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Nora Mitrani, inspiratrice de Hans Bellmer et de Joé 
Bousquet 
Halle St Pierre, 28/03/2026 
JFRabain 
 
    Bref rappel historique : Née en 1921 à Sofia en Bulgarie Nora Mitrani est 
morte à Paris, d’un cancer du sein, en 1961, à l’âge de 39 ans. Issue d’une 
famille d’origine judéo-espagnole et italienne qui émigre en France dans les 
années 30, Nora étudie la philosophie à la Sorbonne. Pendant l’Occupation sa 
mère est déportée à Auschwitz. Après la guerre, elle rencontre Hans Bellmer 
dont elle devient le modèle. Avec Bellmer et Joé Bousquet, elle participe à la 
rédaction de Rose au cœur violet. Après sa rupture avec Bellmer, Nora Mitrani 
deviendra la compagne de Julien Gracq en 1953. Prose pour l’étrangère, douze 
poèmes en prose de Gracq, a été publié en 1952 chez Corti. Le frère de Nora, 
Michel Mitrani a réalisé un des premiers films sur la rafle du Vel d’Hiv, Les 
Guichets du Louvre, en 1974. 1 
    
   On ne parle pas assez de Nora Mitrani dans les ouvrages consacrés au 
Surréalisme. En 1975, Roger Borderie publie un texte de Nora Mitrani sur Hans 
Bellmer et les anagrammes, dans le N° d’Obliques consacré à Hans Bellmer. 
Borderie publiera également, en 1977, un texte de Nora Mitrani dans le N° 
d’Obliques, La femme surréaliste. Georgiana Colvile lui consacre un chapitre en 
1999, dans Scandaleusement d’elles, Trente-quatre femmes surréalistes (Ed Jean 
Michel Place). En revanche, Nora Mitrani ne figure pas parmi les femmes 
artistes ou écrivaines évoquées au colloque de Cerisy-la-salle, La femme 
s’entête. La part du féminin dans le Surréalisme, organisé en 1997 par Georgina 
Colvile et Katharine Conley, même si son nom est quelquefois cité. Elle ne 
figure pas non plus dans le catalogue de l’exposition Surréaliste au féminin ? 
qui a eu lieu au musée de Montmartre en avril 2023, alors que, curieusement, un 
texte d’elle est imprimé au revers de la couverture. Il s’agit d’une citation du 
catalogue de l’exposition Éros organisée par la galerie Daniel Cordier en 1959. 
Nora Mitrani écrit ceci : « Définition du scandale : Dévoilement brusque à des 
fins de provocation ou de défi, de ce que la société et la morale conventionnelle 
ne considère que camouflés : les parties dites honteuses du corps humain, 
l’exploitation de l’homme par l’homme, l’existence de la torture, mais aussi 
l’éclat trop insoutenable d’un être en décalage avec son environnement ». 
 
  Nora Mitrani a rencontré Hans Bellmer, fin 1945, à Paris, chez l’éditeur Alain 

 
1 Sources : Obliques. La femme surréaliste 1977 (texte de Nora Mitrani accompagné d’une photo 
d’elle en compagnie de Hans Bellmer p.191). Georgina Colville, Scandaleusement d’elles. JM 
Delaplace 1999. 
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Gheerbrant, qui préparait alors une édition sous le manteau de L’histoire de l’œil 
de Georges Bataille, illustrée par Bellmer.2 Nora et Hans sortent, chacun, de la 
tragédie de l’Occupation. Années de « terreur » pour Bellmer, selon son propre 
terme, alors qu’il risquait d’être arrêté et livré à la Gestapo comme opposant 
depuis le premier jour au régime hitlérien. Mère déportée et morte à Auschwitz 
pour Nora. Bellmer emmène Nora à Castres où il s’était caché pendant la guerre, 
puis à Carcassonne, en avril 1946, date à laquelle il la présente à Joé Bousquet. 
Bellmer avait fait la connaissance de Joé Bousquet pendant l’Occupation, grâce 
à Max Ernst. Bellmer et Ernst avaient été internés en 1939/début 40 au camp des 
Milles à Aix en Provence, en tant que ressortissants allemands, ainsi que Wols et 
Ferdinand Springer. Joé Bousquet avait permis à Bellmer de vivre pendant 
l’Occupation en lui achetant des dessins. Il achètera également des dessins à 
Wols, caché à Dieulefit pendant la guerre.  
    Cette expérience de la guerre et de la Shoah est capitale pour les deux artistes 
qui vont se lier l’un à l’autre à partir d’une même expérience. Expérience-limite 
de l’horreur et du dégoût qui va les amener à mettre en mots et en image la 
notion même d’abjection. 3 Qu’est-ce que l’abjection ? Ce qui nous repousse, ce 
que nous préférons exclure, mais qui nous fascine à la fois et fait néanmoins 
partie de notre humanité. Le cadavre, le déchet, la souillure, l’impur, doivent 
être séparés de nous, mis à l’écart. Les religions, les rituels, les interdits, nous 
forcent à nous dissocier de l’abject. Les lois de pureté, les tabous alimentaires, 
les interdits sexuels, nous en séparent. Mais l’abject est toujours présent, 
toujours menaçant et fascinant. L’abjection en littérature est une descente dans 
ce qui nous répugne, dans ce que la culture cherche à masquer. Georges Bataille 
construit son œuvre sur l’abjection, l’expérience limite du désir et du dégoût. 
Louis Ferdinand Céline également. Hans et Nora seront fascinés par l’œuvre de 
Bataille.     
   Nora Mitrani relit et corrige, avec Jean Brun, en 1946, une première rédaction 
de L’Anatomie de l'image de Hans Bellmer, qui parait dans le N°4 de la revue 
Les quatre vents. 4  L’ouvrage théorique de Bellmer, L’anatomie de l’image, 
sous-titré Petit précis de l’inconscient physique, ne sera publié qu’en 1957 par 
Éric Losfeld, les éditions Gallimard l’ayant refusé. A la réception de ce livre, 
Man Ray écrira à Bellmer : Image = magie. 5  
  A cette époque, Hans Bellmer et Joé Bousquet vivent une amitié passionnée, 
chacun s’exaltant au gré des fantasmes érotiques de l’autre. Tous deux se lancent 
dans l’exploration éperdue de leur imaginaire érotique. A Bousquet, l’écriture, 
avec la rédaction du Cahier Noir, à Bellmer, le dessin et l’exploration, à la 

 
2 Sources : Stéphane Caron, Mélusine et Patrick Lepetit. 
3 Kristeva J. Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection. Ed du Seuil. 1980. 
4 Hans Bellmer reconnaitra que son livre L’anatomie de l’image « commencé à Castres pendant les 
années de la terreur (l’Occupation) a été enrichi d’expériences datant de l’époque de Carcassonne avec 
Joé Bousquet et Nora. (Lettre à Joseph Monestier du 9 janvier 1957 in P. Dourthe O.c. p.146).  
5 Rabain J-F. Obliques N°14-15 La femme surréaliste p.262 et Pierre Dourthe O.c. p.130. 
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pointe du burin, du corps érotique, avec l’illustration des textes de Sade et de 
Georges Bataille. Chacun se retrouve face à un désir exalté du féminin et chacun 
explore « ce singulier enchevêtrement du principe antagoniste homme-femme, 
d’odeur hermaphrodite », écrit Bellmer dans L’anatomie de l’image. Il écrit 
: « L’homme épris d’une femme et de soi-même, ne désespère qu’assez tard de 
polir l’aveugle miroir de plomb que la femme représente, pour s’y exalter, pour 
la voir exaltante. Pour qu’elle soit réellement pourvue d’une langue, de deux 
mains, de quatre seins, de mille doigts, il faut bien entendu que pareille 
multiplication ait été d’abord vécue dans l’organisme de celui qui voit, qu’elle 
appartienne à sa mémoire ».6 Hans Bellmer et Joé Bousquet partagent une même 
obsession : la fascination pour le féminin, pénétrer le corps de la femme, 
retrouver une féminité perdue, s’anéantir en elle et expérimenter une fusion qui 
les conduit à idéaliser la figure de l’androgyne. Je cite Joé Bousquet : 
« L’homme veut entrer dans la femme qu’il a deviné intravertie, mais se sentant 
intraverti lui-même, il voudrait, en la pénétrant, se pénétrer, s’expulser de son 
propre sein où son être a sombré sous sa propre épaisseur.  Il veut, plus que 
pénétrer la femme, pénétrer le rêve qu’elle fait d’être lui ».7 
    Cette possession de la femme s’accomplit dans la sodomie. Le Cahier noir de 
Joé Bousquet fait référence à l’anus comme zone érogène privilégiée et à la 
pénétration anale, comme chez Sade. Bousquet écrit : « Je me pénétrais moi-
même dans cet accomplissement, je pénétrais dans son image chassée de son 
désir, ma propre image qu’elle élevait au-dessus de son être humilié ».8 Cette 
opération magique vers l’analité qui ignore la différence des sexes ouvre vers un 
univers fétichique comme celui de la Poupée créé par Bellmer. Par-delà l’analité 
et les formes régressives de la sexualité tournant le dos à la génitalité et à la 
différence des sexes, loin de « l’anus du monde » et des déportés déshumanisés 
avec leurs numéros,9 on assiste ici à l’expression d’une obsession du maternel et 
de la toute-puissance féminine, poussant à trouver les chemins d’un féminin 
intérieur. On a vu Anish Kapoor exposer son Léviathan, en 2011 au Grand 
Palais, avec Monumenta, objet utérin colossal, confondant intérieur et extérieur, 
à la fois architecture et objet, sorte de méta-objet kleinien.10 Le vide vaginal 
détient ici tous les pouvoirs d’engendrement.  
    Chez Bellmer, l’image du corps féminin subit comme une « extraversion », 
l’étrange contrainte d’un mouvement du dedans vers le dehors, dans ce sens que 
l’intérieur de l’organisme prend la place de l’extérieur. Cette surface intérieure 
de l’organisme devient, tel un gant retourné, l’épiderme du corps », écrit-il. Ces 

 
6 Bellmer H. Anatomie de l’image O.c. p.29. 
7 Lettre de Joé Bousquet du 10 avril 1945, in Pierre Dourthe, Bellmer Le principe de perversion JP 
Faure p 145. 
8 Bousquet J. Le Cahier Noir. Ed La Musardine. p 57. 
9 Rudolf Hoess, commandant du camp d’Auschwitz, appelait le camp « anus du monde » cf Janine 
Chasseguet-Smirgel in Éthique et esthétique de la perversion. Champ Vallon. 1984 p.197. 
10 Kapoor A. Dear Julia. The philosophy of Julia Kristeva. The library of Living Philosophers. Vol 
XXXVI. Ed Sara Beardsworth 2020. 
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réflexions de Bellmer sont liées à l’expérience de Bousquet lui-même « Il 
faudrait patiemment retourner l’individu comme un doigt de gant » écrit 
Bousquet à Bellmer dans une Lettre du 10 avril 1945.11 Bellmer dessine alors la 
femme comme traversée par un monstrueux phallus érigé ou comme assistant à 
l’émergence d’un phallus entre les jambes (voir projection). 
   Bousquet et Bellmer feront le projet d’écrire ensemble un livre : Justification 
de la sodomie. Le texte sera de Bousquet, les illustrations de Bellmer. Le 27 mai 
1946, Bousquet annonce à Bellmer qu’il a commencé à écrire sur lui et il lui 
propose à nouveau une collaboration. Il définit les axes de la méthode dans le 
passage suivant : « 1/ Par une analyse profonde et minutieuse de l’amour-chair 
et de ce que j’appellerai le sexe intérieur. 2/ Poétiquement, par l’élaboration 
commune - vous et moi - de textes et vous d’illustrations, selon une méthode 
dont je vous demande de garder le secret (…). Dans peu de temps, je 
commencerai les expériences. Nous pourrions les poursuivre : 1// sous la forme 
de dialogues : s’il le faut avec le concours d’une femme (Nora ?), soit qu’elle 
fabule avec nous, soit que nous l’interrogions sur les résultats obtenus. 2// En 
nous fascinant sur la Poupée qui une fois intégrée au monde extérieur, agirait sur 
notre imagination comme instrument d’exploration. 3// En nous inventant dans 
la contemplation de dessins que vous auriez exécutés ou d’objets obtenus par 
des méthodes surréalistes. On pourrait prévoir une publication conjuguée des 
textes, dialogues et dessins. (Il s’agit) d’explorer l’ordre des faits, enveloppés 
dans la catégorie dite du hasard. La mise au point de ce mécanisme nous aidera à 
explorer un monde encore vierge et que Freud a signalé ».12 
     Dans L’Anatomie de l’image, Bellmer fait allusion à la passion que Bousquet 
voue à une jeune fille, après sa terrible blessure subie au front en 1918, blessure 
qui a laissé le poète paralysé et cloué au lit toute sa vie. « En 1932, Bousquet 
porte un amour intense à une jeune fille qui éprouve le même amour pour lui. Il 
procède à sa divination, à celle de sa très belle figure », écrit Bellmer.13 
Bousquet vit, en effet, un véritable envoutement. Il est littéralement possédé par 
la jeune fille : « Progressivement la réalité physique (de la jeune fille) s’impose 
à la sienne (celle de Joel Bousquet). Le timbre de sa voix, il le surprend dans le 
timbre de sa propre voix. Sa figure s’intériorise à la sienne, toute son image se 
projette sur la sienne, elle habite son corps. (…) Le Toi se déréalise en faveur 
d’une image assimilée au Moi : il devient intérieurement, et à des profondeurs 
prénatales, la femme qu’il s’apprête à posséder ». Bousquet est littéralement 
atteint par le syndrome du dibbouk. Il est totalement possédé. La jeune fille 
habite véritablement son corps, comme le ferait un dibbouk. Je cite encore 
Bellmer : « Ce transfert s’accompagne d’idées d’inceste, (la jeune fille) est 
devenue imperceptiblement sa sœur… ». Bellmer évoque l’image de 
l’hermaphrodite.  

 
11 Dourthe P. Bellmer, Le principe de perversion. Ed JP Faur. 1999. p 236 
12 Dourthe P.  O.c. p 147. 
13 Bellmer H. L’anatomie de l’image. p 34-35. 
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  « Elle avait permis de prendre d’elle des photographies obscènes », poursuit 
Bellmer.  Ce « Elle » est suffisamment ambigu pour que Pierre Dourthe, auteur 
d’une biographie reconnue de Bellmer, puisse être induit en erreur. Dourthe écrit 
dans son livre que ce « elle » désigne en fait Nora Mitrani. 14 Nora (ou la jeune 
fille) se trouvent entre les deux hommes. Les obsessions des deux artistes se 
rejoignent et se confondent. Au délire érotique et poétique de Bousquet du 
Cahier Noir, correspond la théorisation de Bellmer sur les anagrammes du corps 
qu’il poursuit dans son livre sur L’anatomie de l’image. L’ouvrage propose une 
théorie des images du corps et de l’imaginaire érotique.  Bellmer écrit : « Elle 
avait permis de prendre d’elle des photographies obscènes. A travers la vue de 
ces épreuves et d’une trop forte dose de cocaïne, les fesses de la jeune fille 
tendent à devenir l’image prédominante qui se confond de plus en plus avec 
l’image de la figure céleste (…) les deux immenses yeux sont les hémisphères 
de la croupe s’ouvrant sur l’anus. Le désir s’y porte exclusivement confondant le 
masculin et le féminin, le Moi et le Toi, sodomisant le Moi dans le Toi. (…)  Le 
masculin et le féminin sont devenus des images interchangeables ; l’une et 
l’autre tendent à leur alliage dans l’hermaphrodite ». L’étreinte amoureuse est 
aussi une disparition dans l’autre. La fusion devient confusion. On peut penser à 
la néantisation des amants dans l’extase amoureuse, telle que Wagner l’a décrit 
dans Tristan et Iseult. Les amants voient leurs corps et leurs noms disparaitre 
pendant leur extase. C’est le Liebstod, l’amour qui conduit à la mort.  
     
   L’anatomie de l’image comporte un sous-titre Petit précis de l’inconscient 
physique. Pour Bellmer, les images du corps sont comme les images du rêve, 
elles subissent les mêmes déplacements, les mêmes condensations. « Le corps, 
comme le rêve peut capricieusement déplacer le centre de gravité de ses images 
», écrit Bellmer dans ses Notes sur la Jointure à Boule. Pour Bellmer, le corps 
est un théâtre de permutations, chaque partie du corps est interchangeable, 
réversible comme un palindrome et capable de dédoublement en miroir. 
Bellmer invente une nouvelle anatomie du désir. Il découpe, dissèque, dépèce, 

démembre et recompose le corps humain. Le corps devient un champ de bataille,  
un terrain de jeu, comme la langue poétique, avec ses déplacements, ses 
inversions, ses retournements. Les jeux de la Poupée illustrent ces jeux du 
démembrement/remembrement. 15 
  Ce dédoublement de soi dans l’autre, cette réversibilité des images du corps, 
leur permutation incessante, Bellmer va les associer au travail de la langue. « Il 
faut sodomiser le verbe », écrit-il, le retourner en doigt de gant comme dans un 
palindrome et, au-delà, exterminer le langage en faisant surgir des sens 

 
14 Dourthe P.  O.c. p. 149 
15 Bousquet écrit le 22 janvier 1947 à Stéphane Mistler : « Hans Bellmer habite Carcassonne. Je l’ai 
logé dans un bobinard désaffecté. Il a fait avec un talent extraordinaire les illustrations des 120 
Journées de Sodome de Sade, livre que je n’aime guère. Mais les dessins sont inouïs ». (P. Dourthe 
O.c. p 225) 
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nouveaux. Bellmer conçoit le corps comme une immense anagramme dont le 
déchiffrement apporte une nouvelle anatomie du désir. Pour lui, « le corps est 
comparable à une phrase qui vous inviterait à la désarticuler, pour que se 
recomposent, à travers une série d’anagrammes sans fin, ses contenus 
véritables ».16 Nora Mitrani, Joé Bousquet et Hans Bellmer vont alors réaliser 
les fameuses anagrammes issues de Rose au cœur violet. 17 
 
ROSE AU CŒUR VIOLET  
   « Rose au cœur violet », est le titre d’un ouvrage que Nora Mitrani voulait 
consacrer à Bellmer.18 Bellmer confiera à Bernard Noël : « Nora voulait intituler 
le livre qu’elle écrivait sur moi « Rose au cœur violet ». C’est un vers de Nerval. 
Je trouvais cela trop fleuri, trop doux. L’un ou l’autre a proposé de faire des 
anagrammes avec le vers de Nerval. Oui, ce fut comme une fièvre. Les 
anagrammes se font mieux à deux, un homme, une femme. Une espèce de 
compétition ou plutôt une vivacité qui s’attise réciproquement. Plus tard, 
beaucoup plus tard Unica Zürn avait le génie des anagrammes… ».19 Bellmer 
avait déjà consacré plusieurs dessins au thème de la rose, comme Rose ou Verte 
la nuit (exposé en 1947 à la galerie du Luxembourg) que l’on entend comme 
Rose ouverte la nuit. 20 La rose renvoie au sexe féminin et plus encore à l’anus.21    
    Le dessin de Bellmer Rose ouverte la nuit occupe une place centrale dans le 
film Les jeux de la Comtesse Dolingen de Gratz, réalisé en 1980 par Catherine 
Binet. Le dessin explose sous un coup de révolver donné par l’actrice Carole 
Kane, illustrant le démembrement de la Poupée et le suicide d’Unica Zürn, à la 
fin du film.  
     Rose au cœur violet est l’hémistiche d’un vers de Nerval, Artémis, que l’on 
trouve dans Les Chimère.  
« La Treizième revient…C’est encor la première ; 
Et c’est toujours la Seule… ou c’est le seul moment ; 
Car es-tu Reine, ô Toi ! la première ou dernière ? 
Ey-tu Roi, toi le Seul ou le dernier amant ?  
…La sainte de l’abîme est plus sainte à mes yeux » 

 
16 Dans la préface qu’il rédige pour Oracle et Spectacles d’Unica Zürn (Paris 1965), Bellmer inverse la 
formule. « En vérité, l’être humain connait moins encore son langage qu’il ne connait son corps : la 
phrase est comparable à un corps, qui nous inviterait à le désarticuler, pour que se recompose à travers 
une série d’anagrammes sans fin, ses contenus véritables », écrit-il.   
17 Nora publiera Rose au cœur violet, achevé probablement en 1947, dans un premier ouvrage consacré 
à Bellmer, édité par Christian d’Orgeix, en 1950 (P. Dourthe O.c. p 150 et 205). 
18 Le titre prévu pour la publication était : Rose au cœur violet : à propos de Hans Bellmer. Bulletin de 
souscription distribué par Bellmer en janvier 1948 (Pierre Dourthe o.c. note 47 p. 149). Le livre sur 
Bellmer projeté par Nora Mitrani ne paraitra pas malgré tous les efforts du couple. 
19 Cité par Bernard Noël dans La langue du corps. Obliques. 1975. N° Bellmer.  
20 La première exposition de Bellmer à Paris se tient en mars 1947, à la galerie du Luxembourg. Il y 
montre 33 oeuvres dont Rose on Verte la nuit, Tour menthe poivrée, les dessins d’œillades ciselées en 
branche, Le vermoulu et le plissé, Deux études pour Sade. Joé Bousquet rédige le texte de la plaquette. 
21 Le papier à lettre de Hans Bellmer était de couleur rose. 
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ROSE AU CŒUR VIOLET 
Se vouer à toi, ô cruel 
A toi, couleuvre rose  
O, vouloir être cause  
Couvre-toi, la rue ose 
Ouvre-toi, ô la sucrée 
               *  
Va où le surréel côtoie  
O, l’oiseau crève-tour  
Vol os écoeura route 
Cœur violé osa tuer  

        * 
Sœur à voile courte 
Écolier vous a outré 
Curé, où Éros t’a violé 
Où l’écu osera te voir,  
Où verte coloriée sua 
Cou ouvert sera loi. 
               * 
O rire sous le couteau  
Roses au cœur violet. 
 
   Dans L’anatomie de l’image, Bellmer présente ce poème anagramme comme 
le fruit d’une élaboration collective. « Les anagrammes ont été faits par Nora 
Mitrani et Hans Bellmer. Joé Bousquet a collaboré aux lignes 4, 7 et 13 », 
précise-t-il. Alain Chevrier a émis l’hypothèse que c’est surtout Nora Mitrani 
qui a su composer les anagrammes, Bellmer n’étant pas aussi féru de la langue 
française que sa compagne.22  
  Le poème est un calligramme. On y reconnait les bras d’une croix inversée. 
Provocation et profanation adressée à la Sainte Napolitaine du denier vers de 
Nerval ? Chaque vers de ces anagrammes porte sur un thème érotique plus ou 
moins déguisé et comporte un sens aigu de la transgression. Se vouer à toi ô 
cruel/ O rire sous le couteau/ Cœur violé osa tuer/…. Chaque vers a l’intention 
de provoquer, dans la plus pure tradition surréaliste. Masochisme, cruauté, 
sadisme, fantasme de prostitution, symbolisme phallique, viol, image de la 
victime sous le couteau et réminiscence des Chants de Maldoror. Maldoror 
ouvre un sourire sur le visage d’un jeune garçon à l’aide d’un rasoir... 
                                                             
       Nora Mitrani n’a pas été une simple muse pour Bellmer et Bousquet. Elle 
fut une complice, une instigatrice de leur pensée et de leurs recherches, pendant 

 
22 Chevrier A. Lettres à Gaston Ferdière. Séguier 1994 p 125. 
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ces années d’après-guerre. Nora Mitrani a participé pleinement à leur aventure 
conceptuelle. Elle fut pour les deux artistes comme une sœur, les accompagnant 
de ses réflexions et de ses écrits. « Nora, soeur de l’impossible ». Les textes de 
Nora Mitrani rejoignent, recoupent et interrogent ceux de Bellmer et de Georges 
Bataille. Quid des pouvoirs de l’horreur ? Quid de l’abjection ? Comment écrire 
après Auschwitz ? Comment changer le monde, comment changer la vie ? Nora 
Mitrani ne rêvait-elle pas avec ses deux compagnons de « refaire l’entendement 
humain », troisième proposition du Surréalisme ? L’œuvre exigeante de Nora 
Mitrani, tout comme sa présence attentive auprès de Bellmer er de Bousquet, 
nous le fait penser.     
 
                                                 ****** 
 


