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lis se comptent sur les doigts d'une main, ceux qui, depuis un millier d'années,

ont révolutionné la poésie de langue frangaise. Parmi eux se trouve Tristan

Tzara. Et ce n'est pas un hasard s'il s'est intéressé a ses prédécesseurs, )

zumguels il a consacré bien des pages, de Villon 3 Rimbaud et a Lautréamont.

On s'en va répétant que tout le monde est poéte & quinze ou & dix-huit ans.

Sait, mais peu sont ceux qui le demeurent toute leur vie. Encore moins

membreux sont ceux qui ont pu révolutionner la poésie a tous les ages de leur

ssdstence. || est (relativement) facile d‘apprendre & composer, 3 versifier,

#t mime & mettre, comme le jeune Hugo, un bonnet rouge sur le vieux

| dictionnaire. Il 'est moins d'élaborer une «prose poétique, musicale sans

‘ w mpime et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux

mowwerments lyriques de 'ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts

iz lmconscience » (Baudelaire), encore moins de s'en prendre a la syntaxe.

[Mitzlzrme s’y est bralé les ailes. D'autres ont supprimé toute ponctuation pour

lisiemer = poésie respirer & son aise. Tzara est leur contemporain. Il est entré

i peesiie Finjure 2 la bouche (cela va de soi), 2 grand bruit, comme tous -

Il imie=c=nts du monde. Mais le miracle est qu'il soit resté a ce haut niveau

mEnmi=, s2ns jamais se ranger des voitures.

| silherme et pas dire qu'il s'en soit tenu & un seul cri, longuement prolongé,

@it jamais changé de maniére dans son dire poétique. Il a participé

om d'une poésie dada, de méme qu'il a apporté ses propres torrents

 (ibliemigine 20 surréalisme, puis, en s'approchant d'une poésie pour tous

il mmmm &' Sheard, il a consenti & parler de soi. Mais jamais il n'est revenu

mTiEre: femeis il n'est retombé dans l'ornigre d'une poésie convenue

i s sEcles. Jamais il n'a renoncé 2 la violence révolutionnaire, jamais

| itmesissmn zsmaei. G2 qui lui a fait refuser qu'on parle & son sujet de «poémes
Miettz», =2 ce qui lui a fait dire, au nom de toute sa génération, que

wg@rdiE est d’un seul tenant ». :




ironique que le jeune apprenti inflige au symbolisme comme au romantisme.
Au noble et majestueux vers de Samain « Mon dme est une infante en robe

de parade», fait écho ce vers prolétarien : « Mon &me est un magon qui rentre
du travail », décliné 4 satiété. Par le recours au chant populaire, le jeune
poéte fait entrer de nouveaux rythmes en poésie, libére des images insolites,
a double articulation, telle celle-ci: « Je t'ai aimé dans le violon de la
bienséance ». Hardiment, il s'adresse au destinataire, d'un ton familier qui
sera caractéristique de Dada: « Le lecteur est prié de faire une pause ici/

Et de réfléchir a ce qu'il a lu». Ainsi, le poéme est mis en abyme (selon le mot
de Gide), et le lecteur invité a se prendre en main. A bien y regarder, Tzara
£tait disposé, avec ces poémes, a entrer dans le cirque international, poury
tenir sa partie de grosse caisse. Le stock épuisé, Vinea en réclamera d'autres,
wainement, puisque Tzara n'écrivait plus dans sa langue maternelle.

A& Zurich, Tristan Tzara ne tardera pas a se faire connaitre des amateurs

@ poésie et de la police, qui naime rien tant que les manifestations. Cependant,
== passe quelques mois entre le moment ol il rejoint son ami Marcel Janco
&t cedui ol il se transforme en calicot d’un nouveau genre. Cest le moment ou,
- mus=lgue peu solitaire, il médite sa métamorphose poétique. Il a quitté Bucarest
. & symboliste, prét a se vouer a toutes les nouveautés en publiant une sorte
. @anthologie de la poésie moderne européenne, pour laquelle il a sollicité

sou'zu fameux Marinetti, dont le Manifeste du futurisme avait été publié

le méme jour que dans Le Figaro a Paris, le 20 février 1909. A mon
les pigces rassemblées alors lui permettront de faire la connaissance
t-gardistes italiens, amis de Giorgio De Chirico et de son frére Alberto
ainsi que de nombreux Allemands, la plupart hostiles aux guerres
germaniques, et elles garniront les pages de la premigre Anthologie
sous la direction de Tristan Tzara, annoncée dés juillet 1917 (ag. 4).




types de discours participent d'une forme d'expression unique, universslie
nommeée poésie.

Pourtant, il ne suffit pas de condamner, comme Apollinaire, «I'ancien jeu

des vers », encore faut-il proposer du nouveau, sans tomber dans le piege e
la contradiction (fig. B, ¢ et D). De | toute une activité de déconstruction
s'accompagnant d'expérimentations, sur la petite scéne du Cabaret Voltzir=
Empruntant les idées ici ou I3, il congoit le poéme bruitiste, mouvementist=
statique, simultanéiste (a plusieurs voix), le poéme de voyelles, etc. Parfois

ce sont les poémes roumains, traduits en frangais, qui font les frais de
I'expérience. Méme si elle ne dure qu'une soirée, elle est capitale puisqu'slis
permet de confronter l'inventeur et son public. Loin de I'effacement illocutairs
le poéte fait face. Ce n'est pas encore le dialogue immédiat et spontané dors
réve tout animateur, dans la mesure ot, nous en avons acquis la certitude
par les différents états du texte conservés, Tzara n'improvise pas. Mais

il interpelle I'auditeur, provoque et prévoit ses réactions. Il en détaille le
processus a sa fagon, brillante et bruyante, dans sa « Chronique zurichoise » -
«Devant une foule compacte, Tzara manifeste, nous voulons nous voulons
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126 C Tristan Tzara, Calligramme (recto-verso), 1916.



pisser en couleurs diverses... De nouveaux cris la grosse caisse, piano

canons impuissants, on se déchire les costumes de carton le public se jette
dit la fievre puerpérale interromprrre. »

=n apparence décousu, entravé et constamment éclaté, le discours-
orogramme est cependant parfaitement identifiable et repérable, si l'on veut
oien y préter attention. A tel point que Tzara lui-méme I'a fourni en un seul
2'oc au cours d'une intervention au congrés Dada-constructiviste de Weimar
23 et 25 septembre 1922): « Vous direz: jexiste parce que Dieu le veut » (fg. B).
J= méme que I'homme prouve le mouvement en marchant, le poéte prouve la
coesie nouvelle en la disant, y compris dans l'extraordinaire Manifeste dada
1312: «Chaque page doit exploser, soit par le sérieux profond et lourd,

B ssrsessi, Aoclingire, 1912-1920,




le tourbillon, le vertige, le nouveau, 'éternel, par la blague écrasante, par
I'enthousiasme des principes ou par la fagon d'étre imprimée. »

Les références a la poésie négre, les emprunts a la création populaire,
enfantine, procédent a un déplacement des techniques picturales vers iz

De la méme fagon, le collage, provenant de Braque et Picasso, trouvera une
importante application dans les poémes de Tzara, & commencer par les

de Nostradamus déja mentionnés. Le geste est semblable & celui du peintre.
mais les effets en sont trés différents dans ce domaine de la parole, et tout
réflexe de réalisme est absolument banni.

Prenant prétexte de « Dada manifeste sur I'amour faible et I'amour amer .
qui propose la recette du poéme dadaiste, la critique et, par extension,
l'opinion publique, ont fini par croire que Tzara pronait le n'importe quoi,

le hasard dans un chapeau haut de forme. S'il accepte de concéder sa part
au hasard, il n'en est rien pour ce qui le concerne. Il faut lire précisément

£ Constructivistes et dadaistes 2 Weimar en octobre 1822. Tristan Tzara
est assis sous Theo van Doesburg et Laszlé Moholy-Nagy et entre
128 Hans Richter et Hans Arp; l'autre porteur de casquette est El Lissitzky.




la phrase finale de ce manifeste, et surtout examiner I'exemple concret qu'il
fournit en bas de page. En effet, il s'en explique dans sa « Note sur la poésie»:
«La comparaison est un moyen littéraire qui ne nous contente plus. lly a
des moyens de formuler une image ou de l'intégrer, mais les éléments seront
pris dans des sphéres différentes et éloignées. » De fait, qu'il se dissimule
derriére un masque ou qu'il parle a visage découvert, c'est I'homme que l'on
percoit en sa totalité, avec sa spontanéité, ses moments de dégoit, de doute.
On m'attribue le mérite (!) d'avoir, le premier, en 1967 consacré un chapitre
entier au théatre de Tristan Tzara, que je plagais alors sous le signe de cette
spontanéité inhérente a I'espéce humaine. Je ne risque pas de m'en dédire,
méme s'il y a quelque paradoxe & proclamer que la poésie de Tzara procéde
@u bouleversement, voire & la négation des genres littéraires, pour, aussitot,
faire un sort particulier a certaines de ses ceuvres et les ranger dans
. Bcatégorie du théatre.

. Emefet, le paradoxe n'est que pure apparence, si l'on admet que le théatre

- mEst pas un «genre » littéraire mais bien un langage spécifique, que tout

steur est en mesure de percevoir immédiatement, justement parce que

ke théatrale, que Tzara rabat, 2 juste titre, sur la poésie, implique
deux traits spécifiques:
ation de cette parole par un comédien (méme si I'auteur se fait
r.interprete de soi-méme);
==ssaire présence d'un autre, dénommé spectateur, que cet autre
# passif ou qu'il s'agite, réagissant aux propos entendus sur la scéne.

¥ paradoxe s'annule de lui-méme dés que I'on examine de prés ce que
imsi cenommé théatre, que Tzara ne qualifiait en aucune maniére.
=re puis La Deuxiéme Aventure céleste de Mr. Antipyrine (fig. @
es=rcices d'incohérence. L'auteur s'y livre a des collages verbaus,
un manifeste, un poéme négre et des formules poétiques




personnelles: « Il s'agissait — dira-t-il plus tard — de fournir la preuve que

la poésie était une forme vivante sous tous les aspects, méme antipoétiques.
I'écriture n'en étant qu'un véhicule occasionnel... » Les principes constitutifs
du théatre y sont abolis ou délibérément ignorés: pas de personnages
constitués, aucune intrigue perceptible, le texte est découpé en répliques
arbitrairement réparties. Lensemble, destiné clairement & une énonciation
publique, évoque, comme dans les Manifestes dada, un cirque dada dont

le directeur a mission de faire le plus de bruit possible. On peut, a la limite,

y voir une métaphore du grand cirque dont I'Europe était la piste. Y dominent
des considérations sur la poésie comprise comme jeu, pratique désordonnée
du langage, gesticulation vitale. Cela reste du théatre en ce sens que

le discours implique la présence d'un destinataire collectif. D'ailleurs, lors de
la représentation parisienne de La Premiére Aventure céleste, le 27 mars 1920,
Tzara précise qu'il inventa pour la circonstance « une machine diabolique
composée d'un klaxon et de trois échos successifs et invisibles, dans le dessein
d'imprimer dans l'esprit des spectateurs certaines phrases annongant les buts
de dada. Celles qui ont eu le plus de succés étaient: "Dada est contre la vie

G Marcel Janco, bois gravé dans Tristan Tzara, La Premiére Aventure F  Naum Granovsky, projet de décor
13 0 céleste de Mr. Antipyrine, Zurich, Impr. J. Heuberger, 1916, pour Le Coeur & goz, 1923.



chére” et "Dada est un microbe vierge” ». Quant au décor, il était placé devant
la scéne et non en arriére, et composé d'une roue de bicyclette et de cordes
tendues pour supporter des cartels reprenant les phrases péremptoires

de Dada. On y reconnaissait la main de Francis Picabia, le peintre le plus
directement impliqué dans le mouvement.

Le Coeur a gaz (1921) (ag.F et H) met en question |'écriture dramatique par
une technique concertée de la déceptivité, usant jusqu'a I'exaspération

du lieu commun, du ressassement, de la banalité. Cette piéce illustre pleinement
la conception dadaiste du théatre comme féte, exhibant ses techniques avec
humour. S'il est douteux que l'on puisse y déceler une fable cohérente, des
séquences d'action y sont cependant perceptibles. Les personnages (Bouche,
Sourcil, Oreille, etc.) sont quelque peu individualisés, mais ils ne représentent
pas l'organe humain désigné par leur nom. En revanche, I'expression lyrique
est au centre de l'activité dramatique.

«La plus remarquable image de I'art dramatique » selon Aragon, Mouchoir
de nuages (1924) (fig. 11 et 12), qui emprunte ses techniques du huis clos

et du changement a vue des comédiens & Meyerhold, est un exemple parfait

H Jacqueline Chaumont et René Crevel dans une scéne de la pice
131 de Tristan Tzara, Le Coeur & goz, Paris, 6-7 juillet 1923.



de collage appliqué au théatre, par l'usage quiy est fait du roman-feuilleton,
d'un extrait condensé d'Hamlet, d'une fausse métaphore de la souriciére
dénoncée avec humour par un commentaire qui est a la fois le cheeur
antique, «le subconscient du drame », la voix de l'auteur ironique et celle des
comédiens analysant leur comportement. Euvre poétique qui « met en scéne
la relativité des choses, des sentiments, des événements », cette piéce, qui se
coule dans une forme dramatique repérable et semble, a ce titre, étre une
régression, perturbe, dans la pratique, les données fondamentales du théatre
et ressasse la philosophie dada relative a l'illusion de réalité, la nécessité

du hasard, la vanité de l'entreprise littéraire.

Prenant exemple du Théatre Meyerhold 2 Moscou, Tzara s'exclame : « Voila

du nouveau et de la vraie vie sur la scéne!» En somme, le fait de rajouter

des conventions (les machinistes au milieu des acteurs) sur les conventions
traditionnelles est un moyen de libérer le théatre bourgeois en montrant

les artifices sur lesquels il se fonde.

A bon droit, Tzara peut en conclure ceci: « Le dadaisme qui se propose

de renouveler non seulement les formes et les valeurs de la vie, mais aussi
celles de I'art, a apporté, dans le domaine du théatre, des innovations

qui ont laissé des traces profondes. Le théatre “truqué’, illusionniste, n'a
aucune raison d'exister. |l ne doit pas imiter la vie, mais garder son autonomie
artistique, c'est-a-dire vivre par ses propres moyens scéniques. Lidée réaliste
étant surmontée, comme en peinture, la scéne se prétera a toutes sortes
d'expériences et de spectacles qui devront divertir le spectateur?. »

Ces théories, il les met en application dans une autre piéce de la méme
période, inachevée et restée inédite de son vivant: Pile ou face. Pour aborder
d'entrée de jeu le fond de la pigce (qui fut montée une fois, en ma présence,
par Marcel Lupovici avec des comédiens amateurs en Israél), il faut bien
convenir que l'intrigue est tout aussi problématique que les précédentes.

2 Tristan Tzara, « Les masques dadaistes de Hiler »,
5 dans Id., (Euvres complétes, éd. Henri Béhar, Paris,
132 Flammarion, 1975-1991, |, p. 605-606.



Le spectateur s'attend constamment & voir chaque comédien jouer sa vie

a pile ou face, a I'enseigne de Marcel Duchamp dont on nous dit qu'il décida
ainsi de son sort : pile je reste, face, je pars &8 New York! La piéce de monnaie
I'envoya en Amérique, ol il connut le destin que l'on sait.

Tzara illustre de la méme fagon I'idée selon laquelle chaque individu peut

se déterminer en toute liberté. Le dialogue comprend des mutations
fortuites, comme a l'audition d'un vieux disque sur un phonographe
défectueux, qui sauterait d'un sillon a l'autre. Le discours des acteurs suit
une ligne continue, la « basse continue » de la musique ou de la peinture,

avec de brusques permutations de sons et, par conséquent, de sens, tandis
que d'autres phrases, trés raffinées, d'une construction classique, rassurent
l'auditeur. Ce sont en fait des collages dadaistes d'énoncés empruntés

au théatre conventionnel. -

Les personnages, toujours aussi inconsistants, dépourvus d'une vision et d'une
interprétation lucide des choses, placent Tzara dans la lignée des créatures
d'Alfred Jarry dans Ubu roi, a l'exception du Directeur, qui poursuit le réle
d'animateur du cirque Dada, déja rencontré dans les ceuvres et les spectacles
précédents. Contrairement a l'opinion répandue par la critique contemporaine
au sujet des ceuvres dadaistes, tout cela produit un effet de légéreté.

C'est que Tzara prend a bras le corps chacune des conventions théatrales
établies depuis I'Antiquité grecque et romaine, soit pour apporter une solution
nouvelle, adaptée au spectateur actuel, soit pour I'éliminer radicalement.

Et quel plus beau motif peut-on prendre a ce sujet qu'un fragment

de la mythologie, montrant Paris aux prises avec Héléne, I'éternel féminin ?

Il est tout de méme curieux qu'un tel novateur n‘ait pas vu qu'en préconisant
ainsi I'autonomie des moyens scéniques pour débarrasser le théatre de ses
oripeaux réalistes, il restait encore dans le cadre de l'illusion comique —

je veux dire celle qui caractérise le spectacle. C'est, 8 mon sens, pour une raison
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dramaturgique profonde, sur laquelle je reviendrai: Tzara était conduit a une
telle confusion parce que toute la pratique Dada consistait & mettre l'auteur
sur la sceéne, comme acteur de lui-méme, et, par 13, a réduire la distance
séparant le théatre de la vie. Comment ne pas croire qu'on a vaincu plusieurs
sizcles de tradition théatrale quand on met soi-méme sa vie en jeu?

Il convient aussi de s'attarder quelque peu sur un concept qui fera fureur
des années aprés, qui pourrait caractériser une grande partie de ses
créations, et que pourtant Tzara condamnera. Il s'agit de la poésie abstraite.
I fut un temps ot il confiait ses vers a des revues italiennes qui le qualifiaient
de « poéte abstraitiste roumain ». Lui-méme traite de I'art abstrait proposé
par Marcel Janco, qu'il tient pour une forme d'expression de grand avenir.

Il est permis d'associer cela & |a publication d'un long poéme & quatre voix

de Julius Evola dans la Collection Dada, et de son essai théorique, Arte Astratta,
dans le méme cadre. A I'époque, cest, selon lui, 'une des voies d'avenir

du dadaisme, en ce qu'elle comporte de nécessité intérieure, contrdlée par

- I1
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I'artiste lui-méme. Rien de surprenant a ce qu'elle soit adoptée par les poétes.
De fait, Tzara ne procéde pas autrement dans ses premiers recueils, partant
d'une certaine réalité extérieure, |la faisant passer par sa propre étamine,

et la reproduisant avec ses propres mots. Cependant, il va se heurter a
l'objection de son ami Hans Arp, qui préfére, quant 2 lui, la notion d'art concret,
et a ce fait tout.simple que les mots ne sont jamais abstraits, qui renvoient

a des réalités concrétes. Cette ambiguité du vocabulaire pour rendre compte
du processus créateur pourrait expliquer, me semble-t-il, une certaine difficulté
de lecture du public mis en présence de la poésie de Tzara.

D'autant plus que Tzara s'est proclamé antiphilosophe, a travers le personnage
de Mr Aa, qui le représente jusqu'a un certain point. Aa, c'est une réduction
simplificatrice de Tzara et de Dada tout a la fois («les tarifs et la vie chére
m'ont décidé a abandonner les D », confie-t-il). Et il se ressent des études

de philosophie de son créateur, qui, nouveau Descartes, s'oppose a tous

les systémes. Lyriquement, il est le compositeur de De nos oiseaux et, bien
entendu, le sujet et l'objet du livre qui porte son nom. Savant a sa maniére,

il éleve des microbes, comme le Pére Ubu des polyédres, dont tout laisse

a penser qu'ils se nomment tous Dada, «un microbe vierge ». Finalement,

1 Couverture de Sélection, 4° année, n° 6, mars 1925, et une photographie ;
de la représentation de la piéce Mouchoir de nuages de Tristan Tzara
135 (reproduite 2 I'intérieur de la revue). Notez que la scéne est au milieu du public.



comme pour la création divine, on tourne en rond: Tzara est le créateur

de Mr Aa, qui lui-méme crée diverses ceuvres signées Tzara, le divin tailleur
en quelque sorte. Tailleur auquel il arrive de ne pas terminer ses phrases,

et d'étre a son tour animateur du cirque Dada. Il ne désigne pas ses cibles,

il ne nomme pas ses adversaires philosophes, car ce sont en fait tous ses
prédécesseurs, aux théses sclérosées: « Monsieur Aa I'antiphilosophe

Je-Tu tue, affirme de plus en plus que, sans ailes, sans Dada, il est comme

il est, que voulez-vous, il oublie les jambes et la voix dans le lit, oublie l'oubli

et devient intelligent. »

Puisque tout philosophe qui se respecte se doit de créer sa propre école,

ce sera donc le Aaisme, qui s'en prend al'intelligence, cause de tous nos maux,
et il pronerait volontiers une vie primitive, s'il n'était lui-méme, pour son
malheur, supérieurement intelligent. Non que Tzara se soit converti en aucune
maniére au taoisme, mais plus simplement parce que sa pensée rencontre,

4 un moment et sur ce point, celle du sage chinois. Preuve qu'il est difficile
de s'opposer & tout sans rencontrer un jour son semblable!

Devant la folie collective, il ne lui reste que ce cri: «Oh! homme comme

je t'aime, criminel aux heures perdues, insignifiant par trop de circonstances,
maitre de la folie et du calme, tout puissant dans la téte et les muscles...»
Reste que la fin et le principe de toute cette antiphilosophie est bien I'homme,
avec sa force vitale, son appétit de vie, en dépit de tout. En somme,

«la simplicité s'appelle Dada, ses mouvements détruisent et tuent maintenant,
elle ouvre la lumigre pour quelgues hommes qui regarderont et sauront
qu'ils ne trouveront rien».

L'antiphilosophe selon Tzara était un personnage sérieux, appelé a un puissant
avenir, 'il n‘avait été abandonné par son créateur, envahi par le doute et

une sorte d'ataraxie orientale comparée & celle de « Dchouang-Dsi le premier
dadaiste », autrement nommé Tchouang-tseu ou Zhuangzi, le maitre du taoisme.
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|l est alors & Paris, épuisé par tant de querelles intestines qui ne lui permettent
pas d'engager collectivement l'antiphilosophie qu'il pouvait entrevoir, et il céde
(presque) tranquillement sa place au surréalisme naissant.

Entre la fin du mouvement Dada & Paris, marquée par la bagarre du Coeur

& gaz (6 juillet 1923) et la triomphale entrée de Tzara dans le surréalisme, aprés
la publication de L'Homme approximatif (fig.J), se déroule une phase assez
solitaire (sur le plan poétique), que je nommerais volontiers de lycanthropie,
en me référant a ses propos sur Petrus Borel, «le lycanthrope » (c'est-a-dire

le loup-garou, un loup solitaire mangeur d’hommes). Tzara, qui écrivait « pour
chercher des hommes », les a bien rencontrés. Il ne les a pas trouvés malins.

Il s'est donc replié sur lui-méme, devenant un loup solitaire, au niveau poétique
s'entend, puisque, sur le plan individuel, il file le parfait amour et méne

une vie mondaine, se faisant construire une magnifique villa par l'architecte
Adolf Loos, au centre de Montmartre. Plus tard, il définira la lycanthropie
comme une dissociation entre le plan social et le plan moral, ou le poéte se
réfugie pour y régner en maitre. Cela lui convient trés bien!

Durant cette période, Tzara se préoccupe enfin de réunir les Sept manifestes
dada, publiés peu avant le Manifeste du surréalisme d'’André Breton, simplement
pour marquer son territoire, sans polémiquer. Auparavant, il a sorti

De nos oiseaux en 1923 (p. 179) (mais ce recueil n'a pas été diffusé avant 1929),
LArbre des voyageurs (p. 187, LHomme approximatif, Ou boivent les loups
(p.181) et LAntitéte (p.188), dont la deuxiéme section, « Minuits pour géants »,
essentiellement formée du collage de I'unique roman de Tzara, Faites vos jeux
(1923), occupe une position charniére entre la déconstruction dadaiste et

la libre inspiration surréaliste. De cet ensemble ressort une figure émouvante
de solitaire explorant les espaces intérieurs, remontant le temps vers
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les époques primitives ou la poésie coulait de source, ol les femmes se
rassemblaient au bord des fontaines pour y puiser leur principe de vie.

C'est |a le résultat d'une profonde réflexion sur les destinées de la poésie,

et sur la tache qu'il lui convient de mener. Répondant sur ce point, en 1927,

a llarie Voronca, un autre poéte roumain, il lui assure : «Je considére

que la poésie est le seul état de vérité immédiate. La prose par contre est

le prototype du compromis envers la logique et la matigre. » Au passage,

il eritique I'adhésion de ses ex-amis surréalistes au parti communiste.

Au vrai, 'Homme approximatif (dont un fragment accompagne cette interview)
ne paraitra en recueil qu'en 1931. C'est vraisemblablement le recueil le plus
important de Tzara. A la fin du dernier chant, le loup embourbé va trouver
'son berger, «le berger des incommensurables clartés » que l'on pourrait
identifier a je ne sais quel dieu des religions mais qui, pour Tzara, ne peut
étre que le principe ordonnateur du langage, régnant sur les « célestes
paturages des mots ».

Pour l'avoir suivi pas & pas dans sa reconquéte du chant fondamental, Breton
peut se permettre d'oublier les querelles antérieures et de déclarer en 1929,
dans le Second Manifeste du surréalisme: « Nous croyons a l'efficacité de

la poésie de Tzara et autant dire que nous la considérons, en dehors du
surréalisme, comme la seule vraiment située. » Dans son langage, cela signifie
qu'elle seule impacte le lecteur, et qu'elle est bien de son époque, disant
I'essentiel sans se perdre dans l'anecdote.

N'eGt-il écrit que cela, Tzara aurait mérité la premigre place dans la poésie
de son temps. Mais voila que le groupe surréaliste l'ayant rejoint, il se devait
de lui apporter une contribution marquante, tant sur le plan théorique

et critique que sur le plan lyrique.
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J  Paul Klee, gravure dans Tristan Tzara,
139 L'Homme approximatif, Paris, Editions Fourcade, 1931.



Pour faire comme ses amis retrouvés, il adhére a I'AEAR (Association des
écrivains et artistes révolutionnaires) (p. 286), ou il est constamment solidaire
de Breton, et il participe activement & ce qu'on nomme la période idéologique
du mouvement. Son « Essai sur la situation de la poésie » et son recueil

Grains et Issues, chacun a sa fagon, tentent de concilier la psychanalyse

et le marxisme dans l'approche des phénomeénes poétiques. Irrité de voir

les surréalistes considérer l'activité poétique comme une fin en soi, alors
qu'elle ne peut &tre que révolutionnaire, il annonce sa rupture en mars 1935
dans une lettre aux Cahiers du Sud, qu'il aurait voulu signer avec Crevel

et Char, lesquels partageaient son point de vue. ' '

Publié en revue, I'« Essai sur la situation de la poésie» servira longtemps

de patron a I'ensemble du groupe, avec sa distinction premiére entre « poésie
activité de l'esprit » et « poésie moyen d'expression », toutes deux devant

étre dépassées, dans l'avenir, sous la forme de « poésie-connaissance ».
Parallzlement, il utilise le vocabulaire et les concepts de la psychanalyse pour
rendre compte de I'activité nocturne de l'esprit, consignée dans Grains

et Issues: «A partir de ce jour, le contenu des jours sera versé dans la dame-
jeanne de la nuit. Le désespoir prendra les formes gaies de la fin du temps des
pommes et roulera comme une gréle de tambours fraichement déchargés

sur l'ombre humide qui nous sert de manteau. » Pressentie dans ce recueil qui
alterne la création et les notes didactiques, la société future devra répondre
aux exigences du désir. Les politiques devraient le comprendre! A son avis,

il ne suffira pas d'un changement de régime pour supprimer I'angoisse

de vivre, le traumatisme de la naissance et autres malaises dans la civilisation.
Tzara développa la méme thématique dans une sorte de conte philosophique
qui devait rester inédit jusqu'a la publication des Euvres complétes. Le réve
éveillé dirigé, variante de la cure psychanalytique, lui permit d'imaginer

un Personnage d'insomnie, individu banal & qui l'on aurait greffé des branches
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de cerisier dans le cceur. Ce sont les métamorphoses de cet homme-végétal
qu'il poursuivait d'un demi-sommeil a l'autre. :

En juin 1935, sa participation au Congrés des écrivains, celui-la méme ou
Breton était interdit de parole, témoigne de son engagement total aux cotés
d'Aragon. Il milite activement et, de la méme maniére que précédemment,

il prononce des interventions traitant de la place de I'écrivain dans la société,
de son réle et de ses devoirs. A I'approche du Front populaire, il contribue

a la fondation du « Groupe d'études pour la phénoménologie humaine », qui
se réunit chez lui, et publie un numéro (unique) de la revue Inquisitions (p. 285),
qui se voulait I'instrument culturel de cette alliance des partis de gauche.

Plus que Dada, plus que le surréalisme, c'est la guerre d'Espagne qui constitue
I'événement majeur dans l'existence de Tristan Tzara. Il assume d'importantes
responsabilités au service des républicains espagnols, leur apporte |'aide

des intellectuels, artistes et poétes frangais et il organise en 1937 dans
Valence et Madrid assiégée, le 2° Congrés international des écrivains. Pour
lui, le tournant des réves, c'est le tournant 36, plus révolutionnaire que jamais,
avec toujours I'Espagne au cceur. Tout en organisant la solidarité avec les
combattants, il ne cesse de produire de longs poémes disant son émotion,

sa révolte, son espérance.

Voici, emblématique, le début d'« Espagne 1936 », composé Iors d'un voyage

a Madrid en décembre de la méme année:

jeunesse des pas dans la cendre .

le soleil dévoile ta matinale surdité

lorsque le serpent se méle de labourer

aux lentes fonderies de cristal [..]

Et le desinit:

terre battue
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jamais soumise

parmi les multitudes antiques ferveurs

et les fraternités des mythes inassouvis des hommes

le brasier des rires de demain’. ,

Un autre, daté d'Argeles-sur-Mer le 26 septembre 1936, sans doute
le plus célébre et le plus rapidement connu de cette période bouleversée,
est une déploration sur la mort du poéte Federico Garcia Lorca, assassiné
par les franquistes a Grenade, le 19 aolt précédent. « Sur le chemin
des étoiles de mer» est le chant profond de 'Espagne martyrisée,

de Madrid encerclée. Le début n'est pas sans évoquer le ton adopté par
le poéte a la mort de Guillaume Apollinaire:

quel vent souffle sur la golitude du monde

pour que je me rappelie les étres chers

fréles désolations aspirées par la mort

au-del des lourdes chasses du temps

1’orage se délectait & sa fin plus proche

que le sable n’arrondissait déja sa hanche dure

mais sur les montagnes des poches de feu

vidaient 3 coups sfirs leur lumiére de proie

bléme et courte tel un ami qui s’éteint

dont personne ne peut plus dire le contour en paroles

et nul appel 4 I’horizon n'a le temps de secourir

sa forme mesurable uniquement 3 sa disparition

Au cours de cette incantation éclate le cri des marchands ambulants, criant

leurs artichauts, « alcachofas, alcachofas », comme si par le moyen d'un collage
réaliste la vie active faisait son entrée dans le poeme.

142 3 Tzara, (Euvres complétes, op.cit., Ill, p. 313.



Soutenir que la poétique de Tzara est demeurée inchangée serait
incompréhensible. Les coups de boutoir de I'histoire apposent leur empreinte
sur le dire poétique, sans qu'il y ait, pour autant, retour a des formes
convenues, académiques pour tout dire. Ici encore, la poésie de Tzara

est révolutionnaire. D'une maniére différente : de nature essentiellement
orale, elle se veut porteuse d'espérance sans jamais emprunter les saintes
formules du dire politique. Née des circonstances, elle n'est jamais une poésie
de circonstance. C'est toujours le méme lyrisme, désormais soutenu

par le refus d'une défaite annoncée. A preuve le titre du livre solaire illustré
par Matisse, qui recueille les pogmes écrits ces années-la : Midis gagnés (p. 183).
En 1939, une telle proclamation avait du sens. Sans commentaire!

On connait la suite: la dréle de guerre, I'exode, I'Occupation. Etranger, considéré
comme militant révolutionnaire, Tzara est obligé de se cacher. Il traverse

alors une seconde période de lycanthropie. S'il compose encore des poémes,
notamment La Fuite (fig. ¥), poéme dramatique en quatre actes, il les garde

par devers lui. Il a décidé de répondre a l'oppresseur par le silence. Se taire,

ne rien publier. ‘

Non qu'il désapprouve la poésie clandestine, la Résistance d’Aragon et d'Eluard.
La source poétique ne tarit pas, et Tzara ne cesse d'engranger des images,

de noter les poémes qui lui viennent quasi spontanément. Mais il n'est pas
question, & ses yeux, de passer par le systéme surveillé par le régime

de Vichy, 2 la solde de l'occupant. Tout au plus acceptera-t-il de diffuser,

dans la clandestinité (c'est-a-dire imprimées dans un atelier clandestin

et distribuées par les maquisards et les militants clandestins), de petites
plaquettes précieuses aujourd'hui. Lune d'elles s'intitule Une Route Seul Soleil
(p.290). Notez I'acrostiche. Il dit vers quel astre a l'est se tournent ses regards
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3 ce moment précis ol les troupes allemandes remontent vers le front

de Normandie, commettant I'irréparable : Oradour-sur-Glane.

A cette exception prés, pour lui, seul le silence est grand, tout le reste est
faiblesse. Ce sera sa dignité.

Ecrite aussit6t aprés I'exode, & 'époque ol le poéte vit dans une permanente
inquiétude, pour lui et pour les siens, La Fuite se donne pour un poeme
dramatique. C'est dire combien il a conscience d'articuler, de mettre en
rapport, deux types de discours, depuis longtemps divergents. La dramaturgie
passe au second plan: Tzara se borne a distribuer les roles, & imaginer

la scéne, sans imposer une mise en scéne qui poursuivrait les innovations

des temps dadaistes ou tirerait parti de la mise en scéne surréaliste. De fait,
s'il s'est réjoui d'une belle représentation au Vieux-Colombier en 1947, l'auteur
se serait satisfait d'une lecture publique, 2 l'italienne, comme on dit, faisant
vibrer les murs de son lyrisme intégral. Car, pour la premiére fois peut-étre
dans l'ensemble de son ceuvre, le lecteur comprend que le poéte parle

de lui-méme, se livre au public en dévoilant ses secrets les plus intimes,

et notamment ce qu'il lui a fallu surmonter d'obstacles et d'inhibitions pour

¥ Représentation de La Fuite L Une page de Labyrinthe, n° 17,15 février.1946. avec les articles
4 Prague, dans la mise en scéne de Michel Leiris et Tristan Tzara sur la pigce La Fuite et un article
144 de E. F. Burian, 1947. de Philippe Soupault sur le mouvement Dada.



devenir 'homme public que l'on croyait connaitre, le directeur du grand cirque
Dada et le montreur d'animaux tristes.

A cet égard, la présentation de Michel Leiris décrypte trés précisément les
éléments biographiques ot il a puisé (fig.1): « Sitdt aprés l'exode (qu'il devait
vivre en 1940 comme il vécut un peu plus tard l'aventure des maquis du Lot)
Tzara a rédigé le poéme dramatique qu'il a intitulé La Fuite. Le théme directeur
en est ce déchirement, ce divorce constant, cette séparation qui répond '
au mouvement méme de |a vie. Fuite de I'enfant qui pour vivre sa vie doit
s'arracher a ses parents. Divorce des amants qui ne peuvent rester

I'un a l'autre sans aliéner leur liberté et qui doivent nier leur amour s'ils ne
veulent pas eux-mémes se nier. Mort d'une génération dont se détache peu

a peu, pour monter a son tour, une génération nouvelle. Fuite de chaque

gétre vivant, qui se sépare des autres, souffre lui-méme et fait souffrir, mais

ne peut faire autrement parce que pour se réaliser il lui faut une certaine
solitude. Fuite des hommes. Fuite des saisons. Fuite du temps. Cours implacable

wh labywinthe 2

Tl y a trente ans, jour pour jour,

LE MOUVEMENT DADA
Jut eréd 4 Zirich

oas diclare le poiie TRISTAN TZARA, actacllcment < Susitse,
it il doasie wne série do conférences sur lea 3 APRES.GUERRE,
wvant de e rendre en Autriche, Tchésoslovaquic et Rowmanie.

i LE PROFIL
Une scéne de «La Fuite» DE DADA
=
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des choses, qui poursuit son mouvement de roue. Fuite historique enfin:
exode, déroute, dispersion de tous et de toutes & travers I'anonymat

des routes et dans le brouhaha des gares ol se coudoient civils et militaires.
Faillite, effondrement, confusion, parce qu'il faut ce désarroi total pour
que puisse renaitre une autre société impliquant d'autres relations entre
les hommes, entre les femmes, entre les femmes et les hommes. »
Révélateur, ce texte porte lui aussi la marque de époque ol il a été écrit,
en plein existentialisme. Le fait est qu'on ne peut désormais concevoir

la biographie de Tzara sans replacer chaque élément de sa vie dans

ce contexte historico-social et surtout dans le retentissement mental
qu'il en donne, comme il avait fait, exceptionnellement, avec plus de brio
et de détachement, dans le « roman » Faites vos jeux.

Dans l'ensemble, et méme jusqu'a ce jour, la critique s'est montrée trés
dubitative a I'égard de ce long poéme dialogué, comme si elle se trouvait
devant un texte symbolique de Villiers de L'Isle-Adam ou méme du Claudel
de Téte d'or retrouvé aprés la mort de I'écrivain. Ou bien elle a cherché
des clés, pour lui faire les poches, afin de bien comprendre chaque allusion
d'une ceuvre de circonstance; ou bien elle a pensé & un égarement
momentané de l'auteur, ébranlé par I€pisode inoui qu'il avait vécu. Elle

ne peut comprendre, cette critique, que les soubresauts de I'histoire aient
imposé leur propre style au sujet d'une nécessité individuelle, celle qui
pousse tout individu vers l'autonomie, la liberté.

Un poéte de ses amis, que I'on ne peut soupgonner de perversité, a méme
imaginé que Tzara adoptait ce ton d'autrefois pour, a la fagon dadaiste,
scandaliser son public: «Elle est si étrange dans sa sagesse que j'en suis
arrivé a me demander si Tristan Tzara n'a pas cru que cette sagesse était
le plus sGr moyen de scandaliser tout le monde, y compris ses amis.
J'entends de belles images mais noyées dans un brouillard de mots®. »

4  Philippe Soupault, Journal d'un fantéme,
146 Paris, Le Point du jour, 1946, p.140.



En dépit de son amitié, et malgré une bonne volonté évidente, il n'a pas
compris qu'ici Tzara se retournait sur lui-méme pour mieux dégager
une legon universelle.

La liberté reconquise, Tzara milite de plus belle au sein du Comité national des
écrivains (CNE), accueille les plus jeunes dans son émission de radio, participe
a la création de I'Institut d'études occitanes. De retour & Paris, il prend
Finitiative d'affronter le tout-puissant Sartre d'une part, les surréalistes,

ses anciens compagnons, d'autre part. Au premier, qui parle d'existentialisme
et d'engagement, il répond que la notion de « poésie engagée » n'a pas de sens.
Si le poéte est engags, s'il baigne dans I'histoire jusqu'au cou, sa poésie doit
demeurer libre de toute injonction. « C'est le pogte qui a une signification

dans l'échelle des valeurs humaines, le poéme écrit n'étant qu'une de ses
manifestations occasionnelles, un témoignage, un jalon », écrit-il. Aux seconds,
il reproche de s'étre absentés pendant la guerre et, davantage, de s'en prendre
par la plume de Benjamin Péret, a la poésie de la résistance tandis qu'ils
taient eux-mémes a I'abri. C'est I'éternelle opposition entre combattants

de l'intérieur et forces extérieures, que De Gaulle a résolue par la politique dite
de 'amalgame. Résultat: il prend des coups des deux cotés, au risque d'étre
ostracisé. Il ne trouvera de soutien que dans les organes du parti communiste,
alors que son propos est aux antipodes de la théorie stalinienne, et surtout

du réalisme socialiste, qu'il soit & la frangaise (fagon Aragon) ou internationaliste.
Ambitieuse, son esthétique vise a ne rien perdre des acquis antérieurs,
personnels ou collectifs, tout en ceuvrant pour cette troisieme étape qu'il
postulait naguére, la poésie de la connaissance. Mais sa marge de manceuvre
est étroite, entre les deux blocs que j'évoque. Mal compris, il se voit contraint
de constamment défendre ses options antérieures, tout en tragant

guelques perspectives d'avenir.



Voila ce qui justifie les longs poémes de la mémoire, jalonnant sa création
tout au long de cette période (De mémoire d’homme, A haute flamme

(p.187), etc). Non par nostalgie ni par peur du futur, mais pour empécher
qu'on oublie les amis disparus, pour revenir aux valeurs éternelles du lyrisme
et de la fraternité.

Preuve qu'il n'a pas renoncé a transformer la poésie de fond en comble,

le « poéme perpétuel » La Rose et le chien, qu'il compose avec Picasso en 1958
(p.310). [l transpose, d'une certaine fagon, les Roto-reliefs de Marcel Duchamp,
pour fournir, par une simple régle de permutation, la rotation de I'un des trois
disques qui le composent, une infinité de combinaisons porteuses de sens.
Cette invention, qui renouvelle I'usage des volvelles médiévales, précede

de plusieurs années celle des Mille milliards de poémes de Raymond Queneau.
Il nest pas inutile de souligner la complicité de ces deux inventeurs
permanents : Tzara-Picasso, les dynamiteurs de la tradition.

Il me faut maintenant mentionner un épisode généralement passé inapercu
dans la trajectoire terrestre de Tristan Tzara. Je veux parler de sa réaction
spontanée lors de I'insurrection hongroise de 1956, et je n‘aurais rien compris
a sa position sur le réle du poéte dans la société si j'écartais la question

au prétexte que ce n'est pas un fait littéraire. Il se trouve a8 Budapest,

en compagnie de son vieil ami Gyula lllyés, fréquente les intellectuels et

les syndicalistes contestataires du cercle Petéfi, quand éclate I'insurrection
antisoviétique. A son retour, l'article relatant sa version des événements est
refusé par Aragon, alors directeur des Lettres frangaises. |l atterrit au Figaro.
Tzara serait-il, contre son gré, voué a la presse bourgeoise ? Non, car il refuse
ensuite toute interview. Une fois de plus, la dignité du silence, dés lors qu'il

a déja tout dit. Premier intellectuel communiste a tirer publiquement la legon
du rapport Khrouchtchey, il est aussi le premier & dénoncer la rhétorique
soviétique justifiant I'invasion de la Hongrie. Simultanément, il lance une
pétition en faveur de la Pologne. A I'exception de ses piges dans Les Lettres
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frangaises, son nom ne réapparaitra dans la presse (dite bourgeoise) qu'au bas
du « Manifeste des 121 sur le droit & I'insoumission » dans la guerre d'Algérie.

Solitaire, Tristan Tzara n'en poursuit pas moins son activité poétique, et surtout
sa quéte des origines de la poésie. Pendant plus de dix années, il consacrera
ses jours et ses nuits a interpréter le Lai de Villon puis, a titre de contre-
épreuve, les pieces en vers de Rabelais, en recherchant les anagrammes qui
pourraient lui révéler un.contenu secret, le message latent dissimulé par
I'auteur sous le texte en clair (ig. M).

Concrétement, cela s'est déroulé progressivement. Pas d'illumination.

Pas de théoréme non plus, suivi de sa démonstration. C'est plutdt l'inverse qui
s'est produit. Il commence par donner une préface aux ceuvres de Frangois
Villon. Puis il prépare une édition critique, annotée, de ses poésies pour

le Club frangais du livre (fig. N). Le contrat est signé, les commentaires
achevés, les premiéres épreuves tirées quand il arréte tout. C'est qu'en
systématisant une observation de Lucien Foulet, lequel a découvert

un anagramme exact du nom d‘ltiers Marchant sous le vers « Qui est remply
sur les chantiers », il pense pouvoir découvrir, avec méthode, les noms
dissimulés par Villon pour dénoncer ses persécuteurs, dire la véritable cause
de son comportement, se venger de Catherine de Vauxcelles, celle qui I'a ainsi
mis dedans, et faire rire ses complices. Prévoyant les objections, il s'impose

149 M Tristan Tzara lisant une ancienne édition de Rabelais, 1960-1962.
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un systéme contraignant de symétrie a l'intérieur de chaque vers. Et voila
que le récit second, qu‘il avait soupgonné dans son commentaire érudit,

se trouve désormais mathématiquement assuré (par la régle de symétrie).
Pour faire bonne mesure, il applique le méme systéme a Rabelais, lui-méme
amateur d'anagrammes, et ressuscite son fils Théodule, disparu dans la tendre
enfance, etc.

A l'origine de cette recherche du secret dissimulé par les lettres elles-mémes,
il'y a sa propre expérience: le jeu de I'acrostiche, son propre nom dissimulé
dans certains poémes écrits dans la clandestinité. Le Jjeu est intéressant, utile
parfois quant il s'agit de maintenir le dire poétique en dépit de tout. Mais il ya
autre chose, qui le relie indirectement aux recherches conduites en secret

par le grand linguiste Ferdinand de Saussure sur les origines de la poésie latine.
Cest I'idée que les poétes du passé composaient un texte a double entente,
soit en se servant de procédés mnémoniques, soit en codant leurs écrits,

de sorte que la poésie-activité de l'esprit colle a la poésie-moyen d'expression,
comme les deux faces d'une seule et méme piece.

Lz démarche que je viens de reconstituer était indiquée dans ses manuscrits,
souvent repris et modifiés, nullement définitifs, quand la maladie l'emporta.

De sorte qu'il m'a fallu plusieurs années pour aboutir & une édition & la fois sare
=t lisible de ce travail ol I'érudition se met au service d'une vision poétique.
®assurons le lecteur: la bombe n'a pas explosé. Nul n‘a pris le Secret de Villon
pour une apocalypse (révélation). Aussi paradoxal que soit le parcours

@ Tristan Tzara, de Dada jusqu'a cette pratique révolutionnaire de la lecture,
um f2it demeure en permanence: il n'a jamais abandonné la poésie.

i & révolution.
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Hs se comptent sur les doigts d'une main, ceux qui, depuis un millier d'années,
ont révolutionné la poésie de langue frangaise. Parmi eux se trouve Tristan
Tzara. Et ce nest pas un hasard il s'est intéressé a ses prédécesseurs,
aumequels il a consacré bien des pages, de Villon 2 Rimbaud et & Lautréamont.
On s'en va répétant que tout le monde est poéte & quinze ou & dix-huit ans.
Saft, mais peu sont ceux qui le demeurent toute leur vie. Encore moins
membraux sont ceux qui ont pu révolutionner la poésie a tous les dges de leur
existence. 1| est (relativement) facile d‘apprendre & composer, 3 versifier,

&t méme 3 mettre, comme le jeune Hugo, un bonnet rouge sur le vieux
dicttionnaire. 1l I'est moins d'élaborer une « prose poétique, musicale sans
mithme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s'adapter aux
mowwemnents lyriques de I'ame, aux ondulations de la réverie, aux soubresauts
iz lmconscience » (Baudelaire), encore moins de s'en prendre a la syntaxe.
Iiiailizr=e s’y est briié les ailes. D'autres ont supprimé toute ponctuation pour
lisiEses = possie respirer a son aise. Tzara est leur contemporain. Il est entré
i poésie Finjure 2 la bouche (cela va de soi), @ grand bruit, comme tous

e zdinfescents du monde. Mais le miracle est qu'il soit resté a ce haut niveau
(igsmEniits, sans jamais se ranger des voitures.

(sl mewewst pas dire qu'il s'en soit tenu & un seul ori, longuement prolongg,
mifmul mis flamais changé de maniére dans son dire poétique. Il a participé

on d’une poésie dada, de méme qu'il a apporté ses propres torrents
(il 20 surréalisme, puis, en s'approchant d'une poésie pour tous

Uikl Fammm £ Shezrd, il a consenti & parler de soi. Mais jamais il n'est revenu
i fzmsis il n'est retombé dans I'orniére d'une poésie convenue
i dies =Bcles. Jamais il n'a renoncé a la violence révolutionnaire, jamais

" Ulimeens zsmaci. Ce qui lui a fait refuser qu'on parle & son sujet de «poémes

ez itz », =% o2 qui lui a fait dire, au nom de toute sa génération, que
il gerde est d'un seul tenant». '



ironique que le jeune apprenti inflige au symbolisme comme au romantisme.
Au noble et majestueux vers de Samain « Mon dme est une infante en robe
de parade », fait écho ce vers prolétarien : « Mon dme est un magon qui rentre
du travail », décliné a satiété. Par le recours au chant populaire, le jeune
poéte fait entrer de nouveaux rythmes en poésie, libére des images insolites,
a double articulation, telle celle-ci: « Je t'ai aimé dans le violon de la
bienséance ». Hardiment, il s'adresse au destinataire, d'un ton familier qui
sera caracteéristique de Dada: «Le lecteur est prié de faire une pause ici/

Et de réfléchir a ce qu'il a lu». Ainsi, le poéme est mis en abyme (selon le mot
e Gide), et le lecteur invité a se prendre en main. A bien y regarder, Tzara
£tait disposé, avec ces poémes, a entrer dans le cirque international, poury
t=nir sa partie de grosse caisse. Le stock épuisé, Vinea en réclamera d'autres,
wainement, puisque Tzara n'écrivait plus dans sa langue maternelle.

& Zurich, Tristan Tzara ne tardera pas a se faire connaitre des amateurs

2 poésie et de la police, qui n'aime rien tant que les manifestations. Cependant,

1 == passe quelques mois entre le moment ou il rejoint son ami Marcel Janco
r &= celui ou il se transforme en calicot d’'un nouveau genre. Clest le moment o,
aus=lgue peu solitaire, il médite sa métamorphose poétique. Il a quitté Bucarest
- = symboliste, prét a se vouer & toutes les nouveautés en publiant une sorte
- @anthologie de la poésie moderne européenne, pour laquelle il a sollicité
i, fameux Marinetti, dont le Manifeste du futurisme avait été publié
» le méme jour que dans Le Figaro & Paris, le 20 février 1909. A mon
i=s piéces rassemblées alors |ui permettront de faire la connaissance
t-gardistes italiens, amis de Giorgio De Chirico et de son frére Alberto
3, 2insi que de nombreux Allemands, la plupart hostiles aux guerres

germaniques, et elles garniront les pages de la premiére Anthologie

sous la direction de Tristan Tzara, annoncée dés juillet 1917 (ag. ).




types de discours participent d'une forme d'expression unique, universslis
nommée poésie.

Pourtant, il ne suffit pas de condamner, comme Apollinaire, «I'ancien jew

des vers », encore faut-il proposer du nouveau, sans tomber dans le piggs =
la contradiction (fig. B, ¢ et D). De | toute une activité de déconstruction
s'accompagnant d'expérimentations, sur la petite scéne du Cabaret Voltzirs
Empruntant les idées ici ou I, il congoit le poéme bruitiste, mouvementist=
statique, simultanéiste (a plusieurs voix), le poéme de voyelles, etc. Parfois
ce sont les poémes roumains, traduits en frangais, qui font les frais de
I'expérience. Méme si elle ne dure qu'une soirée, elle est capitale puisqueli
permet de confronter l'inventeur et son public. Loin de l'effacement illocutoirs
le poéte fait face. Ce n'est pas encore le dialogue immédiat et spontané dors
réve tout animateur, dans la mesure oU, nous en avons acquis la certitude
par les différents états du texte conservés, Tzara n'improvise pas. Mais

il interpelle I'auditeur, provoque et prévoit ses réactions. Il en détaille le
processus a sa fagon, brillante et bruyante, dans sa « Chronique zurichoise »
« Devant une foule compacte, Tzara manifeste, nous voulons nous voulons
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126 C Tristan Tzara, Calligramme (recto-verso), 1916.



pisser en couleurs diverses... De nouveaux cris la grosse caisse, piano

canons impuissants, on se déchire les costumes de carton le public se jette
dit la fievre puerpérale interromprrre. »

=n apparence décousu, entravé et constamment éclaté, le discours-
orogramme est cependant parfaitement identifiable et repérable, si I'on veut
oieny préter attention. A tel point que Tzara lui-méme I'a fourni en un seul
o'oc au cours d'une intervention au congrés Dada-constructiviste de Weimar
23 et 25 septembre 1922): « Vous direz: j'existe parce que Dieu le veut » (7g. B).
2= méme que I'homme prouve le mouvement en marchant, le poéte prouve la
coesie nouvelle en la disant, y compris dans I'extraordinaire Manifeste dada

- -

Z12: «Chaque page doit exploser, soit par le sérieux profond et lourd,

N Sssersessis. Aooliingire, 1912-1920,




le tourbillon, le vertige, le nouveau, I'éternel, par la blague écrasante, par
I'enthousiasme des principes ou par la fagon d'étre imprimée. »
Les références a la poésie négre, les emprunts a la création populaire,
enfantine, procédent & un déplacement des techniques picturales vers 'z posss
De la méme fagon, le collage, provenant de Braque et Picasso, trouverz une
importante application dans les poémes de Tzara, @ commencer par les guatrams
de Nostradamus déja mentionnés. Le geste est semblable a celui du peintre
mais les effets en sont trés différents dans ce domaine de la parole, et tout
réflexe de réalisme est absolument banni.
Prenant prétexte de « Dada manifeste sur I'amour faible et I'amour amer »
qui propose la recette du poéme dadaiste, la critique et, par extension,
l'opinion publique, ont fini par croire que Tzara pronait le n‘importe quoi,
le hasard dans un chapeau haut de forme. S'il accepte de concéder sa part
- au hasard, il n'en est rien pour ce qui le concerne. Il faut lire précisément

-

E Constructivistes et dadaistes 32 Weimar en octobre 1922. Tristan Tzara

est assis sous Theo van Doesburg et Laszlé Moholy-Nagy et entre
128 Hans Richter et Hans Arp; I'autre porteur de casquette est El Lissitzky.



la phrase finale de ce manifeste, et surtout examiner l'exemple concret qu'il
fournit en bas de page. En effet, il s'en explique dans sa « Note sur la poésie»:
«La comparaison est un moyen littéraire qui ne nous contente plus. llya
des moyens de formuler une image ou de l'intégrer, mais les éléments seront
pris dans des sphéres différentes et éloignées. » De fait, qu'il se dissimule
derriére un masque ou qu'il parle a visage découvert, c'est I'homme que l'on
percoit en sa totalité, avec sa spontanéité, ses moments de dégolt, de doute.
On m'attribue le mérite (!) d'avoir, le premier, en 1967, consacré un chapitre
entier au théatre de Tristan Tzara, que je plagais alors sous le signe de cette
spontanéité inhérente a 'espéce humaine. Je ne risque pas de m'en dédire,
meme sil y a quelque paradoxe a proclamer que la poésie de Tzara procéde
2w bouleversement, voire & la négation des genres littéraires, pour, aussitét,
f@ire un sort particulier a certaines de ses ceuvres et les ranger dans
& catégorie du théatre. -
Em =Fet, le paradoxe n'est que pure apparence, si l'on admet que le théatre
. mfest pas un « genre » littéraire mais bien un langage spécifique, que tout
1 Spectateur est en mesure de percevoir immédiatement, justement parce que
garole théatrale, que Tzara rabat, a juste titre, sur la poésie, implique
moins deux traits spécifiques:
mezarnation de cette parole par un comédien (méme si l'auteur se fait
ar. interprete de soi-méme);
su=ssaire présence d'un autre, dénommé spectateur, que cet autre
0= passif ou qu'il s'agite, réagissant aux propos entendus sur la scéne.
s ke paradoxe s'annule de lui-méme dés que l'on examine de prés ce que
Bmsi dénommé théatre, que Tzara ne qualifiait en aucune maniere.

¥&re puis La Deuxieme Aventure céleste de Mr. Antipyrine (ag. )
i@se=rcices d'incohérence. L'auteur s'y livre 3 des collages verbaus,
un manifeste, un poéme négre et des formules poétiques




personnelles: « |l s'agissait — dira-t-il plus tard — de fournir la preuve que

la poésie était une forme vivante sous tous les aspects, méme antipoétiques
I'écriture n'en étant qu‘un véhicule occasionnel...» Les principes constitutifs
du théatre y sont abolis ou délibérément ignorés: pas de personnages
constitués, aucune intrigue perceptible, le texte est découpé en répliques
arbitrairement réparties. Lensemble, destiné clairement a une énonciation
publique, évoque, comme dans les Manifestes dada, un cirque dada dont

le directeur a mission de faire le plus de bruit possible. On peut, a |a limite,

y voir une métaphore du grand cirque dont I'Europe était la piste. Y dominent
des considérations sur la poésie comprise comme jeu, pratique désordonnée
du langage, gesticulation vitale. Cela reste du théatre en ce sens que

le discours implique la présence d'un destinataire collectif. D'ailleurs, lors de
la représentation parisienne de La Premiére Aventure céleste, le 27 mars 1920,
Tzara précise qu'il inventa pour la circonstance « une machine diabolique
composée d'un klaxon et de trois échos successifs et invisibles, dans le dessein
d'imprimer dans l'esprit des spectateurs certaines phrases annongant les buts
de dada. Celles qui ont eu le plus de succes étaient : “Dada est contre la vie
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G Marcel Janco, bois gravé dans Tristan Tzara, Lo Premiére Aventure F Naum Granovsky, projet de décor
13 0 céleste de Mr. Antipyrine, Zurich, Impr. J. Heuberger, 1916. pour Le Ceeur & gaz, 1923.




chére” et "Dada est un microbe vierge” ». Quant au décor, il était placé devant
la scéne et non en arriére, et composé d'une roue de bicyclette et de cordes
tendues pour supporter des cartels reprenant les phrases péremptoires

de Dada. Ony reconnaissait la main de Francis Picabia, le pelntre le plus
directement impliqué dans le mouvement.

Le Cceur a gaz (1921) (fig.F et H) met en question I'écriture dramatique par
une technique concertée de la déceptivité, usant jusqu'a l'exaspération
du lieu commun, du ressassement, de la banalité. Cette piéce illustre pleinement
la conception dadaiste du théatre comme féte, exhibant ses techniques avec
humour. S'il est douteux que l'on puisse y déceler une fable cohérente, des
séquences d'action y sont cependant perceptibles. Les personnages (Bouche,
Sourcil, Oreille, etc.) sont quelque peu individualisés, mais ils ne représentent
pas l'organe humain désigné par leur nom. En revanche, l'expression lyrique
est au centre de l'activité dramatique.

«La plus remarquable image de l'art dramatique » selon Aragon, Mouchoir
de nuages (1924) (fig. 11 et 12), qui emprunte ses techniques du huis clos

et du changement a vue des comédiens 3 Meyerhold, est un exemple parfait

H Jacqueline Chaumont et René Crevel dans une scéne de la pizce
131 de Tristan Tzara, Le Coeur @ gaz, Paris, 6-7 juillet 1923.



de collage appliqué au théatre, par |'usage qui y est fait du roman-feuilleton,
d'un extrait condensé d'Hamlet, d'une fausse métaphore de la souriciére
dénoncée avec humour par un commentaire qui est a la fois le choeur
antique, « le subconscient du drame », la voix de 'auteur ironique et celle des
comédiens analysant leur comportement. (Euvre poétique qui « met en scene
la relativité des choses, des sentiments, des événements », cette piéce, qui se
coule dans une forme dramatique repérable et semble, a ce titre, étre une
régression, perturbe, dans la pratique, les données fondamentales du théatre
et ressasse la philosophie dada relative a l'illusion de réalité, la nécessité

du hasard, la vanité de l'entreprise littéraire. _
Prenant exemple du Théatre Meyerhold @ Moscou, Tzara s'exclame : «Voila

du nouveau et de la vraie vie sur la scéne!» En somme, le fait de rajouter

des conventions (les machinistes au milieu des acteurs) sur les conventions
traditionnelles est un moyen de libérer le théatre bourgeois en montrant

les artifices sur lesquels il se fonde.

A bon droit, Tzara peut en conclure ceci: « Le dadaisme qui se propose

de renouveler non seulement les formes et les valeurs de la vie, mais aussi
celles de I'art, a apporté, dans le domaine du théatre, des innovations

qui ont laissé des traces profondes. Le théatre "truqué”, illusionniste, na
“aucune raison d'exister. Il ne doit pas imiter la vie, mais garder son autonomie
artistique, c'est-a-dire vivre par ses propres moyens scéniques. Lidée réaliste
étant surmontée, comme en peinture, la scéne se prétera a toutes sortes
d'expériences et de spectacles qui devront divertir le spectateur?. »

Ces théories, il les met en application dans une autre piéce de la méme
période, inachevée et restée inédite de son vivant : Pile ou face. Pour aborder
d'entrée de jeu le fond de la piece (qui fut montée une fois, en ma présence,
par Marcel Lupovici avec des comédiens amateurs en Israél), il faut bien
convenir que l'intrigue est tout aussi problématique que les précédentes.

2 Tristan Tzara, «Les masques dadaistes de Hiler»,
. dans Id., CEuvres complétes, é&d. Henri Béhar, Paris,
132 Flammarion, 1975-1991, |, p. 605-606.



Le spectateur s'attend constamment a voir chaque comédien jouer' sa vie

a pile ou face, a I'enseigne de Marcel Duchamp dont on nous dit qu'il décida
ainsi de son sort: pile je reste, face, je pars a New York! La piéce de monnaie
I'envoya en Amérique, ol il connut le destin que l'on sait.

Tzara illustre de la méme fagon I'idée selon laquelle chaque individu peut

se déterminer en toute liberté. Le dialogue comprend des mutations
fortuites, comme a l'audition d'un vieux disque sur un phonographe
défectueux, qui sauterait d'un sillon a l'autre. Le discours des acteurs suit

une ligne continue, la « basse continue » de la musique ou de la peinture,

avec de brusques permutations de sons et, par conséquent, de sens, tandis
que d'autres phrases, trés raffinées, d'une construction classique, rassurent
I'auditeur. Ce sont en fait des collages dadaistes d’énoncés empruntés

au théatre conventionnel. .

Les personnages, toujours aussi inconsistants, dépourvus d'une vision et d'une
interprétation lucide des choses, placent Tzara dans la lignée des créatures
d'Alfred Jarry dans Ubu roi, a 'exception du Directeur, qui poursuit le réle
d'animateur du cirque Dada, déja rencontré dans les ceuvres et les spectacles
précédents. Contrairement a l'opinion répandue par la critique contemporaine
au sujet des ceuvres dadaistes, tout cela produit un effet de légéreté.

C'est que Tzara prend a bras le corps chacune des conventions théatrales
établies depuis I'Antiquité grecque et romaine, soit pour apporter une solution
nouvelle, adaptée au spectateur actuel, soit pour I'€liminer radicalement.

Et quel plus beau motif peut-on prendre & ce sujet qu‘un fragment

de la mythologie, montrant Paris aux prises avec Héléne, I'éternel féminin ?

Il est tout de méme curieux qu‘un tel novateur n'ait pas vu qu'en préconisant
ainsi 'autonomie des moyens scéniques pour débarrasser le théatre de ses
oripeaux réalistes, il restait encore dans le cadre de l'illusion comique —

je veux dire celle qui caractérise le spectacle. C'est, @ mon sens, pour une raison
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dramaturgique profonde, sur laquelle je reviendrai: Tzara était conduit a une
telle confusion parce que toute la pratique Dada consistait & mettre I'auteur
sur la scéne, comme acteur de lui-méme, et, par |3, a réduire la distance
séparant le théatre de la vie. Comment ne pas croire qu'on a vaincu plusieurs
siecles de tradition théatrale quand on met soi-méme sa vie en jeu ?

Il convient aussi de s'attarder quelque peu sur un concept qui fera fureur
des années aprés, qui pourrait caractériser une grande partie de ses
créations, et que pourtant Tzara condamnera. Il s'agit de la poésie abstraite.
Il fut un temps ol il confiait ses vers a des revues italiennes qui le qualifiaient
de « poéte abstraitiste roumain ». Lui-méme traite de I'art abstrait proposé
par Marcel Janco, qu'il tient pour une forme d'expression de grand avenir.

Il est permis d'associer cela a la publlcatuon d'un long poéme a quatre voix

de Julius Evola dans la Collection Dada, et de son essai théorique, Arte Astratta,
dans le méme cadre. A I'époque, c'est, selon lui, I'une des voies d'avenir

du dadaisme, en ce qu'elle comporte de nécessité intérieure, controlée par

I1
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I'artiste lui-méme. Rien de surprenant a ce qu'elle soit adoptée par les poétes.
De fait, Tzara ne procéde pas autrement dans ses premiers recueils, partant
d'une certaine réalité extérieure, la faisant passer par sa propre étamine,

et la reproduisant avec ses propres mots. Cependant, il va se heurter a
l'objection de son ami Hans Arp, qui préfére, quant 2 lui, la notion d'art concret,
et a ce fait tout simple que les mots ne sont jamais abstraits, qui renvoient

a des réalités concrétes. Cette ambiguité du vocabulaire pour rendre compte
du processus créateur pourrait expliquer, me semble-t-il, une certaine difficulté
de lecture du public mis en présence de la poésie de Tzara.

D'autant plus que Tzara s'est proclamé antiphilosophe, & travers le personnage
de Mr Aa, qui le représente jusqu'a un certain point. Aa, c'est une réduction
simplificatrice de Tzara et de Dada tout a la fois (« les tarifs et la vie chére
m'ont décidé a abandonner les D », confie-t-il). Et il se ressent des études

de philosophie de son créateur, qui, nouveau Descartes, s'oppose a tous

les systémes. Lyriquement, il est le compositeur de De nos oiseaux et, bien
entendu, le sujet et l'objet du livre qui porte son nom. Savant a sa maniére,

il éleve des microbes, comme le Pére Ubu des polyédres, dont tout laisse

a penser qu'ils se nomment tous Dada, « un microbe vierge ». Finalement,

I Couverture de Sélection, 4* année, n° 6, mars 1925, et une photographie '
; de la représentation de la piéce Mouchoir de nuages de Tristan Tzara
135 (reproduite 2 l'intérieur de la revue). Notez que la scéne est au milieu du public.



comme pour la création divine, on tourne en rond : Tzara est le créateur

de Mr Aa, qui lui-méme crée diverses ceuvres signées Tzara, le divin tailleur
en quelque sorte. Tailleur auquel il arrive de ne pas terminer ses phrases,

et d'atre a son tour animateur du cirque Dada. Il ne désigne pas ses cibles,

il ne nomme pas ses adversaires philosophes, car ce sont en fait tous ses
prédécesseurs, aux théses sclérosées: « Monsieur Aa I'antiphilosophe

Je-Tu tue, affirme de plus en plus que, sans ailes, sans Dada, il est comme

il est, que voulez-vous, il oublie les jambes et la voix dans le lit, oublie I'oubli

et devient intelligent. »

Puisque tout philosophe qui se respecte se doit de créer sa propre école,

ce sera donc le Aaisme, qui s'en prend al'intelligence, cause de tous nos maux,
et il prénerait volontiers une vie primitive, s'il n'était lui-méme, pour son
malheur, supérieurement intelligent. Non que Tzara se soit converti en aucune
mani&re au taoisme, mais plus simplement parce que sa pensée rencontre,

3 un moment et sur ce point, celle du sage chinois. Preuve qu'il est difficile
de s'opposer a tout sans rencontrer un jour son semblable!

Devant la folie collective, il ne lui reste que ce cri: «Oh! homme comme

je t'aime, criminel aux heures perdues, insignifiant par trop de circonstances,
maitre de la folie et du calme, tout puissant dans la téte et les muscles... »
Reste que la fin et le principe de toute cette antiphilosophie est bien I'nomme,
avec sa force vitale, son appétit de vie, en dépit de tout. En somme,

«la simplicité s'appelle Dada, ses mouvements détruisent et tuent maintenant,
“elle ouvre la lumiére pour quelques hommes qui regarderont et sauront
qu'ils ne trouveront rien».

L'antiphilosophe selon Tzara était un personnage sérieux, appelé a un puissant
avenir, s'il n‘avait été abandonné par son créateur, envahi par le doute et

une sorte d'ataraxie orientale comparée & celle de « Dchouang-Dsi le premier
dadaiste », autrement nommé Tchouang-tseu ou Zhuangzi, le maitre du taoisme.
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Il est alors & Paris, épuisé par tant de querelles intestines qui ne lui permettent
pas d'engager collectivement I'antiphilosophie qu'il pouvait entrevoir, et il céde
(presque) tranquillement sa place au surréalisme naissant.

‘Entre la fin du mouvement Dada a Paris, marquée par la bagarre du Cceur

& gaz (6 juillet 1923) et la triomphale entrée de Tzara dans le surréalisme, aprés
la publication de LHomme approximatif (fig.J), se déroule une phase assez
solitaire (sur le plan poétique), que je nommerais volontiers de lycanthropie,

en me référant a ses propos sur Petrus Borel, «le lycanthrope » (c'est-a-dire

le loup-garou, un loup solitaire mangeur d'hommes). Tzara, qui écrivait « pour
chercher des hommes», les a bien rencontrés. Il ne les a pas trouvés malins. .
Il s'est donc replié sur lui-méme, devenant un loup solitaire, au niveau poétique
s'entend, puisque, sur le plan individuel, il file le parfait amour et méne

une vie mondaine, se faisant construire une magnifique villa par I'architecte
Adolf Loos, au centre de Montmartre. Plus tard, il définira la lycanthropie
comme une dissociation entre le plan social et le plan moral, ou le poéte se
réfugie pour y régner en maitre. Cela lui convient trés bien! |
Durant cette période, Tzara se préoccupe enfin de réunir les Sept manifestes
dada, publiés peu avant le Manifeste du surréalisme d’André Breton, simplement
pour marquer son territoire, sans polémiquer. Auparavant, il a sorti

De nos oiseaux en 1923 (p. 179) (mais ce recueil n‘a pas été diffusé avant 1929),
LArbre des voyageurs (p.187), LHomme approximatif, Ou boivent les loups
(p.181) et LAntitéte (p.188), dont la deuxiéme section, « Minuits pour géants »,
essentiellement formée du collage de I'uniqgue roman de Tzara, Faites vos jeux
(1923), occupe une position charniere entre la déconstruction dadaiste et

la libre inspiration surréaliste. De cet ensemble ressort une figure émouvante
de solitaire explorant les espaces intérieurs, remontant le temps vers
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les époques primitives ol la poésie coulait de source, ou les femmes se
rassemblaient au bord des fontaines poury puiser leur principe de vie.

C'est la le résultat d'une profonde réflexion sur les destinées de la poésie,

et sur la tache qu'il lui convient de mener. Répondant sur ce point, en 1927,

a llarie Voronca, un autre poéte roumain, il lui assure : « Je considére
que la poésie est le seul état de vérité immédiate. La prose par contre est

le prototype du compromis envers la logique et la matiére. » Au passage,

il critique I'adhésion de ses ex-amis surréalistes au parti communiste.
Au vrai, 'Homme approximatif (dont un fragment accompagne cette interview)
- Ne paraitra en recueil qu'en 1931. C'est vraisemblablement le recueil le plus
important de Tzara. A la fin du dernier chant, le loup embourbé va trouver
'son berger, «le berger des incommensurables clartés » que l'on pourrait
identifier & je ne sais quel dieu des religions mais qui, pour Tzara, ne peut
&tre que le principe ordonnateur du langage, régnant sur les « célestes
paturages des mots ».

Pour l'avoir suivi pas & pas dans sa reconquéte du chant fondamental, Breton
peut se permettre d'oublier les querelles antérieures et de déclarer en 1929,
dans le Second Manifeste du surréalisme: « Nous croyons a l'efficacité de

la poésie de Tzara et autant dire que nous la considérons, en dehors du
surréalisme, comme la seule vraiment située. » Dans son langage, cela signifie
qu'elle seule impacte le lecteur, et qu'elle est bien de son époque, disant
l'essentiel sans se perdre dans I'anecdote. |

N'eQt-il écrit que cela, Tzara aurait mérité la premiere place dans la poésie
de son temps. Mais voila que le groupe surréaliste |'ayant rejoint, il se devait
de lui apporter une contribution marquante, tant sur le plan théorique

et critique que sur le plan lyrique.
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J Paul Klee, gravure dans Tristan Tzara,
139 . ~ L'Homme approximatif, Paris, Editions Fourcade, 1931.



Pour faire comme ses amis retrouvés, il adhére a I'AEAR (Association des
écrivains et artistes révolutionnaires) (p. 286), ou il est constamment solidaire
de Breton, et il participe activement a ce qu'on nomme la période idéologique
du mouvement. Son « Essai sur la situation de la poésie » et son recueil

Grains et Issues, chacun a sa fagon, tentent de concilier la psychanalyse

et le marxisme dans |'approche des phénoménes poétiques. Irrité de voir

les surréalistes considérer l'activité poétique comme une fin en soi, alors
qu'elle ne peut &tre que révolutionnaire, il annonce sa rupture en mars 1935
dans une lettre aux Cahiers du Sud, qu'il aurait voulu sugner avec Crevel

et Char, lesquels partageaient son point de vue.

Publié en revue, I'< Essai sur la situation de la poésie » servira longtemps

de patron a I'ensemble du groupe, avec sa distinction premiére entre « poésie
activité de l'esprit » et « poésie moyen d'expression », toutes deux devant

étre dépassées, dans l'avenir, sous la forme de « poésie-connaissance ».
“Parallelement, il utilise le vocabulaire et les concepts de la psychanalyse pour
rendre compte de l'activité nocturne de l'esprit, consignée dans Grains

et Issues: « A partir de ce jour, le contenu des jours sera versé dans |a dame-
jeanne de la nuit. Le désespoir prendra les formes gaies de la fin du temps des
pommes et roulera comme une gréle de tambours fraichement déchargés

sur I'ombre humide qui nous sert de manteau. » Pressentie dans ce recueil qui
alterne la création et les notes didactiques, la société future devra répondre
aux exigences du désir. Les politiques devraient le comprendre ! A son avis,

il ne suffira pas d'un changement de régime pour supprimer I'angoisse

de vivre, le traumatisme de la naissance et autres malaises dans la civilisation.
Tzara développa la méme thématique dans une sorte de conte philosophique
qui devait rester inédit jusqu'a la publication des (Euvres complétes. Le réve
éveillé dirigé, variante de la cure psychanalytique, lui permit d'imaginer

un Personnage d'insomnie, individu banal & qui l'on aurait greffé des branches
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de cerisier dans le cceur. Ce sont les métamorphoses de cet homme-végétal
qu'il poursuivait d'un demi-sommeil a l'autre. -

En juin 1935, sa participation au Congrés des écrivains, celui-la mémeou
Breton était interdit de parole, témoigne de son engagement total aux cotés
d’Aragon. Il milite activement et, de la méme maniére que précédemment,

il prononce des interventions traitant de la place de l'écrivain dans la société,
de son réle et de ses devoirs. A 'approche du Front populaire, il contribue

a la fondation du « Groupe d'études pour la phénoménologie humaine », qui
se réunit chez lui, et publie un numéro (unique) de la revue Inquisitions (p. 285),
qui se voulait I'instrument culturel de cette alliance des partis de gauche.

Plus que Dada, plus que le surréalisme, c'est la guerre d'Espagne qui constitue
I'événement majeur dans l'existence de Tristan Tzara. Il assume d'importantes
responsabilités au service des républicains espagnols, leur apporte l'aide

des intellectuels, artistes et poétes frangais et il organise en 1937, dans
Valence et Madrid assiégée, le 2¢ Congrés international des écrivains. Pour

lui, le tournant des réves, c'est le tournant 36, plus révolutionnaire que jamais,
avec toujours I'Espagne au cceur. Tout en organisant la solidarité avec les
combattants, il ne cesse de produire de longs poémes disant son émotion,

sa révolte, son espérance. |

Voici, emblématique, le début d'« Espagne 1936 », composé lors d'un voyage

a Madrid en décembre de la méme année:

jeunesse des pas dans la cendre |

le soleil dévoile ta matinale surdité

lorsque le serpent se méle de labourer

aux lentes fonderies de cristal [..]

Etle desinit:

Terre battue



jamais soumise |

parmi les multitudes antiques ferveurs

et les fraternités des mythes inassouvis des hommes

le brasier des rires de demain’.

Un autre, daté d'’Argelés-sur-Mer le 26 septembr'e 1936, sans doute

‘le plus célébre et le plus rapidement connu de cette période bouleverseée,
est une déploration sur la mort du poéte Federico Garcia Lorca, assassiné
par les franquistes a Grenade, le 19 aoQt précédent. « Sur le chemin
des étoiles de mer» est le chant profond de I'Espagne martyrisée,

de Madrid encerclée. Le début n'est pas sans évoquer le ton adopté par
le poete & la mort de Guillaume Apollinaire :

quel vent souffle sur la solitude du monde

pour que je me rappelle les étres chers

fréles désolations aspirées par la mort

au-deli des lourdes chasses du temps

’orage se délectait a sa fin plus proche

que le sable n’arrondissait déja sa hanche dure

mais sur les montagnes des poches de feu

vidaient & coups siirs leur lumiére de proie

bléme et courte tel un ami qui s’éteint

dont personne ne peut plus dire le contour en paroles

et nul appel a I’horizon n’a le temps de secourir

sa forme mesurable uniquement a sa disparition

Au cours de cette incantation éclate le cri des marchands ambulants, criant

leurs artichauts, «alcachofas, alcachofas », comme si par le moyen d'un collage
réaliste la vie active faisait son entrée dans le poeme.

142 3 Tzara, (Euvres complétes, op.cit., Ill, p. 313,



Soutenir que la poétique de Tzara est demeurée inchangée serait
incompréhensible. Les coups de boutoir de I'histoire apposent leur empreinte
sur le dire poétique, sans qu il y ait, pour autant, retour & des formes
convenues, académiques pour tout dire. Ici encore, la poésie de Tzara

est révolutionnaire. D'une maniére différente : de nature essentiellement
orale, elle se veut porteuse d'espérance sans jamais emprunter les saintes
formules du dire politique. Née des circonstances, elle n‘est jamais une poésie
de circonstance. C'est toujours le méme lyrisme, désormais soutenu

par le refus d'une défaite annoncée. A preuve le titre du livre solaire illustré
par Matisse, qui recueille les pogmes écrits ces années-la : Midis gagnés (p.183).
En 1939, une telle proclamation avait du sens. Sans commentaire!

On connait la suite: la dréle de guerre, 'exode, I'Occupation. Etranger, considéré
comme militant révolutionnaire, Tzara est obligé de se cacher. Il traverse

alors une seconde période de lycanthropie. S'il compose encore des poémes,
notamment La Fuite (fig.x), poéme dramatique en quatre actes, il les garde

par devers lui. Il a décidé de répondre a l'oppresseur par le silence. Se taire,
ne rien publier.

Non qu'il désapprouve la poésie clandestine, |a ReSIstance d'’Aragon et d'Eluard.
La source poétique ne tarit pas, et Tzara ne cesse d'engranger des images,

de noter les poémes qui lui viennent quasi spontanément. Mais il n'est pas
question, & ses yeux, de passer par le systéme surveillé par le régime

de Vichy, a la solde de l'occupant. Tout au plus acceptera-t-il de diffuser,
dans la clandestinité (c'est-a-dire imprimées dans un atelier clandestin

et distribuées par les maquisards et les militants clandestins), de petites
plaquettes précieuses aujourd’hui. Lune d'elles s'intitule Une Route Seul Soleil
(p.290). Notez I'acrostiche. Il dit vers quel astre a l'est se tournent ses regards
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3 ce moment précis ou les troupes allemandes remontent vers le front

de Normandie, commettant l'irréparable : Oradour-sur-Glane.

A cette exception prés, pour lui, seul le silence est grand, tout le reste est
faiblesse. Ce sera sa dignité. )

Ecrite aussitdt aprés 'exode, 2 I'époque ou le poéte vit dans une permanente
inquiétude, pour lui et pour les siens, La Fuite se donne pour un poeme
dramatique. C'est dire combien il a conscience d'articuler, de mettre en
rapport, deux types de discours, depuis longtemps divergents. La dramaturgie
passe au second plan: Tzara se borne a distribuer les roles, a imaginer

la scéne, sans imposer une mise en scéne qui poursuivrait les innovations

des temps dadaistes ou tirerait parti de la mise en scene surréaliste. De fait,
s'il s'est réjoui d'une belle représentation au Vieux-Colombier en 1947, I'auteur
se serait satisfait d'une lecture publique, a l'italienne, comme on dit, faisant
vibrer les murs de son lyrisme intégral. Car, pour la premiére fois peut-étre
dans l'ensemble de son ceuvre, le lecteur comprend que le poéte parle

de lui-méme, se livre au public en dévoilant ses secrets les plus intimes,

et notamment ce gu'il lui a fallu surmonter d'obstacles et d'inhibitions pour

K Représentation de La Fuite L Une page de Labyrinthe, n° 17, 15 février-1946, avec les articles
& Prague, dans la mise en scéne de Michel Leiris et Tristan Tzara sur la pigce Lo Fuite et un article
144 de E. F. Burian, 1947. de Philippe Soupault sur le mouvement Dada.



devenir 'homme public que I'on croyait connaitre, le directeur du grand cirque
Dada et le montreur d'animaux tristes. | |

A cet égard, la présentation de Michel Leiris décrypte trés précisément les
éléments biographiques ou il a puisé (fig. 1) : « Sit6t aprés I'exode (qu'il devait
vivre en 1940 comme il vécut un peu plus tard I'aventure des maquis du Lot)
Tzara a rédigé le poéme dramatique qu'il a intitulé La Fuite. Le théme directeur
en est ce déchirement, ce divorce constant, cette séparation qui répond

au mouvement méme de la vie. Fuite de I'enfant qui pour vivre sa vie doit
s'arracher a ses parents. Divorce des amants qui ne peuvent rester

I'un a l'autre sans aliéner leur liberté et qui doivent nier leur amour s'ils ne
veulent pas eux-mémes se nier. Mort d'une génération dont se détache peu

a peu, pour monter a son tour, une génération nouvelle. Fuite de chaque

étre vivant, qui se sépare des autres, souffre lui-méme et fait souffrir, mais

ne peut faire autrement parce que pour se réaliser il lui faut une certaine
solitude. Fuite des hommes. Fuite des saisons. Fuite du temps. Cours implacable
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des choses, qui poursuit son mouvement de roue. Fuite historique enfin:
“exode, déroute, dispersion de tous et de toutes a travers I'anonymat
des routes et dans le brouhaha des gares ou se coudoient civils et militaires.
Faillite, effondrement, confusion, parce qu'il faut ce désarroi total pour
que puisse renaitre une autre société impliquant d'autres relations entre
les hommes, entre les femmes, entre les femmes et les hommes. » |
Révélateur, ce texte porte lui aussi la marque de I'époque o il a été écrit,
en plein existentialisme. Le fait est qu'on ne peut désormais concevoir
la biographie de Tzara sans replacer chaque élément de sa vie dans
ce contexte historico-social et surtout dans le retentissement mental
qu'il en donne, comme il avait fait, exceptionnellement, avec plus de brio
et de détachement, dans le «roman » Faites vos jeux.
Dans I'ensemble, et méme jusqu'a ce jour, la critique s'est montrée trés
dubitative a I'égard de ce long poéme dialogué, comme si elle se trouvait
devant un texte symbolique de Villiers de Llsle-Adam ou méme du Claudel
de Téte d'or retrouvé aprés la mort de l'écrivain. Ou bien elle a cherché
des clés, pour lui faire les poches, afin de bien comprendre chaque allusion
d'une ceuvre de circonstance; ou bien elle a pensé a un égarement
momentané de l'auteur, ébranlé par I'épisode inoui qu'il avait vécu. Elle
ne peut comprendre, cette critique, que les soubresauts de I'histoire aient
imposé leur propre style au sujet d'une nécessité individuelle, celle qui
pousse tout individu vers I'autonomie, la liberté.
Un poéte de ses amis, que l'on ne peut soupgonner de perversité, a méme
imaginé que Tzara adoptait ce ton d'autrefois pour, a la fagon dadaiste,
scandaliser son public: «Elle est si étrange dans sa sagesse que j'en suis
arrivé 8 me demander si Tristan Tzara n'a pas cru que cette sagesse était
le plus sr moyen de scandaliser tout le monde, y compris ses amis.
J'entends de belles images mais noyées dans un brouillard de mots®. »

4 Philippe Soupault, Journal d'un fantéme,
14 6 Paris, Le Point du jour, 1946, p. 140.



En dépit de son amitié, et malgré une bonne volonté évidente, il n'a pas
compris qu'ici Tzara se retournait sur lui-méme pour mieux dégager
une Iegon universelle.

La liberté reconquise, Tzara milite de plus belle au sein du Comité national des
écrivains (CNE), accueille les plus jeunes dans son émission de radio, participe
a la création de I'Institut d'études occitanes. De retour a Paris, il prend
linitiative d'affronter le tout-puissant Sartre d'une part, les surréalistes,

ses anciens compagnons, d'autre part. Au premier, qui parle d'existentialisme
et d'engagement, il répond que la notion de «poésie engagée » n'a pas de sens.
Si le poéte est engagé, s'il baigne dans I'histoire jusqu'au cou, sa poésie doit
demeurer libre de toute injonction. « C'est le poéte qui a une signification

dans |'échelle des valeurs humaines, le poéme écrit n'étant qu‘une de ses
manifestations occasionnelles, un témoignage, un jalon », écrit-il. Aux seconds,
il reproche de s'étre absentés pendant la guerre et, davantage, de s'en prendre
par la plume de Ben_|am|n Péret, a la poésie de la résistance tandis qu'ils
taient eux-mémes a |'abri. C'est |'éternelle opposition entre combattants

de l'intérieur et forces extérieures, que De Gaulle a résolue par la politique dite
de I'amalgame. Résultat : il prend des coups des deux cétés, au risque d'étre
ostracisé. Il ne trouvera de soutien que dans les organes du parti communiste,
alors que son propos est aux antipodes de la théorie stalinienne, et surtout

du réalisme socialiste, qu'il soit & la frangaise (fagon Aragon) ou internationaliste.
Ambitieuse, son esthétique vise a ne rien perdre des acquis antérieurs,
personnels ou collectifs, tout en ceuvrant pour cette troisieme étape qu'il
postulait naguére, la poésie de la connaissance. Mais sa marge de manceuvre
est étroite, entre les deux blocs que j'évoque. Mal compris, il se voit contraint
de constamment défendre ses options antérieures, tout en tragant

guelques perspectives d'avenir.
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Voila ce qui justifie les longs poémes de la mémoire, jalonnant sa création
tout au long de cette période (De mémoire d’homme, A haute flamme

(p.187), etc). Non par nostalgie ni par peur du futur, mais pour empécher
qu'on oublie les amis disparus, pour revenir aux valeurs éternelles du lyrisme
et de la fraternité.

Preuve qu'il n'a pas renoncé a transformer la poésie de fond en comble,

le « poéme perpétuel » La Rose et le chien, qu'il compose avec Picasso en 1958
(p.311). Il transpose, d'une certaine fagon, les Roto-reliefs de Marcel Duchamp,
pour fournir, par une simple régle de permutation, la rotation de I'un des trois
disques qui le composent, une infinité de combinaisons porteuses de sens.
Cette invention, qui renouvelle I'usage des volvelles médiévales, précede

de plusieurs années celle des Mille milliards de poémes de Raymond Queneau.
Il n'est pas inutile de souligner la complicité de ces deux inventeurs
permanents: Tzara-Picasso, les dynamiteurs de la tradition.

Il me faut maintenant mentionner un épisode généralement passé inapercu
dans la trajectoire terrestre de Tristan Tzara. Je veux parler de sa réaction
spontanée lors de l'insurrection hongroise de 1956, et je n'aurais rien compris
a sa position sur le réle du poéte dans la société si j'écartais la question

au prétexte que ce n'est pas un fait littéraire. Il se trouve 4 Budapest,

en compagnie de son vieil ami Gyula lllyés, fréquente les intellectuels et

les syndicalistes contestataires du cercle Petéfi, quand éclate I'insurrection

" antisoviétique. A son retour, I'article relatant sa version des événements est
refusé par Aragon, alors directeur des Lettres frangaises. |l atterrit au Figaro.
Tzara serait-il, contre son gré, voué a la presse bourgeoise ? Non, car il refuse
ensuite toute interview. Une fois de plus, la dignité du silence, dés lors qu'il

a déja tout dit. Premier intellectuel communiste a tirer publiquement la legon
du rapport Khrouchtchey, il est aussi le premier a dénoncer la rhétorique
soviétique justifiant I'invasion de la Hongrie. Simultanément, il lance une
pétition en faveur de la Pologne. A l'exception de ses piges dans Les Lettres
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frangaises, son nom ne réapparaitra dans la presse (dite bourgeoise) qu'au bas
du « Manifeste des 121 sur le droit a l'insoumission » dans la guerre d'Algérie.

Solitaire, Tristan Tzara n'en poursuit pas moins son activité poétique, et surtout
sa quéte des origines de la poésie. Pendant plus de dix années, il consacrera
ses jours et ses nuits a interpréter le Lai de Villon puis, a titre de contre-
épreuve, les piéces en vers de Rabelais, en recherchant les anagrammes qui
pourraient lui révéler un contenu secret, le message latent dissimulé par
I'auteur sous le texte en clair (fig. M).

Concrétement, cela s'est déroulé progressivement. Pas d'illumination.

Pas de théoréme non plus, suivi de sa démonstration. C'est plutét I'inverse qui
s'est produit. Il commence par donner une préface aux ceuvres de Frangois
Villon. Puis il prépare une édition critique, annotée, de ses poésies pour

le Club frangais du livre (ag. X). Le contrat est signé, les commentaires
achevés, les premiéres épreuves tirées quand il arréte tout. C'est qu'en
systématisant une observation de Lucien Foulet, lequel a découvert

un anagramme exact du nom d'Itiers Marchant sous le vers « Qui est remply
sur les chantiers », il pense pouvoir découvrir, avec méthode, les noms
dissimulés par Villon pour dénoncer ses persécuteurs, dire la véritable cause
de son comportement, se venger de Catherine de Vauxcelles, celle qui I'a ainsi
mis dedans, et faire rire ses complices. Prévoyant les objections, il s'impose

149 " M Tristan Tzara lisant une ancienne édition de Rabelais, 1960-1962.
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N Une édition des Euvres de Frangois Villon,
annotée et truffée de manuscrits de Tristan Tzara.



un systéme contraignant de symétrie a l'intérieur de chaque vers. Et voila
que le récit second, qu'il avait soupgonné dans son commentaire érudit,

se trouve désormais mathématiquement assuré (par la régle de symétrie).
Pour faire bonne mesure, il applique le méme systéme a Rabelais, lui-méme
amateur d'anagrammes, et ressuscite son fils Théodule, disparu dans la tendre
enfance, etc.

A l'origine de cette recherche du secret dissimulé par les lettres elles-mémes,

il y a sa propre expérience: le jeu de l'acrostiche, son propre nom dissimulé
dans certains poémes écrits dans la clandestinité. Le jeu est intéressant, utile
parfois quant il s'agit de maintenir le dire poétique en dépit de tout. Mais il ya
autre chose, qui le relie indirectement aux recherches conduites en secret

par le grand linguiste Ferdinand de Saussure sur les origines de la poésie latine.
Cest l'idée que les poétes du passé composaient un texte a double entente,
soit en se servant de procédés mnémoniques, soit en codant leurs écrits,

de sorte que la poésie-activité de l'esprit colle 2 la poésie-moyen d'expression,
comme les deux faces d'une seule et méme pigce.

La démarche que je viens de reconstituer était indiquée dans ses manuscrits,
souvent repris et modifiés, nullement définitifs, quand la maladie I'emporta.

De sorte qu'il m'a fallu plusieurs années pour aboutir a une édition 2 la fois sire
et lisible de ce travail ou I'érudition se met au service d'une vision poétique.
®assurons le lecteur: la bombe n'a pas explosé. Nul n‘a pris le Secret de Villon
pour une apocalypse (révélation). Aussi paradoxal que soit le parcours

2 Tristan Tzara, de Dada jusqu'a cette pratique révolutionnaire de la lecture,

wm f2it demeure en permanence : il n'a jamais abandonné la poésie.
I & révolution.



