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QUI VIVE 
Tout d'abord entendons-nous bien sur le sens que je donne 

à ces deux mots brefs que vous venez de voir surgir de la confu
sion générale. La métamorphose cahotique que subit le monde au 
seuil de cette seconde moitié du xxe siècle, suscitant toutes les 
passions, mettant en cause tous les intérêts trouve un peu partout 
ses prophètes et ses contempteurs, ses juges et ses dirigeants et 
naturellement sa masse obscure de victimes. Avoir vingt ans 
qu'est-ce dans cette nouvelle grande peur de l'an mil sinon cher
cher par tous les moyens à en sortir, à voir clair en soi et autour 
de soi, à retrouver la grande ossature de l'histoire et à s'y cram
ponner? Qu'est-ce sinon espérer résolument, sans songer à se ré
server de sorties de secours. Tous ponts coupés derrière nous, 
nous devons aller de l'avant sous peine de mort. 

Qui-vive ! C'est sous le signe de ce cri lucide à tous les points 
de vue que nous entreprenons, mes amis et moi, de créer un mou
vement étroitement déterminé par la nécessité « historique ». 
Nécessité d'une action précise, centrée sur un développement effi
cace de la poésie et de l'art qui n'entraîne pas, bien entendu, la 
chute du potentiel affectif de ceux-ci. L'art est en effet liberté 
par essence, agressif par besoin. Mais il ne faut pas confondre cette 
liberté et cette révolte avec une indépendance hautaine et des 
exigences somme toute assez velléitaires. Les efforts les plus vala
bles accomplis dans le sens d'un art et d'une poésie d'action nous 
amènent à une conception révolutionnaire de toutes les mani
festations intellectuelles. 
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Nous considérons la période 1925-1930 qui vit se développer 
le surréalisme comme une période expérimentale. Le grand cou
rant qui part de Sade, Saint-Just, W. Blake, passe par tes roman
tiques allemands, par Nerval et les symbolistes français puis par 
Lautréamont, Lewis Carroll, Rimbaud, Jarry et Apollinaire devait 
se trouver totalisé et théoriquement dépassé pai les surréalistes. 
Ceux-ci lui amalgamèrent les découvertes de Freud, opérant ainsi 
une sorte de jonction lourde de signification entre la science et la 
poésie. Plus significative encore fut leur découverte de l'image 
poétique comme moyen de connaissance (ils s'inspirèrent pour 
cela du meilleur de Novalis). Mais le plus important reste leur 
tentative de constituer en moyen de combat et d'action une poésie 
libérée des contraintes du classicisme, des faiblesses du sentimen
talisme, du conformisme des genres, consciente d'elle-même, de 
sa nature et des réactions qui la commandent . L'objectif de la lutte 
qu'ils allaient entreprendre était double : d'une part la revende 
cation pour l 'homme d'une liberté de plus en plus large, d'autre 
part l'incorporation dans la vie quotidienne d'éléments de merveil
leux considérés jusqu'alors comme appartenant à un milieu sur
naturel. Dès lors (1930-32), le mouvement va se diviser. L'action 
politique apparaîtra comme la seule issue possible pour certains 
qui s'y jetteront au mépris de tous les désagréments, décidés à 
tous les sacrifices. D'autres resteront attachés à des conceptions 
purement expérimentales. Ils auront recours plus ou moins à 
l'occultation. D'autres enfin disparaîtront d'eux-mêmes sans autre 
motif que leur faiblesse. Mais le grand courant de pensée évoqué 
à l'instant sortait cristallisé d'une telle expérience. Doté d'un esprit 
vraiment matérialiste et d'un système dialectique de la connais
sance, il constitue aujourd'hui pour nous un point de départ indis
pensable à toute démarche dans le domaine de la poésie. 

Les divisions politiques et les querelles qu'elles engendrèrent 
devaient amener la faillite du mouvement le plus emancipateur 
que nous ayons connu. Contrairement à beaucoup de gens nous 
ne pensons pas que la politique doive nécessairement jouer ce rôle 
de dissension. C'est que les données du problème ont changé. 
Une résistance, sabotée très tôt hélas par l'esprit d'opportunisme, 
a ouvert plus grande encore que ne l'avait faite une adhésion des 
surréalistes au parti communiste en 27, la voie à la reconnaissance 
de l'art comme moyen de combat. Un parti révolutionnaire mieux 
informé que jadis, débarrassé de certaines routines, sinon de cer
tains ressentiments, peut faire beaucoup par l'intelligence de l'atti
tude qu'il adoptera à ce propos. (Force nous est de reconnaître 
que ce n'est pas encore le cas.) Aussi une tentative concertée, 
comme l'est la nôtre doit compter avec l'activité politique du Parti. 
Une jonction s'effectuera tôt ou tard dont nous aperceyons les pre
miers signes avant-coureurs et c'est à cela que nous nous emploie
rons dès maintenant. Pour nous la condition essentielle de la 
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possibilité d'une telle jonction consiste à n'accepter et à ne recher
cher aucun patronage, à nous garder disponibles, sans compro
missions d'aucune sorte avec les écrivains ou les poètes actuels. 
Il est donc nécessaire, au départ de cette lutte, de nous situer 
directement par rapport aux diverses tendances de la pensée con
temporaine. Ainsi se trouve confirmée la double signification que 
nous avons voulu donner à notre qui-vive : d'une part la recon
naissance des vivants ou mieux des survivants puisque telle est 
la nuance tragique qu'impose notre époque et d'autre part notre 
volonté de combattre le confort intellectuel qui manifeste à nou
veau son intention de tout envahir. 

Dans ce tour d'horizon que nous allons entreprendre nous 
trouverons mieux que de toute autre façon le moyen de nous dé
finir. C'est par la critique concrète des thèses florissant à l 'heure 
actuelle sur la question de la liberté, de la connaissance du monde, 
de la situation de l'écrivain par rapport au social que nous pour
rons nous affirmer beaucoup plus que par un exposé dans l'abstrait. 

Groupées sous la rubrique générale, et assez vague, d'existen
tialisme, le succès de ces thèses (que nous allons examiner dans 
un instant) relève en partie d'une mode. C'est sans doute sous 
cet angle qu'il faut juger de l'écriture et de l'esthétique d'une 
majorité d'écrivains dont le parti-pris de la névrose, de la veulerie 
et de l'érotisme maladif (je n 'entends pas parler de Miller dont 
l'animalité suffirait à le garder de tous soupçons) ne sauraient 
correspondre qu'à un prolongement assez suspect des années de 
carnage que nous venons de vivre. Que nous vivons encore à en 
juger par les rumeurs révoltantes qui nous parviennent de l'Indo
chine, de l'Inde, de la Grèce et de la Palestine malgré les censures 
les plus savantes, inventées par les impérialismes oppresseurs fran
çais, anglais et américains. On peut penser également que cette 
complaisance pour les côtés les plus repoussants de la vie, — et 
de la mort, dépassant cent fois le naturalisme le moins édulcoré 
doit apparaître comme le seul parti de vivre qui reste à une phi
losophie cartésienne évoluée jusqu'au néant, comme le seul moyen 
de réussir auprès d'une bourgeoisie en décomposition. Beaucoup 
de choses portent à le croire et l'extension de ce « lyrisme véné
neux » à la poésie, avec un Frénaud notamment , prouverait en 
faveur de cette conclusion. Dernièrement même un court métrage 
de Margaritis, « l 'Homme », reprenait assez faiblement les thèmes 
« existentiels » de la chaussette trouée, de la brosse à dents dans 
le seau hygiénique, du satyre à l'affût derrière les rideaux, e t c . . 

Mais cet existentialisme purement conventionnel n'a que de 
très lointains rapports avec la doctrine de Sartre, de même que 
des écrivains et des penseurs réputés pourtant existentialistes (je 
pense à Merleau-Ponty) ne doivent pas être confondus avec Sartre 
lui-même. On assiste donc à une inflation du terme qui ne prouve 
pas en la faveur de la philosophie qu'il veut étiqueter. Personne 
ne songera cependant à contester que Sartre soit le théoricien le 



QUI VIVE 

plus représentatif du groupe ni que l'on ne puisse tenir ses propo
sitions pour les plus orthodoxes. 

L'existentialisme de Sartre, nanti de lettres d'introduction 
signées Kierkegaard et Heidegger, après s'être cherché des com
plicités chez Kafka et Tolstoï, plus récemment chez Baudelaire, 
se présente comme un renouveau du %ationalisme cartésien sur 
le plan des idées, comme une défense camouflée du libéralisme 
sur le plan politique, bien qu'il soit assez difficile de circonscrire 
net tement ces deux positions dans les cheminement d'une pensée 
qui diffère constamment ses conclusions. C'est dire cependant que 
nous avons affaire à une métaphysique posant en principe le pos
tulat de la subjectivité humaine. Mais alors que Descartes était par 
là même amené à conclure de l'existence d'un Dieu dominant des 
« vérités éternelles » (la conscience humaine n'étant qu'un reflet 
de la puissance divine), Sartre demeure athée, se contentant de 
voir dans le déisme cartésien une symbolisation transcendante 
des aspirations humaines. C'est même dans cet athéisme que ré
side son originalité par rapport au cartésianisme. Tolstoï avait 
déjà prétendu que la non-existence de Dieu autorisait à tout. Sar
tre reprend aujourd'hui cette proposition en accordant à la sub
jectivité humaine le pouvoir infini et libre de dire « oui » ou 
« non », c'est-à-dire cette faculté absolue de choix que Descartes 
attribuait à Dieu. Ainsi se trouvent développées d'une façon que 
l'on a cru pouvoir qualifier de « vertigineuse » les plus hardies 
conceptions du philosophe sur la liberté humaine : l 'homme est 
totalement libre, entendons bien absolument libre de son choix. 
Car dans le système de Sartre, il ne subsiste plus ni détermi
nisme (1), ni nature humaine, ni passions, ni désirs, toutes choses 
conditionnant dans la philosophie matérialiste le choix de l 'homme. 
Et il n'y a évidemment pas de Dieu. C o m m e l'a t rès justement dit 
Victor Leduc la doctrine de Sartre repose sur une « vision méta
physique de la conscience subjective planant comme un absolu 
au-dessus du monde » (2). Cette vision de la conscience en dehors 
du monde des objets (et non pas des chose»), de la conscience sub
jective-dieu, si l'on peut dire, lui fait concevoir un délaissement 
de l'homme qui se retrouve notamment à la base de la nausée. 
L'homme est donc totalement indépendant dans cette liberté sans 
attache ; il est absolument libre sauf qu'il ne peut pas ne pas l'être 
ou en d'autres termes qu'il ne peut pas ne pas choisir puisque 
même un refus de choisir c'est encore faire un choix (de refus). 
Il est donc condamné à la liberté. « On ne fait pas ce qu'on veut 
et cependant on est responsable de ce qu'on est : voilà le fait. 
L 'homme qui s'explique simultanément par tant de causes est 
pourtant seul à porter le poids de soi-même... En ce sens la liberté 

(1) « Il n'y a pas de déterminisme ». J.-P. Sartre. L'existentialisme est un 
humanisme. 

(2) Victor Leduc. Le Marxisme est-il déliassé? 
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est une malédiction, écrivait Sartre (1). Or, si nous comprenons 
bien une telle théorie de la liberté appliquée à un exemple concret 
signifierait par exemple qu'un nègre est responsable de la couleur 
de sa peau et qu'il ne peut pas être autrement pour lui que de 
porter « le poids de soi-même », ce qui signifie supporter les pires 
injustices que i on voudra bien commettre à son égard sous pré
texte que sa peau est noire (je ne crois pas qu'il en soit autrement 
aux Etats-Unis) (2) L 'homme est donc forcé de choisir librement 
à l'infini, sinon la couleur de sa peau, du moins ses goûts, ses 
aspirations, son caractère, ses mœurs , e t c . . On voit assez par où 
pèche la doctrine : par la base. L'homme, tel que le construit 
Sartre, NE PEUT PAS VIVRE parce qu'il est coupé du monde 
de l'objet (c'est-à-dire qu'il ne pourra jamais comme Michaux se 
mettre dans une pomme et voir le monde avec les yeux de celle-ci, 
ni comme Ponge s'incorporer au galet, ni, comme Marx, consi
dérer sa propre conscience comme un objet). Les composantes 
d'une existence que sont la classe sociale à laquelle appartient 
l'individu, l'endroit où il naît, les lois d'évolution naturelle, e t c . , 
s'évanouissent dans la philosophie existentialiste. Sartre oublie que 
l'on ne devient pas arbitrairement prolétarien ou capitaliste, que 
l'Anglais a naturellement la bosse du commerce, l'Oriental le 
goût de la contemplation. Pourquoi lui-même a-t-il « choisi » 
d'écrire des livres et non de piloter des prototypes ou de collec
tionner des timbres-poste? Serait-ce alors son « projet originel » 
qui aurait décidé de tout cela? Je crois que ce projet rejoindrait 
fort certaine conception déterministe... 

Mais l 'homme est aussi par rapport au social. L'esprit analy
tique de la bourgeoisie identifie l'universalité humaine à l'individu. 
Sartre dénonce son erreur en définissant l 'homme comme une 
« totalité indécomposable ». La synthèse sociale ne doit pas résul
ter de la juxtaposition de ces totalités irréductibles mais du mé
lange de leurs « manifestations » (3) Cette vue synthétique pré
sente cependant plus d'un danger, notamment celui de voir subs
tituer Ikk règne de l'individu, « sélection arbitraire opérée par 
l'esprit d'analyse », le règne de la conscience collective. Sartre 
refuse donc d'être déchiré (sic) par cette antinomie : personne 
individuelle-conscience collective. Il réclame un « secteur d'impré
visibilité » découpé dans le champ social. Dans ce champ social, 
« l 'homme n'est qu'une situation » (mais la notion de situation 
n'implique-t-elle pas l'idée de déterminantes ce qui suppose du 
même coup un déterminisme général?) ; pour que cette situation 
prenne un sens, il faut que l 'homme choisisse. Ainsi l'histoire sera-
t-elle constituée de millions de choix entièrement « libres », nous 
pensons arbitraires puisque sans attache d'aucune sorte et partant 

(1) Les Temps Modernes. Présentation. 
(2) A ce propos, la pièce de Sartre, La Putain Respectueuse, s 'at taquant au 

problème noir aux U.S.A., montre bien que l'existentialisme se borne en dernier 
ressort à une constatation de faits qu'il est impuissant de transformer. 

(3) « L 'homme manifeste toujours... C'est le monde qu'il manifeste ». 
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absolument imprévisibles. (« Je ne puis pas compter sur des 
hommes que je ne connais pas en me fondant sur la bonté hu
maine ou sur l'intérêt de l 'homme pour le bien de la société, étant 
donné que l 'homme est libre et qu'il n'y a aucune nature humaine 
sur laquelle je puisse faire fond... je dois me borner à ce que je 
vois, je ne puis pas être sûr que des camarades de lutte repren
dront mon travail après ma mort pour le porter à un maximum 
de perfection, étant donné que ces hommes sont libres et qu'ils 
décideront librement demain de ce que sera l'homme... » (1). Le 
matérialisme dialectique montre au contraire que les hommes sont 
conduits à leur choix soit par une prise de conscience du devenir 
humain, soit par l'inconscient collectif de leur classe. Le matéria
lisme ne nie pas le rôle de l'individu dans l'histoire mais montre 
comment les individus font l'histoire à travers la lutte des classes, 
liés à la nature, à la société. Ainsi « dans la décision, dans l'acte, 
il y a une transformation des conditions objectives en volonté, du 
déterminisme naturel en liberté humaine » (Victor Leduc). Mais il 
ne peut en être de même dans une théorie de « l 'homme total » 
considéré comme « totalité indécomposable ». 

Aussi ne doit-on pas être dupes des prétentions de Sartre à 
une position révolutionnaire. Révolutionnaire, il manifeste un peu 
partout la velléité de le devenir. Selon ses propres termes, il 
s'agit pour lui « d'essayer d'agir sur les différents partis révolu
tionnaires » et à la fois « de clarifier les concepts ». Déclaration à 
tout prendre assez cocasse dans la bouche d'un homme qui avoue 
devoir se « contenter de faire... l'histoire à l'aveuglette ». Révo
lutionnaire, mais sans accepter le matérialisme, bien plus, en lui 
opposant un renouveau cartésien. Révolutionnaire mais se refu
sant à reconnaître la philosophie de Marx, d'Engels et de Lénine 
qui a permis au parti ouvrier de devenir ce qu'il est. Révolution
naire mais en ne faisant pas confiance à l 'homme, c'est-à-dire à 
la masse des hommes. Révolutionnaire mais en taxant notre 
volonté de transformer le monde de « mythe révolutionnaire » 
fort préjudiciable à notre disponibilité, à notre libre arbitre : il 
est temps, je pense, de faire nôtres ces paroles que lançait Nicolas 
Calas en 1938 : « Tout effort pour créer une nouvelle conception 
du monde qui se baserait sur Descartes est réactionnaire et doit 

(1) .l.-P. Sartre. I.es Temps Modernes. 
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être combattue par tout révolutionnaire conscient. (1) » 
Eniin, on ne fais pas assez état de ce fait que Sartre constitue 

aujourd'hui un « cas ». Lui donner, partant donner à sa doctrine 
une valeur universelle, même immédiate, serait grave erreur. Si 
nous avons tenu à l'examiner, c'est sous le signe d'une liquidation. 
Nos préoccupations sont ailleurs. L'existentialisme quoiqu'on en 
dise n'est plus d'actualité. (2) 

Un esprit comme celui de Camus nous semble plus acceptable 
à beaucoup de titres. Cette poursuite de l 'absurde qu'il ne cesse 
de faire sienne correspond assez aux conditions de vie qui nous 
sont imposées dans un monde capitaliste acculé à la faillite. Camus 
oublie trop cependant qu'une transformation radicale doit s'ac
complir tant sur le plan des conditions matérielles d'existence que 
sur le plan moral. « Le rocher de Sisyphe un jour ou l'autre va se 
fendre, abolissant comme par enchantement la montagne et le 
supplice », écrivait André Breton qui ajoutait : « et j'incline à 
penser qu'il peut être une manière propice pour le rouler ». Nous 
le pensons aussi. Epuiser le champ du possible, telle est la solu
tion que nous offre Camus. Solution poétique si l'on veut et qui 
sembie assez séduisante au premier abord. Mais avant d'épuiser 
ces possibles, il vaut mieux, à notre avis, vérifier les probabilités 
qui composent notre devenir. Si nous voulons rester maîtres de 
la machine, nous en rendre maîtres, faudrait-il dire, car il semble 
que cette machine immatriculée 1947-AVENIR échappe pour l'ins
tant à tout contrôle, nous devons, plutôt que de tenter l'impossible 
du désespoir, compter avec les déterminantes de l'époque, essayer 
de les transformer dans la mesure de nos moyens. LES MOYENS 
DU BORD. C'est-à-dire que nous ne devons rien attendre que de 
nous-mêmes. D'où la nécessité de nous tracer un programme et 
de nous y tenir. 

Si nous avons parlé il y a un moment de notre volonté de 
transformer le monde, ce n'était pas sans savoir les extrêmes 
réserves qui accueillent, dans les milieux révolutionnaires politi
ques, une telle déclaration venant de la part « d'intellectuels ». 
Nombre d'exemples prouvent d'ailleurs que ces réserves sont le 
plus souvent justifiées ! Aussi estimons-nous nécessaire de pré
ciser comment nous entendons travailler à la libération de l 'homme 
qui reste le but essentiel de toute action révolutionnaire dans 
quelque domaine 'que ce soit. ^L'expérience nous apprenant qu'il 

(1) Nicolas Calas. Foyers d'Incendie. 
(2) Le débat n 'est pas seulement à situer entre marxisme et métaphysique. 

Il convient de signaler les conceptions biologiques, notamment celles que Julian 
Huxley exposait dernièrement à rU.N.E.S.C.O. sur lesquelles nous reviendrons et 
qui marquent la tendance américaine la plus évoluée aujourd'hui. 
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ne saurait y avoir de transformations économiques sans boulever
sement d'ordre intellectuel et philosophique (ainsi la Révolution 
françaises préparée par Y'oltaire, Rousseau, les Encyclopédistes et 
les philosophes révolutionnaires ; ainsi la Révolution socialiste 
soviétique, préparée par Marx, Engels, accomplie grâce à Lénine), 
mais qu'il ne saurait non plus survenir de bouleversement d'ordre 
intellectuel et philosophique sans l'intervention de facteurs éco
nomiques (ainsi la découverte de l'imprimerie qui transforma radi
calement le mode des échanges humains, ainsi la centralisation 
industrielle capitaliste amenant la masse ouvrière à prendre cons
cience d'elle-même et permettant ainsi le développement d'une 
doctrine révolutionnaire), nous concevons un développement dia
lectique et parallèle des deux forces économiques et morales. Pour 
nous, il ne saurait y avoir assujetissement du développement intel
lectuel aux transformations économiques et sociales pas plus que 
suprématie de l'intellect sur l 'économique. Le poète ni l'écrivain 
ne peuvent donc logiquement se constituer neutres. Chacune de 
leurs manifestations ont un sens net tement défini, révolutionnaire 
ou réactionnaire. Mais ils doivent se garder également de cette 
tendance au messianisme dans laquelle ils tombent trop souvent, 
animés des meilleures intentions. L'intellectuel n'est pas né pour 
diriger les niasses et s'il les influence par ses écrits ou ses mani
festations artistiques (ce qui est souhaitable) ce ne doit pas être en 
vertu d'un droit mais à cause de son efficacité. Guider et servir 
la masse doit être sa raison d'être, non sa revendication. 

Nous n'espérons pas autre chose que d'aider dans la mesure 
de nos moyens les classes prolétariennes « à acquérir la connais
sance plus ou moins parfaite de leur époque et à la faire pro
gresser » (Lénine). Nous pensons que « la Révolution relève de 
la morale du devenir, (que) des préoccupations personnelles ne 
sauraient la dominer » (1), mais nous refusons de donner notre 
assentiment à certaine littérature prolétarienne « s'opposant par 
son essence à toute littérature passée et actuelle des autres clas
ses » (thèses de Kharkov). Nous ne concevons pas d'esthétique 
prolétarienne différente de l'expression artistique des « autres 
classes ». Cézanne dont « l 'Humanité » reproduisait dernièrement 
Les Joueurs de Cartes, ne me semble pas particulièrement « pro
létarien » ou « socialiste » dans sa façon de peindre ni dans sa 
vision du monde. Cet exemple, p*ur être pris en dehors de la 
littérature, n'en est pas moins valable pour l'expression de l'écri
vain ou du poète. Toute la différence entre un art « bourgeois » 
et un art révolutionnaire consistera donc pour nous à ce que ce 
dernier doit s'efforcer de répondre aux aspirations du plus grand 
nombre d 'hommes en tenant compte de l'époque dans laquelle il 
se développe, des souffrances de la masse, des tendances incons

ci) Au Grand Jour, 1927. Signé : André Breton, Louis Aragon, Pierre Unick, 
Benjamin Péret, Paul Eluard. 
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cientes quel le manifeste. Pour tout dire, ce sera un art de combat 
et non d'évasion. Je pense que cette définition suffit malgré son 
caractère schématique. 

D'autre part, notre engagement sur le plan artistique ne doit 
pas être commandé par un engagement politique. Cette tendance 
à faire du poète un propagateur de mots d'ordre est aussi nui
sible à la poésie et à son efficacité révolutionnaire qu'à la politique. 
Je le répète, nous avons affaire à deux forces parallèles et dia
lectiques. Mais les exigences que nécessite l'une ou les directives 
qu'elle lance ne doivent pas avoir prévalue pour l'autre. Je pense 
en particulier que toute tentative de dirigisme politique dans le 
domaine artistique est vouée à la faillite. « Je suis tout à fait 
d'accord sur ce point que, dans les problèmes de la création artis
tique, vous êtes meilleur juge que personne et que, tirant vos 
conceptions de voire expérience artistique et d'une philosophie, 
fût-elle idéaliste, vous pouvez arriver à des conclusions qui pro
fiteront énormément au parti ouvrier », écrivait Lénine en 1908. 
Entendons-nous : il n'y a pas lieu de tout accepter, même les 
calomnies cyniques d'un Kœstler vendu à l'impérialisme anglais, 
sous prétexte qu'il s'agit « d'art ». Je veux dire simplement que 
la poésie obéit à un déterminisme, à des lois, répond à des besoins 
qui ne sont pas forcément les mêmes que ceux d'une activité poli
tique, qu'un poème pour être révolutionnaire et profiter au parti 
ouvrier ne doit pas obligatoirement être une ode au maréchal 
Staline. Ainsi, si le poète a la décence de garder sa place de poète, 
et non de s'en servir comme d'un tremplin vers une dictature 
de la masse — et si le parti veut bien admettre une poésie qui 
ne soit pas toujours immédiate ou de propagande, réussirons-nous 
à mettre le plus de chance de notre côté d'atteindre le but que 
nous nous sommes une fois pour toutes fixé : transformer le 
monde. Ces choses sembleront inutiles à certains, simplistes à 
d'autres. Je demeure persuadé quant à moi que c'est la seule 
issue possible au conflit qui oppose aujourd'hui l'écrivain au social. 
Enfin je souligne que je n'ai aucunement l'intention de soutenir ici 
la thèse de « l'art pour l'art ». Cette conception a vécu. A l'art 
d'évasion mallarméen, nous opposons, je l'ai dit, un art de combat. 
Mais un art qui reste de l'art. La question n'est pas insoluble. 
Maïakovsky l'a montré . 

C'est donc seulement en tant que poètes que nous tenterons 
de contribuer par la publication de ces cahiers au mouvement 
révolutionnaire. Libre à chacun de ceux qui y collaboreront de 
s'inscrire au Parti ou de s'en tenir à leur rôle révolutionnaire de 
poètes, étant bien entendu que nous n'acceptons aucun de ceux 
qui, par leurs actes, tentent de faire échec au programme commu
niste. Et lorsque nous parlions tout à l 'heure de jonction avec le 
Parti, j 'entendais une reconnaissance mutuelle, une entente basée 
sur une volonté et des intérêts communs, non une dépendance. 
Les jeux sont faits, pouvons-nous considérer. Je pense qu'on nous 
éviterad'avoir à v revenir. Quant à la partie, elle est pour nous 
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essentiellement conditionnée par ce fait que l 'homme manque 
aujourd'hui. d'une AFFECTIVITE correspondante à l'époque et 
qu 'une partie du mal dont il souffre vient de là. 
rp<jj innH-4nfp - i I V i p a g n n « t , g n ' i m a _ p i r t i » (\„ m i l f | » n f > ] i : 0 1 | f f r f » 

jtif.nt du Vxr 
Le rationalisme en engageant la lutte contre l'irrationnel en

treprenait en même temps la destruction du merveilleux poétique. 
Le simple exemple de la pauvreté du xvne au point de vue poé
tique le prouve amplement. Ce merveilleux poétique, on ne doit 
pas l'opposer seulement à un réalisme naturaliste ou autre. On ne 
doit pas non plus en faire l'héritier de la cabbale ou du mysticisme, 
bien qu'il ait également des rapports avec l'une et l'autre. 11 est 
en fait un des plus sûrs moyens qu'ait l 'homme de connaître 
l'univers et de se situer dans le monde extérieur, de concilier son 
monde intérieur avec le monde des objets. Aujourd'hui, alors que 
les progrès s'accélèrent vertigineusement dans chaque branche 
des sciences, des gens découvrent le merveilleux et s'étonnent de 
constater que telle genèse du monde conçue par les Indiens de 
l'Amazone se trouve concorder étrangement avec de récentes dé
couvertes scientifiques. D'autres encore se surprennent à faire 
des rapprochements entre certaines propositions de la physique 
ou de Ja philosophie actuelles et les textes antiques de la tradition 
magique. On pressent obscurément qu'à travers une foule de 
symboles plus ou moins compréhensibles et acceptables les 
hommes avaient bien avant nous deviné et peut-être même appré
hendé certaines réalités qui nous échappent encore. Enfin aujour
d'hui on est en droit de penser que le MERVEILLEUX acquiert 
à nouveau droit de cité grâce à la science. Mais la masse n'a guère 
le temps et la faculté de raisonner ainsi, de rechercher à travers 
une existence qu'il lui faut arracher pied à pied du néant les élé
ments de merveilleux qui s;y trouvent et qui l'aideraient à vivre. 

Les surréalistes avaient pris nettement conscience de cette 
absence de merveilleux dans la vie « moderne » et l'on m'accordera 
sans peine que leur principal but fut de rendre à la vie quoti
dienne cet élément indispensable (tellement indispensable que dans 
les temps anciens les dépositaires de ce merveilleux étaient sacrés, 
que le poète était réellement l'ami du peuple et son guide). Il 
semble cependant qu'ils se soient laissés dangereusement séduire 
.par une idébauche ,de subversif et d'agressivité qui n'eut pas tou
jours sa raison d'être. Qu'ils se soient par surcroît laissés étouffer 
sous l 'amoncellement d'un bric à brac qui dégénère aujourd'hui 
en conformisme (il est à remarquer que Breton lui-même dénon
çait dernièrement ce « conformisme surréaliste »). Nous devons 
t rop au surréalisme (et à Breton en particulier) pour le rejeter 
arbitrairement, comme le font pourtant certains qui ne lui doi
vent pas moins que nous. Mais si nous voulons m e n e r à bien la 
tâche que nous avons entreprise, il est temps de rompre définiti
vement avec tout ce qui ne peut pas pratiquement nous être utile. 
Aller de l'avant, tel est notre premier m o t d 'ordre. Pour qu'il soit 
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vraiment efficace, nous devons avoir le moins de P O I D S MORT 
à traîner. C'est un climat de liberté que nous réclamons pour les 
poètes de notre génération encore envoûtés, c'est le seul ternie 
qui convienne, par le rayonnement surréaliste. Non que le mes
sage surréaliste soit négligeable, je le considère comme notre 
point de départ le plus valable. Mais je pense qu'il serait parti
culièrement nuisible de s'embarrasser de formules qui ont fait leur 
temps et dont tout un chacun se sert aujourd'hui pour les fins 
les plus obscures. Les jeunes qui s'attardent encore à des enfan
tillages genre « avant-garde 1925 » sont coupables. Car l 'homme 
depuis six ans a pu voir en fait de « subversif » tout ce qui se peut 
trouver de mieux. Il n'y a plus aujourd'hui ni avant-garde ni 
arrière-garde. Il y a ceux qui veulent faire quelque chose d'utile 
et les autres. Nous n'avons pas le loisir de nous occuper des der
niers. 

Compte tenu des circonstances que nous vivons, nous esti
mons de notre devoir de faire passer dans la vie ce merveilleux 
poétique que les « hérétiques » de tous les siècles ont défendu 
avec acharnement. Le matérialisme nous fournit pour ce faire 
une base d'appréciation inespérée. C'est à lui que nous avons dès 
maintenant recours comme c'est grâce aux modifications écono
miques et sociales opérées par les mouvements révolutionnaires 
que nous pouvons songer à transformer ainsi le visage de la vie 
quotidienne sans qu'aussitôt nous ne soyons frappés de stupeur par 
le caractère illusoire de notre espoir. Pour le. moment nous ne 
pouvons pas envisager le côté culturel que suppose une telle dé
marche. Nous nous contenterons donc de travailler à lui chercher 
des bases d'applications précises. 

Le poète est de nouveau chez lui, parmi les hommes de la rue, 
dans la ville et hors de la ville, dans la nature. Le Paysan de Paris 
lui a indiqué un chemin. Mais il est aussi devenu homme tout 
simplement avec toutes les angoissantes questions que cela sup
pose. Tout autour de lui il observe et dans lui-même il cherche. 
Il fouille dans les livres puisque c'est son métier, mais il sait aussi 
avoir faim et soif, avoir peur et rire. Il écrit des poèmes, c'est-à-
dire qu'il ne se satisfait plus de délire verbal, d'exhibitionnisme 
ou de romantisme mais qu'il agit. Il se met résolument sur la 
route de l 'homme. 

Pour répondre à ces tendances nous nous proposons de divi
ser notre travail en deux parties distinctes mais intimement mêlées: 
d'une part des textes théoriques qui feront le point dans nos 
découvertes, de l'autre des textes poétiques qui répondront aux 
exigences intérieures de chacun. Notre programme comporte un 
certain nombre d'objets précis, qui seront étudiés en rapport avec 
la réalité quotidienne et dont nous nous efforcerons de tirer des 
conclusions pratiques d 'ordre général. 
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Nous proposons une reconnaissance du merveilleux sous toutes 
ses formes, en relation avec l'image, le hasard objectif, et les aspi
rations de notre époque. L'image ne doit plus être seulement une 
occasion de mettre à jour les mécanismes secrets de l'inconscient 
mais une source de connaissance. Le hasard objectif sur lequel 
Engels avait déjà attiré l'attention (« La causalité ne peut ê t re 
comprise qu'en liaison avec la catégorie du hasard objectif, forme 
de manifestation de la nécessité », Engels), reste « le grand voile 
à soulever » pour parvenir à une connaissance plus complète du 
monde en même temps que pour permettre à l 'homme de satis
faire au mieux ses désirs. Nous partons de ce principe que rien 
dans le monde n'est gratuit, que, partant, rien ne doit être négligé 
dans une recherche vraiment consciencieuse. S'attaquant à la 
notion arbitraire de « coïncidence » et à celle non moins arbi
traire de « destin », l'étude sur cette « catégorie du hasard objec
tif » doit être menée avec le maximum de rigueur. Nous pensons 
arriver ainsi à une découverte des principes d'un déterminisme 
général qui, s'il faut en croire Pierre Mabille, régirait les détermi-
nismes particuliers. 

Deuxièmement, nous comptons chercher une issue à la crise 
de conscience actuelle dans un sens d'objectivation de l'homme. 
S'identifiant à l'objet de son désir dans l'état onirique, l 'homme 
profite ainsi de conditions de vie meilleures que celles qui lui 
sont faites à l'état de veille. Tout porte à croire que dans une 
certaine mesure de semblables conditions d'existence peuvent être 
à l'état vigile sans qu'il soit fait pour cela appel à une vie imaginaire 
dangereusement en marge de toute activité. (« Dans l'apologie du 
rêve tenu pour terrain d'évasion et dans l'appel à une vie surna
turelle ne trouve pareillement à s'exprimer qu'une volonté toute 
platonique d'amendement... A cette volonté inopérante s'oppose... 
une volonté de transformation des causes profondes du dégoût de 
l'homme... une volonté pratique qui est la volonté révolution
naire. » A. Breton, « Les Vases communicnts ».) 

Troisièmement, il nous semble de toute urgence de tenter 
un renouveau de l'esprit de synthèse dans la mesure où la verti
gineuse croissance des diverses branches du savoir humain nous 
le permet. « Une vérité totale (qui aille) sans cesse du particulier 
à l'universel et de l'universel au particulier », disait Eluard en 
parlant de la recherche de Picasso. C'est dans ce sens que nous 
entendons l'esprit de synthèse tel qu'il peut être aujourd'hui, pour 
lutter contre une spécialisation trop étroite. Nous voulons tenter 
des sorties de plus en plus fréquentes dans tous les domaines, 
quitte à nous rompre une fois sur deux les os. 

Enfin nous songeons à une sorte d'interrogation passionnée 
de la femme. Au sortir de la longue période de castration qui fut 
la sienne durant tout le moyen-âge, la renaissance et qui subsiste 
aujourd'hui encore dans cette masculinisation de la femme, entre
prise particulièrement alarmante dans les pays anglo-saxons, la 
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femme conserve des qualités affectives intactes qui peuvent nous 
être d'un immense secours. Nous ne sommes pas sans savoir ce 
qu'une telle interrogation exige d'attention et de délicatesse. Aussi 
pensons-nous y revenir souvent et lui consacrer une place impor
tante. Cela nous amènera à prendre position au sujet de l'amour. 
Qu'il me suffise de préciser pour l'instant que nous l'entendons 
délivré de toutes les contraintes œdipiennes ou outres qu'une 
société bourgeoise n'a cessé d'opposer à sa force révolutionnaire. 

Ainsi sommes-nous quelques-uns au commencement de cette 
année 1947 qui pensons avoir quelque chose d'utile à apporter. 
Si l'époque désarme les optimismes faciles, s'il se peut qu'une 
catastrophe pire encore que celle que nous venons de subir s'abatte 
sur nous, nous prenons et le risque et le parti de la vivre, c'est-à-
dire d'essayer par tous les moyens de la tenir en échec. En un 
temps où le calcul des probabilités tourne rapidement au désarroi, 
nous espérons une ère plus heureuse. Et surtout nous gardons 
farouchement cette certitude que l'homme vivra. 

J.-L. BEDOUIN. 
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J jéooum 

Pour A. 

Ce soir vallée des rois défunts 
ce soir où nulle clef ne pourrait plus rien • 
contre le lacis confondu de nos corps 
ce soir choses de la terre petites et grolottantes 
ce soir étrange et naturel comme la démarche 
des jeunes femmes 

Soir sans patrie 
sans images, grand vol * 
.soir par les rues pleines de mémoires d'astres. 
Ce soir aux crocs des étals déserts/ 
aux babines des chiens sans gîte 
les maisons oscillent devant de grands spectacles d'air, 
les villes se prennent à l'empoigne du néon 
comme les chauve-souris grises. 

Ce soir les filles ne dîneront pas 
avec des sentiments de bonté, 
ce soir bal d'eau dormante, 
il faudrait du sang bien qu'il soit 
si facile de le lâcher 
si difficile de ïépancher même avec 
de la honte et du plaisir, 
ce soir il n'y a plus de mémoire pour les 
14 Juillet et les soupers froids. 

Un vaste tumulte assiège silencieusement 
la ville 



Ce soir, ce soir 
nous ne tarirons point le cri réel 
de tout ce peuple confondu avec ces pierres 
nous n'en finirons point avec la beauté 
méchante des incendies, 
ce soir les filles qui font ainsi ces signes 
avec des linges 
l'effacement léger des grandes terrasses, 
ce soir c'est, nous-mêmes qui nous entendons appeler 
aux carrefours, 
c'est notre propre pas que nous pistons 
vers le fleuve, 
Ce soir... 

16-2-47. 

PREMIÈRES APPARITIONS 
DES MÉCANIQUES 

De toi à moi camarade ouvrier 
laisse parler les grands mimosas posthumes 
On ne t'aura rien dit sur eux 
on se sera contenté de te faire miroiter des jardins civi

lisés 
alors qu'il en existe à l'état sauvage 
Alors que ta femme est la plus belle on t'aura parlé de 

mille 
et une nuits comme si la nuit n'était pas toujours la même 
et pourtant si différente dans les bras d'une seule femme 
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Peut-être rêves-iu peut-être ne penses-tu à rien, à rien 
d'autre 

qu'à la mine à l'usine aux dooks 
et au bel incendie qui couve dans tes mains 
notre grande conscience révolutionnaire à peine éclose. 
Me voici avec des formes inconnues plein les yeux 
des mouvements précis plein mes mains. 
Je me penche sur mes calculs de mots et de langage 
sur les grandes foulées de l'avenir, je regarde et je vois 

mal 
j'aperçois et je veux rendre compte plus encore et plus 

loin 
Je suis un ouvrier comme toi comme la boussole comme 

le vent 
et je te parle 
avec les mots de mon métier, de mon usine, comme toi 
J'aime la même femme je souffre la même peine et je 

crois le même monde nouveau 
Il y en a qui parlent de Dieu et de dons extraordinaires 
moi c'est l'eau de la mer que j'observe avec mes yeux 

d'homme 
et je ne suis sûr de rien sinon que les enfants lancent des 
navires de craie et que j'aime les retrouver sur les murs 

des 
villes, dans le sillage des paquebots que tu construits et 

qui servent 
aux autres. 

Il 

Pour transformer le monde réel 
pour que ça change, les sentiments à la semaine et les 

douceries 
nous étudions la lune et le chien et les immenses pré

sences photographiques 
Nous brûlons les vaisseaux pour éclairer les profondeurs 
nous abordons la certitude avec le rire des explosions 
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nous vérifions, nous étayons l'espace et les projections de 
l'homme 

nous atteignons parfois le vrai au delà de nos mains et 
des lèvres 

Pour transformer et pour connaître le monde matérialiste 
selon les lois des mobiles et des étoiles 
selon les nécessités de la faim selon les violences de 

l'amour. 
Et réfléchis camarade au pouvoir de la parole 
et songes aux belles noces de soufre et d'étincelles 
et rêves aux longues délices de l'eau. 
L'arsenal est inviolable 
le tir à sens unique. 

III 
Les formes révolutionnaires répondent aux gestes 
des travailleurs 
La création n'est plus cette chose factice 
à figure de reconnu 
mais le mouvement vivant de l'image. 
On m'apprend que les baobabs 
mangent les palais, dans l'Inde 
qu'il n'est plus un grain de sable dans le désert 
qui ne soit un cri 
pour les rebelles 
On m'écrit que l'on brûle des bûchers de flammes bleues 
demain le poignard d'eau 
demain les ronceraies d'oiseaux. 
Dans ma mémoire cette odeur d'ambre 
qui me vient du temps où l'on ne comprenait pas 
encore 
pourquoi le canon du revolver s'écrit 
BAL 
dans la langue révolutionnaire! 
Je veux savoir ce que nous cache 
le vieux vocabulaire 
je veux combattre pour ce qui vit. 



DE 
L'AUTRE COTÉ DU PONT 

par Olauoe l a rnaud 

Ici quelques fragments d 'un livre à paraître où le hasard objectif servira de 
base à l'édification d 'un mythe personnel. Ici les grands points de rencontre de 
l 'avenir et du passé, d 'un déterminisme naturel et de l'enfance comme la suc
cion d 'un gouffre... De l 'autre côté du pont, c'est la femme qui vient à ma 
rencontre. 

« ...Peut-être aurez-vous la chance de distinguer sur ses 
lèvres la chimère de l'humidité de la nuit. » 

René CHAR. 

MAI 1946. — Ma femme Eaudine est enceinte et nous habitons une petite cham
bre d'hôtel du côté de Saint-Paul. Un ami suisse dont j 'a i , il y a quelque temps, 
fait la connaissance, m'offre avant de repartir pour son pays, d'occuper l'ap
partement qu'il a sous-loué jusqu'en juillet. Nous acceptons cette occasion de 
profiter d 'un confort qui nous a depuis deux ans constamment fait défaut. 
Seuls me restent comme amis, Stauffacher, le Suisse, avec qui je ne peux plus 
communiquer que par lettres, Jean-Louis Bédouin, et, sur un plan légèrement 
différent, le peintre Brauner. 

JUIN 1946. — Jean-Louis et moi écrivons un petit livre intitulé « Espace Visi
ble ». Vers le milieu du mois, Stauffacher nous invite à aller le rejoindre à 
Locamo où Eaudine sera plus à même de recevoir tous les soins nécessaires. 
Nous entreprenons immédiatement les démarches nécessaires pour l 'obtention 
des passeports et des visas. 

10 JUILLET. — Le consulat suisse demande huit jours avant de nous délivrer 
nos visas. Eaudine devant accoucher vers cette époque, il nous est impossible 
d 'a t tendre aussi longtemps. Heureusement, Jean-Louis parvient à les obtenir 
pour nous en même temps que celui d 'une amie. 

12 JUILLET. — Arrivée à Brissago, petit village à proximité de la frontière 
italo-suisse. 

13 JUILLET. — Nous nous installons, Eaudine et moi, à Ascona. 
(11 me semble nécessaire d'indiquer ici qu 'en dépit des perspectives peu enga
geantes qu'offrait notre retour en France, je me trouvais alors dans un état 
de disponibilité et de vacance totales.) 

19 JUILLET. — Ma femme donne le jour à une petite fille que nous appelons 
Sylvie, nom que sa résonance liquide et son étroite association avec l'idée de 
forêt m'ont toujours fait considérer comme particulièrement féminin. Je pense 
aussi à « Sylvamoonlake », ce joli néologisme forgé par James Joyce dans son 
mythe de la femme-rivière, <t Anna Livia Plurabelle » et où se trouvent réu
nis les quatre éléments naturels féminins : la forêt, la lune, l 'eau et la nuit. 
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24 JUILLET -

je trouve au fond 

de métal portant 

l'inscription 

caractères plus 

à peine révélés 

Cette plaque 

tement pour moi 

importance, 

ayant é^é 

de ma vie. 

effet, que j ' a i 

m 'a r rache r à 

passé où l'image 

jouait un rôle 

censeur muet 
Tête de l'Ile de Pâques 

En me baignant, 

du lac une plaque 

en grosses lettres 

C.T. 1944, et en 

petits comme 

le nombre 14756. 

revêt immédia 

une grosse 

l 'année 1944 

l'année-pivot 

C'est alors, en 

commencé à 

l 'emprise d 'un 

de ma mère 

de grand 

et à voir 

,li*iafls • le surréalisme, le seul instrument, possible de. libération. Surtout, ' ce fut 
le -20 décembre 1944 que je rencontrai Eaudine. Une semaine plus tard, je fai
sais, grâce à elle, la connaissance de Jean-Louis Bédouin. 

Quant au nombre qui complète l'inscription je n 'en connais pas encore la signi
fication. Le total de • ces cinq chiffres donne 5, le nombre d 'Eros Je remarque 
tout de suite qu'il en est de même pour le total des chiffres de la date 20-12-1944 
et que si l 'on additionne les numéros des lettres C et T (3 et 20) et les'chiffres 
de 1944, on obtient de nouveau 5. 
D 'au t re part, je me demande avec ihipatiénce , c e ' que the réserve le 14 juillet 
1956. 

27 JUILLET. — L e long,\du la©,, en direction de 'Brissàgo, 'mon regard est capté 
par un fruit étrange. Largement 'ouvert dans le sens de la longueur, il offre 
aux travaux du vent ses graines mauves englobées par centaines dans une 
poche cylindrique de la grosseur environ d 'un sexe d 'homme en érection, et 
disposées parallèlement aux deux lèvres vertes sur lesquelles tràiicHe là blan
cheur de la membrane intérieure, toute de velours. Il est le seul, parmi deux pu 
trois .-autres ipltis petits, à avoir: atteint ce degré d e ' m a t u r i t é symbolique. Je 
le cueille dans l'espoir de le conserver tel quel. Mais ce doit être là un geste 
sacrilège car, en quelques heures, cette image absolue du désir noircit et n'est 
bientôt plus qu 'une masse sombre, informe et gélatineuse. Personne jusqu'à 
présent n ' a pu me dire le nom de cette plante et, après aVioir:.feuilleté maints 
livres de botanique, je ne suis pas plus avancé à Ce sujet. 
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15 AOUT. — Avec un retard de quelques jours, nous nous réunissons pour fêter 
l 'anniversaire de Stauflacher. Son père se joint à nous et nous passons l 'après-
midi à la terrasse d 'un pâtissier de Locamo. Une atmosphère lourde ne ta ide 
pas à régner et j ' a i l 'impression que le père de Stauflacher va s'efforcer de 
monter celui-ci contre nous. Cette impression, pour toute subjective qu'elle est, 
ne m 'en laisse pas moins dans un état d 'abat tement et d'irritation extrême. 
Le soir, au cours du repas, je me rends à la cave. En ouvrant la porte, je sens 
quelque chose s 'accrocher à mon annulaire droit. Je secoue la main, mais la 
légère succion qui irrite mon doigt comme le contact des pattes d 'un insecte, 
persiste. Pr is de panique, je secoue la main une seconde fois, plus fort. La chose 
tombe à terre. J 'a l lume l'électricité : un scorpion de taille moyenne grimpe avec 
agilité le long du mur et disparaît dans une crevasse. Une telle rencontre avec 
cet animal ne laisse pas de m'étonner. J ' ignore alors qu'il est assez commun à 
ces régions. 
Après dîner, en proie à une violente migraine, je décide d'aller me promener 
dans, les montagnes. Au retour, la lune excessivement ronde apparaît à l 'horizon 
et ne tarde pas à éclairer, juste en dessous d'elle, un nuage qui a exactement 
la forme d 'un scorpion. 

17 AOUT. — J 'aperçois , sur le carrelage de la cuisine, un autre scorpion. Je 
verse sur lui un peu de détachant dont je tiens une bouteille à la rnain. La 
bête se tord de douleur et semble, en se détendant brusquement, se piquer 
elle-même de son dard. Dès qu elle est morte, je la mets dans une boîte d'al
lumettes. Je la conserve soigneusement. 

22 AOUT. — J 'achète un roman policier « La maison des sortilèges ». En en 
découpant les pages, je tombe en arrêt devant le titre du premier chapitre : 
« Sous le signe du scorpion ». Il s'agit d 'une femme habitant Genève qui, 
fermant la porte de sa chambre , écrase entre les deux bat tants un gros scorpion 
des Indes. 

26 AOUT. — La nuit tombée, les lumières du village de Brissago, où habite 
Stauflacher dessinent, à flanc de montagne, un scorpion de feu. Mon ami me 
déclare avoir lui-même été frappé par la forme bizarre de cette tache lumineuse 
qu'il a jusqu'à présent comparée à un énorme dragon. Il reconnaît, cependant, 
que la ressemblance avec un scorpion est encore plus évidente. 

29 AOUT. — Eaudine et moi allons danser au Kursaal de Locamo. Au bout de 
quelque temps nous passons dans la salle de roulette. En quelques minutes 
nous perdons soixante-dix francs, presque toute notre fortune. Mais, au dernier 
moment , Eaudine, en jouant uniquement sur le numéro 5 regagne tout ce que 
nous avons perdu. Nous jugeons alors plus prudent de nous arrêter. 

12 SEPTEMBRE. — Nous repartons, Eaudine, Sylvie et moi pour Paris où per
sonne ne nous attend. Des amis, les C..., nous accueillent avec empressement 
dans leur petit appartement deux pièces et nous proposent de demeurer avec 
eux jusqu'à ce que nous ayons trouvé un logement. 
(Depuis notre départ de Paris, je n 'ai envoyé aucune lettre à Jean-Louis Bédouin. 
Il a vainement demandé de nos nouvelles à des amis communs, qui n'étaient pas 
mieux renseignés que lui à notre sujet. J 'avais, cependant, commencé quelques 
lettres que je n'étais jamais parvenu à envoyer malgré les reproches que me 
faisait Eaudine dont les efforts n 'avaient pas eu plus de succès que les miens. 
C'était comme si une force inconsciente nous obligeait à rompre momentané
ment toute relation avec lui.) 



QUI VIVE 

14 SEPTEMBRE. — Emuline, sans nie prévenir, va rendre visite à Jean-Louis. 
Celui-ci lui reproche notre silence et nous invite à aller le voir le lendemain. 
15 SEPTEMBRE. — N'ayant cependant rien de spécial à faire, je ne parviens 
pas à aller au rendez-vous que nous a fixé Jean-Louis. 

Nous restons ainsi, pendant deux mois, seuls avec les C... dans l'isolement le 
plus complet. Nous ne sortons que pour aller au cinéma et je suis, pour ma 
part, incapable de faire autre chose que de travailler à mes traductions et de 
lire des romans policiers ou d 'aventuie. 

10 NOVEMBRE. — N'ayant pas encore trouvé d appartement, nous parlons pour 
Maisons-Lalfitte, che/ mes parents qui ont offert à plusieurs reprises de nous 
héberger provisoirement. 

15 NOVEMBRE. — Je reçois une lettre de Jean-Louis me traitant de déserteur 
et rappelant les « affinités nombreuses qui devaient nous réunir dans un monde 
envahi de bêtise et de cynisme ». 
Je lui télégraphie immédiatement de venir le mardi suivant. 

19 NOVEMBRE. — Jean-Louis vient nous voir et nous décidons de passer 
désormais sous silence ce que nous considérons n 'ê t re qu 'un simple malentendu. 
11 m'apporte un texte qu'il vient d'écrire. Pour ne pas les froisser, il a disposé 
les feuilles dactylographiées entre deux pages d 'un numéro de la revue « View » 
(décembre 1945). Loisqu il ouvre la brochure pour prendre son texte je m'aper
çois que sur la page de gauche s'étale en grosses lettres le titre : « The Scor
pion », « by Paul Bow les », suivi d 'un dessin représentant cet animal. 
Dans son texte, Jean-Louis parle longuement d'un portrait de -eune fille peint 
par Lukas Cranach. J 'avais moi-même, le jour de mon départ d 'Ascona, acheté 
un exemplaire de la revue suisse « Du » pour la belle reproduction qui s'y 
trouvait du Bain de Jouvence de Cranach, tableau dont l 'érotisme particuliè
rement dévoilé m'avait frappé (il n'est que de voir cette femme nue qui semble 
prendre à deux mains l'épée de l 'homme qui se trouve devant elle, pour se 
l'enfoncer entre les cuisses et cette autre qui, au sortir du bain, se dresse provo
cante, les mains sur le sexe, pour voir à quel point l'inconscient du peintre a 
débordé le sujet que celui-ci s'était fixé) et qui m'avait permis de découvrir 
Cranach. 

Une image retient également mon attention : « J 'a i toujours rêvé du splendide 
effet de neige que produirait l 'apparition soudaine de la fameuse tête de l'Ile de 
Pâques dans un sérail d'oiseaux ». J ' ignore alors tout de l'Ile de Pâques qui 
n évoque pour moi que la série de collages réunis sous ce titre par Max Ernst 
dans « Une semaine de Bonté ». Ces collages ont été, au mois de mai précédent, 
à la base d 'un phénomène bizarre de transmission de pensée. Le voici tel que 
je le décrivais alors : 

« Et voilà également Stauffacher qui réalise en collage la plante délibérément 
verte et or qu 'au même instant, dans mon demi-sommeil, fait surfacer d 'un 
océan de sables roux le vers d 'Eluard : 

« Gagnerons-nous la mer avec des cloches... » 
... le visage ébauché par les feuilles de cette plante était, pour moi, celui-là 
même du héros de l'Ile de Pâques, lorsqu'une torche enflammée à la main, il 
pointe son index vers le ventre d 'une fille nue... et pour Stauffacher celui d 'une 
femme merveilleusement belle... » 
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20 NOVEMBRE. — Une amie m'apporte le livre de Vernon Sullivan « J ' irai 
cracher sur vos tombes », que j 'a i , à plusieurs reprises manifesté le désir de lire. 
(C'était, il faut bien le dire, ce titre, d 'une magnifique violence, qui avait éveillé 
ma curiosité. Je ne saurais, cependant, t iop insister sur 1 impression déplorable 
que me laissa celle œuvre particulièrement ignoble.) Le livre a été publié par 
les « Editions du Scorpion », rue Blanche. Lors de mes premières rencontres 
avec Jean-Louis en janvier 1945, je lui avais lu certains de mes poèmes dans 
lesquels passait souvent l 'ombre d 'une femme que j 'avais baptisée, je ne sais 
pourquoi, Suzanne de la rue Blanche. Jean-Louis m'a déclaré, depuis, qu'il ne 
pouvait passer dans cette rue sans songer à moi et que j 'avais longtemps été 
pour lui, « l 'homme de la rue Blanche ». 

25 NOVEMBRE. — Jean-Louis me montre le livre d'Alfred Métraux sur l'Ile de 
Pâques. 11 nie donne également une gouache de La bisse, servant d'illustration 
au « Bain avec Andromède » et à laquelle il tient suffisamment pour que ce 
cadeau soit une sorte d'affirmation de notre amitié. 

2 DECEMBRE. — Jean-Louis vient d 'acheter les « Vies Imaginaires » de 
Schwob, illustrées par Labisse et le fait que dans deux de ces gravures figure 
un scorpion lui semble assez significatif, Labisse semblant tisser entre nous un 
fil de même nature que les précédents. Cette conviction s'accroît lorsque nous 
découvrons la reproduction d 'un tableau du même peintre, représentant une 
femme qui voit apparaître comme un double, de l 'autre côté d 'une fenêtre, un 
homme dont la tête est celle des statues de l'Ile de Pâques. 

Je prends connaissance d 'un texte que m 'a apporté Jean-Louis et dont l 'auteur 
Marc Bancquart, m'est encore inconnu. Il y est également question du Portrait 
de jeune fille de Cranach. 

10 DECEMBRE. — Je rencontre Marc Bancquart et ai ainsi l'occasion de m as
surer que Jean-Louis et lui ont découvert le tableau de Cranach à des époques 
différentes et n'en ont jamais parlé entre eux avant d'écrire l'un et l 'autre leur 
texte. Marc a surtout été attiré par les mains de la jeune fille, main dont l 'humi
dité était pour lui celle d 'une femme venant de faire l 'amour. 

Nous parlons alors du scorpion et Marc me montre la chevalière qu il porte à 
la main droite. Un dessin étrange y est gravé, sorte de Swastika étirée en lon
gueur et dont les deux branches latérales, légèrement décalées l 'une par rapport 
à l 'autre, sont prolongées de chaque côté de la barre verticale, dessin qui, 
m'assure Marc, est une représentation primitive du scorpion. 

Je venais à cette époque d'écrire un texte dans lequel je n 'avais pas manqué 
de noter très brièvement, l 'apparition subite du scorpion dans ma vie. J 'avais , 
en feuilletant un livre sur les a Animaux vivants du monde », été frappé par 
la photographie d 'un insecte, le bélostome géant qui, disait la légende, reste 
le jour dans l 'eau et vole la nuit. Cette particularité me parut s 'accorder assez 
bien avec le texte que j 'écrivais et j 'y insérai cette image : 

« ... Tandis que, semblables au bélostome géant, cet insecte qui, le jour, vit 
dans l'eau pour s'envoler après le coucher du soleil, nous allons nous glisser 
parmi les chicanes du délire et les couloirs de pulpe bleue... » Je devais, deux 
ou trois jours plus tard, apprendre que cet insecte appartient à la famille des 
nèpes ou scorpions d'eau. 

25 
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5 JANVIER 1947. — Les scènes se font de plus en plus fréquentes à la maison. 
Je suis en butte, de la part de ma mère, à des sollicitations particulièrement 
suspectes. Je me rends fort bien compte de son but : me séparer de ma femme. 
Klle s'efforce de mettre en jeu un couple de forces parallèles. Elle veut d 'abord 
transformer Eaudine en « parfaite ménagère » de manière à la déféminiser et 
ensuite me favoriser en toutes occasions dans l'espoir que la jalousie éloignera 
Eaudine de moi. 

Hier au soir, après une scène au cours de laquelle je fus sur le point de l 'assom
mer, ma mère décida que nous devions nous séparer. 
Ce matin elle perd toutes les cartes d 'alimentation. Nous sommes donc obligés 
de rester en at tendant d'avoir de nouvelles cartes. Celles-ci devront être faites 
à la mairie de Maisons-Laflitte, ce qui créera un nouveau lien matériel entre 
Maisons-Laffitte et nous. 

2 FEVRIER. — Hier au soir après une nouvelle et terrible scène, nous avons 
définitivement quitté Maisons-Laflitte. 
Mon père, qui jusqu'à présent était demeuré assez lucide pour tenter de prendre 
notre parti, s'est acharné sur Eaudine et sur moi. 
Heureusement, un ami, Jean B..., était présent, et nous aida à emporter la 
plus grande partie de nos affaires. Nous vivons, en at tendant, dans une chambre 
rue des Poissonniers, précédemment occupée par notre ami. 
Ce matin, j ' a i besoin au moment de me mettre au travail, de journaux pour 
recouvrir la table. Je tire, au hasard, une brochure d 'une pile de papiers aban
donnés là par Jean. Elle est ouverte sur la photographie d 'un gros scorpion 
avec ce titre : « La bête noire de l'Afrique ». La brochure est une revue phar
maceutique, « la Revue des Spécialités », n° 9, octobre-novembre 1934. J ' ignore 
comment elle peut se trouver là. 
C'est la première apparition du scorpion depuis la visite de Jean-Louis, quelques 
jours après notre installation chez mes parents. 

II 

Tout était donc prêt le 12 juin 1946... Si, sans l 'intervention de Jean-Louis, nous 
n 'aurions jamais pu partir pour la Suisse, il n'est pas moins certain que si, 
duran t ces deux mois j 'avais écrit à mon ami, je n 'aurais pas manqué de lui 
parler du scorpion et l 'apparition de celui-ci lors de notre première rencontre 
eût été particulièrement sujette à caution. 

26 
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...Je ne rêve plus de longs souterrains où j'étouffe. Après de durs combats 
la période œdipienne de ma vie est terminée ou à peu près. Je suis né le 
20 décembre 1944 mais c'est le 2 février 1947 que s'est clos le premier chapitre 
de ma lutte pour la vie. Je rêve maintenant presque chaque nuit d 'un étang 
tiède où je me plonge doucement et si « chaque ondulation du suave élément » 
se presse contre moi « comme un sein délicat », ce sein c'est la flamme mouillée 
que je retrouve tous les soirs dans la paume de ma main. 

Il sTest fait dans ma vie un glissement de la chauve-souris au scorpion, du 
vampire à la nuit vierge et la bête cruelle à la naissance mystérieuse a quitté 
sa cave pour m'apporter le message de l'eau nocturne. Ce message est gravé 
sur la plaque trouvée au fond du Lac Majeur et si j ' ignore le nom que les 
autres ont donné à ce fruit absolu que je découvris quelques jours plus tard, 
il ne fait pour moi aucun doute que ce soit le tien, avec sa première syllabe 
liquide, ce nom que je t 'ai donné au début de notre amour . 

C'est une femme qui, dans le tableau de La bisse, voit apparaître de l 'autre côté 
de la fenêtre la tête de pierre grise et c'est dans ce tableau que viennent se 
croiser deux séries de coïncidences, celle du scorpion et celle de l'Ile de Pâques. 
Point n 'est besoin que cette femme tourne la tête vers moi pour que je recon
naisse ton visage. 

Ton visage également dans cet étrange tableau de Brauner « La fleur du double » 
que nous laissa Stauffacher avant de partir pour la Suisse et qui, peut-être, 
joua pour moi, par rapport à lui, le même rôle que la gouache de Labisse par 
rapport à Jean-Louis. Car dans ce conte à l'usage des enfants, tous les fils 
tendus entre mes amis et moi semblent avoir été tissés par des mains de femme, 
ces mains dont la qualité humide attira un jour Marc devant le tableau de 
Cranach. Prédominance de la nuit et de l'eau, des symboles nocturnes et 
féminins. 

C'est sur la porte de la cave que je découvris mon premier scorpion, et cet 
animal ne me piqua pas ; c'est entre les deux battants de la porte de sa chambre 
que, dans la « Maison des Sortilèges », la femme écrase le scorpion ; et dans la 
nouvelle de Paul Bowles la bête va jusqu'à pénétrer dans la bouche de la vieille 
femme de manière à ne plus faire qu 'un avec elle. Prédominance de la nuit et 
de l'eau — Lac Majeur, Eaudine, Sylvie, conjonction visuelle du scorpion et 
de la lune, Fontaine de jouvence, Bain avec Andromède, scorpion d 'eau •— et 
je me souviens que lors de notre première rencontre Marc me déclara de ce 
point de l'esprit « d'où les contraires cessent d 'être perçus contradictoirement », 
que, seule, la femme peut nous permettre de l 'atteindre. 

Le scorpion est venu m'apporter le message de l'eau nocturne, le message de 
la libération et de la rupture totale avec l'enfance, et il me faut maintenant 
justifier ce rôle en étudiant le jeu du scorpion dans la na ture et dans l 'imagina
tion de l 'homme. De là à forger un nouveau mythe prométhéen où l 'animal ailé 
est vaincu d'avance... 
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UN SIXIÈME SENS 

p a r .Mt-arc J jancquar t 

entre la présence matérielle de la femme aimée et cette 
sensation affolante de déroute en moi, se creuse une 
marge d'ombre inquiétante que rien ne saurait combler. 
Une marge qui n'a pas à être comblée mais définie. Mais 
les mots ne peuvent plus servir à cette tâche. Comme un 
double invisible près de cette femme m'apparaît, légère
ment décalée vers l'arrière, cette marge à nommer. Pas 
plus une quatrième dimension qu'une sensation fugitive, 
profondément humaine, faite de tout cet inconnu d'un 
corps vivant, je la sens vivre et battre près de moi, à 
ma droite. Comme un oiseau qui part, chacun de ces 
gestes vers elle, chacun de ces regards intérieurs que je 
lance dérape silencieusement. Un grand drame de mer
veilleux, ici, dénoue ses fils. A la portée de la main, c'est 
cette chose déconcertante, ce sourire terrible comme la 
mort ou la vie : la femme. Plus loin que chacun de ses 
gestes, une réalité formelle bouge en elle d'un mouve
ment doux inexorable auquel je ne sais résister 

au petit jour c'est l'encadrement d'une porte de verre 
où elle se tient nue devant moi, parée de toutes ses lar
mes anciennes. Sa peau blanche comme un verre de 
lampe est celle de mes rêves. Sur elle l'eau glisse immo
bile. Son visage fermé, chargé de toute sa nuit, elle est 
une grenade mûre qui n'éclatera pas, qu'en ces petits 
rires aiguisés qui brisent de longues portées de sécurité. 
Quelque chose comme un oiseau, avec la forme inquié-
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tante des ailes repliées et tout le mystère de l'œuf se 
trouvent en elle. Je ne saurais plus dire quel est son 
visage, à jamais perdu, pour moi sans importance, le 
cœur en fusion de la terre. Et voici qu'un peintre nous 
apporte la vision énigmatique d'un monde. Je pense à 
la « scène d'érotisme sévère » de Max Ernst (1927). A 
nos yeux étonnés c'est un bloc cru jeté en pâture comme 
une dépouille ramenée des antipodes où nous glissons 
sans épines, sans failles, sans qu'un seul geste nous soit 
donné. La vue pour un primitif d'une perceuse sensible 
du dernier modèle ne serait pas plus compréhensible que 
pour nous ce tableau. 

ce que le peintre a vu,il l'a rapporté avec une fidélité 
que nous avons toutes les raisons de croire parfaite. C'est 
une image fermée sur elle-même qui ne laissera rien per
cer de son secret. Le peintre ne l'explique pas, il montre 

et cependant un certain aspect viscéral de cette scène 
me frappa d'une telle manière qu'à un an de distance je 
m'en souvins lorsqu'il s'agit pour moi d'éclairer avec de 
plus amples données ce problème dont je parle plus haut. 
Et je pus rapprocher cette sensation de l'inexplicable 
impulsion qui me fit un jour traverser entièrement l'une 
des salles du Louvre et m'amena devant le portrait de 
jeune fille de Lucas Cranach, sans que j'eusse rien senti 
d'autre que la respiration opaque de ses mains. Voici ce 
que j'en écrivais alors : 

« un trouble de miracle dense autour des racines 
et trajets perdus. Pour que la montée merveilleuse de 
ces seins surgisse hors des chaînes sombres d'une colline, 
j'essuie le visage du verre. Mais son froid se mouille 
d'une sueur de ventre. Comme une chemise propre atta
chée en plein vent dans toute la rigueur bafouée de ses 
plis, des torrents calmes de nuages en longs échevaux 
coulent sur moi 

VN SEXE ETRANGE QVE CES MAINS. Près du 
baiser à l'oreille et de la coulée chaude humide de 
l'amour. Un peintre patient de précision cherche de tout 
son corps et sa tête est une flèche torride qui serpente 
vers le fond d'entrailles véridiques. Un peintre empli 
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Lucas Cranach 
Portrait de jeune fille 
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d'arrêtés vivantes,ayant perdu les oreilles, les yeux, et 
le goût, livré lié à un mystère éblouissant, n'en connais
sant que ce SIXIEME SENS de la qualité humide : LE 
SENS VISCERAL. Tombent quelques gouttes d'eau, 
non pas perdues mais dirigées vers un nulle part terri
blement sûr. Passent quelques têtes de serpent véné
neuses, rouges de pluie. Une vitre d'après-midi grise. Au 
delà je ne sais plus » 

un sexe étrange que ces mains... Ce sont celles tièdes 
humides d'une femme après l'amour, follement belle 
d'une pureté que ne dément pas le visage et cette bouche 
mordue, rouge sans fard. Nu, posé comme des ailes de 
chair vive sur le ventre de la jeune fille, ce mystère éton
nant de la femme. Le même exactement que celui dont 
Max Ernst recevait sa «. scène d'érotisme sévère ». Aux 
visages écrasés disparus, sans corps, ces êtres soudés en
semble battent d'un même rythme qui n'est plus celui du 
sang. Masse aux merveilleuses complications formelles, 
aux repos sombres et cachés d'un mouvement à vitesse 
de plante, c'est celle que cherchaient les rêves, la marge 
d'ombre sur ma femme. Et les tableaux Véclairent, d'au
tres encore maintenant et cette photographie boulever
sante « primauté de la matière sur la pensée » (Man Ray). 
Au milieu des faux pas, des trébuchements sans nombre, 
dans un éclair fixé comme un papillon sur le mur voici 
que mes yeux rencontrent cette clef. Cette marge d'om
bre est un monde qui baignait les tableaux. En monde 
sans dimensions où je désespérais de l'atteindre. Elle me 
paraît plus claire sans cesse évanouie dans mes bras, 
maintenant que je vois par sa chair, par son ventre. Une 
femme découverte. 

que d'autres respectent la mère, l'épouse, que d'au
tres méprisent et recherchent à la fois la putain, lune 
changeante la femme seule m'est donnée à vivre. C'est 
un nom qui a le même son que celui de la matière. Mer
veilleusement perdu, loin des mots à comprendre et de 
toutes les intelligences. Son instinct de chair m'est donné, 
cette chose bouleversante, sans forme, qu'est la masse 
de l'œuf. Sans marge. Le SIXIEME SENS DE LA QUA
LITE HUMIDE : LE SENS VISCERAL. 
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PLUS QUE JAMAIS 

par Jtvené Ixeooul 

Une défense de la poésie ? Et pourquoi pas ? Mais je préviens ceux qui atten
dent de nous des lumières sur la conception, la recherche et la forme poétique, 
que nous comptons placer en tête de nos préoccupations non pas une esthétique 
mais une LIGNE D'ACTION. 

Il faut enfin que la poésie devienne, au même titre que toute activité humaine, 
autre chose qu 'une distraction et qu'elle se justifie, par là même, aux yeux 
de ceux qui ont décidé de changer le monde. A ceux qui ne lui demandent 
que rêve et dépaysement nous ne saurions apposer que défiance et refus. 

Certes, nous ne connaissons que trop le complot qui se forme autour d'elle. 
Celle qu 'on appelle « élite » est aujourd'hui efficacement entraînée au dressage 
des quelques fauves qui hantent les rues. L 'ar t d 'accommoder le poète n 'a 
pas plus de secret pour elle que celui qui consiste à « mater les rebelles », 
« étouffer la révolte dans l'œuf », ou encore « assagir les esprits ». Expressions 
commodes qui jettent un voile sur la politique d 'ARRET du monde très 
chrétien. 

La lutte ouverte, menée au grand jour comme elle le fut en Allemagne nazie 
contre tout ce qui naissait de la liberté et de la spontanéité, est un crime qui 
ne peut qu'exalter notre désir de révolte. Mais la société actuelle n 'a ime pas les 
« martyrs », ces quelques hommes résolus qu 'on réduit au silence et à l 'impuis
sance. Elle s'en méfie et elle a raison. Elle préfère envelopper ses victimes d 'une 
soie brillante qui remplit double office : immobilisant la proie, elle la dérobe 
aux yeux des foules. 

Nous devons reconnaître, ici, que cette entreprise d'occultation a pu être faci
litée grâce à « l 'étrangeté » même de certains poètes. Quelle aubaine lorsqu'à 
cette étrangeté les surréalistes ajoutèrent enquêtes et recherches si radicalement 
nouvelles que seuls quelques initiés pouvaient les estimer a leur juste valeur. Il 
était presque certain que les masses humaines que l 'on oppose si stupidement à 
« l'élite » ne pourraient suivre qu 'à grand-peine les traces de ceux qu 'on leur 
peignait comme des aventuriers peu sûrs. 

En dernier ressort, les châtreurs à gage usèrent d 'une tactique fort simple : 
ils donnèrent droit de cité aux fauves. « Epoque de plein épanouissement », 
nous diront plus tard les manuels. Il m'est souvent arrivé de songer à tout ce 
que ces mots sous-entendent de douloureuse dispersion de force contre laquelle 
quelques hommes ne peuvent réagir. 
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C'est que la société capitaliste et bourgeoise commence à prendre sourdement 
conscience du péril que pourrait constituer pour elle une poésie concertée qui 
révélerait l 'homme à lui-même et lui ferait ressentir le MANQUE dont il souf
fre, l 'absurdité de sa condition présente, pour, au lieu de la subir, la refuser 
et la transformer. 

Il reste acquis aux surréalistes d'avoir su, dans une assez belle mesure, dis
loquer l 'alphabet de la sensibilité, d'avoir tenté — sans y parvenir complète
ment — de détruire l'effigie hideuse d 'un art paradoxalement écarté des préoc
cupations les plus immédiates de la vie. 

Nous voyons s 'accumuler dans le vieux monde les éléments d 'une proche explo
sion. La fracture mortelle d 'Hiroshima plonge au coeur même de la « saine 
raison » et y jette le désordre. Les certitudes s'écroulent. Peut-être le monde 
commencet-il à comprendre qu il y aurait danger à pousser la compromission 
à ses extrêmes limites. 

Il apparaît que bientôt la misère et la richesse ne pourront plus voisiner. Il 
apparaît que la torture, l 'emprisonnement, le massacre élevés au rang de néces
sités d 'Etat ne font dès maintenant que précipiter la chute d 'une civilisation 
occidentale complètement pourrie. 

C'est pourquoi nous ne nous laisserons ni séparer de l 'homme dans sa totale 
inquiétude, ni reléguer dans la « chapelle de l 'art » pour nous y livrer à de 
petits sacrilèges inoffensifs. C'est pourquoi nous ne nous laisserons pas dire les 
mots ce trêve », « concorde », « silence ». Qui ne voit que de tels mots d 'ordre 
achèvent d'accréditer l ' impuissance de l 'homme? Veut-on donner naissance à 
cet hybride définitif et monstrueux qui rêvant la vie et s 'emmurant des ses 
rêves, éperdument désireux de vivre, se laisserait cependant tuer pour la cause 
d 'un ordre qu'i l a la faiblesse de croire irréversible? 

Mais aujourd'hui plus que jamais nous savons que notre justification n'est pas 
ailleurs que dans cette conscience révolutionnaire. Aujourd'hui plus que jamais 
nous savons tout ce que l 'on est en droit d'espérer de la poésie et de la création. 
Notre position est nette : la poésie doit être mise au service de la révolution et 
y être considérée comme une arme sensible dont nous ne nous reconnaissons 
aucun droit de mésuser. 

Aujourd'hui plus que jamais nous qui sommes du côté du mal au sens où 
l 'entendait Engels, « nous ne perdons pas de vue qu'avec tous nos semblables, 
nous concourrons à la ruine de la bourgeoise, à la ruine de son BIEN et de son 
BEAU » (Paul Eluard). 
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