Deux poétes proches en surréalisme :
Théreése Plantier et Marie-Christine Briere

Présentation par Francoise Armengaud et Francoise Py

Romanciere, pocte, essayiste, pamphlétaire, Théreése Plantier (1911-1990) a été en méme temps
enseignante pour enfants « inadaptés » et propriétaire d'un camping en Provence tout en ayant
épousé successivement quatre ou cing maris. Elle a eu nombre d'amis et d'amies. Citons parmi
d'autres : Simone de Beauvoir, Violette Leduc, André Breton, les poctes Anne Teyssiéras,
Jocelyne Curtil, Marie-Christine Brie¢re, ses éditeurs — eux-mémes poetes — Guy Chambelland,
Jean Breton, les journalistes Jean-Claude Arrougé, Carlo Jansiti. Qu'a-t-elle écrit ? Des romans :
le plus connu Qouiza, Hubert Laporte, 1988. Des essais : Le Discours du male. Logos spermaticos,
Anthropos, 1980. Provence, ma haine, Christian Pirot, 1983. Des recueils de poémes : Chemins
d'eau, Chambelland, 1963. C'est moi Diego, Saint-Germain-des-Prés, 1971. Jusqu'a ce que l'enfer
gele, Pierre-Jean Oswald, 1974. La Portentule, suivi de Mémoires inférieurs, Saint-Germain-des-
Prés, 1978. Omerta. La Loi du silence, Saint-Germain-des-Prés, 1975. Semences du trépas, Le
Pont de I'épée, 1986. Je ne regrette pas le pere Ubu, Chambelland, 1988.

Quel est le lien de Thérese Plantier avec André Breton et le surréalisme ?

C'est un lien majeur. En voici une preuve, s'il en était besoin. Dans son entretien en 1984
avec « la femme qui hait la Provence » (sic) le journaliste René Gharbi interroge Thérése Plantier
et lui demande : « Quel est I’homme qui vous a le plus frappée ? ». A quoi Thérése Plantier
répond : « André Breton. Il savait trouver des pierres précieuses 1a ou nous étions incapables de
voir ». | On ne saurait mieux dire ! Ce lien sera explicité par elle-méme en 1989 dans son entretien
avec Guy Chambelland ? (reproduit plus bas). Christophe Dauphin en fait le récit circonstancié.
Dans son article intitulé « Thérése Plantier, poéte du survrai & du fémonisme intégral » , il écrit :
« En 1964 Thérese Plantier répond avec délectation a I'enquéte de la revue La Breche sur les
“représentations érotiques”. Les premicres réponses sont publiées dans La Bréche n°7 (décembre
1964). Les réponses de Thérese Plantier mettent bien en exergue sa personnalité qui, apres Sartre
et Simone de Beauvoir, impressionna jusqu'a André Breton. Il est vrai qu'avec les “représentations
érotiques”, nous abordons 1'un des thémes de prédilection de I'ceuvre de Plantier : “La qualité dont
se colore chaque sensation, qualité dont la persistance reléve d'un choix dii au tempérament, je la
nomme ¢€rotique lorsqu'elle atteint une certaine intensit¢, méme si elle n'est pas associée a une
partie du corps, méme si elle dépend par exemple de l'idée que je me fais de l'Interdit... Je



m'appliquai passionnément aux méthodes, non point tant enseignées par les professeurs que par
ces gens sur lesquels glose 1'Université : les écrivains. Je lus. Ici peut-étre touchons-nous a
l'origine de la création poétique. Si, au moment de la puberté continuée par 1'adolescence, on
présente une culture a une enfant sensible et coléreuse, elle se décharge de ses craintes et de ses
fougues dans cette culture qui ensuite ne perdra jamais ses teintes passionnées. Reporter 1'éclat de
I'enfance sur la culture considérée comme un nouveau mode d'existence, telle est 1'origine des
poésies rimbaldiennes et des vicissitudes de ce style de vie (cuistrerie, que de croire que I'on n'est
pas poete parce que 1'on n'écrit pas ; ladrerie, que de penser que le meilleur d'un personnage passe
dans son écriture ; rustrerie, que de ne pas permettre a la délicatesse de perdre la vie) ... Nul doute
que le plaisir sexuel n'exige des adultes une préparation que I'on nomme désir... Toutes les images
sont licites dans la mesure ou elles sont concomitantes, non a l'acte d'amour, mais a I'excitation, et
nous ne pouvons connaitre d'une cause externe que I'idée que nous nous en faisons... .

André Breton est le premier a féliciter Plantier pour ses réponses, en lui écrivant avoir
décelé en elle, ce qui n'est pas un vain compliment de sa part : “une violente volonté de vertige”.
Plantier lui répond : “Je ne m'exprime qu'en surréaliste. Le temps n'est pas venu ou l'on puisse
s'exprimer autrement”. Thérése Plantier participe aux réunions surréalistes, au café La Promenade
de Vénus (elle écrit : “La, dans ce café-brasserie... Déja installée derriere lui, je vis dans la glace
son regard, terrible, terrifiant. S'y lisait un désespoir sans limite. Ce regard aussi, je I'emportai
définitivement avec moi”) et est invitée chez André Breton, a Saint-Cirg-Lapopie, dans le Lot : “Il
nous réunissait autour de son immense table, dénichée ou ? Table ayant certainement appartenu a
un roi, car était incrustée a chacun de ses angles une fleur de lys en nacre... Tout autour de la table,
nous, ses vassaux vermineux, assis ; et des cages suspendues en 'air ou chantaient, doux ramages,
des oiseaux”. Mais la vie ainsi que la discipline de groupe ne sont pas pour elle. Thérése Plantier
prend ses distances, non avec Breton, pour lequel elle nourrira une profonde admiration et amitié
(“Homme sous les pieds duquel jaillissaient les pierres précieuses... Homme dans les yeux duquel
s'inscrivaient les plus grands tableaux des plus grands maitres”, mais avec son entourage, pour se
rapprocher de la Poésie pour vivre (“Si le poéte ne peut vivre qu'en mettant le feu au langage,
nous nous chaufferons a son brasier””) de Jean Breton et du Pont de I'Epée de Guy Chambelland,
lequel avait un an auparavant, en 1963, publi¢ Chemins d'eau. »

[...]

Quelques pages plus loin Christophe Dauphin poursuit : « On s'étonnera toutefois a plus
d'un titre que I'ceuvre de Thérése Plantier ne soit pas davantage connue ou reconnue. Mais, nous
'avons dit, Thérese n'a rien fait pour cela. Quant a la critique, assise (dirait Rimbaud), elle fut
indifférente, révulsée ou effrayée, tant par le personnage que par sa pensée et sa création. Cela
compliqua, certes, mais n'entrava pas totalement la diffusion et la reconnaissance de 1'ceuvre
plantiéraine. De nombreux critiques et poetes, et non des moindres, le prouvent. Ainsi le Magazine
littéraire (a2 une €époque ou, grace a Jean Breton et Guy Chambelland, la poésie y avait encore une
place) dans son numéro 61 (1972), sous la plume de Jean Breton : « A une époque de poésie
universitaire et de sabbats desséchés, quel plaisir de sentir une nature protester ! Thérese Plantier :
un souci de mordre dans le conventionnel, d'exhiber parfois avec complaisance ses tatouages de
courage, ou méme son coOté “baroudeur” ! J'admire cette pensée nourrie des grandes options



libertaires du surréalisme et qui rejette tout primat du politique, sans craindre d'amalgamer l'argot
ou les mots inventés, ce sautillement vif qui soudain s'épanche en galop. Thérése Plantier : le
rythme en épingles a cheveux de son po¢me, comme une route de rallye. Elle y est a l'aise avec ses
voltes, ses coups de frein, de poing, ses murmures, ses cris... Thérése Plantier est, depuis quelques
années, la plus forte de nos poétesses ».

Quel fut le lien entre Thérese Plantier et Marie-Christine Bric¢re ? Et d'abord qui est Marie-
Christine Briere ? Née en 1941 a Albi, poécte, professeure de lettres, dans I'année 1968 elle se
prend de passion pour le théatre, le chant, les luttes féministes, la peinture. Elle rencontre Gille
Wittig, une artiste, dont elle partage la vie pendant de nombreuses années. Celle qui peu de temps
avant son déces en 2017, dans les marges de son ouvrage sur Thérése Plantier, se présente
comme : « Albigeoise venue a Paris par force - Seconde naissance en mai 68 - A mouillé sa
chemise en banlieue pour tenter de faire aimer la littérature - Errances bienheureuses dans le
théatre et le chant - Poéte depuis 1’enfance », avait longtemps auparavant déclaré : « Les hantises,
et la recherche de la jouissance sublimée par l'écriture et une quéte du comique/cosmique
fondamental, me font écrire » (lettre du 8 mai 1987). Christophe Dauphin note chez Marie-
Christine Briére « un don d’observation des “annonces du réel 7, du quotidien ganté¢ de 1’horizon,
des “turbulences du sang” et de I’infime qui sait marcher sur les tuiles du paysage, d’un temps si
rare qu’il “ne se refuse pas”, que la poétesse sait ¢lever au Merveilleux, dans la magie des jours
heureux ordinaires... La poésie de Marie-Christine Briére, c’est aussi une attention constante a
I’autre, au monde, un partage dont le poéme est le lieu d’élection. L’amour est ici célébré, mais
aussi la nature et les feuilles dentées des chénes fraternels, les animaux, les démunis (Je sais vous
voir qui mendiez avinés — je refuse que vous me teniez — le battant de la porte), les opprimés, car
on entend le mot respect avec violence, entre les hardes, les haines ; la solitude et la poussiére des
villes, la mort qui s'évapore avec le reste, sont tout autant dans le paysage briérien, qui ne fait fi ni
de sa capacité de révolte, car [’enfant noir n’a pu saluer ’Europe, gelé sous des roues d’avion
tandis que le poéme se chauffe au soleil des malades, ni de sa capacité a s’émerveiller devant la
flamme indomptée de la vie ». *

Marie-Christine Bri¢re et Thérése Plantier ont été de grandes amies en poésie. Comme le
précise Christophe Dauphin, c’est grace a Thérese Plantier, en 1978, que Marie-Christine Briére
fait pleinement son entrée dans le milieu poétique ; une entrée « remarquée, car fracassante, avec
son livre Montagnes a occuper, qui, exaltant le feu du désir, fut publié dans la prestigicuse
collection “Poésie pour vivre” » (ibid.).



Marie-Christine Briére et Thérése Plantier a Vaison-la-Romaine en 1982. Photo Gille Wittig.
(Archives Marie-Christine Briere).

Cette dédicace par Thérese Plantier de son recueil Chemins d’eau témoigne de leur affinité
poétique et personnelle :

A Christine Briére,st:
ma grande petite sceur ailée,ste!
sage comme Minerve, folle de Pégase.
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Thérése Plantier a publié¢ des poémes dans la 2°™ série des Hommes sans épaules, revue
qui signala sa disparition et lui rendit hommage. Elle fut présentée par Jean Breton comme
« Porteur de Feu » dans Les Hommes sans épaules 1 (3°™ série, 1997). En 2003 un dossier signé
Jocelyne Curtil et Alice Colanis lui a été consacré (HSE 13/14, 3°™ série). Dans la présentation de
son livre Jusqu'a ce que l'enfer géle. Hommage a Thérese Plantier, Marie-Christine Briere écrit :
« Dix ans apres la publication de cette étude, en 2013, j’ai recueilli un certain nombre de textes
rendant hommage a cette voix unique en vue d’un numéro spécial que lui consacrerait la revue Les
Hommes sans épaules. En effet, Thérése Plantier a toujours été¢ proche de Guy Chambelland (Le
Pont de I’Epée) et de Jean Breton et son équipe (Poésie 1, Les Hommes sans épaules). Au second
semestre 2013, un dossier « Thérése Plantier » lui fut donc consacré dans le numéro 36 de la revue
(pp. 75-155), auquel j’ai eu ’honneur et la joie de participer. [...] Je souhaite que les lecteurs
saisissent par ces textes si vivants, d’une sincérité vibrante, a quel point la vie et ’ceuvre de la
pocte forment un tout. [...] Oui, la vie de Thérese Plantier fut parfois provocation, fureur souvent,
mais les emportements donnent des envolées de poésie vive, humaine, déchirée et burlesque.
Ajoutons que son style, ses émotions et ses passions ont un €tonnant éclat d’actualité. Ses critiques,
éditeurs, amis-lecteurs, amis-poctes ont fréquemment émis des jugements ¢élogieux a son sujet
mais noirs. Cette noirceur la reléguait dans I’infréquentable. Je souhaite qu’on redécouvre Thérese

Plantier, proche, si proche, qu’on lise et relise ses poémes a couper le souffle ».

Frangoise Armengaud



Présentation de I’ouvrage collectif que Marie-Christine Briére a consacré a
Thérése Plantier. °

Textes réunis par

Jusqu’a ce que I’enfer géle Marie-Christine Briere

Hommage a Thérése Plantier

Poete, essayiste, romanciére, Thérése Plantier (1911-1990)
aura beaucoup dérangé par son franc-parler, ses audaces
provocatrices, son absence de concession a l'air du temps, son
refus de compromis avec les institutions, ses critiques lucides
et aigués, son insoumission. Comme |'écrit Jean Rousselot,
elle « s'est imposée par un irrespect total des genres et des
manieres, et une espece de frénésie verbale dont seul un

Benjamin Péret a pu nous donner I'équivalent » Proche & ses Ju S q u ’3‘1 ce q ue l ’e n fe r g é le

débuts du surréalisme, et d’André Breton qui voyait en elle
«une violente volonté de vertige » trotskiste jusqua la fn Hommage d Thére'se Plantier
des années 1930, elle n‘a cessé de clamer avec une énergie

et une forme d'amour-joie paradoxales sa souf rance propre
et la scandaleuse souf rance des autres, a commencer
par celle des animaux et des femmes. Ses relations avec
Simone de Beauvoir et Violette Leduc furent af ectueuses
et tumultueuses. Sil est vrai que, selon Alain Bosquet, tout
« est fatal avec Thérése Plantier » ses amis et amies furent
nombreux, comme |‘attestent les entretiens, témoignages et
études que Marie-Christine Briere a ici réunis.

Textes réunis par

Marie-Christine Briére

Textes de Daniéle ANDRE-CARRAZ, Andrée APPERCELLE, Frangoise
ARMENGAUD, Jean-Claude ARROUGE, Alain BOSQUET, Marie-
Christine BRIERE, Guy CHAMBELLAND, Alice COLANIS, Jocelyne
CURTIL, René GHARBI, Carl HERMEY, Carlo JANSITI, Thérése
PLANTIER, Jean ROUSSELOT, Anne TEYSSIERAS.

Jusqu’a ce que 'enfer gele
Hommage a Thérése Plantier

ise ef poéte— une dizaineder ils publiés—, Marie-Christine
Briére est une passonnée de poése poraine, en particulier de
I de Thérése Hantier, poéte quellea connue.

En couverture : collection de l'auteur.

2750€
ISBN : 978-2-343-113722 9
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Marie-Christine Bricre, 1’auteure et coordinatrice de cet ouvrage est, nous 1’avons dit,
poete. Quelques mots sur sa poésie vont nous instruire. Donnons la parole a celui qui fut son
éditeur et ami, Jean Breton. Il a écrit a propos de Montagnes a occuper : « La poésie de Marie-
Christine Bri¢re est un mélange de réalisme autobiographique, baroque, et de surréalisme, par
I’image déferlante, dépaysante, a bout portant » (Quatriéme de couverture de Montagnes a
occuper, 1978). Par la suite elle aura, selon ses propres termes, « ¢lagué, affiné, clarifié¢, mais pas
dépouillé ». Méme si I’on est moins tenté de les dire surréalistes, « il y a partout des images, y
compris dans les derniers recueils » (lettre adressée a Francoise Armengaud qui fut sa derniere
compagne, 26 juillet 2015).

On trouve en effet bien des images surréalistes dans les poémes de ses débuts. Un Contre-
sépulcre en foisonne :



sagesse des fontanelles de sa solitude
cette téte dormait sur la voirie
poursuivait dans ses réves volontaires
toutes sortes de gloires (p- 39)

Dans sa postface a Un Contre-sépulcre (p.37), a propos de la poésie et de la danse, Marie-
Christine Briere écrit: « Pas 1’apologie du quotidien ni a I’extréme la recherche pseudo-
intérieure glacée, mais voir, dire, sauter, faire voir, faire dire, faire zapatéer [...] La poésie
parcourt les masques les théatres les stades les autoroutes les torrents jamais vus les bals moches
la danse ». Le néologisme « zapatéer » signifie claquer des talons selon un rythme rapide et vif,
dans le flamenco, ce qui est dit en espagnol zapateado.

Encore des images surréalistes dans ce poéme en prose de Montagnes a occuper intitulé « Ballet
divers » :

... mais le désir reste en nous telle ’armature d’un piége,
et tous les passants ont une encolure de nacre et de jacinthe. (p.84)

Dans une autre lettre qu'elle a adressée a Francoise Armengaud a propos de Montagnes a
occuper Marie-Christine Briere écrit : [...] « Aujourd'hui je remanierais Montagnes... Explosion
dionysiaque (pour faire bien), frénésie-fringale, bacchanales... En fait, une libération avec des
éclats mais des moments pénibles. Liesses et le recueil intermédiaire inédit — Cent pareilles —
contenaient des poemes tenus, structurés, dans la ligne de ce que je cherche a faire depuis... 30
années. Je n'inonde pas le marché ! [...] Montagnes a occuper : feuilleton érotico-amoureux,
révolté maximum et folie de vouloir entrainer le lecteur. Je n'ai pas tout renié, il y a de bons
poeémes mais ¢a part parfois dans tous les sens, méme si ce “délire” est controlé et dans la lignée
surréaliste.» (22 juin 2015.)

Citons encore cet extrait d’une lettre d’Anne Teyssiéras adressée a Marie-Christine Bricre le 13
mars 2006 apres réception du Soupir de l'ouvreuse (2006). « Cheére Christine, j’aime que “le
soupir de I’ouvreuse” soit un passage qui donne acces aux réalités de ce monde [...] Il y a deux
lectures de ton livre, la premiere que pourrait accompagner la voix de Guillevic “redescendons la
terre est aussi aux fourmis” — la seconde est un coup de dés comme dans I’image plus haute de
Char “la lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil”. Te voici donc 13, entre deux “états”,
deux lecture-écriture, pour me rendre a moi-méme, comme a d’autres, le gott et tout le périlleux
de la « vraie vie ». Mots “plantés entre deux coleres”... Thérése Plantier n’est pas loin... ».

Voici les titres des recueils de poémes écrits par Marie-Christine Briere : Un Contre-sépulcre,
1968, Guy Chambelland. Montagnes a occuper, 1978, Saint-Germain-des-Prés. Le Soupir de
l"ouvreuse, 2006, Librairie-Galerie Racine. Béatrice est au jardin, 2008, La Porte. Battements
du our, 2009, La Porte. Joi d’Amor, 2012, La Porte. Plus belle qu’inventée, 2013, La Porte.
Caeur passager, 2013 — collection Les Hommes sans Epaules / Librairie-Galerie Racine.



Souvenez-moi (En autobus avec Giovanna Marini), 2017, La Porte. Pour ma chienne Vida
(publication posthume), 2019, La Porte. Elle a écrit des essais critiques, notamment : « Thérése
Plantier et son miel — “Une cacophonie essentielle” », et « Comme un air de légende : Thérese

Plantier », in Dossier Thérese Plantier, Une violente volonté de vertige, par Marie-Christine
Briére & Christophe Dauphin, Revue Les Hommes sans Epaules, numéro 36, second semestre
2013. Jusqu'a ce que l'enfer gele. Hommage a Thérese Plantier, coll. Approches littéraires,
Editions L'Harmatan, 2017.

Marie-Christine Briere, Frangoise Py et Francoise Armengaud, lors de la présentation du livre
de Francgoise Armengaud Requiem pour les bétes meurtries. Essai sur la poésie animaliere
engagée (Editions Kimé), décembre 2015 au Café de la Mairie place Saint-Sulpice a Paris.
(photo capture d'écran du film éponyme d'Atalante Vidéos, réalisation Denise Brial, 2016).

Un film a été réalis¢ lors de 'hommage amical rendu a la poete le 12 octobre 2017 au studio
TDM (Théatre Danse Musique), avec la lecture de ses poemes, les témoignages de sa compagne,
de ses ami-e-s et de ses collégues, et les chants de sa chorale. 1l s'agit de : Marie-Christine Briere,
Albigeoise, feministe et poete, film de Frangoise Armengaud sur un scénario de F. Armengaud,
Denise Brial et Catherine Kriegel. Couleur, 64 mn. Production Atalante Vidéos Féministes.
Novembre 2017.

L'année suivante, c'est un vibrant hommage poétique qui lui a été rendu le 4 mars 2018, dans le
cadre du Printemps des poétes et des Rencontres en surréalisme que j’organise a la Halle Saint-
Pierre, avec les interventions de Christine Planté, professeure émérite a I’université de Lyon 2 et
présidente de 1’ Association des études Marceline Desbordes-Valmore, de Francoise Armengaud,



philosophe et poete, des poctes Alain Breton et Christophe Dauphin, et la lecture de ses poémes
par le comédien Charles Gonzalés.

Au printemps 2020, avec Francoise Armengaud, nous avons consacré aux peintures de Marie-
Christine un livre : Marie-Christine Briere et les galets de Fécamp : une passion de peintre et de
poete, préface de Gis¢le Brémondy. 60 planches couleurs. L’ouvrage est en ligne sur le site
Mélusine (rubrique Astu). Martine Monteau en a fait la présentation (rubrique Lu).

Un livre de presque 500 pages, comportant un Cahier photos de 36 pages, vient d'étre achevé
d'écrire par Francoise Armengaud, qui a enseigné la philosophie du langage a 'université de Paris-
Ouest-Nanterre. Intitulé Du rouge a peine aux ames. La poésie de Marie-Christine Briere, il doit
bient6t paraitre (p2021) par les soins du poéte Alain Breton aux Editions Librairie-Galerie Racine.

Francoise Armengaud

“DU ROUGE A PEINE AUX AMES”
LA POESIE DE MARIE-CHRISTINE BRIERE

Ce livre est composé de deux parties : en premier lieu une ¢tude par Frangoise Armengaud de la
poésie de Marie-Christine Briére ; c'est, sous la forme d'un abécédaire, une tentative d’exégese
en vingt-six chapitres d’inégale longueur, menée en dialogue constant avec la poéte qui
intervient tantdt par des fragments de conversations tantot par ses lettres. En second lieu, apres
les deux entretiens a propos du théatre de Jerzy Grotowski et de l'ethnomusicologie de
Giovanna Marini, un vaste choix de poémes extraits des principaux titres : Un Contre-sépulcre,
Montagnes a occuper, Le Soupir de l'ouvreuse, Ceoeur passager, ainsi que deux recueils
reproduits intégralement : Joi d'Amor et Plus belle qu'inventée. Enfin des inédits retrouvés dans
ses archives : un long poeéme a l'allure d'épopée, Romancero contraire, et les derniers écrits a
I'hopital Charles Foix d'Ivry ou la po¢te s'est éteinte 1'été 2017.
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Vous trouverez dans ce dossier le long article que Marie-Christine Briere a consacré dans ce livre
a Thérése Plantier que nous citons intégralement ainsi que I'article de Frangoise Armengaud °.
Nous citons donc intégralement dans ce dossier trois articles déja publiés et un bref inédit :

* L'entretien de Guy Chambelland avec Thérése Plantier

* L'article de Marie-Christine Briere : « Thérése Plantier : vivre en poésie ».

» L'article de Francoise Armengaud : « Thérése Plantier, po¢te animaliste et féministe : “Je

vois en toute béte un Dieu” ».

* Un bref texte inédit de Thérése Plantier sur les chats. Référence : lettre (non datée) a

Jocelyne Curtil (Archives Marie-Christine Bricre).

Frangoise Py

NOTES

1. René Gharbi, article paru dans Le Dauphiné Libéré, le 13 mars 1984. Repris dans Marie-Christine Briére,
Jusqu'a ce que l'enfer géle. Hommage a Thérése Plantier, coll. Approches littéraires, Editions L'Harmatan,
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2. Guy Chambelland, Entretien avec Thérése Plantier : « Moi, poéte surréaliste ? ».
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4 Christophe Dauphin, texte en ligne HSE. Voir aussi Christophe Dauphin, "A Marie-Christine Briére", Les
Hommes Sans Epaules, n°44, deuxiéme semestre 2017.

5. Jusqu’a ce que l’enfer gele. Hommage a Thérése Plantier. Textes réunis par Marie-Christine Briére, coll.
Espaces littéraires, éditions L’Harmatan, 2017. Textes de Dani¢le André-Carraz, Andrée Appercelle,
Frangoise Armengaud, Jean-Claude Arrougé, Alain Bosquet, Marie-Christine Bri¢re, Guy Chambelland,
Alice Colanis, Jocelyne Curtil, René Gharbi, Carl Hermey, Carlo Jansiti, Thérése Plantier, Jean Rousselot,
Anne Teyssiéras.

6. Francoise Armengaud a publié des études en philosophie du langage: Lignes de partage.
Littérature/Poésie/Philosophie, Kimé, 2002. Sur des poctes : André Verdet. Du multiple au singulier,
L’Harmatan, 2003. « Guetter suivre vivre » — Mondes d’André Verdet. Le Petit Véhicule, 2017. Sur des
artistes : L’Art d’oblitération — Essais sur l'ceuvre de Sacha Sosno, Kimé, 2000. Anita Tullio : les Folles
Epousailles de la terre et du feu, L’Harmatan, 2001. Sur les relations des humains aux animaux : Requiem
pour les bétes meurtries, essai sur la poésie animaliéere engagée, Kimé, 2015. Lire [’éternité dans [’ceil des
chats ou De ['émerveillement causé par les bétes, préface d’Elisabeth de Fontenay, éditions Les Belles
Lettres, 2016. Mémoires de Dame Pelote chatte de Michel de Montaigne. La Bibliothéque, 2019. Des
poemes : Stances pour Marie-Christine Briere, La Porte, 2018.
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Guy Chambelland : Entretien avec Thérése Plantier : « Moi, poéte
surréaliste ? ».

Guy Chambelland - Vous aviez 50 ans a votre premier livre de poemes (Chemins d’eau,
Chambelland éd. 1963).

Thérese Plantier - Je ne suis pas venue tard a la poésie. Bien au contraire, j’ai, comme tout le
monde, commencé par elle. Erreur commune : on croit que la poésie se situe au niveau de la
volonté : que pour en tater, il faille s’engager en toute conscience. En réalité, sensations,
impressions, sentiments, tombent directement sur le papier, s’y déchargent (en peinture, ce qui sert
de papier se nomme toile, enduite d’un support) a partir de I’écran intérieur ou ils ont pris
naissance. Ils choisissent par eux-mémes leurs sujets et leurs thémes. Il m’elt été impossible de
décider que j’allais blablater au sujet d’une vache ou d’un angelot, mais si la vache ou 1’angelot
m’apparaissaient poeme, ce dernier s’écrivait, comme par enchantement, tout seul. Il ne s’agissait
pas d’un abandon de soi a soi. Je ne me suis jamais abandonnée a la poésie : mon orgueil et
trouvé cela déshonorant. Comme Benjamin Péret, pourquoi pas ? Je I’ai souvent préféré a Breton,
plus autoritaire, plus macho. Péret prenait du recul. Il ne larguait pas les amarres, il ne se
galvaudait pas dans le lyrisme. Quand je pense, pouah ! & Char, a Eluard, au stalinien Aragon !
Pourquoi, tant qu’a faire, ne pas tenir Romain Rolland pour un Monsignore ? Poésie et morale ne
font bon ménage que si les deux se veulent suicidaires.

GC - Vous avez beaucoup démoli. Quels poétes outre ceux cités trouvent grdce a vos yeux ?

TP - Ils se présenteront peu a peu, par une inéluctable logique, mes poetes préférés. Ils ont mis en
plein dans le mille, ceux que mes compagnons d’adolescence ignoraient. IIs m’ont trouvée comme
s’ils n’avaient écrit que pour moi. Que Dieu me dise comment j’ai découvert Lautréamont, si
caché qu’on ne connaissait alors de lui qu’un ceil évanescent ? L’un de mes amis, journaliste,
Italien d’une immense culture, vient d’ailleurs de me dire hier, cher Carlo Jansiti, que ’on a fini
par découvrir les traits du visage véritable de Lautréamont. Pourquoi Pessoa, qui ne voulut jamais
signer ses ceuvres que par des noms d’emprunt, inonda-t-il mon ceeur ? Pourquoi Lorca le gitan ?
Comme par miracle aujourd’hui 20 octobre 1988, les médias s’apercoivent qu’il exista ! Qui aima
autant que moi André Chénier le décapité ?

« J’apparais et je meurs... »
Qui pleura au récit des voyages de Gérard de Nerval ?

« Tout m’appartient, & moi qui reste, et tout te quitte, toi qui pars... »
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Qui vibra de colere a évoquer le pendu Villon, I’Edgar Poe se noyant dans la boue d’un
ruisseau, cet Edgar Poe dont j’appris par cceur et inconsciemment le si long récitatif du Corbeau,
The Raven ?

Avouerai-je que j’ai de la méme fagon englouti les Djinns de Victor Hugo ?

J’ai fait plus que les aimer, ces pogtes, je les ai dévorés. « Tout ce qu’on aime, on y
mange », affirme un proverbe populaire.

Sauf Rimbaud, parce que mes condisciples khagneux, que je méprisais, 1’adoraient. Je ne
le lus que beaucoup plus tard, lui qui fourra ses /lluminations sous la paille d’un grenier, lui qui ne
tenait (comme moi) qu’a scandaliser les gens qui I’approchaient.

GC - Des lors, vous ne sauriez écrire, disons, en frangais classique ?

TP - Nous possédons tous des trucs, des procédés. Personnellement, comme dirait un grand
orateur, Georges Marchais, moi, j’aime a faire suivre un nominatif de deux génitifs, ou exhiber
une enfilade de substantifs privés d’articles ; ou choisir des verbes ne convenant pas a leur sujet ;
ou intercaler des lignes dans les interlignes; ou utiliser les déformants (truc devenant
« trucmuche »), les permutations (calibre se muant en « libreca»), ou me réfugier dans la
synecdoque généralisante (« ceeur battant »), I’hypallage (cherchez dans le Larousse), le didyme,
adjectif formé de deux parties plus ou moins accouplées. Dois-je continuer ? Inutile. Cependant, je
céde au plaisir de répéter ce que Du Perron pensait, au XVII®™ siécle, de la métaphore : « Il ne
faut jamais, en usant de métaphores, qu’elles descendent du genre a I’espece ; on peut bien dire :
les flammes de I’amour, mais non pas : les tisons, le fallot, la mesche d’amour, ou : “Seigneur
nettoye moy le bec de la serviette de ton amour”. La métaphore est une petite similitude, il faut
qu’elle passe vite, il ne faut pas s’y arréter ; quand elle est trop continuée elle est vicieuse et
dégénere en énigme ».

M’¢étant fidele, je ne désire pas imposer aux autres mon comportement poétique, encore
que beaucoup m’aient copiée. J enchevétre (entrebescar, disait, au temps des troubadours, Guiraud
de Borneilh). Une signification recherchée a d’autant plus de prix qu’on lui reproche d’étre non-
sens. Je le cherche, I’effet du mot-chose dépersonnalisé, ce maitre-mot qui, a force, s’est trouvé un
sens pour lui tout seul.

Ainsi me situé-je dans le courant surréaliste. Seghers disait que pour les surréalistes
comptait moins le sens que la violence faite a la signification : afin que se magnifie la musicalité.
Les mots se distribuent suivant des affinités inhabituelles mais trés profondes. Seghers parle aussi
de raison étroite. En outre, moi, je me fie @ moi pour donner existence au pur féminin. Or j’ai lu
dans Arcane 17 : « 1l faut que la femme apprenne a se reconnaitre a travers ces enfers auxquels la
voue la vue que ’homme porte sur elle... Le temps serait venu de faire valoir les idées de la
femme aux dépens de celles de ’homme... Faire fond exclusivement sur les facultés de la
femme... »

GC - La femme, on sait un peu ce que c’est. Mais une féministe — vous [ ’étes — c’est quoi ?
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TP - 1l faut sans équivoque se servir, par 1’art littéraire, de la femme. Afin de contrer I’homme.
Confondre homme et femme fut un péché, a peu pres originel, et nous-femmes, Eves condamnées
depuis Adam, nous nous devons de ne pas le commettre. Vieillards obscénes, depuis Adam les
mots se sont usés, déjetés, « escagassés », comme dirait le provencal. Que I’on pousse leurs
chaises-roulantes a travers la prose, ou a travers la poésie, c’est du pareil au méme.

GC - Quels sont les rapports féeminisme/surréalisme ?

TP - Je me situe, par rapport au surréalisme, en tant que femme écceurée de I’ambiante virilité.
Comptez-moi les femmes admises dans le Groupe Surréaliste, comptez-les-moi. J’y vois Joyce
Mansour, et, depuis, nobody. Je me tiens pour une combattante, ce que n’étaient pas, hé-heu !, les
femmes approchant Breton. Je préfére mes visions de choix. Un visage les hantera jusqu’a ma
mort : celui d’André Breton. Quelle splendeur ! J’ai connu André Breton sur son tard, alors qu’il
¢tait déja trés malade de I’asthme qui devait le terrasser. Il ressemblait a la proue d’un navire ayant
navigué si longtemps que des algues zébraient, rides, ses traits. Breton a toujours été trés beau, tres
imposant. Ce nez noble et dominateur, ces yeux clairs tournés vers le réve intérieur projeté dans le
ciel ! Son visage obscurcissait autour de lui la lumiere. Dans les chemins trés accidentés de Saint-
Cirq Lapopie, il allait, sans regarder le sol, mais sans heurter un caillou. Il observait le haut, mais
savait tout du bas. Régle de la cosmogonie du XVI®™ siécle, régle qui lui était chére. Au Nombre
d’Or, il y croyait. En somme, a Saint-Cirq, je n’ai vu que lui. O disciples fervents, je ne vous ai
pas apercus ! Homme sous les pieds duquel jaillissaient les pierres précieuses, les agates,
précieuses a tous les enfants du monde. Homme dans les yeux duquel s’inscrivaient les plus
grands tableaux des plus grands maitres. Alchimiste. S’il I’elit voulu, il et transmué le plomb en
or.

Il nous réunissait autour de son immense table, dénichée ou ? table ayant certainement
appartenu a un roi car était incrustée a chacun de ses angles une fleur de lys en nacre. Le roi a fait
battre tambour (bis repetita), geint une vieille chanson populaire. Tout autour de la table, nous ses
vassaux vermineux, assis; et des cages suspendues en l’air ou chantaient, doux ramage, des
oiseaux, a cause desquels Breton n’admettait pas de chats en son chateau. Aux murs, une
ribambelle de ces anciens bénitiers en faienceries éclatantes que les paysans réfractaires a
Robespierre s’étaient confectionnés pour continuer a croire en leur Dieu Tout Puissant.

La vie entiere d’ André Breton se passa magiquement a découvrir des objets rares, des mots
rares, des lieux rares tel le bistrot (prés des Halles parisiennes) intitulé « La promenade de Vénus »,
ou il continuait a collectionner ceci, cela, des moules a gaufres par exemple. La, dans ce café
brasserie, je découvris un soir I’indicible angoisse qui habitait Breton. Il s’asseyait face a
I’immense glace couvrant un mur entier de la brasserie : ainsi tournait-il le dos face a ses invités
arrivant. Déja installée derriére lui, je vis dans la glace son regard, terrible, terrifiant. S’y lisait un
désespoir sans limites. Ce regard aussi, je I’emportai définitivement avec moi.

Je suis restée féministe. Ce qui me donne le droit de reprocher a Breton (tout en sachant
qu’il ne pouvait anticiper sur son époque) d’avoir traité¢ la femme en objet. Je lui pardonne : une
époque ne vit qu’un temps. Qui était féministe alors ? Une femme ne pigeant, pas plus que son
compagnon Sartre, rien a la poésie. Je précise que je fus féministe bien avant Beauvoir, lors de ma
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contribution modeste aux Cahiers du Sud (directeur Ballard), ou 1’on refusait ma critique dés que
je forcais sur la note politique, dés que j’éreintais Eluard, Elsa Triolet: mes ennemis,
puisqu’ennemis d’André Breton.

On me dit parfois que mes poeémes ne peuvent s’apparenter a ceux des surréalistes puisque
ces derniers tiennent I’image, imago, pour I’élément essentiel. J’accepte, a la condition que 1’on
fasse la différence entre la cinesthésie et la kinesthésie. L’une de mes amies poétesse, Marie-
Christine Bricre, a trés bien vu cette différence: pour elle comme pour moi les sensations
(thermiques, respiratoires, circulatoires, viscérales, vaginales, etc...) I’emportent (en la femme
seulement ?) sur la kinesthésie, ensemble des sensations de mouvement que nous procure notre
corps (celui des femmes aussi bien que celui des hommes). Ce n’est pas le moment de parler de la
Vue et de ce qui en fait ’apanage de I’homme. J’ajouterai seulement que tous les hommes sont
des voyeurs, qu’ils adorent voir-regarder. Ca les excite. Mais moi, je persévere en mon
tempérament d’aparisiaire qui ne se fie qu’aux minuscules dictionnaires : je suis 1’officier(e)
delégué(e) au postage de I’Impératrice Mézigue.

GC - Y a-t-il selon vous beaucoup de femmes bons poetes ?

TP- La poésie féminine, elle développe un de ces ventres (Saint-Gris !) qui ne me parait guere
porteur de talents. Je vois peu de noms a citer, sauf ceux que les éditeurs d’avant-garde, Guy
Chambelland, Jean Breton, ont présentés : Annie Salager, Yvonne Caroutch... et puis quoi ? Dans
le roman, par contre, inflation de noms, mais décrue de talents.

GC - J’en vois, moi, beaucoup d’autres, mais passons. Derniere question : vous avez eu des
problemes avec vos éditeurs, les éditeurs. Maintenez-vous vos attaques ?

TP - Je dois faire amende honorable en ce qui concerne certains éditeurs de poésie, ceux qui,
quoiqu’ils en aient, se dévouent a leurs publics et a leurs auteurs. Beaucoup de poétes naifs sont
enclins a penser que les aident la majorité des éditeurs. Mais la réalité est tout autre. A regarder ce
qui me tombe sous les yeux, je constate, au bas de la page de couverture, celle qui obligatoirement
présente, et le nom de ’auteur, et celui de son éditeur, que bien des malheureux se sont fait rouler.
Je peux méme évaluer a quelques francs pres ce qu’ils ont payé pour paraitre, pardonnez-moi, mes
grands amis petits poctes.

Bien rares, les éditeurs qui se font amis de leur poulain. Mais ils existent, je connais le
mien. Je vous I’affirme, ils se sont ruiné la santé ainsi que le courage ainsi que le porte-monnaie.
Faire ce qu’ils font participe du miracle. Certes, j’ai adhéré au Calcre — Comité des Auteurs en
Lutte Contre le Racket de 1’Edition —. Certes, j’ai joué des tours & quelqu’un dont j’ignorais le
temps (c’est de ’argent) qu’il dépensait & me faire connaitre. Certes, je me suis livrée entiere a ma
sympathie pour Jean Guénot, si écceuré des éditeurs marrons qu’il s’édite lui-méme. Je prie ceux
que je considere comme les grands éditeurs de la poésie d’aujourd’hui de me pardonner. Ils
commettent des fautes, eux aussi, personne n’est parfait. Mais je proclame enfin leur générosité et
leur messianisme. La Poésie n’étant accessible qu’aux Initiés, comment les vrais éditeurs auraient-
ils pu s’engager en édition (Beauvoir disait : Entrer en littérature comme en religion), sinon grace
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a une énorme, une incroyable pureté ? N’est-ce pas celle du roué-candide, car le bien et le mal
s’équilibrent en chaque étre, Frangois-Marie Arouet (connu comme pocte dés 1752 et puni pour
cela) qui conseillait a 1’Académie frangaise (60 ma mére ! seule y est entrée une sexuée au
féminin ! criez son nom !) : « Gardez-vous bien de prendre un mauvais poete ! C’est la pire espece
de toutes et la plus méprisable ».

A la fin des fins, je m’abandonne, j’avoue ce que je niais au commencement de ce petit
papier : pour moi, en vérité je vous le dis, la poésie ne fut pas une morale, mais une volonté. Seule
la volonté m’a permis de vivre. Non I’amour de la vie.

FIN de l'entretien

L’Arnaque, n° 0, Juin 1989. Repris dans Marie-Christine Briére, Jusqu'a ce que l'enfer gele,
Hommage a Thérése Plantier, coll. Approches littéraires, Editions L'Harmatan, 2017, p.185-193.

Note pour les deux articles suivants
Abréviations utilisées pour les références en cours de texte :
CE Chemins d'eau

CMD C('est moi Diego

JCQLEG Jusqu'a ce que l'enfer gele

DM Le Discours du male. Logos spermaticos.
LP La Portentule

MI Mémoires inférieurs

LDS Omerta. La Loi du silence

PH Provence, ma haine

ST Semences du trépas

La pagination est celle des éditions originales.
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Marie-Christine Briere : « Thérése Plantier : ‘Vivre en poésie’ »

Il nous faut dans un monde ou nous n’existons que passées sous silence, au
propre dans la réalité sociale, au figuré dans les livres, il nous faut donc,
que cela nous plaise ou non, nous constituer nous-mémes, sortir comme de
nulle part, étre nos propres légendes dans notre vie méme...

Monique Wittig, avant-note a La Passion de Djuna Barnes.

A nous, femmes, de faire ce que I’'un d’entre eux recommande, Lyotard :
« L’événement ne peut étre posé ailleurs que dans I’espace vacant ouvert
par le désir ».

Thérése Plantier, Logos Spermaticos.

I - VIVRE EN POESIE

Dans son recueil La loi du silence, Thérése Plantier tente une aventure dont elle explique la
teneur en quatriéme de couverture : en page de gauche la prose qui « dans une sorte de
narration balbutiée remplit nos espaces », en page de droite, le poeéme, espace « qu’élargit
d’un coup I’irruption verbale poétique ». Dans le déroulement de la prose, une histoire parfois
se glisse (cf L ’Arménien), sertie d’images, de mots inventés, lissés et polis, le tohu-bohu d’un
poeme éclaté. En page de droite, le poéme de haute mer se tient — évoquant, par exemple,
Camille, ’homme aimé dans sa jeunesse. Tout s’interpénétre, en fait... L’entreprise n’est pas
forcément convaincante. C’est un peu I’image de la vie auprés de Thérese, tout ne faisait
qu’un avec le poéme. Le pouvoir d’attraction immense de Thérése Plantier vient aussi de la.
Au cours de sa préface a Je ne regrette pas le Pere Ubu, Alain Bosquet parle de mordre,
d’écraser, de boxer, il évoque la sueur, la chair, les poumons. Pensée incarnée. Parfois a toute
allure. Dans son poe¢me et dans sa vie, Thérése vous emmene et brusquement un virage vous
expulse, soustrait le paysage a votre vue, un peu plus loin on reprend son souffle. Alain
Bosquet ajoute : « Elle ne pardonne rien ». S’agit-il d’elle ou de sa poésie ? Des deux.

Ta voix contient une veilleuse glacée

qui

te permet de circuler sans honte

dans la matiére et dans 1’cau et dans les songes
a égale distance

de la vie et de lamort (CE, p. 30)

Tres peu de poétes imbriquent a ce point la vie et le texte, ¢’est parfois abrupt et de ce
choc pointent puis émergent tout soudain votre intimité, vos instants a vous. Le pouvoir
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généralisant demeure mais un détail, un nom, une aventure forment 1’adobe de ses murs ; cette
pierre était d’un perron — elle la place au poulailler. Ce lambris faisait ruine — c’est un
morceau de volte. « Mais c’est de nous qu’elle parle ?». Pas de clé ni de maquillage
hypocrite, c’est scellé, 1’anecdotique n’a pas fondu, elle vous le donne, rehaussé en grand
fracas ou éclairé d’aube pale.

Parfois, ¢’était Cendrars crapahutant les garrigues en place de ports ou de steppes, elle
ne cessait de partir avec ses engins a fuir la destruction humaine — passion de I’automobile —
jusqu’a tomber a I’arrivée nez a nez avec une « horreur » vibrante : Hong-Kong, Versailles,
Israél, Sénégal, Athenes, Etats-Unis, Portugal...

Les poé¢mes fusent aussi: la le jugement abrasif et I’humour tendre, partout
I’irrévérence absolue, le désir et son anéantissement. Des images sans images. D’autres,
grandioses :

et la Tortue Cosmique immobile dans sa casquette
s’est endormie a I’instant
ou s’ouvraient les portes de I’éternel (CE, p. 41)

Dans un quotidien hoquetant d’histoires drdles, pathétique d’actualités terribles, il y a
beaucoup d’hommes et de femmes sublimes, maltraités. Rolande, Pére Haller de Crimée,
Camille « taureau ailé », Nerthe, Roselyne, Anna, Casimir, Maitena, Rosario, Aldo... Ses
derniers poémes évoquent en leur disant adieu celles et ceux qu’elle aimait. Adieux souriants
mais intransigeants.

Il ne manquait plus que cela
pour me mettre aux arréts de rigueur (JNRPLPU, p. 62)

Les esprits bourreaux ont volé mon nom
ils ont aspiré mon corps
ils ont violé ma mort (ST, p. 27)

skokok

Thérese vivait avec les animaux. Elle les admirait, les regardait, les nourrissait. Ses amis ont
connu ses chiens Rex et Shanti la noire (un poéme lui est dédi€), son chat siamois Pouny, ses
canes et ses poules protégées 1’été par un parasol. Beaucoup de bétes aimées dans sa poésie :
renards, loups, chevaux...

Le seul renard qu’ils n’aient pas tué me crie
existe existe existe

encore un peu

chaque minuit il jappe sous ma fenétre
parce qu’il me plaint

il sait Iui mon enfant
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que je lui cuis sa soupe (ST, p. 10)

Défenseuse des animaux bétifiant sur les bétes ? Non, il s’agissait d’un amour total,
respectueux, grave. Sans aucune posture elle faisait aimer les animaux. Je reviendrai sur eux
plus loin.

Je ne me reconnais nulle part

surtout pas dans I’histoire des hommes
et des femmes

mais seulement en celle

interdite aux animaux (M1, p. 217)

Me voila remontée aux belles années 70. Je dis parfois que « je suis née en 68 » — quitte a
porter I’étiquette de I’age autant porter celle de 68, d’avant les codes-barres et les clés retirées
des portes d’entrée. Dées notre rencontre : la poésie, le langage, les femmes, les parcours. Des
le début le rire avec Thérese, la colére de Thérese (que d’ennemis ! que d’amis ! amis-
ennemis, ennemis-amis). Et puis, bien entendu, le pays.

skokok

Dans sa maison du camping de I’Ayguette entre Vaison-la-Romaine et Faucon, livres,
amis, campeurs, mari, visiteurs, poétes, amoureuses et amoureux vivaient des moments de
bonheur total. La lecture, I’écriture, la cuisine, les randonnées, Thérése ne séparait rien. Sur
les marches d’un escalier ciré conduisant a sa bibliothéque, Derrida cotoyait Kafka,
Wittgenstein les linguistes, la poésie la philosophie. De ma vie je n’ai connu quelqu’une
abonnée a tant de revues de poésie et de journaux... et lisant tout !

Ouverts sur un buffet et un lutrin, des cahiers laissaient voir le poéme en cours
d’écriture, son journal de bord. Elle lisait des passages, on pouvait intervenir.

Dire I’ambiance ? Une casserole murmure la-bas dans la cuisine, une main passe dans
un placard, on grignote, on boit, on discute. Thérése commente Hegel, familiérement. Sous la
piscine, les polars jaunes et noirs fleurent 1’ét¢ dans une minuscule chambrette —il y en a
partout des chambrettes en Provence, j’en ai vu en pleine restanque. Maisons, piscines,
camping batis par Michel, le troisiéme mari, sensible et discret comme un chat (mais il y eut
des tornades sur la fin). Au fond du jardin, dans la cabane destinée autrefois aux anes, on lit
Panait Istrati, Daniel Defoe (« Ces chers Anglais ! » disait Thérése), Salvatore Satta, Octave
Mirbeau, André de Richaud.

La colere montait d’un coup, sainte colere parfois mais dévastatrice, de celles avec des
gestes, bouquets de fleurs jetés traversant la route, gigot passant par la fenétre (car mal choisi :
ce n’était « que du broutard ! »). Le lendemain, autour d’un aioli préparé de ses mains toute
une journée, la féte provengale n’en finissait pas sous le mirier, entrecoupée de 1’apparition
d’un campeur dont Thérése imitait ensuite 1’accent belge ou luxembourgeois : « Nous-ous
ffoudrions ppéééé yeeer ».
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J’ai vu Théreése Plantier arpenter Montségur et Montaillou de fond en comble, le
volume de Le Roy Ladurie en main. Coléres érudites, rires salvateurs. Elle travaillait alors a
son imposante étude, Le Discours du mdle - Logos Spermaticos, publiée chez Anthropos en
1980 dans lequel elle dénonce, met a nu la domination de I’homme sur la femme, troussant et
détroussant les théories en vogue, ferraillant en tous sens y compris contre des ceuvres
féministes (Kate Millet, Simone de Beauvoir) avec des exemples tirés, extirpés de sa vie la
plus chaude, la plus pantelante. Toujours elle a débusqué supercheries et impostures dans ce
style pétri d’anecdotes osées si personnelles et de généreuses drdleries. Sans perdre un instant
une haute exigence morale. C’est pourquoi on I’a traitée de folle, on a voulu la faire taire, et
ses ceuvres ne se trouvent pas en librairie. En 2012, Reflets dans un eil d’homme, de Nancy
Huston, ! parait bien terne a co6té du Logos, entaché d’un retour en arriére a propos de la
« nécessaire » séduction juponnante femme-homme, méme si le probléme de la maternité
semble frappé au coin du bon sens...

L’un de ses poémes intitulé « Harakiri » relate sous forme d’histoire marseillaise
terrible et cocasse a la fois la destinée d’une femme. On pense aux surréalistes qu’elle avait
approchés, mais cette poésie-la sort tout entiere du personnage Plantier, une fanfare a un seul
cuivre, une voix humaine sans concession, ni @ Dieu ni a la mort saluée, et qui dit la
souffrance des femmes.

Sa bataille pour la justice figure explicitement dans de nombreux poémes d’un lyrisme
contenu et vibrant, une de ses marques :

Rien ne se répare sinon les mots

s’il n’y avait pas les mots

il n’y aurait que la mort

mots anti-mort mort anti-mots

rien ne se creuse sinon le lit

ou coule I’eau torturée

chaque goutte perdant la vie

en touchant la goutte suivante

et ainsi et ainsi dans le fleuve des mots
qui se nomme Histoire (CMD, p. 107)

et puis :
facteur
ton mort du matin
as-tu découvert sa maison
on se fout pas mal que
réparation soit due aux peuples (CMD, p. 85)

et encore dans C’est moi Diego :

il n’y a que des transferts
jamais de justice

19



20

a moins que la douleur ne soit une justice
dans ce cas
plus besoin de mots (CMD, p. 107)

Colére de Provence ma haine. > Thérése Plantier a vécu plus de quatre décennies a
Faucon. Provencale née a Nimes, elle aimait ce pays. Mais a la fin, elle y vivait en assiégée.
Des ennemis partout. Elle y mettait du sien, mais le Provencal est apre. Entourée d’amis
proches ou lointains, avec le pays les contacts furent parfois dévastateurs. Ces combats se
passaient plus haut, a hauteur des dieux. Il faut lire Provence ma haine, les croquis virulents
des marchés, la recherche des raisins perdus de Blauvac — ou elle repose aupres de sa niece
(page si proche de I’offrande des raisins noirs dans La Douleur de Richaud). La folie viticole
détruisant le Plan de Dieu anéanti par le sécateur pneumatique et les pesticides plus encore
que par les résidences secondaires. Une lutte du Haut et du Bas a la Giono. Avec un ton plus
naturellement implacable.

Il faut voir les hordes parcourant le Comtat, la rose des 33 vents ; mais aussi les trois
extases de Thérése (le Requiem de Mozart, la Porte du Paradis de Ghiberti a Florence, le
Testament de Sade). Un livre aux antipodes des clichés et mi¢vreries d’un Peter Mayle par
exemple. Au cercle des poctes d’Orange avec Claire Lesur, Rosario, Joséphe, I’humour
guidait la conférence, les poctes choisis €taient originaux. Oui, elle avait beaucoup d’amis,
mais le pays... ah, le pays...

Elle assure : « Ma sympathie pour I’honnéteté et le courage jetés au brasier ne faiblit
pas ».

Colere, révolte, rire, tendresse, un calme inquiétant ombrageait parfois ses yeux — du
méme bleu intense que ceux de Giono sur les photographies, et cet apaisement d’un instant
dévoilait un coin des sentiments plus profonds, comme dans ce po¢me, « Le Promeneur » :

Je savais qu’il passait
aux traces qu’il laissait
il revenait souvent

je ne ’entendais pas
mon chien n’aboyait pas
les chénes se taisaient
je savais qu’il passait

au silence du vent

a la paleur des pierres
aux distances accrues
aux feux qui s’éteignaient (CE, p. 24)

On I’aura compris, cette femme était tout sauf régionaliste. Cependant, c’est ici qu’elle aimait
vivre, dans ce Comtat objet d’extrémes attentions. Lieux secrets, chénes sous la lune, combes
secrétes du Ventoux. Maison et table ouvertes, amis campeurs, amis poectes, artistes et
mélomanes en canotier (Orange n’est pas loin). Un par un, elle PLANTAIT des arbrisseaux
dans les collines, piochon en main. Un énorme dossier de cour d’assises fut déposé en
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préfecture : elle y demandait simplement la pose d’un panneau interdisant les coups de klaxon
devant le camping, pour préserver le calme...

Est-ce typique de la Provence ? Une amie de Christiane Rochefort me racontait que
celle-ci ayant acheté une maison en Bretagne, les habitants ne cessaient les nuisances : elle
vivait d’un rythme différent et venait d’ailleurs.

Nyons ? Le Crestet ? VOUais c’est par 1a. Ah ? Vous voulez voir la vue ? Ah non,
c’est pas ici, bon, nous on va donner a manger aux poules — mets-le leur en tas sinon elles
auront des cailloux dans le gésier, au-revoir Monsieur, au plaisir (et souvent des mots moins
aimables).

Mais voila Faucon qui allume ses lanternes nocturnes :

Les sept lumieres

Chaque nuit je discerne mieux pourquoi

me guettent les sept lumiéres

embusquées entre le ciel déserté et la terre indiscernable

et qu’elles seules ont le droit de me tenir a I’ceil  (LP, p. 46)

Ce matin en épluchant des blettes — elle cuisinait comme personne — elle commente
Hjelmslev, explique. Vivante, trés pédagogue, de la bonne pédagogie de grande dame qui vit
(Giovanna Marini pour le chant a cet enseignement chaleureux). La source (I’Ayguette)
frétille en douceur dans les silences. La maison aux volets mauves — costaude, le mari magon,
Michel, est passé par 1a — entrouvre son ombre sur des tableaux d’amis : Christian Maillet,
Camille Planet, Marc Pessin, Claude Moser... Il semble que tout commence ici dans ces
collines, comme une ville « carrelée de cris d’or et de hosannas », un vers qui me trotte
souvent dans la téte.

Le Comtat de 1’été, briilant, baroque, « noir de soleil » (Pierre Bourgeade écrivit son
roman, Les serpents ®, a partir de ces trois mots de Camus) inspire 1’écriture, gonfle d’énergie
de vivre, vivre en poésie :

Car mon pays n’en finit plus on y trouve du bleu
et encore du bleu
la peau de mon pays colle a son bleu

personne ne s’y aventure sans se perdre a 1’ouest
parmi les dunes de petits cranes rouillés
auxquels adhérent encore veines et bélemnites (CMD, p. 119)

Elle m’a fait découvrir un Avignon hivernal vide, ses rues élargies, ses maisons coloniales
cachées avec les magnolias et les balustres. Des routes a peine carrossables, des chutes de
pierres aux flancs du Ventoux. Par des terres invisibles, 1a ou il n’y a rien, Thérése Plantier
force les sources, les vents se mettent a mugir :
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Ouveze

M¢étal forgé par les arbres
riviere rivicre
dans ton creuset coule ce qu’a fondu le ciel

il est si bruyant le travail des arbres et de 1’air dans la riviere
que j’entendrais ce que j’ai toujours voulu entendre
s’il se taisait ibid.

Réveries capitalistes dans le Rome-Calais :

j’acheterai le Rhone
tout vif
aux rives balisées de mes Majuscules Pourpres (CMD, p. 19)

De la dévastation ambiante elle a empli ses livres, gourmande de tout
mais studieuse.

Tes soupirs sont des ordres
tes murmures crient
dans les angles des pieces (CE, p. 42)

Ces aspérités et ces coups de burin m’emportent beaucoup plus loin que certains poemes
aphoristiques du trés célebre pocte officiel du Vaucluse.

Et elle I’a quitté, 1’ Ayguette, le Comtat : oh bien amaigrie, malade, deux ans avant de
mourir en Périgord ou elle partit avec ses vingt armoires, Robin le quatrieme époux qui la
soignait nuit et jour, ses livres si précieux...

« J’invente mes régles personnelles par gott de la plaisanterie. Il m’ennuierait de
cocoriquer sur les tas de fumiers ambiants ». Une vraie Comtadine a poings nus.

I1- ELLE ET SON MIEL
« Une cacophonie essentielle »

On reconnait aisément le style plantiérain : dans chacun de ses poémes se manifeste sa
véhémence humoristique, sa présence. Elle ne fait qu’un avec sa poésie : on entend sa voix,
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son rire, on sent les yeux derriere nous qui attendent je ne sais quelle question, quelle
remarque. Née quelques années avant Dada (en 1911) et le surréalisme, elle a cotoyé ses
poctes, ses peintres : Ernst, Breton, Man Ray. Chez elle se trouvait cet objet étrange : « la
boite a Nerthe ». Elle avait tout lu et connaissait la poésie comme peu de poetes. Elle aimait
Benjamin Péret. Son surréalisme était tout personnel mais on peut trouver des filiations avec
la fantaisie de Desnos, le jeu des automatismes de Péret, la violence de Daumal, et surtout
I’inspiration biographique au cours du poéme passant du somptueux au quotidien dans
I’ceuvre de Joyce Mansour. De Thérese :

11 s’est brisé le sexe de cristal

que je portais en mon centre

trés gros tout petit

tout vibrant tout infantile  (LP, p. 93)

Aux visions oniriques fulgurantes tel cet arbre frémissant préhistorique :

Cette queue de la béte emprisonnée sous terre, I’arbre [...]
leurs dents renaissent du roc spongieux compénétré
d’autres maxillaires (MI, p. 159)

succéde un tableau ou Thérese Plantier méle hardiment le vocabulaire familier a son goit des
mots rares ¢lus pour le son :

tu promenes ta tige décapitée
par ou la chélidoine
hante les songes du chrysobéryl (MI, p. 210)

Andrea Zanzotto (Mille langages) s’exclame : « Eh oui, oui tout ce que nous possédons sans
le savoir / et avons oublié¢ / mais qui est bien notre et de toute la foule sans fin qui est en
nous ». * Cette habitation inconsciente, Thérése Plantier la donne ; présences humaines dans
paysages surréels :

Il n’est venu que toi dans mon sommeil
couronné de murs

bien que la houle ait rongé les jetés (MI, p. 174)

Il y a de vrais combats, de fracassantes batailles, un tumulte dans « cette cacophonie
essentielle », notamment dans C’est moi Diego :

le troupeau tout ensemble mercuriel cadoricin
dresse dans 1’écrin ocre ses fibules tétues. (CMD, p. 67)
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Mais entre deux poemes épico-surréalistes, voici le poéme de 1’accalmie, tout
imprégné de sa vie, ou les mots sonnent si justes et si confiants.

Lire dans C’est moi Diego les poémes : « Faucon », p. 50 ; « Tu dors », p. 61 ;
« Méditerranée », p. 159 ; « Il y a toujours », p. 13 ; « En pleine herbe », p. 48 ; « A
Camille Planet », p. 76, etc...

kg

En avant-propos de ce dernier recueil, elle évoque George Orwell, la « novlangue » et
I’ « assassinat mental », a propos duquel elle affirme qu’Orwell en tant qu’homme n’avait pas
pensé que cet assassinat avait pu déja étre perpétré dans 1’Histoire, et que revenait aux
femmes de chercher 1’autre langage. Elle pensait « logos », n’ayant jamais accordé d’intérét a
la polémique rebattue « les hommes écrivent-ils différemment des femmes ? ». Elle posait le
probléme plus en profondeur, et passait par la folie (« s’il est un Fou c’est bien la femme »).
Je reviendrai plus loin sur cet aspect auquel elle consacre une ceuvre, Logos spermaticos.

Bien avant cette ¢étude (publiée en 1980 par Anthropos), les femmes sont
omniprésentes dans la poésie de Thérése Plantier, présentes en tant que sujets, s’écartant sur
ce point de la misogynie plus ou moins mal camouflée des surréalistes :

Figées dans le parterre avec les roses
des crocus et les immortelles-a-bractées
nous faisons nous les femmes

fleurs de tous nos souffles (MI, p. 170)

Qu’il est bon dans tous ses recueils de rencontrer les adjectifs au féminin, les sujets-
sujets, les personnages femmes : Elle, Eve, Jeannette, Rosario, Yanne... ce qui n’exclut pas
du tout les hommes trés présents dans l’univers plantiérain. Marseille, la ville de son
adolescence, nous vaut une belle allégorie : « Marseille en rhodoid aux seins grenats ».

Les hommes sont des peintres, les hommes sont mariés, les femmes sont... aimées,
aimantes, créatives : « Tu as pénétré de tes seins la glaise qui en conservera empreinte et
souvenir [...] Lance sur mes genoux le filet de ta chevelure ». (MI, p. 127)

En confidence a I’aimée, une offrande poétique : « Je ne me reconnaitrai pas non plus
que toi dans les Revues crazy [...] T écrire comme hors des yeux sautent les larmes dont ils
ont honte et joie ». (JCLEG, p. 69)

Et quelle femme sa mére... Au moins dix poémes lui sont non pas dédiés mais
consacrés. Beaucoup ont écrit des poemes sur la Meére, mais il faudrait faire un livret a part
avec ceux-la. La mere est la chair du texte, I’émoi qui retourne et construit le poéme parfois
jusqu’au sublime. « Parle, du haut de ta grandeur écrasée / précipite sur nous ta couronne ».
(LP, p. 23)

skekesk
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Une certaine expression de la blessure est sa marque, sa griffe. Dans C’est moi Diego :

mais lui

il arrachait leurs yeux aux fenétres

et les dentelles les volets une cloche un battant
la tour s’était crevé la gorge

[...]

les ongles tranchent la peau

I’ceil ne se laissera pas

atteindre par 1’aiguille

aux palais ébarbés (CMD, p. 94)

Visions a la Bufiuel qui surgissent avec naturel d’un paysage « vrai» ou d’une allégorie
amoureuse.

Parfois simplement descriptives — mais elles ne sauraient le rester longtemps ! — elles
tirent sentiments et émotions de ce vertige des mots. Souvenons-nous de la profession de foi
de Thérese Plantier dans la présentation de Omerta. La loi du silence : « mots anxieux,
grossiers, amoureux, abattus, révoltés... ».

Il n’y a pas de raison, chez Plantier, la tendresse peut se dire avec fureur : « Les
rossignols. Qui nous aiment vulnérables, qui veulent voir I’aube filtrer au travers de nos
corps... » (MI 205)

Quant au renversement des valeurs cher au surréalisme, Thérése s’y retrouve comme
un poisson dans 1’eau :

Les nouveau-nés lamellibranches
matraquaient leur grand-meére ils ne ’avaient pas
reconnue (CMD, p. 90)

Et encore :
Vous aspirez de vos moustaches
I’écume du bock-océan
de frisson vous casquez
la méduse dans votre ventre
qu’on a pu ouvrir d’un clic-clac ~ (LP, p. 65)

Thérese « la picaresque » nous joue des tours, osant jusqu’au cannibalisme :

Le cceur cadavre le cadavre cceur

il faut le mener chez la

médecine-femme

circum-ceeur des steppes et des sierras (M1, p. 211)

25



26

Ce peut étre la blessure du renouveau empli de respirations et de souffles : « Mois d’avril,
mon ceeur éclaté de branches, engrossé de pluies, tu es la divinité tronant sur les tumultueuses
conceptions du cerveau femelle [...] tu me chatouilles les jambes ». (MI, p. 138)

Mais la surréaliste rejoint la picaresque :

Mon rein éclaté se reforme chaque soir
et j’ai mis mes yeux a dégorger dans la salade (LP, p. 73)

La blessure, I’amour, les visions sont enfin trois thémes qui se réunissent: « Si I’on me
tranchait les doigts / ce serait ’amour-falbala. / Je les pousserais dans les précipices / tapissés
cuscutes » écrit Thérése dans C’est moi Diego.

Dans la blessure, c’est le réel qui intervient, non dépouillé de sa douleur, non embelli
d’images ; souvent les mots se heurtent en s’épousant — voir plus loin— les sensations
cinesthésiques, comme elle le dit, I’emportant sur les kinesthésiques.

Mais quelles excursions a I’intérieur du corps !

On entend le bruit du sang

lorsque tombent les larmes

on entend capoter une forét au fond
de chaque oreille

et dans les os broyés

on entend le creux  (LP, p. 53)

kg

Des assauts, des blessures — « partition personnelle » écrit-elle dans sa préface a
Omerta - La loi du silence — de ce langage qui ne s’entrepose pas en nous sous forme de listes,
mais qui, comme 1’écrit Valére Novarina, « s’ouvre en nous comme notre propre corps pour
voyager ». > Thérése Plantier a joué, créant des partitions-témoins nommées poémes. S’y
ressourcer est un bonheur :

Je serai le vent écrit sur les cimes
le moraillon battant contre les malles brisées (M1, p. 217)

Elancés aux sources des soies torses

[...]
ou fléchissent les roseaux toujours beaux toujours lubriques
avec leurs ailes purpurines leurs clitoris  (LDS, p. 109)

ou la pluie dissout le fer
ou le rouge éteint le blanc (M1, p. 191)
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Oui, comme pour voyager, pour explorer en transformiste le poéme, Plantier dit dans C'est
moi Diego : « Je suis le garcon a téte solaire / avec une roue / au bas du ventre » et, tel un
Audiberti ayant laché les freins de 1’alexandrin, écrit :

La terre rétrécira dessous

si vite qu’elle nous lancera les uns sur les autres

et qu’on s’apercevra que je suis un négre

et que tu sauras quel nom me donner.  (MI, p. 166)

Dans La poésie entiere est préposition de Claude Royet-Journoud, ce dernier affirme :
« Une folle dispersion est ce a quoi nous sommes en butte. Folle parce que sa mobilité est
extréme — sa précipitation donne la figure — et que nous 1’aimons sans raison ». °

Imposant ses ravages heureux, I’hubris plantiérain avance ainsi. « La forme comme
surcroit d’émotion » et « la menace sans laquelle il n’y aurait aucune pensée », voila Thérese
tout enti€re, sa vie, son ceuvre, ses embardées et sa cohérence. Tout ceci méme ravivé dans la
poésie « post-moderne » n’est pas si nouveau. Un préfacier de Jean Tortel (Henri Deluy) parle
de « rythmique des mots et de la syntaxe ». Thérese Plantier, dans Omerta - La loi du silence :

Cette effarante fuite ou nul n’est poursuivi
ni toi ni le méme ni lui ni autre

ainsi la peau plumée du coq

est-elle débusquée

sur les étals et les confiseries

sur I’amer picris qu’on propage

sur les murailles et autres récifs

pas autre ! pas ’autre ! (LDS, p. 95-97)

Ce que j’entends — aux deux sens du mot — quand Valére Novarina parle de « la cavatine du
langage ». Quelquefois nous tombons sur de simples jeux de mots de comptoir : « Ils les
entirelirent » (LDS), « Empifreli, mets-toi au lit/ mon cceur boudiné / massue / de sable /
rond » (LP). Les « mille langages » (préface a Omerta) sont explorés, utilisés, comme langues
natives. Dans ces passages-idiolectes, elle fait un détour par le joli trépignement ou les
hoquets lettristes :

pourVu qu’oN dise Etch pourVu qu’

un purin

blafure chess cheuss com coun

a blut mon blut. (CMD, p. 25)

Et, I’instant d’un mot : « alors je ouhe a la vie dans le désert termiculant les corbillons »

(CMD) et « la peau dit non lapodinon ». Sa liberté, sa fantaisie, savent ne pas lasser. Elle écrit
dans Logos Spermaticos : « La Femme ne pouvant retourner a la condition animaliére se
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cherche un discours, cherche son discours ». Ce que ressassaient bien des recherches,
féministes ou non.
Savourons ces pépites :

mes mensonges mes fées
aux tétines syllabiques  (LP, p. 66)

Ou bien, encore dans Diego :

des roches trémicres plein les poches
portant le carnage dans le langage. (CMD, p. 26)

Ces délicieux a-peu-pres, cette « violence faite a la signification » sont d’une force sidérante.
On suit les collisions, elle a livré sa quéte : « Ce maitre-mot, je le recherche, ce mot-chose ce
maitre-mot qui, a force, s’est trouvé un sens pour lui tout seul ». ’

Si, comme [D’écrivait Reverdy, «1’acte poétique est scellé... par 1’absurde et
I’irrationnel... c’est que la justesse est la / Et I’image / malgré son absurdité,
irréprochablement juste ». ® Bernard Noél, analysant 1’acte d’écrire, énoncera clairement :
« L’écriture devrait étre 1’expérience de I’expérience. Il ne s’agit pas de raconter mais
d’¢éveiller. Alors, le langage étant ce qu’il est, il n’y a plus qu’a le piéger, a le pervertir, a le
trouer pour y prendre 1’éclair qu’aucun mot ne peut dire mais qu’une certaine configuration
des mots peut sceller ». > La poésie de Thérése Plantier se tient au cceur de cette tentative
poussée aux limites.

C’est I’'un de ses sceaux. Son chiffre.

kg

« Ce parler est un drame... et les mots sont des personnages ». Si Valeére Novarina
plonge en ces eaux-la, le poéme plantiérain EST théatre. Masques et mystéres premiers,
mythes y sont revisités :

Fragile

est la mort

que cahotent la nuit ses chars-a-bancs
gringant au fond des ombres (LP, p. 60)

Le poéme « est a la fois I’instrument de la dramatisation et le cheminement de cette
dramatisation méme » (Bernard Noél).

Ce drame, se souvenant des mots, des origines, du savoir, avec les oublis qui
« remontent », Novarina le compare a « une descente dans un puits ouvert ou chaque parlant
tombe pour se souvenir de tout ». Et ce « tout » n’est pas folie, aliénation, cette excavation
soudain ouverte ranime la Présence, la Beauté¢ (mais ce n’est pas la-belle-poésie pour
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reprendre le mot de Bernard Noél). Seul, le poéte libéré, la pocte libérée peuvent nous
emmener pour :

...ne plus croire jamais

qu’aux hiboux protecteurs des péches

a la téte humaine fruit des arbres

a nos empreintes pour y manger (M1, p. 191)

Ces drames incluent les cocasseries, pour Thérése Plantier :

¢tant née d’une vache sans queue
ma bouche me génant au milieu des éclats (ML, p. 216)

Ou encore, dans La Portentule :

ton manteau a sous les yeux des cernes violets
pour un peu il pleurerait mais pas nous (LP, p.24)

Un brin de pathétique s’en méle, dans Jusqu’'a ce que [’enfer géle :

Lézard alligator mini-croque-mort
ton ciré luisait sous les averses (JCQEQG, p. 49)

comme on n’a pas eu cette chance
se payer des parents pourris (JCQEG, p. 70)

Les étres inoubliés, le drame des amours irriguent ses poémes. On lit ses/nos souvenirs
comme dans une tranche de gateau marbré : « un récitatif mordoré ou s’engluent les
romances » (LP). Pas d’attendrissement mais une émotion rare, que nous retrouverons dans le
poeéme érotique-amoureux :

il me faut le feu pour suaire
ton corps sous des cathédrales (M1, p. 194)

Gaston Puel écrit : « Que sait-on des mots ? Ils rampent, ils errent a 1’abandon, se
dressent ou se déploient, ombres valides des choses parfois inapergus, blafards. Mais que
vienne la poésie, ils nous emportent dans la farandole des apparences, nous dansons avec la
face cachée des objets, une autre vérité au-dela du sens, plus nue, fait signe ». '°

Comme elle le dit dans le poéme que nous avons cité plus haut :

ou la pluie dissout le fer
ou le rouge éteint le blanc M1, p. 191)
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« Qu’est-ce que I’image en poésie ? Nullement la figure — métaphore ou métonymie —
qui, par le jeu des comparaisons, des constatations de proximité, ébauche déja de la
signification et ne permet donc pas de desserrer les mailles de la conceptualisation ». Ainsi
Yves Bonnefoy assigne un but, une recherche plus fouillée au poéte. La poésie de Thérése
Plantier « ne dit pas, elle est simplement ce qui fera que les mots, déconceptualisés, pourront
laisser voir. ...DANS L’ELAN QUI VA A LA POESIE ET NON COMME CETTE FOIS
ENCORE SA SAISIE ». !

Amour, Eros, humour.

Dans n’importe quelle revue de poésie, la parité n’est guére au programme... Quand
vingt po¢tes hommes publient un recueil — peu importe la collection, 1’éditeur — une seule
pocte-femme figurera. Parfois des regroupements par thémes érotiques font exception, mais
dans la derniére anthologie parue au moment ou j’écris, Eros émerveillé de Zéno Bianu chez
Gallimard, 200 po¢tes hommes, 20 femmes. « No comment », aurait dit Thérése Plantier.
Encore les poctes-femmes sont-elles plus nombreuses dans ce genre précis d’anthologie.
Devinez pourquoi......

Si I’¢élan panique et I’hubris de notre pocte femme emportent le lecteur frémissant lors
d’équipées lointaines disant ses blessures dans une langue parfois brisée en mille morceaux,
elle est « unique par son impact verbal extraordinaire, et médusante par son pouvoir de
projection » (Georges Henein parlant de ... L. F. Céline). '

Elle n’est pas en reste dans les évocations amoureuses. C’est un théme majeur de sa
poésie — et il me semble que peu I’ont dit.

Tu es assise et tu ouvres les jambes
pour me donner ce que je connais

[...]
Ce soir un navire transparent et démesuré
quitte le port dans un sulfure sous tes cils abaissés (JCQEQG, p. 52)

Oui, cela gele et ca brile, Thérese, dans ton enfer. Ce qui est sublime, c’est que « le langage,
résidu d’événements fossilisés qui ont eu lieu, assume les devanciers » (Jean Tardieu). Oui,
Plantier se sert « de pierres enchantées pour batir sa citadelle » d’amoureuse :

Réfugi¢es au fond du ciel les mers

pleuvaient sur nous par les fissures de la nuit

tes cheveux déroulés teignaient en pourpre notre abime
tes seins pesaient sur mes paupieres (LP, p. 40)

La campagne — plutot que la nature — se méle aux effusions, et surprend « grandit ce

corps / Halé d’espérules roses et lentisques / entrainé au fond des terriers sur une claie de
ronces / et les buis s’écartelent de leurs racines faméliques ». (M1, p. 195)
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Trés peu de poctes font d’une scéne éperdument érotique I’avenement d’un si
somptueux langage. D’intimes observations révelent I’amoureuse :

La main que tu places sur toi et tu m’oublies  ( JCQEG, p. 52)
L’ humour plantiérain pointe :

L’¢électrophone
raffermit I’enlacement
des corps a bout d’amour  (LDS, p. 156)

Dans un poeme de Mémoires Inférieurs, faire I’amour (le titre) demande des efforts, dans un
décor désopilant ou les amant(e)s doivent lutter avec de « rubiconds édredons parant les lits »
etc...

Oui, comme le dit Bonnefoy, « accéder a I’€tre et non enrichir le dire » :

tout ce qui emmélé aux nuits foudroie ton corsage ouvert
non pas lorsque tes seins géants orientent les nuages (M1, p. 200)

Robin est évoqué souvent (Alice Colanis a déja cité ces vers) :

de mon autre bien-aimé
les bottes sont des cippes de porphyre (JNRPLPU, p. 61)

Et puis, I’indécence du trop d’amour :

Mon vagin mandibule aprés que tu ’aies visité
fourmillement de charnues molécules
incisées de rubis et d’émeraudes (JNRPLPU, p. 60)

Au hasard des recueils aux titres pensés (certains poémes conteurs d’histoire eux aussi
ont un titre programme), Plantier se montre 1’adepte « d’une rythmique nouvelle », « la pesée
des mots remplacgant le compte, et leur situation dans le segment. La tentative de langage se
veut une tentative de toute la langue » (Henri Deluy).

D’ou me viennent

ces désirs minéraux

qui déploient leurs gestes troubles

comme des parchemins depuis des siécles
sur des visages reconnus ? (LDS, p. 65)

Parfois le lecteur est songeur tant la contorsion est de confiante audace. Mais I’accent d’une
confession véritable nous pénétre :
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A longueur de vent s’en vont les amis
aux yeux braisés pour qui
la course fut bonne (CMD, p. 60)

Comme pour Robert Juarroz, pour Thérese Plantier, « un mot est tout le langage, / mais aussi
le fondement / de toutes les transgressions du langage », « autrement dit la parole est ce
qu’elle veut dire, mais aussi beaucoup plus, en méme temps la négation de ce qu’elle veut
dire ». 13

Dr’ailleurs, elle ne renonce pas au vieux truc du rythme qui-n’en-a-pas-1’air :

Un coup de barre-a-mine dont le son se prolonge
dans le sang transpercé
opération silence  ( LDS, p. 135)

« Mille langages » d’un pocte habité par « mille personnages » fusionnant en faisant
mouvement. Les thémes n’en sont plus, ils s’entrecroisent, les a-peu-pres et les tropes —
qu’elle chérissait — sont a la féte :

Rolande moins que rien mieux que dame  (LP, p. 105)

hate-toi de partir visage qui es roue
la nuit boucle dorée sur les épaules des collines M1, p. 147)

Nuit sur la terre et amour [...] ou je suis ivre sans autre excuse
que le gott d’ignorer, ou les pécheurs s’unissent aux péchés
tendrement, ou ce qui s’assemble se défait, pluie de nuit sur tes
lévres et tes seins et ton ventre ronronnant pluie pluie sur tes bras
jetés en arricre, ton épaule ma voisine, ton cou bondissant, tes
yeux a longue fente. (CE, p. 34)

Je retrouve chez Thérése Plantier, bien plus encore que chez Colette, ce que Julia Kristeva
énonce a propos de cette derniére : « On a le sentiment qu’elle est éprise non pas de quelqu’un
mais de I’infini, de cette sensualité qui sut se donner tous les objets et tous les sexes ». 1

De ses jours, de ses amours, de ses nuits elle a fait son miel. Mais de tout son étre elle
a lutté. Sans engagement reconnu, en son ceuvre poétique, huit recueils, mais aussi en des

écrits paralléles, pareillement méconnus.

kg

III - LA POUGNADORESSE *
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La femme n’ayant pour compagnon de gloire que les livres, méprisée de n’avoir voulu se
contorsionner comme les autres femmes, si méprisante qu’elle ignore espace et temps et cachée loin
derriére n’existe nulle part qu’ici, qui n’a rien su décrire qu’orage et catastrophe, lorsqu’elle parle, les
mufles se hérissent : « Qui ¢’est, celle-la qui nous nargue ? ». (TP)

* 11 s’agit d’une valeureuse femme solitaire qui défendit toute seule son village — dans Provence ma
haine. « C’est tout a fait moi, disait Thérése ».

On a souvent dit : « Thérése Plantier est une pamphlétaire », parce que le ton y est, c’est vrai.
Mais I’usage du mot a des sous-entendus dévalorisants : écrits de seconde zone, réflexion
affaiblie, portée limitée. En lisant Logos Spermaticos on rit, on sourit, on réfléchit. Dans le
pamphlet se logent I’attaque, le sarcasme, I’amertume parfois. Logos Spermaticos ne peut pas
se réduire a un pamphlet, nullement. Plantier est violente parfois, mais ses réfutations sont
toujours le fruit d’une réflexion et d’une argumentation solides, clairement exprimées, d’un
raisonnement convaincant.

Son discours se trouve émaillé d’anecdotes privées trés savoureuses, « il y a du jus » —
fait rarissime dans ce genre d’ceuvre. Comme dans ses poémes, c’est une amie qui parle, qui
combat, bien vivante, et pleine de verve. Elle prend en main les outils pour en faire des armes
et se bat avec une fougue et un courage inouis. Le poéme rejoint souvent sa pensée précise,
foisonnant d’exemples et de reperes de lecteurs. Vient a I’esprit cette strophe pashtoune quand
on lit du Plantier :

Mon amant veut tenir ma langue
dans sa bouche

non pour le plaisir

mais pour établir ses droits

Extrait des poésies populaires des femmes pashtounes, Le Suicide et le Chant.'> Ce court
poeme pourrait &tre de Thérese Plantier.

Elle demeurera libre-penseuse et trotskiste a sa fagon. Dans Logos spermaticos elle
écrit : « L’oppression capitaliste est un modele réduit de 1’oppression du sexe masculin sur le
féminin, une des nombreuses sinistres farces que I’homme en tant qu’homme s’est délecté a
jouer depuis la nuit des Temps. La preuve en est que si les régimes économiques ont pu se
succéder, ’esclavage de la femme, lui, est resté intouché ». Plus loin : « Si la différence des
sexes existe dans la pratique, si les €tres pensants sont scindés en deux, si la femme est
biologiquement sexuée en vue de la copulation, alors I’homme, autre pdle des créatures
pensantes, doit étre également sexe avant de se découvrir créature. Cette hypothese posée, le
bébé-homme vagit homme, le bébé-femme vagit femme ! Mais dés qu’ils commencent a
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parler, donc a penser, la femme est obligée de s’accepter espéce mais pas genre tandis que
I’homme se définit dans son genre mais pas dans son espece ».

Tout le livre dénonce « I’embétaillement de la femme », expression d’une brutale
vérité.

« Aucune amélioration du social n’est possible, n’est envisageable, tant que les
hommes continueront a ignorer qu’ils ne parlent qu’au nom d’une moiti¢ du socius » (« Le
Potentiel Révolutionnaire des femmes », texte inédit).

Elle a poursuivi dans cette étude de 340 pages (Logos Spermaticos) une recherche que
les féministes américaines avaient commencée, puis en Europe bien d’autres militantes, dont
Monique Wittig qui s’orientera différemment.

Ce livre n’a pas pris une ride.

L’imposture politique, proie facile, est ici attaquée, en termes plantiérains, comme
dans les poeémes :

Hommes politiques
hommes po po a lunettes
vous étes de farce pleins (JCQEQG, p. 54)

Tout en admirant Freud, elle lui consacre un chapitre, classique mais fort. (Oui,...on
nous dit que « contre Freud, parait un brilot tous les six mois », mais... il a juste sa place dans
ce livre).

Dans Provence ma haine, tout y passe. Sade, qui oserait toucher au grand
Intouchable ? Dans un débat récent — mars 2012 — un des participants affirmait « ce serait une
erreur de nazifier Sade » !¢ (réticences de 1’animateur, Alain Finkielkraut tout de méme...).
Thérese va droit au but — avec une restriction émue quand elle évoque Sade victime : « 11 faut
étre maboul pour passer négligemment sous silence que les tortionnaires mis en scéne par
Sade exercent leur cruauté sur des femmes et des enfants. Justine est torturée et tuée a cause
de ses vertus et de ses beautés par une Juliette que, I’obligeant a se comporter en homme, les
hommes ont rendue folle au point qu’elle ne sait plus distinguer entre douleur et plaisir ». Et
plus loin : « Laquelle offre ce trait psychotique d’aimer son supplice alors que les bourreaux
qui la supplicient n’ont pas, eux, a aimer leur torture ».

« Ils se garderaient bien, eux, ces divins lettrés — ici elle prend pour cible Blanchot et
Bataille — de prononcer une condamnation claire contre le genre viril dit humain, contre ces
monstruosités [...] Ces doigts qui s’acharnent a tirer leurs tripes hors du ventre des femmes et
des enfants, ces bouches puantes distendues par la joie d’assister a des excisions (ces bouches
musulmanes, je les ai vues en Télévision lors de la présentation d’un film de Vaeraghen) ».

L’art du contrepied était dans ses cordes, mais c’est en toute sincérité qu’ayant
examiné de pres la vie et I’ceuvre de George Sand et toute féministe qu’on la déclarat, elle
dénonca dans son brilot George Sand ou ces dames voyagent (publié en 1986 par I’ Atelier de
Création libertaire) le crime supréme a ses yeux : George Sand n’avait pas soutenu les
Communards. Dans une envolée mi-poétique mi-journalistique, elle fait le voyage a Venise,
pulvérisant a plaisir la 1égende : les ambitions, les flatteries, la frivolité¢ de George Sand.
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Elle, depuis toujours, a lutté contre le saccage de la Terre ; je ’entends décrire la
destruction du Plan de Dieu (Provence ma haine). Déja dans un poeéme truculent :

Le poéte indigent et niais

cherchant sa route

remontait d’une mer qui existait encore

hérissée de ressorts et de scies-a-métaux (LP, p.55)

Et il y avait ces vers, dans Omerta - La loi du silence :

lorsque passaient les sulfateuses-bidonvilles
tonitrueuses siffleuses cagueuses pucuses (LDS, p. 109)

et ces autres ou la fantaisie désespere :

j’aime ce temps qui présage la fin du monde
plus nous allons plus se taisent les choses (LP, p. 99)

Je suis slre que «son» Cameroun se laisse voir derriere Haiti de Jean Metellus dans
Eléments :

La forét se multiplie et déborde de toutes parts
Emondée, coupée
Elle se déploie épaisse et dure
Puisant sa vigueur dans cette terre maltraitée, offensée. !’

De méme a-t-elle toujours pris le parti des animaux, et ce dés son premier recueil :

Minuit sous forme d’animaux

par les pattes et les crins et les yeux des chiens dévorés

[...]

par les veaux flageolants

auxquels on pense trop

flagellés laminés émincés escalopés

dans ces roulottes pour veaux d’ou ils pointent leurs cils
vers la bestiale face humaine (ML, p. 167)

Méme défaillante, la révolte chez Plantier vibre d’authenticité. Des « mouches en
ciment noir / fauvettes dentirostres » aux « chevaux égarés le long des chemins de I’histoire
des hommes », on sait que tout au long de sa vie elle a assisté a de terribles abus, sans jamais
fléchir dans ce combat-la non plus.

Dans La Portentule :
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Aux gémissements des chiens enchainés
par les villageois leurs maitres
se désagrege ce que tu as convenu de nommer ame (LP, p. 118)

Et encore : « Tous et toutes nous vivons aux abords de la ville / dans des bidons incandescents
/ lieux de bonheur immérités / aucun des animaux ne dit du mal de moi / ils en mourraient
[...] mais il est permis de se lamenter / pour les chats enfilés de la gorge a 1’anus / sur une
tringle ». (LP 102)

Triviale, Thérése Plantier. Et biblique.

sk

IV - DELIVRANCE

Il y a comme un air de légende, un mythe pour celles et ceux qui 1’ont approchée ou
connue. Il y a ce qu’on peut entendre encore. Que n’a-t-on dit sur Thérése Plantier ? Une
mégalomane, une dépravée narcissique, une perverse dominatrice, une paranoiaque (bien sir)

Légende et mythe qu’elle entretenait sans le vouloir par tempérament, golt de la
provocation. « Mal élevée, je scandalise », concede-t-elle dans sa correspondance. Dans une
assemblée, elle amenait la bonne contradiction, il se passait quelque chose. Et parfois la vie
semblait en « faire trop » dans la cocasserie.

A Paris, de retour de Hollande ou elle logeait chez son ami Cornelius, elle avait
ramené, dans une sacoche-sac a main, des revues pornos populaires, du hasch —années
1975... Voulant « faire Suisse », elle avait aussi une liasse de billets. Nous allons aux Halles
dans un troquet nommé Chez Bacchus, ou elle oublie la sacoche. Le lendemain, je vais la
chercher, elle n’avait pas bougé. Je revois le sourire entendu des patrons vérifiant le contenu
(et ma géne a I’énumérer).

Certes, elle dominait — qui voulait bien se laisser dominer : toujours la méme histoire.
Mais ce n’était pas du tout un caracteére tyrannique. Sa passion de penser, de comprendre,
d’échanger fascinait. Son pouvoir d’attraction était hors du commun. Les mots grossiers
parfois, a la méridionale, salaud, salope, morue (« sa morue ») s’intégraient fort bien a ses
coléres, rejoignant aussi I’aura poétique et ’inventivité (« toute la gamme »). Rien de la
mijaurée causant sex-toy avec cette hypocrisie euphémistique actuelle ; on pouvait I’entendre
plutot s’écrier joyeusement : « Ou est passée ma biroute ? ».

Thérese était contre tout ce qui ne va pas dans le monde et férocement. Contre toute
forme d’injustice et d’imposture. Extrémement curieuse et attentive aux autres, avide. Faire
connaissance équivalait a I’aimer, a étre aimé(e). Ou pas. Une fois son ami(e), vous étiez
sondé(e) puis invité(e) a entrer dans la danse. En plein vent dans la fibre de sa vie. Invités a sa
table, a son rire, a son intelligence.
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Richard Dembo écrit que « le piege de tout pouvoir absolu réside dans 1’ordinaire de la
démesure ». '* Un tel anticonformisme foncier, un tel refus de se plier aux ronrons, idées
toutes faites, conventions, allait avec cette hubris qui marque au fer rouge bien des poé¢mes
qu’elle a écrits. Elle apportait la libert¢, I'imminence de se libérer. C’était comme une
délivrance.

« Le soleil ni Thérese Plantier ne se peuvent regarder en face », disions-nous. Que de
facheries, de heurts, de situations intenables dont elle avait le génie. Elle vivait sur de hauts
fonds, de grands fonds. Il fallait ne garder que le meilleur —parce qu’il était la. En
contrepartie, quel accueil, quelle écoute pour un tel « ego ». Une bonté fonciere mais du
tourment, du tourment.

Je me tairais si la haine
ne me faisait parler d’amour (M1, p. 208)

Plantier accueille I’autre ; et pronongant « haine », connait la compassion.

Pour reprendre les mots d’Alain Finkielkraut dans un essai !° sur Emmanuel Levinas,
« cette proximité, cet esseulement, cette misere » qui en appellent a elle, tant de fois elle y a
répondu. Dans sa vie (et dans ses poémes), on trouve bien des étres perdus, revenus de
suicides, de tourments, d’abandons... Le philosophe étudie chez Levinas « cette faiblesse [du
prochain] qui agresse la vie, qui la somme de se justifier et qui lui interdit de déployer sa force
affirmative ». Thérése Plantier s’ « interdisait » souvent sa « force affirmative » pour voir
I’autre. Tout orgueil épuisé par ses luttes, ses drames personnels, elle va se livrer a 1’étude
pour émanciper les femmes. Apprendre, lire, apprendre, réfléchir, DIRE. Logos. Pour sa mere,
pour le souvenir de Camille (Camille Planet, peintre et philosophe, proche de Canguilhem),
pour les faibles.

J’appartiens a mes paroles
je les donne (LDS, p. 95)

Dans « Le nom d’Aldo » :
I’épousée que tu es n’a pas su se défendre (ML p. 172)

Ailleurs Plantier évoque les enfants « victimes de cris stridents, de vitraux en dépareillage, de
cordes a sauter tranchant ’acier ». (MI, p. 161) Et, dans « Rolande », ce vers d¢ja cité plus
haut : « Rolande moins que rien mieux que dame ».  (LP, p. 105)

Evocation de sa mére : « qui vécut comme en punition / toujours confuse », ou encore,
dans Mémoires inférieurs :

Steles se dressant hors des lotus
hors du goudron
baies ouvertes...
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ton geste dans la nuit
la nuit dans ton geste (M1, p. 180)

Poémes a mi-voix, blessures cachées, cri enfoui au plus profond :

Autour de ta tombe

glapissent les renards de I’aube

tu te tiens aux quatre coins

du marbre ou je t’écris M1, p. 132)

« Elle (Ia mére) n’aurait jamais demandé¢ : dans quel Autre fait-il chaud ? ». (MI, p. 190)

Tout le poéme « Stabat Mater » — Jean Rousselot le signale en préface — montre en
filigrane la haute valeur morale reconnue a sa mere. Si nous y ajoutions la rigueur, 1’audace,
ce serait aussi un portrait de sa fille, Thérése Plantier. Méme si elle était insupportable, elle
délivrait. Infréquentable, elle rafraichissait. Rieuse. Ardente.

« C’est souvent ’emprise des contraires qui construit les étres », affirmait Gaston Puel,
qui émit quelques griefs a son endroit.

Je ne puis que penser a Plantier en lisant ce passage d’un Entretien avec Roberto
Juarroz : « La poésie s’apparente a la folie parce qu’elle tient toujours simultanément du salut
et de la perte. La poésie est une forme de folie qui nous préserve du bon sens et des stupides
idoles qui dévorent la vie des hommes. Elle est une “folie” qui nous permet de vivre et de
mourir en tant que nous-mémes ». 2

En ce début de XXI° siécle, de nombreux poctes s’attachent a une poésie minimaliste,
sobre, bannissant les mots rares. Que ce soit dans le poéme en vers libres, connu, ou dans le
poeéme en prose, on parle doux, on parle dense, I’ego s’efface en tant que tel. Mystere et
méme mystique se cotoient dans cette « via negativa ». Une recherche spirituelle n’est pas
rare : de Christian Bobin a Eric Sautou, de Pascal Quignard a Francois Cheng, de Jacques
Roman a Thierry Metz et Philippe Jaccottet, des poctes d’inspirations trés diverses ont en
commun 1’intériorité, la vraie simplicité, une sobriété d’écriture travaillée dont le mystere
¢gale la clarté.

On pourrait dire en la paraphrasant : « Il manque une tempéte quelque part ». Mais non,
il existe un courant tempétueux : Jean-Louis Rambour, par exemple. A premiére vue, on
situerait Thérése dans le dernier, les grands lyriques post-surréalistes. Elle arrache, contredit,
glapit, menace, fanfaronne et le dit, son étendard claquant au vent.

Ce sont des portes qui tremblent
c¢’est la mort en pantalon rouge
¢’est une marche ou le pied bute
c’est le vin versé dans I’¢tang ~ (JNRPLPU, p. 21)
Jusque-1a, la mort se présentait, court-circuitait le calme du soir. Dans Semence du trépas :

O meére en mon miroir
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tu regardes m’y voir

tu t’étonnes que pleuvent

autour de moi les meubles

tu me tends des écrans

en tes poings desséchés

t’inquicte pas

ta fille disparait (ST, p. 58)

Ce poeme tres bref, également dans Semence du trépas — au moment de la maladie de Thérese
Plantier — est superbe d’appels a voix basse, de flammes rallumées :

C’est mon hiver mon hiver a moi

[...]

les esprits-bourreaux ont volé mon nom

ont aspiré mon corps

ont violé ma mort

tel le silence de I’amour et le silence et le silence (ST, p. 27)

La poéte entend celles et ceux qui reviennent, sa mére, Camille — évoqués avec quelle douceur
dans Omerta - La loi du silence — ainsi que de lointains personnages de sa vie passée. Chose
rarissime, elle s’adresse a Dieu, ou parle de sa non-existence. Méme son pére revient — lui a
qui elle n’a guere consacré plus d’un poéme dans I’ensemble de ses recueils précédents.

Dans ces poémes-la — au fond, les deux premiers recueils et les deux derniers — elle
s’apparente a ce renouveau paisible, contemplatif, cette inspiration élevée et simple a la fois
évoquée plus haut.

Mais chez Thérese Plantier demeure la surrection émotive, I’insolite qu’elle capte en
plein vol, que tous ignorent. De toute fagon, ces deux « courants » poétiques ne sont pas
inconciliables, lecteurs et poctes peuvent apprécier, admirer, ces deux registres.

Thérese Plantier s’est-elle d’instinct tournée vers 1’accalmie a 1’approche de la mort ?
Peut-étre. Mais elle trempera toujours son épée pour un combat qui se présente. Flit-ce contre
la mort, justement. Une sorte de quéte spirituelle que Guy Chambelland avait déja pergue.

Réserve donc tes souvenirs

pour I’instant de ta mort

ou I’odeur des tilleuls

entrera par la fenétre

en essaims piquetés de caresses (JNRPLPU, p. 37)

Puis (comme une réminiscence biblique ?) :

Le livre
il faut le présenter aux invités
de la derniére heure
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lorsqu’il est temps de tomber morte (JNRPLPU, p. 36)
le ton de la confidence, qui a I’accent de I’authentique :

Je suis entrée dans la mort bien a ’avance
la mort est entrée en moi sans que je ’aie vue venir. (JNRPLPU, p. 45)

Dans Semence du Trépas, elle s’est aussi confiée :

A force de souffrir on pense qu’on existe
et que tous ces génies écrasés sous I’ongle
I’ont été par la hargne de Dieu. (ST, p. 39)

La peine commune, elle ose la dire et nous déchire le cceur :

De longs serpents de larmes s’évadent de mes yeux
de la morte-saison a la morte-raison
dans la morte maison. (JNRPLPU, p. 19)

Comme si son « ame » avait prévu. Mais demeurant lucide et batailleuse. Toute tentative est
bonne face a la mort :

Je bande pour ma mort (LP, p. 27)
Et, déja, dans Omerta :

Mourir haissant la lumiére et I’au-dela (LDS, p. 109)
Ca va, ca vient ; ne pas trahir sa pensée :

Je meurs sans avoir abdiqué
attendant le jour nouveau comme du miel (JNRPLPU, p. 50)

Ce qui est étrange, c’est la permutation des deux derniers titres. Elle a d’abord publi¢ Semence
du Trépas puis Je ne regrette pas le Pere Ubu. On aurait pu croire plus logique I’ordre inverse,

sauf si elle pensait ne plus écrire aprés Semence...

on m’incise le coeur pour qu’y soufflent les vents
parmi les ombres opiacées des arbres liturgiques (JNRPLPU, p. 12)

contre les murs se fracassent les sanglots (JNRPLPU, p. 17)

Et par tempérament, la culbute s’effectue encore :
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comme un grand culminant renversé sur sa pointe
de la mort d’ou je viens j’ai gardé la terreur (ST, p. 23)

Vers la délivrance — mais alors issue fatale comme on dit — depuis nombre d’années semble-t-
il parfois, elle écrivait : « Ma personne progressivement s’effacera par lambeaux comme un
oléoduc mitraillé par les Kurdes ». (MI 158)

Mais dans Semence du Trépas -

Je ressusciterai autour de mes clous
je gagnerai a bras de fer (ST, p. 31)

alors qu’elle se révélait étrangement proche de Louise Labé dans Omerta — La loi du silence :
« Méme si j’ai tardé a le faire, je dis mon mal, qui est d’aimer. » (LDS 106)

Les derniers poeémes sont dédiés aux amis, aux bien-aimé(e)s, le dernier a Yanne
(Yanne Comiti, amie depuis 1’école) tout joyeux de regrets et d’espérance :

Yanne au ciel

notre ciel personnel
car elle y croyait
que je suis heureuse

[...]
pour chacun
un ciel de mes amis morts ( JNRPLPU, p. 63)

Ce dernier poéme fait écho aux accents d’Andrea Zanzotto pocte italien, dans
Idioma : « Méme s’il n’est pas de Paradis, s’il ne te faisait pas de Paradis que pour toi, il
faudrait jeter en enfer le Pére éternel lui-méme ». 2!

kg

Dans un article du Pont de I’Epée (1981), Georges Henein écrit, parlant de L.F.
Céline : « C’est une équipée insensé¢e mais délivrante, la grande tirade de 1’irrévérence, une
véritable hécatombe des gloires publicitaires, des combinards de I’esprit, une défénestration
des gens “de bon aloi” qui mettent un loup pour manger 1’agneau... Chez [elle] c’est tout le
temps le Jugement dernier ».

L’ceuvre de Thérese Plantier est résumée en ces formules.

Sans doute est-ce pour cela, précisément, qu’on a cherché a la faire taire en ne la
publiant pas. En ne la reconnaissant pas. Elle ne figure pas au catalogue NRF poésie (si peu
de femmes poctes, il est vrai, s’y trouvent ; et pour les hommes, ni Gaston Puel, ni Jean
Rousselot, ni Jean Breton).
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Tout mon brilant désir
au fond de moi sens croitre...
car s’approche la mort et s’enfuit I’existence

Pétrarque, Canzoniere

Mais Marina Tsvetaieva répondrait, dans son « Poéme de la barriere » :

Et tant que dans les rets

je ne me serai pas empétrée — grimaces des hommes
je prendrai — la plus difficile des notes

je chanterai — la plus difficile des vies %

Marie-Christine Briére

Jusqu'a ce que l'enfer gele. Hommage a Thérése Plantier, coll. Approches littéraires, Editions
L'Harmatan, p. 87-129.
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Francoise Armengaud : « Thérese Plantier, poéte animaliste et féministe : “Je
vois en toute béte un Dieu” »

«Je vois en toute béte un Dieu » : telle est la conclusion d’un poéme de Omerta — La loi du
silence (1975), qui méle 1’allusion aux « révolutionnaires / enlisés dans leurs deltas » a la mention
de « tous les hérissons écrasés » sur les autoroutes. ! Le paralléle, ou plutdt I’association entre le
sort des humains et celui des animaux est forte. Et les termes par lesquels Thérese Plantier qualifie
ces événements sont également forts : « bain de sang », « holocauste », tout uniment. Quant au
dernier vers : « Je vois en toute béte un Dieu », (assertion qui pourrait surprendre dans la mesure
ou Plantier se situait plutot du coté de la devise libertaire « Ni Dieu ni maitre » mais c’est d’autre
chose qu’il s’agit), il est profondément « final », puisqu’il semble qu’on ne puisse aller plus loin
dans la reconnaissance de I’'importance des animaux. Et ce, sans exception d’espéce : Plantier
m’apparait bien non-spéciste, ou anti-spéciste, et dans une perspective ou c’est bien chaque
individu qui compte et vaut par soi-méme.

Est-ce que Thérese Plantier acquiescerait au rapprochement qui me vient a 1’esprit
avec ce vers de Victor Hugo ? Rien n’est moins sir... Je cite quand méme :

La dans I’ombre, a tes pieds, ton chien voit Dieu 2

Certes, ce n’est pas la méme chose. C’est méme tres différent. Le « un Dieu » de Thérése Plantier
n’est stirement pas le « Dieu » (tout court) de Victor Hugo (il pourrait bien en étre le contraire). Il
n’empéche. Ce qui est posé, c’est une valeur infinie de tout étre animal, et une incommensurable
supériorité des animaux sur les humains. On rencontre ainsi chez la po¢te au hasard de certaines
pages du Discours du mdle une exclamation sans ambiguité : « Louées soient les bétes ! Elles
n’ont su apprendre a parler » (DM, p. 150).

1. L’identification animaliére

Je la proclame donc non-spéciste (avec son brin d’impertinence étant donné le cadre
présumable chrétien ou la question suivante est formulée, lequel exempte cette question de la
banalité qui serait la sienne en contexte hindou) lorsqu’elle déclare : « Je poserai nettement la
question : le Sauveur aurait-il pu prendre, comme il prit celle d’un homme, la figure d’une femme,
d’un ane, d’un chat, d’une citrouille ou d’un ricochet ? » (DM, p. 151). Nous retrouverons plus
loin les femmes en compagnie des animaux (et si nous nous laissions alors réver un peu a la suite
de Thérese Plantier, nous pourrions imaginer sur la banderole d’une manif commune le slogan
unitaire... « Méme combat ! »).
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Les animaux : elle ne se dérobe jamais a leur présence. Méme invisible et silencieuse. Elle
ne les oublie jamais. Rien ne la distrait de ce qu’ils exigent d’attention. Thérese Plantier ne fait pas
partie de cette humanité (hélas trop nombreuse) fonciérement « oublieuse » des animaux et
indifférente a leur sort. Aucun doute la-dessus, pour Plantier, chaque animal est un sujet pour soi,
autonome et doué¢ de valeur intrinséque.

Thérese Plantier remarque et dit, elle voit ce qu’il y a a voir, ne fait pas semblant de ne pas
voir. Tous les individus comptent, il n’y en n’a pas de négligeable, méme si c’est pour dire de
quelqu’un (qui ?) qu’il est « sans pitié¢ », ce qui veut dire qu’il devrait « étre » avec pitié¢. Dans le
poeme intitulé « Longue histoire » de Je ne regrette pas le Pére Ubu, il est question de quelqu’un
qui marche :

sans pitié¢ pour les escargots
écrabouillés sous ses semelles  (JNRPLPU, p. 35)

Un poeme (sans titre) de Omerta se lamente sur le sort de la rue d’Aligre en proie aux
destructions de maisons et d’immeubles, et a 1’édification de nouveaux batiments : « C’est au futur
cadavre de cette rue que je pense ». Cette rue est malade de ce qu’on lui fait subir, et il n’y a point
de « traitement curatif / de sels de lithium / pour sa maladie ». Or c’est cette maladie :

qui fait hurler les chats jetés dans les bouches d’égout
piétinés dans les fondriéres d’immeubles en construction (LDS, p. 79)

La encore, elle voit ce qui est rarement vu, rarement signalé. Quelque chose comme un fait divers
récurrent de maltraitance occasionnelle, de meurtre ou la cruauté des uns (les bousilleurs de chats)
rencontre, on peut le présumer, I’indifférence des passants qui ne voient rien et n’entendent rien.
Graces soient rendues a Thérése Plantier qui voit et qui entend. Elle n’a pas besoin d’aller
chercher loin, la rue parisienne ou la campagne provencale suffisent a abonder en souffrance
animale.

Elle-méme se retrouve et s’identifie animalement, ainsi dans le poéme intitulé « Anna » :

Je ne me reconnais nulle part

surtout pas dans I’histoire des hommes
et des femmes

mais seulement en celle

interdite aux animaux  (MI, p. 217)

La tournure peut paraitre énigmatique : doit-on I’interpréter comme 1’histoire qui serait celle des
animaux s’il ne leur était interdit d’avoir une histoire, cette derniére devant impérativement
demeurer le strict apanage des humains ? Et Thérése Plantier serait fiere alors de se reconnaitre
frappée du méme interdit... Cette lecture peut étre confortée si ’on se reporte a I’avant-propos
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« contestataire » d’un ouvrage de I’historien Robert Delort, intitulé justement Les animaux ont une

histoire.

Autre identification animali¢re, d’allure onirique, voire fantastique, et de dramatique
tension — revisitée entre le théme de la chasse infernale et celui de la quéte mystique —, dans ce
poéme de Omerta ou la loi du silence, d’un lyrisme trés fort intitulé « Eclatée aux confins de
I’amour » que je cite en entier :

Eclatée aux confins de I’amour

je me suis chassée a courre moi-méme
poursuivie a mort

embourbée dans les marais

bridée de sang par les crocs et les épines
— ma couronne —

j’aboyai comme les chiens

pendue étranglée comme un renard

tirée ensuite pendant des kilométres dans un sac
car il sent le renard

les chiens gueulant derriére sa loque

et la nuit ¢’était moi

lancée comme une fléche

a mes trousses (LDS, p. 149)

A propos de ce poéme, Marie-Christine Briére me parle d’un lyrisme « au-dela de I’impudeur », et
« typique de son humanité animale et animale humanité, de sa tendresse infinie, de son courage ».
Selon elle, il s’agit d’'un poéme « sublime: la “forcenée” n’abdique pas, elle nous livre
héroiquement ses douleurs, sa lutte avec des images qui emportent. C’est la “force-née”... » (lettre
a Frangoise Armengaud, 22 juillet 2016).

Il y a dans Je ne regrette pas le Pere Ubu un trés beau poéme mystérieux (sans titre mais
nous pouvons y faire référence comme « La béte »), ou ’animal n’est pas nommé, seulement un
nom générique et comme ancestral : la béte. Contraste (partiel) avec le poéme dédi¢ au renard
« mon enfant », celui qui sait « que je lui cuis sa soupe » (ST 10). C’est presque un réve, en tout
cas la béte et Thérese sont séparées, Thérése ne peut rien pour elle ; en dépit de la compassion qui
anime la premiére, c’est au désespoir que toutes deux sont vouées :

Chaque nuit

au déclin des ténébres

vient la béte

sans y parvenir elle tente

de renverser la poubelle

elle souffle au bas de ma porte-fenétre
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elle sait que je I’aime

que je ne la chasserais pas si elle entrait
ce qu’elle ne fera jamais

elle sait que je ne la tuerais pas

elle pousse alors un gémissement

qui m’¢éveille

je devine qu’elle a pleuré

de faim d’horreur de solitude

elle sait que je ne peux rien pour elle
que gémir & mon tour

sous ma couverture mon linceul

afin qu’elle s’enfuie

m’abandonne a mon désespoir

et creve. (JNRPLPU, p. 11)

I1 semble qu’on doive dépasser la perspective concréte et réaliste. Je suis tentée de dire que la béte
est comme le double animal de Thérése. Mais aussi qu’en dépit de I’amour réciproque, chacune ne
fait qu’annoncer la mort de 1’autre... Marie-Christine Briere me répond : « Le ton est bouleversant
(sans images au sens rhétorique : comparaisons etc.). Une sorte d’étreinte cosmique : la béte
dehors, Thérése dedans, paralysée et attentive par 1’impossible don secourable alors méme
qu’existe un amour infini. Chacune se fige sur sa faim, son honneur, sa solitude —la méme ? —
quelque chose de puissant, contre le monde, mais en union tout de méme ? [...] On peut voir dans
“La béte” la mort, bien sir, la folie encore, mais elle n’utilise pas de majuscule — 1’allégorie est si
vivante qu’on voit une sorte de loup-humaine fouillant dans sa poubelle, et la pocte dans son drap-
linceul qui I’aime — le “créve” étant une rage a ne pouvoir [aimer ?] ? ». (lettre & Francoise
Armengaud, 22 juillet 2016)

2. L’amour tendresse envers les familiers et envers les sauvages

Marie-Christine Briére nous le fait bien comprendre : « Thérése vivait avec les animaux »,
et elle les aimait d’un amour « total, respectueux et grave ». « Elle les admirait, les regardait, les
nourrissait », aussi bien ceux de passage. On trouve « beaucoup de bétes aimées dans sa poésie :
renards, loups, chevaux ». C’est cette poésie que je souhaite explorer.

D’abord, intitulé justement « Amis », ce poeéme-récit —a la quasi allure de conte — d’une

visite a des amis dans la campagne provencale pres d’ Avignon nous montre une Thérese accueillie
par des poules « caquetantes » et cinq oies qui ne cessent de défiler « a la queue leu leu au pas de
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I’oie » (pourquoi la poete se refuserait-elle, une fois, une petite facilité...). Qu’en est-il des autres
animaux de la maison ? Voici la suite de ce tableau enjou¢ :

les quatre chats restérent assis sur leurs fesses
au bas du perron sans piper mot

mais les trois chiens éternuerent

et le plus gentil celui qui était attaché

implora de toutes ses pattes a la fois

qu’on le remit en liberté (JNRPLPU, p. 24)

Les oliviers au fond du terrain sont « un peu rachitiques » car rongés par « trois chévres pour le
moment enceintes / bien que ne se résignant pas a accoucher ». Facétieuse, la suite du poeme
pourrait prendre place entre le Prévert des Bétes et le Marcel Aymé des Contes du chat perché :

les chats s’assirent sur leurs fesses

tout autour de la cage ouverte

d’ou sortit ficrement le perroquet américain

qui agita si fort ses ailes bleu-turquoise

que les chats ouvrirent encore plus ronds leurs yeux (JNRPLPU, p. 25)

Force nous est toutefois de quitter la 1égereté pour la gravité. Sobrement intitulé « Shanti »,
Thérese Plantier a écrit un magnifique et trés émouvant poéme pour son chien Shanti — chien
trouvé et adoré — mort apres avoir mangé des tourteaux de ricin empoisonnés dans les champs
d’oliviers au-dela des collines. Le poéme commence non par le « Ci-git » traditionnel comme tant
de célebres épitaphes pour chats ou chiens aimés, de du Bellay ou le Boatswain de Byron * (trés
beau poe¢me par ailleurs), mais par un irrépressible élan de tout son étre. Plantier exprime le veeu
supréme de rejoindre dans la mort le corps aimé de I’animal. Premiers vers :

Je veux étre enterrée aupres du chien empoisonné
par les paysans de I’autre co6té de la colline
je rejoindrai la dépouille de mon chien Shanti (JNRPLPU, p. 55)

Et tandis qu’apres 1’autopsie qui aura révélé la nature de I’empoisonnement, le vétérinaire le jette
en fait a la poubelle, c’est chez Théreése le méme impossible élan : « ou je veux étre enfouie pres
de lui ». C’est le dernier vers, ou le lexique suit le réalisme de la chose : « enterrée » est devenu
« enfouie »... Mais revenons au départ; il se prend sur un impersonnel : « auprés du chien
empoisonné » ; c’est I’'universel d’un fait divers (hélas fréquent), vu de loin et s’adressant a tous,
ensuite seulement personnalisé, approprié dans la tendresse, nommé au troisiéme vers : « mon
chien Shanti ». L’amour se décele dans I’appel du nom, mais aussi dans le récit d’un trait, d’un
comportement. Par exemple les canines que Shanti découvrait a chacun :

lorsqu’il voulait sourire au lieu de se mettre a pleurer
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chaque fois qu’on le grondait pour quelque sottise (ibid.)
Les traits physiques de beauté, Thérése Plantier ne les omet pas :

belles cuisses longues étalées ouvertes fendues jusqu’a 1I’ame
et ce museau poingonnant 1’air de poils hérissés  (ibid.)

Tel il apparait aux yeux de la pocte désespérée :
sa dépouille décarcassée raidie dans les pervenches (ibid.)

Le vers avec la mention des pervenches la situe, cette dépouille, et nous avec, entre le tableau
immémorial de la mort parmi les fleurs —qui en fait une sorte de dormeur-du-val —, et la
méditation de la charogne de Baudelaire (interprétée différemment), tandis qu’une sorte
d’héroisme touchant entoure la démarche de fidélité du chien qui, dernier effort de I’amour et
luttant contre sa souffrance, rejoint sa maison, sa maitresse, laquelle en a douloureusement bien
conscience :

il est mort dans le parterre devant la maison
ou il s’était trainé depuis les collines (ibid.)

Thérese Plantier nous aura donné la un chant de deuil parmi les plus poignants qui aient été écrits
pour un chien aimé. Indépassable.

Dédié a Charles Pech, le poéme « Apres t’avoir revu » dit ce qu’a été la préparation a la
venue de 1’ami. Or de quoi est-il question ? Des soin donnés aux animaux ! Plantier écrit :

j’ai picoré les grains de poussiere
a travers les rideaux griffés par mes chats
J’ai pans¢ les plaies de ma poule infirme  (LP, p. 73)

Vient enfin la promesse : « Je partirai ». Et une nouvelle précision pour bien affirmer que les
animaux ne sont pas délaissés, et nous livrer en méme temps la révélation que la triste fin de
Shanti hante encore la mémoire de la poéete :

apres avoir fait la soupe a mes chiens
méme a ceux qui sont morts
empoisonnés par mes voisins
comme il se doit (ibid.)

49



50

L’empoisonnement fournira encore la « chute » d’un poéme du méme recueil qui pourtant
commence avec de tout autres préoccupations, a savoir la pensée d’une femme aimée, a savoir
«toiy:

tu viens de loin surgissant de toi-méme
la vie fléchit sous ton poids

tel ’ceil sous le chagrin

tel I’amour sous les jours  (LP, p. 78)

Ce qui suit revét une allure que j’appellerai « a la Prévert », ¢’est-a-dire une litanie d’évocations
comparantes, plus ou moins douces, ou abstraites, suivie d’une « chute » concréte bien souvent
épouvantable. ° En effet, I’envolée lyrique retombe sec, interrompue par le trivial :

tel le Chef de Centre sous les plis © (ibid.)
Et surtout elle s’achéve sur une note tragique :

tels ces chiens entassés en moi
dans une piscine empoisonnée (ibid.)

Ici il y a peut-€tre une condensation, et une allusion privée, au chien Rex, compagnon de Shanti,
qui, lorsque Thérese partait quelques jours en voyage, et que Michel son mari le nourrissait, se
rencognait dans la piscine (vide évidemment) du camping de I’Ayguette et ne mangeait pas
jusqu’au retour de sa maitresse (Thérese disait « Il fait piscine »). Or c’est Shanti, et non Rex, qui
a été empoisonné... Dans un poé¢me intitulé « Laisse tomber », elle parle de son angoisse, de ses
pleurs, toutes choses qui sont a « transvaser », et ce « avec un bruit qui fait ’ascension de la
trachée », et la comparaison emprunte a ses obsessions :

comme un chat noy¢
comme un chien empoisonné (LP, p. 79)

Avec I’écrasement par les voitures, ce sont 1a les modes les plus fréquents de mort violente pour
les chiens et les chats dans les campagnes. Quelque chose qui littéralement la rend folle, le poéme
se terminant sur cette décision contrainte : « moi qui aimais tant la raison / j’ai dii opter pour la
folie ». Sur ce dernier point Marie-Christine Briere précise : « Pour elle, pas d’intelligence sans la
raison, pour sa vie, la folie est un refuge forcé, un refuge poétique par engagement, parce qu’il n’y
a pas d’autre zone... “raisonnable” ? On retrouve la fraternit¢ avec la libre pensée... et le
surréalisme peut-étre... La raison, elle en parlait, et un halo XVIII*™® cernait ses propos. MAIS
avec le fond libertaire de 1’abonnée au Bulletin paroissial du Curé Meslier... ». (lettre a Francoise
Armengaud, 22 juillet 2016)
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Plantier ne craint pas le mélange des « genres ». Au contraire : ses argumentations sont
souvent précédées ou suivies, plus exactement « truffées » de récits et d’anecdotes. En cela elle
me parait agréablement (et aussi étrange que cela puisse paraitre, étant donné la différence des
tempéraments des deux écrivains, plus encore que celle des époques) proche de Montaigne dans la
pensée comme dans le style. Je consideére que certaines pages du Discours du male font écho par
dela les siecles a cette céleébre Apologie de Raimond Sebond ou Montaigne justement exprime son
sentiment de révérence envers les bétes, et sa disqualification des humains. 7 Thérése Plantier sait
que les animaux « connaissent leur monde » aussi bien que nous le notre et sans doute mieux. Je
ne résiste pas au plaisir de la citer lorsqu’elle écrit : « Que font d’autre les chiens et les chats
lorsqu’ils apergoivent un ami ou un ennemi ? Ils ne les nomment pas a haute voix, mais, plus
raffinés et habiles que nous, reperent d’autres signes et agissent en conséquence. Ils actualisent, ils
gestualisent, ils expriment par des gestes et des bruits ce qui inscrit 1’objet reconnu dans un champ
d’idéalités. N’est-il pas fabuleux que les hommes si fiers de leurs propres connaissances soient
dans I’ignorance des connaissances acquises par d’autres animaux ? » (DM, p. 234-235).

Parmi de nombreuses autres, une anecdote marque la sensibilit¢ de Plantier, celle de ce
vieux paysan évoqué dans Provence ma haine qui, « ne pouvant plus travailler et ne touchant
aucune allocation, volait pendant la nuit du foin pour son cheval qu’il ne voulait pas mener a
I’abattoir » (PH, p. 28). Dans sa campagne, la poéte écoute les rossignols et constate (comme 1’ont
fait depuis lurette les éthologues) « qu’il existe chez eux des professeurs de chant » (DM, p. 28,
chap. II « Paléontologie du langage ») et que « les bébés rossignols sont soumis, dés leur plus
tendre enfance, a un entrainement intensif » (ibid). Elle parle « sur leur ton » aux fauvettes de ses
murailles et constate avec bonheur qu’aussitot « elles répliquent ». « Nous parlons de nourriture,
de joie et de chaleur [...] Nous ne traitons pas de problémes a résoudre point par point, nous ne
métalangagisons pas » (ibid.).

Oyez a présent I’aventure du chat Noiraud. Ce n’est pas I’histoire, assez fréquemment
contée (ce qui ne I’empéche pas d’étre admirable) d’un chat qui rejoint sa maison et / ou ses
humains dont il a été séparé. C’est plus complexe, et, si I’on y fait bien attention, encore plus
personnel. Thérése raconte : « Un chat appartenant a ma mere quitta Faucon pour aller a Luc-en-
Diois (cent kms séparant les deux villages) afin de rejoindre ma meére qui y était partie en vacances
pour un mois. En chemin, il passa par le village de Vinsobres ou maman avait coutume de se
rendre souvent chez des amis, et s’y arréta, parce que les amis de ma mére crurent le reconnaitre.
IIs Iui donnérent & manger, I’hébergerent et finirent par le rapporter a Faucon ou maman était
rentrée. A sa vue, Noiraud se roula de bonheur sur la terre » (DM 234). Ce qui me frappe, c’est
non pas tant I’ « exploit » de ce Noiraud que la manic¢re dont Thérése Plantier le décrit dans son
initiative de sujet autonome, la fagon dont d’emblée elle ’humanise (perception égalitaire) sans
anthropomorphisme (sans perception projective).

Thérese Plantier n’est pas seulement une amoureuse contemplative des animaux. Elle est
pour eux une mére nourriciére. Elle évoque au bord de la mer du varech « tombé dans [mon]
assiette de carne pour corbeaux » (« Train pour Versailles », dédié¢ a Jean-Claude Arrougé, LP,
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p.91). Elle cuit la soupe de ses chiens, celle de son renard. Je reprends ces vers déja cités par
Marie-Christine Briére, ou la poéte écrit :

Le seul renard qu’ils n’aient pas tué me crie
existe existe existe

encore un peu

chaque minuit il jappe sous ma fenétre
parce qu’il me plaint

il sait lui mon enfant

que je lui cuis sa soupe (ST, p. 10)

Lisons encore « Invocation », ce poéme en prose empli d’humour. Il présente la forme
(trompeuse, il va de soi) d’'une Action de grace apres le repas : « Je te remercie Dieu [...] Mon
chat également te remercie, encore qu’il ait dévoré les mulots et bien des poumons de bébé de
vache. Par moi achetés » (LP, p. 118). Plantier souligne ainsi mais avec légereté les dilemmes
qu’il y a a entretenir un petit félin carnivore... Mais la suite immédiate de ce texte est une
déploration qui appelle une profonde méditation : « Aux gémissements des chiens enchainés par
les villageois leurs maitres se désagrége ce que tu as convenu de nommer dme... ». La révolte
n’est pas loin. Celle qui gronde a presque chaque page de Provence ma haine...

De méme, dans La Portentule, le poéme du chat avec sa soucoupe de lait, qui finit mal, et
qui a pour titre « Le chat qui... », dresse un douloureux contraste entre le sort réservé aux chats
trés choyés et le sort infligé a ceux que 1’on dépouille de leur fourrure apres les avoir assassingés :

Le chat qui suit le lait dans la soucoupe

portée en triomphe par la famille

et dont rougeoient les yeux si bleus

s’appelle « Demenu » comme un petit garcon jadis connu (LP, p. 102)

Le poéme se poursuit par I’évocation d’une vie paisible et affectueuse avec les bétes :

J’en ai fait part a la cane noire
qui tient une grande place dans notre vie ®

[...]

elle vient souvent a ma rencontre

et mon chien lui fait féte

en sautant comme un étalon de rodéo  (ibid.)

Pour son propre compte, Thérése Plantier semble se féliciter de ses bonnes relations avec les
animaux :

aucun des animaux ne dit du mal de moi  (ibid.)
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Tiens donc ! Et comprenons aussi : ce n’est pas comme les humains, qui sont tellement mauvaise
langue avec elle ! Quant au final, il est purement atroce :

... mais il est permis de se lamenter
pour les chats enfilés de la gorge a I’anus
sur une tringle (ibid.)

Ce n’est pas tout. On trouve une admirable affirmation d’une grande proximité avec
I’animal aimé dans le poéme de Mémoires inférieurs qui a pour titre « Rédemption » :

les distances ont manqué

du chien a moi

mon coeur me regardait par son regard
indistinct du mien (ML p. 192)

Suit sous la plume de Plantier I’imagination d’une fantaisiste, ludique et truculente réincarnation :

je reviendrai ane sur la terre
poil de queue d’ane

ou d’anesse il n’importe
pas de priorité¢ désormais
ou pénis-de-chat (ibid.)

On s’émerveillera également de la présence aimante des animaux au sein d’une relation
amoureuse humaine — ils ne sont jamais oubliés ! — dans le trés beau poéme intitulé « Toi-moi » :

Nous nous laisserons tomber dans les brasiers de 1’au-dela
dans les feux inarticulés

avec nos fagots de paroles et les bétes

qui nous ont aimées

toi moi (ML, p. 149)

Un poeéme (sans titre) de Semence du trépas décrit une scéne violemment €rotique : « elle
me secouait furieusement / jusqu’a me tordre /et me faire dégorger a nu 1I’amour ». Seule témoin
de la scene, une « petite chatte » silencieuse et muette et qui semble déplorer :

nul ne I’a su

sauf la petite chatte a figure rouillée

ou pleurent deux seaux couleur d’émeraude
ses yeux en infortune. (ST, p. 51)
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La encore, il fallait savoir voir. La lucidité de Thérése Plantier, au sein des plus extrémes
convulsions, ne laisse pas échapper cette frimousse féline elle-méme grande observatrice.

3. La compassion pour le sort que les humains réservent aux animaux

Déja les textes précédemment cités disent la compassion de Thérése Plantier. A présent, je
vais citer sans les commenter des extraits d’au moins trois autres poémes qui expriment cette
émotion, ce sentiment, devant des emprisonnements ou des massacres tellement quotidiens que la
plupart des humains y pensent a peine ou s’y résignent, alors que ce sont de purs scandales, et la
poete ne ferme pas les yeux la-dessus, ni ne baillonne sa parole. Ce n’est pas seulement sa lucidité
qui se marque ainsi, mais son permanent courage a ne pas se taire.

« Priére » :

rends la liberté aux oiseaux
la vie aux chats écrasés sur les routes (ML, p. 146)

« Camille est mort » :

Camille est mort sous les chiens aveuglés mais aussi
sur la route nationale tapissée de chats écrasés
sanguinolents (ML, p. 207)

« Chat écrasé » :

Sif...]

vous trouvez pour destin la mort des autres

méme celle d’un sansonnet ou d’un cafard

et surtout celle des chats

qu’ils la dissimulent ou bien qu’elle brimborie la route ° (CMD, p. 97)

« Chat assassiné » :
ce chat que le voisin a flingué par la suite
parce qu’il mangeait des pigeons que
les hommes seuls doivent manger (ST, p. 63)

« Les Bétes » :

aux chevaux morts le long
de I’histoire des hommes
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j’ai fait un tapis de leur sang
a la gaité assassinée (M1, p. 208)

Le poéme intitulé « Chevaux », véritable hymne litanique en hommage aux chevaux,
commence par I’évocation du pouvoir créatif poétique :

Le poéte dit hue !
et les chevaux hennissent dans sa chambre ~ (LP, p. 42)

Suit une énumération épique, depuis « les hongrois épopées anciennes » jusqu’a, huit vers plus
loin, «les hardés les houssés les palefrois les hasquenées », pour parvenir enfin au concret
contemporain, qui est I’horrible, avec un vers charniére, lequel conjoint 1’épopée historique et
I’horreur qui I’accompagne inéluctablement :

ceux congelés pendant la retraite de Russie  (ibid.)
Par la suite elle évoque une époque plus proche de nous, puis notre actualité :

ceux bombardés dix-neuf-cent-quatorze
ceux assommeés dans nos abattoirs chéris
et dont les tripes fument sous les naseaux
des autres martyrs (ibid.)

On songe au film de Franju Le sang des bétes, les abattoirs de Vaugirard et de la Villette. Les
abattoirs, Thérese Plantier ne les aime pas ! Moi non plus. C’est ['une des raisons pour lesquelles
j’aime Thérese Plantier (que je n’ai pas eu la chance de connaitre de son vivant). Elle raconte :
« J’ai assisté a 1’abattage des chevaux destinés a faire de la viande. On assomme, déplie, étripe,
répand au sol les membres de ces bétes tout a coté de celles qui attendent de subir le méme sort et
qui frissonnent d’horreur, roulent des yeux épouvantés et tentent, tout entravées qu’elles sont, de
s’échapper » (DM, p. 35). Et comble d’horreur, I’attitude cynique des humains : « Ils rient, ils
plaisantent, les bouchers, les assommeurs » (ibid.). Plantier n’hésite pas a dresser une comparaison
avec I’histoire humaine : « Les bourreaux de la Gestapo n’étaient-ils pas persuadés qu’ils
torturaient ceux qui méritaient la torture ? Les tueurs des abattoirs n’éprouvent-ils pas mépris et
dégott pour les bétes qu’ils assassinent ? » (DM, p. 20).

Parmi les assassinats perpétrés dans les abattoirs, celui des veaux, ces « bébés » au mufle
tendre et au regard confiant, est des plus insupportables (d’autant par contraste qu’ils fournissent
des fleurons de gastronomie sous trente-six recettes et dénominations). Thérése Plantier en
proclame le scandale dans le poéme « Minuit sous forme d’animaux » :

... par les veaux flageolants
auxquels je pense trop
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flagellés laminés émincés frits escalopés
dans ces roulottes pour veaux d’ou ils pointent leurs cils
vers la bestiale face humaine ... ML, p. 167)

Que les yeux des veaux (comme d’ailleurs ceux de leurs meres et de leurs peres) soient bordés de
longs cils, on le sait. Mais il fallait I’acuité tendre du regard de Thérése Plantier pour confronter de
manicre aussi saisissante 1’attente exploratrice et douce que ces cils représentent a ce qui, chez les
humains qui les ont emprisonnés en leurs « roulottes » (pour I’engraissement), n’est pas visage
mais « face », « bestiale » de surcroit... Par cette qualification, la po¢te effectue un beau retour a
I’envoyeur : ce ne sont pas en effet « les bétes » qui sont « bestiales » (entendez cruelles, brutales,
stupides...), mais bien les humains qui ont inventé cette terminologie sophistique dépréciante. De
facon prémonitoire en France (avec quelques rares autres), ou si 1’on préfere pionnicre, elle se
montre au diapason des mouvements philosophiques et militants anglo-saxons de Libération
animale et des Droits des animaux.

Par ailleurs, je vois dans le poéme de Semence du Trépas sur les agneaux et les hommes
une proximité remarquable avec le poéme d’André Verdet ou ce dernier voit en 1’ « Homme »
celui qu’il appelle I’ «irréductible tueur de 1’animal-frére ». '® Thérése Plantier observe une
cruelle constante de la société humaine :

Toujours les agneaux sont trop faibles
pour qu’on ne les égorge pas

ils pleurent ils supplient

plus tu le supplies plus il rit (ST, p. 33)

Sans aucune illusion, elle sait ce qu’il en est du sort des poussins broyés vivants juste apres étre
éclos :

méme les poussins il les martyrise
que nous avait-on fait croire (ibid.)
Qui est ce « il » ? C’est I’humain assassin, meurtrier :
il accourt a toutes pompes
chaque fois qu’il faut tuer  (ibid.)
C’est ensuite du rejeton humain qu’il est question. La-dessus, elle se montre sans illusion non plus,

Thérese ! Car selon elle un bel avenir lui est promis, a cet enfant de tueurs :

il deviendra un aviateur
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un astronaute
un prix Nobel pas de chomage
pour les gradés (ibid.)

Justement. C’est des propos de ces messieurs haut placés (au propre et au figuré) que Thérese
Plantier va nous entretenir.

4. De quoi parlent les hommes ? « ... de la différence entre ’homme et la femme ajoutée a
celle entre ’homme et les animaux » (DM, p. 176).

On ne se tromperait pas beaucoup en posant 1’équivalence / femmes = bétail / comme
résumant la maniere dont Théreése Plantier voit I’exercice de la domination masculine dans la
plupart des sociétés et des époques. Cela commence par I’exploitation, principalement celle de la
domestication, qui vaut aussi bien pour les femmes que pour les animaux, et, y prenant naissance
et s’y développant, des attitudes et sentiments de haine, de mépris, pour les unes comme pour les
autres, ainsi que des pratiques de sacrifice, meurtre, assassinat.

C’est dans les 340 pages, a la fois trés denses, érudites et hardies, de 1’ouvrage intitulé Le
discours du mdle - Logos spermaticos (1980) que Thérése Plantier expose sa conception. Si les
animaux n’en sont pas le théme majeur annoncé et n’apparaissent dans aucun des titres des
quatorze chapitres (ce sont les propos des théoriciens et écrivains masculins qui prédominent : ils
sont le sujet), ils sont assez omniprésents, mentionnés passim et avec insistance. Elle n’y affirme
nullement une proximité de nature entre femmes et animaux. Elle ne donne pas dans une mystique
naturaliste ! Elle ne croit pas a une quelconque harmonie principielle de I’Univers. Elle sait qu’il y
a une articulation politique entre le sort des unes et des autres. Son discours a elle est polémique,
féministe. La thése s’expose de maniere radicale : les femmes sont domestiquées comme le bétail,
et tout comme ’ensemble du bétail, elles sont objet tout a la fois d’exploitation et de haine.
Thérese Plantier écrit: « Partout sur la planéte ou ’homme a domestiqué 1’animal, ce que la
femme occupée a la conservation de I’espece efit ét¢ bien en peine de faire, il a du méme coup
domestiqué la femme » (DM, p. 42). Quant a la haine et au mépris, ils ne furent d’ailleurs « pas
seulement réservés par I’homme a 1’étre sexué autrement que lui ; tous les animaux consommables
en bénéficierent, du moment que I’homme leur faisait subir le méme sort qu’aux femmes : les
assassinant lachement » (DM, p. 48).

Le propos suivant est également ¢loquent : « [...] a I’époque ou furent domestiqués les
animaux destinés a la nourriture, identification de la femme a un animal destiné non a la nourriture
mais a la reproduction de ’homme par ’homme. Ils ont fait d’elles un troupeau, exactement
parqué comme les dociles bovins et chevalins et ovins eux-mémes considérés comme bétes de
traits, de labour et d’alimentation ». Plantier poursuit : « Bien entendu, la nécessit¢ d’avoir a
dévorer des animaux paisible et sensible développe dans le consensus social des sentiments de

57



58

haine farouche et de mépris envers ces animaux, lesquels, si on ne les avait pas considérés sous
leur aspect de viande n’auraient ét€¢ que douceur et sensibilité » (DM, p. 34-35).

Les textes des théoriciens des sciences humaines les plus réputés et révérés, Lévi-Strauss,
Freud, Bataille, sont passés au crible par Thérése Plantier. Au cours du chapitre I1I du Discours du
madle, chapitre consacré aux discours sur les sociétés « primitives », elle écrit : « Le rapport entre
la chair de femme et la viande de vache n’est pas métaphorique ; il est causal, méme s’il est
complémentaire, parce que les hommes ont domestiqué la femme avant qu’ils aient domestiqué le
bétail, et qu’ils ont profité de cette derniére domestication pour justifier la premicre », et Plantier
cite Lévi-Strauss affirmant que I’équivalence la plus familiere et sans doute la plus répandue dans
le monde pose le male comme mangeur, la femelle comme mangée.

Le chapitre V du Discours du male, consacré a Freud, est joyeusement irrévérencieux.

Thérese Plantier note : « Nous venons d’observer que, depuis le début, ’humanité cherche de
nouveaux arguments afin de justifier I’embétaillement de la femme. Freud a apporté a ce moulin
I’eau de son zizi » (DM, p. 109). Quant a ce texte faisant suite a la réflexion sur Bataille, il mérite
d’étre longuement cité : « Or, qui est a cette heure la rose sublime du sacrifice, le Veau idéal, la
maudite Désignée, la Toute Toute ? La femme, bien sir. Eh bien, sacrifions-la, puisqu’elle est
sacrée. Les animaux ne sont-ils pas sacralisés dans de délicieux et stimulants abattoirs ?
D’¢légante facon, il convient a I’homme de se distinguer des animaux et des femmes. Bataille est
pour les femmes synonyme de Gestapo. !! Car si les hommes et leurs philosophes policiers ne
haissaient pas les agneaux, les chevreaux, les veaux (hm ! que c’est bon ! ¢’est du veau de lait !),
les poulains, tous les bébés en somme, y compris les méres qui mettent au monde ces objets de
manducation, peut-étre éprouveraient-ils des remords, des terreurs, a les consommer apres les
avoir torturés » (DM,
p. 176-177). Plus loin Thérése Plantier parle de I’ « assassinat collectif des femmes considérées
non comme Meéres mais comme bétail ». Elle poursuit en mentionnant les conséquences qui
s’ensuivent : « La société male est une monstruosité, faite pour embétailler le sexe féminin et
assassiner sa possibilité de penser » (DM, p. 82). Aprés sa description horrifiée du traitement
réservé aux chevaux a I’abattoir, elle conclut : « Il s’agit d’évaluer I’ensemble des dommages
subis et de faire en sorte que cette abomination ne continue pas. Il s’agit de se révolter comme des
bétes, comme ces bétes que nous sommes, mais qui pourront aller jusqu’a 1’assassinat de nos
assassins, ce que ne font pas les chevaux entravés » (DM, p. 35).

Les animaux ont été importants, essentiels, pour Théreése Plantier aussi bien dans sa vie
personnelle, dans sa sensibilité intime et poétique, que dans sa pensée philosophique et dans ses
convictions féministes. Elle proclame : « C’est au nom de la béte que je suis que je lutte et que je
lutterai jusqu’a ma mort » (DM, p. 35).

Frangoise Armengaud
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In Marie-Christine Briere, Jusqu'a ce que l'enfer gele. Hommage a Théreése Plantier, coll.
Approches littéraires, Editions L'Harmatan, 2017, p. 31-57.

NOTES

1. Ce propos magnifique de Thérése Plantier : « Je vois en toute béte un Dieu. » appartient a un poéme
(sans titre) de Omerta (p. 17). C’est la proposition conclusive (le vers final) d’un poéme constitué d’une
seule longue phrase. Cette proposition « principale » suit nombre de propositions « circonstancielles »
énumérées en 15 vers. Poéme qui commence par ce qui semble une écoute des nouvelles a la radio : « En
ce lundi matin... ». Ce qui est livré se manifeste « en un bain de sang / moralisateur vulnérable insensé / sur
I’autoroute a dix voix ». Suit une évidente allusion a ce qu’on a appelé la guerre d’Indochine (Omerta est
publié en 1975, la prise de Saigon par les révolutionnaires eut lieu un mercredi 30 avril 1975). A
I’évocation des combats (« lieu ou sans arrét se lacérent a balles / les révolutionnaires / enlisés dans leurs
deltas et Mékong ») succede la mention tout aussi forte : « en holocauste / & cinq cochons un chat et tous
les hérissons / écrasés / en honneur aux chicorées baisées sur la bouche / dans le potager qui s’ensauvage ».
C’est alors seulement que Thérése Plantier affirme : « je vois en toute béte un Dieu ». Les humains se
massacrent dans leurs guerres, ils massacrent les animaux sur la route, ils laissent les jardins a 1’abandon. ..
Marie-Christine Briére m’a fait part de ses remarques sur ce poéme : « Thérése était radio-télé, sans
probléme avec la trivialité de ces choses-1a ; I’échantillon de guerres dont tu parles, devaient étre relié a son
quotidien et le dernier vers, en décalage, fait solennelle déclaration, convaincue, peut-étre consolante,
méme si ce mot détonne chez TP. Et puis tout ce poéme destiné a nous, I’est [aussi] a elle-méme ». (lettre a
Francoise Armengaud, 22 juillet 2016)

2. Restituons quelque peu le contexte. La « Bouche d’ombre » interpelle I’ « Homme » dans une sorte de
révélation oraculaire et lui dit & peu prés ceci: pendant que tu vis dans 1’ignorance, la malédiction, la
négation, le doute ...

... A travers le taillis de la nature énorme
Flairant 1’éternité de son museau difforme
La dans I’ombre, a tes pieds, ton chien voit Dieu.

Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations (1855), Bibliothéque de la Pléiade, t. 2,
édition établie par Pierre Albouy, p. 814.

3. Robert Delort déclare vouloir « attirer I’attention sur ce fait étrangement peu connu, sinon ignoré : les
animaux aussi ont une histoire. Pas seulement dans leur évolution paléontologique... Pas seulement dans
leurs rapports avec ’homme... Mais encore en eux-mémes... ». Les animaux ont une histoire, Paris,
Editions du Seuil, 1984, avant-propos, p. 7.

4. Du Bellay: «Belaud / Mon petit chat gris», «le petit chien Peloton»; Byron et son chien
Boatswain... Voir mon chapitre « Les émerveillements de la tendresse : animaux aimés, animaux pleurés »,
in Frangoise Armengaud. Apprendre a lire [’éternité dans I'wil des chats, Paris, Editions Les Belles Lettres,
2016, p. 143-165.

5. Jacques Prévert énumeére et conclut :

Simplement la déchirante beauté de la vie
avec ses lueurs errantes

la beauté d’un ours captif avec un anneau dans le nez
la beauté d’un cheval couronné
d’un chien écrasé

Jacques Prévert, Les Bétes, avec des photographies de Ylla, Paris, Editions Gallimard, 1950 (album non
pagingé).
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6. « Plis » : le terme n’est plus guere utilisé au sens ou il I’est dans ce texte. Selon le Robert, un pli est un
« papier replié formant enveloppe ». Le terme désigne plus largement un message papier envoyé par un
porteur ou par la poste.

7. Montaigne : « C’est par la vanité de cette méme imagination qu’il [I’homme] s’égale a Dieu, qu’il
s attribue les conditions divines, qu’il se trie soi-méme et sépare de la presse des autres créatures, taille les
parts aux animaux, ses confréres et compagnons, et leur distribue telle portion de facultés et de forces, que
bon lui semble. Comment connait-il par 1’effort de son intelligence les branles internes et secrets des
animaux ? Par quelle comparaison d’eux a nous conclut-il la bétise qu’il leur attribue ? Quand je me joue a
ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi, plus que je ne fais d’elle » (Essais, Livre II chapitre XII).
Elisabeth de Fontenay salue chez Montaigne « la lutte contre le narcissisme humain » et la maniére de
« crever la boursouflure ontologique et rationaliste ». Le Silence des bétes, Paris, Editions Fayard, 1998.
Citons encore ce propos « féministe » de Montaigne : « Les femmes n’ont pas tort quand elles refusent les
régles qui sont introduites au monde, d’autant que ce sont les hommes qui les ont introduites sans elles ».

8. A propos de cane, voici une anecdote que je dois & Marie-Christine Briére : une année, Thérése avait
deux canes qui s’étaient liées d’amitié forte et ne se quittaient pas. L’été, elle leur disposait, ainsi qu’aux
poules, un parasol pour les abriter du soleil dans le jardin (ou elles mangeaient les fraises). Or elle n’hésitait
pas, avec affection, a les déclarer lesbiennes, ces deux canes, car elles se « chevauchaient » (sic) tour a
tour...

9. Thérése Plantier a forgé le surprenant (et, a ma connaissance, semelfactif) néologisme « brimborier » a
partir de « brimborion » : menu objet de peu de valeur, babiole, parure ; ou encore ¢léments de décor bon
marché qui parsément une surface. Si peu de valeur que bien souvent laissés en 1’état sur les lieux ...
Fulgurante vision de Plantier...

10. André Verdet, De quel passé pour quel futur, Paris, Editions Galilée, 1980, p. 16.

11. Le jugement de Thérése Plantier sur Georges Bataille est sans appel : « Et quelle haine pour les
animaux, en Bataille ! ». Il écrit et Thérése Plantier le cite : « Si grande que soit la déchéance d’un homme
il est vrai que jamais il n’est simplement (!) comme 1’animal, une chose » (DM, p. 185). Le point
d’exclamation entre parenthéses est évidemment a 1’actif de la poéte.

Abréviations utilisées pour les références en cours de texte :

CE Chemins d’eau

CMD C’est moi Diego

DM Le discours du male. Logos spermaticos
JINRPLPU Je ne regrette pas le Pere Ubu

LP La Portentule

MI Meémoires inférieurs

LDS Omerta. La loi du silence

PH Provence ma haine

ST Semence du trépas

La pagination est celle des éditions originales.

Thérése Plantier : Mon adoration pour les chats

« Mon adoration pour les chats — adoration qu’a bon droit partagent tous les poctes — vient de ce
que j’ai pu lire sur leur corps 1’éloquence de leur langage. Qui a voulu et su comprendre ce
qu’expriment ces bétes qui ont daigné s’abriter dans nos absurdes usages, est bouleversé de ce
qu’elles expriment, par mille et mille ondulations d’un poil, d’un muscle. Les chats sont fougueux,
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orgueilleux, maladivement sensibles a la moindre intonation, au moindre geste, a la moindre odeur.
Ils savent des milliers de choses que nous ignorons et que nous pourrions peut-étre apprendre a
leur école, si ’Instruction Primaire Obligatoire ne nous dégénérait dés nos premiers ans, ne nous
dépouillait de nos aptitudes au véritable savoir —“ Car ”, dit Jacob Beehme, “ dans le langage
sensuel, tous les esprits conversent entre eux .

Je voudrais écrire chat.

D¢ja je parle chat et tiens avec mes bétes des conversations qui doivent paraitre
absurdes aux fous. Celui qui aujourd’hui n’apparait pas fou aux fous est fou ».

Extrait d’une lettre (non datée) de Thérese Plantier a Jocelyne Curtil.
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