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 Deux poètes proches en surréalisme :  

Thérèse Plantier et Marie-Christine Brière  
 
 

Présentation par Françoise Armengaud et Françoise Py 
 
 
Romancière, poète, essayiste, pamphlétaire, Thérèse Plantier (1911-1990) a été en même temps 
enseignante pour enfants « inadaptés » et propriétaire d'un camping en Provence tout en ayant 
épousé successivement quatre ou cinq maris. Elle a eu nombre d'amis et d'amies. Citons parmi 
d'autres : Simone de Beauvoir, Violette Leduc, André Breton, les poètes Anne Teyssiéras, 
Jocelyne Curtil, Marie-Christine Brière, ses éditeurs – eux-mêmes poètes – Guy Chambelland, 
Jean Breton, les journalistes Jean-Claude Arrougé, Carlo Jansiti.  Qu'a-t-elle écrit ?  Des romans : 
le plus connu Qouiza, Hubert Laporte, 1988. Des essais : Le Discours du mâle. Logos spermaticos, 
Anthropos, 1980. Provence, ma haine, Christian Pirot, 1983. Des recueils de poèmes : Chemins 
d'eau, Chambelland, 1963. C'est moi Diego, Saint-Germain-des-Prés, 1971.  Jusqu'à ce que l'enfer 
gèle, Pierre-Jean Oswald, 1974. La Portentule, suivi de Mémoires inférieurs, Saint-Germain-des-
Prés, 1978. Omerta. La Loi du silence, Saint-Germain-des-Prés, 1975. Semences du trépas, Le 
Pont de l'épée, 1986. Je ne regrette pas le père Ubu, Chambelland, 1988. 
 
 Quel est le lien de Thérèse Plantier avec André Breton et le surréalisme ? 
 
 C'est un lien majeur. En voici une preuve, s'il en était besoin. Dans son entretien en 1984 
avec « la femme qui hait la Provence » (sic) le journaliste René Gharbi interroge Thérèse Plantier 
et lui demande : « Quel est l’homme qui vous a le plus frappée ? ». À quoi Thérèse Plantier 
répond : « André Breton. Il savait trouver des pierres précieuses là où nous étions incapables de 
voir ». 1 On ne saurait mieux dire ! Ce lien sera explicité par elle-même en 1989 dans son entretien 
avec Guy Chambelland 2 (reproduit plus bas). Christophe Dauphin en fait le récit circonstancié. 
Dans son article intitulé « Thérèse Plantier, poète du survrai & du fémonisme intégral » 3, il écrit : 
« En 1964 Thérèse Plantier répond avec délectation à l'enquête de la revue La Brèche sur les 
“représentations érotiques”. Les premières réponses sont publiées dans La Brèche n°7 (décembre 
1964). Les réponses de Thérèse Plantier mettent bien en exergue sa personnalité qui, après Sartre 
et Simone de Beauvoir, impressionna jusqu'à André Breton. Il est vrai qu'avec les “représentations 
érotiques”, nous abordons l'un des thèmes de prédilection de l'œuvre de Plantier : “La qualité dont 
se colore chaque sensation, qualité dont la persistance relève d'un choix dû au tempérament, je la 
nomme érotique lorsqu'elle atteint une certaine intensité, même si elle n'est pas associée à une 
partie du corps, même si elle dépend par exemple de l'idée que je me fais de l'Interdit… Je 
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m'appliquai passionnément aux méthodes, non point tant enseignées par les professeurs que par 
ces gens sur lesquels glose l'Université : les écrivains. Je lus. Ici peut-être touchons-nous à 
l'origine de la création poétique. Si, au moment de la puberté continuée par l'adolescence, on 
présente une culture à une enfant sensible et coléreuse, elle se décharge de ses craintes et de ses 
fougues dans cette culture qui ensuite ne perdra jamais ses teintes passionnées. Reporter l'éclat de 
l'enfance sur la culture considérée comme un nouveau mode d'existence, telle est l'origine des 
poésies rimbaldiennes et des vicissitudes de ce style de vie (cuistrerie, que de croire que l'on n'est 
pas poète parce que l'on n'écrit pas ; ladrerie, que de penser que le meilleur d'un personnage passe 
dans son écriture ; rustrerie, que de ne pas permettre à la délicatesse de perdre la vie) … Nul doute 
que le plaisir sexuel n'exige des adultes une préparation que l'on nomme désir… Toutes les images 
sont licites dans la mesure où elles sont concomitantes, non à l'acte d'amour, mais à l'excitation, et 
nous ne pouvons connaître d'une cause externe que l'idée que nous nous en faisons… ”. 
 
 André Breton est le premier à féliciter Plantier pour ses réponses, en lui écrivant avoir 
décelé en elle, ce qui n'est pas un vain compliment de sa part : “une violente volonté de vertige”. 
Plantier lui répond : “Je ne m'exprime qu'en surréaliste. Le temps n'est pas venu où l'on puisse 
s'exprimer autrement”. Thérèse Plantier participe aux réunions surréalistes, au café La Promenade 
de Vénus (elle écrit : “Là, dans ce café-brasserie… Déjà installée derrière lui, je vis dans la glace 
son regard, terrible, terrifiant. S'y lisait un désespoir sans limite. Ce regard aussi, je l'emportai 
définitivement avec moi”) et est invitée chez André Breton, à Saint-Cirq-Lapopie, dans le Lot : “Il 
nous réunissait autour de son immense table, dénichée où ? Table ayant certainement appartenu à 
un roi, car était incrustée à chacun de ses angles une fleur de lys en nacre… Tout autour de la table, 
nous, ses vassaux vermineux, assis ; et des cages suspendues en l'air où chantaient, doux ramages, 
des oiseaux”. Mais la vie ainsi que la discipline de groupe ne sont pas pour elle. Thérèse Plantier 
prend ses distances, non avec Breton, pour lequel elle nourrira une profonde admiration et amitié 
(“Homme sous les pieds duquel jaillissaient les pierres précieuses… Homme dans les yeux duquel 
s'inscrivaient les plus grands tableaux des plus grands maîtres”, mais avec son entourage, pour se 
rapprocher de la Poésie pour vivre (“Si le poète ne peut vivre qu'en mettant le feu au langage, 
nous nous chaufferons à son brasier”) de Jean Breton et du Pont de l'Épée de Guy Chambelland, 
lequel avait un an auparavant, en 1963, publié Chemins d'eau. »            
[…] 
 Quelques pages plus loin Christophe Dauphin poursuit : « On s'étonnera toutefois à plus 
d'un titre que l'œuvre de Thérèse Plantier ne soit pas davantage connue ou reconnue. Mais, nous 
l'avons dit, Thérèse n'a rien fait pour cela. Quant à la critique, assise (dirait Rimbaud), elle fut 
indifférente, révulsée ou effrayée, tant par le personnage que par sa pensée et sa création. Cela 
compliqua, certes, mais n'entrava pas totalement la diffusion et la reconnaissance de l'œuvre 
plantiéraine. De nombreux critiques et poètes, et non des moindres, le prouvent. Ainsi le Magazine 
littéraire (à une époque où, grâce à Jean Breton et Guy Chambelland, la poésie y avait encore une 
place) dans son numéro 61 (1972), sous la plume de Jean Breton : « À une époque de poésie 
universitaire et de sabbats desséchés, quel plaisir de sentir une nature protester ! Thérèse Plantier : 
un souci de mordre dans le conventionnel, d'exhiber parfois avec complaisance ses tatouages de 
courage, ou même son côté “baroudeur” ! J'admire cette pensée nourrie des grandes options 
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libertaires du surréalisme et qui rejette tout primat du politique, sans craindre d'amalgamer l'argot 
ou les mots inventés, ce sautillement vif qui soudain s'épanche en galop. Thérèse Plantier : le 
rythme en épingles à cheveux de son poème, comme une route de rallye. Elle y est à l'aise avec ses 
voltes, ses coups de frein, de poing, ses murmures, ses cris… Thérèse Plantier est, depuis quelques 
années, la plus forte de nos poétesses ».   
 

 Quel fut le lien entre Thérèse Plantier et Marie-Christine Brière ? Et d'abord qui est Marie-
Christine Brière ? Née en 1941 à Albi, poète, professeure de lettres, dans l'année 1968 elle se 
prend de passion pour le théâtre, le chant, les luttes féministes, la peinture. Elle rencontre Gille 
Wittig, une artiste, dont elle partage la vie pendant de nombreuses années. Celle qui peu de temps 
avant son décès en 2017, dans les marges de son ouvrage sur Thérèse Plantier, se présente 
comme : « Albigeoise venue à Paris par force - Seconde naissance en mai 68 - A mouillé sa 
chemise en banlieue pour tenter de faire aimer la littérature - Errances bienheureuses dans le 
théâtre et le chant - Poète depuis l’enfance », avait longtemps auparavant déclaré : « Les hantises, 
et la recherche de la jouissance sublimée par l'écriture et une quête du comique/cosmique 
fondamental, me font écrire » (lettre du 8 mai 1987). Christophe Dauphin note chez Marie-
Christine Brière « un don d’observation des “annonces du réel ”, du quotidien ganté de l’horizon, 
des “turbulences du sang” et de l’infime qui sait marcher sur les tuiles du paysage, d’un temps si 
rare qu’il “ne se refuse pas”, que la poétesse sait élever au Merveilleux, dans la magie des jours 
heureux ordinaires… La poésie de Marie-Christine Brière, c’est aussi une attention constante à 
l’autre, au monde, un partage dont le poème est le lieu d’élection. L’amour est ici célébré, mais 
aussi la nature et les feuilles dentées des chênes fraternels, les animaux, les démunis (Je sais vous 
voir qui mendiez avinés — je refuse que vous me teniez — le battant de la porte), les opprimés, car 
on entend le mot respect avec violence, entre les hardes, les haines ; la solitude et la poussière des 
villes, la mort qui s'évapore avec le reste, sont tout autant dans le paysage briérien, qui ne fait fi ni 
de sa capacité de révolte, car l’enfant noir n’a pu saluer l’Europe, gelé sous des roues d’avion 
tandis que le poème se chauffe au soleil des malades, ni de sa capacité à s’émerveiller devant la 
flamme indomptée de la vie ». 4  
 
 Marie-Christine Brière et Thérèse Plantier ont été de grandes amies en poésie. Comme le 
précise Christophe Dauphin, c’est grâce à Thérèse Plantier, en 1978, que Marie-Christine Brière 
fait pleinement son entrée dans le milieu poétique ; une entrée « remarquée, car fracassante, avec 
son livre Montagnes à occuper, qui, exaltant le feu du désir, fut publié dans la prestigieuse 
collection “Poésie pour vivre” » (ibid.). 
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Marie-Christine Brière et Thérèse Plantier à Vaison-la-Romaine en 1982. Photo Gille Wittig.  
(Archives Marie-Christine Brière). 
 

 
Cette dédicace par Thérèse Plantier de son recueil Chemins d’eau témoigne de leur affinité 
poétique et personnelle :  

À Christine Brière,  
ma grande petite sœur ailée,  
sage comme Minerve, folle de Pégase.  
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 Thérèse Plantier a publié des poèmes dans la 2ème série des Hommes sans épaules, revue 
qui signala sa disparition et lui rendit hommage. Elle fut présentée par Jean Breton comme 
« Porteur de Feu » dans Les Hommes sans épaules 1 (3ème série, 1997). En 2003 un dossier signé 
Jocelyne Curtil et Alice Colanis lui a été consacré (HSE 13/14, 3ème série). Dans la présentation de 
son livre Jusqu'à ce que l'enfer gèle. Hommage à Thérèse Plantier, Marie-Christine Brière écrit : 
« Dix ans après la publication de cette étude, en 2013, j’ai recueilli un certain nombre de textes 
rendant hommage à cette voix unique en vue d’un numéro spécial que lui consacrerait la revue Les 
Hommes sans épaules. En effet, Thérèse Plantier a toujours été proche de Guy Chambelland (Le 
Pont de l’Épée) et de Jean Breton et son équipe (Poésie 1, Les Hommes sans épaules). Au second 
semestre 2013, un dossier « Thérèse Plantier » lui fut donc consacré dans le numéro 36 de la revue 
(pp. 75-155), auquel j’ai eu l’honneur et la joie de participer. […] Je souhaite que les lecteurs 
saisissent par ces textes si vivants, d’une sincérité vibrante, à quel point la vie et l’œuvre de la 
poète forment un tout. […] Oui, la vie de Thérèse Plantier fut parfois provocation, fureur souvent, 
mais les emportements donnent des envolées de poésie vive, humaine, déchirée et burlesque. 
Ajoutons que son style, ses émotions et ses passions ont un étonnant éclat d’actualité. Ses critiques, 
éditeurs, amis-lecteurs, amis-poètes ont fréquemment émis des jugements élogieux à son sujet 
mais noirs. Cette noirceur la reléguait dans l’infréquentable. Je souhaite qu’on redécouvre Thérèse 
Plantier, proche, si proche, qu’on lise et relise ses poèmes à couper le souffle ».  
                                             
                                                                                                         Françoise Armengaud 
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Présentation de l’ouvrage collectif que Marie-Christine Brière a consacré à 
Thérèse Plantier. 5 

 
 
 
 Marie-Christine Brière, l’auteure et coordinatrice de cet ouvrage est, nous l’avons dit, 
poète. Quelques mots sur sa poésie vont nous instruire. Donnons la parole à celui qui fut son 
éditeur et ami, Jean Breton. Il a écrit à propos de Montagnes à occuper : « La poésie de Marie-
Christine Brière est un mélange de réalisme autobiographique, baroque, et de surréalisme, par 
l’image déferlante, dépaysante, à bout portant » (Quatrième de couverture de Montagnes à 
occuper, 1978). Par la suite elle aura, selon ses propres termes, « élagué, affiné, clarifié, mais pas 
dépouillé ». Même si l’on est moins tenté de les dire surréalistes, « il y a partout des images, y 
compris dans les derniers recueils » (lettre adressée à Françoise Armengaud qui fut sa dernière 
compagne, 26 juillet 2015). 
 
On trouve en effet bien des images surréalistes dans les poèmes de ses débuts. Un Contre-
sépulcre en foisonne : 
 

Textes réunis par
Marie-Christine Br ièr e

27,50 €
ISBN : 978-2-343-11372-2
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Poète, essayiste, romancière, Thérèse Plantier (1911-1990) 
aura beaucoup dérangé par son franc-parler, ses audaces 
provocatrices, son absence de concession à l’air du temps, son 
refus de compromis avec les institutions, ses critiques lucides 
et aiguës, son insoumission. Comme l’écrit Jean Rousselot, 
elle « s’est imposée par un irrespect total des genres et des 
manières, et une espèce de frénésie verbale dont seul un 
Benjamin Péret a pu nous donner l’équivalent ». Proche à ses 
débuts du surréalisme, et d’André Breton qui voyait en elle 
« une violente volonté de vertige », trotskiste jusqu’à la f n 
des années 1930, elle n’a cessé de clamer avec une énergie 
et une forme d’amour-joie paradoxales sa souf rance propre 
et la scandaleuse souf rance des autres, à commencer 
par celle des animaux et des femmes. Ses relations avec 
Simone de Beauvoir et Violette Leduc furent af ectueuses 
et tumultueuses. S’il est vrai que, selon Alain Bosquet, tout 
« est fatal avec Thérèse Plantier », ses amis et amies furent 
nombreux, comme l’attestent les entretiens, témoignages et 
études que Marie-Christine Brière a ici réunis. 

Textes de Danièle ANDRÉ-CARRAZ, Andrée APPERCELLE, Françoise 
ARMENGAUD, Jean-Claude ARROUGÉ, Alain BOSQUET, Marie-
Christine BRIÈRE, Guy CHAMBELLAND, Alice COLANIS, Jocelyne 
CURTIL, René GHARBI, Carl HERMEY, Carlo JANSITI, Thérèse 
PLANTIER, Jean ROUSSELOT, Anne TEYSSIÉRAS.

Albigeoise et poète – une dizaine de recueils publiés –, Marie-Christine 
Brière est une passionnée de poésie contemporaine, en particulier de 
l’œuvre de Thérèse Plantier, poète qu’elle a connue.

En couverture : collection de l’auteur.

Hommage à Thérèse Plantier

Hommage à Thérèse Plantier

A ppr o c h es  l i t t ér a i r es
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   sagesse des fontanelles de sa solitude 
   cette tête dormait sur la voirie 
   poursuivait dans ses rêves volontaires 
   toutes sortes de gloires       (p. 39) 
 
Dans sa postface à Un Contre-sépulcre (p. 37), à propos de la poésie et de la danse, Marie-
Christine Brière écrit : « Pas l’apologie du quotidien ni à l’extrême la recherche pseudo-
intérieure glacée, mais voir, dire, sauter, faire voir, faire dire, faire zapatéer […] La poésie 
parcourt les masques les théâtres les stades les autoroutes les torrents jamais vus les bals moches 
la danse ». Le néologisme « zapatéer » signifie claquer des talons selon un rythme rapide et vif, 
dans le flamenco, ce qui est dit en espagnol zapateado.  
 
Encore des images surréalistes dans ce poème en prose de Montagnes à occuper intitulé « Ballet 
divers » : 
 
   … mais le désir reste en nous telle l’armature d’un piège,  
   et tous les passants ont une encolure de nacre et de jacinthe. (p.84) 
  
Dans une autre lettre qu'elle a adressée à Françoise Armengaud à propos de Montagnes à 
occuper Marie-Christine Brière écrit : […] « Aujourd'hui je remanierais Montagnes… Explosion 
dionysiaque (pour faire bien), frénésie-fringale, bacchanales… En fait, une libération avec des 
éclats mais des moments pénibles. Liesses et le recueil intermédiaire inédit – Cent pareilles – 
contenaient des poèmes tenus, structurés, dans la ligne de ce que je cherche à faire depuis… 30 
années. Je n'inonde pas le marché ! […]  Montagnes à occuper : feuilleton érotico-amoureux, 
révolté maximum et folie de vouloir entraîner le lecteur. Je n'ai pas tout renié, il y a de bons 
poèmes mais ça part parfois dans tous les sens, même si ce “délire” est contrôlé et dans la lignée 
surréaliste.» (22 juin 2015.) 
 
Citons encore cet extrait d’une lettre d’Anne Teyssiéras adressée à Marie-Christine Brière le 13 
mars 2006 après réception du Soupir de l'ouvreuse (2006). « Chère Christine, j’aime que “le 
soupir de l’ouvreuse” soit un passage qui donne accès aux réalités de ce monde […]  Il y a deux 
lectures de ton livre, la première que pourrait accompagner la voix de Guillevic “redescendons la 
terre est aussi aux fourmis” – la seconde est un coup de dés comme dans l’image plus haute de 
Char “la lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil”. Te voici donc là, entre deux “états”, 
deux lecture-écriture, pour me rendre à moi-même, comme à d’autres, le goût et tout le périlleux 
de la « vraie vie ». Mots “plantés entre deux colères”… Thérèse Plantier n’est pas loin… ». 
 
Voici les titres des recueils de poèmes écrits par Marie-Christine Brière : Un Contre-sépulcre, 
1968, Guy Chambelland. Montagnes à occuper, 1978, Saint-Germain-des-Prés. Le Soupir de 
l’ouvreuse, 2006, Librairie-Galerie Racine.  Béatrice est au jardin, 2008, La Porte. Battements 
du our, 2009, La Porte. Joi d’Amor, 2012, La Porte. Plus belle qu’inventée, 2013, La Porte. 
Cœur passager, 2013 – collection Les Hommes sans Épaules / Librairie-Galerie Racine. 
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Souvenez-moi (En autobus avec Giovanna Marini), 2017, La Porte. Pour ma chienne Vida 
(publication posthume), 2019, La Porte. Elle a écrit des essais critiques, notamment : « Thérèse 
Plantier et son miel — “Une cacophonie essentielle” », et « Comme un air de légende : Thérèse 
Plantier », in Dossier Thérèse Plantier, Une violente volonté de vertige, par Marie-Christine 
Brière & Christophe Dauphin, Revue Les Hommes sans Épaules, numéro 36, second semestre 
2013. Jusqu'à ce que l'enfer gèle. Hommage à Thérèse Plantier, coll. Approches littéraires, 
Éditions L'Harmatan, 2017. 
 

 
 
Marie-Christine Brière, Françoise Py et Françoise Armengaud, lors de la présentation du livre 
de Françoise Armengaud Requiem pour les bêtes meurtries. Essai sur la poésie animalière 
engagée (Éditions Kimé), décembre 2015 au Café de la Mairie place Saint-Sulpice à Paris. 
(photo capture d'écran du film éponyme d'Atalante Vidéos, réalisation Denise Brial, 2016). 
 
Un film a été réalisé lors de l'hommage amical rendu à la poète le 12 octobre 2017 au studio 
TDM (Théâtre Danse Musique), avec la lecture de ses poèmes, les témoignages de sa compagne, 
de ses ami-e-s et de ses collègues, et les chants de sa chorale. Il s'agit de : Marie-Christine Brière, 
Albigeoise, féministe et poète, film de Françoise Armengaud sur un scénario de F. Armengaud, 
Denise Brial et Catherine Kriegel. Couleur, 64 mn. Production Atalante Vidéos Féministes. 
Novembre 2017. 
 

L'année suivante, c'est un vibrant hommage poétique qui lui a été rendu le 4 mars 2018, dans le 
cadre du Printemps des poètes et des Rencontres en surréalisme que j’organise à la Halle Saint-
Pierre, avec les interventions de Christine Planté, professeure émérite à l’université de Lyon 2 et 
présidente de l’Association des études Marceline Desbordes-Valmore, de Françoise Armengaud, 
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philosophe et poète, des poètes Alain Breton et Christophe Dauphin, et la lecture de ses poèmes 
par le comédien Charles Gonzalès. 

 
Au printemps 2020, avec Françoise Armengaud, nous avons consacré aux peintures de Marie-
Christine un livre : Marie-Christine Brière et les galets de Fécamp : une passion de peintre et de 
poète, préface de Gisèle Brémondy. 60 planches couleurs. L’ouvrage est en ligne sur le site 
Mélusine (rubrique Astu). Martine Monteau en a fait la présentation (rubrique Lu). 
 
Un livre de presque 500 pages, comportant un Cahier photos de 36 pages, vient d'être achevé 
d'écrire par Françoise Armengaud, qui a enseigné la philosophie du langage à l'université de Paris-
Ouest-Nanterre. Intitulé Du rouge à peine aux âmes. La poésie de Marie-Christine Brière, il doit 
bientôt paraître (p2021) par les soins du poète Alain Breton aux Éditions Librairie-Galerie Racine. 
 
           ________________________________ 

 
Françoise Armengaud 

 
 

“DU ROUGE À PEINE AUX ÂMES” 
LA POÉSIE DE MARIE-CHRISTINE BRIÈRE 

 

 
 
            _______________________________ 

 
Ce livre est composé de deux parties : en premier lieu une étude par Françoise Armengaud de la 
poésie de Marie-Christine Brière ; c'est, sous la forme d'un abécédaire, une tentative d’exégèse 
en vingt-six chapitres d’inégale longueur, menée en dialogue constant avec la poète qui 
intervient tantôt par des fragments de conversations tantôt par ses lettres. En second lieu, après 
les deux entretiens à propos du théâtre de Jerzy Grotowski et de l'ethnomusicologie de 
Giovanna Marini, un vaste choix de poèmes extraits des principaux titres : Un Contre-sépulcre, 
Montagnes à occuper, Le Soupir de l'ouvreuse, Cœur passager, ainsi que deux recueils 
reproduits intégralement : Joi d'Amor et Plus belle qu'inventée. Enfin des inédits retrouvés dans 
ses archives : un long poème à l'allure d'épopée, Romancero contraire, et les derniers écrits à 
l'hôpital Charles Foix d'Ivry où la poète s'est éteinte l'été 2017. 
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 Vous trouverez dans ce dossier le long article que Marie-Christine Brière a consacré dans ce livre 
à Thérèse Plantier que nous citons intégralement ainsi que l'article de Françoise Armengaud 6.  
Nous citons donc intégralement dans ce dossier trois articles déjà publiés et un bref inédit :  
 • L'entretien de Guy Chambelland avec Thérèse Plantier 
 • L'article de Marie-Christine Brière : « Thérèse Plantier : vivre en poésie ». 
 • L'article de Françoise Armengaud : « Thérèse Plantier, poète animaliste et féministe : “Je 
 vois en toute bête un Dieu” ». 
 • Un bref texte inédit de Thérèse Plantier sur les chats. Référence : lettre (non datée) à 
 Jocelyne Curtil (Archives Marie-Christine Brière). 

 

Françoise Py 
 
NOTES 
1. René Gharbi, article paru dans Le Dauphiné Libéré, le 13 mars 1984. Repris dans Marie-Christine Brière, 
Jusqu'à ce que l'enfer gèle. Hommage à Thérèse Plantier, coll. Approches littéraires, Éditions L'Harmatan, 
2017, p.199. 
2. Guy Chambelland, Entretien avec Thérèse Plantier : « Moi, poète surréaliste ? ». 
L’Arnaque, n°0, Juin 1989. Repris dans Marie-Christine Brière, Jusqu'à ce que l'enfer gèle, Hommage à 
Thérèse Plantier, coll. Approches littéraires, Éditions L'Harmatan, 2017, p. 185-193. 
3. Christophe Dauphin, « Thérèse Plantier, poète du survrai & du fémonisme intégral ». « Dossier Thérèse 
Plantier, une violente volonté de vertige » par Marie-Christine Brière & Christophe Dauphin, Les Hommes 
sans épaules, second semestre 2013, n° 36, p. 81-121. 
4 Christophe Dauphin, texte en ligne HSE. Voir aussi Christophe Dauphin, "À Marie-Christine Brière", Les 
Hommes Sans Épaules, n°44, deuxième semestre 2017.  
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artistes : L’Art d’oblitération — Essais sur l'œuvre de Sacha Sosno, Kimé, 2000. Anita Tullio : les Folles 
Épousailles de la terre et du feu, L’Harmatan, 2001. Sur les relations des humains aux animaux : Requiem 
pour les bêtes meurtries, essai sur la poésie animalière engagée, Kimé, 2015. Lire l’éternité dans l’œil des 
chats ou De l’émerveillement causé par les bêtes, préface d’Élisabeth de Fontenay, éditions Les Belles 
Lettres, 2016. Mémoires de Dame Pelote chatte de Michel de Montaigne. La Bibliothèque, 2019. Des 
poèmes : Stances pour Marie-Christine Brière, La Porte, 2018.  
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Guy Chambelland : Entretien avec Thérèse Plantier : « Moi, poète 
surréaliste ? ». 
 
Guy Chambelland - Vous aviez 50 ans à votre premier livre de poèmes (Chemins d’eau, 
Chambelland éd. 1963). 
 
Thérèse Plantier - Je ne suis pas venue tard à la poésie. Bien au contraire, j’ai, comme tout le 
monde, commencé par elle. Erreur commune : on croit que la poésie se situe au niveau de la 
volonté : que pour en tâter, il faille s’engager en toute conscience. En réalité, sensations, 
impressions, sentiments, tombent directement sur le papier, s’y déchargent (en peinture, ce qui sert 
de papier se nomme toile, enduite d’un support) à partir de l’écran intérieur où ils ont pris 
naissance. Ils choisissent par eux-mêmes leurs sujets et leurs thèmes. Il m’eût été impossible de 
décider que j’allais blablater au sujet d’une vache ou d’un angelot, mais si la vache ou l’angelot 
m’apparaissaient poème, ce dernier s’écrivait, comme par enchantement, tout seul. Il ne s’agissait 
pas d’un abandon de soi à soi. Je ne me suis jamais abandonnée à la poésie : mon orgueil eût 
trouvé cela déshonorant. Comme Benjamin Péret, pourquoi pas ? Je l’ai souvent préféré à Breton, 
plus autoritaire, plus macho. Péret prenait du recul. Il ne larguait pas les amarres, il ne se 
galvaudait pas dans le lyrisme. Quand je pense, pouah ! à Char, à Éluard, au stalinien Aragon ! 
Pourquoi, tant qu’à faire, ne pas tenir Romain Rolland pour un Monsignore ? Poésie et morale ne 
font bon ménage que si les deux se veulent suicidaires. 
 
GC - Vous avez beaucoup démoli. Quels poètes outre ceux cités trouvent grâce à vos yeux ? 
 
TP - Ils se présenteront peu à peu, par une inéluctable logique, mes poètes préférés. Ils ont mis en 
plein dans le mille, ceux que mes compagnons d’adolescence ignoraient. Ils m’ont trouvée comme 
s’ils n’avaient écrit que pour moi. Que Dieu me dise comment j’ai découvert Lautréamont, si 
caché qu’on ne connaissait alors de lui qu’un œil évanescent ? L’un de mes amis, journaliste, 
Italien d’une immense culture, vient d’ailleurs de me dire hier, cher Carlo Jansiti, que l’on a fini 
par découvrir les traits du visage véritable de Lautréamont. Pourquoi Pessoa, qui ne voulut jamais 
signer ses œuvres que par des noms d’emprunt, inonda-t-il mon cœur ? Pourquoi Lorca le gitan ? 
Comme par miracle aujourd’hui 20 octobre 1988, les médias s’aperçoivent qu’il exista ! Qui aima 
autant que moi André Chénier le décapité ? 
 
  « J’apparais et je meurs… » 
 
 Qui pleura au récit des voyages de Gérard de Nerval ? 
 
  « Tout m’appartient, à moi qui reste, et tout te quitte, toi qui pars… » 
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 Qui vibra de colère à évoquer le pendu Villon, l’Edgar Poe se noyant dans la boue d’un 
ruisseau, cet Edgar Poe dont j’appris par cœur et inconsciemment le si long récitatif du Corbeau, 
The Raven ? 
 Avouerai-je que j’ai de la même façon englouti les Djinns de Victor Hugo ? 
 J’ai fait plus que les aimer, ces poètes, je les ai dévorés. « Tout ce qu’on aime, on y 
mange », affirme un proverbe populaire. 
 Sauf Rimbaud, parce que mes condisciples khâgneux, que je méprisais, l’adoraient. Je ne 
le lus que beaucoup plus tard, lui qui fourra ses Illuminations sous la paille d’un grenier, lui qui ne 
tenait (comme moi) qu’à scandaliser les gens qui l’approchaient. 
 
GC - Dès lors, vous ne sauriez écrire, disons, en français classique ? 
 
TP - Nous possédons tous des trucs, des procédés. Personnellement, comme dirait un grand 
orateur, Georges Marchais, moi, j’aime à faire suivre un nominatif de deux génitifs, ou exhiber 
une enfilade de substantifs privés d’articles ; ou choisir des verbes ne convenant pas à leur sujet ; 
ou intercaler des lignes dans les interlignes ; ou utiliser les déformants (truc devenant 
« trucmuche »), les permutations (calibre se muant en « libreca »), ou me réfugier dans la 
synecdoque généralisante (« cœur battant »), l’hypallage (cherchez dans le Larousse), le didyme, 
adjectif formé de deux parties plus ou moins accouplées. Dois-je continuer ? Inutile. Cependant, je 
cède au plaisir de répéter ce que Du Perron pensait, au XVIIème siècle, de la métaphore : « Il ne 
faut jamais, en usant de métaphores, qu’elles descendent du genre à l’espèce ; on peut bien dire : 
les flammes de l’amour, mais non pas : les tisons, le fallot, la mesche d’amour, ou : “Seigneur 
nettoye moy le bec de la serviette de ton amour”. La métaphore est une petite similitude, il faut 
qu’elle passe vite, il ne faut pas s’y arrêter ; quand elle est trop continuée elle est vicieuse et 
dégénère en énigme ». 
 M’étant fidèle, je ne désire pas imposer aux autres mon comportement poétique, encore 
que beaucoup m’aient copiée. J’enchevêtre (entrebescar, disait, au temps des troubadours, Guiraud 
de Borneilh). Une signification recherchée a d’autant plus de prix qu’on lui reproche d’être non-
sens. Je le cherche, l’effet du mot-chose dépersonnalisé, ce maître-mot qui, à force, s’est trouvé un 
sens pour lui tout seul. 
 Ainsi me situé-je dans le courant surréaliste. Seghers disait que pour les surréalistes 
comptait moins le sens que la violence faite à la signification : afin que se magnifie la musicalité. 
Les mots se distribuent suivant des affinités inhabituelles mais très profondes. Seghers parle aussi 
de raison étroite. En outre, moi, je me fie à moi pour donner existence au pur féminin. Or j’ai lu 
dans Arcane 17 : « Il faut que la femme apprenne à se reconnaître à travers ces enfers auxquels la 
voue la vue que l’homme porte sur elle… Le temps serait venu de faire valoir les idées de la 
femme aux dépens de celles de l’homme… Faire fond exclusivement sur les facultés de la 
femme… » 
 
GC - La femme, on sait un peu ce que c’est. Mais une féministe – vous l’êtes – c’est quoi ? 
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TP - Il faut sans équivoque se servir, par l’art littéraire, de la femme. Afin de contrer l’homme. 
Confondre homme et femme fut un péché, à peu près originel, et nous-femmes, Eves condamnées 
depuis Adam, nous nous devons de ne pas le commettre. Vieillards obscènes, depuis Adam les 
mots se sont usés, déjetés, « escagassés », comme dirait le provençal. Que l’on pousse leurs 
chaises-roulantes à travers la prose, ou à travers la poésie, c’est du pareil au même. 
 
GC - Quels sont les rapports féminisme/surréalisme ? 
 
TP - Je me situe, par rapport au surréalisme, en tant que femme écœurée de l’ambiante virilité. 
Comptez-moi les femmes admises dans le Groupe Surréaliste, comptez-les-moi. J’y vois Joyce 
Mansour, et, depuis, nobody. Je me tiens pour une combattante, ce que n’étaient pas, hé-heu !, les 
femmes approchant Breton. Je préfère mes visions de choix. Un visage les hantera jusqu’à ma 
mort : celui d’André Breton. Quelle splendeur ! J’ai connu André Breton sur son tard, alors qu’il 
était déjà très malade de l’asthme qui devait le terrasser. Il ressemblait à la proue d’un navire ayant 
navigué si longtemps que des algues zébraient, rides, ses traits. Breton a toujours été très beau, très 
imposant. Ce nez noble et dominateur, ces yeux clairs tournés vers le rêve intérieur projeté dans le 
ciel ! Son visage obscurcissait autour de lui la lumière. Dans les chemins très accidentés de Saint-
Cirq Lapopie, il allait, sans regarder le sol, mais sans heurter un caillou. Il observait le haut, mais 
savait tout du bas. Règle de la cosmogonie du XVIème siècle, règle qui lui était chère. Au Nombre 
d’Or, il y croyait. En somme, à Saint-Cirq, je n’ai vu que lui. Ô disciples fervents, je ne vous ai 
pas aperçus ! Homme sous les pieds duquel jaillissaient les pierres précieuses, les agates, 
précieuses à tous les enfants du monde. Homme dans les yeux duquel s’inscrivaient les plus 
grands tableaux des plus grands maîtres. Alchimiste. S’il l’eût voulu, il eût transmué le plomb en 
or. 
 Il nous réunissait autour de son immense table, dénichée où ? table ayant certainement 
appartenu à un roi car était incrustée à chacun de ses angles une fleur de lys en nacre. Le roi a fait 
battre tambour (bis repetita), geint une vieille chanson populaire. Tout autour de la table, nous ses 
vassaux vermineux, assis ; et des cages suspendues en l’air où chantaient, doux ramage, des 
oiseaux, à cause desquels Breton n’admettait pas de chats en son château. Aux murs, une 
ribambelle de ces anciens bénitiers en faïenceries éclatantes que les paysans réfractaires à 
Robespierre s’étaient confectionnés pour continuer à croire en leur Dieu Tout Puissant. 
 La vie entière d’André Breton se passa magiquement à découvrir des objets rares, des mots 
rares, des lieux rares tel le bistrot (près des Halles parisiennes) intitulé « La promenade de Vénus », 
où il continuait à collectionner ceci, cela, des moules à gaufres par exemple. Là, dans ce café 
brasserie, je découvris un soir l’indicible angoisse qui habitait Breton. Il s’asseyait face à 
l’immense glace couvrant un mur entier de la brasserie : ainsi tournait-il le dos face à ses invités 
arrivant. Déjà installée derrière lui, je vis dans la glace son regard, terrible, terrifiant. S’y lisait un 
désespoir sans limites. Ce regard aussi, je l’emportai définitivement avec moi. 
 Je suis restée féministe. Ce qui me donne le droit de reprocher à Breton (tout en sachant 
qu’il ne pouvait anticiper sur son époque) d’avoir traité la femme en objet. Je lui pardonne : une 
époque ne vit qu’un temps. Qui était féministe alors ? Une femme ne pigeant, pas plus que son 
compagnon Sartre, rien à la poésie. Je précise que je fus féministe bien avant Beauvoir, lors de ma 
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contribution modeste aux Cahiers du Sud (directeur Ballard), où l’on refusait ma critique dès que 
je forçais sur la note politique, dès que j’éreintais Eluard, Elsa Triolet : mes ennemis, 
puisqu’ennemis d’André Breton. 
 On me dit parfois que mes poèmes ne peuvent s’apparenter à ceux des surréalistes puisque 
ces derniers tiennent l’image, imago, pour l’élément essentiel. J’accepte, à la condition que l’on 
fasse la différence entre la cinesthésie et la kinesthésie. L’une de mes amies poétesse, Marie-
Christine Brière, a très bien vu cette différence : pour elle comme pour moi les sensations 
(thermiques, respiratoires, circulatoires, viscérales, vaginales, etc…) l’emportent (en la femme 
seulement ?) sur la kinesthésie, ensemble des sensations de mouvement que nous procure notre 
corps (celui des femmes aussi bien que celui des hommes). Ce n’est pas le moment de parler de la 
Vue et de ce qui en fait l’apanage de l’homme. J’ajouterai seulement que tous les hommes sont 
des voyeurs, qu’ils adorent voir-regarder. Ça les excite. Mais moi, je persévère en mon 
tempérament d’aparisiaire qui ne se fie qu’aux minuscules dictionnaires : je suis l’officier(e) 
délégué(e) au postage de l’Impératrice Mézigue. 
 
GC - Y a-t-il selon vous beaucoup de femmes bons poètes ? 
 
TP- La poésie féminine, elle développe un de ces ventres (Saint-Gris !) qui ne me paraît guère 
porteur de talents. Je vois peu de noms à citer, sauf ceux que les éditeurs d’avant-garde, Guy 
Chambelland, Jean Breton, ont présentés : Annie Salager, Yvonne Caroutch… et puis quoi ? Dans 
le roman, par contre, inflation de noms, mais décrue de talents. 
 
GC - J’en vois, moi, beaucoup d’autres, mais passons. Dernière question : vous avez eu des 
problèmes avec vos éditeurs, les éditeurs. Maintenez-vous vos attaques ? 
 
TP - Je dois faire amende honorable en ce qui concerne certains éditeurs de poésie, ceux qui, 
quoiqu’ils en aient, se dévouent à leurs publics et à leurs auteurs. Beaucoup de poètes naïfs sont 
enclins à penser que les aident la majorité des éditeurs. Mais la réalité est tout autre. À regarder ce 
qui me tombe sous les yeux, je constate, au bas de la page de couverture, celle qui obligatoirement 
présente, et le nom de l’auteur, et celui de son éditeur, que bien des malheureux se sont fait rouler. 
Je peux même évaluer à quelques francs près ce qu’ils ont payé pour paraître, pardonnez-moi, mes 
grands amis petits poètes. 
 Bien rares, les éditeurs qui se font amis de leur poulain. Mais ils existent, je connais le 
mien. Je vous l’affirme, ils se sont ruiné la santé ainsi que le courage ainsi que le porte-monnaie. 
Faire ce qu’ils font participe du miracle. Certes, j’ai adhéré au Calcre – Comité des Auteurs en 
Lutte Contre le Racket de l’Édition –. Certes, j’ai joué des tours à quelqu’un dont j’ignorais le 
temps (c’est de l’argent) qu’il dépensait à me faire connaître. Certes, je me suis livrée entière à ma 
sympathie pour Jean Guénot, si écœuré des éditeurs marrons qu’il s’édite lui-même. Je prie ceux 
que je considère comme les grands éditeurs de la poésie d’aujourd’hui de me pardonner. Ils 
commettent des fautes, eux aussi, personne n’est parfait. Mais je proclame enfin leur générosité et 
leur messianisme. La Poésie n’étant accessible qu’aux Initiés, comment les vrais éditeurs auraient-
ils pu s’engager en édition (Beauvoir disait : Entrer en littérature comme en religion), sinon grâce 
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à une énorme, une incroyable pureté ? N’est-ce pas celle du roué-candide, car le bien et le mal 
s’équilibrent en chaque être, François-Marie Arouet (connu comme poète dès 1752 et puni pour 
cela) qui conseillait à l’Académie française (ô ma mère ! seule y est entrée une sexuée au 
féminin ! criez son nom !) : « Gardez-vous bien de prendre un mauvais poète ! C’est la pire espèce 
de toutes et la plus méprisable ». 
 À la fin des fins, je m’abandonne, j’avoue ce que je niais au commencement de ce petit 
papier : pour moi, en vérité je vous le dis, la poésie ne fut pas une morale, mais une volonté. Seule 
la volonté m’a permis de vivre. Non l’amour de la vie. 

FIN de l'entretien 
 
L’Arnaque, n° 0, Juin 1989. Repris dans Marie-Christine Brière, Jusqu'à ce que l'enfer gèle, 
Hommage à Thérèse Plantier, coll. Approches littéraires, Éditions L'Harmatan, 2017, p.185-193.
  

–––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––––
––––––––––––– 
Note pour les deux articles suivants  
Abréviations utilisées pour les références en cours de texte : 
CE  Chemins d'eau 
CMD  C'est moi Diego 
JCQLEG Jusqu'à ce que l'enfer gèle 
DM  Le Discours du mâle. Logos spermaticos. 
LP  La Portentule 
MI  Mémoires inférieurs 
LDS  Omerta. La Loi du silence 
PH  Provence, ma haine 
ST  Semences du trépas 
La pagination est celle des éditions originales.   
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Marie-Christine Brière : « Thérèse Plantier : ‘Vivre en poésie’ »  
 

Il nous faut dans un monde où nous n’existons que passées sous silence, au 
propre dans la réalité sociale, au figuré dans les livres, il nous faut donc, 
que cela nous plaise ou non, nous constituer nous-mêmes, sortir comme de 
nulle part, être nos propres légendes dans notre vie même…  
         Monique Wittig, avant-note à La Passion de Djuna Barnes. 
 
À nous, femmes, de faire ce que l’un d’entre eux recommande, Lyotard : 
« L’événement ne peut être posé ailleurs que dans l’espace vacant ouvert 
par le désir ». 
         Thérèse Plantier, Logos Spermaticos. 

 
 
 
I - VIVRE EN POÉSIE 
 
Dans son recueil La loi du silence, Thérèse Plantier tente une aventure dont elle explique la 
teneur en quatrième de couverture : en page de gauche la prose qui « dans une sorte de 
narration balbutiée remplit nos espaces », en page de droite, le poème, espace « qu’élargit 
d’un coup l’irruption verbale poétique ». Dans le déroulement de la prose, une histoire parfois 
se glisse (cf L’Arménien), sertie d’images, de mots inventés, lissés et polis, le tohu-bohu d’un 
poème éclaté. En page de droite, le poème de haute mer se tient – évoquant, par exemple, 
Camille, l’homme aimé dans sa jeunesse. Tout s’interpénètre, en fait… L’entreprise n’est pas 
forcément convaincante. C’est un peu l’image de la vie auprès de Thérèse, tout ne faisait 
qu’un avec le poème. Le pouvoir d’attraction immense de Thérèse Plantier vient aussi de là. 
Au cours de sa préface à Je ne regrette pas le Père Ubu, Alain Bosquet parle de mordre, 
d’écraser, de boxer, il évoque la sueur, la chair, les poumons. Pensée incarnée. Parfois à toute 
allure. Dans son poème et dans sa vie, Thérèse vous emmène et brusquement un virage vous 
expulse, soustrait le paysage à votre vue, un peu plus loin on reprend son souffle. Alain 
Bosquet ajoute : « Elle ne pardonne rien ». S’agit-il d’elle ou de sa poésie ? Des deux. 
 
   Ta voix contient une veilleuse glacée 
   qui 
   te permet de circuler sans honte 
   dans la matière et dans l’eau et dans les songes 
   à égale distance 
   de la vie et de la mort    (CE, p. 30) 

 
 Très peu de poètes imbriquent à ce point la vie et le texte, c’est parfois abrupt et de ce 
choc pointent puis émergent tout soudain votre intimité, vos instants à vous. Le pouvoir 
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généralisant demeure mais un détail, un nom, une aventure forment l’adobe de ses murs ; cette 
pierre était d’un perron – elle la place au poulailler. Ce lambris faisait ruine – c’est un 
morceau de voûte. « Mais c’est de nous qu’elle parle ? ». Pas de clé ni de maquillage 
hypocrite, c’est scellé, l’anecdotique n’a pas fondu, elle vous le donne, rehaussé en grand 
fracas ou éclairé d’aube pâle. 
 Parfois, c’était Cendrars crapahutant les garrigues en place de ports ou de steppes, elle 
ne cessait de partir avec ses engins à fuir la destruction humaine – passion de l’automobile – 
jusqu’à tomber à l’arrivée nez à nez avec une « horreur » vibrante : Hong-Kong, Versailles, 
Israël, Sénégal, Athènes, États-Unis, Portugal… 
 Les poèmes fusent aussi : là le jugement abrasif et l’humour tendre, partout 
l’irrévérence absolue, le désir et son anéantissement. Des images sans images. D’autres, 
grandioses : 
 
              et la Tortue Cosmique immobile dans sa casquette 
   s’est endormie à l’instant 
   où s’ouvraient les portes de l’éternel    (CE, p. 41) 

 
 Dans un quotidien hoquetant d’histoires drôles, pathétique d’actualités terribles, il y a 
beaucoup d’hommes et de femmes sublimes, maltraités. Rolande, Père Haller de Crimée, 
Camille « taureau ailé », Nerthe, Roselyne, Anna, Casimir, Maïtena, Rosario, Aldo… Ses 
derniers poèmes évoquent en leur disant adieu celles et ceux qu’elle aimait. Adieux souriants 
mais intransigeants. 
 
   Il ne manquait plus que cela 
   pour me mettre aux arrêts de rigueur    (JNRPLPU, p. 62) 
 
   Les esprits bourreaux ont volé mon nom 
   ils ont aspiré mon corps 
   ils ont violé ma mort    (ST, p. 27) 

 
     *** 
 
Thérèse vivait avec les animaux. Elle les admirait, les regardait, les nourrissait. Ses amis ont 
connu ses chiens Rex et Shanti la noire (un poème lui est dédié), son chat siamois Pouny, ses 
canes et ses poules protégées l’été par un parasol. Beaucoup de bêtes aimées dans sa poésie : 
renards, loups, chevaux… 
 
   Le seul renard qu’ils n’aient pas tué me crie 
   existe existe existe 
   encore un peu 
   chaque minuit il jappe sous ma fenêtre 
   parce qu’il me plaint 
   il sait lui mon enfant 
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   que je lui cuis sa soupe    (ST, p. 10) 

 
Défenseuse des animaux bêtifiant sur les bêtes ? Non, il s’agissait d’un amour total, 
respectueux, grave. Sans aucune posture elle faisait aimer les animaux. Je reviendrai sur eux 
plus loin. 
 
   Je ne me reconnais nulle part 
   surtout pas dans l’histoire des hommes 
   et des femmes 
   mais seulement en celle 
   interdite aux animaux    (MI, p. 217) 

 
Me voilà remontée aux belles années 70. Je dis parfois que « je suis née en 68 » – quitte à 
porter l’étiquette de l’âge autant porter celle de 68, d’avant les codes-barres et les clés retirées 
des portes d’entrée. Dès notre rencontre : la poésie, le langage, les femmes, les parcours. Dès 
le début le rire avec Thérèse, la colère de Thérèse (que d’ennemis ! que d’amis ! amis-
ennemis, ennemis-amis). Et puis, bien entendu, le pays. 
 
     *** 
 
 Dans sa maison du camping de l’Ayguette entre Vaison-la-Romaine et Faucon, livres, 
amis, campeurs, mari, visiteurs, poètes, amoureuses et amoureux vivaient des moments de 
bonheur total. La lecture, l’écriture, la cuisine, les randonnées, Thérèse ne séparait rien. Sur 
les marches d’un escalier ciré conduisant à sa bibliothèque, Derrida côtoyait Kafka, 
Wittgenstein les linguistes, la poésie la philosophie. De ma vie je n’ai connu quelqu’une 
abonnée à tant de revues de poésie et de journaux… et lisant tout ! 
 Ouverts sur un buffet et un lutrin, des cahiers laissaient voir le poème en cours 
d’écriture, son journal de bord. Elle lisait des passages, on pouvait intervenir. 
 Dire l’ambiance ? Une casserole murmure là-bas dans la cuisine, une main passe dans 
un placard, on grignote, on boit, on discute. Thérèse commente Hegel, familièrement. Sous la 
piscine, les polars jaunes et noirs fleurent l’été dans une minuscule chambrette – il y en a 
partout des chambrettes en Provence, j’en ai vu en pleine restanque. Maisons, piscines, 
camping bâtis par Michel, le troisième mari, sensible et discret comme un chat (mais il y eut 
des tornades sur la fin). Au fond du jardin, dans la cabane destinée autrefois aux ânes, on lit 
Panaït Istrati, Daniel Defoe (« Ces chers Anglais ! » disait Thérèse), Salvatore Satta, Octave 
Mirbeau, André de Richaud. 
 La colère montait d’un coup, sainte colère parfois mais dévastatrice, de celles avec des 
gestes, bouquets de fleurs jetés traversant la route, gigot passant par la fenêtre (car mal choisi : 
ce n’était « que du broutard ! »). Le lendemain, autour d’un aïoli préparé de ses mains toute 
une journée, la fête provençale n’en finissait pas sous le mûrier, entrecoupée de l’apparition 
d’un campeur dont Thérèse imitait ensuite l’accent belge ou luxembourgeois : « Nous-ous 
ffoudrions ppéééé yeeer ». 
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 J’ai vu Thérèse Plantier arpenter Montségur et Montaillou de fond en comble, le 
volume de Le Roy Ladurie en main. Colères érudites, rires salvateurs. Elle travaillait alors à 
son imposante étude, Le Discours du mâle - Logos Spermaticos, publiée chez Anthropos en 
1980 dans lequel elle dénonce, met à nu la domination de l’homme sur la femme, troussant et 
détroussant les théories en vogue, ferraillant en tous sens y compris contre des œuvres 
féministes (Kate Millet, Simone de Beauvoir) avec des exemples tirés, extirpés de sa vie la 
plus chaude, la plus pantelante. Toujours elle a débusqué supercheries et impostures dans ce 
style pétri d’anecdotes osées si personnelles et de généreuses drôleries. Sans perdre un instant 
une haute exigence morale. C’est pourquoi on l’a traitée de folle, on a voulu la faire taire, et 
ses œuvres ne se trouvent pas en librairie. En 2012, Reflets dans un œil d’homme, de Nancy 
Huston, 1 paraît bien terne à côté du Logos, entaché d’un retour en arrière à propos de la 
« nécessaire » séduction juponnante femme-homme, même si le problème de la maternité 
semble frappé au coin du bon sens… 
 L’un de ses poèmes intitulé « Harakiri » relate sous forme d’histoire marseillaise 
terrible et cocasse à la fois la destinée d’une femme. On pense aux surréalistes qu’elle avait 
approchés, mais cette poésie-là sort tout entière du personnage Plantier, une fanfare à un seul 
cuivre, une voix humaine sans concession, ni à Dieu ni à la mort saluée, et qui dit la 
souffrance des femmes. 
 Sa bataille pour la justice figure explicitement dans de nombreux poèmes d’un lyrisme 
contenu et vibrant, une de ses marques : 
 
   Rien ne se répare sinon les mots 
   s’il n’y avait pas les mots 
   il n’y aurait que la mort 
   mots anti-mort mort anti-mots 
   rien ne se creuse sinon le lit 
   où coule l’eau torturée 
   chaque goutte perdant la vie 
   en touchant la goutte suivante 
   et ainsi et ainsi dans le fleuve des mots 
   qui se nomme Histoire    (CMD, p. 107) 
 

et puis : 
   facteur 
   ton mort du matin 
   as-tu découvert sa maison 
   on se fout pas mal que 
   réparation soit due aux peuples     (CMD, p. 85) 

 
et encore dans C’est moi Diego : 
 
   il n’y a que des transferts 
   jamais de justice 
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   à moins que la douleur ne soit une justice 
   dans ce cas 
   plus besoin de mots    (CMD, p. 107) 

 
 Colère de Provence ma haine. 2 Thérèse Plantier a vécu plus de quatre décennies à 
Faucon. Provençale née à Nîmes, elle aimait ce pays. Mais à la fin, elle y vivait en assiégée. 
Des ennemis partout. Elle y mettait du sien, mais le Provençal est âpre. Entourée d’amis 
proches ou lointains, avec le pays les contacts furent parfois dévastateurs. Ces combats se 
passaient plus haut, à hauteur des dieux. Il faut lire Provence ma haine, les croquis virulents 
des marchés, la recherche des raisins perdus de Blauvac – où elle repose auprès de sa nièce 
(page si proche de l’offrande des raisins noirs dans La Douleur de Richaud). La folie viticole 
détruisant le Plan de Dieu anéanti par le sécateur pneumatique et les pesticides plus encore 
que par les résidences secondaires. Une lutte du Haut et du Bas à la Giono. Avec un ton plus 
naturellement implacable. 
 Il faut voir les hordes parcourant le Comtat, la rose des 33 vents ; mais aussi les trois 
extases de Thérèse (le Requiem de Mozart, la Porte du Paradis de Ghiberti à Florence, le 
Testament de Sade). Un livre aux antipodes des clichés et mièvreries d’un Peter Mayle par 
exemple. Au cercle des poètes d’Orange avec Claire Lesur, Rosario, Josèphe, l’humour 
guidait la conférence, les poètes choisis étaient originaux. Oui, elle avait beaucoup d’amis, 
mais le pays… ah, le pays… 
 Elle assure : « Ma sympathie pour l’honnêteté et le courage jetés au brasier ne faiblit 
pas ». 
 Colère, révolte, rire, tendresse, un calme inquiétant ombrageait parfois ses yeux – du 
même bleu intense que ceux de Giono sur les photographies, et cet apaisement d’un instant 
dévoilait un coin des sentiments plus profonds, comme dans ce poème, « Le Promeneur » : 
 
   Je savais qu’il passait  
   aux traces qu’il laissait 
   il revenait souvent 
   je ne l’entendais pas 
   mon chien n’aboyait pas 
   les chênes se taisaient 
   je savais qu’il passait 
   au silence du vent 
   à la pâleur des pierres 
   aux distances accrues 
   aux feux qui s’éteignaient    (CE, p. 24) 
 

On l’aura compris, cette femme était tout sauf régionaliste. Cependant, c’est ici qu’elle aimait 
vivre, dans ce Comtat objet d’extrêmes attentions. Lieux secrets, chênes sous la lune, combes 
secrètes du Ventoux. Maison et table ouvertes, amis campeurs, amis poètes, artistes et 
mélomanes en canotier (Orange n’est pas loin). Un par un, elle PLANTAIT des arbrisseaux 
dans les collines, piochon en main. Un énorme dossier de cour d’assises fut déposé en 
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préfecture : elle y demandait simplement la pose d’un panneau interdisant les coups de klaxon 
devant le camping, pour préserver le calme… 
 Est-ce typique de la Provence ? Une amie de Christiane Rochefort me racontait que 
celle-ci ayant acheté une maison en Bretagne, les habitants ne cessaient les nuisances : elle 
vivait d’un rythme différent et venait d’ailleurs. 
 Nyons ? Le Crestet ? VOUais c’est par là. Ah ? Vous voulez voir la vue ? Ah non, 
c’est pas ici, bon, nous on va donner à manger aux poules – mets-le leur en tas sinon elles 
auront des cailloux dans le gésier, au-revoir Monsieur, au plaisir (et souvent des mots moins 
aimables). 
 Mais voilà Faucon qui allume ses lanternes nocturnes : 
 
   Les sept lumières 
 
   Chaque nuit je discerne mieux pourquoi 
   me guettent les sept lumières 
   embusquées entre le ciel déserté et la terre indiscernable 
   et qu’elles seules ont le droit de me tenir à l’œil    (LP, p. 46) 

 
 Ce matin en épluchant des blettes – elle cuisinait comme personne – elle commente 
Hjelmslev, explique. Vivante, très pédagogue, de la bonne pédagogie de grande dame qui vit 
(Giovanna Marini pour le chant a cet enseignement chaleureux). La source (l’Ayguette) 
frétille en douceur dans les silences. La maison aux volets mauves – costaude, le mari maçon, 
Michel, est passé par là – entrouvre son ombre sur des tableaux d’amis : Christian Maillet, 
Camille Planet, Marc Pessin, Claude Moser… Il semble que tout commence ici dans ces 
collines, comme une ville « carrelée de cris d’or et de hosannas », un vers qui me trotte 
souvent dans la tête. 
 Le Comtat de l’été, brûlant, baroque, « noir de soleil » (Pierre Bourgeade écrivit son 
roman, Les serpents 3, à partir de ces trois mots de Camus) inspire l’écriture, gonfle d’énergie 
de vivre, vivre en poésie : 
 
   Car mon pays n’en finit plus on y trouve du bleu 
   et encore du bleu 
   la peau de mon pays colle à son bleu 
 
   personne ne s’y aventure sans se perdre à l’ouest 
   parmi les dunes de petits crânes rouillés     
   auxquels adhèrent encore veines et bélemnites    (CMD, p. 119) 

 
Elle m’a fait découvrir un Avignon hivernal vide, ses rues élargies, ses maisons coloniales 
cachées avec les magnolias et les balustres. Des routes à peine carrossables, des chutes de 
pierres aux flancs du Ventoux. Par des terres invisibles, là où il n’y a rien, Thérèse Plantier 
force les sources, les vents se mettent à mugir : 
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   Ouvèze   
 
   Métal forgé par les arbres 
   rivière rivière 
   dans ton creuset coule ce qu’a fondu le ciel 
 
   il est si bruyant le travail des arbres et de l’air dans la rivière 
   que j’entendrais ce que j’ai toujours voulu entendre 
   s’il se taisait     ibid. 

 
Rêveries capitalistes dans le Rome-Calais : 
 
   j’achèterai le Rhône 
   tout vif 
   aux rives balisées de mes Majuscules Pourpres     (CMD, p. 19) 

 
 De la dévastation ambiante elle a empli ses livres, gourmande de tout  
mais studieuse. 
 
   Tes soupirs sont des ordres 
   tes murmures crient 
   dans les angles des pièces    (CE, p. 42) 

 
Ces aspérités et ces coups de burin m’emportent beaucoup plus loin que certains poèmes 
aphoristiques du très célèbre poète officiel du Vaucluse.  
 Et elle l’a quitté, l’Ayguette, le Comtat : oh bien amaigrie, malade, deux ans avant de 
mourir en Périgord où elle partit avec ses vingt armoires, Robin le quatrième époux qui la 
soignait nuit et jour, ses livres si précieux… 
 « J’invente mes règles personnelles par goût de la plaisanterie. Il m’ennuierait de 
cocoriquer sur les tas de fumiers ambiants ». Une vraie Comtadine à poings nus. 
 
 

 
 
 
 

 
II - ELLE ET SON MIEL 
        « Une cacophonie essentielle » 
 
 
 On reconnaît aisément le style plantiérain : dans chacun de ses poèmes se manifeste sa 
véhémence humoristique, sa présence. Elle ne fait qu’un avec sa poésie : on entend sa voix, 
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son rire, on sent les yeux derrière nous qui attendent je ne sais quelle question, quelle 
remarque. Née quelques années avant Dada (en 1911) et le surréalisme, elle a côtoyé ses 
poètes, ses peintres : Ernst, Breton, Man Ray. Chez elle se trouvait cet objet étrange : « la 
boîte à Nerthe ». Elle avait tout lu et connaissait la poésie comme peu de poètes. Elle aimait 
Benjamin Péret. Son surréalisme était tout personnel mais on peut trouver des filiations avec 
la fantaisie de Desnos, le jeu des automatismes de Péret, la violence de Daumal, et surtout 
l’inspiration biographique au cours du poème passant du somptueux au quotidien dans 
l’œuvre de Joyce Mansour. De Thérèse : 
 
   Il s’est brisé le sexe de cristal 
   que je portais en mon centre 
   très gros tout petit 
   tout vibrant tout infantile     (LP, p. 93) 

 
Aux visions oniriques fulgurantes tel cet arbre frémissant préhistorique : 
 
   Cette queue de la bête emprisonnée sous terre, l’arbre […] 
   leurs dents renaissent du roc spongieux compénétré    
   d’autres maxillaires    (MI, p. 159) 

 
succède un tableau où Thérèse Plantier mêle hardiment le vocabulaire familier à son goût des 
mots rares élus pour le son : 
 
   tu promènes ta tige décapitée 
   par où la chélidoine 
   hante les songes du chrysobéryl  (MI, p. 210) 

 
Andrea Zanzotto (Mille langages) s’exclame : « Eh oui, oui tout ce que nous possédons sans 
le savoir / et avons oublié / mais qui est bien nôtre et de toute la foule sans fin qui est en 
nous ». 4   Cette habitation inconsciente, Thérèse Plantier la donne ; présences humaines dans 
paysages surréels : 
 
   Il n’est venu que toi dans mon sommeil 
   couronné de murs 
   bien que la houle ait rongé les jetés    (MI, p. 174) 
 

Il y a de vrais combats, de fracassantes batailles, un tumulte dans « cette cacophonie 
essentielle », notamment dans C’est moi Diego : 
 
  le troupeau tout ensemble mercuriel cadoricin  
  dresse dans l’écrin ocre ses fibules têtues.     (CMD, p. 67) 
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 Mais entre deux poèmes épico-surréalistes, voici le poème de l’accalmie, tout 
imprégné de sa vie, où les mots sonnent si justes et si confiants. 
 Lire dans C’est moi Diego les poèmes : « Faucon », p. 50 ; « Tu dors », p. 61 ; 
« Méditerranée », p. 159 ; « Il y a toujours », p. 13 ; « En pleine herbe », p. 48 ; « À 
Camille Planet », p. 76, etc…  
 

*** 
 
 En avant-propos de ce dernier recueil, elle évoque George Orwell, la « novlangue » et 
l’ « assassinat mental », à propos duquel elle affirme qu’Orwell en tant qu’homme n’avait pas 
pensé que cet assassinat avait pu déjà être perpétré dans l’Histoire, et que revenait aux 
femmes de chercher l’autre langage. Elle pensait « logos », n’ayant jamais accordé d’intérêt à 
la polémique rebattue « les hommes écrivent-ils différemment des femmes ? ». Elle posait le 
problème plus en profondeur, et passait par la folie (« s’il est un Fou c’est bien la femme »). 
Je reviendrai plus loin sur cet aspect auquel elle consacre une œuvre, Logos spermaticos. 
 Bien avant cette étude (publiée en 1980 par Anthropos), les femmes sont 
omniprésentes dans la poésie de Thérèse Plantier, présentes en tant que sujets, s’écartant sur 
ce point de la misogynie plus ou moins mal camouflée des surréalistes : 
 
   Figées dans le parterre avec les roses 
   des crocus et les immortelles-à-bractées 
   nous faisons nous les femmes 
   fleurs de tous nos souffles    (MI, p. 170) 

 
 Qu’il est bon dans tous ses recueils de rencontrer les adjectifs au féminin, les sujets-
sujets, les personnages femmes : Elle, Ève, Jeannette, Rosario, Yanne… ce qui n’exclut pas 
du tout les hommes très présents dans l’univers plantiérain. Marseille, la ville de son 
adolescence, nous vaut une belle allégorie : « Marseille en rhodoïd aux seins grenats ». 
 Les hommes sont des peintres, les hommes sont mariés, les femmes sont… aimées, 
aimantes, créatives : « Tu as pénétré de tes seins la glaise qui en conservera empreinte et 
souvenir […] Lance sur mes genoux le filet de ta chevelure ». (MI, p. 127) 
 En confidence à l’aimée, une offrande poétique : « Je ne me reconnaîtrai pas non plus 
que toi dans les Revues crazy […] T’écrire comme hors des yeux sautent les larmes dont ils 
ont honte et joie ». (JCLEG, p. 69) 
 
 Et quelle femme sa mère… Au moins dix poèmes lui sont non pas dédiés mais 
consacrés. Beaucoup ont écrit des poèmes sur la Mère, mais il faudrait faire un livret à part 
avec ceux-là. La mère est la chair du texte, l’émoi qui retourne et construit le poème parfois 
jusqu’au sublime. « Parle, du haut de ta grandeur écrasée / précipite sur nous ta couronne ».  
(LP, p. 23) 
 

*** 
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 Une certaine expression de la blessure est sa marque, sa griffe. Dans C’est moi Diego : 
 
   mais lui 
   il arrachait leurs yeux aux fenêtres 
   et les dentelles les volets une cloche un battant 
   la tour s’était crevé la gorge 
   […] 
   les ongles tranchent la peau 
   l’œil ne se laissera pas 
   atteindre par l’aiguille 
   aux palais ébarbés    (CMD, p. 94) 

 
Visions à la Buñuel qui surgissent avec naturel d’un paysage « vrai » ou d’une allégorie 
amoureuse. 
 Parfois simplement descriptives – mais elles ne sauraient le rester longtemps ! – elles 
tirent sentiments et émotions de ce vertige des mots. Souvenons-nous de la profession de foi 
de Thérèse Plantier dans la présentation de Omerta. La loi du silence : « mots anxieux, 
grossiers, amoureux, abattus, révoltés… ». 
 Il n’y a pas de raison, chez Plantier, la tendresse peut se dire avec fureur : « Les 
rossignols.  Qui nous aiment vulnérables, qui veulent voir l’aube filtrer au travers de nos 
corps… » (MI 205)    
 Quant au renversement des valeurs cher au surréalisme, Thérèse s’y retrouve comme 
un poisson dans l’eau : 
 
   Les nouveau-nés lamellibranches  
   matraquaient leur grand-mère  ils ne l’avaient pas  
   reconnue     (CMD, p. 90) 

 
Et encore : 
   Vous aspirez de vos moustaches 
   l’écume du bock-océan 
   de frisson vous casquez 
   la méduse dans votre ventre 
   qu’on a pu ouvrir d’un clic-clac     (LP, p. 65) 

 
Thérèse « la picaresque » nous joue des tours, osant jusqu’au cannibalisme : 
 
   Le cœur cadavre le cadavre cœur 
   il faut le mener chez la 
   médecine-femme 
   circum-cœur des steppes et des sierras   (MI, p. 211) 
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Ce peut être la blessure du renouveau empli de respirations et de souffles : « Mois d’avril, 
mon cœur éclaté de branches, engrossé de pluies, tu es la divinité trônant sur les tumultueuses 
conceptions du cerveau femelle […] tu me chatouilles les jambes ». (MI, p. 138) 
 Mais la surréaliste rejoint la picaresque : 
 
   Mon rein éclaté se reforme chaque soir 
   et j’ai mis mes yeux à dégorger dans la salade      (LP, p. 73) 

 
La blessure, l’amour, les visions sont enfin trois thèmes qui se réunissent : « Si l’on me 
tranchait les doigts / ce serait l’amour-falbala. / Je les pousserais dans les précipices / tapissés 
cuscutes » écrit Thérèse dans C’est moi Diego. 
 Dans la blessure, c’est le réel qui intervient, non dépouillé de sa douleur, non embelli 
d’images ; souvent les mots se heurtent en s’épousant – voir plus loin – les sensations 
cinesthésiques, comme elle le dit, l’emportant sur les kinesthésiques. 
 Mais quelles excursions à l’intérieur du corps ! 
 
   On entend le bruit du sang 
   lorsque tombent les larmes 
   on entend capoter une forêt au fond 
   de chaque oreille 
   et dans les os broyés 
   on entend le creux     (LP, p. 53) 

 
*** 

 
 Des assauts, des blessures – « partition personnelle » écrit-elle dans sa préface à 
Omerta - La loi du silence – de ce langage qui ne s’entrepose pas en nous sous forme de listes, 
mais qui, comme l’écrit Valère Novarina, « s’ouvre en nous comme notre propre corps pour 
voyager ». 5 Thérèse Plantier a joué, créant des partitions-témoins nommées poèmes. S’y 
ressourcer est un bonheur : 
 
   Je serai le vent écrit sur les cimes 
   le moraillon battant contre les malles brisées     (MI, p. 217) 

 
   Élancés aux sources des soies torses 
   […] 
   où fléchissent les roseaux toujours beaux toujours lubriques  
   avec leurs ailes purpurines leurs clitoris      (LDS, p. 109)   
    
   où la pluie dissout le fer 
   où le rouge éteint le blanc      (MI, p. 191) 
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Oui, comme pour voyager, pour explorer en transformiste le poème, Plantier dit dans C'est 
moi Diego : « Je suis le garçon à tête solaire / avec une roue / au bas du ventre » et, tel un 
Audiberti ayant lâché les freins de l’alexandrin, écrit :  
 
   La terre rétrécira dessous    
   si vite qu’elle nous lancera les uns sur les autres 
   et qu’on s’apercevra que je suis un nègre 
   et que tu sauras quel nom me donner.   (MI, p. 166) 

 
 Dans La poésie entière est préposition de Claude Royet-Journoud, ce dernier affirme : 
« Une folle dispersion est ce à quoi nous sommes en butte. Folle parce que sa mobilité est 
extrême – sa précipitation donne la figure – et que nous l’aimons sans raison ». 6 

 Imposant ses ravages heureux, l’hubris plantiérain avance ainsi. « La forme comme 
surcroît d’émotion » et « la menace sans laquelle il n’y aurait aucune pensée », voilà Thérèse 
tout entière, sa vie, son œuvre, ses embardées et sa cohérence. Tout ceci même ravivé dans la 
poésie « post-moderne » n’est pas si nouveau. Un préfacier de Jean Tortel (Henri Deluy) parle 
de « rythmique des mots et de la syntaxe ». Thérèse Plantier, dans Omerta - La loi du silence : 
 
   Cette effarante fuite où nul n’est poursuivi 
   ni toi ni le même ni lui ni l’autre 
   ainsi la peau plumée du coq 
   est-elle débusquée  
   sur les étals et les confiseries 
   sur l’amer picris qu’on propage 
   sur les murailles et autres récifs 
   pas l’autre ! pas l’autre !      (LDS, p. 95-97) 

 
Ce que j’entends – aux deux sens du mot – quand Valère Novarina parle de « la cavatine du 
langage ». Quelquefois nous tombons sur de simples jeux de mots de comptoir : « Ils les 
entirelirent » (LDS), « Empifreli, mets-toi au lit / mon cœur boudiné / massue / de sable / 
rond » (LP). Les « mille langages » (préface à Omerta) sont explorés, utilisés, comme langues 
natives. Dans ces passages-idiolectes, elle fait un détour par le joli trépignement ou les 
hoquets lettristes : 
 
   pourVu qu’oN dise Etch pourVu qu’ 
   un purin 
   blafure chess cheuss com coun 
   à blut mon blut.   (CMD, p. 25) 
 

Et, l’instant d’un mot : « alors je ouhe à la vie dans le désert termiculant les corbillons » 
(CMD) et « la peau dit non lapodinon ». Sa liberté, sa fantaisie, savent ne pas lasser. Elle écrit 
dans Logos Spermaticos : « La Femme ne pouvant retourner à la condition animalière se 
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cherche un discours, cherche son discours ». Ce que ressassaient bien des recherches, 
féministes ou non.  
 Savourons ces pépites : 
 
   mes mensonges mes fées 
   aux tétines syllabiques       (LP, p. 66) 
 

Ou bien, encore dans Diego : 
 
   des roches trémières plein les poches 
   portant le carnage dans le langage.          (CMD, p. 26) 

 
Ces délicieux à-peu-près, cette « violence faite à la signification » sont d’une force sidérante. 
On suit les collisions, elle a livré sa quête : « Ce maître-mot, je le recherche, ce mot-chose ce 
maître-mot qui, à force, s’est trouvé un sens pour lui tout seul ». 7   
 Si, comme l’écrivait Reverdy, « l’acte poétique est scellé… par l’absurde et 
l’irrationnel… c’est que la justesse est là / Et l’image / malgré son absurdité, 
irréprochablement juste ». 8 Bernard Noël, analysant l’acte d’écrire, énoncera clairement : 
« L’écriture devrait être l’expérience de l’expérience. Il ne s’agit pas de raconter mais 
d’éveiller. Alors, le langage étant ce qu’il est, il n’y a plus qu’à le piéger, à le pervertir, à le 
trouer pour y prendre l’éclair qu’aucun mot ne peut dire mais qu’une certaine configuration 
des mots peut sceller ». 9 La poésie de Thérèse Plantier se tient au cœur de cette tentative 
poussée aux limites. 
 C’est l’un de ses sceaux. Son chiffre. 
 

*** 
 
 « Ce parler est un drame… et les mots sont des personnages ». Si Valère Novarina 
plonge en ces eaux-là, le poème plantiérain EST théâtre. Masques et mystères premiers, 
mythes y sont revisités : 
 
   Fragile  
   est la mort 
   que cahotent la nuit ses chars-à-bancs 
   grinçant au fond des ombres          (LP, p. 60) 

 
Le poème « est à la fois l’instrument de la dramatisation et le cheminement de cette 
dramatisation même » (Bernard Noël). 
 Ce drame, se souvenant des mots, des origines, du savoir, avec les oublis qui 
« remontent », Novarina le compare à « une descente dans un puits ouvert où chaque parlant 
tombe pour se souvenir de tout ». Et ce « tout » n’est pas folie, aliénation, cette excavation 
soudain ouverte ranime la Présence, la Beauté (mais ce n’est pas la-belle-poésie pour 
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reprendre le mot de Bernard Noël). Seul, le poète libéré, la poète libérée peuvent nous 
emmener pour : 
 
   …ne plus croire jamais 
   qu’aux hiboux protecteurs des pêches 
   à la tête humaine fruit des arbres 
   à nos empreintes pour y manger      (MI, p. 191) 

 
Ces drames incluent les cocasseries, pour Thérèse Plantier : 
 
   étant née d’une vache sans queue 

   ma bouche me gênant au milieu des éclats        (MI, p. 216) 
 
Ou encore, dans La Portentule : 
 
   ton manteau a sous les yeux des cernes violets 
   pour un peu il pleurerait mais pas nous         (LP, p.24) 

 
Un brin de pathétique s’en mêle, dans Jusqu’à ce que l’enfer gèle : 
 
   Lézard alligator mini-croque-mort  
   ton ciré luisait sous les averses         (JCQEG, p. 49) 

    
   comme on n’a pas eu cette chance 
   se payer des parents pourris    (JCQEG, p. 70) 

 
Les êtres inoubliés, le drame des amours irriguent ses poèmes. On lit ses/nos souvenirs 
comme dans une tranche de gâteau marbré : « un récitatif mordoré où s’engluent les 
romances » (LP). Pas d’attendrissement mais une émotion rare, que nous retrouverons dans le 
poème érotique-amoureux : 
 
   il me faut le feu pour suaire 
   ton corps sous des cathédrales       (MI, p. 194) 

 
 Gaston Puel écrit : « Que sait-on des mots ? Ils rampent, ils errent à l’abandon, se 
dressent ou se déploient, ombres valides des choses parfois inaperçus, blafards. Mais que 
vienne la poésie, ils nous emportent dans la farandole des apparences, nous dansons avec la 
face cachée des objets, une autre vérité au-delà du sens, plus nue, fait signe ». 10   
 Comme elle le dit dans le poème que nous avons cité plus haut : 
 
   où la pluie dissout le fer 
   où le rouge éteint le blanc    (MI, p. 191)   
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 « Qu’est-ce que l’image en poésie ? Nullement la figure – métaphore ou métonymie – 
qui, par le jeu des comparaisons, des constatations de proximité, ébauche déjà de la 
signification et ne permet donc pas de desserrer les mailles de la conceptualisation ». Ainsi 
Yves Bonnefoy assigne un but, une recherche plus fouillée au poète. La poésie de Thérèse 
Plantier « ne dit pas, elle est simplement ce qui fera que les mots, déconceptualisés, pourront 
laisser voir. …DANS L’ÉLAN QUI VA À LA POÉSIE ET NON COMME CETTE FOIS 
ENCORE SA SAISIE ». 11   
 
 Amour, Eros, humour. 
 
 Dans n’importe quelle revue de poésie, la parité n’est guère au programme… Quand 
vingt poètes hommes publient un recueil – peu importe la collection, l’éditeur – une seule 
poète-femme figurera. Parfois des regroupements par thèmes érotiques font exception, mais 
dans la dernière anthologie parue au moment où j’écris, Eros émerveillé de Zéno Bianu chez 
Gallimard, 200 poètes hommes, 20 femmes. « No comment », aurait dit Thérèse Plantier. 
Encore les poètes-femmes sont-elles plus nombreuses dans ce genre précis d’anthologie. 
Devinez pourquoi…… 
 Si l’élan panique et l’hubris de notre poète femme emportent le lecteur frémissant lors 
d’équipées lointaines disant ses blessures dans une langue parfois brisée en mille morceaux, 
elle est « unique par son impact verbal extraordinaire, et médusante par son pouvoir de 
projection » (Georges Henein parlant de … L. F. Céline). 12  
 Elle n’est pas en reste dans les évocations amoureuses. C’est un thème majeur de sa 
poésie – et il me semble que peu l’ont dit. 
 
   Tu es assise et tu ouvres les jambes 
   pour me donner ce que je connais 
   […] 
   Ce soir un navire transparent et démesuré 
   quitte le port dans un sulfure sous tes cils abaissés          (JCQEG, p. 52) 

 
Oui, cela gèle et ça brûle, Thérèse, dans ton enfer. Ce qui est sublime, c’est que « le langage, 
résidu d’événements fossilisés qui ont eu lieu, assume les devanciers » (Jean Tardieu). Oui, 
Plantier se sert « de pierres enchantées pour bâtir sa citadelle » d’amoureuse : 
  
   Réfugiées au fond du ciel les mers 
   pleuvaient sur nous par les fissures de la nuit 
   tes cheveux déroulés teignaient en pourpre notre abîme 
   tes seins pesaient sur mes paupières  ( LP, p. 40) 

 
 La campagne – plutôt que la nature – se mêle aux effusions, et surprend « grandit ce 
corps / Halé d’espérules roses et lentisques / entraîné au fond des terriers sur une claie de 
ronces / et les buis s’écartèlent de leurs racines faméliques ».  (MI, p. 195) 
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 Très peu de poètes font d’une scène éperdument érotique l’avènement d’un si 
somptueux langage. D’intimes observations révèlent l’amoureuse : 
 
   La main que tu places sur toi et tu m’oublies  ( JCQEG, p. 52) 

    
L’humour plantiérain pointe : 
 
   L’électrophone 
   raffermit l’enlacement 
   des corps à bout d’amour      (LDS, p. 156) 

 
Dans un poème de Mémoires Inférieurs, faire l’amour (le titre) demande des efforts, dans un 
décor désopilant où les amant(e)s doivent lutter avec de « rubiconds édredons parant les lits » 
etc… 
 Oui, comme le dit Bonnefoy, « accéder à l’être et non enrichir le dire » : 
 
   tout ce qui emmêlé aux nuits foudroie ton corsage ouvert 
   non pas lorsque tes seins géants orientent les nuages         ( MI, p. 200) 

 
Robin est évoqué souvent (Alice Colanis a déjà cité ces vers) : 
 
   de mon autre bien-aimé 
   les bottes sont des cippes de porphyre     (JNRPLPU, p. 61) 

 
Et puis, l’indécence du trop d’amour : 
 
   Mon vagin mandibule après que tu l’aies visité 
   fourmillement de charnues molécules 
   incisées de rubis et d’émeraudes        (JNRPLPU, p. 60) 

 
 Au hasard des recueils aux titres pensés (certains poèmes conteurs d’histoire eux aussi 
ont un titre programme), Plantier se montre l’adepte « d’une rythmique nouvelle », « la pesée 
des mots remplaçant le compte, et leur situation dans le segment. La tentative de langage se 
veut une tentative de toute la langue » (Henri Deluy). 
 
   D’où me viennent  
   ces désirs minéraux 
   qui déploient leurs gestes troubles 
   comme des parchemins depuis des siècles 
   sur des visages reconnus ?  (LDS, p. 65) 
 

Parfois le lecteur est songeur tant la contorsion est de confiante audace. Mais l’accent d’une 
confession véritable nous pénètre : 
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   À longueur de vent s’en vont les amis 
   aux yeux braisés pour qui 
   la course fut bonne     (CMD, p. 60) 

 
Comme pour Robert Juarroz, pour Thérèse Plantier, « un mot est tout le langage, / mais aussi 
le fondement / de toutes les transgressions du langage », « autrement dit la parole est ce 
qu’elle veut dire, mais aussi beaucoup plus, en même temps la négation de ce qu’elle veut 
dire ». 13    
 D’ailleurs, elle ne renonce pas au vieux truc du rythme qui-n’en-a-pas-l’air : 
 
   Un coup de barre-à-mine dont le son se prolonge 
   dans le sang transpercé 
   opération silence      ( LDS, p. 135) 

 
« Mille langages » d’un poète habité par « mille personnages » fusionnant en faisant 
mouvement. Les thèmes n’en sont plus, ils s’entrecroisent, les à-peu-près et les tropes –
 qu’elle chérissait – sont à la fête : 
 
  Rolande moins que rien mieux que dame      (LP, p. 105) 
 
  hâte-toi de partir visage qui es roue 
  la nuit boucle dorée sur les épaules des collines          (MI, p. 147) 

 
  Nuit sur la terre et amour […] où je suis ivre sans autre excuse    
  que le goût d’ignorer, où les pécheurs s’unissent aux péchés    
  tendrement, où ce qui s’assemble se défait, pluie de nuit sur tes    
  lèvres et tes seins et ton ventre ronronnant pluie pluie sur tes bras   
  jetés en arrière, ton épaule ma voisine, ton cou bondissant, tes    
  yeux à longue fente.    (CE, p. 34) 

 
Je retrouve chez Thérèse Plantier, bien plus encore que chez Colette, ce que Julia Kristeva 
énonce à propos de cette dernière : « On a le sentiment qu’elle est éprise non pas de quelqu’un 
mais de l’infini, de cette sensualité qui sut se donner tous les objets et tous les sexes ». 14   
 De ses jours, de ses amours, de ses nuits elle a fait son miel. Mais de tout son être elle 
a lutté. Sans engagement reconnu, en son œuvre poétique, huit recueils, mais aussi en des 
écrits parallèles, pareillement méconnus. 
 

 
*** 

 
 
III -  LA POUGNADORESSE * 
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La femme n’ayant pour compagnon de gloire que les livres, méprisée de n’avoir voulu se 
contorsionner comme les autres femmes, si méprisante qu’elle ignore espace et temps et cachée loin 
derrière n’existe nulle part qu’ici, qui n’a rien su décrire qu’orage et catastrophe, lorsqu’elle parle, les 
mufles se hérissent : « Qui c’est, celle-là qui nous nargue ? ».       (TP) 

 
* Il s’agit d’une valeureuse femme solitaire qui défendit toute seule son village – dans Provence ma 
haine. « C’est tout à fait moi, disait Thérèse ». 

 
   
On a souvent dit : « Thérèse Plantier est une pamphlétaire », parce que le ton y est, c’est vrai. 
Mais l’usage du mot a des sous-entendus dévalorisants : écrits de seconde zone, réflexion 
affaiblie, portée limitée. En lisant Logos Spermaticos on rit, on sourit, on réfléchit. Dans le 
pamphlet se logent l’attaque, le sarcasme, l’amertume parfois. Logos Spermaticos ne peut pas 
se réduire à un pamphlet, nullement. Plantier est violente parfois, mais ses réfutations sont 
toujours le fruit d’une réflexion et d’une argumentation solides, clairement exprimées, d’un  
raisonnement convaincant. 
 Son discours se trouve émaillé d’anecdotes privées très savoureuses, « il y a du jus » –
 fait rarissime dans ce genre d’œuvre. Comme dans ses poèmes, c’est une amie qui parle, qui 
combat, bien vivante, et pleine de verve. Elle prend en main les outils pour en faire des armes 
et se bat avec une fougue et un courage inouïs. Le poème rejoint souvent sa pensée précise, 
foisonnant d’exemples et de repères de lecteurs. Vient à l’esprit cette strophe pashtoune quand 
on lit du Plantier : 
 
   Mon amant veut tenir ma langue  
   dans sa bouche 
   non pour le plaisir 
   mais pour établir ses droits 

 
Extrait des poésies populaires des femmes pashtounes, Le Suicide et le Chant.15 Ce court 
poème pourrait être de Thérèse Plantier. 
 Elle demeurera libre-penseuse et trotskiste à sa façon. Dans Logos spermaticos elle 
écrit : « L’oppression capitaliste est un modèle réduit de l’oppression du sexe masculin sur le 
féminin, une des nombreuses sinistres farces que l’homme en tant qu’homme s’est délecté à 
jouer depuis la nuit des Temps. La preuve en est que si les régimes économiques ont pu se 
succéder, l’esclavage de la femme, lui, est resté intouché ». Plus loin : « Si la différence des 
sexes existe dans la pratique, si les êtres pensants sont scindés en deux, si la femme est 
biologiquement sexuée en vue de la copulation, alors l’homme, autre pôle des créatures 
pensantes, doit être également sexe avant de se découvrir créature. Cette hypothèse posée, le 
bébé-homme vagit homme, le bébé-femme vagit femme ! Mais dès qu’ils commencent à 
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parler, donc à penser, la femme est obligée de s’accepter espèce mais pas genre tandis que 
l’homme se définit dans son genre mais pas dans son espèce ».  
 Tout le livre dénonce « l’embétaillement de la femme », expression d’une brutale 
vérité.  
 « Aucune amélioration du social n’est possible, n’est envisageable, tant que les 
hommes continueront à ignorer qu’ils ne parlent qu’au nom d’une moitié du socius » (« Le 
Potentiel Révolutionnaire des femmes », texte inédit).  
 Elle a poursuivi dans cette étude de 340 pages (Logos Spermaticos) une recherche que 
les féministes américaines avaient commencée, puis en Europe bien d’autres militantes, dont 
Monique Wittig qui s’orientera différemment. 
 Ce livre n’a pas pris une ride. 
 L’imposture politique, proie facile, est ici attaquée, en termes plantiérains, comme 
dans les poèmes : 
 
   Hommes politiques 
   hommes po po à lunettes 
   vous êtes de farce pleins         (JCQEG, p. 54) 
 

 Tout en admirant Freud, elle lui consacre un chapitre, classique mais fort. (Oui,…on 
nous dit que « contre Freud, paraît un brûlot tous les six mois », mais… il a juste sa place dans 
ce livre). 
 Dans Provence ma haine, tout y passe. Sade, qui oserait toucher au grand 
Intouchable ? Dans un débat récent – mars 2012 – un des participants affirmait « ce serait une 
erreur de nazifier Sade » 16 (réticences de l’animateur, Alain Finkielkraut tout de même…). 
Thérèse va droit au but – avec une restriction émue quand elle évoque Sade victime : « Il faut 
être maboul pour passer négligemment sous silence que les tortionnaires mis en scène par 
Sade exercent leur cruauté sur des femmes et des enfants. Justine est torturée et tuée à cause 
de ses vertus et de ses beautés par une Juliette que, l’obligeant à se comporter en homme, les 
hommes ont rendue folle au point qu’elle ne sait plus distinguer entre douleur et plaisir ». Et 
plus loin : « Laquelle offre ce trait psychotique d’aimer son supplice alors que les bourreaux 
qui la supplicient n’ont pas, eux, à aimer leur torture ». 
 « Ils se garderaient bien, eux, ces divins lettrés – ici elle prend pour cible Blanchot et 
Bataille – de prononcer une condamnation claire contre le genre viril dit humain, contre ces 
monstruosités […] Ces doigts qui s’acharnent à tirer leurs tripes hors du ventre des femmes et 
des enfants, ces bouches puantes distendues par la joie d’assister à des excisions (ces bouches 
musulmanes, je les ai vues en Télévision lors de la présentation d’un film de Vaeraghen) ». 
 L’art du contrepied était dans ses cordes, mais c’est en toute sincérité qu’ayant 
examiné de près la vie et l’œuvre de George Sand et toute féministe qu’on la déclarât, elle 
dénonça dans son brûlot George Sand ou ces dames voyagent (publié en 1986 par l’Atelier de 
Création libertaire) le crime suprême à ses yeux : George Sand n’avait pas soutenu les 
Communards. Dans une envolée mi-poétique mi-journalistique, elle fait le voyage à Venise, 
pulvérisant à plaisir la légende : les ambitions, les flatteries, la frivolité de George Sand.  
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 Elle, depuis toujours, a lutté contre le saccage de la Terre ; je l’entends décrire la 
destruction du Plan de Dieu (Provence ma haine). Déjà dans un poème truculent : 
 
   Le poète indigent et niais 
   cherchant sa route 
   remontait d’une mer qui existait encore 
   hérissée de ressorts et de scies-à-métaux           ( LP, p. 55) 

 
Et il y avait ces vers, dans Omerta - La loi du silence : 
 
   lorsque passaient les sulfateuses-bidonvilles 
   tonitrueuses siffleuses cagueuses pueuses            (LDS, p. 109) 

 
et ces autres où la fantaisie désespère : 
 
   j’aime ce temps qui présage la fin du monde 
   plus nous allons plus se taisent les choses              (LP, p. 99) 

 
Je suis sûre que « son » Cameroun se laisse voir derrière Haïti de Jean Metellus dans 
Éléments :  
 
  La forêt se multiplie et déborde de toutes parts 
   Émondée, coupée 
  Elle se déploie épaisse et dure 
   Puisant sa vigueur dans cette terre maltraitée, offensée. 17 

 
De même a-t-elle toujours pris le parti des animaux, et ce dès son premier recueil : 
 
   Minuit sous forme d’animaux 
    
   par les pattes et les crins et les yeux des chiens dévorés  
   […]    
   par les veaux flageolants 
   auxquels on pense trop 
   flagellés laminés émincés escalopés 
   dans ces roulottes pour veaux d’où ils pointent leurs cils 
   vers la bestiale face humaine           (MI, p. 167) 
 

 Même défaillante, la révolte chez Plantier vibre d’authenticité. Des « mouches en 
ciment noir / fauvettes dentirostres » aux « chevaux égarés le long des chemins de l’histoire 
des hommes », on sait que tout au long de sa vie elle a assisté à de terribles abus, sans jamais 
fléchir dans ce combat-là non plus. 
 Dans La Portentule : 
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   Aux gémissements des chiens enchaînés 
   par les villageois leurs maîtres 
   se désagrège ce que tu as convenu de nommer âme          (LP, p. 118) 

 
Et encore : « Tous et toutes nous vivons aux abords de la ville / dans des bidons incandescents 
/ lieux de bonheur immérités / aucun des animaux ne dit du mal de moi / ils en mourraient 
[…] mais il est permis de se lamenter / pour les chats enfilés de la gorge à l’anus / sur une 
tringle ». (LP 102) 
 Triviale, Thérèse Plantier. Et biblique. 
 

*** 
 
 
IV -  DÉLIVRANCE 
 
 Il y a comme un air de légende, un mythe pour celles et ceux qui l’ont approchée ou 
connue. Il y a ce qu’on peut entendre encore. Que n’a-t-on dit sur Thérèse Plantier ? Une 
mégalomane, une dépravée narcissique, une perverse dominatrice, une paranoïaque (bien sûr) 
… Légende et mythe qu’elle entretenait sans le vouloir par tempérament, goût de la 
provocation. « Mal élevée, je scandalise », concède-t-elle dans sa correspondance. Dans une 
assemblée, elle amenait la bonne contradiction, il se passait quelque chose. Et parfois la vie 
semblait en « faire trop » dans la cocasserie. 
 À Paris, de retour de Hollande où elle logeait chez son ami Cornelius, elle avait 
ramené, dans une sacoche-sac à main, des revues pornos populaires, du hasch – années 
1975… Voulant « faire Suisse », elle avait aussi une liasse de billets. Nous allons aux Halles 
dans un troquet nommé Chez Bacchus, où elle oublie la sacoche. Le lendemain, je vais la 
chercher, elle n’avait pas bougé. Je revois le sourire entendu des patrons vérifiant le contenu 
(et ma gêne à l’énumérer). 
 Certes, elle dominait – qui voulait bien se laisser dominer : toujours la même histoire. 
Mais ce n’était pas du tout un caractère tyrannique. Sa passion de penser, de comprendre, 
d’échanger fascinait. Son pouvoir d’attraction était hors du commun. Les mots grossiers 
parfois, à la méridionale, salaud, salope, morue (« sa morue ») s’intégraient fort bien à ses 
colères, rejoignant aussi l’aura poétique et l’inventivité (« toute la gamme »). Rien de la 
mijaurée causant sex-toy avec cette hypocrisie euphémistique actuelle ; on pouvait l’entendre 
plutôt s’écrier joyeusement : « Où est passée ma biroute ? ». 
 Thérèse était contre tout ce qui ne va pas dans le monde et férocement. Contre toute 
forme d’injustice et d’imposture. Extrêmement curieuse et attentive aux autres, avide. Faire 
connaissance équivalait à l’aimer, à être aimé(e). Ou pas. Une fois son ami(e), vous étiez 
sondé(e) puis invité(e) à entrer dans la danse. En plein vent dans la fibre de sa vie. Invités à sa 
table, à son rire, à son intelligence. 
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 Richard Dembo écrit que « le piège de tout pouvoir absolu réside dans l’ordinaire de la 
démesure ». 18 Un tel anticonformisme foncier, un tel refus de se plier aux ronrons, idées 
toutes faites, conventions, allait avec cette hubris qui marque au fer rouge bien des poèmes 
qu’elle a écrits. Elle apportait la liberté, l’imminence de se libérer. C’était comme une 
délivrance. 
 « Le soleil ni Thérèse Plantier ne se peuvent regarder en face », disions-nous. Que de 
fâcheries, de heurts, de situations intenables dont elle avait le génie. Elle vivait sur de hauts 
fonds, de grands fonds. Il fallait ne garder que le meilleur – parce qu’il était là. En 
contrepartie, quel accueil, quelle écoute pour un tel « ego ». Une bonté foncière mais du 
tourment, du tourment. 
 
   Je me tairais si la haine 
   ne me faisait parler d’amour         (MI, p. 208) 

 
Plantier accueille l’autre ; et prononçant « haine », connaît la compassion. 
 Pour reprendre les mots d’Alain Finkielkraut dans un essai 19 sur Emmanuel Levinas, 
« cette proximité, cet esseulement, cette misère » qui en appellent à elle, tant de fois elle y a 
répondu. Dans sa vie (et dans ses poèmes), on trouve bien des êtres perdus, revenus de 
suicides, de tourments, d’abandons… Le philosophe étudie chez Levinas « cette faiblesse [du 
prochain] qui agresse la vie, qui la somme de se justifier et qui lui interdit de déployer sa force 
affirmative ». Thérèse Plantier s’ « interdisait » souvent sa « force affirmative » pour voir 
l’autre. Tout orgueil épuisé par ses luttes, ses drames personnels, elle va se livrer à l’étude 
pour émanciper les femmes. Apprendre, lire, apprendre, réfléchir, DIRE. Logos. Pour sa mère, 
pour le souvenir de Camille (Camille Planet, peintre et philosophe, proche de Canguilhem), 
pour les faibles. 
 
   J’appartiens à mes paroles 
   je les donne            (LDS, p. 95)  

 
Dans « Le nom d’Aldo » : 
 
   l’épousée que tu es n’a pas su se défendre         ( MI, p. 172) 

          
Ailleurs Plantier évoque les enfants « victimes de cris stridents, de vitraux en dépareillage, de 
cordes à sauter tranchant l’acier ».  (MI, p. 161) Et, dans « Rolande », ce vers déjà cité plus 
haut : « Rolande moins que rien mieux que dame ».     (LP, p. 105) 
 Évocation de sa mère : « qui vécut comme en punition / toujours confuse », ou encore, 
dans Mémoires inférieurs : 
 
   Stèles se dressant hors des lotus 
   hors du goudron 
   baies ouvertes… 
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   ton geste dans la nuit 
   la nuit dans ton geste      (MI, p. 180) 
 

Poèmes à mi-voix, blessures cachées, cri enfoui au plus profond : 
 
   Autour de ta tombe 
   glapissent les renards de l’aube 
   tu te tiens aux quatre coins 
   du marbre où je t’écris       (MI, p. 132) 

 
« Elle (la mère) n’aurait jamais demandé : dans quel Autre fait-il chaud ? ». (MI, p. 190) 
 Tout le poème « Stabat Mater » – Jean Rousselot le signale en préface – montre en 
filigrane la haute valeur morale reconnue à sa mère. Si nous y ajoutions la rigueur, l’audace, 
ce serait aussi un portrait de sa fille, Thérèse Plantier. Même si elle était insupportable, elle 
délivrait. Infréquentable, elle rafraîchissait. Rieuse. Ardente. 
 « C’est souvent l’emprise des contraires qui construit les êtres », affirmait Gaston Puel, 
qui émit quelques griefs à son endroit.  
 Je ne puis que penser à Plantier en lisant ce passage d’un Entretien avec Roberto 
Juarroz : « La poésie s’apparente à la folie parce qu’elle tient toujours simultanément du salut 
et de la perte. La poésie est une forme de folie qui nous préserve du bon sens et des stupides 
idoles qui dévorent la vie des hommes. Elle est une “folie” qui nous permet de vivre et de 
mourir en tant que nous-mêmes ». 20   
 En ce début de XXIe siècle, de nombreux poètes s’attachent à une poésie minimaliste, 
sobre, bannissant les mots rares. Que ce soit dans le poème en vers libres, connu, ou dans le 
poème en prose, on parle doux, on parle dense, l’ego s’efface en tant que tel. Mystère et 
même mystique se côtoient dans cette « via negativa ». Une recherche spirituelle n’est pas 
rare : de Christian Bobin à Éric Sautou, de Pascal Quignard à François Cheng, de Jacques 
Roman à Thierry Metz et Philippe Jaccottet, des poètes d’inspirations très diverses ont en 
commun l’intériorité, la vraie simplicité, une sobriété d’écriture travaillée dont le mystère 
égale la clarté. 
 On pourrait dire en la paraphrasant : « Il manque une tempête quelque part ». Mais non, 
il existe un courant tempétueux : Jean-Louis Rambour, par exemple. À première vue, on 
situerait Thérèse dans le dernier, les grands lyriques post-surréalistes. Elle arrache, contredit, 
glapit, menace, fanfaronne et le dit, son étendard claquant au vent.  
 
   Ce sont des portes qui tremblent 
   c’est la mort en pantalon rouge 
   c’est une marche où le pied bute 
   c’est le vin versé dans l’étang       (JNRPLPU, p. 21) 

        
Jusque-là, la mort se présentait, court-circuitait le calme du soir. Dans Semence du trépas : 
 
   Ô mère en mon miroir 
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   tu regardes m’y voir 
   tu t’étonnes que pleuvent 
   autour de moi les meubles 
   tu me tends des écrans 
   en tes poings desséchés 
   t’inquiète pas 
   ta fille disparaît              (ST, p. 58) 

 
Ce poème très bref, également dans Semence du trépas – au moment de la maladie de Thérèse 
Plantier – est superbe d’appels à voix basse, de flammes rallumées : 
 
   C’est mon hiver mon hiver à moi 
   […] 
   les esprits-bourreaux ont volé mon nom 
   ont aspiré mon corps 
   ont violé ma mort 
   tel le silence de l’amour et le silence et le silence         (ST, p. 27) 

 
La poète entend celles et ceux qui reviennent, sa mère, Camille – évoqués avec quelle douceur 
dans Omerta - La loi du silence – ainsi que de lointains personnages de sa vie passée. Chose 
rarissime, elle s’adresse à Dieu, ou parle de sa non-existence. Même son père revient – lui à 
qui elle n’a guère consacré plus d’un poème dans l’ensemble de ses recueils précédents. 
 Dans ces poèmes-là – au fond, les deux premiers recueils et les deux derniers – elle 
s’apparente à ce renouveau paisible, contemplatif, cette inspiration élevée et simple à la fois 
évoquée plus haut.  
 Mais chez Thérèse Plantier demeure la surrection émotive, l’insolite qu’elle capte en 
plein vol, que tous ignorent. De toute façon, ces deux « courants » poétiques ne sont pas 
inconciliables, lecteurs et poètes peuvent apprécier, admirer, ces deux registres.  
 Thérèse Plantier s’est-elle d’instinct tournée vers l’accalmie à l’approche de la mort ? 
Peut-être. Mais elle trempera toujours son épée pour un combat qui se présente. Fût-ce contre 
la mort, justement. Une sorte de quête spirituelle que Guy Chambelland avait déjà perçue. 
 
   Réserve donc tes souvenirs 
   pour l’instant de ta mort 
   où l’odeur des tilleuls 
   entrera par la fenêtre 
   en essaims piquetés de caresses             (JNRPLPU, p. 37) 

 
Puis (comme une réminiscence biblique ?) : 
 
   Le livre 
   il faut le présenter aux invités 
   de la dernière heure 
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   lorsqu’il est temps de tomber morte           (JNRPLPU, p. 36) 

 
le ton de la confidence, qui a l’accent de l’authentique : 
 
   Je suis entrée dans la mort bien à l’avance 
   la mort est entrée en moi sans que je l’aie vue venir.          (JNRPLPU, p. 45) 

 
Dans Semence du Trépas, elle s’est aussi confiée : 
 
   À force de souffrir on pense qu’on existe 
   et que tous ces génies écrasés sous l’ongle 
   l’ont été par la hargne de Dieu.          (ST, p. 39) 

 
La peine commune, elle ose la dire et nous déchire le cœur : 
 
   De longs serpents de larmes s’évadent de mes yeux 
   de la morte-saison à la morte-raison 
   dans la morte maison.           (JNRPLPU, p. 19) 

 
Comme si son « âme » avait prévu. Mais demeurant lucide et batailleuse. Toute tentative est 
bonne face à la mort : 
 
   Je bande pour ma mort         (LP, p. 27) 

 
Et, déjà, dans Omerta : 
 
   Mourir haïssant la lumière et l’au-delà           (LDS, p. 109) 

 
Ça va, ça vient ; ne pas trahir sa pensée : 
 
   Je meurs sans avoir abdiqué 
   attendant le jour nouveau comme du miel         (JNRPLPU, p. 50) 

 
Ce qui est étrange, c’est la permutation des deux derniers titres. Elle a d’abord publié Semence 
du Trépas puis Je ne regrette pas le Père Ubu. On aurait pu croire plus logique l’ordre inverse, 
sauf si elle pensait ne plus écrire après Semence… 
 
   on m’incise le cœur pour qu’y soufflent les vents 
   parmi les ombres opiacées des arbres liturgiques           (JNRPLPU, p. 12) 

 
   contre les murs se fracassent les sanglots (JNRPLPU, p. 17) 

 
Et par tempérament, la culbute s’effectue encore : 



 

 

41

41

 
   comme un grand culminant renversé sur sa pointe 
   de la mort d’où je viens j’ai gardé la terreur   (ST, p. 23) 
 

Vers la délivrance – mais alors issue fatale comme on dit – depuis nombre d’années semble-t-
il parfois, elle écrivait : « Ma personne progressivement s’effacera par lambeaux comme un 
oléoduc mitraillé par les Kurdes ». (MI 158)  
 Mais dans Semence du Trépas : 
 
   Je ressusciterai autour de mes clous 
   je gagnerai à bras de fer  (ST, p. 31) 

 
alors qu’elle se révélait étrangement proche de Louise Labé dans Omerta – La loi du silence : 
« Même si j’ai tardé à le faire, je dis mon mal, qui est d’aimer. » (LDS 106)                             
 Les derniers poèmes sont dédiés aux amis, aux bien-aimé(e)s, le dernier à Yanne 
(Yanne Comiti, amie depuis l’école) tout joyeux de regrets et d’espérance : 
 
   Yanne au ciel 
   notre ciel personnel 
   car elle y croyait 
   que je suis heureuse 
   […] 
   pour chacun 
   un ciel de mes amis morts          ( JNRPLPU, p. 63) 

 
Ce dernier poème fait écho aux accents d’Andrea Zanzotto poète italien, dans 
Idioma : « Même s’il n’est pas de Paradis, s’il ne te faisait pas de Paradis que pour toi, il 
faudrait jeter en enfer le Père éternel lui-même ». 21          

 
 

*** 
 
 Dans un article du Pont de l’Épée (1981), Georges Henein écrit, parlant de L.F. 
Céline : « C’est une équipée insensée mais délivrante, la grande tirade de l’irrévérence, une 
véritable hécatombe des gloires publicitaires, des combinards de l’esprit, une défénestration 
des gens “de bon aloi” qui mettent un loup pour manger l’agneau…  Chez [elle] c’est tout le 
temps le Jugement dernier ».  
 L’œuvre de Thérèse Plantier est résumée en ces formules. 
 Sans doute est-ce pour cela, précisément, qu’on a cherché à la faire taire en ne la 
publiant pas. En ne la reconnaissant pas. Elle ne figure pas au catalogue NRF poésie (si peu 
de femmes poètes, il est vrai, s’y trouvent ; et pour les hommes, ni Gaston Puel, ni  Jean 
Rousselot, ni Jean Breton). 
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   Tout mon brûlant désir 
   au fond de moi sens croître… 
   car s’approche la mort et s’enfuit l’existence 

 
       Pétrarque, Canzoniere 
 
Mais Marina Tsvetaïeva répondrait, dans son « Poème de la barrière » : 
 
   Et tant que dans les rets 
   je ne me serai pas empêtrée – grimaces des hommes 
   je prendrai – la plus difficile des notes 
   je chanterai – la plus difficile des vies 22    
 

                                                                                                                      Marie-Christine Brière 
Jusqu'à ce que l'enfer gèle. Hommage à Thérèse Plantier, coll. Approches littéraires, Éditions 
L'Harmatan, p. 87-129. 
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Françoise Armengaud : « Thérèse Plantier, poète animaliste et féministe :  “Je 
vois en toute bête un Dieu” »  

 
« Je vois en toute bête un Dieu » : telle est la conclusion d’un poème de Omerta – La loi du 
silence (1975), qui mêle l’allusion aux « révolutionnaires / enlisés dans leurs deltas » à la mention 
de « tous les hérissons écrasés » sur les autoroutes. 1 Le parallèle, ou plutôt l’association entre le 
sort des humains et celui des animaux est forte. Et les termes par lesquels Thérèse Plantier qualifie 
ces événements sont également forts : « bain de sang », « holocauste », tout uniment. Quant au 
dernier vers : « Je vois en toute bête un Dieu », (assertion qui pourrait surprendre dans la mesure 
où Plantier se situait plutôt du côté de la devise libertaire « Ni Dieu ni maître » mais c’est d’autre 
chose qu’il s’agit), il est profondément « final », puisqu’il semble qu’on ne puisse aller plus loin 
dans la reconnaissance de l’importance des animaux. Et ce, sans exception d’espèce : Plantier 
m’apparaît bien non-spéciste, ou anti-spéciste, et dans une perspective où c’est bien chaque 
individu qui compte et vaut par soi-même. 
 
 Est-ce que Thérèse Plantier acquiescerait au rapprochement qui me vient à l’esprit  
avec ce vers de Victor Hugo ? Rien n’est moins sûr… Je cite quand même : 
 
   Là dans l’ombre, à tes pieds, ton chien voit Dieu 2 
 
Certes, ce n’est pas la même chose. C’est même très différent. Le « un Dieu » de Thérèse Plantier 
n’est sûrement pas le « Dieu » (tout court) de Victor Hugo (il pourrait bien en être le contraire). Il 
n’empêche. Ce qui est posé, c’est une valeur infinie de tout être animal, et une incommensurable 
supériorité des animaux sur les humains. On rencontre ainsi chez la poète au hasard de certaines 
pages du Discours du mâle une exclamation sans ambiguïté : « Louées soient les bêtes ! Elles 
n’ont su apprendre à parler » (DM, p. 150). 
 
 
 
1. L’identification animalière 
 
 Je la proclame donc non-spéciste (avec son brin d’impertinence étant donné le cadre 
présumable chrétien où la question suivante est formulée, lequel exempte cette question de la 
banalité qui serait la sienne en contexte hindou) lorsqu’elle déclare : « Je poserai nettement la 
question : le Sauveur aurait-il pu prendre, comme il prit celle d’un homme, la figure d’une femme, 
d’un âne, d’un chat, d’une citrouille ou d’un ricochet ? » (DM, p. 151). Nous retrouverons plus 
loin les femmes en compagnie des animaux (et si nous nous laissions alors rêver un peu à la suite 
de Thérèse Plantier, nous pourrions imaginer sur la banderole d’une manif commune le slogan 
unitaire… « Même combat ! »). 
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 Les animaux : elle ne se dérobe jamais à leur présence. Même invisible et silencieuse. Elle 
ne les oublie jamais. Rien ne la distrait de ce qu’ils exigent d’attention. Thérèse Plantier ne fait pas 
partie de cette humanité (hélas trop nombreuse) foncièrement « oublieuse » des animaux et 
indifférente à leur sort. Aucun doute là-dessus, pour Plantier, chaque animal est un sujet pour soi, 
autonome et doué de valeur intrinsèque. 
 
 Thérèse Plantier remarque et dit, elle voit ce qu’il y a à voir, ne fait pas semblant de ne pas 
voir. Tous les individus comptent, il n’y en n’a pas de négligeable, même si c’est pour dire de 
quelqu’un (qui ?) qu’il est « sans pitié », ce qui veut dire qu’il devrait « être » avec pitié. Dans le 
poème intitulé « Longue histoire » de Je ne regrette pas le Père Ubu, il est question de quelqu’un 
qui marche : 
 
   sans pitié pour les escargots 
   écrabouillés sous ses semelles     (JNRPLPU, p.  35) 
 
 Un poème (sans titre) de Omerta se lamente sur le sort de la rue d’Aligre en proie aux 
destructions de maisons et d’immeubles, et à l’édification de nouveaux bâtiments : « C’est au futur 
cadavre de cette rue que je pense ». Cette rue est malade de ce qu’on lui fait subir, et il n’y a point 
de « traitement curatif / de sels de lithium / pour sa maladie ». Or c’est cette maladie : 
 
   qui fait hurler les chats jetés dans les bouches d’égout 
   piétinés dans les fondrières d’immeubles en construction    (LDS, p. 79) 
 
Là encore, elle voit ce qui est rarement vu, rarement signalé. Quelque chose comme un fait divers 
récurrent de maltraitance occasionnelle, de meurtre où la cruauté des uns (les bousilleurs de chats) 
rencontre, on peut le présumer, l’indifférence des passants qui ne voient rien et n’entendent rien. 
Grâces soient rendues à Thérèse Plantier qui voit et qui entend. Elle n’a pas besoin d’aller 
chercher loin, la rue parisienne ou la campagne provençale suffisent à abonder en souffrance 
animale. 
 
 Elle-même se retrouve et s’identifie animalement, ainsi dans le poème intitulé « Anna » : 
 
   Je ne me reconnais nulle part 
   surtout pas dans l’histoire des hommes 
   et des femmes 
   mais seulement en celle 
   interdite aux animaux      (MI, p. 217) 
 
La tournure peut paraître énigmatique : doit-on l’interpréter comme l’histoire qui serait celle des 
animaux s’il ne leur était interdit d’avoir une histoire, cette dernière devant impérativement 
demeurer le strict apanage des humains ? Et Thérèse Plantier serait fière alors de se reconnaître 
frappée du même interdit… Cette lecture peut être confortée si l’on se reporte à l’avant-propos 
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« contestataire » d’un ouvrage de l’historien Robert Delort, intitulé justement Les animaux ont une 
histoire. 3 

 

 Autre identification animalière, d’allure onirique, voire fantastique, et de dramatique 
tension – revisitée entre le thème de la chasse infernale et celui de la quête mystique –, dans ce 
poème de Omerta ou la loi du silence, d’un lyrisme très fort intitulé « Éclatée aux confins de 
l’amour » que je cite en entier : 
 
   Éclatée aux confins de l’amour 
   je me suis chassée à courre moi-même 
   poursuivie à mort 
   embourbée dans les marais 
   bridée de sang par les crocs et les épines 
   – ma couronne – 
   j’aboyai comme les chiens 
   pendue étranglée comme un renard 
   tirée ensuite pendant des kilomètres dans un sac 
   car il sent le renard 
   les chiens gueulant derrière sa loque 
   et la nuit c’était moi 
   lancée comme une flèche 
   à mes trousses         (LDS, p. 149) 
       
À propos de ce poème, Marie-Christine Brière me parle d’un lyrisme « au-delà de l’impudeur », et 
« typique de son humanité animale et animale humanité, de sa tendresse infinie, de son courage ». 
Selon elle, il s’agit d’un poème « sublime : la “forcenée” n’abdique pas, elle nous livre 
héroïquement ses douleurs, sa lutte avec des images qui emportent. C’est la “force-née”… » (lettre 
à Françoise Armengaud, 22 juillet 2016). 
  
 Il y a dans Je ne regrette pas le Père Ubu un très beau poème mystérieux (sans titre mais 
nous pouvons y faire référence comme « La bête »), où l’animal n’est pas nommé, seulement un 
nom générique et comme ancestral : la bête. Contraste (partiel) avec le poème dédié au renard 
« mon enfant », celui qui sait « que je lui cuis sa soupe » (ST 10). C’est presque un rêve, en tout 
cas la bête et Thérèse sont séparées, Thérèse ne peut rien pour elle ; en dépit de la compassion qui 
anime la première, c’est au désespoir que toutes deux sont vouées : 
 
   Chaque nuit 
   au déclin des ténèbres 
   vient la bête 
   sans y parvenir elle tente 
   de renverser la poubelle 
   elle souffle au bas de ma porte-fenêtre 
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   elle sait que je l’aime 
   que je ne la chasserais pas si elle entrait 
   ce qu’elle ne fera jamais 
   elle sait que je ne la tuerais pas 
   elle pousse alors un gémissement 
   qui m’éveille 
   je devine qu’elle a pleuré 
   de faim d’horreur de solitude 
   elle sait que je ne peux rien pour elle 
   que gémir à mon tour 
   sous ma couverture mon linceul 
   afin qu’elle s’enfuie 
   m’abandonne à mon désespoir 
   et crève.          (JNRPLPU, p. 11) 
 
Il semble qu’on doive dépasser la perspective concrète et réaliste. Je suis tentée de dire que la bête 
est comme le double animal de Thérèse. Mais aussi qu’en dépit de l’amour réciproque, chacune ne 
fait qu’annoncer la mort de l’autre… Marie-Christine Brière me répond : « Le ton est bouleversant 
(sans images au sens rhétorique : comparaisons etc.). Une sorte d’étreinte cosmique : la bête 
dehors, Thérèse dedans, paralysée et attentive par l’impossible don secourable alors même 
qu’existe un amour infini. Chacune se fige sur sa faim, son honneur, sa solitude – la même ? – 
quelque chose de puissant, contre le monde, mais en union tout de même ? […] On peut voir dans 
“La bête” la mort, bien sûr, la folie encore, mais elle n’utilise pas de majuscule – l’allégorie est si 
vivante qu’on voit une sorte de loup-humaine fouillant dans sa poubelle, et la poète dans son drap-
linceul qui l’aime – le “crève” étant une rage à ne pouvoir [aimer ?] ? ». (lettre à Françoise 
Armengaud, 22 juillet 2016) 
 
 
 
 
 
2. L’amour tendresse envers les familiers et envers les sauvages  
 
 Marie-Christine Brière nous le fait bien comprendre : « Thérèse vivait avec les animaux », 
et elle les aimait d’un amour « total, respectueux et grave ». « Elle les admirait, les regardait, les 
nourrissait », aussi bien ceux de passage. On trouve « beaucoup de bêtes aimées dans sa poésie : 
renards, loups, chevaux ». C’est cette poésie que je souhaite explorer. 
 
 D’abord, intitulé justement « Amis », ce poème-récit – à la quasi allure de conte – d’une 
visite à des amis dans la campagne provençale près d’Avignon nous montre une Thérèse accueillie 
par des poules « caquetantes » et cinq oies qui ne cessent de défiler « à la queue leu leu au pas de 
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l’oie » (pourquoi la poète se refuserait-elle, une fois, une petite facilité…). Qu’en est-il des autres 
animaux de la maison ? Voici la suite de ce tableau enjoué : 
 
   les quatre chats restèrent assis sur leurs fesses 
   au bas du perron sans piper mot 
   mais les trois chiens éternuèrent 
   et le plus gentil celui qui était attaché 
   implora de toutes ses pattes à la fois 
   qu’on le remît en liberté (JNRPLPU, p. 24)  
 
Les oliviers au fond du terrain sont « un peu rachitiques » car rongés par « trois chèvres pour le 
moment enceintes / bien que ne se résignant pas à accoucher ». Facétieuse, la suite du poème 
pourrait prendre place entre le Prévert des Bêtes et le Marcel Aymé des Contes du chat perché : 
    
   les chats s’assirent sur leurs fesses 
   tout autour de la cage ouverte 
   d’où sortit fièrement le perroquet américain 
   qui agita si fort ses ailes bleu-turquoise 
   que les chats ouvrirent encore plus ronds leurs yeux (JNRPLPU, p. 25)                      
  
 Force nous est toutefois de quitter la légèreté pour la gravité. Sobrement intitulé « Shanti », 
Thérèse Plantier a écrit un magnifique et très émouvant poème pour son chien Shanti – chien 
trouvé et adoré – mort après avoir mangé des tourteaux de ricin empoisonnés dans les champs 
d’oliviers au-delà des collines. Le poème commence non par le « Ci-gît » traditionnel comme tant 
de célèbres épitaphes pour chats ou chiens aimés, de du Bellay ou le Boatswain de Byron 4 (très 
beau poème par ailleurs), mais par un irrépressible élan de tout son être. Plantier exprime le vœu 
suprême de rejoindre dans la mort le corps aimé de l’animal. Premiers vers : 
 
   Je veux être enterrée auprès du chien empoisonné 
   par les paysans de l’autre côté de la colline 
   je rejoindrai la dépouille de mon chien Shanti       (JNRPLPU, p. 55) 
 
Et tandis qu’après l’autopsie qui aura révélé la nature de l’empoisonnement, le vétérinaire le jette 
en fait à la poubelle, c’est chez Thérèse le même impossible élan : « où je veux être enfouie près 
de lui ». C’est le dernier vers, où le lexique suit le réalisme de la chose : « enterrée » est devenu 
« enfouie »… Mais revenons au départ ; il se prend sur un impersonnel : « auprès du chien 
empoisonné » ; c’est l’universel d’un fait divers (hélas fréquent), vu de loin et s’adressant à tous, 
ensuite seulement personnalisé, approprié dans la tendresse, nommé au troisième vers : « mon 
chien Shanti ». L’amour se décèle dans l’appel du nom, mais aussi dans le récit d’un trait, d’un 
comportement. Par exemple les canines que Shanti découvrait à chacun : 
 
   lorsqu’il voulait sourire au lieu de se mettre à pleurer 
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   chaque fois qu’on le grondait pour quelque sottise    (ibid.) 
 
Les traits physiques de beauté, Thérèse Plantier ne les omet pas : 
 
   belles cuisses longues étalées ouvertes fendues jusqu’à l’âme 
   et ce museau poinçonnant l’air de poils hérissés      (ibid.) 
 
Tel il apparaît aux yeux de la poète désespérée : 
 
   sa dépouille décarcassée raidie dans les pervenches   (ibid.) 
 
Le vers avec la mention des pervenches la situe, cette dépouille, et nous avec, entre le tableau 
immémorial de la mort parmi les fleurs – qui en fait une sorte de dormeur-du-val –, et la 
méditation de la charogne de Baudelaire (interprétée différemment), tandis qu’une sorte 
d’héroïsme touchant entoure la démarche de fidélité du chien qui, dernier effort de l’amour et 
luttant contre sa souffrance, rejoint sa maison, sa maîtresse, laquelle en a douloureusement bien 
conscience : 
 
   il est mort dans le parterre devant la maison 
   où il s’était traîné depuis les collines  (ibid.) 
 
Thérèse Plantier nous aura donné là un chant de deuil parmi les plus poignants qui aient été écrits 
pour un chien aimé. Indépassable. 
   
 Dédié à Charles Pech, le poème « Après t’avoir revu » dit ce qu’a été la préparation à la 
venue de l’ami. Or de quoi est-il question ? Des soin donnés aux animaux ! Plantier écrit : 
 
   j’ai picoré les grains de poussière 
   à travers les rideaux griffés par mes chats 
   j’ai pansé les plaies de ma poule infirme    (LP, p. 73) 
 
Vient enfin la promesse : « Je partirai ». Et une nouvelle précision pour bien affirmer que les 
animaux ne sont pas délaissés, et nous livrer en même temps la révélation que la triste fin de 
Shanti hante encore la mémoire de la poète : 
 
   après avoir fait la soupe à mes chiens 
   même à ceux qui sont morts 
   empoisonnés par mes voisins 
   comme il se doit (ibid.) 
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 L’empoisonnement fournira encore la « chute » d’un poème du même recueil qui pourtant 
commence avec de tout autres préoccupations, à savoir la pensée d’une femme aimée, à savoir 
« toi » :  
     
   tu viens de loin surgissant de toi-même 
   la vie fléchit sous ton poids 
   tel l’œil sous le chagrin 
   tel l’amour sous les jours (LP, p. 78) 
 
Ce qui suit revêt une allure que j’appellerai « à la Prévert », c’est-à-dire une litanie d’évocations 
comparantes, plus ou moins douces, ou abstraites, suivie d’une « chute » concrète bien souvent 
épouvantable. 5 En effet, l’envolée lyrique retombe sec, interrompue par le trivial : 
 
   tel le Chef de Centre sous les plis 6 (ibid.) 
 
Et surtout elle s’achève sur une note tragique : 
 
   tels ces chiens entassés en moi 
   dans une piscine empoisonnée (ibid.) 
  
Ici il y a peut-être une condensation, et une allusion privée, au chien Rex, compagnon de Shanti, 
qui, lorsque Thérèse partait quelques jours en voyage, et que Michel son mari le nourrissait, se 
rencognait dans la piscine (vide évidemment) du camping de l’Ayguette et ne mangeait pas 
jusqu’au retour de sa maîtresse (Thérèse disait « Il fait piscine »). Or c’est Shanti, et non Rex, qui 
a été empoisonné… Dans un poème intitulé « Laisse tomber », elle parle de son angoisse, de ses 
pleurs, toutes choses qui sont à « transvaser », et ce « avec un bruit qui fait l’ascension de la 
trachée », et la comparaison emprunte à ses obsessions : 
 
   comme un chat noyé 
   comme un chien empoisonné     (LP, p. 79) 
 
Avec l’écrasement par les voitures, ce sont là les modes les plus fréquents de mort violente pour 
les chiens et les chats dans les campagnes. Quelque chose qui littéralement la rend folle, le poème 
se terminant sur cette décision contrainte : « moi qui aimais tant la raison / j’ai dû opter pour la 
folie ». Sur ce dernier point Marie-Christine Brière précise : « Pour elle, pas d’intelligence sans la 
raison, pour sa vie, la folie est un refuge forcé, un refuge poétique par engagement, parce qu’il n’y 
a pas d’autre zone… “raisonnable” ? On retrouve la fraternité avec la libre pensée… et le 
surréalisme peut-être… La raison, elle en parlait, et un halo XVIIIème cernait ses propos. MAIS 
avec le fond libertaire de l’abonnée au Bulletin paroissial du Curé Meslier… ». (lettre à Françoise 
Armengaud, 22 juillet 2016) 
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 Plantier ne craint pas le mélange des « genres ». Au contraire : ses argumentations sont 
souvent précédées ou suivies, plus exactement « truffées » de récits et d’anecdotes. En cela elle 
me paraît agréablement (et aussi étrange que cela puisse paraître, étant donné la différence des 
tempéraments des deux écrivains, plus encore que celle des époques) proche de Montaigne dans la 
pensée comme dans le style. Je considère que certaines pages du Discours du mâle font écho par 
delà les siècles à cette célèbre Apologie de Raimond Sebond où Montaigne justement exprime son 
sentiment de révérence envers les bêtes, et sa disqualification des humains. 7 Thérèse Plantier sait 
que les animaux « connaissent leur monde » aussi bien que nous le nôtre et sans doute mieux. Je 
ne résiste pas au plaisir de la citer lorsqu’elle écrit : « Que font d’autre les chiens et les chats 
lorsqu’ils aperçoivent un ami ou un ennemi ? Ils ne les nomment pas à haute voix, mais, plus 
raffinés et habiles que nous, repèrent d’autres signes et agissent en conséquence. Ils actualisent, ils 
gestualisent, ils expriment par des gestes et des bruits ce qui inscrit l’objet reconnu dans un champ 
d’idéalités. N’est-il pas fabuleux que les hommes si fiers de leurs propres connaissances soient 
dans l’ignorance des connaissances acquises par d’autres animaux ? » (DM, p. 234-235). 
 
 Parmi de nombreuses autres, une anecdote marque la sensibilité de Plantier, celle de ce 
vieux paysan évoqué dans Provence ma haine qui, « ne pouvant plus travailler et ne touchant 
aucune allocation, volait pendant la nuit du foin pour son cheval qu’il ne voulait pas mener à 
l’abattoir » (PH, p. 28). Dans sa campagne, la poète écoute les rossignols et constate (comme l’ont 
fait depuis lurette les éthologues) « qu’il existe chez eux des professeurs de chant » (DM, p. 28, 
chap. II « Paléontologie du langage ») et que « les bébés rossignols sont soumis, dès leur plus 
tendre enfance, à un entraînement intensif » (ibid). Elle parle « sur leur ton » aux fauvettes de ses 
murailles et constate avec bonheur qu’aussitôt « elles répliquent ». « Nous parlons de nourriture, 
de joie et de chaleur […] Nous ne traitons pas de problèmes à résoudre point par point, nous ne 
métalangagisons pas » (ibid.). 
 
 Oyez à présent l’aventure du chat Noiraud. Ce n’est pas l’histoire, assez fréquemment 
contée (ce qui ne l’empêche pas d’être admirable) d’un chat qui rejoint sa maison et / ou ses 
humains dont il a été séparé. C’est plus complexe, et, si l’on y fait bien attention, encore plus 
personnel. Thérèse raconte : « Un chat appartenant à ma mère quitta Faucon pour aller à Luc-en-
Diois (cent kms séparant les deux villages) afin de rejoindre ma mère qui y était partie en vacances 
pour un mois. En chemin, il passa par le village de Vinsobres où maman avait coutume de se 
rendre souvent chez des amis, et s’y arrêta, parce que les amis de ma mère crurent le reconnaître. 
Ils lui donnèrent à manger, l’hébergèrent et finirent par le rapporter à Faucon où maman était 
rentrée. À sa vue, Noiraud se roula de bonheur sur la terre » (DM 234). Ce qui me frappe, c’est 
non pas tant l’ « exploit » de ce Noiraud que la manière dont Thérèse Plantier le décrit dans son 
initiative de sujet autonome, la façon dont d’emblée elle l’humanise (perception égalitaire) sans 
anthropomorphisme (sans perception projective).  
 
 Thérèse Plantier n’est pas seulement une amoureuse contemplative des animaux. Elle est 
pour eux une mère nourricière. Elle évoque au bord de la mer du varech « tombé dans [mon] 
assiette de carne pour corbeaux »  (« Train pour Versailles », dédié à Jean-Claude Arrougé, LP, 
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p.91).  Elle cuit la soupe de ses chiens, celle de son renard. Je reprends ces vers déjà cités par 
Marie-Christine Brière, où la poète écrit : 
 
   Le seul renard qu’ils n’aient pas tué me crie 
   existe existe existe 
   encore un peu 
   chaque minuit il jappe sous ma fenêtre 
   parce qu’il me plaint 
   il sait lui mon enfant 
   que je lui cuis sa soupe     (ST, p. 10) 
 
 Lisons encore « Invocation », ce poème en prose empli d’humour. Il présente la forme 
(trompeuse, il va de soi) d’une Action de grâce après le repas : « Je te remercie Dieu […] Mon 
chat également te remercie, encore qu’il ait dévoré les mulots et bien des poumons de bébé de 
vache. Par moi achetés » (LP, p. 118). Plantier souligne ainsi mais avec légèreté les dilemmes 
qu’il y a à entretenir un petit félin carnivore… Mais la suite immédiate de ce texte est une 
déploration qui appelle une profonde méditation : « Aux gémissements des chiens enchaînés par 
les villageois leurs maîtres se désagrège ce que tu as convenu de nommer âme… ». La révolte 
n’est pas loin. Celle qui gronde à presque chaque page de Provence ma haine… 
 
 De même, dans La Portentule, le poème du chat avec sa soucoupe de lait, qui finit mal, et 
qui a pour titre « Le chat qui… », dresse un douloureux contraste entre le sort réservé aux chats 
très choyés et le sort infligé à ceux que l’on dépouille de leur fourrure après les avoir assassinés :  
 
   Le chat qui suit le lait dans la soucoupe 
   portée en triomphe par la famille 
   et dont rougeoient les yeux si bleus 
   s’appelle « Demenu » comme un petit garçon jadis connu  (LP, p. 102) 
 
Le poème se poursuit par l’évocation d’une vie paisible et affectueuse avec les bêtes :  
 
   J’en ai fait part à la cane noire 
   qui tient une grande place dans notre vie 8 
   […] 
   elle vient souvent à ma rencontre 
   et mon chien lui fait fête 
   en sautant comme un étalon de rodéo      (ibid.) 
 
Pour son propre compte, Thérèse Plantier semble se féliciter de ses bonnes relations avec les 
animaux : 
 
   aucun des animaux ne dit du mal de moi (ibid.) 
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Tiens donc ! Et comprenons aussi : ce n’est pas comme les humains, qui sont tellement mauvaise 
langue avec elle ! Quant au final, il est purement atroce : 
 
    … mais il est permis de se lamenter 
   pour les chats enfilés de la gorge à l’anus 
   sur une tringle  (ibid.) 
 
 Ce n’est pas tout. On trouve une admirable affirmation d’une grande proximité avec 
l’animal aimé dans le poème de Mémoires inférieurs qui a pour titre « Rédemption » : 
 
   les distances ont manqué 
   du chien à moi 
   mon cœur me regardait par son regard 
   indistinct du mien  (MI, p. 192)  
 
Suit sous la plume de Plantier l’imagination d’une fantaisiste, ludique et truculente réincarnation : 
 
   je reviendrai âne sur la terre 
   poil de queue d’âne 
   ou d’ânesse il n’importe 
   pas de priorité désormais 
   ou pénis-de-chat (ibid.) 
 
 On s’émerveillera également de la présence aimante des animaux au sein d’une relation 
amoureuse humaine – ils ne sont jamais oubliés ! – dans le très beau poème intitulé « Toi-moi » : 
 
   Nous nous laisserons tomber dans les brasiers de l’au-delà 
   dans les feux inarticulés 
   avec nos fagots de paroles et les bêtes 
   qui nous ont aimées 
   toi moi  (MI, p. 149)  
 
 Un poème (sans titre) de Semence du trépas décrit une scène violemment érotique : « elle 
me secouait furieusement / jusqu’à me tordre /et me faire dégorger à nu l’amour ». Seule témoin 
de la scène, une « petite chatte » silencieuse et muette et qui semble déplorer : 
 
   nul ne l’a su 
   sauf la petite chatte à figure rouillée 
   où pleurent deux seaux couleur d’émeraude 
   ses yeux en infortune.    (ST, p. 51) 
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Là encore, il fallait savoir voir. La lucidité de Thérèse Plantier, au sein des plus extrêmes 
convulsions, ne laisse pas échapper cette frimousse féline elle-même grande observatrice. 
 
   
3. La compassion pour le sort que les humains réservent aux animaux 
 
 Déjà les textes précédemment cités disent la compassion de Thérèse Plantier. À présent, je 
vais citer sans les commenter des extraits d’au moins trois autres poèmes qui expriment cette 
émotion, ce sentiment, devant des emprisonnements ou des massacres tellement quotidiens que la 
plupart des humains y pensent à peine ou s’y résignent, alors que ce sont de purs scandales, et la 
poète ne ferme pas les yeux là-dessus, ni ne bâillonne sa parole. Ce n’est pas seulement sa lucidité 
qui se marque ainsi, mais son permanent courage à ne pas se taire. 
 
« Prière » : 
 
   rends la liberté aux oiseaux 
   la vie aux chats écrasés sur les routes    (MI, p. 146)  
 
« Camille est mort » : 
 
   Camille est mort sous les chiens aveuglés mais aussi 
   sur la route nationale tapissée de chats écrasés 
   sanguinolents   (MI, p. 207)  
 
« Chat écrasé » : 
 
   Si […] 
   vous trouvez pour destin la mort des autres 
   même celle d’un sansonnet ou d’un cafard 
   et surtout celle des chats 
   qu’ils la dissimulent ou bien qu’elle brimborie la route 9   (CMD, p. 97) 
 
« Chat assassiné » : 
 
   ce chat que le voisin a flingué par la suite 
   parce qu’il mangeait des pigeons que 
   les hommes seuls doivent manger      (ST, p. 63) 
 
« Les Bêtes » : 
 
   aux chevaux morts le long 
   de l’histoire des hommes 
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   j’ai fait un tapis de leur sang 
   à la gaîté assassinée   (MI, p. 208) 
 
 Le poème intitulé « Chevaux », véritable hymne litanique en hommage aux chevaux, 
commence par l’évocation du pouvoir créatif poétique : 
 
   Le poète dit hue ! 
   et les chevaux hennissent dans sa chambre       (LP, p. 42) 
 
Suit une énumération épique, depuis « les hongrois épopées anciennes » jusqu’à, huit vers plus 
loin, « les hardés les houssés les palefrois les hasquenées », pour parvenir enfin au concret 
contemporain, qui est l’horrible, avec un vers charnière, lequel conjoint l’épopée historique et 
l’horreur qui l’accompagne inéluctablement : 
 
   ceux congelés pendant la retraite de Russie    (ibid.) 
 
Par la suite elle évoque une époque plus proche de nous, puis notre actualité : 
 
   ceux bombardés dix-neuf-cent-quatorze 
   ceux assommés dans nos abattoirs chéris 
   et dont les tripes fument sous les naseaux 
   des autres martyrs  (ibid.) 
 
On songe au film de Franju Le sang des bêtes, les abattoirs de Vaugirard et de la Villette. Les 
abattoirs, Thérèse Plantier ne les aime pas ! Moi non plus. C’est l’une des raisons pour lesquelles 
j’aime Thérèse Plantier (que je n’ai pas eu la chance de connaître de son vivant). Elle raconte : 
« J’ai assisté à l’abattage des chevaux destinés à faire de la viande. On assomme, déplie, étripe, 
répand au sol les membres de ces bêtes tout à côté de celles qui attendent de subir le même sort et 
qui frissonnent d’horreur, roulent des yeux épouvantés et tentent, tout entravées qu’elles sont, de 
s’échapper » (DM, p. 35). Et comble d’horreur, l’attitude cynique des humains : « Ils rient, ils 
plaisantent, les bouchers, les assommeurs » (ibid.). Plantier n’hésite pas à dresser une comparaison 
avec l’histoire humaine : « Les bourreaux de la Gestapo n’étaient-ils pas persuadés qu’ils 
torturaient ceux qui méritaient la torture ? Les tueurs des abattoirs n’éprouvent-ils pas mépris et 
dégoût pour les bêtes qu’ils assassinent ? » (DM, p. 20).   
 
 Parmi les assassinats perpétrés dans les abattoirs, celui des veaux, ces « bébés » au mufle 
tendre et au regard confiant, est des plus insupportables (d’autant par contraste qu’ils fournissent 
des fleurons de gastronomie sous trente-six recettes et dénominations). Thérèse Plantier en 
proclame le scandale dans le poème « Minuit sous forme d’animaux » : 
 
   … par les veaux flageolants 
   auxquels je pense trop 
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   flagellés laminés émincés frits escalopés 
   dans ces roulottes pour veaux d’où ils pointent leurs cils 
   vers la bestiale face humaine …    (MI, p. 167) 
 
Que les yeux des veaux (comme d’ailleurs ceux de leurs mères et de leurs pères) soient bordés de 
longs cils, on le sait. Mais il fallait l’acuité tendre du regard de Thérèse Plantier pour confronter de 
manière aussi saisissante l’attente exploratrice et douce que ces cils représentent à ce qui, chez les 
humains qui les ont emprisonnés en leurs « roulottes » (pour l’engraissement), n’est pas visage 
mais « face », « bestiale » de surcroît… Par cette qualification, la poète effectue un beau retour à 
l’envoyeur : ce ne sont pas en effet « les bêtes » qui sont « bestiales » (entendez cruelles, brutales, 
stupides…), mais bien les humains qui ont inventé cette terminologie sophistique dépréciante.  De 
façon prémonitoire en France (avec quelques rares autres), ou si l’on préfère pionnière, elle se 
montre au diapason des mouvements philosophiques et militants anglo-saxons de Libération 
animale et des Droits des animaux. 
 
 Par ailleurs, je vois dans le poème de Semence du Trépas sur les agneaux et les hommes 
une proximité remarquable avec le poème d’André Verdet où ce dernier voit en l’ « Homme » 
celui qu’il appelle l’ « irréductible tueur de l’animal-frère ». 10 Thérèse Plantier observe une 
cruelle constante de la société humaine : 
 
   Toujours les agneaux sont trop faibles 
   pour qu’on ne les égorge pas 
   ils pleurent ils supplient 
   plus tu le supplies plus il rit       (ST, p. 33) 
 
Sans aucune illusion, elle sait ce qu’il en est du sort des poussins broyés vivants juste après être 
éclos : 
 
   même les poussins il les martyrise 
   que nous avait-on fait croire       (ibid.) 
 
 
Qui est ce « il » ? C’est l’humain assassin, meurtrier : 
 
   il accourt à toutes pompes 
   chaque fois qu’il faut tuer  (ibid.) 
  
 
C’est ensuite du rejeton humain qu’il est question. Là-dessus, elle se montre sans illusion non plus, 
Thérèse ! Car selon elle un bel avenir lui est promis, à cet enfant de tueurs : 
 
   il deviendra un aviateur 
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   un astronaute 
   un prix Nobel pas de chômage 
   pour les gradés  (ibid.) 
 
Justement. C’est des propos de ces messieurs haut placés (au propre et au figuré) que Thérèse 
Plantier va nous entretenir. 
 
    
4. De quoi parlent les hommes ? « … de la différence entre l’homme et la femme ajoutée à 
celle entre l’homme et les animaux » (DM, p. 176). 
 
 On ne se tromperait pas beaucoup en posant l’équivalence / femmes = bétail / comme 
résumant la manière dont Thérèse Plantier voit l’exercice de la domination masculine dans la 
plupart des sociétés et des époques. Cela commence par l’exploitation, principalement celle de la 
domestication, qui vaut aussi bien pour les femmes que pour les animaux, et, y prenant naissance 
et s’y développant, des attitudes et sentiments de haine, de mépris, pour les unes comme pour les 
autres, ainsi que des pratiques de sacrifice, meurtre, assassinat. 
 
 C’est dans les 340 pages, à la fois très denses, érudites et hardies, de l’ouvrage intitulé Le 
discours du mâle - Logos spermaticos (1980) que Thérèse Plantier expose sa conception. Si les 
animaux n’en sont pas le thème majeur annoncé et n’apparaissent dans aucun des titres des 
quatorze chapitres (ce sont les propos des théoriciens et écrivains masculins qui prédominent : ils 
sont le sujet), ils sont assez omniprésents, mentionnés passim et avec insistance. Elle n’y affirme 
nullement une proximité de nature entre femmes et animaux. Elle ne donne pas dans une mystique 
naturaliste ! Elle ne croit pas à une quelconque harmonie principielle de l’Univers. Elle sait qu’il y 
a une articulation politique entre le sort des unes et des autres. Son discours à elle est polémique, 
féministe. La thèse s’expose de manière radicale : les femmes sont domestiquées comme le bétail, 
et tout comme l’ensemble du bétail, elles sont objet tout à la fois d’exploitation et de haine. 
Thérèse Plantier écrit : « Partout sur la planète où l’homme a domestiqué l’animal, ce que la 
femme occupée à la conservation de l’espèce eût été bien en peine de faire, il a du même coup 
domestiqué la femme » (DM, p. 42). Quant à la haine et au mépris, ils ne furent d’ailleurs « pas 
seulement réservés par l’homme à l’être sexué autrement que lui ; tous les animaux consommables 
en bénéficièrent, du moment que l’homme leur faisait subir le même sort qu’aux femmes : les 
assassinant lâchement » (DM, p. 48). 
  
 Le propos suivant est également éloquent : « […] à l’époque où furent domestiqués les 
animaux destinés à la nourriture, identification de la femme à un animal destiné non à la nourriture 
mais à la reproduction de l’homme par l’homme. Ils ont fait d’elles un troupeau, exactement 
parqué comme les dociles bovins et chevalins et ovins eux-mêmes considérés comme bêtes de 
traits, de labour et d’alimentation ». Plantier poursuit : « Bien entendu, la nécessité d’avoir à 
dévorer des animaux paisible et sensible développe dans le consensus social des sentiments de 
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haine farouche et de mépris envers ces animaux, lesquels, si on ne les avait pas considérés sous 
leur aspect de viande n’auraient été que douceur et sensibilité » (DM, p. 34-35). 
 
 Les textes des théoriciens des sciences humaines les plus réputés et révérés, Lévi-Strauss, 
Freud, Bataille, sont passés au crible par Thérèse Plantier. Au cours du chapitre III du Discours du 
mâle, chapitre consacré aux discours sur les sociétés « primitives », elle écrit : « Le rapport entre 
la chair de femme et la viande de vache n’est pas métaphorique ; il est causal, même s’il est 
complémentaire, parce que les hommes ont domestiqué la femme avant qu’ils aient domestiqué le 
bétail, et qu’ils ont profité de cette dernière domestication pour justifier la première », et Plantier 
cite Lévi-Strauss affirmant que l’équivalence la plus familière et sans doute la plus répandue dans 
le monde pose le mâle comme mangeur, la femelle comme mangée.  
 
 Le chapitre V du Discours du mâle, consacré à Freud, est joyeusement irrévérencieux. 
Thérèse Plantier note : « Nous venons d’observer que, depuis le début, l’humanité cherche de 
nouveaux arguments afin de justifier l’embétaillement de la femme. Freud a apporté à ce moulin 
l’eau de son zizi » (DM, p. 109). Quant à ce texte faisant suite à la réflexion sur Bataille, il mérite 
d’être longuement cité : « Or, qui est à cette heure la rose sublime du sacrifice, le Veau idéal, la 
maudite Désignée, la Toute Toute ? La femme, bien sûr. Eh bien, sacrifions-la, puisqu’elle est 
sacrée. Les animaux ne sont-ils pas sacralisés dans de délicieux et stimulants abattoirs ? 
D’élégante façon, il convient à l’homme de se distinguer des animaux et des femmes. Bataille est 
pour les femmes synonyme de Gestapo. 11 Car si les hommes et leurs philosophes policiers ne 
haïssaient pas les agneaux, les chevreaux, les veaux (hm ! que c’est bon ! c’est du veau de lait !), 
les poulains, tous les bébés en somme, y compris les mères qui mettent au monde ces objets de 
manducation, peut-être éprouveraient-ils des remords, des terreurs, à les consommer après les 
avoir torturés » (DM,  
p. 176-177). Plus loin Thérèse Plantier parle de l’ « assassinat collectif des femmes considérées 
non comme Mères mais comme bétail ». Elle poursuit en mentionnant les conséquences qui 
s’ensuivent : « La société mâle est une monstruosité, faite pour embétailler le sexe féminin et 
assassiner sa possibilité de penser » (DM, p. 82). Après sa description horrifiée du traitement 
réservé aux chevaux à l’abattoir, elle conclut : « Il s’agit d’évaluer l’ensemble des dommages 
subis et de faire en sorte que cette abomination ne continue pas. Il s’agit de se révolter comme des 
bêtes, comme ces bêtes que nous sommes, mais qui pourront aller jusqu’à l’assassinat de nos 
assassins, ce que ne font pas les chevaux entravés » (DM, p. 35). 
 
 Les animaux ont été importants, essentiels, pour Thérèse Plantier aussi bien dans sa vie 
personnelle, dans sa sensibilité intime et poétique, que dans sa pensée philosophique et dans ses 
convictions féministes. Elle proclame : « C’est au nom de la bête que je suis que je lutte et que je 
lutterai jusqu’à ma mort » (DM, p. 35).  

                                                                                                                   Françoise Armengaud 
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In Marie-Christine Brière, Jusqu'à ce que l'enfer gèle. Hommage à Thérèse Plantier, coll. 
Approches littéraires, Éditions L'Harmatan, 2017, p. 31-57. 
 
NOTES 
1. Ce propos magnifique de Thérèse Plantier : « Je vois en toute bête un Dieu. » appartient à un poème 
(sans titre) de Omerta (p. 17). C’est la proposition conclusive (le vers final) d’un poème constitué d’une 
seule longue phrase. Cette proposition « principale » suit nombre de propositions « circonstancielles » 
énumérées en 15 vers. Poème qui commence par ce qui semble une écoute des nouvelles à la radio : « En 
ce lundi matin… ». Ce qui est livré se manifeste « en un bain de sang / moralisateur vulnérable insensé / sur 
l’autoroute à dix voix ». Suit une évidente allusion à ce qu’on a appelé la guerre d’Indochine (Omerta est 
publié en 1975, la prise de Saïgon par les révolutionnaires eut lieu un mercredi 30 avril 1975). À 
l’évocation des combats (« lieu où sans arrêt se lacèrent à balles / les révolutionnaires / enlisés dans leurs 
deltas et Mékong ») succède la mention tout aussi forte : « en holocauste / à cinq cochons un chat et tous 
les hérissons / écrasés / en honneur aux chicorées baisées sur la bouche / dans le potager qui s’ensauvage ». 
C’est alors seulement que Thérèse Plantier affirme : « je vois en toute bête un Dieu ». Les humains se 
massacrent dans leurs guerres, ils massacrent les animaux sur la route, ils laissent les jardins à l’abandon… 
Marie-Christine Brière m’a fait part de ses remarques sur ce poème : « Thérèse était radio-télé, sans 
problème avec la trivialité de ces choses-là ; l’échantillon de guerres dont tu parles, devaient être relié à son 
quotidien et le dernier vers, en décalage, fait solennelle déclaration, convaincue, peut-être consolante, 
même si ce mot détonne chez TP. Et puis tout ce poème destiné à nous, l’est [aussi] à elle-même ». (lettre à 
Françoise Armengaud, 22 juillet 2016) 
2. Restituons quelque peu le contexte. La « Bouche d’ombre » interpelle l’ « Homme » dans une sorte de 
révélation oraculaire et lui dit à peu près ceci : pendant que tu vis dans l’ignorance, la malédiction, la 
négation, le doute …  
 
           …À travers le taillis de la nature énorme 
   Flairant l’éternité de son museau difforme 
   Là dans l’ombre, à tes pieds, ton chien voit Dieu. 
 
Victor Hugo, « Ce que dit la bouche d’ombre », Les Contemplations (1855), Bibliothèque de la Pléiade, t. 2, 
édition établie par Pierre Albouy, p. 814. 
3. Robert Delort déclare vouloir « attirer l’attention sur ce fait étrangement peu connu, sinon ignoré : les 
animaux aussi ont une histoire. Pas seulement dans leur évolution paléontologique… Pas seulement dans 
leurs rapports avec l’homme… Mais encore en eux-mêmes… ». Les animaux ont une histoire, Paris, 
Éditions du Seuil, 1984, avant-propos, p. 7. 
4. Du Bellay : « Belaud / Mon petit chat gris », « le petit chien Peloton » ; Byron et son chien 
Boatswain…  Voir mon chapitre « Les émerveillements de la tendresse : animaux aimés, animaux pleurés », 
in Françoise Armengaud. Apprendre à lire l’éternité dans l’œil des chats, Paris, Éditions Les Belles Lettres, 
2016, p. 143-165. 
5. Jacques Prévert énumère et conclut :  
  
   Simplement la déchirante beauté de la vie 
   avec ses lueurs errantes 
   […] 
   la beauté d’un ours captif avec un anneau dans le nez 
   la beauté d’un cheval couronné 
   d’un chien écrasé  
 
Jacques Prévert, Les Bêtes, avec des photographies de Ylla, Paris, Éditions Gallimard, 1950 (album non 
paginé).  
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6. « Plis » : le terme n’est plus guère utilisé au sens où il l’est dans ce texte. Selon le Robert, un pli est un 
« papier replié formant enveloppe ». Le terme désigne plus largement un message papier envoyé par un 
porteur ou par la poste. 
7. Montaigne : « C’est par la vanité de cette même imagination qu’il [l’homme] s’égale à Dieu, qu’il 
s’attribue les conditions divines, qu’il se trie soi-même et sépare de la presse des autres créatures, taille les 
parts aux animaux, ses confrères et compagnons, et leur distribue telle portion de facultés et de forces, que 
bon lui semble. Comment connaît-il par l’effort de son intelligence les branles internes et secrets des 
animaux ? Par quelle comparaison d’eux à nous conclut-il la bêtise qu’il leur attribue ? Quand je me joue à 
ma chatte, qui sait si elle passe son temps de moi, plus que je ne fais d’elle » (Essais, Livre II chapitre XII). 
Élisabeth de Fontenay salue chez Montaigne « la lutte contre le narcissisme humain » et la manière de 
« crever la boursouflure ontologique et rationaliste ». Le Silence des bêtes, Paris, Éditions Fayard, 1998. 
Citons encore ce propos « féministe » de Montaigne : « Les femmes n’ont pas tort quand elles refusent les 
règles qui sont introduites au monde, d’autant que ce sont les hommes qui les ont introduites sans elles ». 
8. À propos de cane, voici une anecdote que je dois à Marie-Christine Brière : une année, Thérèse avait 
deux canes qui s’étaient liées d’amitié forte et ne se quittaient pas. L’été, elle leur disposait, ainsi qu’aux 
poules, un parasol pour les abriter du soleil dans le jardin (où elles mangeaient les fraises). Or elle n’hésitait 
pas, avec affection, à les déclarer lesbiennes, ces deux canes, car elles se « chevauchaient » (sic) tour à 
tour…  
9. Thérèse Plantier a forgé le surprenant (et, à ma connaissance, semelfactif) néologisme « brimborier » à 
partir de « brimborion » : menu objet de peu de valeur, babiole, parure ; ou encore éléments de décor bon 
marché qui parsèment une surface. Si peu de valeur que bien souvent laissés en l’état sur les lieux … 
Fulgurante vision de Plantier… 
10. André Verdet, De quel passé pour quel futur, Paris, Éditions Galilée, 1980, p. 16. 
11. Le jugement de Thérèse Plantier sur Georges Bataille est sans appel : « Et quelle haine pour les 
animaux, en Bataille ! ». Il écrit et Thérèse Plantier le cite : « Si grande que soit la déchéance d’un homme 
il est vrai que jamais il n’est simplement (!) comme l’animal, une chose » (DM, p. 185). Le point 
d’exclamation entre parenthèses est évidemment à l’actif de la poète.  
 
 
Abréviations utilisées pour les références en cours de texte : 
CE           Chemins d’eau 
CMD       C’est moi Diego 
DM          Le discours du mâle. Logos spermaticos 
JNRPLPU  Je ne regrette pas le Père Ubu 
LP            La Portentule 
MI           Mémoires inférieurs 
LDS        Omerta. La loi du silence 
PH          Provence ma haine 
ST           Semence du trépas 
 
La pagination est celle des éditions originales. 

 
Thérèse Plantier :  Mon adoration pour les chats   

« Mon adoration pour les chats – adoration qu’à bon droit partagent tous les poètes – vient de ce 
que j’ai pu lire sur leur corps l’éloquence de leur langage. Qui a voulu et su comprendre ce 
qu’expriment ces bêtes qui ont daigné s’abriter dans nos absurdes usages, est bouleversé de ce 
qu’elles expriment, par mille et mille ondulations d’un poil, d’un muscle. Les chats sont fougueux, 
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orgueilleux, maladivement sensibles à la moindre intonation, au moindre geste, à la moindre odeur. 
Ils savent des milliers de choses que nous ignorons et que nous pourrions peut-être apprendre à 
leur école, si l’Instruction Primaire Obligatoire ne nous dégénérait dès nos premiers ans, ne nous 
dépouillait de nos aptitudes au véritable savoir – “ Car ”, dit Jacob Bœhme, “ dans le langage 
sensuel, tous les esprits conversent entre eux ”. 

 
 Je voudrais écrire chat. 
 
 Déjà je parle chat et tiens avec mes bêtes des conversations qui doivent paraître 
absurdes aux fous. Celui qui aujourd’hui n’apparaît pas fou aux fous est fou ». 
 
Extrait d’une lettre (non datée) de Thérèse Plantier à Jocelyne Curtil. 
 

 

 


