





MELUSINE






CAHIERS DU CENTRE DE
RECHERCHE
SUR LE SURREALISME

Publiés avec le concours du Centre National du Livre

MELUSINE

N° XXIII
DEDANS-DEHORS

Ftudes réunies par
Henri BEHAR

I’AGE DPHOMME



MELUSINE
Cahiers du Centre de Recherche
sur le Surréalisme

Directeur : Henr1 Béhar
Directeur adjoint : Pascaline Mourier-Casile
Secrétaire de rédaction : Michel Carassou

REDACTION : Centre de recherche sur le surréalisme — 13, rue San-
teuil, 75231 PARIS CEDEX 05.

ADMINISTRATION : Editions I’Age dHomme — 5, rue Férou,
75006 Paris.

Pour des informations complémentaires, voir site internet :

http:/ /www.caviuniv-paris3.fr/Rech_sur/index.htm

Dans les références, le lieu d'édition est Paris, sauf indication contraire.

Les propos tenus dans cette revue
engagent la seule responsabilité de leurs auteurs

© 2002 Iiditions 1’Age d’Homme, Lausanne, Suisse

6



DEDANS-DEHORS






IL FAUT QU'UNE PORTE SOIT OUVERTE
OU FERMEE

Henri BEHAR

La revue Mélusine s'est donné pour mission d’analyser le surréalisme
sous toutes ses formes et dans tous ses états, des origines a ce jour. Nous
avons toujours dit quune telle ambition ne peut se borner a la simple
observation du groupe (a composition variable) réuni autour d’André
Breton, et que nous nous devions de dégager tous les prolongements liés a
cette activité. C’est 1a, me semble-t-il, une nécessité scientifique et une
garantie pour percevoir 'ampleur réelle du surréalisme, pour comprendre
qu’il constitue un courant autrement plus fécond quun simple dilettan-
tisme littéraire.

A partir de Puniversité Paris I1I-Sorbonne Nouvelle, 4 laquelle est rat-
taché le Centre de recherche sur le surréalisme (¢quipe reconnue par le
Centre National de la Recherche Scientifique), la revue fait appel a des
spécialistes de tous les pays, pour peu qu’ils acceptent de lui confier leurs
travaux. Elle réunit ainst un nombre important de collaborateurs, comme
on le verra dans les pages sutvantes, chercheurs européens (France, Belgi-
que, Portugal, Espagne, Angleterre, Allemagne, Pays-Bas, Roumante...),
américains (Canada, Etats-Unis), orientaus...

Ce caractere international est sensible également dans la volonté
d’analyser les répercussions du surréalisme partout ou elles sont observa-
bles, tant en Suéde qu’en Egypte, tant en Roumanie qu’au Pérou...

ILa méme diversité se manifeste évidemment dans les sujets abordés
par les ¢tudes publices. Les livraisons de Mé/usine sont attentives a toutes
les formes prises par les pratiques surréalistes (littérature, arts plastiques,
photographie, revues...), a ’'écho que le surréalisme recut parmi d’autres
groupes d’avant-garde, dans la presse francaise ou plus généralement dans
la société francaise ou ailleurs. De sorte que les grands phares du surréa-
lisme ne sont jamais négligés. Rappelons, pour mémoire, les livraisons
consacrées a la Hongrie, au Mexique, a "Rurope surréaliste, celles qui trai-
taient de Pensemble de I'ceuvre de Jean-Hans Arp, Raymond Roussel,
Maxime Alexandre, René Crevel, et tous les volumes abordant une pro-
blématique spécifique.



A cet égard, le reproche qui nous a été fait récemment me parait pour
le moins exiger une franche discussion. On a souhaité « un renouvelle-
ment des thémes de la revue et que, dans cette perspective, au-dela des
articles privilégiant André Breton et son entourage immédiat, prennent
place des travaux consacrés 4 ceux qui participérent a la période fondatrice
du surréalisme, et qui se sont, par la suite, ¢loignés ». I’ensemble des arti-
cles publiés depuss plus de vingt ans dans cette revue témoigne de sa di-
versité et de son refus des exclusives, de méme que de sa volonté
d’approfondissement.

C’est pourquot, sans répondre directement a une critique infondée a
nos yeux, il nous a sembl¢ utile de traiter cette question du « Dedans-
Dechors », du rapport des individus au centre et a la périphérie. Plusicurs
cas de figure sont possibles. 81 'on exclut d’emblée ceux qui, a Pextérieur
du mouvement, ont passé leur temps a lut dire ce quil devait faire, 1l y a
ceux qui, de I'ntérieur, n’ont pas supporté certaines prises de position et
les ont critiquées ou s’y sont opposés, de facons diverses ; il y a ceux qui,
de Pextérieur, ont jugé nécessaire d’admonester le surréalisme avec sympa-
thie et compéhension, de lui montrer en quoti il devait échapper aux prin-
cipes qu’il élaborait durement ; il y a ceux qui, mus par la force centrifuge,
sont sortis du mouvement, abandonnés a leur sort, pour le regretter ou
non ; mversement, il y a ceux qui ont été sensibles a sa force d’attraction,
et s’y sont retrouves.

Implicitement, se trouve posée la question de la nature méme du mou-
vement et de ses limites. De ce que signifie étre dedans par rapport a étre
dehors. De ce que, dans les années trente, on se plaisait a nommer
«Porthodoxie imtellectuelle ». De ce que, plus avant, on appelait « 'en-
dehors », c’est-a-dire P'anarchie. Que serait donc le refus des regles a
Pégard d’un mouvement qui, justement, prétendait les refuser toutes ?

On le votit, ce n’est plus sculement une question socio-historique qui se
pose, celle de Pappartenance a un groupement qui n’a jamais déliveé de
carte d’inscription, mais, plus généralement, un probléme éthique autant
questhétique, celui de Padhésion a la morale surréaliste et aux principes
esthétiques qui en découlent. Des lors s'ouvre une dernicre posture, celle
de Tadhésion mentale, sans participation aucune. Le surréalisme serait
alors parvenu a une influence généralisée, ou le centre aurait envahi la
périphérie en perdant sa qualité¢ de centre. Les interrogations de Philippe
Jaccottet a ce sujet, analysées par Jeanne-Marie Baude, auraient pu nous
servir de protocole.

Encore qu’il y ait beaucoup a dire sur les exclusions prononcées par
André Breton au nom du collectif qu’il animait, nous nous sommes refu-
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sés a aborder une fois de plus cette question. Assez d’ouvrages a préten-
tion plus ou moins historique 'ont fait ou le feront, témoin le récit d’Alain
Joubert, dont 1l a été rendu compte sur notre site internett.

Pour souligner le phénomene des entrées et des sorties du groupe mili-
tant, a diverses ¢poques de son existence, le présent numéro a choist de
s'intéresser a ceux qui, au cours de son activité créatrice, n’ont fait que
passer ou méme le regarder de loin. Des études sont consacrées a tous
ceux qui, de Julien Gracq a Henri Michaux, ont traversé le surréalisme et
en ont ¢té marqués, d’'une manicre ou d’une autre, en P'influencant par la-
méme. Ceci dans tous les domaines couverts par le mouvement, et en tous
licux.

Ausst trouvera-t-on dans ce volume des apercus inédits et souvent
provocateurs, aux yeux de la critique surréalisante, sur Pierre Drieu La
Rochelle et Pierre Mac Orlan ou encore Julien Green, Saint-John Perse,
Georges Bataille, sur les épigones ausst bien que sur des continuateurs
msoupeonnés comme Michel Butor, Bryon Gisin, Kenneth White. Le
cinéma et le théatre n’y sont pas oubliés.

L’objectif n’est pas de surprendre ni de choquer mais bien de montrer
ce qu'aurait pu devenir le surréalisme s’il n’avait lui-méme défini son or-
thodoxie. Et, simultanément, de voir par quoi il a pu attirer de nouveaux
créateurs qui, a leur tour, se sont montrés insatisfaits au point de s’en aller
ailleurs tailler leur propre route.

Comme chaque livraison, celle-ct contient une section de « Variété », st
abondante quil a fallu reporter au prochain numéro les comptes rendus.
On lira avec intéreét, yose le croire, la mise au point d’un neurophysiologue
sur la question de Iécriture automatique. Elle est de nature a reconsidérer,
sous P'angle scientifique, 'un des dogmes fondateurs du surréalisme.

Les portes qui mordent sont définitivement ouvertes.

1. Alain Joubert, Le Mouvement des surréalistes on le fin mot de Uhistoire. Mort d'un groupe,
naissance d’un mythe, édittons Maurice Nadeau, 2001. Recension de Stéphanie Caron dans la
rubrique 1.U a Padresse suivante : http:/ /www.cavi.univ-paris3.fr/Rech_sur/index.html
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LIRE LA CAVALIERE ELSA DE PIERRE
MAC ORLAN

Philippe CLAUDEL

1/ est impossible de concevoir la vie sans des livres, elle se ré-
sorberait et finirait par disparaiire.
Pierre Mac Orlan, La Cavalicre Elsa.

On a le sentiment que la mémoire de Pierre Mac Orlan (1882-1970) ne
survit aujourd’hui que par quelques romans popularisés par le cinéma, et
deux ou trois chansons. Mais apres tout, c’est peut-etre la le sort que ré-
serve la postérité a ceux qui ont servi la littérature, en ont convenablement
vécu en rencontrant assez vite le succes, que de les reléguer parfois dans
un demi-oubliz. Sans doute originalité apparente du personnage et les
signes qu’on en retient — pseudonyme a consonance €cossaise, casquette
de la méme origine, pipe d’écume, bandonéon — ont dispensé de
s'intéresser vraiment a Uceuvre a une époque, la notre, ou l'on s’inquicte
davantage de la vie et de 'image de ceux qui écrivent que de leur produc-
tion. Sans doute aussi a-t-on tendance a trop réduire Pccuvre de Pierre
Mac Orlan a une partie de ses livres ou I'aventure, les soldats et la grande
course occupent la premiere place : le ranger aux cotés de Stevenson et de
Conrad n’est certes pas dégradant, bien au contraire, mais c’est occulter
des pans entiers de son ceuvre ou ces themes n’entrent pas. Certes, le suc-
c¢s lut est venu par ces livres ou sont présentés, parfois exaltés, des destins
d’hommes sous le feu de la guerre ou placés dans P'imminence de sa me-
nace, a un moment ou le public était friand de cette mythologie virile as-
sortie d’un tragique efficace. L.e cinéma n’est pas pour rien non plus dans
cette déhiscence mythologique dont Peeuvre était porteuse et qu’un acteur
comme Jean Gabin a contribué a établir. Pierre Mac Orlan fut pourtant un

1. Les numéros de pages des citations du roman msérées dans notre texte renvoient a
I’édition Gallimard, coll. « Folio », 1980.

2. les différents ouvrages d’histoire hittéraire consacrés au XX siecle ne font jamais
mention de Pierre Mac Orlan, smon par le biais d’une trés bréve notice bio-
bibiographique. L’Université ne s’est pas non plus beaucoup intéressée a son ceuvre (deux
théses seulement soutenues en France depuis 1972, source DOCTHESES).
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des sculs écrivains francais expressionnistes, ¢t le concept de « fantastique
social », qui sous-tend beaucoup de ses romans, ¢quivaut a cette relecture
du réel a laquelle se sont livrés romanciers, dramaturges, peintres et ci-
néastes allemands dans un pays laiss¢ exsangue ct que, a linstar
d’Apollinaire, Mac Orlan, comme en témoigne notamment son admirable
Villes, a beaucoup fréquenté. Un éclairage inhabituel sur une scéne banale,
la réunion d’objets en apparence anodins §’ils sont pris isolément, la
conjonction d’'un moment, d’'un homme et d’un décor, suffisent souvent
dans ses livres a ouvrir le réel jusqu’a son ventre obscur et a faire basculer
la tranquullité des choses et celle des vies vers le versant du tragique.

Apres des années d’errance et de vaches maigres, durant lesquelles 1l
s’¢tait essayé au métier de peintre, avait parcouru une bonne partie de
I’Europe, fait des rencontres majeures (Apollinaire, Picasso) avant d’étre
contraint d’aller se battre sur le front comme des mullions d’autres, Pierre
Mac Orlan est blessé en 1916 puis démobilisé. Commencent alors pour
lui, qui n’est plus un jeune homme, des années intenses d’écriture et de
création pendant lesquelles voit le jour une série de contes satiriques livrés
au Journal et illustrés par Pauteur lui-méme. En 1918 parait son premier
roman, e Chant de [léguipage qui n’appartient pas au lot des textes
d’anciens combattants quit ont fleuri des 1915. Le sujet n’en est pas mili-
taire. Si 'action se déroule néanmoins durant les années de guerre, elle
s’¢loigne des champs de bataille pour s'implanter en Bretagne ou est ins-
tallé un riche Hollandais, Joseph Kriil, passionné par les histoires de pira-
tes et qui sera le jouet d’un escroc lut faisant miroiter existence d’une
nouvelle ile au trésor. Le récit amalgame les références littéraires avec
talent, et la cruauté qui le clot — les deux hommes seuls sur ile attendent
Parrivée de leur bourreau — peut se lire comme la métaphore de la part
inéluctable que recele toute existence humaine. Avec ce texte, la réputa-
tion de Mac Orlan est faite auprés du grand public : ¢’est bien I'écrivain de
'aventure, de la mer et du réve, en méme temps que des destins tragiques.
Raymond Queneau lui-méme salua le livre, de méme que, un peu plus
tard, les principaux rédacteurs de la revue Aweniure dont Georges Limbour,
Marcel Arland et Roger Vitrac.

En 1920, cette fois sous la couverture prestigicuse de la NRT, et avec le
soutien appuyé¢ de Jacques Riviére et de Jean Paulhan, parait un court ro-
man, Le Negre Léonard et Maitre Jean Mulin. Le diable et la sorcellerie y oc-
cupent la place centrale, et Pierre Mac Orlan s’amuse, dans un contexte
contemporain et épuré, a revisiter ces vieux thémes. Ie texte, bref, an-
nonce les ¢léments d’inquiétude qui parsemeront les livres a venir, no-
tamment ce choc feutré de I'étrange et d’un quotidien prosaique et pos-
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sede, au dirfe d’Artaud, « un fascinant cachet d’irréalité presque logiques ».
Il n’en reste pas moins quil est d’une facture formelle classique et rentre
dans le lot des romans contemporamns de qualité¢ mais qui n’ont rien de
fortement novateur.

On appréciera d’autant plus aspect inclassable et résolument moderne
du troisitme roman de Pierre Mac Orlan, [.a Cavaliére Elsa, qui parait,
toujours a la NRF, en 1921 mais fut « concu et agrémenté des 1920 », si
Pon suit la remarque de Nino Franks. Texte inclassable, méme sl em-
prunte son apparence au genre romanesque, le livre est un curieux croise-
ment entre ce que 'on n’appelait pas encore la littérature d’anticipation et
le récit onirique. Anticipation donc, parce que Pierre Mac Orlan 1magine
une situation géopolitique 1ssue de la Premicre Guerre mondiale, ou la
Russie montée en puissance dans les années d’apres-guerre, encore vi-
brante de sa révolution interne, finit par envahir la totalité de ’Europe de
Pouest, et déferle en vagues énormes sur ’Allemagne, la Belgique, la Suisse
et particulicrement la France, imposant aux pays conquis son systeme
politique et son idéal tout neuf. Notons au passage qu’au moment ou Mac
Orlan écrit son texte, le triomphe de Lénine n’est pas encore assuré car
I’Armée rouge combat toujours les armées blanches de Koltchak, Deni-
kine et Wrangel. Récit onirique aussi, voire fantasmatique, puisque lauteur
s'intéresse moins a la vraisemblance de I'invasion, a ses motivations pro-
fondes, a son déroulement précis qu’a la volonté de ses initiateurs de
construire une légende, une figure, une icone qui emportera
Penthoustasme et cristallisera les énergies mises en mouvement par le cou-
rant de la Révolution.

La Cavaliere Elsa tient aussi peut-étre a un genre que l'on pourrait
nommer le « livre de chaos ». Que peut ’homme au lendemain d’un désas-
tre qui lut a appris non seulement que «les civilisations sont mortelles »,
comme I'a ¢crit Valéry, mais aussi que se déploie la plus grande énergie
humaine des lors quil s’agit pour Phomme d’exterminer son semblable ¢
Et que peut la littérature ? Un personnage du livre affirme : « Depuis la
guerre [...] je me fous de tout» (13) ; et a propos d’un autre personnage,
le narrateur constate : « [1] considérait I'époque ou il vivait comme une
prodigieuse manifestation de mauvais gott » (43).

Cette nausée des hommes dans un monde ravagé et sans dieux, ce désir
de faire table rase a laquelle beaucoup aspirent en ces années, cette mise 2
mal d’un ordre bourgeois qut a trop vécu, et dont il convient non seule-

3. Antonmn Artaud, « Pierre Mac Orlan et le roman d’aventures », (Enwres completes, t. 11,
Gallimard, 1961, pp. 220-221.
4. (f. 1a préface a Pédition de référence, p. 1.
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ment de se défier mats ausst de se défaire, s’incarnent de deux facons dans
le roman : d’une manicre individuelle, ils peuvent amener a considérer
sans lendemain le jour et ’heure immédiats, et précipiter 'homme dans la
contemplation d’un présent sans fin. Le personnage de Nicolas Klintus,
¢erivain qui finira assassiné par ses voisins parce quiil ne leur parlait pas,
image ainst la situation : « I.a pluie s’est immobilisée comme elle tombait,
une fots, et depuis cette seconde elle est présente et figée » (90). Ce pré-
sent suspendu dans lequel semblent vivre certains, refusant a avenir le
droit d’exister, fait que la pensée politique apparait pour d’autres totale-
ment mopérante :

- Enfin vous éles ponr la Républigne ¢

- Non, disait Bogaert avec entétement.

- Pour le roi 2

- Non.

- Pour le commmunisme ?

- Non.

- Lanarchie ?

- Non.

- Pour 2 ab ! que le diable m'emporte. ... il Jant étre pour quelgue chose

ou ponr quelgu'un !

- Je suis, en ce moment, en ce moment seulement, je vous prie de faire at-

Tention a cette nuance, je suis pour les chonx: bien pommés, le pot-an-fen

suspendu a la gribonille, la tarte chande et le vin clairet. .. (107)

Mais d’une facon collective, ce dégout pousse a Iétablissement d’un
nouveau systeme et d’un nouveau culte. Le propos est nettement énoncé
par un instigateur de la propagation de la Révolution surnommé Falstaff :
« Ce qui permit au veau d’or de devenir 'objet d’un culte, c’est principa-
lement qu’il était un veau. Nous ne pourrons jamais édifier ’age et le culte
du Moteur d’or. C’est tres révolutionnaire, mais ce n’est pas humain » (45).
D’ou I''dée de créer de toutes picces « une nouvelle poupée |[...| une
Jeanne d’Arc pouvant exprimer 'ame populaire pour le bien et le mal,
différemment » (46), créature qui sera pour ses créateurs « la plus belle
ceuvre de Pimagination collective [du peuple| » (47).

C’est amnsi qu'une toute jeune fille juive, Elsa Griinberg, ayant grandi a
Cologne puis a Sébastopol ou son pere, commissaire des embellissements,
décréta sur ses consetls « de rendre plus harmonicuse la contemplation des
individus justement exccutés par les ministres des Hautes (Buvres» et
utilisera « leur derniere attitude dans Pintérét méme de la beauté publique
de nos boulevards » (34) en suspendant des milliers de pendus aux bran-
ches des arbres et aux poteaux ¢lectriques, c’est ainsi donc que cette jeune
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fille devient la figure de légende de la Révolution en marche, son égérie, sa
divinité, son inspiratrice. L’image de cette jeune femme, « d’un génie ma-
gnifique et sauvage » (56), ouvrant le monde, devra dailleurs étre suffi-
samment protéiforme pour que chacun puisse reconnaitre en elle «ce
qu’[il] pourr [a] concevoir» (57). Lorsque Dorojdine, surnommé «le
Clown », commandant supréme de ’Armée rouge, la présente a ses trou-
pes avant qu’elles ne déferlent sur PEurope, voici ce quil leur dit @ « Cest
une petite aristocrate, une putain, une sceur de charité, la sceur de chacun
de nous, notre mére, notre coustne. C’est une orpheline aussi, une fiancée
ou une épouse. Chotsissez. » (57)

Ainst est mis en marche le mécanisme a créer du mythe. Chevauchant
en tete des armées, la Cavalicre devient « une 1égende [...] militaire, civile,
héroique, sentimentale et passionnelle » (191). Transcendant par le seul
fait de sa désignation son essence de simple femme, elle appartient a
«cette série d’tmages simples ou I'on retrouve le serpent de mer » (53) et
devient I’égale des Vierges de jadis comme elle explique a un soldat
é¢merveillé de la voir de pres : « Autrefois y’étais peinte sur du papier avec
une robe de soie bleue et un diademe d’or. J’étais peinte a la main, en-
tends-tu ¢ Et Pon m’apportait des lumicres en hommage » (63). Un per-
sonnage surnommé Hamlet, autre instigateur de la grandiose initiative, lut
mndique ses pouvoirs magiques : « Tu es la déesse du supplice des cent
morceaux. Ta présence empéche le patient de mourir avant la fin de
Pexécution. Inutile de te prévenir que ton nom sera béni dans quelques
siecles. » (74)

Dans le livre, Pécrasante victoire de 'Armée rouge et son invasion
éclair du territoire francais apparaissent, aux yeux du lecteur d’aujourd’hu,
comme une répétition — au sens théatral du mot — de la débacle de
juin 1940. Le peuple de France s’adapte d’ailleurs tres vite a cette occupa-
tion avant ’heure, s’accommodant des milliers de Chinoss et de Russes qui
recouvrent le territoire comme une Iepre d’un genre nouveau ct point trop
désagréable. Ie constat de toute facon est donné abruptement: «la
France est comme un malade sur une table d’anesthésie » (170). Ausst
doit-clle étre opérée, opérée par les soins de ces révolutionnaires étrangers
mais dont les chefs parlent parfaitement sa langue, et installent leur jeune
créature emblématique a Versailles, plus exactement au Petit Trianon,
domaine irréel dans sa théatralité de celle qu’il nomme «la reine a la téte
coupée » (151). Nouvelle reine d’un nouveau temps, la Cavalicre Elsa en-
tre dans Paris comme dans une songerie de jeunesse, lorsque, feuilletant
un magazine, clle révait devant le visage du Prince de Galles et les publici-
tés pour les robes de Jeanne Lanvin :
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Lt elle éerivit sur le papier blanc gui protégeait le porirail, la phrase
Jrancaise gu’elle arrangea décorativernent a la maniére d’un poéme :

Robe de mariée

L satin brodé et perké

1 es manches a la juive

Sont pareillement brodées et perlées

Ainsi gue sur tonte son étendue,

I longue traine. .. gui part des épanles. (66)

I.e jeu qui consiste a faire d’une réclame, simplement en la morcelant
en vers, un poeme est moins gratuit qu’il n’y parait. Blaise Cendrars avait
fait de méme avec ses fameux Menus, ou avec des extraits de romans de
Gustave I.e Rouge, a qui 1l voulait démontrer que ses textes, ausst, ¢taient
poétiques : désigner la poésie 1a ou on ne attend pas, la faire naitre dans
I'inexistant, sortir I’événement de la contingence de I'éphéméride pour le
hisser vers 'éternité, autant de taches assumées malgré elle par la Cavaliere
Elsa, tout au long du processus d’invasion révolutionnaire. Le personnage
d’ailleurs est un otage, et son autonomie quasi nulle : otage de ses créa-
teurs, de sa propre légende. Lors d’une gigantesque féte — baptisée «la
Foire Sociale » (159) —, organisée par les nouveaux maitres et le dictateur
francais mus en place par leurs soins, dans le but d’ouvrir « le ventre du
pays malade, d’enrouler ses visceres sur une bobine et de contempler les
soubresauts de son cceur 1solé sur une assiette » (170), la Cavaliere Elsa est
présentée entierement nue dans une cabine gardée par des soldats chinois
armés de mitrailleuses. La foule défile devant cette nouvelle Fve. Sa nudité
doit produire « leffet [...] d’un cantique » (152). Mais I'intérét du public
pour I'icone dépouillée de ses attributs, a terre et non plus fierement mon-
tée sur son cheval, décroit. Aussi faut-il, pour que durablement elle
s’installe dans I'inconscient de tous et demeure a jamais comme une figure
de légende, que la mort s’en empare. Cette mort est curieusement attendue
par Elsa elle-méme qui y voit le moyen ultime de renouer avec son étre
profond. I’amour dans le processus de cette agonie savante joue un role
d’ouverture théatrale. Elsa devient la maitresse de Bogaert, ancien marin
francais devenu peintre, et qui Pavait croisée jadis, dans Sébastopol, la ville
aux mille pendus, alors quelle était une misérable et jolie fillette. La fin
d’Elsa, sacrifice sur 'autel de la Révolution qut est, pour ceux qui la diri-
gent, un moyen de guérir les peuples malades tout en les livrant 2 une
frénésie nouvelle, la consacre comme mythe aux yeux du collectif tout
autant qu’elle lui permet, individuellement, de renouer avec elle-méme, et
c’est bien ce dernier aspect qui lut importe plus que tout :
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Elle estima le don de son corps an Francais comme une nécessité que Je
destin lut imposait. Avec lut, elle connailrast la clef du nrystere, cette clef
gui lni onvrirail la porte de son passé gu'elle méprisait et dont sincére-
ment elle ne se sonvenart plus. Bt la porte onverte, elle descendrait tont
naturellement dans la fange gui lavart créée et ont elle tronverast la mort.
(157)

St le livre s’ouvre comme un récit d’aventures par une scene ou des
marins francais contemplent Sébastopol, « cette ville [...] ou des géra-
niums géants aux pétales épais amnsi que des biftecks achevaient de dé-
composer comme de la viande » (11), tres vite Pierre Mac Otlan s*¢loigne
des canons du genre pour construire ce que 'on pourrait nommer un récit
de PAventure. Aventure humaine s’entend, qui triture 'Histoire, produit le
chaos et tente ensuite de lui donner beauté et ordonnancement. Mais ce
qui motive les nouveaux maitres n’est plus le profit, la morale, la patrie, la
religion, c’est la mise en place d’une sorte de féte permanente prompte a
réveiller les peuples engourdis ou assommés. 1ordre — et lequel ? — atten-
dra plus tard.

T.e récit de Mac Orlan, dans ses excés et sa caricature, oscille sans cesse
entre tragique et burlesque. L.e monde plus que jamais est une scéne ou les
hommes tentent de représenter leurs vies. I.es noms de Falstaff, d’Hamlet
suffisent a relier Pocuvre a une prestigicuse dramaturgie ou le sang,
Pabsurde et Pexces se mélaient déja. T.a différence est que ce théatre,
comme il est dit dans le livre, se déploie désormais sans spectateurs, ou
bien qu’ils sont eux-mémes derriere le rideau. La narration s’entrecoupe
avec une certaine régularité de courts chapitres dont certains ont des titres
éclairants, e sang, le ridean, le thédtre : dans ces textes toujours figurés en
italique, 1 semble que 'on entend la voix de l'auteur, ou plus exactement
une voix qui serait Phéritiére de celle du cheeur antique, assumant le méme
role de commentaire et d’avertissement, tirant ausst de I'élément particu-
lier un sens général et universel, comme I'indique 'usage dans ces passages
du présent gnomique. Cette voix poutrrait étre ausst celle d’un bonimen-
teur, comme on le rencontre parfois dans le théatre de Brecht, venant sur
Pestrade commenter les gestes de ces marionnettes qui s’agitent sous nos
yeux tout en nous parlant de nos vies.

La culmination du récit dans la scene de la Foire Sociale, durant la-
quelle non seulement la Cavaliere se montre nue — donc trop humaine —
mais ou les chefs de la Révolution paient de leur personne, 'un mangeant
en public une vache en sucre, un second faisant bouger un barométre par
la puissance de ses seuls cris, un troisieme exécutant des sauts périlleux sur
un tapis, consacre métaphoriquement la théatralité grotesque et tragique
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de lexistence humaine. C’est aussi a son lendemain que sera décidée
Pexécution sordide, sans noblesse et sans grace — la sceéne se déroulera
dans une sorte de cabaret douteux — de la Cavaliere, et grace a cela le dé-
but de la gestation de son mythe.

Tandis qu’Elsa se dirige vers sa propre mort, ’lhumanité succombe 2 la
frénésie du collectif dansant sur les ruines d’une société moribonde, et se
libérant d’une raison qui trop longtemps Pavait contrainte. I.’homme
s’adonne a ses exces :

Des foules, vétnes avec négligence, se dirigeatent précédées de clairons dans
Lesporr de mettre a mal les jolies bourgeoises. Ces énergumines envahis-
satent les maisons de rapport et sous préfexie de vérifier les complenrs a
gag, se livragent sur la personne des maitresses de maison a différents at-
lentals netlement impudiques ot lontes les variétés dn sadisme popaulaire
aboutissacent. (166-167)

Et c’est bien 1a le seul mot d’ordre des vainqueurs, que de libérer des
¢énergies trop longtemps retenues, ainsi qu’ils en font le constat :

La Révolution est ainsi gue lexplosion d'un volean abyssal : le fond de
la mer avec sa fanne remonte d la surface. A cette heure, antour de nous,
des mlliers de poissons sans yeux remontent a la sutface et cherchent dé-
sespérément lenrs satisfactions guotidiennes. (173)

Aussi le souhait de Dorojdine, le chef supréme, est-il de propager
Ponde sur toute la surface de la plancte afin que les peuples entrent dans
cette frénésie dionystaque qui sera tout a la fois un programme social, un
régime politique, un systeme économique, un horizon d’existence :

I/ fant, si nons voulons demenrer vainguenrs, dissimuler les foréts elles-
mémes sous des totles largement illustrées damimanx décoratifs peints
par nos artistes les plus résolus. Tu mobiliseras tous les pianos mécani-
gues e, par tes soins, les petits garcons et les fillettes apprendront des
chanrs gu'ils chanteront, tous ensemble, a la méme heure, dans le monde
entier, @ un signal de la télégraphie sans fil. (188)

A cette exubérance du délire et de la fusion collective répond la se-
conde mort de la Cavalicre Elsa, elle qut avait « des levees en chair de gé-
rantum » (26). Seconde mort, oui, car la premicre consacrait le pas qui
Pamenera a devenir la divinité voulue par ses créateurs-meurtriers ; la se-
conde la fera mourir a elle-méme, pour elle-méme. Les derniéres pages du
livre dstillent un trouble curicux. Leur surnaturalité les apparente, dans
Pesprit, a certains voyages intéricurs consignés par Nerval dans Awurédla ;
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mass elle annonce ausst bien des textes de la littérature ou la logique et la
raison n’auront plus droit de cité, et ou scule, 'image, Pimage mentale et
fulgurante, s'imposera comme le mode par excellence de la connaissance
ntime, et sera comme telle revendiquée par 'écrivain :

Des pulsations donces et rythmeées semblaient soulever la matiére de ce so/
inexcprimable. D 'un gris cendye, il donnait impression d'un énorme cer-
vean et cette ressemblance était complétée par le fait que des ruisselfe-
ments, des rivieres et des flenves le sillonnaient, comme des conrs d'ean
sur une carle, et comme des veines dans un cervean. Un lignide rouge, fe/
le sang charrié par des vaisseanx, aidait a parfaire la comparaison.

Une vie bumaine agitait le sol de [étrange domaine cérébral on la Cava-
liére poursuivait son aventure inachevée. (208)

Paradoxale vie apres la mort durant laquelle héroine, a la facon des
noyés, revoit le film de sa vie tout en foulant son propre cerveau. Vie
apres la mort qui Pamene a s'interroger sur la survenue de sa mort vérita-
ble, quand le cerveau arpenté en tous sens et le fil de la vie dévidé en en-
tier, il ne restera plus rien a Pesprit sinon a s’oublier soi-méme :

Cette Jois la Cavaliére eut la connaissance qu'elle allait s anéantir. Maris
elle se demandait avec horrenr a quel moment et sous quelle forme, sur
guelle surface dure ['apparence de son corps irait sécraser, dans cette
chute tournoyante d'une durée éternelle on peut-étre simplement inest-
mable, mais qui ne pouvait gu aboutir a rien. (213)

C’est sur ces mots que se termine Paventure de la Cavaliere, et le livre
de Pierre Mac Orlan. Sur ce constat désespéré, d’un destin ou I'individu se
voit sacrifié pour que survienne sa propre légende. Si le roman est une
machine a fabriquer des réves, [.a Cavalere Elsa nous montre comment on
fabrique ceux qui guident les peuples, et comment on les utilise. Livre de
chaos, son esthétique en fait un cas unique dans la littérature de cette épo-
que, un cas unique ou premier, c’est selon, st 'on considere les rappro-
chements que l'on peut faire sur bien des points que nous venons
d’évoquer avec ce qui sera au cceur de aventure surréaliste qui n’est alors
encore que balbutiante. La jeune revue Littérature ne mentionne d’ailleurs
pas la parution de La Cavaliere Elsa. Aragon fréquenta Mac Orlan quelques
années plus tard. Sans doute ce livre ne lut a-t-1l pas échappé, pas plus qu’a
Breton ou Soupault. Pour autant, ils ne semblent pas avoir écrit ni consi-
gné un avis sur ce livre. Seul Antonin Artaud, décidément fidele lecteur de
Mac Orlan, publie une recension dans la revue Action en 1921. 11 y note
qu’« un intense sentiment de la signification symbolique des choses com-
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munique [aux créations de auteur| Papparence idéale des choses vues en
réve. » Mais il déplore les « enluminures de détails », tout en concédant
que la lecture du roman est « troublante » et que La Cavaliere Elsa est
« comme une incarnation féminine de 'ame de Pierre Mac Orlans. »

Une adaptation théatrale aura un succes notable dans les années vingt.
On la doit a Pierre Demasy. Gaston Baty la représentera pour la premicre
fois 4 la Comédie des Champs-Elysées le 3 juin 1925. T.a picce était alors
qualifiée de « tragédie en quatre actes et six tableaux ». Livrer a la scéne le
roman ou abondent les références a Punivers théatral et a ses codes était
chose tentante méme si les images stupéfiantes qui abondent dans le texte
furent sans doute difficiles a matérialiser, telle Elsa marchant sur son pro-
pre cerveau ct tout a la fois dans son passé.

Je ne prétends pas, avec ce bref apercu, avoir démontré les liens étroits
entre ce texte et le surréalisme. Je ne pourrais pas affirmer non plus que
nous sommes avec lut en présence d’un récit surréaliste. Un examen plus
précis, et concentré dans cette unique optique, pourrait seul le dire.
Jespere simplement avoir éveillé un intérét et une interrogation sur ce
curieux texte, trop peu connu. Les livres se croisent, se parlent, se répon-
dent, s’ignorent. Des auteurs, au méme moment, travaillent sans le savour,
a rendre des voix qui se font écho. Certains d’entre eux, a la longue, mo-
nopolisent le devant de la scene et rejettent les autres dans Pombre. Dans
La Cavaligre Elsa, décrivant un rideau de théatre, Pierre Mac Orlan com-
pose avec des mots ce qui pourrait étre une peinture cubiste de Georges
Braque. Mais en lisant le passage autrement, on pourrait y voir, métapho-
risée dans une absolue mconscience de la part de celut qui I'a écrit, la rai-
son qui fait que son roman fut oublié sous d’autres textes, qui firent écran
a ses qualités et a son aspect résolument d’avant-garde :

Sur le videan de fer sont peintes les véclames du siccle. 1 s habitudes
d’une civilisation se gravent sur des bandes de papier de conlenr collées en
long, en large, en travers. Certaines affiches se chevanchent. (77)
« Chevauchement », Cavalzere, tout n’est au fond qu’une question de
perspective. ..

5. A. Artaud, gp. at., pp. 225, 226.
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DRIEU LA ROCHELLE DU DADAISME AU
FASCISME

Guillaume BRIDET

St Pappartenance de Pierre Dricu I.a Rochelle a Thistoire du surréa-
lisme ne peut étre contestée et s’étale méme sur un laps de temps relati-
vement important, il est cependant, et de loin, celut dont le parcours ulté-
rieur ausst bien littéraire que politique s’éloigne le plus radicalement de ce
quon pouvait attendre d’une ancienne personnalité proche du groupe.
Introduit précocement, par Aragon, parmi les jeunes gens qui allatent re-
layer le mouvement dada a Paris et fonder quelques années plus tard le
surréalisme, publiant dans les revues qu’ils animent et participant a main-
tes de leurs activités, Drieu est ausst celut qui, toute sa vie d’écrivain, ne
cesse d’écrire des romans psychologiques peu a méme de satisfaire aux
exigences poétiques du mouvement et qui, a partir de 1934, alors que le
surréalisme est omniprésent dans la lutte antifasciste, fait Papologie de
I’Allemagne nazie avant d’étre un membre éminent de la collaboration
littéraire. L’homme fait néanmoins un passage suffisamment remarqué
dans le groupe et sa trajectoire ultérieure est suffisamment déroutante et
tragique pour inspirer en partie a Aragon le personnage d’Aurélien dans le
roman éponyme et 2 Soupault celui de Julien dans Ex joue Il. Drieu lui-
meéme semble avoir été durablement marqué par sa fréquentation du sut-
réalisme. 11 $’mspire de Rigaut pour le personnage de Gonzague dans « La
Valise vide » et dans « Adieu a2 Gonzague », ainst que pour celui d’Alain
dans Le Fen follet ; Aragon et Breton apparaissent dans Gilles, respective-
ment sous les noms de Cyrille Galant et de Caél ; le seul Breton est le pro-
tagoniste de la nouvelle « Le Sergent de ville » sous le nom de Mathieu.
Au-dela des rasons intimes de la rupture avec Aragon, on peut
sinterroger sur les causes profondes d’une mncompatibilité qui, présente

1. ¢f. Louss Aragon, Anréien, Galimard, [1944], Folio, 1972, 702 p. ; Philippe Sou-
pault, En joue ! [1925], Lachenal & Ritter, 1979, 221 p.

2. (J. Pierre Dricu La Rochelle, « La valise vide », [1923], Plaznte contre Inconnn, Galli-
mard, 1924, pp. 47-124 ; e Fen follet, 1931, repris in I.e Feu follet survi de Adien ¢ Gonza-
gue, Gallimard, [1963], Folio, 1972, 187 p. ; Gilles, Gallimard, [1939], Folio, 1973, 689 p. ;
«Le Sergent de ville », [La Revue européenne, t. 1, n° 3, mars 1923], La Suite dans les idées, Au
Sans Pareil, 1927, pp. 33-41.
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d’emblée, éclate au grand jour en aout 1925, et, a contrario, sur les points de
convergence et les circonstances particulieres qui ont pu st durablement la
masquer. La trajectoire de Drieu, unique en son genre, est ainst I'occasion
d’une réflexion sur les distinctions qu’il convient de faire entre surréalisme
et fascisme littéraire : d’'un coté, on trouve une révolte contre Pordre en
place qut ouvre sur une libération individuelle, un anti-rationalisme qui
autorise une libération du désir et des amutiés littéraires formant le noyau
d’une insurrection de Pesprit contre les conditions qui lui sont faites ; de
Pautre coOté, un nihilisme qui n’est que Penvers d’une aspiration décue a la
toute-puissance, un anti-intellectualisme li¢ 2 une apologie de T'instinct
guerrier et 'idéalisation d’une fraternité organique de type militaire censée
assurer le regne pur de la force.

Cest par Colette Jéramec, étudiante en médecine qu’il épouse pour un
bref mariage en 1917, que Drieu fait la connaissance d’Aragon en 1916.
Cette rencontre donne naissance a une forte amitié de plus de huit ans et
ouvre a Drieu les portes de avant-garde littéraire de I'apres-guerre. Avant
la fin du premier conflit mondial, il fait la connaissance de Breton, Sou-
pault et Eluard. Tous ces jeunes gens partagent alors une révolte morale et
des intéréts littéraires qui peuvent expliquer ce rapprochement.

Ils ont d’abord en commun lappartenance a une méme génération
marquée par expérience de la Grande Guerre. Dans Interrogation, le recueil
de poemes que lut mspire la guerre, Drieu insiste a maintes reprises sur la
fraternit¢ qu'ont cimentée la vie dans les tranchées, la souffrance et
Pexaltation héroique. Il note de la méme maniere, dans un rapprochement
significatif, la satisfaction que lut apporte son amitié pour ses « camarades :
un ou deux soldats, un ou deux Dadas » et insiste sur la certitude de parta-
ger avec eux « lesprit de corps, d’équipe » : « Nous sommes une généra-
tion’ ». La boucherie des tranchées mspire a ces rescapés la fureur de vivre
intensément une vie sauvée de justesse mais ausst et surtout le désir d’en
finir avec le monde ancien. Les mois qut sutvent la démobilisation sont
pour Dricu une longue plongée dans les nuits de Paris en compagnie
d’Aragon, de Rigaut, de Paul Chadourne et de Philippe Clément. On réve
d’amutiés indéfectibles ; on partage ses douleurs et ses amours ; on passe
des nuits au bordel a sceller des pactes largement arrosés et a fomenter des
coups retentissants contre une société de vieillards coupable d’avoir sacri-
f1é sa jeunesse. Un certain nihilisme pousse ces jeunes gens a propager un
vent de révolte qui ne les épargne pas eux-mémes. « Dada naquit quand

3. Pierre Drieu l.a Rochelle, « Iéquipe perd un homme (sur la mort de Raymond 1.e-
febvre) », Mesure de la France, Préface de Daniel Halévy, Editions Bernard Grasset, 1922,
pp- 138-139.

24



yétais mort depuis longtemps*». Ce qur attire d’abord Drieu, dans dada,
c’est cette négation extréme du monde et plus encore de soi, dans laquelle
on peut sans doute lire la manifestation d’une culpabilité de survivant. De
ce point de vue, 1l participe de toute une sensibilité qu’on retrouve ausst
bien dans ses propres héros romanesques que dans Julien, le héros d’Fn
Jjoue I, dans Pierre, le héros de I.a Mort difficile publi¢ par Crevel, ou dans les
mises en scene suicidaires de Rigaut. Chez chacun de ces jeunes écrivains,
victimes d’un nouveau mal du siecle, régnent les mémes vides de
Pexistence et la méme tentation du pire.

ILa révolte morale contre la société et contre la condition humaine est
ausst une révolte poétique. Dans un champ littéraire dominé par les figu-
res tutélaires de Gide, Valéry et Proust, il convient de marquer sa diffé-
rence et de ne pas tomber dans les ornieres d’une création qui ne corres-
pond plus aux aspirations de la jeune génération. Le compte rendu
d’ Anicet ou le Panorama, roman, que publie Drieu en juillet 1921 est de ce
point de vue significatif :

L ouis Aragon ne commence pas. 11 finid.

Cela est conforme [...| a la destination du monvement dada, entreprise
de liguidation des formes littéraires du XIX' sidcle, vente @ l'encan des
métaphores et des formules.

Il y cut la sauvageric de la guerre ; il y a a présent, ¢t contre clle, poursui-
vant son ceuvre mais d’une autre manicre et sur d’autres fronts, la sauvage-
rie et Pénergie de dada, entreprise de destruction qui ne doit épargner ni
les valeurs les plus couramment admises ni la littérature ou la carricre
qu’on pourrait étre tenté d’y faire.

Jeune auteur remarqué pour ses quelques poe¢mes publiés dans Sz des
Fautomne 1916 et dans la N.R.F. en juillet 1919, ainsi que pour son recueil
Interrogation que Gallimard publie en 1917, Drieu serait une recrue de choix
pour le groupe en formation qui entend étre le dépositaire privilégié de
Pesprit du temps. Ses membres auraient cu dans leur ensemble, selon
Soupault, « beaucoup de sympathie pour ce grand garcons ». Si le lien de
Dricu avec le groupe passe essentiellement par Aragon dont il admire au
plus haut point, et non sans jalousie, les qualités d’écrivain, Breton lui-

4. Pierre Drieu La Rochelle, « Premier Article de Critique ou La Poutre », Littérature,
n® 14, juin 1920, p. 15,

5. Pierre Drieu l.a Rochelle, « Awicet, par Louts Aragon », |N.R.F,, n® 94, juillet 1921],
Sur les éerivains, Essats critiques réunis, préfacés et annotés par Frédéric Grover, Gallimard,
[1964], Nouvelle édition, 1982, p. 230.

6. Philippe Soupault, Méwoires de Onbli. 1914-1923, Lachenal et Ratter, 1981, p. 93.
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meéme, qui n’a guere d’affinité avec lur’, classe pourtant son cuvre parmi
«les ccuvres d’ayjourd’hur » qui sont « un tant soit peu remarquabless ».
Dricu se retrouve tout naturellement au sommaire de Littérature premicre
série. St les premiers numéros accuetllent des écrivains d’horizons divers, il
est tout a fait notable que sa participation se prolonge et que ses textes
sotent régulicrement au sommaire de la revue de juin 1919 a mars 19210
Assistant aux réunions communes, Dricu est méme présent le 19 octobre
1920 lorsque le groupe se réunit pour fixer les orientations de la revuete. 11
est aussi un acteur ¢minent des séances de notations publiées en
mars 1921, ainst que du proces Barres qui a lieu le 13 mai de la méme
année. En novembre 1924, un mots apres la mort d’Anatole France, 1l est
Pinitiateur du pamphlet « Un Cadavre » qu’il va jusqu’a financer. Sa colla-
boration aux mouvements dadaiste puis surréaliste ne cesse cependant de
se raréfier pendant 'année 1921 au point qu’il ne publie ni dans Littérature
deuxieme série ni dans La Révolution surréaliste.

C’est que, malgré son indéniable proximité avec le dadaisme, Drieu af-
fiche d’emblée un certain nombre de différences significatives et occupe
«une position |[...| ambigué». La plupart de ses gouts littéraires
I’éloignent d’abord considérablement des autres membres du groupe. Ara-
gon, Breton et Drieu ont certes en commun le mépris d’Anatole France et
un gout prononcé pour Barres. Pour le premier, la contribution de Drieu a
«Un Cadavre » est cependant bien différente de celle des autres. St les
membres du groupe piétinent la mémoire de I'illustre écrivain, lui médite
aussi sur la mort de la France :

>

7. f: André Breton, lettre a Simone, 17 aoat 1920, citée par Marguerite Bonnet, A#-
dré Breton ef la naissance de Paventure surréaliste, 1 ibrairie José Cortt, [1975], Fdition revue et
corrigée, 1988, note 18 p. 48.

8. André Breton, « Réponse a une enquéte », [Le Figaro, 21 mai 1922], (Euvres complétes,
t I, Fdition établie par Marguerite Bonnet avec, pour ce volume, la collaboration de Phi-
lippe Bernier, Etienne-Alam Hubert et José Pierre, Gallimard, Bibliothéque de Ia Pléiade,
1988, p. 267.

9. Pierre Drieu la Rochelle, « Les Otartes », Iattérature, n° 4, jum 1919, pp. 10-13;
« Cambridge », Littérature, n° 8, octobre 1919, pp. 20-21; « T.S.F.», Littérature, n° 11,
janvier 1920, pp.9-10; «Premier article de critique ou la Poutre », Littérature, n° 14,
juin 1920, pp. 13-15; « Extrait de la presse », Littérature, n° 15, juillet-aott 1920, pp. 12-
14 ; « Chronique : Jean Bernter La Percée» (C.R.), Littérature, n° 16, septembre-octobre
1920, p.36; «Plus d’interrogations », Iittérature, n° 17, décembre 1920, pp. 10-13;
« Vocabulatre politique », I zttérature, n° 18, mars 1921, pp. 17-18.

10. f « Proces-Verbal », Iittérature, n°® 17, décembre 1920, pp. 2-4.

11. Michel Sanouillet, Dada a Paris, [1965], Nouvelle édition revue et corrigée, établie
par Anne Sanoudllet, Flammarion, 1993, p. 193.
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La France est morte 2 Vive Ja France ! [...]. Mais ce n'est qu'nne
France gui vient de monrir, il y en a plusienrs, il y en a gui naissent,
étranges et terribles. |[...]. Et par la-dessus, iy a une France éterneller.

Comme le laisse entendre cette derniere phrase, la méme différence est
perceptible dans 'admiration pour Barres. L’admiration de Drieu va au
Barres chantre du culte du Moi mais aussi au nationaliste convaincu qu’il
. . , . RN .

complimente d’avoir chanté «la geste francaise du XIX" siecle » et d’avoir
pos¢ «la pierre de fondation de Pactivité¢ francaise : Pindividu francaiss ».
Celle dI’Aragon et de Breton va certes au premier et a sa révolte contre
Pordre établi, mais certainement pas au second, et s’attarde surtout sur les
talents du prosateur. Cette différence éclate lors du proces Barres. La ou
Aragon et surtout Breton reprochent a Barres d’avorr renié sa liberté ini-
tiale pour devenir réactionnaire, patriote et belliciste, Drieu, cité comme
témoin, estime qu’il demeure « un bienfaiteur » et met en avant « le sens
du respect» qui s'impose a son endroit. Enfin, 1a ou les surréalistes se
livrent 2 une réévaluation de Lautréamont et de Rimbaud et entendent
prolonger Phéritage moderniste d’Apollinaire, Dricu cherche une lecon
d’¢énergie chez Kipling, T.ondon, Whitman, mais aussi Dostoievski et
d’Annunzio, qui sont totalement ignorés par ses jeunes amis. Il prétend en
outre avoir subi son premier grand choc esthétique en lisant les Cing gran-
des odes et affirme que ses propres poémes réunis dans [wuterrogation se si-
tuent dans « un contact vrai et total avec ce haut lyrisme qui presque seul
sacrait notre temps’». I’admiration quil voue a Pecuvre poétique de
“laudel est violemment opposée a la haine que les surréalistes éprouven
Claudel est viol t la h 1 list t
pour le personnage et pour sa poésie. On ne sait st Drieu assista, le
2 juille a la distribution sulfureuse de la « Lettre ouverte » contre
2 juillet 1925, a la distribut 1f de la « Lett t t

“laudel, mais il est certain que, comme en témoigne la version caricaturale
Claudel, il est cert , t 1 tural
qu’il en donne dans Gié/ess, il ne pouvait que fort mal prendre ces critiques

12. Pierre Drieu La Rochelle, « Ne nous la faites pas a Toseille », 7z « Un cadavre »,
[18 octobre 1924, repris in Tracts surréalistes et déclarations collectives (1922-1969), t1 (1922-
1939), Présentation et commentaires de José Pierre, Eric Losfeld éditeur, 1980, pp. 20-21.

13. Pierre Dricu La Rochelle, « Nouvelle Patrie », [N.R.F., n° 79, avril 1920], Sur les
éerivains, op. ct., p. 89.

14. Témoignage de Pierre Drieu La Rochelle, « I affaire Barres », Littérature, n° 20,
aolit 1921, repris in André Breton, (Euvres complétes, t 1, op. at., p. 433.

15. Pierre Dricu a Rochelle, « Débuts littératres », [1942-1943], Sur les éerivains, op. at.,
p. 38.

16. (f. Pierre Drieu La Rochelle, Gilles, op. vit., pp. 303-314.
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contre un pocte admiré et ce mépris st clairement affiché a Pencontre de
«tout ce qui est francais, en paroles et en actions!” ».

Sur le plan des lectures philosophiques et politiques, il apparait déja
clairement que la différence est criante entre Drieu et les surréalistes. Dés
son plus jeune age, Drieu lit en effet les maitres de la contre-révolution
comme de Maistre, de Bonald, Taine ou Bourget. Fn ces années ou les
futurs surréalistes ne sont guere tournés vers la chose politique, ce ne sont
pas des lectures qu’il partage avec eux, ct cela ne le sera jamais. En 1920-
1923, Dricu fréquente les futurs surréalistes, mais aussi I’Action francaise
qui Pattire, non par monarchisme, mais par sa critique de la démocratie et
du communisme, ainsi que par sa constitution en un groupe fraternel.
Dans Mesure de Ja France, il rend implicitement hommage a Maurras en
réfléchissant 2 la décadence francaise mais réunit aussi « dans une méme
louange tous ceux qui ['Jaident a vivre » et qui, entre autres, ont pour
nom Breton, Liluard, Soupault et Aragon. Pour ’Action francaise, Drieu
est un écrivain qui ne témoigne pas d’une foi suffisante dans les vertus du
nationalisme et dont on attend un ralliement plus franc® ; pour Desnos, il
est celui qui, méme s’il cede parfors a lillusion de «la Patrie », partage
«'inquiétude de esprit » moderne et participe a entreprise de démorali-
sation et de subversion des valeurs établies : « Lisez Mesure de la France,
[...], vous n’y apprendrez rien, mais votre inqui¢tude sacrée en sortira
multipliée® ». Les uns et les autres ne retiennent que ce qu’ils veulent bien
lire mais n’empéchent pas que se présente bientot la nécessité d’une clari-
fication.

Déja, lors de la réunion dada d’octobre 1920, Drieu se prononce
contre le mélange de la littérature et de la politique. Sa participation aux
travaux du groupe repose en effet sur cette étanchéité. Elle n’est plus pos-
sible des lors que les jeunes poctes se rapprochent, pendant I'été 1925 et a
Poccasion de la guerre du Rif, des membres de la revue Clar/é et du Parti
communiste. Dricu n’est certes pas le seul 2 rompre avec les surréalistes au
moment de cet engagement révolutionnaire. Soupault, Artaud et Desnos

17. «lettre ouverte 2 M. Paul Claudel Ambassadeur de France au Japon », |15 juillet
1925), Tracts surréalistes et déclarations collectives (1922-1969), t 1 (1922-1939), op. at., p. 50.

18. Pierre Drieu La Rochelle, « L’équipe perd un homme (sur la mort de Raymond
Lefebvre) », gp. ait., pp. 139-140.

19. Cf Pierre Andreu et Frédéric Grover, Drien La Rochelle, Editions de La Table
Ronde, 1989, p. 153.

20. Robert Desnos, « P. Drieu 1.a Rochelle : Mesure de la France », | Paris-Journal, 23 mars
1923], Nouvelles Hébrides ef autres textes. 1922-1930, Fdition établie, présentée et annotée
par Marie-Claire Dumas, Gallimard, 1978, p. 183.

21. Cf. « Procés-verbal », Litzérature, n° 17, décembre 1920, p. 3.
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suivent le méme chemin. Dans « La véritable erreur des surréalistes », qui
parait en aout 1925, il concentre ses critiques sur deux points qui permet-
tent cependant de caractériser spéeifiquement les motifs de sa rupture.

Le premuer point, tres général, est la trahison de 'idéal poétique pour la
basse politique. Critiquant les « incartades facéticuses du coté de la tribune
aux harangues », Dricu affirme que «la fonction essentielle de la poésie »
est de chanter « 'amour et Dieu2 ». Un pocte qui veut s’engager en politi-
que doit s’affilier a un partt ou au moins se soumettre a une idéologie et ne
peut donc qu’aliéner sa liberté créatrice et a sa quéte d’absolu.

Ie second point de rupture est une valorisation qui lui semble exces-
stve de POrient aux dépens de ’Occident :

Je ne puis vous pardonner une image aussi faible : la lumicre vient de
Orient. [...] vous ramasseg négligemment ce vienx cliché de la révolu-
tion qui conrt d'est en ouest [...J. Mais les Russes et les Chinois, ce
gu'els demandent, c'est des machines a écrire, et de la peinture futuriste,
et des taximetres, et [édition des cenvres définitives d’Anatole France, et

de la poudre et des balles?.

La critique de Dricu sappuie essenticllement sur son pessimisme anthro-
pologique et sur son mépris du peuple. Selon lui, les communistes ne
cherchent pas a instaurer une nouvelle société et n’entendent tirer de la
victoire révolutionnaire que la  jousssance de biens matériels.
L’occidentalisation et 'embourgeoisement du monde sont déja en route
en Asie comme dans la classe ouvriere. On ne peut ainsi affirmer, comme
Jacques Lecarme, que « le choix du fascisme » serait chez Drieu « tardif »,
« fragile » et « combattu par une attirance plus forte pour le bolche-
visme? ». Son apologie de la race et de la force, son profond refus de tout

22. Pierre Drieu La Rochelle, « La véritable erreur des surréalistes », [N.R.F., n° 143,
aout 1925, Sur les écrivains, op. dt., p. 48.

23. Ibid., p. 46.

24. Jacques Lecarme, Drien La Rochelle o le bal des mandits, P.U.F., « Perspectives criti-
ques », 2001, pp. 1-2. L’objectif légitime de Touvrage de Jacques Lecarme, qui est
d’affirmer Pintérét de Pétude de Peeuvre de Drieu malgré les errements politiques dont 1l
s’est rendu coupable, ne va pas sans une tentation de prendre la défense de I'auteur lui-
méme. Le critique s’mterroge sur les raisons pour lesquelles I'antisémite Drieu souffrirait
seul d’une opprobre que d’autres, au premier rang desquels 1l faut compter Céline, sem-
blent ne pas subir dans le champ des études littéraires. Mats 1l a tendance, méme s’ le
condamne clarrement, a relativiser cet antisémitisme, soit en I'étendant a la plus grande
partie des écrivains de Pentre-deux guerres en évoquant « une épidémie générale en milieu
littératre » (zbid., p. 193), soit au contraire en le réduisant pour en fatre la caractéristique
d’«un Drieu mférieur » (fbid., p. 49) dont I'mfluence aurait épargné quasiment toutes ses
ceuvres. L'antisémitisme de Drieu, loin d’étre « [un] antisémitisme conjoncturel» (ibid.,
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¢galitarisme, contredisent son attirance pour le communisme au point
qu« on peut se demander st ce n’était pas la prise de position pour la gau-
che qut génait Drieu chez les surréalistes beaucoup plus que la prise de
position politique tout court? ». Alors que la révolte de dada est une néga-
tion totale qui laisse place a une affirmation future que Breton et les sur-
réalistes commencent a concevoir, celle de Dricu est en effet tournée vers
un pass¢ mythique. Pour lui, inspiré en cela par Barres, la race francaise se
meurt :

La  stérilité, lonanisme, linversion sont des manx  Spirituels.
Laleoolisme, les drognes sont le premier degré qui méne a cette défail-
lance de [imagination, a cetle décadence de lesprit créatenr, guand
Lhomme préfere subir gue simposers.

S1, dans certains poemes d’Interrogarion, on peut lire une apologie du paci-
fisme qui ne va cependant pas sans ambiguité”, d’autres témoignent en
outre déja d’une vértable admiration de la guerre totalement étrangere,
sauf exceptions?, au surréalisme. Drieu se livre ainst a la glorification des
victoires futures de la nouvelle génération : « Nous brandirons nos grues
d’acier. Avec du ciment armé nous dresserons le monument de notre
Force» ».

Inspiré d’un Nietzsche dont 1l ne retient que ce qui corrobore son idéal,
Drieu 1déalise la figure du guerrier laissant libre cours a son instinct et
prone finalement Paffirmation pure de la force. C’est au nom du corps a

p. 40), doit cependant étre compris plus largement dans la logique de sa création comme
la pomte la plus visible d’une inquiétude raciale et d’'une apologie de la force présentes des
ses premieres ceuvres et qui ne font que s'amplifier avec les ans.

25. Joseph Jurt, « I’engagement de Drieu et la structure du champ littéraire de P'entre-
deux-guerres », 7z Marc Dambre (sous la direction de), Drien La Rochelle, écrivain et intellec-
tuel, Presses de la Sorbonne nouvelle, 1995, p. 24.

26. Pierre Drieu La Rochelle, Meswre de la France, op. oit., pp. 113-114.

27. Dans « A vous Allemands » et « Plainte des soldats européens », Drieu revendique
en effet un mternationalisme des forces armées fondé sur Pexpérience héroique partagée
et qui est donc lom d’étre contradictotre avec Papologie de la guerre elle-méme (cf. Pierre
Drieu La Rochelle, Inferrogation, N.R.F., 1917, pp. 27-28 et pp. 63-67).

28. L'une de ces exceptions est le fait d’Aragon mais, significativement, elle prend
place dans le compte rendu provocateur d’'un ouvrage de Drieu: «Je sacrifie volontiers
I’humanité a Pépouvante. Le soleil de la peur est un punch mcomparable. La guerre, mal-
gré les petits mortels, a la grandeur du vent » (Louss Aragon, « Pietre Dricu La Rochelle :
Fond de cantine », |1 ittérature, n° 15, juillet-aotit 1920], Chronigues 1. 1918-1932, Hdition
établie par Bernard Leuilliot, Stock, 1998, p. 75).

29. Pierre Drieu La Rochelle, « Chant de guerre des hommes d’aujourd’hut », Inzerroga-

tion, op. ct., p. 4.
30



corps ct de la guerre éternelle, et non par refus de la guerre en tant que
telle, quil critique la guerre moderne soumise a la machine ; au nom d’une
France médiévale mythique et non par hostilit¢ au nationalisme qu’il criti-
que la France décadente des années 1920. La violence de sa révolte contre
la réalité n’a d’égal que son idéalisation du passé et de la race. Fin méme
temps qu’il rompt avec le surréalisme, Drieu rompt avec ’Action frangaise
toujours par refus de confondre littérature et politique. Mais apres quel-
ques annces d’hésitation, 1l rejoint logiquement le fascisme en 1934.

A cette discordance politique déja mentionnée s’ajoute une discordance
littéraire de plus en plus profonde®. Drieu, non seulement écrit et publie
d’abord des poé¢mes marqués par le verset de Claudel, mais encore aspire
bientot a devenir romancier. C’est ainst en aott 1925, le méme mots qui
voit paraitre « La véritable erreur des surréalistes », qu’il envoie I."Howme
convert de femmes a Gallimard qui le publie la méme année. Le roman, qui
s’'inscrit dans le droit fil de la tradition francaise de I'analyse psychologi-
que, est en nette infraction aux principes énoncés dans le Manifeste du sur-
réalisme paru un an plus tot. Si cette aspiration a devenir romancier n’a pas
éveillé la méfiance du groupe, c’est qu’elle est restée dans un premier
temps masquée. Drieu publie ainsi en 1921 un récit sur son enfance et son
adolescence, Frar civil, dont la dimension autobiographique et presque
psychanalytique témoigne d’un souct, partagé par les autres membres du
groupe, d’ancrer la création littéraire dans expérience personnelle et qui
peut encore laisser subsister un doute sur ses intentions ultérieures. Le
rejet de la forme romanesque n’est en outre pas encore acquis dans la
premicre moiti¢ des années 1920 et donne lieu a de violents échanges dont
Soupault et Aragon sont tour a tour les victimes. Enfin, méme s’ ne dé-
nonce pas avec autant de radicalité que Breton « Pattitude réaliste » pro-

30. 11 y a un Dricu dada cédant a une fantaisic sans espérance, mais il est extréme-
ment rare a Péchelle de son ceuvre. Dans « Les Otaries », sa premicre participation a Lizzé-
rature, 1l livre une description moqueuse du maladroit pinnipede par trots buveurs bientot
tués par un poéte mystérieux entonnant alors une louange parodique de l'animal. Ce
mouvement de retournement témoigne moins, chez lui, d’une provocation dadaiste, que
d’un relativisme absolu 1ié 2 une apologie de la force comme seule loi du monde (if « Les
Otaries », gp. cit., pp. 10-12). Cette apologie se lit clarrement dans la derniere participation
de Drieu a Littérature. Sa collaboration a la revue s'mfléchit nettement au fil des numéros.
De moins en moins poétique et de plus en plus réflexive, elle aboutit a un « Vocabulaire
politique », dans lequel on peut lire une déclaration inquiétante : « Grozpe. Voict venir un
temps ou le groupe primera. 11 n’y aura plus d’individus que les chefs» (Pierre Drieu
La Rochelle, « Vocabulaire politique », 9p. ¢, p. 18).

31. André Breton, Manifeste du surréalisme, [1924], (Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 313.
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pre au roman psychologique de la tradition francaise, Drieu critique lut
aussi « Un certain mensonge » :

Car enfin, les Francais sont connus dans le monde pour le godit gu’ils
ont de lamour physigne |[...]. Eb bien ! ils n'en laissent rien passer
dans la littérature, ou si peu, on d’une facon si dissipnlée, si convenne, st
hypocrite?.

De ce point de vue, il partage avec Aragon la méme volonté de faire la
chronique provocatrice des meeurs sexuelles de la société de son temps et,
plus particulierement, de la bourgeoisie. 8’1 s’en éloigne par le refus de la
forme romanesque, Le Iibertinage, essentiellement par « La femme fran-
caise » que Drieu admire particulierement, contient bien des notations
psychologiques et sexuelles que ce dernier aurait pu reprendre a son
compte et qui, dans leur cruauté, font penser aux divers romans ou nou-
velles qu’il publie ultérieurement.

Ces désaccords politiques et littéraires sont plus profondément liés a
une manicre différente de concevoir Particulation de la vie et de la littéra-
ture. On peut se demander st ce que Drieu reproche aux surréalistes, ce
n’est pas de méler la politique a la poésie quand il faudrait pouvoir faire de
la poésie elle-méme une action politique. Cette insistance sur la dimension
pragmatique de la littérature est au centre des deuxieme et troisieme lettres
aux surréalistes de février et judlet 1927 :

En France, un artiste |...| sonbaite d avoir une action a coté de sa pen-
sée et aussi gu'tly ait un rapport direct, sensible a tous entre cette action
et cette pensée. [...]. Moi, de mon coté, |[...] je me désolais de croire que
ce gue je donnats an réve je le retirais a ['action et inversements.

Ce remords attribué aux écrivains francais et, plus particulierement, aux
surréalistes est en fait le reflet de sa propre inquiétude. Alors que les sur-
réalistes s’efforcent, dans leurs rapports avec le parti communiste, de
montrer que la poésie, sans s’inféoder aux mots d’ordre de la propagande,
est en elle-méme et avec ses propres moyens une force au service de la
révolution, Drieu projette au contraire sur eux sa propre obsession angois-
sante d’une littérature totalement coupée de 'action et, par la méme, sans
efficience sur la réalité.

32. Pierre Drieu La Rochelle, « Awicet, par Louts Aragon », gp. cit., p. 229.

33. f André Thirion, Révelutionnaires sans révolution, [1972], Fdition définitive, Le Pré
aux Clercs, 1988, p. 84.

34. Pierre Drieu La Rochelle, « Deuxieme lettre aux surréalistes », [Les Deriers Jours,
cahier n° 2, 15 février 1927, Sur les écrivains, op. dir., p. 51.
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Ce divorce entre la création littéraire et Paction politique explique fon-
damentalement Panti-intellectualisme de Drieu et son apologie de la
guerre. Cette dernicre a permis « un accord » unique entre « cerveau in-
tense et muscles densesss », mais elle est a présent finie et la littérature est
une activité bien trop tournée du seul ¢6t¢ du réve pour étre en mesure de
la remplacer. St la poésie ne peut étre une action politique en elle-méme,
alors c’est 'action qui doit se faire poésie. Drieu éprouve ainsi régulicre-
ment le besoin, comme pour rédimer son impuissance d’homme de
plume, de doubler sa carriére littéraire d’une carricre politique et d’appeler
a la violence pour introduire en littérature le prestige du guerrier. 11 exalte
surtout, tout en restant persuadé quiil n’est pas en mesure de satisfaire a
ses propres exigences et en prenant pour déal la harangue hitlérienne, un
verbe en action qui serait capable de transfigurer la réalité sociale et de
créer un homme nouveau en se ressourcant a la puissance du mythe.
L’esthétisation du politique, caractéristique du fascisme selon Benjaminss,
soppose ici a la politisation des désirs révélés par la poésie telle que
Penvisagent les surréalistes. D’un cOté, on trouve un antirationalisme
conquérant associ€¢ a une apologie de la libération des désirs individuels se
propageant a 'ensemble du corps social, de I'autre, un anti-intellectualisme
pour lequel la création littéraire est mise en cause parce qu’elle est une
négation de linstinct vital. Sopposent ici une 1déalisation manquée parce
quexcessive de la littérature, sommée d’assurer le triomphe narcissique
d’une assomption du moi dans le sein de la collectivité nationale glorifiée,
et une 1déalisation plus mesurée, laissant d’avantage place au principe de
réalité, puisquelle enregistre bien la contradiction entre imaginaire inté-
rieur et réalité sociale extérieure et n’envisage leur réunion que dans un
futur indéfini.

Constitués en boucs émissaires, les surréalistes en viennent finalement
a incarner dans Gilles (1939), la France décadente qui se trahit elle-méme
ct va chercher en URSS ou dans le cosmopolitisme juif les maigres sou-
tiens d’'un régime démocratique et dune activit¢ littéraire sans force.
Comme laffirme Jacques Lecarme, ce que Drieu ne supporte pas chez
Aragon, mais qui Pattire inconsciemment, c’est « 'apologie des valeurs
féminines » et, plus encore, «la féminité »” de '’homme lui-méme. Les
raisons intimes qut le poussent a prendre ses distances avec lui n’ont ainst

35. Pierre Drieu La Rochelle, « Restauration du corps », Interrogation, op. dit., p. 50.

36. Cf. Walter Benjamin, « L’ceuvre d’art 2 I'époque de sa reproductibilité technique »,
[1939], (Zuwres, t. 111, Traduit de allemand par M. de Gandillac, R. Rochlitz et P. Rusch,
Gallimard, Folio/Essais, 2000, p. 314.

37. Jacques Lecarme, Drien La Rochelle ou le bal des mandits, op. cit., p. 360.
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pas seulement un intérét anecdotiques, puisqu’il est question, sur fond de
rivalité sexuelle, d’une impuissance ou d’'une homosexualité partagées qui
mettent violemment en cause 'image quiil se fait de Pécrivain et de sa
virilité déficiente. A «la communauté des surréalistes »9, communauté
sans ¢nergie d’éerivains émasculés, doit ¢tre substitué, selon lui, le corps
d’une armée mvincible ; aux amitiés louches la fraternité virile des combat-
tants — qui en mai 1940 déferlent sur la France. On ne peut cependant
sutvre Jacques Lecarme lorsque, a la suite d’une analyse lumineuse de la
seconde partiec de Gi/les montrant comment Dricu est « injuste avec le
mouvement surréaliste », 1l affirme que « la these de Drieu », selon laquelle
« la rhétorique de Paction violente » cacherait chez les surréalistes « le gott
invétéré de Pinaction », serait « confirmée par Thistoire du mouvement
surréaliste® ». Le paradoxe veut que nombre de surréalistes ou d’anciens
surréalistes prirent le risque de résister a Poccupant, et non le guerrier
Drieu, qui collabora. On observe ainsi un chassé croisé entre Drieu et
Aragon, le premier, héraut de la pureté raciale et des origines médiévales
de la France, apportant son soutien a une occupation étrangere par fasci-
nation de la force, le second, membre du Parti communiste, soutien du
régime soviétique et traitre 4 sa patrie aux yeux de Drieu, ressourcant son
mspiration dans la poésie médiévale et devenant le porte-drapeau de la
résistance poétique nationale.

ENS LETTRES & SCIENCES HUMAINES
LYON

38. Sur les rassons mtimes de cette rupture, ¢f Pierre Andreu et Frédéric Grover, Drien
La Rochelle, op. cit., pp. 179-190.

39. Pierre Drieu 1.a Rochelle, « Trosieme lettre aux surréalistes sur Pamitié et la soli-
tude », |T.es Derniers Jours, 7° Cahier, juillet 1927|, Sur les érivains, op. cit., p. 59.

40. Jacques Lecarme, Drien La Rochelle ou le bal des mandits, op. cit., respectivement p. 243
et pp. 237-238.
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JULIEN GREEN, COMPAGNON DE DOUTE
DU SURREALISME ?

Anne-Cécile POTTIER-THOBY

Des deux Julien G., on attendrait plutdt Pauteur du Rivage des Syrtes
dans sa relation au surréalisme. Et pour nombre d’épigones, le nom de
Green, souvent apposé a éerivain catholigne, peut méme faire figure d’affront
a un certain athéisme. §1l se tient a Pécart du surréalisme, il n’est pourtant
pas impertinent de s’interroger sur une communauté d’esprit, ainsi de
Mélusiner. Mais Pamitié qui unit Green a certains surréalistes reste étrangere
a Pécriture qui Panime et que d’aucuns disent automatigue. La propension au
réve, Pintuition d’une surréalité par-dela le tissu des apparences sont des
traits confraternels 1a ou les opposent leur relation a la psychanalyse, la
place du désir, de la sexualité.

St cette proximité n’est pas évidente dans leurs écrits, des aspirations
communes se font jour a travers le rapport au langage, le gout d’un mer-
veilleux urbain. Mais desseins et destins sont aux antipodes : s’ils partagent
le dégotit de la guerre, I’hostilité a la société bourgeoise, 'engagement des
surréalistes n’a d’égal que la réclusion de Green, a I’abri des débats de son
siecle.

AMITIES SURREALISTES OU SURREALISTES AMITIES ?

A défaut détre salués par la critique surréaliste?, ses premiers récits,
sombres et poétiques, sont remarqués par 'un des auteurs des Champs
magnétigues. Mais tandis que Breton est tout a son aventure surréaliste,
Green fréquente d’autres cercles comme celui de Gertrude Stein. T1 faut
attendre la Seconde Guerre mondiale pour que se noue « dans une des
vastes cuisines de la propagande américamne |...] une sorte de complicité

1. Elle mspire 2 Green, fier de ses racmes celtiques, la Morgane de Varouna, triptyque
poétique aux références scripturaires, publié 4 la veille de son retour au sein de I'Eglise
(1938).

Les références a I'ccuvre de Julien Green, notamment a 1'Awtobiographie (A.) et au Jour-
nal (].), renvotent a 'édition de la Plérade en huit volumes, exception faite du Jowrnal anté-
rieur a 1924 (Fayard), postérieur a 1981 (Seuil) et 1990 (Fayard).

2. Que sotent remerciés ict Henri Béhar, J-M. Devésa et Myriam Boucharenc pour
leurs conseils.
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amicale qui ne devait jamais prendre fin» (J., 9 février 1989, 415-416).
Green narre amnsi avec jubilation la manicre dont Breton se défait de
Pinterrogatoire sourcilleux des agents du I'BI, arguant des activités jugées
subversives du poctes.

André Breton était le seunl dn groupe a ne pas daigner faire semblant.
Debout an milien de ['agitation factice, il restait a peu pres immobile, at-
tendant qu'on lni assigndt une tdche, disponible, indifférent. Sa criniére
abondante i donnail lair d'un lLon béraldigue ; dans ce visage anx
traits un pen lonrds, mais bien dessinés, une dignité ranguille accompa-
gnail le désir évident de se tenir a [écart de la foule. Rebelle a tonte
contrainte, et cependant a son poste avec une sorle de mépris, entouré de
soletnde. Lorsqu’sl me vit dans les bureanx, il vint vers mot et me dit
cette phrase gue je n'ar jamais onblice : « Monsieur Green, votre présence
7ct est une compensation. » (tbid.)

Tous deux travaillent a PTOWI (Office of War Information), « radeau
de la méduse des réfugiés de 40 » (]., 28 juin 1989, 468). Breton introduit
le romancier, alors une des « Voix de PAmérique ». Leur amitié nait de
longs entretiens dont la poésie constitue Pessentiel. Green constate le
paradoxe-Breton : le catholicisme n’est pas une barricre pour admirer (au
point de se le faire traduire) les vers du jésuite Hopkins ; en revanche, 1l
refuse de saluer le Pere Couturiess.

Leur amour de la langue — celle de Breton « si rigoureusement surveil-
lée pour dire les choses les plus simples » ([, 9 février 1989, 418) — est tel
que Breton confie a Green son refus d’apprendre Panglais afin de « ne pas
ternir [s]lon francais» (J., 17 avril 1948, 1 010). Portés au sience, ils ne
s'embarrassent pas des préjugés qui auraient da les tenir éloignés de facon
radicale. Aussi Green n’interroge-t-il pas le surréaliste sur le sens de sa
relation avec un catholique notoire. De retour en France, il apprend
'accueil flatteur que Breton a réservé avant-guerre a ses récitss. Pour le
chantre du surréalisme, Green représente alors « Pexemple le plus vrai de
Pécriture automatique naturelle” », car il n’a pas conscience de son don. Si
Adrienne Mesurat ou 1e Voyagenr sur la terre trouvent cet écho favorable,

3. Vorr ], 30 aout 1943, 748-749.

4. Vorr ]., 7 décembre 1988, 398 ; 9 tévrier 1989, 417.

5. Voir ., 13 octobre 1966, 408.

6. Breton ne mentionne nulle part, a notre connaissance, sa réception des premieres
ceuvres de Green.

7. Cette phrase attribuée a Breton est tirée de l'entretien accordé a Philippe Vannmi,
«Julien Green : I'Histoire d'un sudiste », Le Magazine littéraire, juin 1989, cité in vol. VII,

1724. Voir ausst ], 21 février 1972, 642.
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E"pm«w‘, « [s]on medleur livre, [s]on livre le plus grown up, le plus difficile a
Ccrire, le plus réfléchi, le plus riche » (J,, 13 juin 1941, 585) séduit René
Crevel, qui y voit un livre révolutionnaire. Green, parfois mondain, croise
L Ange du suicides chez Marie Laurencin, chez Poupet (directeur littéraire
chez Plon) ou chez les Noailles. Un ami commun, Christian Bérard, exé-
cute des portraits de Green et de Crevel, « jeune faune bougon en chan-
dail ». Green se montre ébranlé par la fin prématurée du jeune surréa-
listeto.

En 1940, on disait gue l'ange dn suicide précédait l'armée allemande
sur les routes de I'Lurope. Ln 1935, cet ange vint visiler cenx qui ne
croyasent plus a Lavenir et d'abord a lenr avenir. 1] emmena René Cre-
vel (op. cit., 1 139)

Ami de Crevel, Dalitt figure un autre trait d’union entre Green et le
surréalisme. Le premier contact de ’écrivain avec Punivers « dalien » est la
« cruauté un peu laborieuse » (/., 29 novembre 1929, 56) du Chien andalon,
puis le scandale de I.’Age dor a la «beauté effrayante » (J., 22 octobre
1930, 77-79). La rencontre a lieu quelques années plus tard par P'entremise
de Bérarde. Green admire cet art qui se « développe dans le silence
comme une plante dans un flot de lumiere » (J., 29 novembre 1932, 209).
Tous deux éprouvent une fascination pour les réves d’enfance, a Porigine
de la singularité de Dali: «le scandale féerique» (J., 5 décembre 1978,
577). Le sens du mystere, la « beauté tres insolite »3, « Pintelligence (dans
le télescopage) des deux infinis »4, 'art de Dali recele cette charge onirique
qui initie la réverie créatrice de Pécrivain. Parmi les premiers a s’intéresser

8. Titre du texte que Green signe en préface aux Lettres de désir et de souffrance, présen-
tées et annotées par Fric Le Bouvier, Fayard, 1996, cité iz vol. VIII, 1133-1139.

9. « Christtan Bérard », Le Figaro littéraire, 19 février 1949, cité in vol. 111, 1 343.

10. Vorr J., 19 et 21 jumn 1935, 379-381.

11. Dali fit aussi un portrait de Crevel, un sépia qu'il offrit a Green quelques semames
aprés le déces de I'écrivain.

12. Vorr |, 24 novembre 1932, 207.

13. « Dali le Conquistador », préface au catalogue de l'exposition Dali au centre Geor-
ges-Pompidou, Musée national d'Art moderne, 18 décembre 1979-21 avril 1980, cité in
vol. VI, 1492-1493. Voir ausst « Les années magiques », Match, 9 février 1989, cité in vol.
VIII, 1140-1144.

14. Thid. : «|...] ces tableaux |...] ont les dimensions d'une carte postale |et] font l'effet
d'étre beaucoup plus grands, parce qu'ils sont concus comme de grands tableaux |...] 11
met le ciel et la terre dans un espace ou la mam ne tiendrait pas» (J., 16 octobre 1933,

264).
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a sa peinture, Julien Green et sa sceur Anne ¢élaborent un zodiaque's pour
lui assurer des revenus réguliers. Cette amitié ne s’éteint qu’avec la dispari-
tion du peintre.

La relation de Green au surréalisme se limite-t-elle a ces amitiés ? Sl
ne fut jamais tenté par Paventure surréaliste, il n’y eut guére que Maurtac
pour affirmer qu’il I’était « parce qu'[il] admirfait] Lautréamont» (J.,
10 novembre 1967, 444). Green partage en effet une méme admiration
pour les manes dont ils se réclaments. Au premier rang figurent les ro-
mantiques allemands (Arnim, Novalis) et anglais. Son article « William
Blake, prophete », paru en septembre 1923 dans les Fexilles critiques, est
remarqué par Soupault’”. Auparavant, la découverte de Baudelaire (1916) a
¢t¢ un choc définitif. Se servant de mots ordinaires, le pocte leur confere
«une forme, un parfum, un galbe, une chaleur, une douceur » (J., 12 mai
1957, 99) au prix d’'une géniale hallucination ; 1 est de ces éveillés au mi-
lieu « [d]es écrivains profondément assoupist® ». Et si les surréalistes ap-
précient Lautréamont, Green le découvre grace a Léon Bloy : « 1l a toute
I’énergie de lenfance, il roule devant lui des réves monstrueux comme le
simoun des montagnes de sable» (., 2 septembre 1961, 278). Clest
dralleurs dans la veine du Mendiant ingrat que parait le Pamphlet contre les
catholignes de France en octobre 1924, premier numéro de la Revue des pam-
phlétaires, opuscule virulent salué par un compte rendu élogieux de Del-
teil®. Son fondateur, Pierre Morhange, qut « cotoyait les surréalistes, tan-
tot guerroyant contre eux, tantot signant avec eux de nombreux textes »

15. « Douze personnes se sont engagées a faire au peintre une sorte de petite rente
pour cette année-Ia, en retour de quoi chacune d'elles doit recevorr soit un grand tableau,
sott un petit tableau et deux dessins. On a tiré au sort pour savoir quel mots on aurait » (J.,
28 février 1933, 220).

16. Toutefors, le Journal ne dit rien d'Apollinaire, de Jarry (hormis les lectures de Messa-
line en 1923, d'Ubwu roi en 1928)... De méme, s'l apprécie Dali et son ceuvre, 1l ne dit mot
de Chirico, Ernst, Tanguy, Magritte, Mird. ..

17. P. Soupault, « Revue des revues », Rewe enropéenne, 1er décembre 1923, n® 10, 70.
Soupault écrivit a Green afin de le rencontrer ; nous ne savons rien de cette rencontre, n1
méme st elle eut hieu. Vorir Vingt mille et un jours, entretien avec Serge Fauchereau, Belfond,
1980, 104.

18. « Au seuil des temps nouveaux », Fontaine, avril 1943, cité zn vol. 11, 1 112.

19. « Notes et commentaires. Pamphlet contre les catholiques de France, par Théophile De-
laporte (Revue des pamphlétaires) », Philosophies, n° 4, 15 novembre 1924, 461-462. Un second
numéro était prévu avec un opus du méme Delteil. Frtait-ce Un Cadavre (co-écrit avec
André Breton), publié la méme année ?

20. « Sourt tout seul en me rappelant des phrases que Morhange me récitait avec une
emphase de prophete : “Je te salue, 6 buanderie, antre des pressentiments...” » (J., 9 mars

1976, 277). Voir aussi ], 25 avril 1924, 106-107.
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(J., 10 décembre 1988, 399), ouvre aussi au jeune écrivain les pages de
Philosophies. Green y donne deux articles consacrés a Joyce et Samuel Bu-
tlerzt.

Américain né a Paris, catholique, homosexuel, 1l prend conscience qu’il
ne « fait] partie [...] d’aucun groupe » (A, 823). Cette certitude est telle
qu’il ne participe a aucun mouvement littéraire constitué, ne signe aucun
manifeste. Il ne répond pas aux « feuilles d’enquéte surréalistes ou la ques-
tion posée se voulait toujours définitivez ». Fpris de sa liberté, « méme au
prix de la solitude » (J., 13 novembre 1955, 1 455), il refuse de laliéner en
se ralliant 2 une banniére politique ou artistique. St les dernieres pages de
son Autobiggraphie se font 'écho du scandale suscité¢ par Un Cadavre (A,
1426), le Journal ne parle guere des surrcalistes. Il rend toutefois compte
d’une de leurs expositions en des termes admiratifs, non sans que Green
s’y reconnaisse lui-méme...

La lberté du réve ne se reconstitne pas a l'élat de veille. Nt la sonpiere
en plumes blanches, ni le parapluie en éponge ne me paraitront jamais
antre chose gu’ingénienx [...J. L odenr de charbon gui flotte dans les
salles étonnées de la galerse, je latmais avant que le surréalisme edit songé
a la redéconvrir |.. .| ; mais ce grand bt de cutvre installé prés dun ma-
rais m'a donné cette sensation parfastement indescriptible de nonvean
immémorial. 1ei triomphe un grand talent ; ¢’est par de telles associations
d’idées gue le surréalisme sinstalle parmi nons d’une facon durable. 1/
ne §agit plus, en effet, dimposer la surprise en rassemblant des objets
qui ne penvent que demenrer étrangers les uns aux antres, ni de forcer la
main a lange du biarre. Nous nous trouvons en présence dune réalité
puissante, mais gui_jamais ne fut exprimée parce qu elle est en deca dn
langage humain ; elle demenre entourée de silence, an canr d’une solitude
infranchissable [...|. C'est le réve dans ce qu’il a de profondément désac-
cordé et dinvinciblement réel, c'est le videan levé sur un canchemar dont
la beanté lonrde et sinistre réveille les plus anciens souvenirs du monde. . .
(J., juin 1933, 243-244)

OU IL EST QUESTION D'UN RIDEAU, D’'UNE PORTE ET D'UNE
CLEF...

Green a tres tot intuition d’un autre monde, par-dela ’évidence des
sens. La prise de conscience de cette vérité derriere le rideau des apparen-

21. « Ubsses, par James Joyce » (15 mai 1924) et « Nouveanx voyages en Erewhon, par Sa-
muel Butler » (septembre 1924), cités zz vol. 1, 1009-1014 et 1017-1018.
22. « L'Ange du suicide », gp. a7, 1 1306.
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ces nest pas Papanage du divin, mais rappelle Pexpérience médicale de
Breton a Saint-Dizier, confronté au déni du réel de soldats traumatisés.

Un soir que jétais an cinéma’ [.. .| en octobre 1918, [...] une idée me
vint que je voulus noter tymédiatement [...]. |'écrivis donc que tout ce
qgue je voyais sur [écran n'était pent-éire pas vras, que la guerre, loute la
guerre, n'était peut-étre gu’une illusion on pour mieux dire la projection
de ce que nons portions en nous. Stmplement, le monde extérienr
n'exisiast pas tel gue nous le voyions. On ne pouvast pas méme prouver
gn’el existat [...]. Ce qui élait dontenx, ¢élait la maticre. Les images
Clatent vrases, mais ce n’élatent gue des images. La réalité se tromvait
derviere fout cela, était essentiellement invisible. (A., 975-976)%

Green se défie d'un réel placé sous le signe d’une implacable déca-
dence, ce monde en proie a « une folie générale [...], dans un état voisin
du chaos » (J., 29 avril 1942, 652). Ce sentiment est renchéri par 'influence
grandissante du bouddhisme. I’Orient est pour les surréalistes une réfé-
rence face au dictat de la logique et du rationalisme, avant que lattrait
mystique ne cede la place au politique et au modele soviétique. En revan-
che, la Maya védique renforce chez Green la dualité du monde, « pseudo-
réalité [...], écran aux couleurs brillantess » ([, 4 aveil 1955, 1 398). 11 ap-
prouve linspiration du Discours sur le pen de réalité, « titre mystérieux
d’André Breton» ([, 9 février 1989, 419). L’inflexion eschatologique du
surréel ne remet pas en cause cette communauté d’esprit. Pour faire face a
«Pmanit¢é du monde [...] accablante» (J., 25 novembre 1954, 1373),
Green pose hypocrisie en devoir — a condition de ne pas « perdre le sen-
timent que c’est une comédie » (#brd.) — ct Pécriture en résistance : « St je
n’avais pas écrit mes romans, je serais peut-¢tre devenu fou» (J., 21 avril
1962, 302). Aucun de ses récits plus qu’Fpares wincarne la vacuité, la dé-
sespérance née de la confrontation avec l'illusion du réel, ravalé a un décor
de théatrex, tout entier soxffrant d’hétérotopie (pour reprendre Pexpression
de Michel Foucault).

Ie processus de création greenien présente en outre des similitudes
avec le surréalisme. Te réve nest-il pas pour Green «le corps substanticl

23. Green et les surréalistes partagent une méme passion pour le cinéma populare
(Fantomas pour les uns, Nosfératu pour l'autre). Breton et ses amis voient-ils aussi dans cet
art un archétype moderne de la surréalité ?

24. Vorr ausst J., 14 décembre 1919, 14 ; 8 septembre 1933, 256 ; 18 avril 1949, 1 072
5 a0t 1962, 313...

25. Voir ausst J., 16 décembre 1947, 991.

26. Voir aussi /., Ter mars 1931, 96.
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dont Pombre projetée se nomme la vie » (J., 4 mars 1921, 49) ? Cette intui-
tion est a Porigine de I Autre Sommeil (1930). Ferivain « somnambule? », il
pratique le récit de réve sans étre surréaliste : « Mes livres sont mes réves »
(J., 27 aolt 1954, 1 359).

17y a dans le réve une économie de moyens admirable. Tout ce qui n'est
pas essentiel est élpminé. Le sujet est mis en valenr dans une lumiere ful-
gurante qui rejette dans les 1énebres extérienres linutile, le détail, on
alors le détail est isolé dans cet écladrage surnaturel et y prend [...]
Lhallucinante prensiére place. Si lon pouvait écrire et composer ainsi, on
Jferait de grandes chosesz (]., 26 septembre 1968, 490)

Sa sensibilité aux images hypnagogiques® est a l'origine de tous ses ré-
cits. Créer, c’est choir dans le réve. Seule cette « réalité¢ de vision» (J.,
22 octobre 1931, 130) commande Pécriture, mystere et non application :
«Les plans tuent les livres » (J., 13 mars 1933, 230). Pour Green, un ro-
man fabriqué n’a pas de vérité propre. Certains émergent ainsi d’un seul
coup.

Le romancier n'invente vien, il devine. 1] ne se trompe pas 5%l obéit a
cette voix: intérienre qui parle en chacun de nous et nous dit guand nous
restons dans la vérité, et quand nous en sortons. La vérité intérienre est
la senle qui soit vraiment essentielle ; le reste, si bean, si séduisant soit-il,
n'est gue de ['accessotre. .. (J., 5 février 1933, 221-222)

Iécriture doit ¢tre mue par un « irrésistible élan » (J., 5janvier 1948,
995). L’essentiel du travail est souterrain, le récit s’¢laborant « dans les
régions les plus secrétes de I'imagination, échapp |ant] entierement a
[|analyse » (J., 8 octobre 1948, 1 039). Le reste est hésitations, faux dé-
parts (les «ruines»), jusqua « une sorte de déclic, un influx’ »: alors
«s’ouvre une trappe par laquelle monte quelque chose |[...] et la main
jusque-la hésitante court sur le papier avec bonheur» (J., 23 juin 1960,
240). Le romancier donne libre « cours a I'mstinct [...[, [s]on cerveau |...]
comme un canal dans lequel passe un torrent d’eau noire » (J., 4 aout

27. C'est ainst que le définit Georges Duhamel, « qui amme d'ailleurs fort peu les écrits
[...] de Crevel» (J., 3 mai1 1929, 47).

28. Vorir ausst [, 20 juin 1960, 239 et 23 septembre 1967, 439.

29. Vorr J., 6 décembre 1946, 951 ; 8 octobre 1948, 1 039 ; 5 septembre 1971, 616.
Sont-elles les « images eidétiques de I'inconscient enregistrées par I'eeil disparu de l'encé-
phale » (« Le Réve et la Réalité », vol. VII, 1 645) ?

30. Amnst de Moira (J., 23 aolt 1948, 1029-1030).

31. «Julien Green en liberté », entretien avec Marcel Jullian, 1980, cité 7z vol. VIII,
1 290.
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1955, 1 436). Green se veut comme « un sténographe qui ne peut se relire
parce quil ne sait quéerire » (., 21 janvier 1972, 635). Qui dicte ? Qui
guide la main de Pécrivan ? Green apporte plusicurs réponses sans
quaucune n’'infirme les précédentes : Penfant, vrai romancier et « pere de
Phommes » ? « Quelqu’un qu’on ne connait pas et qui porte notre nom »
(J., 15 juillet 1956, 41) ? « Un mot plus impéricux, plus autoritaire et plus
sar de lui» (J., 16 décembre 1957, 119)» ? Double de Pécrivain®, le per-
sonnage omphalise Pauteur soumis a ses désirs: « Si vous croyez qu'[il]
m’écoutfe] ! [I] m’envoti|e] promener [...] comme on envoic promener
son pere » (J., 29 décembre 1947, 992).

En marge de cette auto-analyse, Green fournit une ultime explication :
«[...] le talent du romancier plonge ses racines dans le péché [...] T.a
source du roman est impure » (J., 29 mars 1948, 1 008). Au cours de la
rédaction du Voyagenr sur la terre, 11 affirme en effet avoir ressenti une force
mvisible par-dessus son épaule et rapproche ce dédoublement surnaturel
de I’écriture automatique. Maritain dénonce dans la liberté absolue suscitée
par ce procédé l'« effet indubitable |...] |d]es prestiges du démon, |...] [de]
la mystique infernale » (J., 6 mai 1943, 722), évoquant a I'appui la conver-
ston de surréalistes « diaboliquement envoutés » (zbzd.) par Breton, Paul
Sabon et André Grange. Mais Green éprouve un certain malaise face a
cette «sorte de mode qui tournfe] au complexe de Polyeuctess ». Et il
constate, non sans ironie, la véracité d’un cliché de la Revwe surréaliste (des
personnes regardant par un trou dans le trottoir les futurs catéchumenes).

Green ajoute que Kafka se méfiait de Pautomatisme, « se figurant que
ca le mettait en communication avec ce qu’il portait en lut de mauvais » (J.,
Ter juillet 1991, 261). Sans jamais 'accepter, Green en use toutefois pour
définir son genre (?) de prédilection : « Roman : hallucination prolongée
dont le controle échappe a Pauteur, comme cela se produit pour le réve.
La plus légere ntervention de Pauteur détruit tout » (J., 24 décembre 1983,
392-393). « Habité par une voix» (J., 16 février 1995, 251), «agi» a son
insu ([, 29 aott 1993, 83), le romancier n’est qu'un vecteur docile. Green
explique dailleurs le semi-échec du surréalisme par le refus d’obéir tota-

32. Cette citation (tronquée) de Wordsworth figure en épigraphe de 1. Autobiographie (A,
647). Vorr ausst « Années fragiles », Le Figaro, 15 décembre 1983, cité in vol. VI, 1 496.
Enfant, Green fait déja lexpérience du dessin automatique (4, 1 282).

33. Voir ausst [, 3 février 1958, 126-127.

34. «[Je] devien[s] tous [m]es personnages » (J., 21 ma1 1948, 1 013). Vour J., 11 février
1933, 224 5 27 mars 1941, 569.

35. « I'Histotre d'un sudiste », gp. air., 1 720. 11 conteste a Maritain la pertinence de la
conversion de Lautréamont (J., 1% mai 1961, 268).

36. Vorr [., 9 février 1989, 419 et 4 mars 1989, 427.
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lement 2 ce flux sauvage : « La vie a sa logique a clle. Les surréalistes ont
essay¢ de Pimiter, mais leurs fantaisies auront toujours quelque chose de
voulu» (., 3 juillet 1991, 263)»7. Cet avis recoupe sa désillusion 2 la lecture
de Nadja en 1928 : « L'intelligence y était, non Phallucination que yespérais
toujours rencontrer dans un vrai roman» (., 9 février 1989, 418). Or,
I’écriture doit recéler cette « vérit¢ d’hallucination [...] quand le romancier
croit a histoire qu’il raconte » (J., 4 mars 1989, 428).

St Green et les surréalistes constatent le dédoublement du sujet qui se
Lvre a Pécriture automatique, ils ne partagent pas le méme enthousiasme
pour la psychanalyse et sa clef des songes. En dépit de la déception initiale
de Breton, ces théories exercent une influence sur le surréalisme, la ou
précisément Green les tient 4 distance. Anti-Fivangiless, la psychanalyse
marque cependant Pécriture du Voyageur sur la terre (ILV'T, 66), notamment
Pouvrage de Myers, Human Personality and its Survival of Bodily Death, auquel
s’'intéresse aussi Breton.

Plus que les théories psychanalytiques, la place du désir aurait da divi-
ser Green et les surréalistes. On a souvent réduit sa position sur la chair a
la part du catholique : le désir sexuel est «lhorreur» (L Autre, 955),
I’érotisme « la pire des idolatries » (J., 29 novembre 1969, 539), la sexualité
«un culte obscene de la préhistoire » (J., 31 janvier 1971, 591-592). Quant
a Pécrivain, 1l élabore une mystique de la création par une sexualisation de
Pécriture. Au cours de la rédaction fébrile du Pamphlet, il confie que «le
fait d’écrire dev [ient] un acte sexuel |...]| et que la chair se mél |e| irrésisti-
blement a Pesprit» (A, 1442). Pour Green, les instincts sont « comme
Pinstrument particulier dfu] salut» (J., 23 septembre 1944, 809). En lais-
sant ceuvrer en lui cette force aveugle, en s’aliénant de fagon délibérée,
Iécrivain s’engage sur une voie étroite mais rédemptrice. 11 sacrifie méme
au pansexualisme® dont Breton conteste la réalité.

L implacable réalité du monde matériel, ses pierres, ses voix, ses visages,
sa grande beauté, sa pensée méme, tout ce qui, d'une certaine maniére, a
raison contre l'esprit, parce gue ce monde n'offre rien gui ne soit véri-
Jfiable et presque tangible, alors que le monde de lesprit, de la foi, de-
menre intérienr, mystérienx;, non pronvable, comment n arrivera-1-on pas
a souffrir de cette éternelle contradiction 2 1. homme qui vit de sa foi est

37. Vorr ausst J., 22 mai1 1972, 36.

38. Voir notre article (a paraitre) « Julien Green et la psychanalyse : un acte man-
qué ? », Colloque International de Cluj-Napoca, Julien Green — 1.a traversée du sidele, novem-
bre 1999.

39. Vorr [, 23 janvier 1957, 77-78 et 10 mars 1972, 25.
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nécessairement isolé |[...J, en profond désaccord avec som siecle [...] et
d’une certaine maniére il fait fignre de fon. (J., 12 juillet 1947, 970)

L’exergue n’est-1l pas une allusion déguisée a Crevel® (cf. L'Esprit contre
la raison) pour qui la folie est une forme de protestation, rejoignant amnst
Green et la folie de la Croix paulinienne ? L’écriture apparait ainsi comme
une démence circonstancielle. Rien de surprenant puisqu’elle triomphe
«dans le sommeil, par la porte de corne des réves |et] dans les rapports
sexuels » (., 9 mars 1956, 17). Associer écriture et salut sinscrit dans la
filiation de saint Jean de la Croix — « 'instinct sexuel rejoint le sentiment
religicux » (., 27 septembre 1948, 1 036) — ou ¢voque Bataille rapprochant
mysticisme et sensualité (I Ertisme).

ART- (L)ANGAGE ET (H)ART ENGAGE (E) :
HARANGUE AG. ?

L’écriture résulte ainsi d’une force primordiale® qui se met en mots, se
mue en images. La chair se fait Verbe. Ce retournement du scheme johan-
nique fait de la parole une énergie sexuelle, un flux prédictif qui traverse le
sujet et fait dire a Green que «tous les hommes sont prophetes» (/.,
17 décembre 1964, 354). Mais la lecture de signes dans la trame du réel
n’obéit pas aux mémes impératifs pour Breton et Green. Sils agissent
pour le premier tels une exhortation a vivre selon un désir inconscient, ils
constituent autant d’incitations a dompter le désir du second. Mais leur
commune fascination [sé|mantique fait des mots des épaves flottant a la
surface des choses, sur la mer de I'indicible. Chacun recéle un trésor : ves-
tiges, ils restent porteurs d’une révélation dont ils sont la trace, la porte
vers la surréalité, invisible®. Le cratylisme d’un Leiris conduit Green,
dans sa quéte d’une langue édénique, a Papprentissage de I’hébreu et la
découverte d’un Dieu-pocte (A, 1104). Cette recherche mene ausst
Pauteur de Varonna dans la sphere musicale, a laquelle Breton se sentit
toujours étranger : « [...] le langage de la musique [...] est au-dela de notre
langage » (]., 30 janvier 1943, 707).

40. Crevel n'aurait-il pas mnspiré a Green le Max de Chague homme dans sa nuit, demi-fou
lunaire et christique ?

41. « Je vivais comme une personne raisonnable avec des acces de démence passagere
quand se manifestait la sexualité [...]. L'homme [...] a été concu dans I'égarement des sens
par lequel se transmet le germe d'une incurable démence » (A4, 1 388).

42. « Mon roman est un cheval emballé qui me méne je ne sais ou. Ce cheval, c'est
l'instinct, |...| qui a sa logique a a1, une logique qui finit par imposer ses hallucinations »
(J., 13 septembre 1985, 144).

43. Vorir ausst A4, 1 387. Sur le décor de mots, voir « L'Histoire d'un sudiste », op. oz,

1725.
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Autre refus farouche de Breton : le roman. Quant a Green, des termes
accolés de romancier catholigue, 1l est difficile de dire celui quiil réfute avec le
plus de force. « Pocte égaré dans la prose#» (J., 10 avril 1967, 424), nom-
bre de ses romans sont davantage des récit poétiques®s. Descriptif et narra-
tif se confondent jusqu’a faire de Paris, ville atemporelle, matrice d’un
déluge d’images, le licu d’une apokalupsis poétique. e peintre Pavel Tche-
litchev révéle a Green que « certains de ses amis qui ont lu Fpazes trouvent
fort singuliére la promenade de Philippe au bord de la Seine » (J., 6 mai
1932, 171-172). Parmi ceux-ci figurent certains surrcalistes dont Iauteur
de Dérours. 1 inquitante et merveilleuse ¢Etrangeté du  réel, tissce
d’oxymores, scandée par le temps de attente, le rythme de Perrance, la
musicalité du langage, génére « ce sentiment d’irréalité » (J., 1" juillet 1949,
1 084) auquel seuls le saint et le pocte savent se montrer sensibles. Ainsi
ce réve cristallin de M. Edme, « comme un chateau de verre enveloppé de
brume |[...]|, ses parois vaguement transparentes laiss|ant] plonger les re-
gards a 'intérieur des pieces [...|, la maison s’élev]ant| exactement au-
dessus de cette eau noire ou ne se mirait que la lune » (Mznuzt, 596). Green,
entre Nadja et le Chateau de 'ame de Thérese d’Avila. ..

Comme les surréalistes, Green est animé du refus de séparer I'écriture
et la vie, ce «romancier bizarre» (J., 7 décembre 1956, 69). A qui
Pinterroge sur son Autobiographie, 1l rétorque : « Il faut croire que jécris ce
livre comme j’ai écrit tous mes livres, parce que je m’y sentais poussé. Si je
n’écrivais pas, j¢toufferass... » (J., 3 décembre 1961, 288). C’est d’ailleurs
cette équation — « Il faut qu’écrire soit vivre » (J., 10 septembre 1958, 143)
— qui le garde dans le siecle et rend vaine toute tentation monastique. Am-
bulancier en Argonne (1917), Green fait expérience traumatisante de la
guerre ; son image du monde en ressort frappée du sceau du néant. Epaves
devait dailleurs s’intituler initialement Crépuscnle. « Mais crépuscule de
quoi ? De la bourgeoisie, sans aucun doute » (J., 17 décembre 1931, 145).
Green n’a nt le sens polémique, ni la virulence des surréalistes, mais de ses
propos de jeunesse sourd la révolte : « Les bourgeois sont si suffisants
dans leur ignorance, st surs de leur fausse supériorité quon a envie de les
enfoncer a coups de pelle dans les égouts comme des rats » (J., 12 janvier
1924, 99). Cette hostilité est pérenne au-dela du naturalisme consenti

44. De Green, Rilke aurait dit a une amie : « Vous verrez, ce sera un poete » (J., 12 mat
1952, 1 276). Voir ausst J., 24 octobre 1949, 1 110.

45. « Julien Green : I'Histoire d'un sudiste », op. «t., 1 722. Vour Jean-Yves Tadié, Le
Reéuit poétigue, Gallimard, 1994.
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d’Fipavess. 1accueil de Breton a Adpienne Mesurat? ne peut-il s’expliquer
par le parricide du personnage ¢ponyme, préfiguration d’une Violette No-
zieres dont les surréalistes saluent le geste comme empreint d’une résis-
tance au carcan familial ? Ce refus de Pordre social est a origine de leur
engagement dans les rangs communistes. Pour Green, Pécriture est in-
compatible avec Paction militante.

Je hais la politigue. Elle est canse que ce que jaime est en danger, elle
menace la lberlé individuelle, elle menace le bonbenr, elle me dérange
dans mon travail. Je crois de fout mon canr a la littérature et a lenvre
dart. Cette foi est absolument élrangére anx préoccupations de la politi-
gue. (., 4 avril 1932, 164)+

« Pays de la pseudo-vérité » (J., 3 janvier 1956, 6), la politique n’est pas
la défense des intéréts de la Cité, mais apologie des bien-pensants, né-
crose de la pensée, vanité des vanités. Et I'écrivain de résister aux sollicita-
tions appuyées de Gide®# ou de Morhange, qu’il informe, ayant écouté son
¢loge de Iénine, que sa révolution, « [s|on chambardement [...] serait
religieux » (A, 1 440). Pour un Green fasciné par les fastes de la religiosité
orthodoxe et de la Russie tsariste, la révolution russe est « le signe d’une
fin du monde prochaine » (J., 10 aout 1971, 612).

Le monde est un gibet pour I'écrivain (dont il relache Pétreinte par
Péceriture), mais cette potence s’efface derricre la Croix christique pour le
croyant. S1 ’hostilité de Breton au catholicisme n’est pas un obstacle a leur
amitié, la religion reste coupable a ses yeux du clivage corps-ame, instru-
mentalis¢ par la société bourgeosse et le systeme capitaliste. Pour Green,
cette sndivis-dnalité, st elle est le drame de la condition humaine, mélange le
charnel et le spirituel « comme, dans la boue, se confondent I'ecau et la
terre » (J., 22juillet 1948, 1025). Les certitudes de Breton ressortent
d’erreurs dinterprétation des Feritures, telles « [la] conception du bien et
du mal en ce qui concerne 'amour physique, toute [la] morale sexuelle »
(J., 16 octobre 1936, 412). 1.’athéisme ne peut qué¢loigner Green du sur-
réalisme. [D’autant qu’il ne manifeste d’attirance pour le spiritismes ou
Iésotérisme. Le personnage d’Hustache Croche (Varmnna), faux-prophete,

46. « Je cros [...] qu'l sera utile et servira de document. On voudra savorr quel animal
curieux était un bourgeois, on le saura en hisant ce roman » (J., 11 octobre 1932, 201).

47. « La passion du bonheur », entretien avec Sophie Lannes, L'Express, jumn 1982, cité
invol. VI, 1 530.

48. Vorr « Les écrivaimns et la politique : Julien Green », Les Annales politiques et littéraires,
1% mai 1932, cité 7z vol. T1, 1 281.

49. Voir [., 10 juillet 1935, 383.

50. Voir ], 8 février 1939, 506-507.
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bonimenteur kabbaliste et mécréant de Chypnose, en atteste ! Plus qu’un
romancier catholique, Green s’inscrit dans la tradition des poctes biblistes.
11 est dailleurs plus agacé par la littérature édifiante que par le blasphéme,
bloyen ou surréaliste.

André Breton et les siens avaient pour limite lenr intolérance majenre ;
s combattaent l'exces des conversions spectacnlaires par des excés de
blasphémes en tous genres [...]. Le refus de tout geste religienx n'était-i/
pas une antre forme de récupération ches les surréalistes ?

Face a 'obsession-fascination de la mort, du néant, Green et les surréa-
listes répondent par le méme archi-mot, ’Amour, dont toutefois I'objet
différe. Pour Green, seul le Plérome divin peut endiguer Pannihilation du
monde, la ou les surréalistes placent la Femme au pinacle de la vie. Et 1l
n’est pas surréaliste, Green partage avec eux les affres douces-ameres du
doute de la réalité, érigeant la littérature en quéte ontologique des ses dé-
buts. Peut-étre songe-t-il déja a Breton et au surréalisme en gestation ?

1] parailra pent-étre que ce genre de livre est dangerenx, subversif, nuisi-
ble a la paix de I'bumanité ; je soutiens an contraire qu'sl est excellent
commie Tout ce qui excite au monvement, Sans quoi nous nous endor-
mons. A bas la paix, si par paix on entend oisiveté débilitante, le re-
pos menrtrier |[...[. La vie humaine ne vaut rien si elle n'est pas le signe
d’une activité guelcongue. . . (J., 13 janvier 1923, 81)

UNIVERSITE DE POITIERS

51. « 1! Ange du suicide », gp. ar., 1134-1135. Voir ], 22 octobre 1930, 79 et 27 juillet
1972, 312-313.
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« AILLEURS DANS QUELQUE NEVADA »
(SAINT-JOHN PERSE ET BRETON)

Mireille SACOTTE

Tous ceux qui connaissent André Breton et tous ceux qui connaissent
Saint-John Perse ont en mémoire ce jugement a la fois catégorique et si-
byllin porté par le premier sur le second dans son Manifeste du surréalisme de
1924 : « Saint-John Perse est surréaliste a distance ».

Que signifie cet adverbe de lieu « a distance » employé de facon abso-
lue, suspendu en attente de complément ? Cela annonce-t-il que Saint-
John Perse peut obtenir la qualification de surréaliste a cause de sa fagon
d’étre, génératrice de distance entre lui-méme et les autres et plus particu-
licrement les membres du groupe surréaliste de 1924 ? En ce cas la for-
mule achevée serait « a distance du surréalisme » et Breton aurait simple-
ment utilis¢ un tour elliptique, a la fois économique et frappant. S’agit-il
plus généralement de définir une écriture a la fois exacte et indéfinie, am-
ple et fragmentaire, énigmatique et lyrique, bref en tout point paradoxale
et qut met ainsi le lecteur a distance ? D’autant plus que depuis Anabase, en
1921, toute référence, toute confidence, toute résonance personnelle ont
été abandonnées au profit de la geste mtemporelle d’un conquérant ano-
nyme en quéte a travers tout 'espace du monde.

Il m’est arrivé de voir cette définition du Manifeste reproduite sous la
forme « Saint-John Perse est surréaliste dans la distance ». La lecture opte
alors clairement pour la signification de : distance prise a Pégard de tous ct
du monde. Pseudonyme et choix de ce pscudonyme, étrangeté de Pecuvre
en elle-méme et dans le siecle, mystére qui entoure ’homme venu de ces
iles dont révent Jammes et bien d’autres créent un effet de retrait contre
toute curiosité importune. Mais cette distance-1a, quelque peu solennelle et
théatrale, n’est-elle pas le contraire de la spontanéité, vraie ou fausse, re-
vendiquée par le surréalisme ?

La formule indique-t-clle finalement que Saint-John Perse est un sur-
réaliste mais solitaire qui cherche et trouve les sources de la poésie, que les
surréalistes rejoignent dans la dictée automatique, par des voies qui lui
sont propres et qu’il garde secretes ? 1.7¢loge tel que le pratique Saint-John
Perse ne differe pas foncicrement de 'émerveillement surréaliste. Tit Bre-
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ton dans une lettre du 28 avril 1936 associe Perse et Rimbaud dans une
méme et durable reconnaissance pour ceux qui lui ont révélé « le merveil-
leux a 20 ans ».

On ne s’¢tonne gucre d’ailleurs que les images du jeune Samnt-Léger
I.éger atent joué pour Breton et quelques autres le role d’un signe de ral-
liement. 11 écrit dans Anabase :

Un enfant triste comme la mort des singes [...] nous offrait une caille
dans un soulier de satin rose (Chant IV)

Oou encore

Le vent se leve. Vent de mer. 121 la lessive
part ! comme un préfre mis en pieces (Chant I1)

Fux pour qui le terme le plus intéressant de la langue francaise est
Padverbe comme et Pune de leurs formules magiques la proposition de Lau-
tréamont : « beau comme la rencontre sur une table de dissection » etc.
Eux pour qui les éléments rapprochés dans I'image doivent étre le plus
¢loignés possible dans la réalité. Eux pour qui tout blasphéme est fécond.

Peut-¢tre finalement avons-nous trouvé quelques éléments supplémen-
taires d’interprétation de cette formule, « surréaliste a distance », le jour ou
nous avons mis la main sur une correspondance entre les deux hommes
qui est susceptible de nous renseigner sur leurs relations, sur le sujet qui
juge lautre (Breton) et sur I'objet du jugement (Perse).

Pour une fois, nous avons les deux voix de ce dialoguel, alors que
Saint-John Perse s’est ingéni¢ dans ses écrits réunis pour la Pléiade a ne
jamais donner a entendre que la sienne propre, pour préserver 'unité du
ton de ce quil faut bien appeler une « ceuvre ». De plus, nous avons les
deux vraies voix : les deux séries de lettres sont authentiques, alors que les
lettres de la Pléiade ont été tronquées, retravaillées ou écrites a posterior:
pour cette édition précisément et avec la visée d’en faire une ceuvre, jus-
tement.

On pouvait ainsi désormais reconstituer tout un échange, puisque les
six lettres de Breton correspondent de fagon suivie aux six premieres let-
tres d’Alexis Léger. Ce qui n’empéche que des lettres ont été échangées
bien avant 1936. En témoigne la premiere que nous ayons, du 28 avril
1936, écrite par Breton, qui commence par

1. On lira cet ensemble de lettres dans la revue Eurgpe, nov.-déc. 1995, n° 799-800,
consacré a Saint-John Perse, précédé d’une présentation d’Henrt Béhar. Les numéros de
pages indiqués entre parenthéses apres les extraits de lettres renvoient a cette édition
(« Surréaliste a distance », p. 59-84).
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Jai gardé plus précieusement que toute antre chose une lettre de vous d’i/
ya 12 ans [soit 1924] gui jonait a me renvoyer [écho d’un de mes pre-
miters livres de poemes. (65)

Ce qui n’empéche pas non plus qu’il manque toutes les lettres de Breton
correspondant a celles de Léger des années cinquante et qu’il nous faut
reconstituer le dialogue a partir d’une seule voix.

En revanche, nous possédons d’autres textes qui nous permettent
d’¢étoffer cet échange. Notamment une contribution intitulée « Le Dona-
teurs » écrite par Breton en 1950 pour le numéro d’hommage a Saint-John
Perse publi¢ par les Cabiers de la Pléiade. 11 est d’ailleurs largement question
de ce texte dans les lettres de Perse. Dautres indices de cet intérét réci-
proque sont donnés par toutes les références faites a Saint-John Perse par
Breton lui-méme ou par ses camarades surréalistes au fil du temps et des
cuvres. Les commentaires enthoustastes de Roger Vitrac en 19244 de
René Crevel en 1925 puis en 19315, un texte de René Char en 1949, un
autre d’Aragon en 19607, méme si ces deux derniers ont alors quitté le
groupe depuis longtemps. Tous ces témoignages tendent a faire de Saint-
John Perse une sorte de surréaliste d’honneur, c’est-a-dire... de surréaliste
a distance.

Mais c’est peut-Ctre par une étude de Pespace tel qu’il apparait dans
cette correspondance que nous arriverons a quelques remarques plus par-
ticulieres.

I.es donncées objectives sont celles-ci : les deux poctes ont 'un et 'autre
longtemps vécu a Paris, puis ils se sont également exilés pendant la guerre
de 40-45, Saint-John Perse aux Etats-Unis, New York puis Washington,
André Breton aux Antilles d’abord (ce qui lut rend familier le monde
d’enfance d’Alexis Léger), puis aux Ftats-Unis, New York aussi, qu’il
quitte en juillet 1946 pour rentrer en France, tandis qu’Alexis Léger y res-
tera jusqu’en 1957. Ce qui fait que si, par moments, a existé entre eux
Iespace d’un océan, bien souvent ils se sont trouvés, comme le dit Alexis
Léger, «du méme cOté de I'eau». Et cependant ils ne se sont pas ren-
contrés. On en est sur au moins pour les 35 ans évoqués par cette corres-
pondance...

2. 11 S’agit de Clazr de terre qui date de 1923.

3. On le trouvera dans les (Ewwres complétes de Samt-John Perse, « Biblothéque de la
Pléiade », 1972, p. 1093, et dans Hownenr d Saint-John Perse, Gallimard, 1965, p. 53.

4. Ibid., p. 414

5. Ihid,, p. 415-418

6. Ihid., p. 23

7. 1bid., p. 576-584
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Qu’is ne se sotent pas vus avant la guerre n’est pas pour nous ¢tonner
tant leurs modes de vie, leurs activités different. Alexis I.éger a suivi un
crsus honorwm qui, apres son séjour en Chine qui a fait réver bien du
mondes, surréalistes compris, 'a conduit au Quai d’Orsay des 1921,
d’abord aux c6tés de Briand jusqu’en 1932, puis de 1933 a 1940 comme
Secrétaire Général de ce méme Quai d’Orsay. Pendant ce temps, André
Breton et les siens exploraient les voies de 'irrationnel dans les rues de la
capitale, la nuit, accumulaient provocations, anath¢mes et blasphémes.
«Jat un peu fait la guerre au monde et 1l est naturel qu’on me le fasse bien
voir» (66), Ecrit celui-ci, le 28 avril 1936, a celui qui, pendant ce temps,
s'ingénie a développer et a faire respecter «la politique des pactes »,
Putopie d’un réseau de traités de paix entre nations du monde.

Pas étonnant qu’ils ne se soient pas rencontrés alors, leurs univers ne
possedent aucun point de tangence. Breton, apres lui avoir adressé Clair de
terre en 1923, ne lut a plus rien envoyé d’autre. Dans la méme lettre, il ex-

plique :

la tentation de vous adresser d'antres onvrages s'est perdue dans le laby-
rinthe des salons dorés par lesquels jimaginais qu'ils devrasent cheminer
pour parventr entre VoS mains.

Le lecteur contemporain a d’ailleurs tendance a trouver que la poétique
d’Floges comme celle &’ Anabase et celle du recueil si disparate de Clair de
Terre n’ont pas grands points de tangence non plus.

Les lettres publiées par Henrt  ont cependant pour objet principal,
pendant puis apres lexil, des demandes de rendez-vous, des projets de
rencontres, des tentatives pour se voir. La rencontre est non sculement un
grand théme des surréalistes mais méme un des grands poles d’exploration
de ce domaine du hasard objectif qui s’ouvre a ’époque devant eux. Deux
¢tres, sans autre point commun que leur présence sur terre a une période
historique donnée, en dépit d’'une probabilité infime, se trouvent face a
face, 2 un endroit du globe ou seul le hasard a guidé leurs pas a la méme
seconde. Ils se remarquent, se parlent, se reconnaissent pour 'amour,
pour 'amitié ou méme pour un échange fugitif. Breton croise Nadja rue
Lafayette, et celle-ct lut sourit comme « en connaissance de cause ». Elle
est médium, elle sait bien que cette cause, naturelle a ses yeux, est le ha-
sard objectif. René Char croise une Madeleine qui veillait dans le couloir
des correspondances du métro Trocadéro. « 1l n’y a pas de pas perdus »,

8. Mentionnons par exemple cette phrase d’Une vague de réves citée par Henrt Béhar
(60) : « Un autre qu’a-t-il fait en Chine, tout ce temps, entre deux réves qui ont le son du
sel ?»
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dit encore Nadja. Tous nos pas peuvent nous conduire a une entrée de
Pautre monde. Marchons confiants 1a ou nos pas nous menent. Sur ce
constat, les surréalistes ont théorisé, expérimenté, vérifié. Mais 1ls n’ont
rien dit de Penvers, la non rencontre qui, au vu de cette correspondance,
peut étre ausst surréaliste que la rencontre.

I.a premicre lettre de Breton du 28 avril 1936 est un appel au secours :

Je suis dépourvn de tout moyen de vivre, de faire vivre ma femme et ma
petite fille gui a guatre mois. Rien ne me parail plus désirable gue de
travailler. (65)

I accepterait n’importe quoi. Dans sa réponse du 26 juillet 1936, Alexis
Léger qui a déja effectué quelques vaines démarches lui donne un rendez-
vous « au Quai d’Orsay jeudi prochain, a 14 h 45 ». Mais Breton, parti en
Bretagne, ne recevra pas la lettre a temps et manquera le rendez-vous.
C’est le premier épisode, avant guerre.

Deuxieme épisode, les deux Francais sont exilés en Amérique pendant
la seconde guerre mondiale. Breton est a New York, Léger a Washington.
Alexis Léger écrit le 14 janvier 1945 : « J’a1 plus d’une fois souhaité de
vous surprendre 2 New York mais voict pres de trois ans que je #'az paf
m’y arréter. » (69)

Un espoir cependant dans une lettre du 8 juin 1945. Léger annonce :
«Je voudrais m’arréter 2 New York la semaine prochaine Je 7' pu le faire
depuis trois ans. Je n’ai point votre numéro de téléphone mais je réussirat
toujours a vous atteindre. » Lspoir décu une fois encore, puisque, précisé-
ment, Breton ne se trouve pas a New York a ce moment.

Breton, a son tour, au moment ou 1l sait qu’il va repartir vers la France,
le 17 avril 1946 déplore « cette impossibilité d’une rencontre avec vous que,
dit-1l, yai constamment espérée et de laquelle y’avais la faiblesse d’en espé-
rer d’autres » (71).

Juste avant le départ définitif de Breton cependant, Alexis I.éger passe
enfin 2 New York. « Pendant une semaine, du 11 au 17 juin [1946], yai
tenté en vain de vous atteindre» (72), lut écrira-t-1l encore a son adresse
américaine. Il voulait prendre rendez-vous et lui remettre un exemplaire
de Plutes. Breton n’¢tait décidément pas la.

Les trajectoires inscrites dans P'espace peuvent se croiser. Mais c’est
alors la synchronisation qui fait défaut et toujours 'un des deux est absent
au rendez-vous. A des années de distance, les deux protagonistes font la
meéme analyse, surréaliste, de ces contretemps.

9 C’est mot qui souligne, dans cette citation et dans celles qui sutvent.
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Des janvier 1945, Breton parle de ce «jeu de cache-cache entre les
hommes », puis de ce « charme contraire [qui] et da se rompre », puisque
Saint-John Perse est intervenu aupres des autorités américaines (son ami le
minsstre de la Justice I'rancis Biddle) pour faciliter Pacces de la femme et
de la fille de Breton (bloquées au Mexique) aux Ftats-Unis, Breton et sa
femme ¢étant soupconnés d’intelligence avec des « socialistes ». 11 évoque
alors le poids la réalité et de « tout ce qui aura pu faire obstacle a nos ren-
contres, ce qui vous retenait sans doute, ce qui me semblait si insurmon-
table » (70). Les entraves du réel, dans cette version, ne faisant alors que
refléter des incertitudes mtérieures. Freud est passé par-la, il n’y a pas
d’actes manqués ou plutot les actes manqués ont une explication dans nos
inconscients. Autre version possible, magique celle-1a: « Mais quelques
démons veillaient : vous veniez d’étre souffrant, je commencais a ’étre
moi-méme », écrit 'un, et Pautre, qui constate : « notre long séjour du
meéme coOté de 'eau n’a pas plus favorisé nos rencontres que mes nom-
breuses années de servitude parisienne », reprend a son compte 'idée du
charme contraire : « il y a des malices du sort qui ressemblent singuliere-
ment a des prédilections » (77).

Cette fois il est clair qu’il s’agit pour 'un comme pour l'autre de mani-
festations, insolites, du hasard objectif. Comme st la présence de I'un
quelque part impliquait toujours absence de Iautre, par une sorte de mé-
canisme obscur et infaillible : « Un jour ou je vous appelas, écrit Saint-
John Perse, et ou vous étiez, soudaim, a 'autre bout de PAmérique (dans
quelque Nevada) » (77). A n’en pas douter c’est le coup de téléphone qui a
fait s’évanouir et se reconstituer ailleurs André Breton, celui qui passe.

Toutes les dernieres lettres de Saint-John Perse, celles dont nous
n’avons pas les réponses dessinent d’étranges scenes ou des téléphones
sonnent dans le vide, en 1948 comme en 1961. Le numéro du corres-
pondant n’apparait pas dans Pannuaire consulté, effacé par quelles mains ?
Le numéro enfin donné par un ami commun est peut-étre celui d’un autre,
puisque Breton ne répond jamais, a moins encore qu’il n’existe « quelque
facon particulicre d’en user », un code secret que Léger ne possede pas.

En lisant cette litanie des occasions manquées, ausst grande quait par-
fois été leur proximité physique, la répétition vame de ces efforts si insis-
tants pour se rejoindre et ce constat toujours repris « je n’at pu vous allein-
dre» (71), comment ne pas penser au coup de téléphone donné par Nadja
a Breton absent le 9 octobre [1926]. A la personne venue a Pappareil et qui
lui demandait comment Patteindre, Nadja avait répondu : « on ne »2'atteint

pas ».
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Breton appelle de ses veeux « cette science a naitre qui permettra de
pénétrer concretement dans le domaine des “sorts” » (70) ; la non ren-
contre objective ou les enchantements négatifs d’un espace mal orienté,
bref la distance forme un domaine ou Alexis Léger surréaliste lui-méme
dans cette exploration inédite, expérimente de plain-pied avec André Bre-
ton.

C’est cependant sur d’autres terrains, non moins surréalistes, quils se
rencontreront, des terrains appartenant a la zone également en cours
d’expérimentation des « champs magnétiques ».

St aucune poignée de main n’est jamais échangée, I'évidence magique
d’un contact a distance est, clle, constamment réaffirmée. Sans doute il y a
les lettres, 1l y a les échanges de service. Sans doute Léger dépanne plu-
steurs fois Breton grace a ses relations et Breton de son c6té éclaire utile-
ment Saint-John Perse sur la situation politique et culturelle qu’il trouvera
en France a son retour, sur les liens étroits qui existent entre situation sur
I’échiquier politique et possibilités de publication (il est tres explicite par
exemple sur le role prépondérant d’Aragon et du parti communiste), mais
ce n'est pas tant cela qui me retient ici que des phénomenes plus trou-
blants. Ainst de la transmission de pensée. Une lettre de Léger arrive a
Breton (en septembre 1947) le jour méme ou celui-ci, découvrant dans
Critigne Pannonce d’un article de Maurice Saillet sur Saint-John Perse, ve-
nait de penser longuement a lui.

Ainst également de l'usage talismamique fait par chacun du nom de
Pautre. Breton, cherchant de I’aide 2 un moment ou 1l est 2 bout de res-
sources, voit s'imposer a lui spontanément le nom de Léger que pourtant
il ne connait guere en 1936, guidé en cela par une « certitude toute intui-
tive » ; «j’at pensé a vous d’une manicre irrésistible et élective » lur dit-1l.
Léger de son coté adresse a Breton des correspondants quil aurait pu
adresser a bien d’autres.

André Breton qui, méme en exil, a gardé sur lui de fagon fétichiste
Penveloppe d’un envoi d’Alexis Léger, évoque P« une des plus belles écri-
tures dans lesquelles jai pu réver de voir se composer les lettres de mon
nom ». Ce pouvoir du nom qui détient une part magique de la vie de quel-
qu’un est bien aussi un theme surréaliste. « Nomen numen », reprend en-
core Saint-John Perse dans son discours Pozr Dante.

On sait bien que Saint-John Perse, malgré les apparences, n’est pas
moins que Breton sensible a la télépathie, aux prémonitions, méme si c’est
dans ses poemes qu’il faut en chercher la preuve.

QOnt’on nous laisse tous denx a ce langage sans parole dont vous avey
Lusage, 0 vous toute présence, d vous toute patience,
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releve-t-on dans Nejges 1110, ou 1l fait allusion a ce mode d’échange muet
que, nous assure-t-il, 1l entretenait avec sa mere.

Ainst encore, développée dans un échange dont nous avons cette fois
toutes les composantes, la méme attention portée par les deux a certains
objets étranges ou dépaysés. Objet perdus et trouvés « entre la lassitude
des uns et le désir des autres » et qui révent au Marché aux puces ou ils
s’adressent 4 Breton et a Giacometti en un message qu’ils sont sculs a
comprendre, comme en témoigne le premier dans ZAmonr fou. Choses
étranges vues par le monde et consignées dans les poe¢mes de Saint-John
Perse : dans Exz/, VII, un prince de Pexil

porte sa lampe aux belles anges de lapis o, friable, la princesse d’os
épinglée d'or descend le conrs des siécles sous sa chevelure de sisal.

Ici Breton, dans la lettre du 31 janvier 1945, évoque la fascination
quAlexis Léger lui a confié avoir ressentie « devant un bracelet au jarret
d’un cheval », puis 1l rapproche cette fascination de son propre rapport
avec des masques esquimaux qui, semble-t-il, ont provoqué chez lui « des
troubles allergiques ». La trouvaille a effet néfaste serait peut-étre alors a
¢tudier du méme cOté que la non rencontre objective.

Mais P'un et Pautre communient par lettres dans 'évocation d’un mas-
que esquimau de Breton représentant « un cygne qui conduit vers le chas-
seur la baletne blanche au printemps » (70). Saint-John Perse, trés sensible
a cet objet improbable a force dirréalité, évoque alors dans une lettre du
8 juin 1945 de vrais cygnes non moins étranges : « Rencontré cet hiver sur
I'Fastern Shore des cygnes sauvages qui aboyatent et qui grognaient. »

Oserai-je commenter ce cygne partagé en le rapportant a tous ces déve-
loppements de Breton dans Nadja ou I’Amonr Fon sur les choses et les
mots qui nous font signe a partir d’une autre dimension, ailleurs dans le
grand réel, au pays du réve esquimau, dans celui du merveilleux, surréaliste
ou pas, ou dans I'espace poétique.

Car a vrai dire c’est bien dans 'espace poétique qu’une proximité spa-
tiale s’¢tablit entre les deux hommes : « Nous ne sommes pas apres tout st
nombreux a nous tenir du méme c6té de la chose littéraire » écrit I.éger en
janvier 1950, alors qu’il se trouve de Pautre co6té de Peau. Ft on pourrait
égrener toutes sortes d’autres formules échangées au cours des années
« Nos exigences sont les mémes », écrit P'un le 3 mars 1948, mais ce pour-
rait aussi bien étre Pautre qui, lui, écrit: « Mes préoccupations, mes exi-

10. (Enwvres completes, op. dt., p. 160
11. Ibid., p. 133
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gences et mes veeux ont toujours ¢t¢ sur Pessentiel plus proche de vous
qu'on ne le croit. »

Et Breton des la premicre lettre n’a cessé de proclamer I'importance
décisive du role joué par Elges dans la révélation qu’il existe d’autres et
immenses territoires pour la poésie et a partir d’elle pour la vraie vie ; et de
confirmer sa « fidé¢lité a un langage et a une pensée que j’at appris en partic
de vous », comme il le dit a I.éger en avril 1936.

Les rencontres sur ce plan seraient trop longues a énumérer. Conten-
tons-nous de remarquer que sur le plan purement matériel toujours leurs
ceuvres se sont croisées et ont rencontré leur destinataire.

Breton dés sa premucre lettre a Léger exprime sa satisfaction de, dit-il,
« vous avoir atternt une fois », c’est alors par Clazr de Terre (36). Plus tard et
en sens inverse, « si Ex7/ m’arteznt aujourd’hui |3 juillet 1942], c’est chargé
de bien d’autres émotions ». Dans cet autre monde ou la rencontre physi-
que est, on ne sait pourquoi, frappée d’interdit, c’est par ceuvre interposée
qu’il devient possible de s utteindre.

Et Saint-John Perse, de son coté, établit un inventaire paralléle : « le
hasard m’a fait rencontrer un jour le numéro quatre de 1”1”1 du début de
1944 qui contenait de vous une tres belle chose, « Les Etats Généraux » »

(14 janvier 1945). Ou encore, en sens inverse, cette autre note de septem-
bre 1947 :

Jai publié, sous le titre Nents, un long poeme chez Gallimard. Je ne
pense pas gu’tl y ait en de service de presse, ni méme dantenr, en raison
du prix de cette publication. Mais vous étes un des rares amis que j ase
voulu personnellement atteindre.

Le tressaillement d’émotion ressenti en 1916 a la lecture & Flages (avec
Jacques Vaché dans une chambre d’hdtel a Nantes) s’est réitéré pour Bre-
ton avec la méme magie a chaque entrée dans une ceuvre nouvelle de
Saint-John Perse. Tnversement Saint-John Perse dans 'ceuvre de Breton
reconnait les composantes d’exigence, d’intégrité, de probité,
d’incantation, d’aptitude a la transgression quiil revendique comme les
qualités de son propre univers. Fin juin 1945, a propos de Fata Morgana, 11
€erit 1 « C’est la seule ceuvre de pocte que jaie lue depuis longtemps et c’est
une tres belle ceuvre de grande aisance et de grande race ». Et il ajoute
qu'elle sait ménager au lecteur Iinsigne certitude « que tout est la pour
quelque chose qui le concerne, ce parfum perdu de l'existence quitte enfin
de ses limites », formule qu’il emprunte a son interlocuteur.

Chacun est dans les ceuvres de I'autre en pays familier comme le mon-
trait des le début de ces lettres Breton en se prenant lui-méme pour « un

57



de ceux qui passent 2 la file indienne dans Awnabase assez contents de leur
sort » (65).

Ainst Breton et Perse se sont peu vus mais beaucoup lus. Chacun a re-
connu en lautre un authentique pocte, un inventeur. J’at cependant ten-
dance a croire que C’est au prix de cette distance tenue avec le surréalisme
et avec les surréalistes que la communion de Saint-John Perse avec le fon-
dateur du mouvement put &tre paradoxalement si parfaite, au point que
Breton pouvait Pappeler « PAmi d’Amérique », ce que, assurément, il ne
fut pas dans ce que Ton a coutume d’appeler le réel, leurs poignées de
mains, tres fictives, n’ayant jamais pu étre échangées que par lettres.

I.e premier carré des surréalistes est tombé en arrét d’abord devant des
images dont le degré d’¢trangeté trés élevé leur ouvrait une porte du mer-
veilleux queux-mémes étaient en train de forcer par le moyen de Pécriture
automatique. Ils ignoraient que chez Saint-John Perse I'image la plus sur-
réaliste d’apparence est le fruit d’un long travail de recherche, de mémoire
et d’écriture : il collecte, glane, recopie, découpe, se souvient, puis colle,
ajuste, essaie, recommence, formule ce qui doit rester au plus pres de
Pexpérience réelle, du fait ou de I'information mais transmué, par une
technique tres complexe de métamorphose et d’insertion, en élément du
poeme de Saint-John Perse. Ainst, pour reprendre 'exemple par ou nous
avons commencé ce petit parcours, cet « enfant triste comme la mort des
singes », d Anabase, 1l ne I'a pas mnventé mais dérobé a la réalité. Une nuit
de janvier, a Hambourg, en se promenant sur les quais de I’Elbe, attiré par
de la musique, 1l s’est approché d’une péniche. La, un vieux marinier jouait
du Haendel a ’harmonium pour un tres petit singe agonisant qu’il lui dési-
gna comme « 'enfanti2». La scene recueillie comme une figuration de la
plus grande tristesse possible est entrée ce soir-la dans le monde du pocte
qui n’a plus eu qu’a la mettre en forme, c’est-a-dire disposer les sonorités,
les rythmes, les signes grammaticaux (le pluriel par exemple) ete. a la place
ou il en a eu besoin. On la retrouve ensuite tres naturellement, puisqu’elle
est déja familiere dans ce monde msolite du pocte, dans Vents 111, a
Poccasion de la longue liste des professions bizarres d’hommes qui peu-
vent prétendre au rang de « Princes de lexil», ot prennent place des
«berceurs de singes moribonds dans les bas-fonds de grands hotels ». J’at
cité ailleurs® cette autre 1mage d’FExz/ 111, elle-méme d’allure trés improba-

12. On le sait par le récit de Marcos Victoria dans Honwmenr a Saint-John Perse, op. at.,
p- 284

13. Pour plus de détails sur le chantier du poeéme de Perse, on peut se reporter a mon
Saint-John Perse, Belfond, « Dossters », 1991, p. 203 et suivantes ou reprint, Alxis Lé-
ger/ Saint-John Perse, L’ Harmattan, 1997, méme pagination.
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ble, mais pourtant appuyée cette fois sur une découverte scientifique : « Et
les poemes nés d’hier [...] il en est comme de la cendre au lait des femmes
trace infime. »

Les documents conservés a la Fondation Saint-John Perse m’ont révélé
que la source en était un article d’un médecin a ’hopital des Fnfants Ma-
lades sur «la poussée mammaire et la sécrétion lactée du nouveau-né »,
découpé dans le Bulletin médical du 3 janvier 1934 par le pocte, toujours a
Paffat de ces renseignements de peu d’intérét pour tout autre que lui, mais
dont lut savait qu’un jour il en aurait peut-étre Pusage. Ce qui fut le cas,
une dizaine d’années plus tard. La création chez lut était, en partie, affaire
d’archives. Ce quielle n’était certes pas pour les surréalistes. A moins, bien
sar, de considérer P'inconscient lui ausst comme un dépot d’archives. Ce
quil est. Mais son exploitation ne saurait étre méthodique puisque c’est lui
qui dicte 4 son gré, en dehors de notre volonté. A moins de considérer
que Saint-John Perse découpant et collant des coupures de journaux, dans
des albums, pour plus tard, était guidé dans ses choix par une force ou un
mstinct en rapport avec quelque hasard objectif, quelque ordre différent,
quelque inconscient extérieur qui nous échappe, perdus que nous sommes
dans nos routines. Qui sait ?

Mais en vérité, méme a I'exclusion de tout autre indice, ces simples pe-
tites questions de méthode touchant a la production de belles images
conduisent a penser que seule cette distance, st magnifiquement préservée
entre eux par les deux hommes, a pu permettre a Saint-John Perse d’étre st
longtemps tenu par Breton et par ses amis pour « surréaliste a distance ».

UNIVERSITE PARIS ITT
SORBONNFE NOUVEIIE
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LE SUJET POETIQU[E CHEZ HENRI
MICHAUX ET ANDRE BRETON :
OUVERTURE ECLAIR

Anne-Christine ROYERE

I’un, Breton, déclare : « T.a poésic n’aurait pour mot aucun intérét si je
ne m’attendais pas a ce quelle suggere [...] une solution particuliere du
probleme de notre vie! ». L’autre, Michaux, ajoute : « J’écris pour me par-
courir. Peindre, composer, écrire : me parcourir. La est aventure d’étre en
vie2 ». Malgré la parenté de la mission de I'écriture qui, détachée de la litté-
rature a prise sur la vie du sujet, les intéressés semblent s’éviter. Ce sont
donc les témoignages indirects, correspondances ou confessions de pro-
ches quil faut interroger. Ainst Quelgues Renseignements sur cinguante-neuf
années d’existence reste circonspect dans son évocation des peintres surréa-
listes, alors méme qu’un document officieux est plus enthousiaste, allé-
guant la « véritable révélations » qu’ils furent pour Michaux. Charles Duits
confie de son coté la défiance de Breton envers Michaux :

D’un antenr contemporain pour lequel il avait de lestime (Michanx,
par exemple [...]) il disait : « 1] a guelgue chose », et levait les sourcils,
observait son interlocutenr du coin de ['wil, avec une expression bigarre,
a la fois gourmande et penande. Intrigué (par Michanx), il demenrat
sur la défensivet,

sentiment confirmé par Pabsence, malgré le projet initial de Breton, de
Michaux dans VAwnthologie de Ihumonr noirs.

Pourtant les surréalistes ont collaboré a la revue Ie Disgne vert (Michaux
entre au comité de rédaction en octobre 1923) dont les préoccupations
sont proches de celles de I.a Réwlution surréaliste, comme le prouvent les

1. Les Pas perdus [1924], (Euvres Complétes, tome 1, Bibliothéque de la Pléiade, p. 267.
Les références a 'édition des ceuvres complétes des auteurs dans Ia collection de la Biblio-
théque de la Pléiade seront abrégées en OC suivi du numéro du tome.

2. H. Michaux, Passages [1963], OCII, p. 345.

3. H. Michaux, [1959], OCI, p. CXXXII et p. 997.

4. Chatles Duits, André Breton a-t-il dit passe [1969], Maurice Nadeau, 1991, p. 74.

5. A. Breton, O CII, p. 1764.
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numéros spéctaux édités en 1924-1925 : « Charlot », « Freud et la psycha-
nalyse », «Sur le suicide », « Des réves», « Le cas Lautréamont ». Leur
enquéte concomitante sur le suicide, générant les rencontres, alimente une
partie de la correspondance de Michaux. Ces lettres révelent Pambivalence
de ses sentiments : 8’1l admire leur « méthode d’investigation » et envisage
de transformer le numéro sur le suicide en numéro sur le surréalisme, il
soupconne les surréalistes d’avoir «des vues littéraires sur le suicide
comme sur Pautomatisme graphiques ». Pour sa part, I.a Révolution surréa-
liste évoque les enquétes du Disgue vert sur le suicide et sur Lautréamont’.

Pourquot, si 'on excepte « Surréalismes », ces relations ne se devinent-
clles qu’obliquement ? ILes surréalistes entrent en criture sous cette appel-
lation en méme temps que Michaux. Leurs recherches épousent les me-
mes questionnements, les mémes figures tutélaires et utilisent des procé-
dés d’écriture parents. Cependant, cette défiance n’est pas infondée,
Michaux demeurant suspicieux a Iégard de la méthode et des moyens
surréalistes. Ce désaveu est moins le signe du refus dune esthétique,
meéme sl en emprunte parfois la formulation, que d’une divergence idéo-
logique que nous définirons précisément.

Les mémes causes ont-elles les mémes effets » Gageons que oui. Pour
Michaux et Breton, il faut débarrasser 1a littérature des scories de la tradi-
tion. « Plus de descriptions d’apres nature, plus d’études de meeurs? », dé-
clare Breton. Ce double ostracisme, celui de Pécriture réaliste et rationa-
liste, et celur du psychologisme, est aussi formulé par Michaux qui, dans
Ecnador, raille Pécriture «a propos dun spectacle extérieuro» et rejette,
dans Un Barbare en Asie, « ces poétes qui vous entassent, pendant des an-
nées, des mulliers de vers qui ont tous la larme a Iceilit ». De ce refus du
psychologisme découle la défiance a I'égard de la littérature confidentielle
et mémorielle. La littérature doit étre « indépendantle] de la faculté de se
souvenir2y du sujet. Cect signific donc que la question des thémes de
Iécriture entraine une interrogation sur le sujet de Pécriture.

Ainst Breton critique les « miroirs vacants® » de la littérature narcissi-
que. De son c6té, Michaux dans « Surréalisme » attribue a chaque écrivain

6. H. Michaux, Si#oz lus, lettres a Franz Hellens, 1922-1952, Fayard, 1999, p. 83.

7. La Révolution surréaliste, n° 1, p. 31, n° 6, p. 3.

8. H. Michaus, [1925], OC'L, p. 58-61.

9. A. Breton, Posut du jour [1934], OC 11, p. 276.

10. T1. Michaus, [1929], OCI, p. 177.

11. Id,, [1933], OC I, p. 327. Ce rejet est lié a un genre précis : le roman réaliste pour
Breton, la poéste lyrique pour Michaux, ce qui influe sur leur parcours littérarre.

12. A. Breton, Point du jour, OC I, p. 278.

13. Id,, ibid., p. 279.
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une métaphore corporelle pour désigner sa relation a appréhension-
préhension de la dimension mémorielle de Pécriture. St J.-J. Rousseau et
A. de Musset écrivent avec une « poigne » qui tient « de gros morceaux de
siecle », M. Proust, qui écrit ausst des « confessions [...] récapitulatives »
avec sa « menotte trés fine » n’évoque que « des morceaux de journée ».
Mais avec Breton, la confession perd définitivement sa dimension mémo-
rielle et prend une valeur actuelle, presque anticipative :

Plus de récapitulation ici, plus d’a posteriors, plus de poigne, ni de
main. Mais bien un doigt, Uindex. Plus d'années, ni d’benres ; la se-
conde présente. C'est le mot-seconde invente, le pouls des images.

Déroger « a la regle psychologiquets » et ainsi évacuer tout réalisme en-
té sur le processus mémoriel de la raison, signifie chercher a définir une
«conscience nouvelle », expression employée par Michaux dans
«’Avenir de la poésie » et par Breton dans le Second Manifeste du surréa-
lisme. Le premier voit en elle «la région poétique de Pétre intérieur » et
«un abces du subconscientts ». L’autre la désigne comme « la récupération
totale de notre force psychique par un moyen qui n’est autre que la des-
cente vertigineuse en nous'” ». Les sciences modernes informent donc ce
sujet nouveau.

St Freud est une référence constante de Breton, 1l est lu des 1922 par
Michaux et rejeté au profit de la psychophysiologie de Hans Bluherts. Re-
tenons que pour les deux écrivains, « la psychopathologie », « la psychana-
lyse » et « la métapsychique » permettent Papproche audacicuse des « états
seconds », des « états dangereux de soi® » ou « des paysages dangereux® »
de la conscience. La poésie devient ainst une « auto-observation?t » aidant
a redéfinir conjointement sujet de ’écriture et texte poétique, qui prend
alors valeur de « document psychanalytique2» a fonction universaliste,
comme lexplique Breton au sujet de L. Immacniée Conception, ceuvre capable
d’apporter « des Eclaircissements originaux sur le mécanisme de certaines
altérations graphiques® » dans I'aliénation mentale.

14. H. Michaux, OC'I, p. 58-59.

15. A. Breton, Les Pas perdus, OC I, p. 197.

16. H. Michaus, [1936], OC T, p. 969-970.

17. A. Breton, [1930], OC L, p. 791.

18. Sitdt lus, op. cit., p. 106.

19. H. Michaux, « L’Avenir de Ia poésie », OC I, p. 969-970

20. A. Breton, Manifeste du surréalisme |1924], OC I, p. 340.

21. Id., Second Manifeste du surréalisme, OC' I, p. 809.

22. H. Michaux, « Recherche dans la poésie contemporame », OC I, p. 976.

23. A. Breton, Point du jonr, OC 11, p. 328.
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La relégation de la psychologie implique le rejet des formes classiques
de la littérature. Les récriminations sont légion chez Michaux et Breton : le
cliché poétique qui « récrée [...] a chaque mnstant le monde sur son vieux
modele » doit étre détruit. De méme le « raffinement rationaliste> » et ces
« tentatives mences par des professionnels nommés poctes pour obtenir
par manigances la poésie qu’ils ne méritaient pas® » dotvent étre évacués
du champ poétique. A ce titre, deux figures tutélaires cristallisent la double
dimenston ¢éthique et esthétique de cette poésie moderne : Charlot et
Lautréamont.

Nourrissant continiment la réflexion de Michaux et des surréalistes, ils
apparaissent souvent ensemble : dans Particle de Breton, « Les Chants de
Maldoror> » ; dans «I.’Avenir de la poésie » ou Michaux évoque le role
social éminent de ces étres immoraux. Mais Aragon, des 1919, avait abor-
dé dans son article « Du sujet » 'art de Chaplin sous 'angle de la défini-
tion de « ’homme moderne ». Trois traits la composent : un « naturel pri-
mitif », une «psychologie simple» mais «profonde» et jusqu’alors
mexplorée? ; caractéristiques que requiert Michaux dans « Notre Frere
Chatlie ». « Révélation de 'ame moderne », Charlot est « simple, primitif »,
«insensible », « impulsif », véritable « acteur du subconscient ». Créature
freudienne, Charlot 'intéresse surtout par sa gestuelle obsessionnelle, ré-
sultat de processus psychiques inconnus de ce sujet qu’évoque J. Riviere
dans « Sur une généralisation possible des theses de Freud » dans Le Dis-
gue vert « Freud et la psychanalyse® ». Cette gestuelle réflexe procédant par
fulgurations supprime, selon Aragon, « cette déplorable mimique, explica-
tive du lien de 'impression a Pacte », a laquelle répondent dans la littéra-
ture du siecle dernier les fastidieuses analyses romanesques. Ainst I'action
de Chaplin est-elle « continue, sans pauses?». Ces analyses rejoignent
parfaitement la définition qu’attribue Michaux au « déroulement du film

24. 1d., ibid., p. 2775, 375.

25. H. Michaux, « Recherche dans la poésie contemporaine », OC I, p. 974.

26. A. Breton, Ies Pas perdus, OC I, p. 235.

27. L. Aragon, Chroniques 1918-1932, tome 1, 1998, p. 41, 39, 40.

28. H. Michaus, [1924], OC I, p. 43-46.

29. Le Disgue vert, tome 11, réimpr. Bruxelles, Editions Jacques Antoine, 1971, p. 746-
743. 11 souligne un point capital, témoignant d’une divergence fondamentale : « Il y a une
différence considérable entre une conception métaphysique et une conception psycholo-
gique de Pinconscient, quadmettre I'inconscient comme un principe, comme une forme,
comme une entité, c’est tout autre chose que de 'admettre comme un ensemble de faits,
comme un groupe de phénomenes », p. 747.

30. L. Aragon, op. ait., p. 40.
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psychique » de «la vie mntéricure » « qui procede par coulées et par dé-
clicst » et révele ainst « le déséquilibre foncier du civilis¢ modernes? ».

St Michaux est peu loquace concernant Lautréamont, Breton a affirmé
la dimension pulsionnelle de son écritures. De plus, il voit dans « Les
Chants de Maldoror » 'expression de I'impossibilité de I'existence de la
contradiction dans la conscience du sujet : « De P'unité du corps on s’est
beaucoup trop pressé de conclure a Punité d’ame, alors que nous abritons
peut-¢tre plusieurs consciences* ». I.e sujet moderne est donc fondamen-
talement hétérogenes ; Michaux ne démentirait pas cette intuition puis-
qu’il affirme dans la postface de Phme qu'«il n’est pas un mot. I/ #'est pas
dix mot. 1] n'est pas de moi. MOI n'est gu’une position d’équilibres ».

I.a désunion profonde de leur conscience fait de Charlot et Tautréa-
mont des sujets « dadaistes », en « réaction contre le romantismes » : ils
proposent donc une esthétique a la mesure de ce sujet moderne ; esthéti-
que que les surréalistes ont, plus que Michaux, théorisée. Aragon, dans sa
« Préface a Maldoror » en 1922, voit dans Les Chants « Porigine du lyrisme
contemporain » Ducasse est pour lui le découvreur de I'écriture automati-
que :

Limage ressemble a un désir et son pere revient sur elle, se reprend, la re-
Jait. 1] n'a pas rayé sa parole précédente. Ainsi |.. .| nous avons les états
suceessifs de sa pensée. Un cinéma cérébral. >

LLa vie psychique se réfere ici naturellement au cinéma qui en est, nous
Pavons vu, 'expression directe. Dans UAnthologze de [bumour noir, Breton
msiste sur le renouveau verbal que propose Lautréamont : « surenchere
sur Pévidence », « torpillage du solennel », « accélération volontaire, verti-
gineuse du débit verbal », fin des rapports convenus entre les mots grace
au renouvellement des associations de termes dans la métaphore et la

31. H. Michaux, Passages, OC I, p. 365.

32. A. Breton, Poznt du jour, OC 11, p. 375.

33. Authologie de ['humonr noir [1940], OCTI, p. 987 et Les Pas perdus, OCT, p. 301.

34. 1d., ibid., p. 234.

35. Nous donnons a ce terme la défiition de Jacqueline Authier-Revuz dans
« Hétérogénéité(s) énonciative(s) », Langages, n° 73, 1984, p. 98-111. « Toute parole est
déterminée en debors de la volonté du sujet », p. 99.

36. H. Michaux, [1938], OC L, p. 663. Les effets de soulignement ne sont jamais de no-
tre fait.

37. H. Michaux, « Notre Frére Charlie », OC I, p. 43-44.

38. L. Aragon, op. at., p. 111, 110. Voir ausst Lautréamont et nons, Pm-Balma, Sables,
1992, p. 21, 31, 85. Aragon msiste sur les dimensions corporelle et orale qui font de
Iécriture de Ducasse Péquivalent du collage pictural.
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comparaison. Ce « recommencerment » se double d’une ¢éthique du sujet puis-
que ces procédés, a la fois « dissolvant et plasma germinatif » tendent a « la
délivrance totale [...] de Phomme ».

Par ailleurs, '« humour noir » réunit Charlot a Lautréamont. 11 exprime
la réconciliation dialectique de la subjectivité et de 'objectivité, du désir
d’expression et de son refus méme. « Finnemi mortel de la sentimentali-
t€» », il coupe court a toute velléité d’effusion du sujet et fait naitre une
esthétique de la surprise et du contraste dans laquelle nous reconnaissons
la notion proche de '’humour noir, celle de « hasard objectif ». Michaux,
dans « Notre frére Charlie », explique ainsi cette esthétique nouvelle :
« Charlie est dadaiste. Sa vie est cog-a-Iane. [...]. Tes désirs du subcons-
cient, les impulsions réalisées sur le champ# ». Charlot met ainsi en ccuvre
le « symptome de Ganser » que valorise Breton dans le Manifeste du surréa-
lismen, faisant coincider procédé stylistique répertorié et expression patho-
logique du sujet. Ces diverses directions esthétiques suggérées par Lau-
tréamont et Charlot débouchent donc sur une poétique : le cog-a-I'ane, la
dissociation et I'incohérence, procédés auxquels les débuts littéraires de
Michaux ont recours et qui relevent tous de la définition par Breton de
I'image surréaliste dans le Dictionnaire abrégé du Surréalisme®.

Le court-circuit est pour Michaux et les surréalistes un des principes
fondamentaux de IDécriture. Proche du cog-a-I'ane, procédant par
« hiatus », 1l révele le fonctionnement de la pensée «a I’état brut absolu-
ment. La ligne en cog-a-lane [...] est Pabsence de stylisation,
d’accommodation® ». Ainsi, « Dimanche a la campagne », a la syntaxe
régulicre, présente un complément circonstanciel inassimilable : «des
moustiques en goupil#». Le but est de souligner, comme le fait Breton,
que « la pensée ne présente aucune solution de continuités ». Ininterrom-
pue, elle rassemble le divers, fait imploser les limites du sens. Plus frap-
pant est Pemplot de la dissociation (« combinaison syntaxique « conforme
au code » mmposant Passociation de termes sémantiquement inassocia-
bles® »). Si la premiere image de « Collection® » peut étre considérée
comme une métaphore : «lac occulte » voit dans «lac» le phore de la

39. A. Breton, OCII, p. 988, 987, 873.

40. H. Michaux, OC L p. 45.

41. A. Breton, OC' L, p. 336.

42. Id., [1938], OCII, p. 816-817.

43. H. Michaux, Connaissance par les gouffres [1961], Poésie/Gallimard, p. 119.
44. Id., Plume, OC' 1, p. 571.

45. A. Breton, Manifeste du surréalisme, OC1, p. 317.

46. Bernard Dupriez, Gradus, les procédés hittéraires [1984], 10/18, p. 162-163.
47. H. Michaux, Qi je fus [1927], OC L, p. 118.
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conscience qui livre son « occulte », terme cher a Breton ; les images sui-
vantes relevent de la dissociation ou de l'incohérence (« métaphore qui
réunit deux images mcompatibles# »). Ainst « dortoirs de sémaphores »
« fesses de mica», « phoques anhydres® » sont des dissociations dans la
mesure ou les deux termes dotvent &tre pris au sens propre ; « le confes-
stonnal plombé », « des vierges trempées dans des draps de lit » ou encore
« corolles d’angoisse® » sont des incohérences car un des termes du syn-
tagme (« plombé », « trempées », « corolles ») peut ¢tre compris métapho-
riquement.

Ces affinités démontrées seraient-clles superficielles ? Assurément out.
Michaux, dés 1924 dans FEenador, s’est démarqué des recherches surréalis-
tes. Cet ¢loignement est d’abord le refus d’une esthétique :

Cetle bande dimpressionnistes. .. écrivant genre étincelles [...]. Ce style
a trace d’images, a trace de merveilles, a trace d’émotion, a trace de mira-
cles [...]. Un insupportable bazar on 'on ne tronve pas de pain'.

Les écluses surréalistes débondent trop de merveilleux a son gout, et la
méfiance a I’égard de I'tmage sera constamment réitérée : pour lui, les 1ma-
ges poctiques toutes «de séduction et de complaisance », « faites pour
faire valoir » sont inaptes a traduire « [atmosphére de dévalorisation du réve» ;
ce sont des « images sous survedlances? ».

I’idée d’une écriture sous surveillance amene Michaux a différencier
automatisme et « pseudo-automatisme », signifiant par-la que la négation
n’est pas que celle d’une esthétique, mais aussi celle d'une méthode. Les
Cerits automatiques sont en effet « un travail sur les mots. Le subconscient
reste inerte, il affleure a peme» «car on ne perd pas conscience ».
Iautomatisme est une méthode approuvable, mais il ne peut &tre
quimparfaitement réalisé car il établit un lien fallacicux entre passivité du
sujet et perte de conscience. I.e véritable automatisme supposerait d’entrer
plus «violemment dans le subconscient» pour découvrir les vrais
« désastres physiologiquess » du sujet. Cette dernicre expression est pri-
mordiale, elle permet de discerner, a la source de I'idée de subconscient
chez Michaux, un corps aux mouvements troubles et insondables. Nous
recouvrons ici la différence exprimée par J. Riviere entre « conception

48. Gradus..., op. at., p. 252.

49. H. Michaux, Qi je fus, OC 1, p. 117, 118.

50. Id., Plume, OC I, p. 598.

51.1d, OC I, p. 144.

52. Id., Facons d'endorn, facons déveillé [1969], Gallimard, p. 182-184.

53. Id., « Recherche dans la poésie contemporaine », OC L, p. 978, 974.
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métaphysique » (qui serait celle de Breton) et « conception psychologi-
que » (mieux, physiologique) de 'inconscient. « Surréalisme » n’affirme pas
autre chose : « Breton fait de I'incontinence graphique. Il a vu le nez de
Pautomatisme ; 1l y a encore derriere tout un corps ». Ainst, aller plus loin
dans Pautomatisme équivaut a voir « des pages enticres d’onomatopées,
des cavalcades syntaxiques, des mélées de plusicurs languess ». T.a ques-
tion de la méthode rejoint donc celle de Pesthétique : celle du recours au
langage forgé.

Michaux et Breton en ont une vision opposée. Ie second condamne
non sculement la recherche de Pexpressivité sonore, mais ausst les mots en
liberté des futuristes et « les poeémes onomatopéiques tout a fait insigni-
fiantsss ». Michaux, plus nuancé, récuse les « acrobaties de langage » trai-
tant «la littérature mécaniquement, techniquement, extérieurements »,
mais situe sa poésie dans la mouvance du groupe des auteurs qui
«accusent la langue d’étre un mauvais véhicule de la poésie et de la com-
plexité intérieure », groupe « dit de rébellion contre le mots” ». Aucun for-
malisme, cependant. Le langage forgé de Michaux est la voix qui parle
«derriere la langues » : relié au corps pulsionnel, il est un « ¢a parle » im-
pénétrable. Sa déstructuration, sa « syntaxe cinétique® » marquent la tenta-
tive d’accrocher la vitesse de la pensée et sont I’ébauche du continuum
recherché par la syntaxe picturale. C’est pourquoi nous pourrions opposer
Pesthétique de Breton a celle de Michaux : le premier, conformément a la
métaphore qui court dans « Surréalisme », déploie une esthétique du
« doigt », véritable « métaphysique de I'inconscient » qui a tout pouvoir de
désigner 'inconscient posé comme « prior: ; le second, une esthétique de la
«jambe », « morceau d’homme » qui image la résurgence du corps pul-
stonnel dans le réves et fait de I'inconscient un domaine saisissable dans
les phénomenes qu’il veut bien livrer.

Michaux désorganise le langage car il ne croit pas en son pouvoir
d’accrocher directement le phénomeéne de la pensée. La question de la
vitesse de Pécriture est essentielle : quil s’agisse du raccourct de I'image
surréaliste ou de lespéranto de Michaux, clle est bien la condition néces-

54. Id., « Surréalisme », OC' I, p. 60.

55. A. Breton, Les Pas perdus, OC I, p. 303.

56. H. Michaux, « Comptes rendus parus dans Le Disgue vert » [1923], OC I, p. 40.

57. Id., « Recherche dans la poésie contemporaine », OC L, p. 976.

58. 1d., « Cas de folie circularre » [1922], OC'L, p. 61.

59. Michelle Tran Van Khai, « Mouvements, passages, transgressions: de
Ponomatopée a la mythologie », Passages et langages de Henri Michanx, 1.ibrairte José Corti,
1987, p. 151.

60. H. Michaux, « Les Réves et la jambe » [1923], OC I, p. 18-25.
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saire de la connaissance de I'inconscient et partant, d’une possible défini-
tion du sujet. Centrale, elle détermine une esthétique, mais clle a surtout
valeur de véritable présupposé idéologique. Pour Breton, le surréalisme est
un « automatisme psychique pur » exprimant « le fonctionnement réel de
la pensée » ; « la vitesse de la pensée » n’étant « pas supéricure a celle de la
parole » ou de «la plume qui courtst ». I.’usage de la modalisation par Mi-
chaux jette un doute irréductible :

[ €tais une parole qui tentait d’avancer a la vitesse de la pensée.

Les camarades de la pensée assistaent.

Pas une ne voulut tenir sur mot le moindre pari, et elles élatent bien la
sixc cent mille gui me regardaient en riant?.

Michaux attaque de front les propos de Breton, tournant en dérision Pozs-
son Soluble dont « la vitesse de la pensée est constante et la pensée va au
pas® » et déclarant de maniere transparente : « malheur au papier qui dit
comme son maitre/la pensée de ’homme est plus libre que escargot de
sa traductions ».

La possibilité de transcrire directement la vitesse de la pensée engage
donc la définition du sujet poétique. Les annotations portées en 1930 par
Breton sur Pexemplaire des Champs magnétignes destiné au collectionneur
R. Gaftéss sont de ce point de vue éclairantes. Portant sur la variation de la
vitesse de la plume et la possibilité conjointe de maintenir une continuité
thématique du discours, elles abordent en fait la question du sujet poéti-
que et de sa définition. En effet, c’est sous le rapport du sujet 4 son mar-
quage dans le texte que sont envisagées les différentes vitesses, toutes
« multiple [s] de la vitesse normale avec laquelle un homme raconterait ses
souvenirs d’enfance » ; Breton ajoute : « et c’est moi ict [dans « Saisons »,
éerit a la vitesse la plus faible] qui conte mes souvenirs d’enfance ».
I’accélération de la vitesse de Pécriture a donc pour fonction premicre de
reléguer I’écriture confidentielle. Au centre de Péchelle des vitesses nous
lisons «les souvenirs d’'un homme qui tend a fuir ses souvenirs ». Enfin,
pour la vitesse maximale, Breton note : « Ficlipse bien entendu du sujet ».
Finalement ces affirmations signalent-clles 'éclipse d’un theme, comme le
suggere Breton, ou du sujet poétique ? Méme §’il situe la vitesse de croi-

61. A. Breton, Manifeste du surréalisme, OC I, p. 328, 326.

62. H. Michaux, Qu je fus, OC I, p. 82.

63. Id., « Surréalisme », OC' I, p. 59.

64. Id., Qui je fus, OC'L, p. 111.

65. A. Breton, OC'I, p. 1127-1 130. Les citations suivantes sont extraites de ces pages.
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siere de Iéeriture automatique en dega de cette éclipse, cela n'invalide pas
la question pressante : qui parle aux confins de cette accélération ?

Breton, dans Posttion politigue dn surréalisme, a instinctivement dévoilé le
rapport du theme poétique a sa source énonciative : « le sujet, dit-1l, a ces-
s¢ de pouvoir étre posé a priort |...] quand Lautréamont a jeté [...] : “Clest
un homme ou une pierre ou un arbre qui va commencer le quatriéme
chant”s », méme st son intention reste de souligner la primauté du subjec-
tif sur la détermination objective d’un théme a évoquer. Péchant lui-méme
par a priori, 1l s’étonne de la présence en lui d’une voix qu’il ne reconnait
pas:

Qe ce soit, en effet, dans le premier on le second des Manifestes du sur-
réalisme, je n'at pris exemple gue de phrases [...] que je pusse citer sans
gutllernels, lant la personnalité qui 8’y exprimail m'avail jusqu’ici parn
pen distincte de ma personnalité du moment — de phrases quz, sans gue
Jleusse a lenr faire prendre ancun déguisement, mavaient tonjours parn
immédiatement adaplables a ma v0ixv.

Jamais Breton n’acceptera cette voix hétérogene, en raison méme de son
double positionnement idéologique : le but avoué de réunifier Phomme ct
le souhait de se démarquer de I'idéalisme transcendant de la métapsychi-
que. L’hétérogénéité n’est jamais un principe interne au sujet @ soit clle
demeure extrinseque, a la manicre des poemes-conversations d’Apollinaire
(« Comment s’assurer de Phomogénéité ou remédier a Phétérogénéité des
parties constitutives de ce discours dans lequel il est st fréquent de croire
retrouver les bribes de plusieurs discours [...] ») ; soit, reliée a la question
de Pautomatisme médiumnique, elle est assimilée a une transcendance.

Ainsi, 11 n’y a pas d’« exogénéité du principe dictant » car st le médium
est un sujet clivé « le surréalisme ne se propose rien de moins que d’unifier
cette personnalité. C’est dire [ajoute Breton] que pour nous |...] la ques-
tion de Pextériorité [...] de la zozx ne pouvait méme pas se poser ». Clest
pourquoi Poisson soluble, qui démultiplie thématiquement les figures du
sujet, garde une profonde unit¢ de voixe. I’hétérogénéité du sujet mo-
derne demeure donc toujours extrinscque.

66. A. Breton, OCI, p. 481.

67. A. Breton, « Le Message automatique », Point du_jour, OC II, p. 375-392. Les cita-
tions swvantes viennent de ce texte.

68. Nous n’infirmons pas Panalyse d’un extrait de Poisson soluble par 1aurent Jenny qui
souligne 'abondance du réseau mtertextuel. Le feuilleté des discours ne suffit pas a dé-
trutre Punicité de la source énoncitive. Voir « La surréalité et ses signes narratifs », Poéti-

gue,n° 16, 1973, p. 499-520.
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Michaux au contraire prophétise la lisibilit¢ de 'hétérogene : un jour
« Pinspiré [...] émettra ses voix® ». Ce principe gouverne son premier texte,
« 17 se crost Maldorore ». Deux premiers paragraphes narratifs déerivent le
meurtre initial du « Créateur » par Braakadbar. Les suivants sont une
¢nonciation. T.e narrateur glisse donc de son statut a celui d’énonciateur,
obligeant le lecteur a réévaluer ce qu’il avait d’abord lu comme une fic-
g
tion : cette fiction n’est pas coupée de énonciation qui la suit, mais entre
véritablement dans le champ d’expérience du sujet s’exprimant dans les
derniers paragraphes. Cette torsion du texte intéresse I'identité du sujet
poctique : 'acte d’arasement, le meurtre du « Créateur », n’est pas directe-
ment assumé par ’'énonciateur, car comme le prouvent les nombreux pas-
tiches, il « se croit Maldoror ». Cette torsion exprime donc un dilemme : la
nécessité pour énonciateur de ne pas étre ce pour quoi il se prend. Au-
trement dit, pour advenir en poésie il faut reconnaitre la figure tutélaire de
Maldoror qui rend toute voix possible, mais aussi 'éliminer pour pouvoir
>
parler. Telle serait la « folie circulaire » du texte, pathologie définie comme
dissociation du sujet. Un examen minutieux révélerait d’ailleurs le proces-
sus d’élaboration du sujet poétique : du narrateur au « je » de 'énonciateur
puis au « il » final, translation en acte de la célebre formule « Je est un au-
tre ». Chez Michaux ’hétérogénéité du sujet est donc toujours intrinseque.
L’expression esthétique de cette divergence idéologique se lit dans la
présentation formelle de deux ceuvres se voulant exploration de la « folie
circulaire » : L Tmmaculée Conception et Misérable Miracl. Alors que cette der-
niére saisit grace a la disposition typographique des pages le médiat et
1mmédi ératt imultané i u syj -
Iimmédiat comme opérations stmultanées de la conscience du sujet, Bre
ton et Eluard les font se succéder dans deux parties consécutives, « Les
Possessions » et « Les Médiations ». Quelle est la valeur de cette média-
tion ¢ Processus interne au fonctionnement de la pensée, signe de disso-
ciation chez Michaux, elle est davantage pour Breton et Bluard un moyen
dialectique permettant la valorisation poétique dans Paliénation de
I'inadaptation a la réalité : « Les Médiations », processus de négation de
b
Iimmédiateté des « Possessions », se livrent en effet a Pexercice culturel
b
par excellence de rééeriture.
Llesprit de Michaux, dress¢ expérimentalement, soppose donc a
S S
Vesprit « dressé poétignement’™ » de Breton. Cette divergence idéologique
Poblige a d’autant plus de discrétion que ses préoccupations sont proches
de celles de Breton. Donnons un seul exemple de cette retenue : dans

69. H. Michaux, Passages, OC II, p. 288.
70. Id., « Cas de fo’lie circulaire » [1922], OC L, p. 3-4.
71. A. Breton, P. Eluard, L Tmmacnlée Conception [1930], OC I, p. 848.
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« Recherche dans la poésie contemporaine » Michaux, pour se démarquer
du surréalisme déclare préférer la notion bachelardienne de « Sur-
rationalisme » et cite cet auteur. Nos recherches nous ont conduite a éta-
blir Porigine de cette citation : elle provient de « Crise de I'objet » de Bre-
ton ; méme les annotateurs de la Pléiade s’y sont laissés prendre™.

UNIVERSITE PARIS 11T
SORBONNE NOVELLE

72. H. Michaux, OC L, p. 973 et 1377-1378. L’extrait cité par Michaux se trouve dans
le premier paragraphe de la p. 277 du Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1979.
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GEORGES BATAILLE ET LA POESIE DU
« GRAND SURREALISME »

Sylvain SANTI

Le rapport de Bataille au surréalisme est exactement le contraire d’une
fascination. Malgré Pattrait profond que ce dernier a tres tot exercé sur lu,
Bataille a toujours maintenu a son égard cette distance qui est le propre de
I'ironie, mais aussi, selon Maurice Blanchot, de la vision : « Voir suppose
la distance, la décision séparatrice, le pouvoir de n’étre pas en contact et
d’éviter dans le contact la confusion. Voir signifie que cette séparation est
devenue cependant rencontre! ». De fait, il n’est certainement pas d’espace
plus propice a la rencontre que celui ou, des années durant, les critiques de
Bataille se mélerent d’accords, parfois dissimulés, et de désaccords, sou-
vent irréductibles, avec le surréalisme. Aussi, la question touchant les rela-
tions que Bataille entretint avec celui-ci releve-t-elle toujours d’un double
intéreét : si elle est d’une part indispensable a la compréhension de I'ceuvre
de ce dernier, elle permet d’autre part d’envisager a travers un cas particu-
lier ce que le surréalisme a pu mnspirer a ses cOtés, aussi bien par la richesse
de son engagement que par celle de ses propres faiblesses ou de ses
contradictions. Pour autant, il ne s’agit évidemment pas d’annexer au sut-
réalisme une ceuvre qui est bien plus que la marge de n’importe quel mou-
vement. Simplement, il existe une véritable filiation entre Pceuvre de Ba-
taille et le surréalisme, filiattion dont nous voudrions tenter de montrer
quelques aspects en abordant sous Pangle particulier de la question poé-
tique.

C’est une ¢évidence en effet que 'on ne peut comprendre la réflexion
poétique de Batallle, qui vient @ /& swife du surréalisme, sans mesurer
I'influence décsive que ce dernier exerca sur elle. A la suite. Qulest-ce a
dire plus exactement ? Historiquement tout d’abord cette réflexion vient
apres, apres les ceuvres et les premiers manifestes auxquels le mouvement
de Breton donne le jour. Théoriquement ensuite, témoignant d’un intérét
profond pour ces mémes écrits, mais considérant qu’ils sont pour une part
et d’emblée insuffisants ou trés contestables, cette réflexion opere leur
critique et s’¢labore sensiblement a partir d’elle, les prenant en partie a son

1. Maurice Blanchot, L’Espace kittéraire (1955), Gallimard, 1988, p 29.
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compte pour micux réussir la ou elle juge que se situe leur échec. De fait,
Bataille semble accorder au surréalisme, en particulier d’ailleurs a celut des
premicres années, le génie de manifester les mtentions les plus justes non
moins que la faculté nsidicuse de s’y dérober systématiquement et de tou-
jours finir par les trahir.

Sur quels points plus concrets la critique de Bataille porte-t-clle ? A
quelle conception de la poésie va-t-clle conduire ce dernier ? Afin d’y voir
plus clair, il faut bricvement esquisser le cheminement de la méditation
poctique mence par Bataille. De 1925 a 1933, Bataille a écrit peu de choses
concernant la poésie : tout tient 4 peine en quelques pages, en quelques
mots. La critique ne s’est guére intéressée a ces premicres Propositions,
tout au plus s’est-clle contentée d’en souligner la violente hostilité, laissant
croire que durant ces années la position de Bataille envers la poésie se
résumait 2 celle-c1. Cette hostlité est bien réelle, elle est indéniable et 1l ne
faut I’édulcorer en aucun cas. Cependant, elle ne saurait refléter a elle seule
une attitude qui releve d’enjeux souvent complexes qui tiennent a la vio-
lente polémique qui, au début des années 1930, oppose justement Bataille
a André Breton. La sévérité de ces propositions ne doit donc préter en
rien a la simplification : ces dernieres ne sont pas sans une passion certaine
qui suppose une sorte d’attirance pour la poésie bien plus qu’elle ne
Pexclut. En conséquence, les grandes lignes de la propre réflexion de Ba-
taille commencent d’apparaitre derriere la contestation de la poésie surréa-
liste qu’il formule a cette époque : en un mot, analyse de ce que celui-ci
considére comme ’échec surréaliste est au fondement méme de ses médi-
tations poétiques.

Pour Bataille, la poésie surréaliste a rencontré deux écueils majeurs qui
lont éloignée de la force de renversement qu’elle aurait du étre. Le pre-
mier est 'idéalisme dans laquelle cette poésie a versé, obéissant d’une part
aux tentations icariennes qui, sclon Bataille, caractérisent le surréalisme
dans son ensemble, répondant d’autre part au besoin de justifier par une
autorité supéricure son esprit de subversion — besoin que Bataille n’a pas
de mots assez violents pour stigmatiser. Le second écuetl, qui est li¢ au
premier, réside dans un certain conservatisme : idéaliste, la poésie surréa-
liste n’est pas la pratique quelle se devait d’étre, elle ne détermine aucun
¢ffet rée/ mais apparait au contraire comme le licu ou la pratigne se perd.
N’ayant de cesse de s’approprier la contestation, de se parer de ses moin-
dres aspects, elle usurpe finalement sa place : le surréalisme fait beaucoup
de bruit pour rien et Pordre établi, loin d’¢tre bouleversé, finirait méme
par y trouver son compte.
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Voila bricvement résumée la critique violente que Bataille adresse au
surréalisme aux alentours de 1930 et a partir de laquelle 1 s’efforce de
repenser le probleme poétiquez. Plus précisément, la question est pour lui
de savoir st la poésie peut, et dans quelle mesure, participer 4 une trans-
formation cruciale du sujet, si, pour le dire autrement, sa capacité de ré-
volte peut devenir un organe utile a la révolution que les surréalistes n’ont
pas su mener mais qui est plus que jamais nécessaire. La tentative surréa-
liste avortée a-t-elle décelé une incompatibilité essentielle de la poésie et de
la révolution, ou bien, au contraire, la poésie peut-clle prendre part de
maniére efficace a celle-ci ? En un mot, il faut donc décider st la poésie
peut aider a éclatement et a la contestation des sujets auxquels Bataille lie
I’émancipation. Concrétement, interrogation doit porter sur sa capacité a
figurer au rang des pratigues capables d’opérer une rupture réelle avec les
voies de '’homogénéisation qui constitue le sujet et, 'inscrivant ainsi dans
un champ hétérologique, d’aboutir a sa remise en cause et a sa transforma-
tion. De plus, considérant que le discours signifie 'exclusion de toute dé-
pense et de toute violence, étant « le lieu ou se renforce ’homogénéisation
des sujets par I'usage utilitaire, rationnel des mots »’, mais aussi, et a ce
titre, ’homogene n’allant jamais sans ’hétérogene, I'interdit sans la trans-
gression, le lieu de sa possible subversion, il s’agit de savoir si la poésie
peut fransgresser ce discours en son sein meéme, en faisant intervenir, 1a ou il
s’absente, son autre, cet en debors qu'il crée en le niant et pour se constituer.

La poésie est-elle une « solution » pour un langage qui chercherait une
pratique capable de transgresser son discours en imposant la violence que
ce dernier par nécessité exclut » Peut-elle étre cette pratique que le surréa-
lisme n’a pas su élaborer ? C’est en tentant de répondre a ces questions,

2. Pour plus de détails concernant cette critique, nous renvoyons principalement a
«La valeur d’usage de D.AF de Sade », (sd), Gallumard ((Ewwres complétes II), 1970, p 55.
(Ce texte, dans la version qu’en donne le premier manuscrit, a été une premiere fors publié
dans le numéro 32 de ' Are consacré a Georges Bataille en 1967.), et a « La « vieille taupe »
et le préfixce sur dans les mots surhomme ef surréaliste » (sd), Gallimard ((EZuwres complétes 1),
1970, p 103. (Ce texte a été pubhé pour la premiere fois dans le n® 34 de Te/ Quel, en été
1968).

3. Jean-loutrs Houdebime, « L’ennemi du dedans (Bataille et le surréalisme : éléments,
prise de partie) », Te/ Quel n° 52,1972, p 56.

4. Nous prétons ict au mot subversion le sens précis que Bataille lui donne : « Le mot
de subversion se référe a la division de la société en oppresseurs et en opprimés, en méme
temps a une qualification topographique de ces deux classes situées symboliquement I'une
par rapport a I'autre comme hant et bas : 1l désigne un renversement (tendanciel ou réel)
des deux termes opposés ; le bas devient subversivement le bant et le hant devient le bas ; la
subversion exige donc I'abolition des régles qui fondent P'oppression ». (« L’abjection et
les formes misérables », (sd), Gallimard ((Ewres compléres II), p 217.)
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quen 1933, dans le septieme numéro de La Critigue Sociale, Bataille rap-
proche pour la premicre fois Pécriture poétique de la dépense dont 1
considere quelle est un synonyme. Influencé par la lecture des travaux de
Marcel Mauss qu’Alfred Métraux lui a fait découvrir, Bataille décele dans
la perspective d’une pure dépense sans frein ni raison d’étre une force
capable de s’opposer réellement a toute homogénéisation. Avec la dé-
pense, une voie s'ouvre a horizon de laquelle pointe déja une éventuelle
souveraineté poétique, une voie que Bataille n’aura de cesse de creuser,
surtout a partir des années 40 ou sa réflexion poétique connait son vérita-
ble essor. C’est au cours de ces mémes années que Bataille consacre un
certain nombre d’articles au surréalisme ou s’affiche plus librement une
proximité certaine. Loin des accents polémiques de la décennie écoulée, 1l
dit désormais son estime pour un mouvement dont il se sent, si ce n’est
I’héritier, au moins un possible continuateur :

Je suis mal désigné, semble-1-il. Je me suis chague fois que jen ai en
Loccasion opposé an survéalisme. 121 je vondrais maintenant laffirmer
dn dedans comme lexigence gue j'ai subie et comme [insatisfaction gue
Je suis. Mats ceci d'assez clair ressort : le survéalisme est défini par la
possibileté que son vieil ennemi du dedans, que je suis, a de le définir
décidément’.

La position que Bataille dit alors occuper n’est certes pas sans équivo-
que : elle semble suggérer une compréhension plus lucide du surréalisme
que celle que les surréalistes eux-mémes n’auraient jamais cue. De fait, son
propos ne se départit pas d’une critique dont lessentiel porte sur
I'msuffisance d’une pensée que pour lui le surréalisme n’a pas su vérita-
blement étre : « Il est regrettable, st Pon veut, que Paptitude intellectuelle
des surréalistes n’ait pas ¢t¢ a la mesure d’une force de renversement qui
ne peut étre niée » (ibid., 32). 1l n’empéche, « en matiere d’arrachement de
Lhomme a lui-miéme, 1l y a le surréalisme et rien ». En 1945, Bataille affirme
bien du surréalisme qu’il possede cette capacité mcomparable de susciter
un tel arrachement, mais sculement sl se dépouille enfin de tout ce qui
Ien a depuis toujours ¢loigné, sl affronte enfin jusqu’au bout les inten-
tions dont 1 est né. Et c’est dans cet esprit de réforme, animé certaine-
ment d’un espoir qui n’est pas feint, que Bataille peut dire pour finir « que
le grand surréalisme commence ».

5. « A propos d’assoupissements » (Troisiéme convoi, 1946) Gallimard ((Envres complétes

XI), 1988, p 31.
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DE L’ECRITURE AUTOMATIQUE A L’ECRITURE SACRIFICIELLE

L’écriture automatique a sans conteste éveillé le plus grand intérét chez
Bataille. Il ne pouvait certes pas demeurer mnsensible a une tentative dont
il considérait que le principe était « clairement d’en finir avec les butss », de
ne subordonner la poésie a rien, de ne pas « lui assigner de fin supérieure »
(tbid., 79). De fait, Iécriture automatique est pour Bataille exactement « la
poésie déchainée » (zbid., 74), déchainée dans le sens d’une manifestation
violente, dé-chainée dans celui également d’une rupture de tout enchaine-
ment subordonné a Paction : 'écriture automatique est un « acte essentiel-
lement d’insubordination, dans un sens un acte souverain’ ».

Toutefots, Pautomatisme n’est pas sans poser quelques problémes :
cette « opération, c’est vrai, ne va pas sans difficultés, que le surréalisme a
révélées, non résoluest ». Lit ces difficultés tiennent principalement a ce
que Pon pourrait nommer la tentation de P'acuvre :

Ce gu'enseigne Breton n'était pas moins de prendre conscience de la va-
lenr de ['antomatisme que d écrire sous la dictée de I'inconscient. Mats cet
enseignement onvrait deux votes : 'nne allait du coté des anvres, sacri-
Jrait méme rapidement lont principe anx nécessités des anvres, accentuail
la valenr d'attrait des tableanx et des hvres. Ce fut celle on §'engagea le
surréalisme. 1. antre allail ardument du coté de létre : de ce coté, l'on ne
ponvart donner gu'une faible attention a lattrait des wnvres, non gue ce-
Ini-ci fiit insignifiant, mais ce qui alors élast mis a nu et dont la beauté,
la laidenr n’imporiatent plus, ¢'était ke fond des choses et dés lors com-
mengail le débat de ['étre dans la nuip.

Celui qui se prétend surréaliste, doit « oublier qu’en tant que littérateur
il est attendu par 'édition » (RS 388), en d’autres termes, il lut faut ignorer
«la nécessité de faire ce que malgré tout les surréalistes ont fait jusqu’a un
certain point, carricre littéraire ». L’acte de rupture n’est total, 1l n’est libé-
rateur, qu'a cette ultime condition qut signifie de la manicre la plus forte le
retrait sans concession du monde de Pactivité. Toute la question est de
savoir comment Bataille envisage a son tour d’accomplir cette rupture que

6. « Le surréalisme et sa différence avec Uexistentialisme » (Critigue, 19406), Gallimard
(nvres completes XI), 1988, p 80.

7. La Religion surréaliste (1948), Gallimard ((Enwvres complétes V1), 1976 p 387. Pour
essentiel, la suite de notre analyse fera appel a cette conférence prononcée par Bataille le
mardi 24 février 1948 (référence abrégée : RS sutvie de la page).

8. « Le surréalisme et sa différence avec I'existentialisme », p 81.

9. « A propos d’assoupissements », p 33.
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le surréalisme n’a réussic qu’en partie, comment il espére attemndre cette
absence d’ceuvre que Pécriture automatique n’a pas su étre jusqu’au bout.

La réponse esquisséete par Bataille s’articule autour de deux notions
clés : la conscience et la dépersonnalisation. La conscience marque une
différence sensible entre ’homme primitif et celut de la modernité. Alors
que la religion du premier était commandée par des nécessités obscures,
«’homme actuel ne [peut] pas retrouver les formes disparues autrement
que d’une fagon enticrement altérée par la conscience » (RS 391). 11 serait
ausst vain quiillégitime de vouloir nier cette différence profonde : « Nous
ne pouvons ¢tre que conscients et c’est en nous enfongant dans la cons-
cience que nous pouvons tenter de transgresser les difficultés du monde
actuel ». Cette conscience accrue que Bataille semble envisager comme la
seule issue aux problemes rencontrés par le surréalisme ne saurait autre-
ment advenir qu’en répondant a la « nécessité de lier la conscience a la
dépersonnalisation » (RS 393).

Avant d’exposer dans le détail les raisons de ce lien, il faut brievement
dire un mot de la dépersonnalisation. Le souct de I'intérét personnel appa-
rait a Bataille comme «la déformation profonde |qui| altére toutes les
possibilités qui sont en nous » (RS 392). Cet intérét, et cela quelle que soit
sa forme, « déforme profondément la communication poétique »: c’est
bien dans la mesure ou Pécriture automatique n’a su véritablement s’en
affranchir qu’elle se révele pour une part insatisfaisante. En conséquence,
le lien que Bataille tente d’opérer entre la conscience et la dépersonnalisa-
tion est en entier motivé par la nécessité de pallier les msuffisances de
Pautomatisme, son incapacité relative de supprimer le souct de I'ceuvre.
Pourquoi DPécriture automatique ne parvient-elle pas a en fiir avec
Pceuvre ?

Le surréalisme se présente pour Bataille comme « la plus parfaite néga-
tion qui soit de Pintérét matériel » (RS 388). I’homme actuel ne saurait
opérer cette négation autrement qu’en niant intérét personnel ou, plus
exactement, en niant la forme que cet intérét a pris « dans la société capita-
liste ». Les difficultés que rencontre le surréalisme soulevent ainsi la ques-
tion de ses rapports avec la politique. Selon Bataille, «le communisme
apparait d’'une fagon tout a fait évidente comme infiniment plus capable
de nier le monde de P'intérét personnel que le surréalisme » (RS 389). En
ce sens, André Breton a cu pleinement raison « de faire acte sans réserve

10. I'importance des difficultés que souléve sa réponse améne en effet Bataille a en
souligner le caractere hypothétique : « 11 s’agit bien entendu d’une simple évocation, 1l est
mmpossible de patler de ce qui pourrait advenir sans faire une réserve profonde » (Ibid., p.

391).
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de communisme ». Toutefoss, le communisme comme le surréalisme ne
parviennent pas a rompre pleinement avec le souct de 'intérét matérielt :

Le surréalisme ne peut pas sortir de [équivogue par sa négation de
Lintérét matériel et pour antant le communisme ne sort pas non plus de
Leguivogue, parce gue sa négation de ['intérét personnel n'abontit pas en-
tierement a ce que ['on pourrait appeler simplement ['intérét commnn,
aboutit a ['intérét technigue qui est encore un intérét particulier.

L’incapacité relative de s’affranchir du souct de 'ceuvre que le surréa-
lisme rencontre en voulant faire acte d’écriture automatique tient 2a
I'incapacité plus profonde de définir un intérét commun. Sans ce dernier,
Iintérét personnel ne saurait étre vraiment nié et la communication poéti-
que ne saurait donc quant a elle donner toute sa mesure. Ainsi, la manifes-
tation concrete dans la vie des intentions surréalistes a un « caractére, si
Pon peut dire désceuvré, li¢ au caractere irréel des valeurs qui sont mises
en avant» (RS 390). De fait, «la plupart des hommes» considerent
Peeuvre surréaliste avec un « sentiment de vide, de vain, d’inutile, de super-
flu, de frivole ». En un mot, « seule Pexistence commune serait de nature a
donner ce caractere de profonde réalité que le surréalisme cherche », mais
qu’i n’a pourtant pas su pleinement ressusciter.

Au terme de cette lecture critique du surréalisme, Bataille est en mesure
d’apercevorr plus précisément a quelles exigences devrait répondre une
pratique d’¢eriture qui se voudrait une pure dépense, épreuve de P'mnstant
et présence du sacré. L’ensemble de ces impératifs peut, en quelque sorte,
étre formulé sous la forme d’une scule question : comment ressusciter le
sentiment d’un intérét commun qui permette d’annihiler intérét person-
nel ?

On I'a vu, la résolution de cette difficulté a, pour Bataille, le sens de la
plus grande conscience. Lors de la discussion qui suit la conférence, G.-A.
Astre demande a Bataille : « Est-ce que vous pensez que la conscience a
pour role d’arriver a la fusion avec Punivers comme vous Pavez dit a la
fin ?». Ce dernier répond : « C’est ¢videmment un des the¢mes de toutes
les religions et en particulier de la mystique. Pour ma part je suis porté a
donner une assez grande importance a ce principe » (RS 390). Ce bref
échange permet de formuler sous un autre angle la question des exigences
auxquelles I’écriture se doit de répondre : comment parvenir a une cons-
cience absolument lucide qui ne ferait qu’un avec Punivers ? Quel role

11. Nous nous contenterons d’exposer ici seulement les raisons de échec relatif du
surréalisme. En ce qui concerne plus précisément les difficultés rencontrées par le com-
munisme nous renvoyons aux pages 389 a 392 de la conférence prononcée par Bataille.
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Iécriture peut-elle jouer dans la quéte d’une telle conscience ? 11 est certai-
nement quelque démesure dans ces questions, mais celle-ci n’est jamais
qu’a la hauteur des exigences qui ont depuis toujours animé Bataille. Quot
quil en soit, 1 ne faut pas s’y tromper: scule cette démesure donne la
mesure de la poésie telle que Penvisage ce dernier.

MYTHE, COMMUNAUTE, POESIE

La réponse que Bataille tente de formuler s’articule autour de trois no-
tions distinctes mais pleinement complémentaires : le mythe, la commu-
nauté et la poésie.

La nécessité de lier la dépersonnalisation au maximum de conscience
définit une voie quil faut poursuivre le plus loin possible. Plus concrete-
ment, la création de mythes ou de rites ne sera satisfaisante qu’a recevoir
«assentiment de la communauté » (RS 393). Dans cette perspective, Ba-
taille tente d’envisager ce que serait « la forme la plus achevée » de cette
volont¢ :

87 nous disons tout simplement an compte de la lncidité gue Ihomme ac-
tuel se définit par son avidité de mythe, et si nous ajoutons qu'el se defi-
nit aussi par la conscience de ne pas pouvoir accéder a la possibilité de
créer un mythe véritable, nous avons défini une sorte de mythe qui est
labsence de mythe. /[.../ s/ nous nous définissons comme incapables
darriver au mythe et comme en souffrance, nous définissons le fond de
Chumanité actuelle conmme une absence de nythe.

Cette absence n’a cependant pas le sens d’une négation, elle peut se ré-
véler au contraire « infiniment plus exaltante que l'ont été autrefois des
mythes qui ¢étatent liés a la vie quotidienne ». Elle est d’autant plus forte
quil la juge incontestable : tout homme voulant créer « un mythe particu-
lier» (RS 394) est obligé «de recevoir I'image de Iabsence de mythe
comme un mythe réel ». Mais « cette premiere suppression de la particula-
rité2 » en appelle une autre : U« absence de communanté ». Bataille voit « une
sorte d’achoppement fondamental» dans la nécessit€ que rencontra
« toute religion dans le passé |...] de se poser comme Eglise, comme
communauté fermée ». Cet achoppement peut étre décrit de la maniere
suivante :

[...] toute sorte dactivité religiense, dans la mesure on elle élart déchai-
nemient de passion, tendait a supprimer les éléments qui séparent les per-

12. L’absence de mythe ne définit rien d’autre en effet qu'une « absence de la particu-
larité dans le mythe [...] la suppression de la particularité ». (Ibid., p 393.)
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sonnes les unes des antres. Mais en méme lemps la fusion gue la féte an-
ctenne opérail n'avail pour fin que de créer un nonvel individu que lon

pourrait appeler ['individu collectsf.

La religion ne pouvait ainsi éviter de produire le contraire de ce quelle
cherchait : elle ne pouvait abolir la séparation sans du méme coup en créer
une autre. A cet égard, la dépersonnalisation n’était que partielle et tempo-
raire. Afin de pallier cette insuffisance, Bataille décrit un mouvement pro-
che de celui quil évoquait a propos du mythe : « appartenance de toute
communauté possible 2 ce que jappelle en des termes qui sont pour mot
volontiers étranges, absence de communauté, doit étre le fondement de
toute communauté possible ». L’abolition de la séparation a P'intéricur de
la communauté n’entraine plus la cloture qui du méme coup la limitait,
mais conduit au contraire a Pabsence de toute séparation. Bataille décrit
plus précisément ce mouvement de la sorte :

[...] cest-a-dire que [état de passion, ['état de déchainement qui étart
inconscient dans ['esprit du primitif peut passer a une lucidité telle gue la
limite qui était donnée par le contraire du premier monvement dans la
communanté gui le refermait sur lni-méme doit élre transgressée par la
conscience. 1/ me peut y avoir de lmite entre les hommes dans la cons-
cience, el gui plus est la conscience, la lncidité de la conscience rétablit né-
cessasrement Uimpossibilité d'une lmite entre [humantié elle-méme el le
reste dn monde.

La conscience doit étre telle qu’a la fin elle mene a 'identité de Phomme et
du monde. L’exigence de cette identité entraine des conséquences ultimes
au plan de Pécriture poétique: « Ceci doit étre poussé |[...] jusqu’a
Pabsence de poésie ». Il précise sa pensée en ces termes :

Ceest dans la mesure oit la poésie est portée jusqu’a ['absence de poésie
qgue la communication poétique est possible. Ceci revient a dire que ['état
de ['homme conscient qui a retronvé la simplicité de la passion, qui a re-
tronvé la sonveraineté de cet élément irvéductible qui est dans I'bomme,
est un état de présence, un état de veille poussé jusqu’a l'extréme de la
lncidsté et dont le terme est nécessairement le silence. (RS 395)

I.a poésie est la voie du silence, elle permet cet acces au silence qui est
Paccomplissement de la présence et de la lucidité de '’homme qui a su
renouer avec « cet élément irréductible » et souverain qu’est la passion.
Cette absence ne signifie en aucun cas la disparition de la poésie. Elle dé-
signe plutot le caractere fondamental de I'écriture poétique : la poésie ne
saurait étre atteinte « autrement que par le canal des poetes réels, mais
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nous savons tous que chaque voie poétique comporte en clle-méme son
mmpuissance immédiate » (RS 394). Bataille poursuit et conclut amnsi:
« chagune poéme réel meurt en méme lemps gu’el nail, et la morl est la condition méme
de son accomplissement »5.

En conséquence, Particulation des notions que mettent en jeu ces pro-
positions ultimes se définit a partir et autour du probléme central de
Pecuvre, de la néeessité de sa négation a laquelle écriture automatique n’a
pas su répondre, limitant par 1a la portée de la rupture qu’elle laissait pour-
tant présager.

Quel lien existe-t-1l entre '« impuissance immédiate » évoquée par Ba-
taille et le dé-chainement qu’exige une pure dépense ? Selon Maurice
Blanchot, le possible peut s’entendre en deux sens distincts. 1)’une part,
un événement est dit possible quand il « ne se heurte, dans 'horizon qui
est ouvert, 2 aucun empéchement catégoriquet ». Dans ce cas, le possible
désigne « un cadre vide » : 1l est « ce qui n’est pas en désaccord avec le réel,
ou bien ce qui n’est pas encore réel, ni du reste nécessaire ». D’autre part,
le possible est, en un autre sens, « plus que la réalité : c’est étre, plus le
pouvoir de I'étre ». Autrement dit, « on est ce qu'on est» seulement si on
pent étre. e sens du mot possible se clarifie donc a la lueur du mot pou-
voir et a celle du mot puissance. Plus exactement, la puissance commence
avec le possible qui I'inclut : « la puissance est en germe dans la possibili-
té » (EI 60).

St on suit ces analyses, 'im-puissance décele en toute logique une ces-
sation de la possibilité et notre question peut étre reformulée : pourquot et
comment le dé-chamnement est-il lié a Pimpossible? On sait que
I'impossible est une notion déterminante pour Bataille. Tentant d’en cer-
ner plus précisément le sens, Blanchot propose la distinction suivante : le
possible et 'impossible définiraient « un double rapport » dans lequel nous
serait « peut-¢tre donné de ° vivre ’chaque événement de nous-mémes »
(EI307). Le possible serait ce rapport ou cet événement est « ce que nous
comprenons, saisissons, supportons et maitrisons |...] en le rapportant a
quelque bien, quelque valeur, c’est-a-dire en dernier terme a PUnité ».
I’ impossible désignerait quant a lut le rapport ou I'événement « se dérobe
a tout emplot et a toute fin, davantage comme ce qui échappe a notre
pouvoir méme d’en faire ’épreuve, mais a Pépreuve duquel nous ne sau-
rions échapper ». D’une part « Pétre méme » (EI 66), d’autre part « le pou-
voir souverain de le nier ». Cependant Blanchot introduit une ultime préci-

13. Nous soulignons.
14. Maurice Blanchot, L 'Entretien infini, Galmard, 1969, p 59 (abrégé en EI).
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ston : Pimpossible « indique ce qui, dans Pétre, a toujours précédé étre et ne
se rend 2 aucune ontologie ». I.”impossible renvoie a la fuite essentielle de
Iétre. Son avénement est ainsi a la fots une rupture et une ouverture : rup-
ture avec le pouvotr et Pactivités qui asservissent 'étreis, ouverture a tout
ce qut échappe essentiellement a cet asservissement. Si Pimpossible est
bien «ce non pouvoir qui ne serait pas la simple négation du ponvoir » (E1 62),
Pimpuissance de la poésie ne saurait ¢tre entendue autrement que dans le
sens d’un certain rapport a I'étre.

Ce qui doit tout particulicrement retenir ici notre attention, c’est que ce
rapport ne participe plus de Pactivité, qu'il correspond concrétement a
antre chose que ce que définit Paction, et cette autre chose est justement ce
que les propositions de Bataille tentent de décrire. Aux considérations les
plus abstraites font donc écho des manifestations concretes quil faut sa-
voir pratiquement retrouver : au plan du langage la poésie en est une, elle
est la manifestation effective du rapport que signifie 'impossible.

Mais pourquoti la poésie doit-elle précisément mourir ? Par quelle né-
cessité et comment ’écriture poétique est-elle indéfectiblement liée a la
mort ¢ 1 faut au moins une fois le dire : il n’est certainement rien de sym-
bolique dans la mort évoquée par Bataille. La poésie doit réellement dispa-
raitre. Pour souverain que soit un acte, ce dernier est néanmoins toujours
et aussitot sous la menace du retour sournois de la subordination. Bien
que non projeté, Uacte, des gu'il se fait et par le simple fait de se faire, est sous le
coup d’une ré-appropriation immédiate par le projet : on peut ne pas avoir
décidé d’écrire un poeme, la souveraineté de I'écriture n’en sera pas moins
immédiatement contestée, en-chainée par le souci du résultat, par celui du
projet sous la forme concrete d’une ceuvre a faire. Chaque mot écrit dé-
termine alors un peu plus ce qui va s’écrire, 'informe et I'influence : le dé-
chainement annoncé mue irrémédiablement en en-chainement, la dépense
s'apaise, la souveraineté est au micux mineure. Comment empécher ce
retour du projet ? Comment au moins le tenter ? La réponse de Bataille,
on le sait, est radicale : C’est la mort. Mort de ce qui $’écrit au moment ol
cela s’éerit, disparition simultanée et sans appel de ce qui se fait : la mort

15. Dans Méthode de méditation Bataille écrit en effet : « L'activité servile est possible (a la
condition de demeurer asservie, subordonnée — a d’autres hommes, a des principes, ou
méme a la nécessité de produire — Pexistence humaine a devant elle un possible) ». (Meérhode
de méditation, p 209.)

16. Maurice Blanchot affirme en ce sens : « Ce qui revient a pressentir que c’est I'étre
encore qui veille dans la possibilité et que, sil se nie en elle, c’est pour mieux se préserver
de cette autre expérience qui toujours le précede et qui est toujours plus muitiale que
Paffirmation qui nomme l'étre [...] ». (Maurice Blanchot, gp. ., p 67.)
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est le prix du dé-chainement. Et on ne saurait parvenir a cette mort sans
en appeler a la négation du pouvoir : 1l faut que cesse le pouvoir, que cette
cessation ait licu pour que la souveraineté soit préservée. L’absence de
pouvoir mene seule a Pabsence de poésie @ quand plus rien n’est possible,
plus rien ne s’en-chaine ; il n’y a plus qu’une fuite essentielle. I.’¢criture est
poétique quand clle ne retient plus rien et que plus rien ne la retient,
quand elle s’oublie et s’abandonne. Ainsi, rien ne décrit micux I'acte poéti-
que que ces verbes dont le proces décele un mouvement profond, un
mouvement qui fait signe vers cet autre rapport étranger a la fixité du
possible qui retient Pétre pour toujours micux le maitriser.

Cette écriture serait-clle autre chose quune chance ? « I’impossible,
¢erit Bataille, demeure a la merci d’une chance », quand la chance signifie
la venue de ce qui n’est pas en notre pouvoir, ce rapport qui Nous ouvre a
ce qui justement est sans rapport. Attachée a I'impuissance, la poésie est
cette écriture que 'on ne peut commander mais quil faut, plus que sim-
plement espérer, appeler. Deux propositions sont ici déterminantes. La
premiere est tirée du Coupable : « L’absence de poésie est Iéclipse de la
chance” ». La seconde, qui lui fait écho, se trouve dans Ie Pefit: « Lcrire
est rechercher la chancer ». Eerire est appel lancé en direction de la poé-
ste, quand P'appel est 'espoir fait action, I'attente toujours maintenue et la
chance provoquée. Fcrire met a la portée de la chance, expose a la chance
d’une écriture qui est 4 chance. En ce sens, la chance est 'avenement du
dé-chainement, son avoir-lieu. Rupture avec la maitrise, le dé-chainement
est imprévisible. Il ne se laisse pas convoquer, il échoit: « Chance a la
meéme origine (cadentia) quéchéance. Chance est ce qui échott, ce qui tombe
(a Porigine bonne ou mauvaise chance). C’est l'aléa, la chute dun dév ».
Ecrire est rechercher Pinstant précis ou Iécriture s’abandonne 2
P'impossible et se met au ban de cet autre rapport, 'instant ou Pécriture est
soudainement bannie du possible, parce qu'elle est enfin cette chance
inassimilable, cette pure dépense o ren ne se fait. Ferire est Pattente fié-
vreuse d’un jaillissement : la poésie surgit quand §’évanouit toute finalité,
quand DPécriture est touchée par cette chance dont elle est en entier 'appel.
Ainst, Labsence dwnvre est exactement cette chance, elle désigne cet évanouisse-

17. Le Conpable (1944), Gallimard ((Envres complétes 1), 1973, p 320. Bataille affirme
également : « De la chance a la poésie, la distance tient a P'manité de la poésie prétendue.
L'usage calculé des mots, la négation de la poésie, détruit la chance, 1l réduit les choses a
ce qu'elles sont. La perversion poétique est dans la ligne d’une beauté infernale des visages
ou des corps, que la mort réduit a rien ». (Ibid)

18. Le Petit (1943), Gallimard, (Euvres completes 111, 1971, p 69.

19. Sur Nietzsche (1945), Gallumard, (Ewwvres complétes 11, 1973, p 85.
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ment et le dé-chainement qui 'accompagne. Alors la poésie est véritable-
ment partout, pas moins susceptible de jaillir 11 que 13, des lors que
Pécriture sait ¢tre cet appel qui sen remet a la chance pour mieux
s’oublier, pour mieux rompre Pen-chainement qui la lie a la servilité.

Finalement, Bataille n’aura jamais renié les premicres critiques adres-
sées au surréalisme : non sans un certain acharnement, 1l les aura au
contraire menées jusqu’en leurs conséquences les plus ultimes. La poésie
quil imagine a la fin des années 1940, qu’a-t-clle encore de surréaliste ?
Certainement assez peu de chose. Quoi qu’il en sott, elle est enfin proche
de ce que ce dernier voulut depuis toujours qu’elle fut, proche sans doute
de ce qu’elle n’elt jamais ét€ st le surréalisme n’avait pas existé.

UNIVERSITE DE GRENOBLE II1
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DEDANS ET DEHORS : LE CAS
DE NELLY KAPLAN ET D'’ABEL GANCE

Martine ANTLE

Le temps de 'image est venu. (Abel Ganee, 1926)
Ldge de 'tmage éclatée est venu ! (Nelly Kaplan, 1955)

Ce volume de Mé/usine intitulé Dedans/ Debors souléve une problémati-
que fondamentale dans histoire du surréalisme, a savoir la question du
centre et des marges du mouvement. Se pose une fois de plus la question
de 'mtégration éventuelle de nombreux artistes et écrivains qui, quoique
n’ayant pas fait partic du groupe fondateur du surréalisme des années
vingt, ont eu néanmoins un parcours soit parallele soit postérieur A celui
du mouvement. On peut se demander dans quelle mesure ces artistes et
écrivains, qu’ils s'identifient au surréalisme ou pas, ont été marqués par le
mouvement et dans quelle mesure ils ont dépassé ses ambitions. Cette
question est plus complexe encore des lors que I'on place ces multiples
mterventions dans le cadre plus large des avant-gardes car il devient alors
clair que ceux et celles qui ont pu « visiter » le surréalisme du dedans ou de
dehors, ou qui ont été traversés par le surréalisme, font partie d’une com-
munauté extrémement large d’artistes et d’écrivains dont on trouve la
trace depuis la premicre moitié du siecle dernier jusqu’a aujourd’hui.

Vu sous cet angle, le surréalisme et les configurations multiples qu’il
engendre résistent plus que jamais a tout effort de catégorisation globali-
sante. Le surréalisme, véritable « conglomérat de cultures » comme nous le
fait remarquer a maintes reprises Henri Béhar, se distingue par la pluralité
de ses interventions. Ainst, un défi reste lancé aujourd’hut : comment dis-
cerner ct ¢valuer les identités et les caractéristiques surréalistes ? Comment
mesurer la portée du mouvement ainsi que ses retombées ? La tache est
complexe car il faudrait s’engager sur les traces du surréalisme tel quil a
pu se développer a la fois du dedans tout autant que du debors du mouve-
ment, et il faudrait du méme coup, prendre en compte ceux pour qui le
surréalisme n’a constitué qu’un tremplin ou une sorte de rite de passage.
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Or, a bien des égards, ce sont certains médias, tels le théatre, la photo-
graphiet et le cinéma, relativement ignorés par le groupe fondateur quy,
bien souvent du debors, deviennent le porte-parole du mouvement et se
portent garant de son esthétique. Clest précisément ce qut se passe dans le
domaine cinématographique avec Nelly Kaplan et Abel Gance. Nelly Ka-
plan et Abel Gance, tous deux situés en debors du surréalisme des années
vingt-40, vont en effet jouer un role fondamental dans la diffusion du
surréalisme au lendemain de la deuxieme guerre mondiale. T.eurs recher-
ches dans le domaine du cinéma vont ict mettre en lumicre un exemple
¢loquent de la multiplicité des configurations surréalistes qui gravitent
dans les marges du mouvement.

Ni Nelly Kaplan, n1 Abel Gance ne figurent, c’est bien connu, au rang
du mouvement formateur des années vingt. Abel Gance, n’en fit jamais
partie et reste enticrement en marge du mouvement. S’il est rapproché ici
du surréalisme, c’est uniquement parce que ses techniques cinématogra-
phiques et sa vision de l'art recoupent a maints égards les principes qui
gouvernent esthétique surréaliste comme je vais le montrer plus loin.

Le silence passé sur Gance dans les années vingt dans les milieux de
lavant-garde provient en majeure partie du fait que les surréalistes ont
toujours entretenu une relation ambigué vis-a-vis du cinéma. Ia Coguille et
le clergyman (1927) de Germaine Dulac, par exemple, tombe rapidement
dans Poubli et les surréalistes ignorent la majeure partie de la production
du cimnéma d’avant-garde de leur époque. Alain et Odette Virmaux ont
bien résumé T’hostilité des surréalistes envers le cinéma: « Du fait qua
leurs yeux le cinéma incarne exactement Panticulture, ils rejettent toute
possibilité de « récupération » du film par Iart et I'idéologie bourgeoise.
D’ou leur hostilité pour 'avant-garde esthétisante2 ». Les jeunes cinéastes
novateurs comme Abel Gance, Germaine Dulac, Louis Delluc et Jean
Epstein restent a ’écart du mouvement. Ainsi, aucune mention chez les
surréalistes du chef-d’ceuvre de Gance, Ia Rowne, en 1919. Aucune mention
non plus du film Iz Fin du monde (1929) dans lequel Gance parodie pour-
tant férocement les rituels religicux en juxtaposant des scénes de cruct-
fixion a des scénes d’orgie. De méme, Breton passe a coté du talent de
Gance dans les années vingt-30, de ses mnovations sur le plan technique
ct de son travail sur 'image filmique. Le répertoire des films retenus par
Breton demeure restreint tout en affichant un gout extrémement éclecti-

1. Voir les chapitres 1 et 11 de mon étude Cultures du surréalisme. Acoria, 2001, pp. 37-
117.
2. Adam Biro et René Passeron, Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs, PUF,

1982, p. 93.
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que en maticre de cmnéma: un chef-d’ceuvre du constructivisme russe,
Potemkine d’Eisenstein, qui tout comme Gance est un des maitres du mon-
tage, et deux films que l'on pourrait qualifier de surréalistes, le Chien anda-
low et L’A:ge d’or. Seuls ces films-1a, selon Breton, rentrent dans le cadre des
« ccuvres exaltantes » et apportent « une adhésion retentissante au surréa-
lismes ». Pourtant, force est de constater que, pour Breton, le cinéma de-
meure « un prétexte a émotions, non a Ccriture ». Il rejette tout autant les
possibilités qu'offre le cinéma parlant en tant que moyen d’expression
pouvant faire appel a I'imagination. l.e cinéma parlant pour Breton,
comme le théatre d’ailleurs, constitue une « régression désolante » caracté-
risée par « la diction absurde, la laideur, les cris de paon, le manque total
de sincérité » qui ruine « chez le spectateur toute possibilité de recuetlle-
ment et de le rendre capable de tout effort d’imagination*». De leur expé-
rience au cinéma, les surréalistes ne semblent retenir en fin de compte que
leur attirance pour les salles obscures ainsi qu’une fascination pour certai-
nes actrices comme Louise Brook, une des figures mythiques du cinéma
américain.

Singulierement, c’est Nelly Kaplan, une surréaliste reconnue de la
deuxieme génération qui, dans sa réécriture du surréalisme a partir des
années cinquante, sort du silence et révele un des génies du cinéma expé-
rimental, a savoir Abel Gance. Leur collaboration est évidemment capitale
dans I’histoire des avant-gardes. Assistante et collaboratrice d’Abel Gance
pendant presque une dizaine d’années, Nelly Kaplan retravaille avec lut le
montage et les multiples remaniements du scénario de Napoléion. Avec
Gance, Nelly Kaplan est a la recherche d’un art révolutionnaire et contes-
tataire qui puisse remédier a «la crise de la civilisation ». Cest elle enfin
qui, a partir des années cinquante, met a jour les techniques que Gance
travaille depuis déja une trentaine d’années et recadre son travail parmi les
révolutions de I'mage qui ont marqué les avant-gardes tout autant que
Phistoire du cinéma. Car, comme le maintient justement Nelly Kaplan,
« Phistotre du cinéma, c’est Phistoire d’Abel Gance. Aucun réalisateur n’a
comme lui, jalonné sa carriere d’autant d’inventions techniques et esthéti-
ques ct ouvert autant d’horizonss ».

3. André Breton, « Conférences de Mexico ». (Enwres Complétes I, Gallimard, 1992,
p. 1264,

4. André Breton, « Réponses a une enquéte sur le cinéma parlant. » (Euvres Complétes
1, Gallimard, 1999, p. 1099.

5. Nelly Kaplan, Archives d’un visionnaire : Abel Gance, Collection Nelly Kaplan, Vente a
Paris Drouot Richelieu, mars 1993.
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Ces inventions techniques de Gance visent a révolutionner Part, un des
objectifs du surréalisme, et a restituer au médium cinématographique,
alors encore a ses débuts, la place quil mérite dans % temple des arts. L’appel
a ses collaborateurs de Napolon en 1924 est en ce sens révélateur

1] fant, entendez: bien le sens profond que je mets dans ces mots, il fant
qgue ce film nous permette d'entrer définitivement dans le temple des arts
par la gigantesque porte de I'Histozres,

Le nouveau langage qu’il revendique, celut de la podyrision, exploite tou-
tes les possibilités techniques du film en tant que médium, et crée de nou-
velles images qui naissent a travers des techniques de surimpressions, de
montage accéléré, de « split screen » qui divise 'écran et de triptyques qui
multiplient P'image.

Déja en 1915, dans La I'olie dn doctenr Tube, Gance transforme I'image et
Pexpérience du regard par le biais de rayons lumineux et de miroirs dé-
formants. Ces courts-circuits de 'tmage et les prises de vue en contre-
plongée suivent a la lettre les innovations de Man Ray dans le domaine
photographique et cinématographique. Véritable «choc émotionnel »,
I'image produite par le montage horizontal simultané supplante des lors
les moyens conventionnels d’expression cinématographique. Car en effet,
ce nouveau cinéma, que Gance nomme le anéma-monverment, revendique sa
fonction poétique et saffirme en tant que moyen de connaissance et de
communication. Désormais,

d'insolites domaines vont souvrir, des mondes incroyables de poésie vont
Sonvrir, bouleversant les valenrs périmées. Le cinéma-mouvement
mis a mal depuis lorigine du parlant, va reprendre ses extraordinaires
prévogatives et les disputer triomphalement a la parole.

Avec Napoléon, dont la premiere a eu lieu le 7 avril 1927 a 'Opéra de
Paris, Gance insiste a nouveau sur la fonction artistique du médium ciné-
matographique et déplore «l'anémie pernicieuse » qui a atteint ce mé-
diums. Les principes cinématographiques qu’il souligne dans Napoléon dé-
samorcent les grands récits et faussent les reperes historiques ¢ :

6. Abel Gance, « Proclamation ». Dans : Nelly Kaplan, Archives d'un visionnaire : Abel
Gance, op. at., p. 5.

7. Abel Gance, « Départ pour la polyvision ». Abe/ Gance, La Cinématheéque Frangaise,
2001, p. 83.

8. Artaud de méme dénonce la vieillesse précoce du cinéma qui a perdu sa fonction poéti-
que et donc révolutionnaire.

9. A partir de 1934 Gance travaille 2 la « perspective sonore » et synchronise Napoléon.
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Napoléon c’est Promeéthée. .. 1/ ne s'agit pas ici de morale, ni de polits-
gne mais d’art. .. Ce n'est done pas pour réaliser un « film historigue »
banal que jai tenté de ressusciter, dans le langage des images, la prods-
giense figure de celui qui se proclama lui-méme une parcelle de rocher lan-
¢ dans l'espace ; mais parce gue Napoléon est un abrégé du monder.

Cette recherche d’un nouveau langage des images implique une remise
en cause fondamentale des stratégies narratives et repose sur esthétique
du choc. Et c’est précisément en ce sens-1a que le projet de Gance croise
les intentions du surréalismett. Selon Gance, en effet, 1l s’agit de déstabili-
ser le spectateur et de faire de ce spectateur, « jusque-la passif, un acteur ».
11 insiste ausst sur la place essentielle que la magie et le rire occupent dans
Part : «je voudrais [¢écrit-il] que le cinéma de demain soit la véritable magie
pour laquelle 1l était fait2». Quant au rire, véritable agent perturbateur et
provocateur, 1l permet a Part, sclon Gance, de retrouver son véritable sens.
Ainsi, dans Napoléon «le rire d’agonie » de la révolution met I'accent sur
le langage sonore et privilégie la théatralité et les doubles du théatre, pour
révéler « PEmpire et ses ombres géantes ». Il devient de plus en plus évi-
dent que lentreprise de Gance recoupe de nombreux lieux communs de
Pavant-garde, a savoir les objectifs du Théatre Alfred-Jarry, le projet
d’Artaud® et TPhumoristique surréaliste. Remarquons aussi qu’Artaud,
Soupault et Aragon partageaient de méme une conception du cinéma basé
sur le fusionnement des arts ou Art Total.

Par ailleurs, le recours a ’élément onirique constitue un autre lettmotiv
surréaliste qui traverse 'ceuvre de Gance. En effet, dans ses recherches
d’un nouveau langage au cinéma, Gance s’intéresse notamment au réve et
au « psychisme inconscient du réve pour créer de la réalité». Sa défini-
tion de I'image, image conductrice et métaphore de I’étincelle, éveille éga-
lement des résonances profondes avec le surréalisme. Car I'image chez
Gance jaillit de la rencontre de plusieurs éléments et donne naissance a un
éclarr :

10. Abel Gance, « Comment a1 vu Napoléon ». Napoléon d’Abel Gance, La Cinémathe-
que Francaise, 1983, p. 4.

11. 11 faudratt par ailleurs repenser les rapports étroits que le cnéma expressionniste et
le cinéma constructiviste entretiennent avec le surréalisme.

12. Extrait du film de Nelly Kaplan Abe/ Gance, hier et demain, 1964.

13. Notons au passage qu’Artaud est acteur dans trots films de Gance : Napolédon, Mater
Dolorosa et Lucréce Borgia.

14. Extrait du film de Nelly Kaplan Abe/ Gance, hier et demain, 1964.
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S7 done je ne crois plus beancoup a la vertu d’une image, je crois en re-
vanche a léclatr qui jaillit dn choc simultané de denx on plusienrs ima-

gest.

Malgré ces nombreux recoupements avec le surréalisme, Gance, sut-
réaliste 1gnoré et qui s’ignore, suit sa route indépendamment du mouve-
ment. Il faudra attendre 1956, lors de la premiere séance de Magirama, un
spectacle composé de courts métrages en polyuision suivis d’une version
polyvisée de [accuse, et réalisé avec le concours de Nelly Kaplan, pour que
le travail de Gance soit enfin remarqué par Breton. Des la sortie de Mag-
rama, Breton en effet célebre le « génie » de Gance et lut consacre alors un
tres beau texte dans lequel 1l affirme avoir ét¢ métamorphosé par le spec-
tacle et se sentir « autre » 2 la sortie de la sallets.

Magirama déclenche par ailleurs une fascination chez Breton pour Nelly
Kaplan. Cet envoltement fait écho a bien des égards a celui que Breton a
ressenti pour Blanche Derval au cours de la représentation des Dérragnées.
ILa correspondance de ce dernier révele que Nelly Kaplan, nouvelle figure
du « Bison blanc d’or » de Vaché, incarne dorénavant les notions de ha-
sard objectif et de beauté convulsive qui avaient ponctué¢ Nadja. Cette fois
cependant, et peut-¢tre parce quil sagit désormais d’une autre génération,
Breton s’¢loigne du cliché de la femme-enfant et il reconnait en elle a la
fots Partiste accomplie, la collaboratrice de Gance qui, avec Magirama,
proclame « une nouvelle ¢re », celle de « 'image ¢clatée ». Situce en debors
du surréalisme, Nelly Kaplan, méme si elle ne s’identifie pas ouvertement
avec le mouvement, est toutefois des lors en position de créatrice, et elle
est sur le point d’engager le surréalisme dans de nouvelles directions. C’est
amnsi quelle dénonce le silence dans lequel le cinéma expérimental est
tombé. 1l s’agit a 'avenir, selon Kaplan, de « rendre au cinéma sa chance
de redevenir 'avant-garde » et de faire a nouveau fusionner tous les arts.
Elle proclame cette nouvelle révolution en signant son propre manifeste,
le Manifeste d’un art nonvean :

Il nYy a gu'nn art, le plus merveillenx: de tous parce gu’il les assemble el
condense, gui possede la richesse et la poésie nécessatre pour traduire, re-

15. Abel Gance, « Départ pour la polyvision ». Abel Gance, p. 82. Dans ce contexte,
Breton est lut-méme situé en debors du groupe fondateur des années 20-30 et 1l participe
en tant que spectateur a une nouvelle génération du surréalisme. La question du centre et
des marges du mouvement ou les notions de dedans et de dehors est ici remise en cause !

16. Texte publié dans les Cabiers dun Cinéma, n° 69, mars 1957.

17. Dans ¢ Point sublime, Georges Sebbag démontre les cheminements par lesquels
Breton passe pour arriver a ce surnom. Jean-Michel Place, 1997 pp. 56-77.

18. Nelly Kaplan, Manifeste d’un art nonvean. La Polyvision, Caractéres, 1955 p. 10.
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Jléter, sublimer le monvement et le devenir de [ére atomique, dans la-
guelle la vitesse, nbiquité, et des sensations jamats expérimentées jus-
gn'a présent deviennent ou deviendront un élément du guotidien. Cet art
c’est le cinémar.

Dans ses écrits, tout autant que dans ses films, la réécriture du surréa-
lisme que Nelly Kaplan propose passe par une remise en cause radicale de
Iidentité surréaliste telle quielle a été définie par le groupe fondateur des
années vingt. En effet, Identité surréaliste constituée dans sa majorité
d’un poimt de vue masculin se trouve des lors déstabilisée car Nelly Ka-
plan renverse tous les préjugés comme lexplique Philippe Soupault en

1955 :

Cormme Rimband, comme Lantréamont (qui, comme elle, est né « sur les
rives du Rio de la Plata »), Nelly Kaplan démolit avec une joze non dis-
simnlée Toutes les barviéres, tous les préjugés et renverse, en souriant, avec
humour les partis pris et nous oblige a voir clasr. Sans doute, cette vio-
lence admirable, inimitable parce qu'elle est celle de la conviction, ne
manquera pas de heurter et méme de scandaliser |[...] parce gue tont ce
qgui est vrai et nenf beurte et scandalise’’.

Malgré ses talents de plume, c’est cependant dans le cinéma que Nelly
Kaplan va focaliser la majeure partie de son travail. Car il importe de sou-
ligner a nouveau que c’est a partir de sa collaboration avec Gance, qui lut
se consacrait au cinéma depuis une trentaine d’années, que Nelly Kaplan
devient le porte-parole d’une nouvelle génération du surréalisme d’apres-
guerre qui s'affirme désormais dans le domaine du cinéma. A la suite de
ces années de collaboration étroites avec Gance, elle engage en 1968 le
cinéma dans les revendications féministes de 'époque, comme en témoi-
gne son film I.a Fiancée du pirate dans lequel son personnage, Marie, par-
vient a renverser les structures de pouvoir de toute une communauté.

Kaplan occupe une position privilégiée dans I'histoire de I'avant-garde
en ce sens qulelle demeure fidele a Desprit surréaliste de subversion et
qu’elle dépasse en méme temps les aspirations du mouvement. Son poten-

19. Ihid., p. 21.

20. Nelly Kaplan reprend aussi les principes de Pesthétique surréaliste dans le domaine
de Pécriture. En 1966, elle publie un recueil de nouvelles mtitulé Le Réservoir des sens dlustré
par André Masson. Ce recueil plonge d’emblée dans Thumoristique surréaliste comme en
témoignent a eux seuls les titres sutvants : « Impot sur le revenant », « Le Plaisir solidaire »
ou « I.’Fternel détour ».

21. Philippe Soupault, « Introduction », dans : Nelly Kaplan, Manifeste d'un art nonvean.
La Polyusion, p. 10.
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tiel 2 devancer le surréalisme tout en empruntant certains de ses motifs
fondamentaux se réalise dans le film Plassir d'amonr en 19912, Blle s’y sert
habilement de la figure de Don Juan pour parodier aprement plusieurs
aspects du surréalisme. Sur Pile &’ Anatha, Monsicur I'inger, figure parfaite
du Narcisse se trouve confronté a trois femmes mystéricuses. Par un
curieux renversement de roles, ce Don Juan ridiculisé que on apercoit en
calecon ou en kimono japonais noir se trouve réduit a étre un objet sexuel
tour a tour par chacun des trois personnages féminins. Elles construisent,
comme Pont fait les surréalistes, une femme imaginaire idyllique, ict un
personnage de fiction nommé Flo, qui demeure néanmoins représentable
par des objets qui ont fonction de stimuli dans I'imaginaire de Finger.
Plusieurs de ces objets ont les mémes fonctions que l'objet surréaliste et
lui ressemblent étrangement. On y trouve par exemple une nouvelle forme
sexualisée du ready-made, 'objet sorti de son contexte, ict sous forme de la
petite culotte de Flo, tachée lors de la premiere expérience sexuelle et en-
cadrée. Les télégrammes de Flo s’apparentent a des textes automatiques, et
finalement une photo trouvée aux puces évoque la trouvaille de 'objet
selon Breton.

Dans Plaisir d'amonr les objets rentrent aussi et surtout dans un disposi-
tif de séduction tel que Monsieur Finger les reconnait et les prend immé-
diatement pour des preuves irréfutables de Pexistence de Flo, ce qui le
transforme en « témoin hagard » et le mene a la folie. Les trois personna-
ges féminins prononcent alors leur diagnostic médical : Monsieur Finger
«devient completement paranoiaque ». Elles reprennent ainsi le discours
sur la folie, qui a été intimement associée a la femme tout au long du sur-
réalisme, mais cette fois-ci sous le regard de Nelly Kaplan, pour le subver-
tir. De plus, dans Plaisir d' amonr Kaplan propose ausst une remise en cause
radicale des clichés racistes associés a Uexotisme ; en questionnant les hé-
gémonies culturelles, elle élargit les fronticres du surréalisme et les dépasse
pour créer une ceuvre originale qui trouve sa place dans le cinéma du
XX siecle.

Parcours d’envergure pour celle qui a étroitement collaboré avec
Gance, un méconnu du surréalisme, et qut a fait du cinéma, précisément
grace a cette collaboration, un des porte-parole de Pesthétique surréaliste
d’apres-guerre. Toujours fidele au génie de Gance, Kaplan est une des
seules a2 nous faire encore remarquer ayjourd’hut que « dans ses tiroirs

22. Le scénario du film est réécrit sous forme du roman suwvant : Awux Orchidées sanva-
ges. Editions de la Différence, 1998.
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dorment des centaines de scénarios, des dizaines d’mnventions, n’attendant
qu’a vous ¢merveiller? ».

Nelly Kaplan, derniere muse de Breton, et située en dehors du surréa-
lisme a su se moquer de certains leitmotivs surréalistes comme nous
Pavons vu avec Plaisir d’amonr. Elle nous a ausst permis de repenser les
innovations de Gance et de les recadrer dans la perspective des avant-
gardes. Mais, lorsqu’il s’agit de reconnaitre la place des femmes dans la
création, Nelly Kaplan sait se distinguer des surréalistes tout autant que
de Gance. Cest ainst qu’elle garde aujourd’hui le regard lucide d’une ar-
tiste femme de sa génération qui s'impose en tant que réalisatrice sur la
scene du cinéma frangais contemporain.

UNIVERSITE DE CAROLINE DU NORD
CHAPEIL HIT L

23. Nelly Kaplan, « Abel Gance ». Abel Gance, op. at., p. 47.

24. « Amst pendant vingt ans de 1908 a 1929, Gance note ses pensées ou transcrit en
les commentant celles des grands esprits de tous les temps. Ce sont toujours des hommes,
car 1l faut reconnaitre que méme avec une énorme loupe on n’arrive pas a trouver un seul
nom féminin. », Nelly Kaplan, « Prométhée a mal au fote. .. ». Abe/ Gance, pp. 70-71.
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DES EPIGONES

Jean-Claude BLACHERE

Dans le champ des études surréalistes, la période qui s’ouvre apres la
mort de Breton n’a pas fait 'objet de beaucoup d’attention. Les lentes
agonies lamentables quaccompagnent de ténébreuses et peut-étre dérisoi-
res querelles d’héritiers n’intéressent guére. A juste titre, dirait-on, tant le
débat d’idées, les propositions nouvelles, les déclarations de rupture qui
avaient caractéris¢é la vie du mouvement jusqu’au milieu des années
soixante cedent la place dans les dernieres années aux anathemes récipro-
ques et tant la création poétique disparait au profit du témoignage nostal-
gique.

Aux yeux de la critique, les membres du groupe surréaliste ayant rejoint
Breton dans les années quarante et cinquante semblent cesser d’exister
apres septembre 1966, a Pexception ironique de Jean Schuster qui de-
meure dans la (petite) histoire littéraire comme l'exécuteur testamentaire
de Breton et le signataire du permis d’inhumer le Surréalisme, je veux dire
le Quatrieme chant. Un rapide coup de sonde dans divers ouvrages montre
suffisamment quel sort est réservé aux héritiers. Avant 1966, déja, on ne
leur fait souvent crédit que de leur « ardeur » de « néophytes », pour noter
aussitot que « le renouveau, tant attendu, ne s’était pas produit » :

Quelles gue soient les qualités de lenr langage et [évidente sincérité de
lenr quéte, Jean-Louis Bédouin, |ean-Pierre Duprey, [...| Malolm de
Chazal, Joyce Mansour, Jean Schuster (qui prendra la succession de
Breton a la téte du mouvement) donnent rarement [impression
d'innover'.

Souvent, le jugement est plus cruel encore. Mark Polizzottt cite une opi-
nion de Marcel Jean sur « tous ces jeunes gens » qui « étaient la unique-
ment comme militants, pour répéter la doctrine. » Le biographe américain
y va de sa propre opinion : « Il s’était constitué autour de Breton une cour

1. Jacques Bersani, « Le Surréalisme » 7z La Littérature en France depuis 1945, Bordas,

1970, p. 164-166.
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de béni-out-oui sans talent dont le seul role était de flatter son ego? ». Jean-
Paul Clébert prend lui aussi nettement parti :

Arbitrairement, je n'ai, dans ce dictionnaire, pris en considération que la
Ppériode combative du Surréalisme qui, apres la mort de Breton, en
1966, ne m apparait plus que comme continuité, héritage, exploitation
pour ne pas dire banalisation : ainsi s’y Ironvent da vrai dire mallraités
les épigones qut, ponritant, se sont efforcés, souvent avec passion, de pro-
longer l'envre entreprise’.

S1, pour nombre d’ouvrages (essais, manuels...), le surréalisme n’est plus
audible apres 19664 le débat n’est pas clos pour autant. On ne peut pas
étre sourd aux protestations des héritiers :

Le proces qui est fast an surréalisme d’aprés-guerre de ne pas avoir tenu
les promesses et de ne pas sétre renouvelé et que nous étions en quelgue
sorte des épigones est un manvais proces. 1.’Archibras était quand
méme une revie gui ne ressemblait pas d ce qui avast été fait anpara-
vant. Gérard 1egrand |...] est un théoricien et un penseur autrement
plus important gue Panl Elnard ; Joyce Mansour est une poétesse an-
trement plus importante gue 1 ouis Aragon,

déclarait Jean Schuster en 19925, José Pierre, pour sa part, note que tout
rapporter a Breton serait

réduire a peu de chose l'exercice de personnalités dont rien ne permet
d affirmer gu’elles ponvaient s accommoder — surtont en permanence
d appronver les réflexions et les décisions d’un senk.

Par ailleurs, certains critiques ont su porter attention a ces « obscurs »
du surréalisme et mettent en garde contre les erreurs de perspective que
te)
pourrait générer I'indifférence a leur égard. Avant que Gérard Durozos,
dans son copieux ouvrage sur histoire du mouvement ne consacre plu-
te)

2. Mark Polizzotts, André Breton, (1995 pour Torigmal en langue anglaise), traduction
francaise : Gallimard, 1999, p. 655 et pp. 655-656.

3. Jean-Paul Clébert, Dictionnaire du surréalisme, Seuil, 1996, p. 5.

4. Voir aussi de Jules F. Dupuis son Histoire désinvolte du Snrréalisme (Paul Vermont éd.,
1977) qui parle de « dégénérescence du mouvement », p. 44.

5. Propos recueillis par Maria Ventura, alors étudiante a I'Université de Montpellier
111, pour la préparation d'un DEA sous ma direction.

6. José Pierre, Tracts surréalistes et déclarations collectives, Préface, Losfeld, 1982,

p- IX.
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steurs dizaines de pages aux dernieres années de la vie du groupe?, Henri
Béhar avait averti :

Notre épogue s'intéresse surtont aux grandes fignres gu'elle porte an pi-
nacle. Par contreconp, les personnalités sinon de second ordre, dn moins
sans génte absoln, perdent tont drot a l'existence. Or, les uns n anrasent
pas atteint les domaines de [esprit qu'ils se sont appropries sils
n'avaient pas ¢té soutenus dans lenr action par les antress.

Reste a explorer les raisons d’un comportement taxinomique, qui n’est
pas seulement le fait de notre époque. Le phénomene de I’épigonat
s'observe a travers toute Ihistoire littéraire, stnon dans toute histoire litté-
raire. Ma réflexion sera toutefois limitée ici au seul cas du surréalisme. 11
ne s’agira pas de se faire le défenseur des orphelins de Breton, ni de
s’ériger en juge ultime de la « valeur » d’ceuvres oubliées ou méconnues. 11
y aura, en revanche, a comprendre les mécanismes de « déqualification »
par lesquels des membres a part entiere, qui furent au cceur du groupe,
s’en virent exclus. A faire la part des responsabilités du regard extérieur : la
critique, la recherche universitaire, ses méthodes et ses postulats. A déter-
miner Pinfluence des causes internes qui, au-dela des chicaneries circons-
tancielles, ayant préparé puis accompagné la dissolution historique, ren-
voient, plus profondément, a 'impossible conciliation de la vie collective
et de Paventure personnelle.

Plusieurs précisions sont ici nécessaires. I.’une est d’ordre terminologi-
que. Il y a toyjours cu des compagnons de route du mouvement, des mé-
téores, des curicux, des dilettantes, des sympathisants, bref : des habitants
plus ou moins durables de ces «limites non-frontieres », aux confins et
aux marches d’un groupe qu’il n’est déja pas facile de définir dans ses
contours. Mais Dépigone se caractérise précisément: il est un
« successeur », en plus d’étre «un disciple sans originalité personnelle »
(Petit Larousse illustré dixzl). 1’autre observation porte sur le champ de
mon propos. Pour évoquer la question, je m’intéresserai a ces jeunes gens
arrivés dans le mouvement apres 1946, présents dans le groupe au mo-
ment de la mort de Breton et protagonistes des débats lors de la désagré-
gation finale. Ils furent nombreux. Je restreindrai encore mon regard a
ceux qui jouerent un role particulierement actif dans cette période, comme
Jean Schuster et Vincent Bounoure. |’y adjoindrai José Pierre et GGérard
Legrand, souvent cités parmi les moins ignorés des « disciples ». Choix

7. Gérard Durozo1, Histoire du mouvement surréaliste, Hazan, 1997.
8. Henr1 Béhar, Roger Vitrac, un réiprouvé du surréalisme, Nizet, 1966, p. 10.
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arbitraire?, y’en conviens, ct qui mtroduit un biais inaugural dans la ré-
flexion, putsque je distingue et je classe, parmi tous ceux qui auraient pu,
qui auraient d, me retenir. En somme, je concours a fabriquer des épigo-
nes |

Dans les propos des héritiers, les jugements se recoupent. Des 1969,
répondant aux questions de Bernard Pivot apres la publication du Qwa-
trieme chant, Jean Schuster mettait en cause « le malentendu permanent [...]
entre le surréalisme et la critiquet® », José Pierre précisant :

La critigue et histoire littéraire, comme ['histoire de ['art, ont en tont
naturellement tendance a braguer les fenx de lenrs projectenrs sur tel on
tel qui, a fort on a raison, leur paraissail plus représentatif du surréa-
lisme que le grompe on le monvement tout entiersii.

Des lors que le point de vue historique entend raisonner sur une activi-
té humaine, 1l mtroduit un gauchissement récusé par Vincent Bounoure :
« Le surréalisme n’a pas d’autre histoire que celle de ses projets et ne coin-
cide quavec ses lendemains2». La critique, qui ne tient institutionnelle-
ment compte que des traces manifestes, ne peut qu’étre coupable d’avoir
désigné des épigones 1a ou 1l y avait des écrivains et des artistes majeurs en
devenir.

11 faut pourtant revenir sur ce proces intenté a la critique, en commen-
cant par montrer que bien des causes concourent a la fabrication des épi-
gones, qui ne tiennent pas toutes a la cécité ou a Perreur scientifique. A la
limite entre la critique universitaire et I'essat d’humeur, certains classe-
ments témoignent d’un sens tres restrictif de la « grandeur littéraire » et
peuplent allégrement Penfer des mznores de noms que 'on aurait attendus
atlleurs. Amsi du Précis de littérature francaise dirigé par Jacques Robichez, qui
a rédigé lui-méme ce tombeau

Les oenvres de Breton, Aragon, Eluard demenreront sans doute les plus
richement représentatives de [aventure survéaliste. [...] Que restera-1-i/
des poémes de Picabia, de Philippe Sonpantl, de Limbour, de Ribemont-
Dessaignes, de Tristan Tzara 2 de Jacgues Prévert 21

9. 1l se trouve toutefois que y’ai rencontré ces quatre héritiers-1a et que yai pu rassem-
bler grice a eux une documentation sur la question qui m’agite ici.

10. Jean Schuster, Archives 57/68, 1osfeld, 1969, p. 131.

11. José Pierre, Tracts surréalistes et déclarations collectives, Préface, op. cit., p. 1X

12. Vincent Bounoure, « L’ Autre rive », Bulletin de liaison surréaliste n° 6, aveil 1973, p. 1.

13. Jacques Robichez, Précis de ittérature francaise du XX° siécle, P.U.F., 1985, p. 199.
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I est vrat que certaines opinions des anciens surréalistes tombent par-
fois dans la méme outrance. Pourquot se focalise-t-on sur la personne de
Breton en ignorant les autres membres du groupe ? Ce n’est pas, répond
José Pierre, parce que 'un est immense et les autres non, mais parce que la
critique a trop souvent le « souci », qu’on devine pervers, de « dénoncer la
responsabilité du seul André Breton a travers les moindres péripéties de
Paventure commune ».

Une fois écartées ces dérives, reste que le discours critique a aussi des
circonstances atténuantes. Son contenu peut dépendre du temps ou il
intervient. I.’¢loignement dans le temps produit des reclassements qui se
démarquent des opinions ¢mises a chaud. Iouvrage de Durozoi et T.e-
cherbonnier, qui fait une bonne place a la continuation de I'aventure sur-
réaliste apres 19691, consacre plus de deux pages a I'analyse du Quarriéme
chant, cite souvent la revue Conpure, mais cette étude est parue en 1972. 11
est fatal que, trente apres, les mises en perspective puissent étre différen-
tes. La nature des jugements dépend aussi de deux facteurs qui jouent en
sens opposé mais, paradoxalement, finissent par produire le méme effet. Il
peut y avoir d’une part inflation dans I'inventaire des participants au mou-
vement : selon les dimensions de la recherche (article, essai désinvolte,
these...), selon I'idiosyncrasie du chercheur, selon le hasard pas toujours
objectif qui vous fait rencontrer tel plutdt que tel, on voit se gonfler les
listes des anciens membres, apparaitre des noms de moins en moins fami-
liers jusqu’a constituer des hapax identitaires. Qwid de ce R. Caby, cité par
Durozoits, dont le nom n’est repris ni dans la notice ni dans 'index ? Et de
Monique Fong, dont Mark Polizzotti fait grand cas ¢ Si 'inflation engen-
dre I’épigone comme une trop abondante émission monétaire dévalue la
monnate, le facteur imverse, cest-a-dire la déflation, produit ausst
I’épigone, en lui mesurant chichement sa place dans le volume de lignes, et
donc en rognant sur sa notoriété. La responsabilité de I'éditeur est bien
connue de tous les chercheurs pris entre le vertige de I’érudition, infla-
tionniste, et les mmpératifs commerciaux, restrictifs. Jean-Louis Bédouin,
alors ralli¢ au camp de Bounoure, faisait reproche aux auteurs du Surréa-
lisme, théories, thémes, technignes d’avorr minimis¢é Pmmportance de son ami
dans la vie du mouvement autour de 1969. Gérard Durozoi lui fait ré-
ponse, dans le Bulletin de liaison surréaliste n° 5 : Péditeur, lors de la mise en
pages, a « fait sauter » 700 notes et 40 pages de bibliographie.

14. Gérard Durozot et Bernard Lecherbonnier, e Surréalisme, théories, thémes, techniques,
Larousse, 1972, coll. Thémes et textes.
15. Gérard Durozo1, Histoire du monvement. .., op. cit., p. 512.
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On le sait : mettre en avant des circonstances atténuantes est une autre
facon de plaider coupable. Il faut donc aller au-dela. Dans un ensemble
d’études critiques globalement oublicux des épigones, 1l existe des excep-
tions ou se déploie un regard plus équilibré sur les composantes de la né-
buleuse surréaliste. St Claude Abastadot ne dit pas un mot de Jos¢ Pierre,
de Philippe Audoin, de Vincent Bounoure, il cite en revanche deux re-
cueils de Gérard T.egrand, mentionne Jean Schuster non sculement
comme Pauteur d’articles théoriques importants, mais ausst, ce qui est plus
rarement rencontré, comme pocte (p. 291). En 1984, Henrt Béhar et Mi-
chel Carassou proposent une anthologie de Pexpression surréaliste,
« Textes et débats », qui donne une vision en général équilibrée de Peeuvre
des épigones. Ainsi, José Pierre est souvent cité comme le documentaliste
des Tracts surréalistes et déclarations collectives ; mais on fait référence ausst 2
ses picces de théatre”. Schuster a sa place comme témoin et essayiste, mais
il figure aussi pour sa participation a UAbmanach surréaliste du deni-siecle. On
trouve également des poemes d’André Frédérique, de Claude Cahun. Ma-
rianne Van Hirtum, Annie Le Brun, Louss Janover, Philippe Audoin ne
sont pas oubliés. Mon inventaire est incomplet ; je note toutefois 'absence
de Vincent Bounoure et de la poésie de Legrand, qui n’est sollicité que
pour ses textes philosophiques. La méme année, Jacqueline Chénieux-
Gendron fait figurer Hardellet, Le Brun, Legrand, Pierre, Schuster dans sa
bibliographie sélective des « principaux auteurs surréalistes », apres avoir
lancé ce rappel a 'ordre aux critiques amnésiques :

1] serait injuste doublier les textes étranges de Roberr 1.ebel, poétigues
de Gérard Legrand, la verve érotigue et lyrigue de José Pierre (qui, a
plus d'un titre, fait songer a Benjamin Péret), [envre de critigue subtile
éerite par Philippe Audoin, les proses théorigues et rigonreuses de Jean
Schuster — aussi bien gue Robert Benayoun et Alain Jouffroy (si ponc-
tuelle ait é1¢ appartenance de ce dernier an groupe)’s.

Parmi bien d’autres champs exploitables pour mesurer la visibilit¢ des
¢pigones (jaurais pu, par exemple, dépouiller les inventaires des theses
soutenues ou en préparation publiées par Mélusine), je m’en tiendrai, pour
clore ce point, a mentionner le travail de Gérard Durozoi, déja cité : His-
toire du monvement surréaliste. La générosité de I'éditeur (je veux dire en
nombre de pages allouées) n’a pas bridé la recherche ; la sympathie de

16. Claude Abastado, I.e Surréalisme, Hachette, 1975, coll. Faire le point.

17. Henrt Béhar et Michel Carassou, I.e Surréalisme, textes et débats, 1ibrairie générale
francaise, 1984. Le livre de poche.

18. Jacqueline Chénteux-Gendron, Le Surréalisme, P.U.F., 1984, p. 1306.
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Pauteur 8’y déploie a Penvi. L’ultime période recoit autant de place que la
décennie des années cinquante. Et le titre qui coiffe ce dernter chapitre,
loin de sonner le glas comme c’est souvent le cas dans bon nombre
d’essais, emprunte a Gérard legrand une magnifique image pleine
d’optimisme : « I.a pensée crépite d’images ».

I.e regard critique n’est évidemment pas a 'abri de tout gauchissement.
On y a du mal, par exemple, a se défaire des réflexes pédagogiques. Lors-
que Durozoi intitule une section de son essai « Du ¢6té des classiques »
(p- 559), 1l emploie certes des guillemets qui signalent sa prise de distance a
I'égard d’une telle... classification, mais il véhicule néanmoins le schéme.
Dans son index, 1 distingue, comme Chénicux-Gendron, des
« principaux ». Autre figure de la rhétorique du discours scolaire : la dis-
tinction des auteurs selon « 'importance » de leur production. Le terme
est chargé d’ambiguité : volume matériel ou retentissement ? Dans la criti-
que appliquée au surréalisme I'équivoque est aggravée. Pour les membres
du mouvement, on pouvait étre surréaliste sans jamais avoir écrit une
seule ligne. La « qualification poétique », comme le dit Philippe Audoin,
n’a rien a voir avec le don d’écrire un poeme ; et 1l souligne : « Un membre
du groupe n’est pas jugé sur ses oeuvres mais sur son allure® ».

11 faut enfin mesurer Peffet produit par Papproche historiciste, qui met
en évidence des tendances profondes, des événements ou des hommes
majeurs. Elle a vocation a s’appuyer sur des textes-documents et des au-
teurs-témoins, qui sont réduits a la fonction d’éclairage auxiliaire du
«grand écrivain». Ainst Gérard Legrand demeure-t-i1 a jamais le
« collaborateur » de Breton pour LAt magigne ; Jean Schuster auteur du
Quatrieme chant et José Pierre, le maitre de recherches au CNRS a
I'impressionnante bibliographie universitaire. Effacés de la mémoire, La
Marche du lierve, Les Fruits de la Passion ou Qu'est-ce que Thérese ¢ Cest les mar-
ronnaers en flenrs.

La responsabilit¢ de la critique ne doit cependant pas occulter la part
prise par les surréalistes eux-mémes dans ce gommage. Sur fond de pessi-
misme général, comme le disait Bounoure 2 Maria Ventura, les orphelins
mesurent la difficulté de continuer la tache, constatant « une sorte
d’érosion de la sensibilité et [...] un relachement des ressorts mntellectuels,
affaiblis par pres d’'un demi-siecle d’exercice? ». Ce qui domine, c’est le
sentiment de la fatalit¢ ; c’est Pépoque qui, par les conditions économi-
ques, politiques qu’elle impose, a empéché Pépanouissement des jeunes

19. Philippe Audoin, Les Surréalistes, Seuil, 1973, p. 169.
20. Bulletin de Faison surréaliste, n° 1, novembre 1970, p. 1. Sorte de déclaration limi-
natre, signée Bédoum, Bounoure, Benoit, Mansour et Zimbacca.
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recrues. Bounoure met en accusation la faillite des révolutions nées des
luttes anti-colonales et Péchec démobilisateur de mar 1968 (entretien du
15-12-992 avec Maria Ventura). Pour Schuster, c’est la vie courante qui a
brisé la disponibilité mentale : « Nous sommes pour la plupart astreints au
salartat. Nous n’avons pas pu ou pas su échapper a cette obligation. C’est
toute une part de flanerie, mentale et physique, qui se dérobe ainsi? ». T.a
déqualification des épigones fut aussi I'effet de leurs propres déficits. T.es
anciens membres du groupe le reconnaissent cux-mémes, Schuster et
Bounoure pour une fois d’accord. I.e premier déclare a M. Ventura :

Je crois que la raison profonde, ¢'est gue la gualité n'était pas énorme ; il
ny avait pas de vrai remonvellement, sauf Jean-Pierre Duprey, Joyce
Mansonr et Benjamin Péret, bien siiv. Les productions poéligues des uns
et des antres n'étatent pas extraordinarres. |...] Dans les derniéres re-
vues, c'est vrai gu'il y avail une sorte d’essoufflement, les efforts de re-
nonvellement n'étatent pas anssi vifs gu'ils anrazent di étre.

Bounoure confirme cette autocritique, parlant a M. Ventura de
«tendances a la répétition », « d’importants déficits d’invention », de
« curtosité semblant s’éteindre ». Allant plus loin dans amertume cruelle,
1l écrit :
17 faut imaginer des jeunes gens qui se sont fromvé une vocation
d'investigatenrs et se déconvrent minenrs de fond dans des filons dont le
métal depuis longtemps a été par des ainés porté au jour. Et chacun
Sefforcait, en se cravachant an besoin, d afficher les prenves de son adpsi-
rable santé”.

Est-1l besoin encore de faire appel a ce que montrerait le contenu des ul-
times revues, le Bulletin de liaison survéaliste et Coupure, qui prétendirent 'une
et Pautre «inventer la variable qui succedera [it] au surréalisme histori-
quez » ? Le Bulletin de liaison n° 10, par exemple, offre des contrepéteries
«aux manes réconciliées de Rrose Sélavy et de Robert Desnos », des jeux
collectifs, un hommage a Reverdy signé Bédouin. Compure n’est pas st cou-
pée des « cadences habituelles » que Pierre, Legrand et Schuster 'eussent
voulu, qui propose dans son n° 2 des cadavres exquis, un horoscope pour
Pannée 1970, et une sorte d’« Appel aux Barbares» par un collectif
d’enseignants soutenant des ¢éleves de lycée.

21. Jean Schuster, Archives 57/ 68, op. dit., p. 134.
22. Lettre de Vincent Bounoure a Maria Ventura, 13-5-92.
23. Jean Schuster, Le Quatriéme chant.
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Irace a cette impuissance permanente 24 se démarquer du modele, les
tentatives des groupes qui, aujourd’hut encore, s’efforcent d’entretenir la
braise, s’apparentent a de acharnement thérapeutique. Infosurr n° 7, en
octobre 1996, rend compte d’un nouveau périodique émanant du Groupe
de Paris du Mouvement Surréaliste : Zimbacca, Toyen, Styrsky et d’autres
créent SURR (Surréalisme, Utopie, Réve, Révolte). Infosurr commente :
« variations sur [...] des thémes emblématiques : pocmes, jeux, contes,
déclarations politiques ». Infosurr n° 39 (janvier-avril 2001) signale un
groupe de jeunes surréalistes grecs inventeurs d’un... nouveau jeu surréa-
liste.

L’impuissance provoque 'angoisse, laquelle a son tour engendre res-
sentiment et agressivité réciproques. 11 y aurait une cynique et triste antho-
logie a constituer avec toutes les aménités échangées par les orphelins de
part et d’autre du cercueil. Méme si J.-L. Bédouin s’était employé des le
Bulletin de lhaison n°3 a1 dédramatiser les affrontements, écrivant : « Ne
craignons pas, sous prétexte de maintenir une unit¢ de facade, de nous
opposer les uns aux autres, de nous diviser. Seuls les adjudants ne veulent
voir qu’une seule téte », les échanges dépasserent les espoirs de Bédouin.
Vincent Bounoure, baptisé « M. le-souci-de-durer » (Tract Awux grands ou-
blienrs, salnt ! 13-2-1969), réplique « aux transfuges [qui] se sont bornés a
baisser pavillon » qu’ils sont des « rabacheurs d’ineptie » (Bulletin de Faison
surréaliste n° 9, décembre 1974). Plus récemment, Zimbacca est accusé
d’avoir saboté une soirée d’hommage a B. Péret. L’association des amis de
Péret publie un tract vengeur ou Legrand, Pierre, Schuster, Bédouin, par-
mi d’autres, s’en prennent 4 « M. Zimbacca dont [...] la participation a
Pactivité¢ surréaliste s’est bornée, un siccle durant, a faire de la figuration
sur les banquettes de café » (5-3-1993). Et de continuer, en clabaudant sur
«le terrorisme infantile d’une corvée d’intégristes post-surréalistes, dont le
fondamentalisme liberticide tient lieu de raison de vivre» a ces
«irresponsables vieillissants ». e camp d’en face n’est pas non plus a
court d’injures. Dans un tract non daté (e 1992), Jean Benoit assaisonne
Jean Schuster « le ramasse-micettes du surréalisme, qui passa d’Arhibras au
métier d’archiviste » et José Pierre « de son vrai nom d’art-en-bide, critique
d’art dou¢ d’un sens non-critique bien connu, qui gagne sa vie, bon an mal
an, avec le surréalisme ou la peinture ». On pourrait continuer longtemps
la litanie navrante. Mais 1l y a pis : les surréalistes, non contents de dessou-
der le groupe par I'invective, se sont mutuellement traités avec constance
de médiocres et d’épigones. Benoit, dans le tract précédemment cité, allait
jusqu’a dire : « Breton est coupable devant nous de s’étre entouré, a la fin
de sa vie, de personnages d’une telle médiocrité qu’il ne nous reste plus
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qu’a constater |...| la misére de leur entreprise ». Mais Benoit n’est pas le
seul a s’en prendre au mauvais recrutement. Schuster, dés 1969, déclarait :
« Le surréalisme lut-méme a manqué de vigilance en cautionnant les épi-
gones? ». Audoin enchaine : « Des médiocres, peut-étre trop, ont été ac-
cueillis sans réticences® ». Dans une lettre 2 Maria Ventura, Schuster parle
de cette « équipe de suiveurs » dont Breton aurait été le recruteur coupa-
ble : « quelquefors, 1l faisait appel a des gens qui n’avaient pas la qualité ou
Penvergure qu’il pensait » (16-3-1992). 1.’¢pigone, c’est autre, et vice versa.
Ft quand des jeunes gens en colere semblent faire la lecon aux un-peu-
moins-jeunes-surréalistes, on sait leur rappeler les distances et le respect
que P'on doit aux anciens: « Votre sommation a pour particularité de
s’adresser a [...] des gens qui, deputs bien plus longtemps que vous-
meémes, jouent la partie dont vous parlez ».

11 est clair que les surréalistes désemparés se sont mis, pour une bonne
part, « dehors » les uns les autres. On peut comprendre que la critique ait
fini par ne plus s'intéresser a ces excommunications réciproques.

La mise en cause de Breton lui-méme, qu’on a vu pointer discréetement
dans les propos de Schuster ou de Benoit, doit, au-dela des polémiques,
alerter sur Iexistence d’une dimension particuliere de la question des épi-
gones. C’est au sein du groupe, dans la complexité des rapports entre le
grand ainé et les jeunes recrues, quil faut chercher l'ultime explication de
Pétrange situation de jeunes gens, tout a la fois indispensables et pourtant
considérés comme des suiveurs sans existence propre. Audoin, évoquant
la figure de Breton, exprime tres bien aporie :

Quelgne sincére gue soit son désir de passer la main, de voir ses jeunes
aniis se saisir du futur possible du surréalisme, et quels gue soent les ef-
Jorts que cenxc-ci font en ce sens, en fait plus on moins consciemment, tous
se déterminent par rapport a i’ |.. .|.
Jos¢ Pierre parle pour sa part des

1res complexes relations qu'entretinrent, tout an long de [bistoire dn
monvement surréaliste, laffectivité et la subjectivité individmelles, lnne et
Lantre exacerbées, [...] avec les objectifs on les tmpératefs de laction col-
lective. [...] Le survéalisme est ainsi fait gu’sl donne naturellement rai-

24. Jean Schuster, Archives 57/ 68, op. cit., p. 198.

25. Philippe Audoin, I.es Surréalistes, op. cit., p- 169.

26. Vincent Bounoure, Bulletin de liaison surréaliste, n° 3, juillet 1971.
27. Philippe Audoin, Les Surréalistes, op. cit., p. 151.
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son anx indiidnalismes [...] lant que ne paraissent pas menacés les
SJondements méme de lactivité collectives.

Schuster résume : les surréalistes étaient dans un « état double » : «ils ten-
datent vers la pensée plurielle, vers une sorte de fusion et d’autre part,
avaient leur propre sollicitation? ».

Etat double, inconfortable, source de malentendu avec la critique qui
aime bien les frontieres nettes et les statuts dépourvus de cette ambiguité
que les jeunes surréalistes ont pourtant acceptée comme signe identitaire.
José  Pierre définit le surréalisme comme la  « convergence »
d’individualismes exacerbés, Gérard Legrand, sur le mode métaphornique,
mtitule son premier recued de pocmes Des Pierres de monvance, soulignant
dans son épigraphe que monvance contient a la fois I''dée de dépendance et
celle de mouvement.

On comprend alors que le phénomene de I'épigonat ne doit pas
sanalyser selon le schéma traditionnel dominant/dominé, mais selon une
dialectique, autrement plus complexe, de 'individu et de Iégrégore.

D’un coté, il y a eu le poids de Breton. Mais d’un autre coté, non
moins prégnant, il y a eu ce « vouloir-vivre par eux-mémes » des membres
du groupe, qui multiplient les signes et les occasions d’individuation. Ie
colloque tenu a Cerisy, en juillet 1966, en fournit un bon échantillonnage.
Breton, malade, décline I'invitation d’Alquié. Du coup, les jeunes, venus
en nombre (Legrand, Schuster, Pierre, Audoin, e Brun, sans compter
ceux que joublie et que yépigonise), affermissent leur voix et affirment
leur personnalité. La lecture des actes du colloque® évoque moins des
épigones « paralysés » (c’est I'opinion trés minoritaire de |. Bersani dans
La Littérature en France depuis 1945, op. cit., p. 174) que des apotres enthou-
stastes, porteurs d’une vérité qui n’appartient pas exclusivement a Breton.
« Vouloir-étre » sans Breton, c’est encore ce qui apparait avec force dans
le numéro d’OPUS consacré, en 1991, 2 André Breton et au Surréalisme
international. Toute une section de la revue, intitulée « Le surréalisme
encore et maintenant », donne la parole a Schuster, Pierre, Silbermann,
cite Legrand, Anne Ethuin, Nicole, Aube Elleouét, sans presque jamais se
référer au pere, biologique ou symbolique. Dans la méme revue, un « Petit

28. José Pierre, Tracts surréalistes. .. op. cf., p. XIL.
29. Jean Schuster, Entretien avec Maria Ventura.
30. Le Surréalisme, La Haye, Mouton, 1968.
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dictionnaire secret du surréalisme » est dévolu 4 ceux qui sont restés au
secret, dans Pombre : Barbé, Giovanna, Valorbe, etc.t.

Ce tropisme d’affirmation fut non seulement accepté, mais ausst en-
couragé par Breton. Les témoignages ct les faits (délégations de paroles,
directions de revue) convergent. Mais, a y regarder de pres, il semble que
Pintérét de Breton se portait moins sur Pindividu que sur ce qu’il représen-
tait comme force et comme potentialités pour le groupe. Dans ses Entre-
tzens, en 1952, il n’en faisait pas mystere : « Ces nouveaux ¢léments appor-
tatent en commun des connaissances, des réactions sensibles et des
suggestions tres profitables a la vie du groupe® », allant méme jusqu’a
regretter Pabsence de publication « réguliére et collective » au début des
années cinquante, secul moyen pour les nouveaux arrivants, jugeait-il, de
s'imposer. Hors de T'expression collective, point de salut donc pour les
épigones, dont les ceuvres individuelles n’avaient pas la force de la « voix
plurielles ». En somme, conclut Pierre en 1996, les « nouveaux venus » ne
bénéficiaient de l'attention de Breton que dans la mesure ou ils étatent
susceptibles « d’apporter la vérité qui, jusqu’a ce jour, avait manqué a
Paventure surréalistes ».

Le piege se referme : on ne peut étre sot-méme dans un groupe incarné
par un autre. On ne peut exister en tant qu’individu quand cette existence
meéme est liée a entrée dans un ensemble fusionnel, un égrégore. Pour
que le surréalisme existe, il doit sexprimer en gommant les
«personnalités » : depuis Les Champs magnétigues en passant par les Cada-
vres exquis jusqu’a la pratique massive des « Déclarations collectives », la
quéte d’une fusion de la pensée et de la parole a été constante. Mais,
comme Maurice Blanchot le notait sechement, au lendemain de la dispari-
tion de Breton : « Il est difficile d’étre a plusieurss ». Tout seul, 'épigone
n’existe pas; a 'ombre des « plus grands », 1l est voué a Poubli, ou a une
présence fantomatique dans des listes énumératives, quand 1l a la chance
d’échapper aux «etc.». En groupe, il n’existe pas non plus en tant
quindividu, voué a faire nombre, a se fondre dans le cheeur. On me per-
mettra, pour finir, de citer une fable, celle de la Route et du Chemin.

31. Opus international, « André Breton et le surréalisme mternational », n® 123-124,
avril-mai 1991.

32. André Breton, Ewntretiens 1913-1952, (1952), Gallimard, 1999, Bibliothéque de la
Pléiade, p. 480.

33. 1bid., p. 563.

34. José Pierre, « Propos a batons rompus », Catalogue Autonr de José Pierre, Galerie
Claude ILemand, juillet 1996, p. 15.

35. Maurice Blanchot, « Le demain joueur », La Nouvelle Revue Francaise, André Breton
1896-1966 et le mouvement surréaliste, 1-4-1972, p. 287.
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Qu’on ne la cherche pas dans les anthologies : elle est d’un épigone du
surréalisme, Gérard Legrand, qui terminait son recueil Des Prerres de mou-
vance par un poé¢me d’hommage a André Breton. Quand un chemin ren-
contre une route, i devient un affluent, il perd son nom propre, il
confond sa trajectoire avec celle de la voie/x principale — qui ne serait
pourtant pas route st elle ne s’était progressivement grossic de tous les
chemins rencontrés :

Un chemin qui s onvrait

Entre des buissons balbutiants [...]

Rencontra une ronte

Le long de qui lavoine riat en agitant son collier de rosée ses aggreties
De vie immémoriale [...]

Et sans plus m interroger je te rejoignis toute entiéres.

UNIVERSTTE, MONTPELIIER IIT

36. Gérard Legrand, « Le Soleil de minuit », Des Pierres de monvance, 1953.
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GUY-ERNEST DEBORD VS DEDE-LES-
AMOURETTES:

Hervé GIRARDIN

La premiere des «notes ¢éditoriales» d’Internationale  sitnationniste,
«bulletin central édité par les sections de I'internationale situationniste »
(juin 1958, trimestriel, directeur : G.-E. Debord, rédaction : 32, rue de la
Montagne-Genevieve, Paris 5%, s’intitule « Amére victoire du surréa-
lisme ». On y annonce notamment que «le monde moderne a rattrapé
I'avance formelle que le surréalisme avait sur luiz». Ainsi sont cités deux
des protagonistes d’un je# que I'Internationale situationniste, qui a vu le
jour Pannée précédente, lors de la « Conférence de Cosio d’Arroscia »,
entend bien mener a son terme : le monde moderne et le surréalisme.

En 1951, Guy Debord, alors agé de 19 ans, enthousiasmé par la projec-
tion a Cannes du Traité de bave er d'éternité, entre en relation avec Isidore
Isou qui 'invite a rejoindre les lettristes. Tres vite, il organise au sein de ce
groupe ce qu’il appelle la « gauche lettriste » et fonde en juin 1952, avec
Gil J. Wolman, PInternationale lettriste, qui se démarque ostensiblement
du mouvement d’Isou. La rupture avec les « meneurs dépassés’ » a lieu en
octobre.

Entre 1952 et 1957, Debord développe une réflexion théorique autour
de la « psycho géographie » et définit la « construction de situation ». Des
contacts sont pris avec des groupes expérimentaux dans toute 'Europe
occidentale.

Ie 4 aout 1954, le groupe surréaliste, en la personne de Jean Schuster,
fait part de son souhait de rencontrer des représentants de I'Internationale
lettriste « afin d’envisager les modalités d’une action commune » 2 propos
de la commémoration du centenaire de Rimbaud a Charleville. Apres la
signature d’une déclaration commune, « Ca commence bien !» (septem-
bre 1954) qui stigmatise Iignorance d’un excégete de Rimbaud, Gérard
Iegrand pour les surréalistes et Guy Debord pour les lettristes sont char-

1. Surnom dont les lettristes ont affublé André Breton. Voir : Potlatch n® 6, 24 février
1955.

2. Op. dt., p. 3.

3. « Le bruit et la fureur », déclaration collective, Porlarch n° 6, 27 juillet 1954.
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gés de rédiger un tractt. Dix jours plus tard, le 3 octobre, une délégation
surréaliste composée de Bédouin, Goldfayn, Hantai, Legrand, Schuster ct
Toyen, retrouve les lettristes pour discuter de certains termes du tract dont
ils réprouvent la « consonance marxiste ». Les deux parties ne peuvent que
constater leurs divergences et chacune publie son communiqué : « Et ca
finit mal » pour les lettristes, « Familiers du Grand Truc » pour les surréa-
listes. ID’un coté 1l est dit : « Pour les surréalistes, les problemes économi-
ques, la révolution sociale ne sont point affaires primordiales », de autre,
on recommande a Pattention du comité central « ces apprentis si bien
doués pour des roles de témoins dans de futurs proces du style mis au
point une fois pour toutes a Moscou (Tracts ete., pp. 360-361) ». On repro-
che aux lettristes de « falsifier des propos divers », notamment une décla-
ration de Lénine. Se référant a Lautréamont, Debord justifiera une telle
pratique dans son « Mode d’emploi du détournement » (en collaboration
avec Wolman) : « 1l va de sot que 'on peut |...] truquer de toutes les ma-
nieres que I'on jugera bonnes ce que les imbéciles s’obstinent a nommer
citations ». José Plerre reconnaitra dans ses commentaires : « il est évident
que les surréalistes sont tombés dans un traquenard dont ils ont eux-
mémes fourni instrument (Lérres, p.362)». Gil J. Wolman se plait a
conclure, sous le titre « Le pige » : « A la question « Lites-vous des imbéci-
les ou des faussaires ? », les surréalistes [...] ont répondu : « Les faussaires,
c’est plutdt vouss. »

Les escarmouches distanciées entre les deux groupes se poursutvent
jusqu’a la fin des années cinquante.

«La société actuelle se divise donc seulement en lettristes et en indica-
teurs, dont André Breton est le plus notoire” »

Petste annonce —

Breton, jeunes compagnons de Breton, faites un bon mouvement — un
bean geste : envoyez-nous un exemplaire du tract ont vous nous insultes.
Nayez pas peur. On ne vous battra pas. Clest seulement pour rire.
Nouus aimons volre styles.

4. Voir Tracts surréalistes et déclarations collectives 1922-1969, 11 : 1940-1969, présentation
et commentaires de José Pierre, Le Terram Vague, 1982, p. 359. Abrégé plus tard par
(Tracts ete.)

5. Les levres nues n° 8, Bruxelles, mai 1956, p. 2. L’article de Debord et Wolman est pré-
senté sur la couverture de la revue sous les noms d’Aragon et de Breton. Abrégé par
(I ¢vres).

6. Potlatch n® 15, 22 décembre 1954.

7. Manifeste Internationale Iettriste n® 2, 1953.

8. Potlarch n° 13, 23 octobre 1954.
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L INTERNATIONALE LETTRISTE annonce dans son dernzer
« Potlach » — « vocable vide de sens », selon lenr définttion, mais qui
peut aussi bien signifier bulletin — gue ses membres viennent de melire
an point une nouvelle lechnigne de déplacement sans but. » Ce qui a fait
dire a_André Breton : « Tiens, les lettristes déconvrent la promenade ! »

« La senle rencontre plaisante est, an 160 de la rue Oberkanpf, le ma-
gasin <« Charcuterie-Comestible . Breton » »  (compte rendn  d’une
« dérive », 6 mars 19567).

Dans sa biographie de Guy Debord, Christophe Bourseiller évoque ces
rapports « délicats » :

Jamais Gny Debord et André Breton ne se rencontreront. Les seuls sur-
réalistes que fréguentent les lettristes sont Gérard Legrand et Georges
Goldfayn. 11 arrive sonvent a Guy Debord d’écouter en lenr compagnie
des disgues de Charlie Parker dans un bar de la rue de la Huchette
(Paris 5°), le Storyviller.

Les relations sont beaucoup moins tendues du coté de la Belgique.

L es premiers contacts ont 616 noués en octobre novembre 1952, alors que
les lettristes séjournatent a Bruxelles pour y projeter 1'raité de bave et
d’éternité. Guy Debord a notamment rencontré Panl Nouge, Louis
Scutenarre et surtont Marcel Marién. (Vie, p. 83)

Marcel Marién :

Dans le n°3 [des Levres nues, octobre 1954], jexprimais notre sym-
pathie a L'Internationale Lettriste gui nous adressait réguliérement sa
revne Potlach. Quelgue temps aprés, Nougé, de passage a Paris, avait
transmis a Debord et @ Wolman la proposition de collaborer anx Le-
vres nues'?.

En 1955 et 1956, Michele Bernstein, Guy Debord et Gil J. Wolman y
publient quelques textes majeurs (« Introduction a une critique de la
géographie urbaine », « Mode d’emploi du détournement») a coté de
Nougé et Scutenaire. A cette époque, le surréalisme belge est divisé ;

9. Paris-Match, 25 février 1955.

10. G. Debord et G. J. Wolman : « Relevé d’ambiances urbaines au moyen de la dé-
rive », es Rores nues n° 9, Bruxelles, novembre 1956, p. 12.

11. Christophe Bourseiller, Ve et mort de Guy Debord, Plon, 1999, p. 84.Abrégé par
(Vie).

12. Marcel Marién, « Déméloir », Les Lévres nues, Bruxelles, 1978.
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et Scutenaire. A cette époque, le surréalisme belge est divisé ; Marién a pris
ses distances avec Magritte, qui vient de renouer avec Breton.

Les lettristes expédient en février 1956 une fausse invitation pour une
soirée en hommage a André Breton a P'occasion de son soixantiéme anni-
versaire. [.es Lvres nues révele la supercherie. Devenus situationnistes, les
ex-lettristes participent le 18 novembre 1958 a un débat sur le theme : « Le
surréalisme est-il mort ou vivant ? ». Dans son mtervention diffusée sur
magnétophone, Debord oppose le surréalisme du début, qui propose la
« revendication d’une liberté totale et [...] quelques essais d’intervention
dans la vie quotidienne », au « surréalisme d’aujourd’hui |[...] parfaitement
ennuyeux et réactionnaire’® ». Protestations de Schuster et de ses amis qui
assistent au débat. Pour Benjamin Péret, la

svi-disant « Internationale sitnationniste » [...] simagine apporier du
nonvean en créant ['éguivogne et la confusion. Mais n’est-ce pas dans ces
eanx tronbles qu’on péche une situation'* 2

En 1960, Debord juge cependant opportun de joindre son nom a la
liste des signataires de la « Déclaration sur le Droit a 'Insoumission dans
la guerre d’Algérie », dite « Déclaration des 121 », dont P'initiative revient 2
Dionys Mascolo et Jean Schuster.

En 1965, Franklin et Penelope Rosemont, sur le point de fonder le
groupe surréaliste de Chicago, profitent d’un s¢jour parisien pour prendre
contact naturellement avec Breton mais également avec Debord.

Les années sorxante marquent la montée en puissance des idées situa-
tionnistes avec la publication de La Société du Spectacle et du Traité de savoir-
vivre a lusage des jeunes générations de Raoul Vaneigem (1967).

Un an apres, avec les événements de mai, 'Internationale situationniste
«va atteindre le point culminant de son action historique » alors que le
groupe surréaliste parisien est au bord de la dissolution. Raoul Vaneigem
aura beau jeu d’troniser sur la dégénérescence du mouvement's qui ne fait
que s’auto-parodier dans des déclarations anachroniques :

13. Guy Debord, « Supréme levée des défenseurs du Surréalisme a Parts et révélation
de leur valeur effective », Internationale situationniste n° 2, décembre 1958, p. 33.

14. Benjamin Péret, « La Poésie au-dessous de tout», Bief - Jouction surréaliste n° 1,
15 novembre 1958.

15. Jean-Francows Martos, Histoire de ['Tnternationale situationniste, Gérard 1.ebovici, 1989,
p. 229.

16. Jules-Francois Dupuss (pseud. de Raoul Vaneigem), Histoire désinvolte du surréalisme,
Paul Vermont, Nonville, 1977, p. 44.
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Continnons de soutller tous les monmments anx moris [...]J. (Avonons
gue seule une nation de pores peut avoir eu idée d’honorer le soldat in-
connn — un désertenr allemand, soubaitons-le ! — en placant sa tombe
sous un are de triomphe grotesgue [...]7).

C’est justement cette crainte de la dégénérescence, la conscience du

phénomene d'obsolescence qui s empare des avant-gardes, cetle ipossibi-
lité de renonvellement qui aboutit a leur décomposition et a leur récupéra-
tion dans le mensonge donzinant's

qui pousse Guy Debord a proclamer auto-dissolution de I'Internationale
situationniste en 1972, trois ans a peine apres celle du surréalisme. « Ceux
qui un jour auront fait mieux, donneront librement leur commentaire, qui
cux-mémes ne passeront pas inapercus!? ».

Toute la partie que Debord a pensé jouer avec le surréalisme, le let-
trisme, le situationnisme, et finalement avec lui-méme, n’est fondée que
sur exigence toute hégélienne d’étre a la hauteur de I’histoire en quéte de
ses propres fins.

Une constante de son ceuvre est le rapport au temps. Le surréalisme
n’est qu'un moment de lhistoire. Le reproche majeur qui lui est fait est de
ne pas avoir su se dépasser, ou pour le moins de ne pas avoir su passer la
main. « Les avant-gardes n’ont qu’un temps et ce qui peut leur arriver de
plus heureux, c’est au plein sens du terme d’avoir fast leur temps ». (In Gi-
. .., p. 262).

St Dada et le surréalisme dans ses débuts sont conviés au banquet si-
tuationniste, ses héritiers auront le tort de ne pas avoir pu contrer les
attaques de la récupération marchande quils ont pourtant toujours
« refusée de cceur sinon d’esprit?! ».

Debord ne manque pas de rendre hommage a plusieurs reprises au sur-
réalisme, qui « vers la fin du premier quart de ce siecle, fut une entreprise
mtelligente et honorablez ».

17. « A bas la France | » (8 yuin 1969), L ’Archibras n° 4, 18 juin 1968, p. 16.

18. Jean-Francois Martos, gp. at., p. 261.

19. Guy Debord, In Girum imus nocte, in (Envres cinématographiques complétes, Champ Li-
bre, 1978, p. 267. Par la suite abrégé par (In Girum...)

20. Dans son film In Girum..., Debord présente comme ses « maitres », avec le cardi-
nal de Retz et Clausewitz, les dadaistes rassemblés pres de l’lglglise de Saint-Julien-le-
Pauvre.

21. Jules-Francois Dupuis (Raoul Vaneigem), p. iz, p. 12.

22. Potlatch n° 14, 30 novembre 1954.
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Le programme surréaliste, affirmant la souveraineté du désir et de la
surprise, proposant un nounvel usage de la vie, est beanconp plus riche de
possibilités constructives gu'on ne le pense généralement 2.

Néanmoins, a ses yeux, les surréalistes d’apres-guerre, paralysés par
« aboutissement spirite de ses premiers meneurs et surtout la médiocrité
des épigones », sont devenus incapables de se rallier 2 un mouvement
plus libérateur, que Breton lui-méme appelait de ses veeux, et « sont meme
résolus a le combattre® ». Ft de poursuivre :

Ce gui n'enleve rien d la nécessité d’un monvement révolutionnatre dans
la culture de reprendre a son compte, avec plus d'efficactté, la liberté
d’esprit, la liberté concréte des meenrs, revendiguees par le surréalisme.

I.e principal mérite du surréalisme serait donc d’avoir défini un pro-
gramme qu’il n’a pas eu les moyens de réaliser.

Nous avons dit que le programme de revendications défini naguére par le
surréalisme — pour ciler ce Systéme — nous apparaissail comyme un mi-
nimum dont [urgence ne doit pas échapper?.

Debord raisonne en stratege. Il compare volontiers laction dune
avant-garde a une charge de cavalerie. Seule la justesse de Ianalyse permet
de rester au ceeur de Paction.

On sait aussi que personne (depuis 1954), en debors de Ilnternationale
sitnationniste, n'a plus jamais vouly formnler une critique centrale de
cette société, qui pourtant tombe autour de nons’.

1 0bjectif est clairement défini : « Pabolition des classes et de PFitat »
(In Girum, p. 202). Tout échec ne fait que renforcer le camp de 'ennemi.

La révolution n'élant pas faite, lonl ce gui a constitué pounr le surréa-
lisme une marge de liberté s'est tronvé recomvert et utilisé par le monde
répressif que les surréalisies avasent combattn?.

23. Guy Debord, Rapport sur la construction de situations, document interne, 1957, Mille et
une nuits, 2000, p. 16.
24. Ibid., p. 16.
25. « Le bruit et la fureur », Internationale sitnationniste n° 1, yjuin 1958, p. 5.
26. Ibid., p. 5.
27. « Le bruit et la fureur » (22 juillet 1954), Pozlatch n°® 6, 27 juillet 1954.
28. Guy Debord, préface a la réédition de Potlateh, Gérard Lebovic, 1985, p. 9.
29. « Amére victoire du surréalisme », gp. ait., p. 3.
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Pour Raoul Vaneigem, le projet surréaliste ne peut se réaliser que conire
le surréalisme.

C'est sans doute hors du survéalisme et, d’une certaine facon, parni cenx
qgui se définiront contre lui gue s affirmera la part de liberté irréductible
a laguelle il s'est attaché avec autant de bonne volonté gue de maladresse.
Cenxc-la ont commencé a reprendre 2 la base et dans la clarté des condr-
tions historignes daujourd hui, le probleme perdu et retronvé alternati-
vement dans les remous du survéalisme : celni de lhomme total et de sa
réalisation dans le régne de la ltberér.

Pour leur part, les surréalistes ne voient dans ces attaques que du pla-
giat. Jean Schuster :

Les idées de Debord et Vaneigem sont des resucées d’idées surréalistes
mises an godit du jour avec un certain bonhenr d'expression, une certaine
agressivite, mais en ancun cas le monvement en guestion (I'Internationale
sitnationniste) était plus émancipatenr. [.. .| Sa théorie maximaliste sur
la fin de ['art traine dans les poubelles de toutes les avant-gardes depuis
le début dn siecle’,

José Pierre n’hésite pas a assimiler le dogmatisme « pseudo-marxiste »
de IInternationale lettriste et de I'Internationale situationniste « qui doit
beaucoup a 'exemple stalinien », aux Surréalistes-Révolutionnaires et aux
« tres nombreuses sectes [...| qui tirent leurs lois d’une Lot qui leur pré-
existait et ne doit donc rien a leur expérience, la I.oi marxistes.

ILa seule reconnaissance venant d’un ancien membre du groupe surréa-
liste sera celle d’Annie Le Brun qui, associant la silhouette d’Arthur Cra-
van a celle de Guy Debord, trouvera que « leurs gestes, qui ne coincident
pas, évoquent pourtant la méme insouciance a risquer ce qui vaut encore
raisonnablement la peine® ».

Christophe Bourseiller cite Annie Le Brun (ainsi que Georges Gold-
fayn) parmi les quelques destinataires choisis par Debord d’un exemplaire
de La Société du Spectacle, réédité par Gallimard en 1992, et de Cette manvaise
réputation. .. Pannée suivantes C’est d’ailleurs « par la méditation d’Annie

30. Jules-Francois Dupuis (Raoul Vaneigem), gp. ez, p. 159.

31. Entretien avec Jean Schuster dans La Légende du Terrain Vagne, Le Dernier Terram
Vague, 1977, p. 76.

32. José Pierre, Tracts surréalistes et déclarations collectives, 1922-1969, 11, op. cit., pp. 362-
363.

33. Annie Le Brun, Appel d'air, Plon, 1988, p. 129.

34. Christophe Boursedller, gp. wz., p. 411 et 416.
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Le Brun quil [avait| fait la connaissance de Jean-Jacques Pauvert »%, inter-
cesseur aupres des éditions Gallimard apres sa rupture avec les héritiers de
Gérard Lebovict.

1 assaut contre le vieux monde a ét¢ donné. « Quand retombe cette
fumée, bien des choses apparaissent changées. Une ¢poque a passé. » (In
Girum, p. 264) Dans le cadre désolé d’une « civilisation qui brule, chavire
et s’enfonce tout enticre » (In Girwm, p. 276), Debord reconsidére son
parcours et ses accents ¢voquent parfois singulicrement ceux de Breton.
Guy Debord :

Jai mérité la haine universelle de la société de mon temps (In Girum,
p. 208).

André Breton :

Jugement de Pautenr sur lui-méme : |...] Son plus grand désir ent éré
d appartenir a la famille des grands indésirabless.

Guy Debord :

Jai ainé mon épogue, qui anra vu se perdre toute sécurité existante et
§ écronler tontes choses de ce qui était socialement ordonné (In Girum
p. 273).

André Breton :

Le monde bourgeots est st profondément miné de son intérieur méme gue
cette zdée de vigilance |...] je la tiens pour cadugne. Croiriez-vous, par
hasard, gue ce monde a guelgues chances de se relever de ce gue la der-
niere guerre a fait de i’ ¢

Guy Debord :

C'était a Paris, une ville qui était alors si belle gue bien des gens ont
DrEfére y étre panvres, plutdt gue riches n'tmporte on aillenrs (In Gi-
rum..., p. 218.).
17y avast alors, sur la rive ganche du flenve |[. . .| un quartier on le néga-
1f tenant sa conr. (ibid., p. 223)

André Breton :

35. Ibid., p. 407.

36. Cité par Marguerite Bonnet, « André Breton le tamanorr », Magazine hittéraire
n° 254, ma1 1988, p. 39.

37. André Breton, Entretiens, coll. Idées, Gallimard, 1969, p. 268.
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Cette musere, je n'étais daillenrs pas bragué contre elle : jacceptais
d’avoir a payer la rangon de mon non-esclavage a vie, d’acquitler le droit
gne je mr'élais donné une fois pour loutes de n'exprimer dantres idées
gute les miennes. Mais nons n'étions pas tant.

Au gré des lignes surgit le refuge intemporel ou prennent place les amis

présents et passés.

Guy Debord :

C'était le labyrinthe le mienx fait pour retenir les voyagenrs. Cenx gui
Sy arvélerent denx: jours n'en repartirent plus, on du moins pas tant
gn’el exista. |[...] Personne ne quitiail ces quelgnes rues et ces quelgues
tables ont le point culminant du temps avait éé déconvert (In Girum. . .,
p.231).

André Breton :

Pour anjourd’hui je pense a un chateau dont la moitié n'est pas forcé-
ment en ruine ; ce chatean nr'appartient, je le vois dans un site agreste,
non loin de Paris. |[...] Quelgnes-uns de mes amis y sont installés a de-
menre [...]. Lesprit de démoralisation a élu domicile sdans le cha-
lean?.
Dans ses Mémozres de 19580, Guy Debord invite Machiavel, le cardinal
de Retz, Fourier et Marx autour d’une table au coeur d’un chateau médié-
val. I.’assemblée est présidée par Hegel :

38. André Breton, 1.’ Amonr fon, Galhimard, 1970, p. 130.

39. André Breton, « Manifeste de Surréalisme », Manifestes du Surréalisme, Jean-Jacques
Pauvert, 1972, p. 27.

40. Réédition par Jean-Jacques Pauvert aux Belles Lettres, 1993.
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Ces licux d’élection ne sont pas sans évoquer le chateau du Graal, que
Pon retrouve en filigrane dans leurs écrits respectifs, tantot étoilé a flanc
d’abime, tantot néfaste dans l'arriere-salle de quelque bouge.

Ayant quitté la lice, Guy Debord semble redécouvrir celut contre qui 1l
n’avait pas ménagé ses attaques. « Il avait complétement changé d’avis sur
un tas de sujets. A la fin, il avait pour Breton une admiration démesu-
rée4t. » Ie témoignage de Michele Bernstein, 'ancienne compagne, va dans
le méme sens : « Il m’a fallu plus d’une décennie pour m’apercevoir a quel
point on avait subi 'influence de Breton. Mais a ’époque, on n’aurait pas
os¢ se le dire devant la glace. » (Vz, p. 86). Jean-Michel Mension, compa-
gnon «simplement décoratif » de IInternationale lettriste explique :
« Personne, quasiment personne n’avait lu les surréalistes. On les détestait,
parce qu’ils étatent ceux d’avant. La haine de Breton, c’¢tait le meurtre du
pere » (Vie, p. 85).

Mais au fond, le véritable clivage s’est fait autour de la question de la
pratique artistique, question que d’emblée Debord a réglée en recherchant
des 1952 la maniere la plus efficace de la liquider. Revenant a la fin de sa
vie avec un certain détachement sur « son art et son temps », il reconnait :
« Guy Debord a tres peu fait d’art mass il I'a fait extréme# ». Pour lui, art
est ce quil reste de la vie non-réalisée. Paraphrasant Hegel, 1l déclare dans o
Société dn Spectacle :

Qwand [art devenn indépendant représente son monde avec des coulenrs
éclatantes, un moment de la vie a vieilli, et il ne se laisse pas rajeunir
avec des coulenrs éclatantes. I/ se laisse seulement évoquer dans le sonve-
nir. La grandenr de l'art ne commence a paraitre gu'a la retombée de la
view.

St « le dadaisme a voulu suppremer lart sans le réaliser, et le surréalisme a
voulu réaliser lart sans le supprimer »4, Debord a toujours penché, il ne s’en
cache nullement, du c6té du dadaisme, et plus particulicrement d’Arthur
Cravan. Ce quil sauve du surréalisme est sa tentative de modification de la
vie quotidienne.

41. Jean-Jacques Pauvert, cité par Christophe Bourseiller, gp cit., p. 416.
42. Guy Debord — Son art et son temps, film INA, 1994,

43. Guy Debord, La Société du Spectacle Gallumard, 1992, p. 145.

44. Ihid., p. 148.
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Le surréalisme dépassé, des livres comme Nadja et L Amonr fon sont
Jormellement sur la voie d’une expression directement sortze de la vie gno-
tidienne, de ['expérience de son dépassement, pour servir a modifier cette
viev,

e programme surréaliste, affirmant la sonveraineté du désir et de la
surprise, proposant un nouvel usage de la vie, est beanconp plus riche de
DoSsibilités constructives gu’on ne le pense généralementss

Fn revanche, exploration des strates de I'inconscient, cette Zerra inco-
gnita si chere 2 Breton, lui semble vaine.

L ervenr qui est a la racine du surréalisme est ['idée de Ja richesse infinie
de Uimagination inconsciente. La canse de [échec de idéologie du surréa-
lisme est d'avoir parié que ['tnconscient élart la grande force, enfin décon-

verte, de la vie (Rapport, p. 14).

Debord prend Freud a témoin « tout ce qut est conscient s’use. Ce qut est
mconscient reste inaltérable. Mais une fois délivré, ne tombe-t-il pas en
ruines a son tour ¢ (Rapport, p. 15) » et conclut : « Il faut aller plus avant et
rationaliser davantage le monde, premicre condition pour le passionner. »
(Rapport, p. 16). Analysant le role des avant-gardes depuis 1930, il dénonce
Pabsence de renouvellement théorique et la prééminence des préoccupa-
tions purement esthétiques. Au sein méme de P'Internationale situation-
niste, Iattachement 2 toute forme de pratique artistique sera cause de rup-
ture, comme, par exemple, avec les Allemands de la revue Spar Méme
Pami fidele, Asger Jorn, se sentira tenu de se mettre en retrait, du fait de sa
notoriété artistique.

S1 Breton rejette le formalisme (« le scandale continue du cézannisme,
du néo-académisme ou du machinisme »¥) et toute concession a la société
marchande (« A quelle dégradation de Pesprit, européen au moins, peut
bien répondre I’établissement de la valeur marchande accordée aux ceuvres
plastiques ? »), il n’en défend pas moins la validité de P'investigation artisti-
que dont l'objet, dans tous les sens du terme, reste, dans son rapport au
monde, 'expression de la « nécessité intérieure ». « Qu’y a-t-1l au bout de

45. Lettre a Patrick Straram (25 aotit 1960), iz Guy Debord, Correspondance, volume T,
Librairie Arthéme Fayard, 1999, p. 375.

46. Guy Debord, Rapport de la construction des situations, gp. dt., p. 14.Abrégé par la
sutte par (Rapport).

47. André Breton, Le Surréalisnee et la Peinture, Galimard, 1965, p. 8.

121



cet angoissant voyage, le saurons-nous méme un jour ? Tout ce qui im-
porte est que Pexploration continue |...]%. »

Pour lui, le merveilleux peut se révéler tout aussi bien au bout des
doigts qu’au bout des pas. Pour autant, cette position ne Pempéche aucu-
nement d’étre au cceur de la question du « dépassement » de Part, car, pour
reprendre une formule chere a G. J. Wolman : « L’un n’exclut pas Pautre ».

On peut comprendre la cohésion, la dynamique interne du groupe sur-
réaliste pendant pres d’un demi-siecle si 'on ne mesure pas I'importance
qu’a le jex au sein du groupe. Le jeu, c’est-a-dire la pratique passionnée de
la vie quotidienne. C’est cet arr-1a que Guy Debord a finalement cherché a
défendre contre vents et marées, et c’est dans I'exercice de cet art qu’il a
pu, au-dela de toute polémique, se sentir proche d’André Breton.

« Ce sont ceux qui savent ce qui se passe dans le monde, qui goutent
ceux qui savent en parler® ».

48. 1bid., pp. 20. ; 5.
49. Guy Debord, Cette manvaise réputation. . ., Gallimard, 1993, p. 28.
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PORTRAIT DE L’'ARTISTE EN JEUNE
SINGE OU BUTOR ET
L’AUTOBIOGRAPHIE : ENTRE SARTRE ET
BRETON

Henri DESOUBEAUX

St on a pu dire de Portrait de [artiste en jenne singe que ¢’était un « exemple
de pure fiction! », 1l est néanmoins ¢vident qu’avec ce livre, Michel Butor a
travaillé le genre autobiographique de la fagon la plus nette qui soit jus-
qu’alors dans son ceuvre : « Ce livre a Pair simple et franc comme une
autobiographie qu’il est2». Si la  simplicité et la franchise de
lautobiographie ne trompent personne, en revanche il n’est pas habituel
qu’un livre qui se présente comme une autobiographie se caractérise da-
vantage par la ruse et Pamusement.

Qui plus est, lauteur dira qu’avec Portrait, 11 a voulu rivaliser avec le
Sartre des Mozs. La question des lors serait : que faut-il entendre par auto-
biographie ? ou récit autobiographique ? Et ce Porrait ne constituerait-il
pas une nouvelle forme d’autobiographie ? Ce qut ferait dire a Butor a quu,
au moment de la parution de L’Amant, on demandait d’écrire a son tour
son autobiographie, qu’il n’en avait pas l'intention. Peut-étre tout simple-
ment parce que c’¢tait une chose déja faite, du moins en partie, et sous la
forme qu’on connait. Car le plus paradoxal peut-étre pour une autobio-
graphie, c’est quielle n’est pas faite pour raconter la vie de celui qui I'a
écrite : « Je n’at pas écrit ce livre pour raconter ma vie ; je raconte ma vie
pour parler d’autre chose* ».

La premicre « agression » contre le genre classique de Pautobiographie
serait donc la ruse. Mais une ruse assumée, montrée autant qu’elle peut
étre, qui n’a pas peur de paraitre pourrait-on dire. C’est d’abord affaire de

1. Jean V. Alter, « Michel Butor : Portrait de l'artiste en jenne singe», The French Revew,
V.XLI, n° 5, avril 1968, pp.757-760.

2. « Butor s’explique », e Monde, 22 mars 1967, entretien avec Jacquelne Pratier repris
dans Entretiens. Quarante ans de vie littéraire, Joseph K. éditeur, 1999, v. I, p. 317.

3. « Une technique sociale du roman », Obligues/ Sartre et les arts, 1981, p. 68.

4. « Michel Butor: “Je ne suis pas un iconoclaste” », Les Lettres frangaises, 13-19 avril
1967, repris dans Euntretiens. Quarante ans de vie littéraire, op. at., v. 1, p. 325.
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titre @ Portrait de artiste en jenne singe. Le mot « portrait » marque le rapport
que Pécrivain a toujours entretenu avece le monde de la peinture non seu-
lement dans son ccuvee mais ausst dans sa vie, lut dont le pére a ét¢ le
premier initiateur dans ce domaine. De méme, il dira du chef de file du
surréalisme : « J’at toujours été trés impressionné par le gout de Breton, et
st le surréalisme m’a intéressé, c’est essentiellement a cause de son aspect
picturals. » Fit n’est-ce pas une figure tuté¢laire, paternelle, justement, qui
marque le début de Tceuvre avec ce docteur H. qut confie un paquet au
narrateur avant son départ et qui est en méme temps a Pinitiative de ce
voyage ? Paquet dont on saura tout de suite que c’est un livre, mais pas
n’importe quel livre : « 11 sagissait des Demenres philosophales de Fulcanells,
ce qui était pour mot un peu une déception, car yavais déja lu ce livre pour
lequel André Breton venait de s’enthoustasmers. »

« Portrait de Partiste » dit plus encore la relation du peintre a sa propre
image. Mais C’est aussi bien la relation de Iécrivain a la sienne propre
comme le confirme la suite : « en jeune singe ». S1 Butor parodie le livre de
Dylan Thomas, il se parodie lui-méme a travers ce singe, l'artiste, et en
particulier Partiste par excellence au Moyen Age, Palchimiste, comme il
Pexpliquera lui-méme, étant singe de nature. Quant a Joyce, faut-il rappe-
ler quil est une référence majeure chez Butor des Passage de Milan, son
premier livre, dans lequel 1l applique la regle des trois unités comme j’at
essay¢ de le montrer ailleurs’. Joyce, dira Butor, étant le premier a avoir
appliqué cette reégle au roman.

Insistons encore sur le titre. Le titre est un mot ou une série de mots
en plus gros que tous les autres. Il est de ce fait trés important. Parfois le
titre d’un livre se retrouve 2z extenso dans le corps de 'ouvrage, parfois les
mots qui le composent y sont disséminés, parfois il s’y trouve simplement
suggéré. Parfois ausst le titre se reflete précisément a tel ou tel endroit du
livre. C’est le cas ici. Des le premier chapitre sur les yeux, on peut lire :
« Admirons ici les anciens peintres de portraits ». Cette phrase simple et
franche en apparence est comme le renvoi miroirique, dirait Duchamp, ou
le « rimoir retourique » dirait Butor lui-mémes, du titre. En effet, comme le
titre, elle est composée de sept mots — nombre dont on sait 'importance

5. « André Breton, passion et prudence », Arz press, avril 1991. Voir Eutretiens. Quarante
ans de vie littéraire, op. at., v. 111, p. 257.

G. Portrait de ['artiste en jeune singe, Gallimard, 1967, p. 56.

7. Henrt Desoubeaux, « Le roman comme recherche : Passage de Milan et les mathéma-
tiques », Dirassat, n°® 3, 1989, pp.51-62.

8. Hors-d'envre, L’Instant perpétuel, 1985 ou encore Dans les flammes, La Différence,
1988, pp.85-90.
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ici et sur laquelle 1l est mutile d’mnsister. La place du premier mot du titre
se retrouve a la fin de la phrase, passant de gauche a droite en quelque
sorte ; « Partiste », lut, est devenu « peintres » et « jeunce », « anciens ». On
voit donc bien se dessiner ce reflet mnversé du titre. Restent le
« Admirons » d’une part et le « singe » d’autre part, deux mots qui, comme
le mot « Portrait », occupent I'un la premicre place, Pautre la derniére de
leurs segments respectifs. Deux mots clés, puisqu’a eux deux, ils annon-
cent toute la thématique des « belles et tres-nettes lettres » (« ....Eécriture,
fine, distinguée, ornée », p. 28, « belle initiale ornée », p. 30, « en belles &
trés-nettes lettres latines colorées », « en Lettres grosses capitales dorées »,
p- 32, « écriture d’or sur feuillets de pourpre », p. 39, « Mais ce que j’atmais
beaucoup et a quot je réussissais principalement, c’était graver avec un
style de fer sur déliées écorces les caracteres de notre écriture allemande »,
p. 64, «en belles et tres nettes lettres latines colorées », p. 66, « j’écrivais
parfaitement bien les caracteres de P'écriture allemande », p. 67, etc.) que,
plus loin dans le livre, nous retrouvons explicitement associées a ce singe.
De quoi en somme caractériser 'écrivain, car si Butor rejette catégorique-
ment la notion de Belles-Lettres, 'importance de la calligraphie et surtout
la notion plus générale d’écriture lut sont intrinsequement liées.

Cependant entre le titre et son renvoi miroirique que NOUS Venons
d’analyser, son double mnversé, sa parodie, sa « singerie », dirait Sartre, 1l y a
Pincipit, la premicre phrase du premier chapitre : « Je remarque tres rare-
ment la couleur des yeux... » Phrase dans laquelle on note naturellement
en premier lieu la présence du « je » de Pautobiographie. Peut-étre méme
d’'une facon trop évidente, trop attendue. Elle rappellera a coup str
Pincipit rousseauiste fameux? : « Je forme une entreprise qui n’eut jamais
d’exemple, et dont Pexécution n’aura point d’imitateur. Je veux mon-
trer, etc. » (phrase célebre qui pointe déja cette notion d’« imitation », de
« singerie » mise précisément en exergue ici). Selon toute apparence elle
n’a rien a voir avec les deux séries de mots que nous venons d’analyser.
Cependant, a bien y regarder, elle semble t¢moigner d’un caractére analo-
gue. Ce qui nous frappe, c’est précisément son caractere de déja vu. Clest
quen effet, le souvenir d’une autre phrase se fait sentir a sa lecture et plus
encore lorsque quelques pages plus loin apparait pour la premiere fois le
nom d’André Breton. On se rappelle alors, st on ne s’en était pas souvenu
plus tot, de la phrase de ce dernier dans Ies Vases communicants - « Je n’at
jamais su dire la couleur des yeux », objets pour lui, comme pour Butor,
« trop fascinants » sans doute. Mais ce n’est pas seulement le souvenir de

9. Le nom de Rousseau lut-méme est d’ailleurs mentionné a la page 27 de Pouvrage.
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cette phrase qui nous revient alors, c’est Pensemble du livre de Breton
(passe notamment le souvenir de Nosferatu au début du chapitre IT). Livre
dans lequel la part du réve justement, hautement revendiquée, est au
moins égale a celle qu’elle a ic1.

Mais les différences aussi sautent aux yeux en méme temps. Différence
quant a la personne que ces yeux ici et la désignent, différence bien str
dans le traitement du réve tout comme dans le traitement du texte auto-
biographique. Différence et complicité a la fois donc a ces trois niveaux.
I.a couleur des yeux, ou plutot Pimpossibilité d’attribuer une couleur a ces
yeux est, chez Butor, relative non pas a une femme, comme chez Breton,
mats 2 un homme tout d’abord : le docteur H., un homme dont on nous
précise Tage: «Il ne devait pas avoir alors plus d’une quarantaine
d’années », mais que le narrateur va sans cesse vieillir (« J’aurais tendance a
dire que ses cheveux grisonnaient », p. 21) et que plus loin il associera, du
seul fait quil est hongrois, a « ’homme de grande vieillesse » du théatre
alchimique. Un homme dont on nous dit quil « est mort aujourd’hui »,
tout comme André Breton lui-méme lorsque parait ce livre et auquel Bu-
tor rend hommage dans le numéro spécial que la NRE lui consacre peu
de temps auparavant. Quant a établir un lien direct entre les deux textes,
rien de plus facile : si le sept joue un role capital dans Portrait, 1l joue un
role non moins important dans ce texte d’hommage a son ainé, tout sim-
plement intitulé « Hepraedre héliotrope ». Cest ainsi, par exemple, que «le
roi de Bretagne et ses sept chateaux » du texte sur Breton (sous-titre qui
lui-méme pastiche le titre du livre de Nodier, Histoire du roi de Bobéme et de
ses sept chateanx, comme Portrait. .. pastiche les Portrart... de Dylan Thomas
et de James Joyce), que ce «roi de Bretagne », disions-nous, répond ex-
pressément au « prince von O. W.» qui « possédait d’ailleurs non seule-
ment sept chateaux, mais sept foréts ». Des lors nous frappe cet adjectif
du titre ou plutdt son contraire qu'on voit fleurir a chaque page ou pres-
que {(«les Anciens », p. 16, «air plus vicux », p. 21, « vicux livres illisibles,
parfois fort beaux, des éditions anciennes », p. 27, « anciens philosophes »,
p- 28, «anciens sages », « homme de grande vieillesse, aux cheveux et a la
barbe blancs comme neige », p. 33, « vieillard a la longue barbe blanche »,
p. 37, «vicux couples», p.40 et méme : «jeunes brillants viellards »,
p. 42, etc.). St Paccent est mis sur ce mot (« vieux », « ancien ») c’est préci-
sément que I'age ict confére une qualité particuliere a son détenteur asso-
ci¢ a I'idée d’un enseignement a recevoir et en mesure donc de satisfaire le

10. NRF, n°® 172, 1% avril 1967. Trés mmportant numéro dans lequel Butor publie le
texte mentionné plus bas et qui sera repris dans Réperzoire 111, Editions de Minuit, I'année
sutvante.
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gout d’apprendre du narrateur. En effet, on peut dire que toutes les per-
sonnes citées dans ce livre le sont a titre de « maitres » en quelque do-
maine, « dans un domaine au moins » précise le texte, mais toujours en
relation avec Pobjet livre, plus ou moins illustré.

I.e docteur H. tout d’abord, « maitre ¢s fantdmes », qui prétait au nar-
rateur des « livres alchimiques, d’histoires de fantdmes anglais, des romans
de science-fiction » ; la « grand-mere » ensuite (« elle a énormément comp-
té pour moi »), qui possédait « un gros meuble de sacristic plein de li-
vres»  contenant  notamment le  trait¢  de « PHILOSOPHIE
NATURELLE DE TROTS ANCIENS PHILOSOPHES RENOMMIZY :
ARTEPHIUS, FLLAMEL, & SYNESIUS » ; Armand Cuvillier (« Monsieur
C.») «auteur d’un manuel de philosophic alors trés courant » ; Fdouard
Leroy, « un de mes grands-oncles, vieillard a la longue barbe blanche rous-
sie de tabac » qui possédait un bureau « tapissé de livres » (« Au début du
siecle, 1l avait publié un ouvrage mtitulé Dogrme et critigue, que Rome avait
condamné pour hérésie moderniste2») et tous ceux (y compris ces
«jeunes brillants vieillards ») qui participent aux journées d’¢tude « en un
chateau aux environs de Paris » ; le comte W., conservateur de '« immense
bibliotheque, propriété de son oncle par alliance le prince von O. W. »; le
«viell ami» du comte : « Alexandre von B., pocte, conteur » et a qut le
narrateur doit remettre ces fameuses Demenres philosophales de la part du
docteur H. ; Martin Heidegger dont Butor lira les ceuvres de préférence a
celles de Sartre et auquel 1l rendra hommage en usant du pseudonyme de
« Martin Rohrdommel, qui signifie butor en allemand. Martin renvoyant a
Heidegger... » (Artiess). Bref, on laura compris, parler d’autobiographie
pour Butor c’est d’abord s’inscrire dans un texte, et donc parler des livres.
D’ou, d’une part, toute la partie en italique du texte qui n’est autre qu’une
réécriture de '« Histoire du second Calender, fils de roi» qui débute ainst
dans Les Mille et Une Nuits traduites par Galland : « Madame, dit-1l, pour
obéir a votre commandement, et vous apprendre par quelle étrange aven-
ture je suts devenu borgne de Peedl droit, 1l faut que je vous conte toute
Phistoire de ma vie. » Ainst tout serait clin d’eetl, st Pon peut dire, dans ce
«capriccio ».  « Depuis  quelques  temps, lit-on par exemple dans
Pautobiographie de Sartre susmentionnée, je porte sur Ieeil droit la taie qui
me rendra borgne et louche, mais rien n’y parait encore. On tire de moi
cent photos... ». Mais si Butor évoque les livres, ce n’est pas du tout a la

11. Curriculum vitae, Plon, 1996, p. 12.

12. Thid., p. 34

13. « Michel Butor », Artics, n° 1, sept.—oct.-nov. 1985, pp.51-54, entretien réalisé par
Bernard Teulon-Nouailles et Skimao.
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facon de Sartre et le singe n’en est pas moins singe parce qu'il est ¢voqué a
travers le langage, bien au contraire, c’est a travers le langage que la réalité
nous apparait et elle nous apparait d’autant mieux que le langage se fait
plus précis. Du reste si Sartre évoque les livres c’est moins a travers leur
matérialité méme, comme Butor, qua travers les personnages qui les habi-
tent. On le sait, « Sur la page », « I.e livte comme objet », ne sont pas des
themes sartriens mais bien butoriens. Fit c’est a cela quil faut rattacher
précisément la question centrale de la citation chez Butor.

I.e gout d’apprendre, d’autre part — on sait que Butor s’emploiera a le
satisfaire constamment, soit en tant que professeur (il apprend de ses ¢le-
ves 1 sans que ceux-ci s’en doutent toujours), soit dans son ccuvre qui est
de facon concertée didactigne d’un bout a lautre — le narrateur va
s'employer a le satisfaire dans ce chateau tout au long de son séjour — tout
lui est bon — quand nous-mémes, lecteurs, nous avancons au fur et a me-
sure dans une forét de miroirs, les phrases, les mots, se crosant, se re-
layant, s’appelant, se répondant, s’attirant ou se repoussant les uns les
autres selon notre propre culture, notre propre sensibilité, de sorte que ce
gout d’apprendre devient finalement le notre et que d’autobiographique
qu’était ce texte en son commencement, il devient tout autre, nous parlant
ausst bien d’un certain Michel Butor que de nous-mémes, de chacun de
nous. Le «je» initial, des lors, apparait dans toute sa complexité. Com-
plexité due non seulement au fait qu’il est celui de I'autobiographie en
général, quil est celut du narrateur, quil a valeur de citation, mais ausst
quiil désigne aussi bien Pauteur du livre, que nous-mémes, ses lecteurs.
Dans « L’usage des pronoms personnels dans le roman », Butor écrivait
pour conclure (je cite toute la fin) :

Fonctions de promoms — 1.¢tude de telles structures, [utilisation métho-
digue des pronowis composés va nous permettre de faire parler des gron-
pements humains, des aspects de la réalité humaine qui d’bhabitude ne
parlent pas, on du moins pas dans le roman, gui restent dans ['obscurité,
d’éclatrer la matiére romanesque d la fois verticalement, ¢est-a-dire ses
relations avec son antenr, son lectenr, le monde an milien duguel elle
nous apparait, et horizontalement, ¢ est-a-dire les relations des personna-
ges qui la constituent, [intérionité méme de cenx-ct. Ce sont des
« Jonctions » pronominales qui lenr permettront de parler, structures gus
pourront au cours du récit évoluer, permuter, se simplifier ou se compli-
quer, s épaissir ou se resserver. En ce qui concerne le probleme général de
la personne, de telles considérations et de telles pratigues obligent a disso-

14. Répertoire 11, Minuit, 1964, pp.61-72.
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cier de plus en plus cetle notion de celle dindividu physique, et a
Linterpréter comme une fonction se produisant a intévieur dun milien
mental et social, dans un espace de dialogue.

En 1961, date de la premucre publication de ce texte, Butor, qui parle
du roman, vient aussi d’en sortir puisque sa derniere ceuvre a paraitre sous
cette appellation, Degrés, date de 'année précédente, mais ne dirait-on pas
précisément que c’est pour mieux appliquer, approfondir ces « fonctions
de pronoms », entre autres, quil s’essaye, avec ce livre, au genre autobio-
graphique ¢ [D’apparence simple, on voit donc comment toutes sortes de
procédés antérieurs peuvent y étre intégrés.

On comprend mieux des lors pourquots, patlant de ce livee, Butor dira
que la lecture de Breton lui a manqué, lut qui avait st bien su railler son
attachement a la forme romanesque :

Je raconte dans Le Retour du boomerang? comment, entrant dans
la galerie 1. étoile scellée (jétais alors tout jeune), Breton s'est détaché
d’un groupe de gens avec qui il discutait et m'a interpellé : « Par exem-
ple ! ce Butor, gui pourrait tellement nous intéresser, et il faut qu’il
éerive des romansie ! »

Se situant entre Sartre et Breton, Pautobiographie chez Butor peut étre
dite « nouvelle » avant la lettre. Flle tient autant de 'un que de lautre et
n’est ni de 'un ni de Pautre. Elle est autant un hommage qu’un démar-
quage, une sorte de miroitement dans 'eau de leur regard.

15. PUF, 1988, p. 120.

16. Voir note 5. Entretiens. Quarante ans de vie hittéraire, op. cit., v. 111, p. 265. Cette anec-
dote est également reprise dans Curriculum vitae, entretiens de Butor avec André Clavel,
Plon, 1996, p. 51. Butor y sttue la galerie en question rue Saint-Guillaume alors que dans

Le Retonr du boomerang 1l 1a situe rue du Pré-aux-Clercs. Deux rues voismes. Cette galerie a
été fondée en 1952.
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PHILIPPE JACCOTTET, LE SURREALISME
ET LA QUESTION DES LIMITES

Jeanne-Marie BAUDE

« Debors, dedans : que voulons-nous dire par dedans ? Ou cesse le de-
hors ? Ou commence le dedans ? » écrit Philippe Jaccottet au début d’une
page de La Semaison dans laquelle 1l se demande si les mots tracés sur la
page blanche, qui, elle, est « du dehors », appartiennent au dedans ou au
dehors, avant de formuler les mémes interrogations a propos de ce que
l'on appelle la vie intérieure! (S 42). On serait tenté de suivre son exemple
lorsque 'on considére sa situation en tant que pocte, et de se demander :
ou est-il donc ¢ dedans ? dehors ? Et tout d’abord, faut-il le ranger parmi
les écrivains de Suisse romande ? 1l se disait, en 1966, en porte-a-faux par
rapport a son pays natal : « J’étais né en Suisse romande et j’avais étudié a
I'Université de Geneve. J’étais donc ce qu’on nomme un Suisse francais,
comme les deux mots I'indiquent déja : un moyen terme, un étre intermé-
diaire dans une situation pas toujours confortable [...]. On peut cependant
toujours essayer de faire de cette nécessité vertuz». Ou bien faut-il, parce
qu’il habite en France depuis 1946, et qu’il contribue grandement a la vita-
lité de la poésie actuelle, le considérer seulement comme I'un des grands
poctes francais ?

Il est bien vrat que cet inconfort premier, ou ce malconfort, Jaccottet a
su le transformer en vertu a force de réflexion et de maturation. Ce n’est
pas quil se soit forgé une auréole de margmal : elle ne lui siérait nulle-
ment. Mais, modestement, a partir de cette situation de « moyen terme »,
d’« étre intermédiaire », 1l remplit, grace notamment a ses chroniques de
poésie, un role de médiateur et de passeur en deux cultures. Bien plus, s’
est étranger aux mouvements ¢t aux passions qui ont agité ou agitent en-

1. Philippe Jaccottet, La Semaison, Gallimard, 1984, p. 42. Plus lom, une note com-
mence par ces deux mémes mots, a propos du rapport entre la création artistique et le réel
(S, p- 151). Nous utiliserons les abréviations suivantes : S (La Semaison, Gallimard, 1984),
EM (L’Euntretien des Muses, Galimard, 1968), TS (Une Transaction secréte, Gallimard, 1987),
EP] (Ffm'/s pour papier journal, Galmard, 1994), NS (I.a Nouvelle Semaison, Gallimard, 1996),
PHA (Paysages avec figures absentes, Gallimard, 1978).

2. Cité par Manfred Gstewger, La Nouvelle Littérature romande, Vevey, Bertil Galland,
1974, p. 122.
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core les milicux littéraires et intellectuels francais, le choix quil a fait de se
tenir a Pécart et au-dessus des chapelles ou des clans lut permet, tout en
restant toujours en quéte de profondeur, d’étre plus qu’un autre réceptif a
la diversité de la poésie contemporaine, a la richesse de sa maticre, et
d’échapper aux complaisances a 'égard de certaines de ses faiblesses.

C’est 1a sans doute une des raisons de la singulicre pertinence de ses
chroniques de poésie, qut témoignent par ailleurs de cette position inter-
médiatre. En effet [ Entretien des Muses (1968), Une Transaction secrére (1987),
ct les Forits pour papier journal (1994)s ont été publiés par les éditions Galli-
mard, mais les textes avaient fait 'objet d’une parution soit dans Iz No#-
velle Revne Francaise, soit, pour bon nombre d’entre cux, dans la Gagerte de
I ausanne, dont Jaccottet a ¢té un collaborateur assidu. Tl signale dans
I'Avertissement de L’Entretien des Muses cette double origine, en ajoutant
que ses chroniques de poésie « concernent des ceuvres de poctes francais
ou suisses-francais » (EM 7), parmi lesquels Gustave Roud, auquel il a
consacré un essai paru dans la collection des « Poetes d’aujourd’hui ».

Dans cet ouvrage, afin de préciser la situation de Gustave Roud, il pro-
cede, selon I'usage, par la négative, en soulignant une spécificité par rap-
port a la littérature francaise : Roud, écrit-il, se relie, par son attachement
au sol natal, au « mouvement des Cabiers vandois qui a donné, des 1914, 2 la
littérature suisse romande des perspectives si différentes de celles que le
surréalisme allait ouvrir en Francet». Plus loin, il ajoute que, « parmi les
poctes contemporains, il semble que Roud (resté totalement étranger,
comme beaucoup de Suisses romands, au surréalisme, sinon aux fulguran-
tes promesses de Breton), n’ait adhéré a personne apres Claudels ». 1l
cultive quant a lut la méme indépendance.

C’est précisément cette liberté d’esprit d’un grand pocte qui nous inté-
resse ict, et en particulier le regard attentif qu’il pose sur 'ceuvre de Bre-
ton, ainst que ses réticences a Pégard du surréalisme en général, réticences,
ainsi qu'il le souligne lui-méme, assez communes dans son pays natal.
Dans le numéro de Mé/usine consacré a PEurope surréaliste, on ne trouve
aucune ¢tude concernant la Sutsse romande ; Fernand Drijkoningen se
demande pour quelles raisons la Hollande s’est montrée « une terre in-
grate » a I’égard du surréalismes : notre propos n’est pas de poser de sem-

3. Jean-Pierre Vidal, qui a réuni les Ecrits pour papier jonrnal (Chroniques 1951-1970), si-
gnale dans la préface que Jaccottet a donné 350 articles a la Nowvelle Revue de Lausanne
jusqu’en 1970.

4. Philippe Jaccottet, Gustave Roud, Poétes d’aujourd’hui, Seghers, 1968, p. 30.

5. Ihid., p. 64. X

6. Mélusine, numéro XIV, L’Enrope surréaliste, L’ Age ’homme, 1994, pp.241-250.

132



blables questions concernant la Suisse romande. Les différents auteurs
d’histoire de la littérature de ce pays mentionnent cette non-réceptivité
sans s’y appesantir, en mettant en lumicre 'importance de héritage du
romantisme germanique — dont Philippe Jaccottet se nourrit, en tant que
traducteur et en tant que pocte — ainst que Iisolement d’un Werner Ren-
fer” (qui, 1l a été lecteur de Breton, nous semble au demeurant avoir ¢té
influencé bien davantage par Apollinaire et par Max Jacob).

1l serait d’ailleurs particulicrement difficile, sinon déplacé, de tenter de
désigner, de France, les causes de ce phénomene, au risque d’étre soup-
conné de verser dans les stéréotypes. Aussi nous contenterons-nous de
citer Vahé Godel, né a Geneve, auteur d’un essai mtitulé Poétes a Genéve et
an-dela, qui écrit dans la préface de sa présentation de la poésie francaise en
Suisse (laquelle s’arréte a Gustave Roud et ne contient donc aucun texte
de Jaccottet) :

Le Surréalisme n'a guére touché la Suisse romande. Dans ce pays rigo-
riste, demenré a l'abri des cataclysmes de I'Histoire, dominé par le goiit
de la mesure et le respect des convenances, la parole, lnsage de la parole,
ont E1¢ jugnlés par les traditions bibligues et intellectuelless.

Le point de vue de Vahé Godel se fonde en premier lieu sur une représen-
tation de la Suisse dont certains propos de Jaccottet ne sont pas st ¢loi-
gnés : lorsque, dans un article intitulé : « Un siécle de poésie romande », il cherche
a « reprendre de la distance », afin de situer sa « province poétique », 1 met
en ¢évidence « une impression de fermeture », a la fois géographique, poli-
tique et spirituelle, ajoutant que « c’est une situation aussi contraire que
possible a la poésie?» En revanche, 1 est profondément hostile a une
conception de la poésic comme inséparable de la transgression, concep-
tion dont témoignent ces remarques de Vah¢ Godel : « I.a Suisse romande
¢tait bien, par essence, incompatible avec esprit de transgression qui
anime toute expérience artistique, non moins qu’avec cette volupté ver-
bale, cet amour de la parole, dont la poésie, ou que ce soit, ne saurait sc

7. Tel est le cas dans /’Histoire de la littérature en Suisse romande, tome 11, sous la direction
de Roger Francillon, Payot, Lausanne, 1997.

8. Vahé Godel, La Poésie francaise en Suisse, Poésiel, 1973, p. 10. Il convient par ailleurs de
rappeler que les premicres grandes études d’ensemble qui ont mis en évidence Papport du
surréalisme a la libération de I'tmagmation poétique ont pour auteur des critiques émi-
nents origmaires de Suisse romande comme Marcel Raymond, dans son De Bandelaire an
surréalisme (1933), et Albert Béguin, et qu’ils ont fait preuve de beaucoup plus d’ouverture
a I'égard du surréalisme que bien des critiques universitaires francats.

9. Article paru dans la Nouzvelle Revue de Lansanne, vepris dans Ecrits pour papier journal, op.
at., p. 275.
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passerto ». Ce double rapport, considéré ici comme nécessatre, entre trans-
gression et poésie, et par ailleurs « volupté verbale » et poésie, est précisé-
ment un des axes essentiels des réflexions de Philippe Jaccottet.

Cest ainst que, lors dun entretien d’octobre 1992, il développe
Popposition pour lui fondamentale entre « la poésie de révolte, de subver-
ston et la poésie et les poctes qut acceptent, tant soit peu, les régles, non
sculement de la prosodie, mais celles, également, d’une certaine forme de
vie » (quiil définit plus loin comme « une vie mesurée, qui a accepté les
régles de la condition humaine »). Et, pour exemple de poésic de la ré-
volte, il cite le surréalisme, auquel, ajoute-t-l, « je me sens depuis long-
temps étranger ; non pas aux livres-manifestes de Breton qui me touchent
beaucoup, comme . Amonr fon ou Nadja, mais a la poésie surréaliste!t ».
Nous retrouverons souvent chez lui cette dissociation entre I'ceuvre de
Breton et la poésie surréaliste. A vrai dire, les développements concernant
le surréalisme sont peu nombreux, épars notamment dans Iz Semaison et
la Nonvelle Semaison, ainst que dans les chroniques de poésie. Un chapitre
de L ’Entretien des Muses est consacré a Eluard, et une étude plus substan-
tielle 2 André Breton : celle-ci constitue a nos yeux un des plus beaux tex-
tes écrits sur la poésie de Breton, et aussi 'un des plus originaux.

Dans la derniere page de cette étude, intitulée : « Un discours a créte de
flammes2», il reproche au mouvement dont Breton a toujours été
« Panimateur véritable » (mettant amnst en cause de facon indirecte sa res-
ponsabilité), d’avoir « ouvert les portes de la poésie a des hordes piteuses
de faux barbares, celles de la liberté a des hommes qui n’en étaient pas
toujours dignes » ; tout en précisant que Breton était « a la hauteur de ce
réve contagieux » (EM 80). On serait tenté de reprendre une expression de
ce dernier, et de «réclamer des noms». Mais précisément, si personne
n’est ici nommé, c’est que personne ne mérite de I'étre ; on constate que
I'indignation mene auteur a hausser le ton jusqu’a une ¢loquence qui ne
lui est pas habituelle et que 'on croirait inspirée par les manes de Breton,
dont Jaccottet partage Pexigence éthique.

10. Ihid,, p. 8. L'auteur ne généralise-t-1l pas a partir de la conception qu’l se fait de la
poésie, conception qui correspondait d’ailleurs a une tendance dommante a 'époque ?
Jean-Marie Le Sidaner écrit, en commentant le « Lion d’or», P'un des récits d’Obscures
besognes, de Vahé Godel (I”Aire, 1979) : « 11 faut tuer le mot-mort. Le dépecer. Mais ne pas
en rester la. Ne pas recommencer a proprement parler. Mais déplacer le centre » 7n .-
M. Le Sidaner, VVahé Godel, Fid. Universitaires de Fribourg, 1981, p. 25.

11. In « Rencontre avec Philippe Jaccottet », L'(Ei/ de la lettre, 1992, p. 4.

12. Ce texte de 1966 rend compte de Pédition de Clair de terre en Poésie/Gallimard.
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11 est donc de ceux qui distinguent la poésie bretonienne et « les dégats
du surréalisme® », pour reprendre Pexpression de Marc Figeldinger lors
dun colloque sur L Tmagination créatrice au cours duquel des poctes comme
Pierre Emmanuel et Jean Follain mirent en cause le déferlement des ima-
ges libérées par le surréalisme au détriment de la musique et du « corps
vivant de la poésict# ». Jaccottet a quant a lut mis au cceur de sa poétique ce
principe de vigilance : « Méfie-tot des images ; méfie-to1 des fleurs®s », ce
qui ne Pempéche pas d’étre sensible a la puissance des images insolites
qu’il rencontre par exemple en s’exercant a traduire Mandelstamss : « elles
surprennent, réveillent, mais leur pouvoir dure. Rien a voir avec 'imagerie
surréaliste. Une présence forte du réel » (S 245). e terme d’« imagerie »
semble bien, sous sa plume et dans ce contexte, désigner des images sans
profondeur, sans épaisseur, sans ancrage dans le réel, et donc particulie-
rement volatiles.

Mais sa critique va plus loin puisqu’elle concerne la force de I'image et
la durée de son action. La griserie des images en liberté et peut-étre un
certain mythe de lillumination on conduit Aragon, Eluard et Breton a
privilégier I’éblouissement de I'mstant, de ce qui, comme I’écrit Breton
dans « Signe ascendant », « part soudain en fusée », fusée qui illumine et
« retombe vite ». C’est dans cette perspective temporelle (et spatiale) qu’il
convient de lire la chronique que Jaccottet consacre a Peeuvre d’Eluard,
ceuvre qui, précise-t-il, « n’est pas de celles qui [I'lont nourri » (EM 71). Sl
reconnait en elle une « pure et subtile ébriété » (EM 68), une « poésie ma-
gique entre toutes », sa magie est celle de « ballons de couleur », de « bulles
effervescentes » (EM 67) et opere en I'absence d’enracinement « dans le
concret, dans le particulier » (EM 68). Jaccottet souhaite-t-il que le poete
se préoccupe du « petit détail vrat » cher aux naturalistes qui en attendatent
un effet de réel ? Son propos est tout au contraire de scruter les réalités
mfimes pour y discerner les signes de P'invisible. I1 ne s’agit donc pas pour
lut d’exclure les 1mages, mais de s’appuyer sur clles dans une marche lente
ct incertame, en tout point opposée a la « course interminable » (EM 70)
d’Fluard. Comme il Pécrit dans Paysages avec fignres absentes : « Et me voila
tatonnant a nouveau, accueillant les images pour les écarter ensuite, cher-

13. In L Tmagination créatrice, Ala Baconniere, 1971, p. 178.

14. 1bid,. Cette expression de Pierre Emmanuel est reprise par Jean Follamn qui s'en
prend quant a lui a Pabus de 'image par comparaison (p. 180).

15. Tn A travers un verger, Fata Morgana, 1975, p. 17.

16. Jacques Legrand, dans un article sur « Jaccottet traducteur de Rilke » remarque que
Jaccottet traducteur «a respecté I'insolite » et propose des « formulations hardies qui ne

banalisent pas le texte » (in La Poésie de Philppe Jaccotter, Champion, 1986, p. 21).
135



chant a dépouiller le signe de tout ce qut ne hu serait pas rigourcusement
téricur ; mais craignant aussi qu’une fois dépouillé de la sorte, i ne se re-
tranche que mieux dans son secret» (PFA 61).

Trouver le secret du signe : tel est Penjeu, qut explique la sévérité de
Jaccottet a Iégard d’'une forme d’hermétisme surréaliste. 11 distingue dans
Une Transaction secréfe une obscurité féconde, comme celle de Rilke dans les
Filégies de Duino, ct «la volonté de bafouer la raison, comme cest le cas
dans le surréalisme » ou « 'tmage est censée atteindre en nous des régions
plus profondes que celles ou accede Tintelligence pure ». Mais le pocte
surréaliste court le risque, « pour une merveille suscitée par abandon a
quelque dictée mystéricuse, d’encombrer son poc¢me de mille extravagan-
ces si subjectives que lui seul en soit touché ; sans parler de la tentation
des faux délires » (1'S 221). 1l ne s’agit pas de défendre les droits de la ra-
tionalité, un certain respect des convenances, et de mettre en berne le
drapeau de I'tmagination brandi par Breton dans le premier Manifeste. 1a
contestation de Jaccottet s’explique principalement par son exigence de
Jjustesse, que satisfait — en général —la poésie de Breton.

C’est quil releve chez celui-ci, par-dela des exces d’éloquence qui lu
sont insupportables, un autre type de discours, « une sorte de discours
d’images librement jaillies de la fievre passionnelle (poétique, amoureuse ou
révolutionnaire) » (EM 77). De la le sentiment d’une adéquation totale
entre un tel jaillissement d’images, non répressible et non réprimé, et la
passion qut les engendre. De surcroit, le charme de ce «discours
d’images » opére grace a un principe d’organisation ou d’ordre, qui ne
releve point du rationnel : « Libres, certes, les images de Breton le reste-
ront jusqu’a la fin ; mais, somme toute, il aura rapidement renoncé aux
ruptures provocantes qui ont conduit tant de poctes de moindre enver-
gure a sombrer dans I'incohérence » (EM 77). Et 1l est vrai que les poemes
dont 1l cite des extraits démontrent la continuité interne de bien des poe-
mes de Breton, qu’il s’agisse de « cet admirable poéme précieux et bralant
qu’est Sur la route qui monte et descend » (EM TT), de La Mort rose, de Vigilance,
dont 1l souligne la cohérence onirique, ou de 'ample et solennelle « Ode 2
Charles Fourier ».

Sans doute P'éducation et la formation de Jaccottet le rendent-clles
étranger ausst bien au « lyrisme du discontinu» que refusait son maitre
Gustave Roud” qu’a une esthétique de la surprise 1éguée par Apollinaire a
la poésie francaise. 11 déteste la provocation, comme il déteste les paillet-

17. Philippe Jaccottet, Gustave Roud, op. ., p. 64.
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tes, la facilité et Pinflation verbales. I.’exces peut engendrer un flottement,
un désajustement, dont témoignent a ses yeux certaines ceuvres de Michel
Leiris, sur lequel 1l revient 2 plusicurs reprises, comme s71l §’agissait 1a d’un
abces de fixation. Nous lisons dans La Semasson, a propos de Fibrilfes : « En
bon disciple de Breton, dont il a gardé nombre d’inflexions, il situe la poé-
ste dans la zone off hwuts, Cest-a-dire, d’une certaine manicre, hors la los.
Mais est-ce exactement sa place ? » (S 114).

On est amené a se demander ce qut est en cause dans cette interroga-
tion sur la place de la poésie. Jaccottet revient sur Fibrilles dans Une Tran-
saction secréfe, en reprenant a peu prés le méme questionnement a propos de
la zone interdite « ou se produisent ces flamboiements, ces éclairs, ces
convulsions et ces exces auxquels le surréalisme a li¢ une fois pour toutes
sa conception de la poésie et de 1a vie » : cet espace intérieur, Leiris a tenté
de le rendre présent par écriture poétique, tout en cherchant a changer le
monde. En vain : conciliation impraticable aux yeux de Jaccottet qui se
demande st ce n’était pas « une erreur de vouloir situer a tout prix la poé-
sie, et du méme coup la vraie vie, hors des lnites, dans le délire, exces, la
révolte et la rupture a tout prix » (1S 310).

Mais est-il juste de rattacher avec autant de force Leiris au surréalisme
pour dénoncer les erreurs de ce mouvement en méme temps que les sien-
nes ¢ Leiris est dans I'zbrilles bien davantage qu’un bon disciple de Breton.
Est-il juste encore de donner du surréalisme cette 1mage qui le réduit défi-
nitivement a son aspect convulsif ? Et surtout, que recouvre exactement
Iidentification entre la poésie et la « vraie vie », dont on sait qu'elle est
absente deputs Rimbaud ? On peut étre tenté de soupconner un arriére-
plan idéologique dans cette forme de dénonciation de la révolte, qui n’est
pas exempte d’ambiguité puisqu’elle concerne, par un effet de surimpres-
ston des substantifs juxtaposés dans le texte que nous venons de citer, la
dimension politique et sociale en méme temps questhétique. Il est vrai
que Jaccottet est un modéré, étranger aux luttes politiques et a la volonté
de transformation du monde qui ont tant préoccupé les surréalistes. Sa
position de retrait s’explique en partie par ce qu’il nomme un « scepticisme
triste » : 1l se prend a réver, sans trop Pespérer, d’« un socialisme qui ne fat
pas matérialiste, scientifique », mais reconnaitrait « la part de Pinconnu »
(S 159) et ne réduirait pas P'mdividu a un numéro : point de vue humaniste

18. C’est pourquot Henrt Meschonnic nous parait tres injuste lorsqu’il prend Pexemple
d’un poeme du recueil de Jaccottet Pensées sous les nunages pour démontrer « la facilité du
nommer comme erreur pathétique : adorer le signe en croyant adorer la poésie », erreur
qut sévit selon lut dans la poésie francaise (Henr1 Meschonnic, Célébration de la poésie, Ver-

dier, 2001, p. 193).
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dun pocte avant tout préoccupé par lintériorité, et qui ne peut croire
comme Breton, Aragon, Fluard, 4 une poésie qui ggisse (EM 76). Le cas de
Leiris avouant son écartelement et son échec (et seul cet aveu suscite selon
Jaccottet Padhésion du lecteur) lui parait exemplaire de écartélement des
¢erivains francais entre surréalisme et communisme : ainsi qu’il ’écrit en
1966 dans la Nonvelle Revue de 1 ansanne, il y a la de quot se poser des ques-
tions sur « la validité des quelques grandes idées dont sa génération s’est
nourrie. 1.’abtme entre beauté et vérité, poésic et morale, ne serait-il pas
moins large, par exemple, si 'on cessait de considérer la poésie comme
une rupture des limites ? » (HP] 247).

Sur les rapports entre poésie et rupture des limites, Jaccottet a bien
souvent médité, en se reliant a une autre tradition littéraire, qui n’est pas
celle de la rupture idéologique et politique, mais d’un refus des limites qu’il
a connu de I'intérieur, en quelque sorte, dans sa longue fréquentation de
Peeuvre d’Hélderlin, dont 1l est un remarquable traducteur, il s’interroge a
la fin de Paysages avec Figures absentes sur I'itinéraire qui conduisit celui-ci a la
folie. La contradiction qu’il ne cesse quant a lut d’assumer pour la dépasser
dans I’écriture est de donner place a IIllimité a Pintérieur des limites. Son
activité critique, lorsqu’il traite de littérature, de peimnture ou de musique,
consiste a explorer les multiples tentatives des artistes pour résoudre ou
du moins rendre présente cette contradiction.

«Mesure fertile » (S 106) : a partir de Michaux, Pauteur de La Semaison
médite sur la nécessité et les bienfaits des bornes. C’est a cette aune qu’il
va mesurer ausst les ceuvres surréalistes. Il est caractéristique qu’en intro-
duisant son étude sur Eluard, intitulée « La régle lumineuse », il écrive :
« Aux deux extrémités du spectre de la poésie d’Eluard se trouvent deux
marges d’ombre ou je n’entre pas: Pune ou la doctrine surréaliste, 'autre
ou la doctrine communiste parlent plus haut que lui» (EM 67). De la
meéme facon il indique les « deux poles de Pexpression poétique chez Bre-
ton, automatisme plus ou moins total et le discours », avant d’ajouter :
« Les plus beaux poémes de Breton échappent a ces deux exces » (EM 76-
77). A travers la diversité des auteurs abordés dans I Entretien des Muses, la
préoccupation constante de Jaccottet est de déceler ce qui dans Pecuvre est
«le plus pur», «le plus juste », « la pointe fine », « le centre », en laissant
de coté, comme il le fait 4 propos d’Fluard, ce qui constitue les extrémes.
On scrait tenté de faire un rapprochement avec «le centre vital interne »
défini par I.éo Spitzer?, mais il s’agit davantage pour Spitzer de retrouver
par la démarche critique le noyau matriciel de Pocuvre, alors que le centre

19. Léo Spitzer, Etudes de style, Gallimard, 1970, p. 60.
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dont parle Jaccottet est en avant de Pceuvre : pocte, Jaccottet « cherche le
chemin du centre » (PI'A 47) ; critique, 1l accompagne et devance en quel-
que sorte la quéte de Pauteur. Ainsi en va-t-il pour ce bilan de Pceuvre
d’Fluard : « La poésic d’Fluard devait rester étrangére 4 la profonde satis-
faction du centre ou tout se met en ordre et se condense, de 'enceinte qui
n’est pas exclusion parce qu’elle embrasse tout » (EM 70).

Dans les « remarques » placées a la fin des chroniques de 1. FEnutretien des
Muses, dont la rédaction s’est étendue sur une dizaine d’années, il en vient
a s’interroger sur ’emploi du mot « centre » dont 1l a saisi, a la relecture,
qu’il lui servait bien souvent de critere pour apprécier la force ou la valeur
d’une ceuvre : « La poésie [...] est au plus pres d’elle-méme dans la mise
en rapport des contraires fondamentaux : dehors et dedans, haut et bas,
lumiere et obscurité, illimité et limite. Tout poete est au plus pur de lui-
meéme dans sa facon singuliere de les saisir » (EM 304). Apres avoir rappe-
lé quelques exemples de poctes modernes chez qui il a pu déceler une telle
approche, de Claudel a Guillevic en passant par Michaux, 1l poursuit :

Ce centre est done le len profond, le point mystérienx (expliciterment visé
par Breton) it se produit la rencontre, pour nous capitale, de ces grands
adversatres qui n'ont jamais cessé d’habiter nos mythologies ; rencontre
guti prend, selon les poétes, la forme de ['échange, de ['accord par lent ap-
privoisement ou brusque fusion, de la sublimation, du renversement inm-
pensable, parfois anussi dun équilibre  plus on  moins  prolbongé.

(EM 304)

Voila donc Breton accaparé par le centre. Il serait trop facile de parler
de récupération. La tension vers le point supréme a bien joué en effet chez
Breton cette fonction de licu virtuel ou les contraires seraient susceptibles
de se rencontrer, ct, st 'on devine qu’il est concerné par le processus de
« fusion », de « renversement impensable » dont parle 'auteur, échange et
lent apprivoisement ne font-ils pas également partie des attitudes spectra-
les du guetteur qu’est Breton ? Philippe Jaccottet, dans Fléments d’un songe,
texte écrit en marge de Pecuvre de Musil, tente de cerner la nature de cette
« mesure sans laquelle le poeéme ne se formerait pas » :

Cet ordre semble échapper an temps mais ne pas se figer, comme une
premiére  rencontre  qui  ménagerail  élernellement  la  surprise,
Lémerveillement de la premiére rencontre ; une unité qui ne serail pas
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Labolition des richesses du multiple, mais lenr concentration en un point
[...]2

Or, lorsqu’il parle de la merveille chez Breton, sa phrase s’éclaire de
cette méme lumiére, et retrouve le méme enthousiasme et le méme souf-
fle : « “Cette femme qui passe, ou va-t-elle ?” Que de fois Breton aura
posé cette question ! La merveille est toujours cette passante inconnue, la
merveille, c’est le possible dont Pannonciateur est le vent, qui attire et qui
réveille » (M 79). 11 commente en ces termes la célebre fin des Vases
commmunicants, ou « une femme idéale » va « faire chanter les fontaines du
jour » : « Il me semble que nous voila bien loin de la provocation. Clest
Iévetl, c’est la fraicheur du monde nouveau » (EM 79). 11 reconnait donc
la présence d’une mesure fertile dans la poésie de Breton lorsque, sans souct
de Peffet a produire, le texte s'ouvre pour faire entrer I'infini dans le fini.

Ainst S'effectue dans la réflexion critique de Jaccottet une sorte
d’opération de « dégagement» de Pecuvre de Breton, lue et admirée a
condition de mettre entre parentheses sa dimension surréaliste.

Paradoxalement, c’est peut-étre par sa démesure que Jaccottet se laisse
surtout attirer, sans ¢tre toutefois gagné par elle : « Méme %1l parait plus
nécessaire aujourd’hui de dessiner de nouvelles limites que de s’épuiser a
en rompre sans cesse d’autres, 1l a ¢té de ceux dont la démesure est fé-
conde et sans doute nécessaire. I ’oubli de PIllimité est aussi une mort »
(EM 80) : tels sont les derniers mots de son ¢tude sur Breton. Fn effet,
quoi que pense Jaccottet du besoin actuel de nouvelles limites et de leur
nature, il lut arrive assez souvent de s’affliger de I« aplatissement des
ames ». Pour lui, Breton se situe comme les Romantiques allemands
(EM 79) parmi ceux qui ont eu le courage de « tout risquer ». Or 1l n’est
pas de « poésie sans hauteur » (§ 23), et c’est pourquot sans doute il re-
connait que la démesure bretonienne fut nécessaire. Reste a savoir dans
quel domaine.

Jaccottet est fort conscient d’un risque qu’il encourt quant a lui a force
de prudence, de modestie. Dans Iz Nozuvelle Semaison, 1l releve, avec une
lucidité qui semble accrue par I'age : « Il y a une analogie entre mon loin-
tain refus du surréalisme et celur de la mystique. L'emportait le désir
d’éclairer une voie médiane. Il se peut que ¢’ait été un réve trop pares-
seux » (NS 27) : deux refus qui concernent ici, a ce quil nous semble, la
quéte d’absolu ontologique et existentiel. Mais jusqu’ou va Jaccottet dans

20. Philippe Jaccottet, Eléments dun songe, Gallimard, 1961, p. 144. 11 cherche égale-
ment « un ordre qui respire » (¢bid., p. 143).

140



cette sorte d’examen de conscience sur le choix de la voie médiane et son
refus du surréalisme ?

St Pon veut aller jusqu’au bout de sa démarche pour déterminer le
noyau central de I'exigence de Breton, est-il légitime de lire la poésie de
celui-ct en faisant abstraction de son inscription dans la révolte collective ?
Cette constante volont¢ de rupture a conduit Breton par exemple dans
Martinigue charmense de serpents a se pencher en compagnie de Césaire sur le
bord du gouffre d’Absalon comme « sur la matérialisation du creuset ou
s’¢laborent les 1mages poétiques quand elles sont de force a secouer les
mondes ». La « mission » qu’il s’est assignée, et qu’il a assignée au surréa-
lisme, « de rompre violemment avec les modes de penser et de sentir », de
«lever les tabous », mission dont il ajoute qu’elle lut est apparue « sous sa
forme imprescriptible2 », éclaire toute son ceuvre et en fait un « long dis-
cours a créte de flammes » selon la magnifique métaphore de Jaccottet.
Mais comment contempler ces flammes en fermant les yeux sur le foyer ?

Le travail de décantation opéré par le temps a 'inconvénient de durcir
I'image du surréalisme en la simplifiant. Nous avons constaté que Jaccottet
se réfere, pour la refuser, a une « doctrine surréaliste » (EM 67), 1a ou 1l
s’agit d’'un mouvement effervescent. Georges-Emmanuel Clancier montre
fort bien, dans un chapitre de Dans [aventure du langage, que le surréalisme
doit étre considéré comme un faisceau de forces « refoulées par Iordre
rationnel et traditionnel », existant de fagon dispersée depuis des siecles, et
dont le surréalisme a eu le mérite de «se saisir vigoureusement sur un
mode collectif » pour les concentrer en un moment donné de I'histoirez.
S1l est contestable de lire la poésie bretonienne en tragant autour d’elle
des limites pour I'isoler, comme Philippe Jaccottet a tendance a le faire,
c’est que cette concentration de forces s’est maintenue chez Breton a
Pétat pur, et qu’il a tenté toute sa vie de se tenir au centre du faisceau.

INIVERSITE DE METY

21. André Breton, Martinique charmense de serpents, 1948, Pauvert, 1972, p. 100.
22. Georges-Emmanuel Clancier, Dans laventure dn fangage, PUF, 1987, p. 83.
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BRION GYSIN OU LE PEINTRE RATE

Jean-Paul GAVARD-PERRET

Lart est ce qui se passe dans I systéme nervenx de I'homme
(W. S. Burroughs)

Dans ce quil définissait en 1976 comme son « immense peep-show »,
Brion Gysin, « a cassé la pemnture avant de casser les phrases et nous a mis
dans Pobligation d’un autre regard et d’une autre lecture en des dédales
infinis en un pandémonium pictural, un théatre! ». En cela, pour cet auto-
didacte, la peinture surréaliste aura été un puissant stimulus. A Pinverse et
paradoxalement — du moins en apparence — il ne trouvera aucun intérét a
la poésie surréaliste pas plus qu’aux écrits théoriques de Breton. Cepen-
dant dans les années trente puis lors de la période de la Seconde Guerre
Mondiale, Gysin va encore baigner dans cette mer ou pourtant — Breton
en téte — on le priva souvent de baignade. Mais le peintre américain n’en
avait cure, sa générosité d’une part et son peu de gout pour les psycho-
drames des arricre-salles des cafés surréalistes parisiens d’autre part,
I’éloignerent le plus souvent de toute velléité polémique ou revanchardes.

Fraisant abstraction des «accouplements verbaux improductifs de la
poésie surréaliste? », il se dirigea d’abord — avant de devenir lui-méme une
sorte de pocte optique influencé par les recherches de Burroughs, de
Wharhol mais ausst par la mythologie de la culture rock américaine — vers
une peinture capable de «briser les miroirs ». Quoique, aujourd’hui en-
core, relattvement occulté de la scéne artistique par la critique et le mar-
ché, le peintre a provoqué des passages imprévus. Certes la mise en scéne,
la théatralisation de sa vie — et Burroughs une fois de plus n’y est pas pour
rien — n‘auront pas forcément servi son ccuvre ou le déplacement,
Pemmélement jouent a fond, ou le danger est présent et revendiqué jus-
qua la provocation car « parmi les invités de Partiste il existe de bien
étranges inconnus : nos fréres, salauds et putes, jeans ouverts, préts a se

1. John Giorno, Brian Gysin et Georges-Gérard Lemaire, « Trotsieme entretien », Col-
logue de Tanger, Ch. Bourgois, 1976, p. 33340.
2. Ibid,, p. 342.
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coller comme des mouches a notre glus ». Gysin ne fit pas plus dans la
dentelle que dans la morale. Il crachait facilement sur les murs de la ca-
verne, sur les écrans noirs de nos savoirs et nos illusions. A Pinverse de
Breton — ou méme de Pauteur du Festzn Nu — il ne se fit jamais précheur. 11
s’est voulu « pédé » (c’est son mot) — ne serait-ce que pour choquer ceux
qui dans sa jeunesse se voulaient les empécheurs de tourner en rond mais
qui se mirent face a lut en posture de vicaires excommunicateurs au nom
d’une obéissance papale. Aussi, emboitant le pas a Burroughs, le peintre a
parfois forcé la dose jusqu’a Pobsession, mais 1l est passé par humour,
jusqu’au désaveu du sexe lorsque son usage est devenu une commodité de
la fiction et de la peinture. Car s’ fallait du courage pour se dire « pédé »
sous « Ike », ensuite cela devint presque un jeu, un pur badinage que le
créateur a évité sauf lorsqu’il voulait encore choquer. C’est pourquoti il sera
allé non 1a ou on aurait voulu qu’il restat mais ou il avait envie d’aller.
(Cest pourquoi aussi son ceuvre picturale demeure largement occultée
comme s’1l y avait en peinture comme ailleurs des vengeances froides.

C’est en effet pour beaucoup un fait acquis et ce depuis sa premicre
tentative d’exposition avec les Surréalistes en 1933 a la galerie Charpen-
tier : Brion Gysin est un peintre raté. Raté mais musclé. Cest pourquot —
I'anecdote est a souligner — André Breton redoutant une réaction violente
de la part de lartiste américain, demanda a Paul Fluard, exécuteur des
basses ceuvres, d’aller décrocher des cimaises de ’Exposition Surréaliste
les toiles du peintre pour” anti-surréalisme” (un peu) et pédérastie proba-
ble (beaucoup). Gysin ne s’en est pas offusqué outre mesure, d’autant qu’il
avait mis le doigt sur la nature du pape surréaliste et sur les limites d’un
mouvement prétendument libératoire mais dont 'amour soi-disant fou se
limita a des tours et détours de passe-passe échangistes et feutrés entre les
membres et leurs femmes (ou apparentées) du groupe, méme si certains
cussent bien voulu entamer un pas au-dela. Ainsi « Pamour-fou » n’eut de
fou que le nom : au micux un jeu d’alcove, au pire une mascarade.

Celui qui, pourtant, avait cru trouver dans le surréalisme un licu
«libérateur » dans lequel «Tinconscient comme jeu du signifiant » et
I’énergie pouvaient créer en Iétre un espace « pour la vie » et des espaces
picturaux « qui ne semblaient pas pouvoir trouver de place dans la pein-
turet », n’en voulut pas aux surréalistes. 11 samusa plutot de leurs jeux
dérisoires (préférés a PEtonnement, a Pécriture de Pespace) et il les
accueillit amicalement lors de leur exil américain pendant la Seconde

Guerre Mondiale-enignorant leurs querelles de clans et leur prévention a

3. William Burroughs, Entretiens, The Paris Review, 1, Fditions Mazarme, 1986, p. 65.
4. Brion Gysin, Dreammachine One, in Samplers, revue XLR8R, n° 43, aout 2000, San
Francisco, p. 61.
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Mondiale en ignorant leurs querelles de clans et leur prévention a son
¢gard. Il est vrai qu’a cette ¢poque Partiste américain avait mieux a faire
que disséquer les cadavres exquis surréalistes. D’une certaine manicre il
avait déja digéré Pacquis pour lui essentiel du mouvement : la possibilité
de perforation de la pensée, le vidage de I'image pour créer une autre
image. (Notons au passage qu’il reconnut cette capacité a créer des trous
et des passages dans 'tmage comme pur reflet a bien peu de peintres sur-
réalistes : seuls Dali et Leonora Carrington seront sauvés, ou presque, du
naufrage). Mais, autodidacte deputs toujours, dans les années quarante le
créateur s'intéressait — a une époque pourtant peu encline, et c’est un eu-
phémisme, outre-atlantique — a la « japonisation », a la calligraphie japo-
naise, a cette écriture qui remplit autrement la page que notre écriture ct
qui allait bouleverser son approche de la peinture.

A travers la calligraphie Gysin percut la limite de la peinture occiden-
tale — surréaliste comprise. 1l ne s’agissait 1a pour lui et par le cadre choist
finalement que d’une page d’un livre pendue au mur et qui se «lit»
comme se lisent les pages d’un manuscrit. Par ailleurs il comprit que
Pexploitation de la perspective ne fut qu’une solution parmi une multitude
d’autres solutions. 11 n’empéche que, a travers elle, le sort de la peinture
occidentale fut scellé pour pres de cing siecles. Apparemment, on sem-
blait, par le cadrage et la perspective, avoir fait le tour de la peinture, que
ce tour ¢tait fixé en un cercle vicié et que la peinture surréaliste ne fit, en
sa « frilosité », et selon le peintre américain, que corroborer cette esthéti-
que.

Certes Gysin n’est pas le premier a avoir contesté cette convention de
Part occidental — Malevitch, les cubistes, entre autres, étaient déja passés
par-la. Mais, 1a ou les peintres surréalistes les plus reconnus furent relati-
vement passéistes, Gysin allait chercher des solutions inédites, d’autres
manieres de désenclaver Part pictural. D’ailleurs, a coté de la calligraphie
japonaise, Papproche quelques années plus tard de la peinture islamique et
de Iécriture coranique devint a son tour décisive : c’en était fini pour lut
de cette horizontale qui coupe toujours en deux la toile, qui oblige ausst a
un certain type de regard (statique et de face) :

Je me suts rendn compte que je conpais toujours l'espace pictural dans le
sens de la longuenr. | 'ai done cherché d'antres solutions. On prend un de
mes paysages du Sabara, on le retourne sur un coté, on obtient un Bar-
nett Newman. On renverse de la méme maniére un Barnett Newman, et
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on a un petit Sahara avec son ciel et sa terve. Cela me Semblail un fout
petit jeu et jai vonln aller plus loin dans la manipulation de ['espace:.

D’ou, bientét, chez lui, sans masque excentrique, sans dogmatisme
simpliste, mais a travers diverses expériences optiques, 'apparition de ces
Dreamachines, de ces grilles visuelles virtuellement calligraphiques, et dans
lesquelles, au fil du temps, Iartiste allait adjoindre des photographies entie-
res ou fragmentées (équivalent optique aux cut-in de Burroughs) dans des
perspectives qui s’¢loignent radicalement tant en la forme qu’en lesprit
des photomontages surréalistes. Entre « Iabstraction » de la peinture et
I'instantané photographique, Gysin allait donner une nouvelle valeur 2a
Pespace-temps pictural. Il allait aussi tenter de contrecarrer cette obstina-
tion de Pesprit a vouloir penser en dimensions et espaces clairement seg-
mentés. Loin de tout « gel » de la pemture (équivalent pour lui du fameux
«gel de la pensée » d’Artaud), 1l allait ainsi aller vers un ailleurs pictural
que jamais aucun surréaliste ne comprit vraiment (comme le souligne jus-
tement Georges-Gérard T.emaires).

Fn effet, st importantes que sotent les dreamachines, elles demeurent ce-
pendant comme des ¢léments mineurs lorsqu’on tente Thistoire ou
Parchéologie de la peinture au XX siecle. C’est sans doute que ces machi-
nes ne se prétent pas a la manipulation et qu’elles ne possedent pas
comme but premier ce qu’on pourrait appeler une qualité esthétique mu-
s¢able, stockable et commerciale mais qu’elles ne se résument pas non
plus a un simple « coup » dans cette « mouvance Duchamp » qui fait sou-
vent maintenant de la peinture et depuis pres de 80 ans un
« entertainment ». Pour Gysin en effet la peinture est une chose fragile, qui
n’est pas faite pour durer, elle se situe dans 'action, le geste. Mais elle ne
peut se limiter a un simple happening, a un simple spectacle qui dure le
temps de son montage et qui n’a de valeur que par la philosophie (lorsque
philosophie 1l y a...) qui génere cet acte ponctuel. Et c’est la ou pour
lartiste le bat blesse. Si les problématiques qu’il souleva sont on ne peut
plus dans I'air du temps et de tous les combats postmodernes, sa pratique
de la « déceptivité » ne peut s’enserrer dans aucune école, aucune Action
Painting. Apres le flirt de jeunesse, le temps d’un printemps, avec le sur-
réalisme francais, lartiste demeura rebelle a toute mouvance, a ton credo
esthétique. Cependant, il ne considere pas son ceuvre comme la simple
valorisation du geste qui la crée car il estime que la peinture demeure

5. Brion Gysin, "horizontalité/ verticalité”, entretien avec G-G 1emaire, Collogue de Tanger,
W.S. Burroughs, B. Gysin, Ch. Bourgoss éditeur, 1976, p. 287.
6. Georges-Gérerd Lemaire, « Hupercollocution », Colloque de Tanger, op. cit., p. 8.
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quelque chose de séricux et qui ne s’épuise pas dans un acte dadaiste, sur-
réaliste ou autre, n’en déplaise a cette modernité qui contre la valeur mar-
chande d’une ceuvre veut imposer la valeur iconoclaste de Iacte « gratuit »
(sc).

Face a de telles conceptions largement relayées a ’heure actuelle par
toute une critique mais aussi par des galeristes et méme des maisons céle-
bres de ventes aux enchéres (preuve que tout peut se regagner) ou face a
ceux qui ont su a la manicre d’un Warhol récupérer le systéme, 'on sait ce
qu’il advient des francs-tireurs comme Gysin : ils sont effacés, caviardés
au « profit» d’artistes aux ceuvres douteuses, plus manipulables et plus
facilement distribuées méme st ce qui reste dans ce cas d’un tableau n’est
que centre ou nuit de lart. Pourtant Gysin — suite a sa fameuse et pre-
miere expérience de scintillation naturelle a travers les arbres lors d’un
déplacement en car dans les environs de Marseille — comprit comme une
évidence que la seule et unique chose que 'on ne peut enlever a un tableau
est la lumiere — tout le reste en effet peut étre transmué, peut disparaitre.
Des lors la dreamachine, 1a machine a réver, devint un puissant vecteur, un
outil (autant qu’une ceuvre) — et ce au moment ou le peintre (comme Bur-
roughs dans la littérature) se voulut plus un générateur qu’un créateur ; un
générateur capable de faire reculer les limites du monde visible et plus
meéme puisque sa machine pouvait prouver que ces limites n’existaient pas
et que les dichotomies cheéres a Breton pouvaient tomber d’elles-mémes.

Rappelons que la premiere des dreamachines élaborée par lartiste avec
Ian Sommerville était constituée par un cylindre ajouré qui tournait autour
d’une lumiere de manicre a produire un clignotement stroboscopique sur
les paupieres fermées de spectateur. Cétait la une expérience inédite : une
ceuvre se regardait les yeux fermés en quelque sorte. Le sujet « voyait »
alors non une ceuvre finie, un résultat tangible et immobile mais une série
de formes, de couleurs, d’éclats surnaturels qui se déployaient sur tout le
champ visuel. A travers une vision hallucinatoire des constructions géo-
métriques tres complexes, a partir d’'une mosaique multi-dimensionnelle,
surgissatent de vivantes boules de feu personnalisées. Ce changement de
viston et de regard est sans doute une expérience limite que beaucoup de
critiques — lorsqu’ils s’y sont intéressés — n’ont considéré que comme un
artefact au moment méme ou pourtant un déplacement avait licu : ceuvre
n’¢tait plus ce qui se regardait, clle devenatt une affaire de rythme, de
rayon et de rétines, elle devenait ce que Georges-Gérard Lemaire nomme
«une prosopopée visuelle” ». ID’un coup, Gysin renvoyait au musée des

7. Ibid, p. 9.
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antiquités collages et assemblages surréalistes (entre autres) de méme que
ce que le peintre considérait, sclon Burroughs, comme « les farces ct attra-
pes de Clovis Trouille et Duchamp voire de Max Ernsts » quit furent d’une
certaines facons ses bétes noires sur le plan de la peinture surréaliste
méme s’il demeura lui-méme toujours discret quant au nom des peintres
qu’il jugea surfaits. Cependant, un pas était franchi. Mais ce pas n’était
d’une certaine manicre pas le bon : peu commercialisable, il échappait a
toute objectivité et tout intérét financier, bref 'image ne pouvait ¢tre ni
encadrée, ni encartée — elle se devait en conséquence d’¢tre écartée. Fn
effet, avec Gysin, soudain la lumicre s’écrivait dans Pespace, Part disparais-
sait : on ¢était dans Pimpasse pour beaucoup méme st des recherches a
partir d’une telle ceuvre sont effectuées de nos jours — on peut citer par
exemple le travail du peintre Charlette Morel-Sauphar et ses Diastampes.
L’art échappant a P'art — tel qu’on le congoit — Ientreprise de Gysin allait
etre condamnée a une perte irrémédiable puisque rien chez elle — pas
meéme le geste — n*était récupérable. Gysin devenait donc sinon un peintre
raté, un peintre a biffer des histoires de I'art en ses modernités. Et a son
propos les Post-Surréalistes gardiens du temple (on pense a Alain Jouffroy
par exemple) qui auraient pu voir en une telle recherche le parangon d’une
ceuvre sinon immanente du moins qui échappait au matérialiste honni
demeurerent muets.

Fchappant a un contrdle objectif, la dreamachine fut donc occultée. Mais
cela n’empécha pas Gysin de persévérer dans ses voies paralléles. Accom-
pagné de poetes (John Giorno, W.S. Burroughs entre autres) lartiste
continua a se considérer plus comme le générateur cité plus haut que
comme un créateur et il étendit progressivement le champ de lart vers des
activités qui, si elles furent récupérées, ne furent pas reconnues comme
celles — fort semblables pourtant dans le domaine du « happening », ou du
« recup-art » (pour faire simple) — qui allaient lui succéder. Il n’en demeure
pas moins que les machines désirantes ou concassantes de Gysin restent
des machines a broyer les images qui nous entourent, les ima-
ges" surdéterminées” afin de les dissoudre dans leur bouillon de culture et
de faire sourdre d’autres images, plus primitives ct personnelles. D’autant
que pour lartiste, a Pimage visuelle, se méla de plus en plus I'image so-
nore. De ces « bouillis de la bouillie », Partiste a proposé des exhibitions
coruscantes, mais, le plus souvent, eclles furent accueillies par
I'incompréhension, le rejet, le mépris, le quolibet, le rire gras et appuyé
comme scule fuite ou exutoire devant ce qu’on ne pouvait saisir (cf. par

8. William Burroughs, Entretiens, The Paris Review, op. cit., p. 64
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exemple le concassage visuel et sonore d’un texte de Giorno en 1996 a la
Biennale du Musée d’Art moderne de la Ville de Paris) et qui ne voulait
pas se laisser saisir ou consommer. Utilisant les performances audiovisuel-
les les plus simples et les plus provocantes mais aussi toutes les ressources
de la technologie et des ces objets — comme Burroughs dans le champ
littéraire — Gysin n’aura donc eu cesse, via son travail, de mener a bout
(mettre 2 mal) la technologie la plus neuve afin de la transformer en une
sorte de techno-fiction, de peinture-fiction déshumanisée, expurgée de
tout alibt idéologique.

Toutefois a-t-on compris le sens de son travail ? Pas sur. Car a Pceuvre
de Gysin a fait place le cas Gysin : celut d’un agitateur, d’un fauteur de
troubles. C’¢tait sans doute la manicre la plus simple non seulement
d’édulcorer I'ceuvre qu’on ne peut pourtant limiter a de I« agit-prop » mais
de s’en débarrasser sans autre forme de proces. Pourtant, ce que Gysin a
généré en manipulant, au fil du temps, radio, télévision, téléphone, vidéo
trouve dans l'art actuel (vidéographique du coté plastique, techno du coté
de la musique) bien des « descendances » revendiquées ou non. A titre
d’exemple le groupe techno minimaliste Tarwater, ou Bernard Heidsieck
du coté de la musique contemporaine (mais répétons-le ce ne sont la que
deux exemples) reconnaissent tout ce qu’ils doivent a celui qui a su épuiser
les stéréotypes de maniere plurielle et anarchique. Certes, il est bien plus
facile de cracher sur Gysin que de se frotter a ses multiples apports. Et
Pon peut regretter de I'avoir vu rejeté et st mal compris par les surréalistes
— mais si Breton avait su de 'américain faire « table rase », certains au sujet
du Pape et de son excommunication, plus méchants que Gysin et en
grossissant  sans doute leur pensée ont parlé dune forme
d’« extermination? ». Ce peintre reste pourtant un de ceux qui a le mieux
assimilé Pesprit du mouvement, 1l est en outre celui qui a le plus rejeté ce
que Chirico nommait « la littérature » de la peinturere. I1 est vrai ausst que
parfois — suivant en cela son ami Burroughs — Gysin lui méme s’est prété
a ce jeu de gladiateur voué, par ses provocations, a 'autodestruction de ses
pairs et a la vindicte sinon populaire du moins de la critique (en particulier
curopéenne). Mais le générateur des Dreamachines 0’y voyait-il pas ausst une
nécessaire stratégie exemplaire de déconstruction ? Déconstruction de
I'image de Partiste lui-méme qui venait s’ajouter a celle que son entreprise
avait organisée, traversant les ¢coles et tendances, les croisant sur sa route
sans jamais s’y arréter, s’y reconnaitre, s’y reloger.

9. Bernard Lamarche-Vadel entretien avec l’autel’lr, 11 mai1 1996.
10. Marcel Jean, Histocre de la Pernture Surréaliste, Editions du Seuil, 1959, p. 8.
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Ainst, et d'une certaine facon, de P'ecuvre de Gysin i ne reste rien, le
peintre est donc un peintre raté. Mais ce rien est un tout : 1l engage a une
ouverture de I'image, il pousse a en déchirer les voiles par de multiples
accrocs, c’est sans doute pourquot a son corps défendant et a celut de ses
détracteurs, 1l demeure un des plus grands peintres surréalistes par Pesprit
méme de son travail voire de sa vie. Sachant que I'image résiste, 1l fallait a
Gysin multiplier les coups (2 tous les sens du terme) afin de I'épuiser —
mais pour quelle nous patle encore, qu’elle nous parle autrement. 1l fallait
ausst faire que ce qut est étranger de nous en clle soit débarrassé au profit
de I'mntime, de notre intimité, de nos monstres et de notre « part maudite ».
Peu de Surréalistes micux que lui ont réussi ce pari.

UNIVERSI TE DE SAVOIE
(CENTRE ETUDE RECHERCHE
IMAGINAIRE & CREATION)
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UNICA ZURN ET LES ANAGRAMMES DU
CORPS

Jean-Claude MARCEAU

A travers deux écrits autobiographiques d’Unica Ziiirn, 1. Homme-Jasmin
et Sombre printemps, nous nous proposons d’examiner comment cette ar-
tiste schizophrene qui fut la compagne de Hans Bellmer, créateur de la
celebre Poupée et auteur d’une Perite anatomie de [image, utilise les ressources
de I’écriture et de la création poétique pour se retisser un corps. Unica a su
écrire sur sa maladie et pas seulement la décrire, mais ses textes conju-
guent a l'esthétique de la création littéraire le poids de leur valeur auto
thérapeutique, lequel excede tout artifice, comme le souligne la traductrice
Ruth Henry, qui fut ausst son amie :

Se ponrrast-il gu’un procédé littéraire (ce gui n'est pas d’habitude son in-
tention premiere) ait pu déclencher ici ce gue les médecins, les psychiatres
et les analystes cherchent a obtenir en vain : un soulagement de [dme ¢
Unica Ziirn ne cultivait point a dessein le « climat » de la folie et de
Challucination ponr mienx cueillir le beau fruit poctigue : elle lobtenait,
ce fruit an godit amer, sans effort, des ['instant oit elle décidait d'exprimer
les souffrances (et les jotes) insensées de sa maladse.

Par son écriture, Unica nous initic a cette Connaissance par les gouffres,
pour reprendre le titre d’un recueil de pocmes de son ami Henri Michaux,
ou 'ame humaine menace de se perdre. Ses textes acquicrent une trés
grande valeur suggestive pour autant que, d’une manicre exceptionnelle,
«vivre » sidentifie chez elle a « dire ». Comment dés lors aborder ce tra-
vail d’¢criture, st ce n’est a y voir les marques d’un sujet, selon I'indication
d’Henri Michaux qui avait inscrit ce poeme sur un cahier de feuilles blan-
ches offert 2 Unica lors d’une de ses nombreuses hospitalisations :

Cabiers de blanches étendues intouchées
Lac oi les désespérés, mienx gue les autres

1. Ruth Henry, « Rencontre avec Unica », 7z Unica Ziirn, Sombre printemps, traduit de
l'allemand par R. Henry et R. Valencay, postface de R. Henry, Bellefond, 1985, pp. 106-
107 (par la suite abrégé en SP suivi du n° de page).
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Penvent nager en stlence
S étendre a ['écart et revivre. . 2

L’ceuvre écrite et graphique d’Unica Ziirn s’est élaborée en étroite os-
mose avec celle de Hans Bellmer et ne peut étre dissociée de cette der-
niere. L’une et Pautre se trouvent ponctuées de multiples anagrammes,
pratique singuliere dont il importe d’¢lucider la fonction au sein de ce
couple d’artistes. Nous nous aiderons pour cela de deux précieuses indica-
tions de Jacques Lacan figurant dans Té/vision lorsqu’il écrit, d’une part
qu« une femme ne rencontre L’homme que dans la psychoses », et d’autre
part que « st ’homme veut La femme, 1l ne Iatteint qu’a échouer dans le
champ de la perversion® ».

LE VECU EROTIQUE DE L’ENFANCE

« Brotische Kindheiterlebnisse » — le vécu érotique de Penfance @ voict
comment Unica qualific ses impressions d’enfance retranscrites dans Som-
bre printensps, ou elle apprend a connaitre le monde des adultes et s’initic a
la sexualité horrifiante et fascinante, puis a 'amour fou.

I.e récit débute par la description d’'un homme séduisant aux allures de
Prince charmant : son propre pere. Unica trouve d’emblée en lui ce pre-
micer objet d’amour qui va marquer sa vie affective d’une empreinte indé-

1ébile :

Son pere est le premier homme dont elle fait la connaissance. Une voix
profonde, des sourcils en broussaille, bien dessinés an-dessus d’yenx noirs
et vienrs. Une moustache qui la pigne guand il lembrasse. Un parfum
de cigarette, de cuir et deau de Cologne. Ses bottines craguent, sa voix
est sombre et chande. Sa lendresse est a la fois violente et comigue. 1/
s amuse avec la petite chose conchée dans le bercean. Ille aime depuis e
premier jour. La premiere impression qu’il lni a faite est profonde et
tnonbliable. il le préfere anx: fermmes qui lentonrent habituellement.
Son parfum, ses mains longnes et musclées, sa voix grave ! (SP 11-12)

LLe pére occupe ici vis-a-vis de 'enfant la position ordmairement dévo-
lue a la mere. Clest en effet Pabsence du pere qui est évoquée comme
source de frustration majeure : « Elle remarque avec une douloureuse sur-
prise quil n’est presque jamais a la maison. Elle se languit de lui ». Ainst

2. Cit. in J.-F. Rabain, « Les anagrammes d’Unica Ziiirn », Obligues, n° 14-15, 1.a femme
surréaliste, 1978, p. 264.

3. Jacques Lacan, Té/éusion, Seudl, 1974, p. 63.

4.1d,, 1bad., p. 60.
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ses premicres noces d’enfance ne sont autres que ses Epousailles avec le
pere : « De retour apres une longue absence, il lui fait un baisemain
comme 2 une vraie dame. Elle se sent infiniment attirée par lui. Il amene a
la maison ses amis qui Pappellent « Princesse » ». (SP 12)

I’homme figure pour elle cette matrice primordiale qui la préserve de
tous les dangers car elle lut décerne des attributs de puissance qui ne sont
point ceux d’un homme ordinaire mais qui tiennent davantage, nous sem-
ble-t-il, a cette omnipotence que Freud attribue a cette figure d’exception,
le pere de la horde primitive qui échappe a la castration :

Ils [ses amis] la lancent en ['air et elle, pleinement confiante dans tont ce
gus vient de [homme, se sent rattrapée a la derniére seconde, juste avant
la terrible chute. L homme, a ses yeunx, se change en un grand magicien,
un élre qui pent lonl accomplir, méme les choses les plus invraisembla-

bles. (SP 12-13)

En cas de danger, 'enfant trouve littéralement refuge dans le giron pater-
nel.

C’est dans cette sorte de relation en muroir entre le pere et la fille que
nait chez Unica un questionnement relatif a la différence des sexes:
«Donc il y a des hommes et des femmes ». I’image de la fenétre, souli-
gnons-le, se trouve ici associée par Unica au mystere d’une telle différence
qu’il lui importe de percer :

Qnand elle est conchée dans sa chambre ponr dormir elle regarde la fené-
tre. Par sa Jorme, la croisée lui fait penser a ['homme et a la femme : la
ligne verticale est ['homme, [horiontale la femme. Le point de croise-
ment des denx lignes représente un mystere. (Elle ignore tout de
Lamour). (SP 14)

Confrontée au réel de la différence anatomique des sexes, Unica
concoit tout d’abord celle-ci sur le mode de la complémentarité :

Ce gui se cache dans le pantalon elle lapprend en observant son frére.
Ce gu'elle voit entre ses jambes quand il se déshabille la fait songer a
une clef, et elle-méme porte la serrare dans son giron. (SP 14-15)
Elle poursuit alors son investigation dans la bibliotheque paternelle a la
recherche d’images de nus : « Une longue période commence, placée sous

le signe de Panatomie masculine. Fascination totale. » (SP 15)
La question ne cesse pas de la tourmenter :

Elle réfléchit pour trouver elle anssi la partie gui lui mangue. Tons les
objets longs et durs qu'elle tronve dans sa chambre, elle les prend dans
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son fit et les glisse entre ses jambes : des ciseanx brillants et froids, une
régle, un peigne, le manche d'une brosse. (SP 17)

La fenétre, soulignons le encore, est ce lieu ou vient s’inscrire la probléma-
tique de la dualit¢é homme-femme : « Le regard tourné vers la croisée, elle
cherche un complément masculin ».

C’est ausst pour elle la découverte de la masturbation : « Elle a connu la
jouissance pour la premiere fois dans son sommeil et, depuis, elle a acquis
la facult¢ de reproduire cette sensation chaque fois quelle le désire »
(SP 17-18). Mais Unica ¢voque parfors également une jouissance d’une
autre nature, qut n’est pas localisée a la sphere génitale, comme lorsqu’elle
décrit ce jeu d’enfant :

Parfois les trois enfants sont pris de joze a se sentir échapper a la pesan-
tenr. Avec une témeérité folle, ils santent du mnr le plus haut et, tels des
chats, ils atterrissent en doncenr sur les mains et sur les pieds. Ils dan-
sent, ils tonrnent sur enx-meémes, loujours plus vite jusqu'a étre pris de
vertige et tomber. (SP 22)

Dans ce témoignage initiatique, qui séduisit les lecteurs au point
d’inspirer a Catherine Binet un long métrage intitulé [ es jeux de la Comtesse
Dolingen de Gratz, Unica évoque notamment cet épisode ou elle tombe
amoureuse du maitre nageur et ou ce banal amour d’enfance se mue pour
elle en un point de certitude inébranlable sur ce rapport de complémenta-
rit¢ indispensable et des lors mortifére entre les sexes :

Cet été I, elle apprend a nager. Apres chague keon, elle admire le mat-
tre nageur guand il prend son bain et plonge du tremplin haut de dix
metres. 1/ vole, les bras écartés, pareil a un oisean dans l'espace et glisse
dans [ean avec des monvements souples et élégants. (SP 67-68)

Unica ne cesse d’écouter la voix du maitre nageur, de lobserver, de
senivrer du visage de cet homme qui ne la voit pas, ne la connait pas,
mais a qui elle voue bientot un amour profond et secret.

Cest alors que surgit véritablement pour elle la révélation : « A présent
elle sait enfin pourquot elle vit: parce quelle devait «le» rencontrer »
(SP 71). Transie par la gravité d’un tel sentiment jusqu’alors jamais éprou-
v¢, elle se met alors a trembler, les yeux embués de larmes. « Qui pourrait
supporter 'amour sans en mourir ?» (SP 72). Elle se sent emportée dans
une profonde tempéte, dans un tourbillon déchainé. lLa conviction
s’impose a elle avec une certitude inébranlable :
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Outs, elle en est sitre maintenant : elle est venne an monde parce gu'elle
devait « le » rencontrer. Lot avec cetle rencontre, sa souffrance commence,
profonde comme un abime. (SP 72)

C’est tout d’abord sous forme d’un regard que 'Homme, cet autre, lui
apparait. L’énigme du non-rapport sexuel vient 1a encore s’inscrire dans
Pouverture de la fenétre :

Cette nuit, il plane 1el un faniome antour de sa maison, jusqu'a hautenr
de la fenétre par laguelle il regarde dans la chambre. 1 onguement, tran-
guillement, avec un profond sérienx, il dirige ses yeux: vers elle. (SP 73)

I’amour qu’elle éprouve pour lui est de I'ordre de 'nsupportable : « Elle
se sent envahie par une telle richesse que c’est a peine st elle peut la sup-
porter » (SP 74). Torsque sa mere lui interdit de retourner a la piscine, la
pensée de ne plus le revoir lut pese et elle sombre dans un profond déses-
poir :

L/le regarde par la fenéire et pense a sa mort prochaine. Lilfe a décidé de
se jeter par la fenétre. .. Combien sont-ils dans ce monde, debout devant
lenr fenétre gui projetient de se jeter en bas 2 (SP 93-96)

Ce a quot clle aspire, C’est 2 un amour absolu. Dédaignant 'homme
normal, ses caresses et ses paroles qui lut semblent sans charme, Unica
¢voque la cristallisation dont cet Homme-Jasmin est cause dans sa pensée.

Elle laurast plutot gqualifié d'« extraordinaire » ; de « trés extraord-
naire », sinon il n'edit pas é1é possible gu'elle tombait gravement malade
pour avoir cristallisé sa pensée sur lui pendant des années’.

Ce n’est pas 'amour mais bien plutot la jouissance qui marque une telle
cristallisation : « Elle ne croit méme pas que cela ait quelque chose a voir
avec P'«amour». Ce serait plutot la frayeur profonde et inguérissable
qu'elle a éprouvée lors de sa rencontre avec lui» (HJ 66). Cette frayeur
n’est pas sans évoquer les relations d’agressivité destructrice et le morcel-
lement corporel caractéristiques du stade du miroir.

L’EMPRISE DU MIROIR

Unica n’a point acces a ce désir, dont elle impute P'interdiction a ses
médecins :

5. Unica Zairn, I."Homme-Jasmin. Impressions d’une maladie mentale, tradust par R. Henry et
R. Valencay, préface d’A. Pieyre de Mandiargues, Gallimard, 1991, p. 65 (par la suite
abrégé en HJ suivi de la page).
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Tout désir est interdst, lui dit le Doctenr Mortimer, médecin de cette
maison. Le désir abime la santé, je vous linterdis. Vous éles tres ma-
lade, car quelgn’un a enlevé a coups de fen les denx canrs de vos yenx.
Pas étonnant que vous soyez; contrainte désormais de regarder tonjours en
direction de la ganche, celle ot se Ironve votre assassin. (LJ 17)

«L’aigle blanc et 'ennemi mortel : 'Homme-Blanc » (H] 193), HB,
C’est I’assassin qui lui a dérobé le ceeur de ses yeux, qui s’est emparé de son
regard, ce « tourneur d’yeux », pour reprendre expression bien connue
d’une malade de Victor Tausk. Pour Unica, ses yeux, son regard, sont
devenus le jouet de 'Autre, d’ou ce sentiment d’¢tre hypnotisée qui af-
fleure maintes fois dans son récit :

87 donc elle s'est elle-méme sentie hypnotisée —a distance — par le Ja-
menx Homme-Jasmin ou par son double réel et vivant, cela ne signifie-1-
o pas qu'elle est folle depuis quelgne temps déja 2 (H] 52-53)

A son médecin, elle explique encore volontiers qu’« un merveilleux ma-
gnétiseur doué d’une extraordinaire puissance de volonté 'hypnotise par-
tout ou elle va» (HJ 58). I’emprise de 'Autre s’¢tend jusqu’au sentiment
de dépossession du corps propre, comme lorsqu’elle évoque ces « grandes
formes pareilles 2 des ailes » qui « planent vers elle, souvrent et se fer-
ment », ces ¢tres auxquels 1l manque les yeux, qui montrent « leur inten-
tion manifeste et angoissante de Pencercler », d’ou il « émane quelque
chose de désagrégeant et de destructeur », ces «ailes immatérielles qui
traversent dans leur vol son corps comme st elle-méme était devenue in-
corporelle » (HJ 28-29). Unica affirme d’ailleurs « croire par expérience
personnelle a la possibilité pour un corps d’en habiter un autre, d’'une ma-
niere « éthérée » » (HJ 69).

Ce corps qui n’est plus qu’une enveloppe n’est pas sans rappeler le
« liegen-lassen » chez Schrebers, ou la « pelure » de Joyce, lorsqu’elle écrit :

Llle s'est libérée du dernier fardean. Elle n'a plus rien. Lille fait le
comple de tont ce gu'elle porte : 1 un mantean, 2 une jupe, 3 un corsage,
4 un skp, 5 un soutien-gorge, 6 une chaussure ganche, 7 une chaussure

droite et 8 son propre corps. (HJ 137)

C’est pourquoi Unica n’a de cesse dans ses « Lettres imaginaires » de se
retisser un corps. 11 sagit 1a pour elle, dans 'échange de correspondance

6. Vorir : Président Daniel Paul Schreber, Mémoires d’un névropathe, traduit de I'allemand
par Paul Duquenne et Nicole Sels, Ed. du Seuil, 1975, Le champ freudien.
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entre une € Dame » et un « Monsieur », entre Elle et Lui, d’élaborer ce
huis clos de 'amour qui les unit :

Demain désespérément je commencerar a aménager la piéce dans laguelle,
désormais, nous devrons vivre ensemble pour ne plus la guitter. Dois—je
construire des menrtriéres, me procurer des canons ¢ Tout notre travail
doit consister a fortifier notre forteresse. Nous exclurons tout ce gui n'a
pas de rapport avec nous. « Fitre a denx, a huis clos »7,

T.a Dame écrit encore a ce Monsteur :

Je ne crois pas du tout a votre désir d'étre avec moi. Cependant, jai un
secrel : lorsque vous Iravailliez a m anéantir en vous et a m élpminer de
vous, vous ave: trouvé bon de dormir, élendn, toute une nuit a l'intérienr
de mon corps, pendant gue, moi anssi, je dormais. Je dirais gne ce fut vo-
tre réconcilation avec mot. Ce gui m'a fail du bien c'est le mangne de
Inbricité dans votre effort d'anéantissement. (1bid., 81)

Et le Monsieur répond a cette Dame :

Qwand on nous anra poussés [un vers Lantre, gue ferons-nons ¢ Nous
ne cesserons pas de nous regarder, gue nous puissions nous voir ou nom.
S7 vous voulez, pour redire ce que vous aves dit, je suis le « chevalier
pur » devant vous, méme si, pardonnes-mot cette faiblesse, pour quelgues
henres de la nuit, je me suis reposé en vous dune rude besogne que
Javais effectuée pour la premiére Jois de ma vie. Je sais gue vous m'aves:
donné du conrage pour vivre. Sans devenir votre meurtrier, c'est vous qui
wraves guéri. Les moments d'excitation, en pensant a vous, deviennent
plus rares et vont cesser. (Ibid., 84)

Comment ne pas voir dans cette correspondance imaginaire une tenta-
tive de maitriser par ’écriture les effets destructeurs de ce huis clos amou-
reux, de cerner ce « secret d’'un nom» (HJ 146) qu’Unica avait liveé a un
médecin la nuit de son internement a la Préfecture de Police, mais quelle
n’évoque ici que par ces initiales : HB ?

LES ANAGRAMMES DU CORPS

Dans toute son ccuvre graphique, Bellmer, qui fut Iillustrateur de

LT istoire de ler/ et de Madame Ldwarda de Georges Bataille, ne cesse

d’interroger le mystere de la femme et de lui retisser un corps. A travers
ses dessins, Cest le méme culte du phallus qui se déplote dans ces figures

7. Unica Ziirn, « Lettres imaginaires », Le Nowvean Commerce, n° 49,1981, p. 78.
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imaginaires hermaphrodites et ithyphalliques destinées a conjurer la castra-
tion. Dans son Portrait d’Unica Zirn, Drancoise Buisson souligne
I'importance décisive de cette rencontre d’Unica Ziirn avec Hans Bellmer,
cette autre figure de L Tomme-Jasmin :

Elle demenre en Sa présence. 1/ est I'Unigue qui coupe le monde en denx
mais elle est dans I'Un. 1/ est la Distance du plus lointain de ['étre, mais
il est le proche absoln, étant le vieux: fond archaique de ['dme. Elle est
dans la séparation de i, mais il lenveloppe dans lonvert du jardin
éternel. 1/ est Vamonr mais, sans elle qui le profere en langue, sans elle
guti L'a épousé : il est le centre du vide. I/ est 'Un et elle est en lni celle
gui se nomme Unices.,

Bellmer établit une étroite analogie entre le corps et le réve :

Le corps, comme le fait le véve, pent capriciensement déplacer le centre de
gravité de ses images. Inspiré par un curienx esprit de contradiction, 1/
superpose d quelgues-unes ce qusl a enlevé aux autres, [image de la
Jambe par exemple sur celle du bras, celle dn sexe sur laisselle, pour en
Jaire  des  « condensations », des  « premves  d'analogies »,  des
« ambignités », des « jenx de mots », détranges « calculs de probabilités
anatoniiques .

Cette anatomie fantastique se trouve explicitée dans sa Perzte anatonie de
[image dont le texte, tout comme chez Unica, se trouve ponctué de multi-
ples anagrammes.

Ce travail sur les anagrammes, qui tisse un lien entre les ceuvres respec-
tives de ces deux artistes, souligne le role de la lettre, cette unité élémen-
taire du corps comme de la phrase, dans le traitement possible de la jouis-
sance. Pour Bellmer,

le corps est comparable a une phrase qui nous inviterail a « la » désarti-
cutler ponr que se recomposent a travers une série d anagrammes sans fin
ses contenus véritablesr,
proposttion qui répond a cette autre, symétrique, qu’il fait figurer dans une
prétace a Oracles ef spectacies, un recuell d’anagrammes d’Unica :

8. F. Buisson, « Portrait d’'Unica Ziirn », I.e Nozvean Conmerce, n° 38, 1977.

9. Hans Bellmer, « Les jeux de la poupée illustrés de textes par Paul Fluard », Obliges,
n° spécial Hans Bellmer, 1979, p. 83.

10. Hans Bellmer., La Petite Anatomie de limage, Fric Losfeld, 1978, pp. 43-44.
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la phrase est comparable a un corps qui nous inviterart a « le » désarti-
culer, pour gue se recomposent a travers une série d’anagrammes sans fin
ses contenns véritablest.

Dans la Grece antique, la pratique des anagrammes releve de
Poniromancie, autrement dit de la divination par le nom, telle que I’évoque
par exemple le poete Lycophron ’Obscur. Dans la littérature francaise
classique, Rabelais y a souvent recours comme procédé de dissimulation.
Parmi les contemporains, Georges Pérec s’est engagé dans de multiples
voies d’exploration des combinaisons de lettres : mots croisés, lipogram-
mes, palindromes, et La vie mode d'emploi se trouve parsemée de nombreu-
ses allusions 2 Hans Bellmer et a Unica Ziirn. Dans un manuel de '« O
4. po. » il étudie les anagrammes au titre des « permutations littérales ». Le
pocme anagrammatique originel qui inspira le couple d’artistes est toute-
fots celut qui figure dans la Pefite anatomie de [image de Bellmer. Rédigé
conjointement avec Nora Mitrani et Joé Bousquet, 1l est destiné a dlustrer
le principe mathématique de la permutation, qui articule tout a la fois la
phrase et le corps. Ce pocme, « Rose au cceur violet », a pour titre un hé-
mistiche extrait d’un vers hermétique d’un des sonnets des « Chimeres »
de Nerval : « Artemis »

Sainte napolitaine anx: mains pleines de fen,
Rose au cenr violet, flenr de Sainte Gudule
As-tu troné 1a croix dans le désert des cienx ?

Les auteurs en ont subverti le sens en lui donnant un sens hypersexuel :

ROSE AU C(EUR VIOIL.ET:
Se vouer a toi 6 cruel
A 103, conlenvre rose
O, vouloir étre cause
Coupre-toi, la rue ose
Oure-toi, 6 la sucrée
*
Va ot surréel cotoie
O, Jvisean créve-tour
Vil os écanra toute

Ceenr violé vsa tuer
*

.

11. Hans Bellmer, « Post-scriptum a “Oracles et spectacles” d’Unica Ziirn », Obligues,
op. cit., p. 109.
12. Hans Bellmer., La Petite Anatomie de limage, op. dit., p. 44.
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Saur a voile conrte — écolzer vous a outré
Curé, ont Eros 'a violé — oa lécu osera te vorr
Ot verte coloride sua — cou onvert sera loi
%

O rire sous le contean
Roses an coenr violet.

Comme le remarque Alain Chevrier, « Rose au cceur violet, ce n’est pas
I'image classique du sexe féminin dans le langage des fleurs, mais celle de
Panust ». Le titre renvoie a Pexpression ¢rotique « faire feudle de rose » ct
a la coloration des muqueuses. Et «violet», couleur d’évéque, peut
s’entendre ausst 1 « violé ». Joé Bousquet, nous rappelle-t-il, avait le projet
d’écrire avec Bellmer une « Justification de la sodomie ».

11 est vrat que les auteurs font montre ici, pour le moins, d’un sens aigu
de la provocation, dans le plus pur esprit surréaliste. Ce calligramme en
forme de croix renversée multiplie en effet les références au symbolisme
phallique et a Tonanisme, comme aux fantasmes sadomasochistes, de
prostitution ¢t de viol. Chaque ligne de ces anagrammes porte sur un
théme érotique plus ou moins déguisé.

Leur composition reléve de la poésie littérale, de cette nouvelle forme
d’écriture automatique qui se loge au niveau des lettres, comme Pexplique
Bellmer :

Les anagrammes sont des mots, des phrases obtenus par une permuta-
tion des lettres, dont se compose un mot on une phrase donnée. 1/ est
étonnant que — deputs [intérét renaissant consacré aux créations verba-
les des aliénés, des médinms et des enfants — l'on n'ait guére pensé a cette
interprétation anagrammatiqgue du marc de café des lettres de notre al-

phaber+.

Il souligne particulicrement la dimension de P'inconscient qui préside a
leur fabrication :

L anagramme nait, si l'on regarde de trés pres, d'un conflit violent, pa-
radoxal. Llfe suppose une tension maximale de la volonté imaginative
et, a la fois, lexclusion de tonte infention préconcue, parce qu'elle serait
stérite. Le résullat semble, dune facon un peu insolite, étre di a

13. Hans Bellmer et Unica Zirn, Ieftres an doctenr Ferdiére, Séguier, 1994, p. 126 (par la
suite abrégé en I.F sutvi de la page).

14. Hans Bellmer, « Post-scriptum a “Oracles et spectacles” d’Unica Ziirn », Obligues,
op. cit., p. 109.
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Lintervention d'une conscience « antre », plutdt gu’a la propre conscience.
(Ibid., p. 117)
La pratique des anagrammes vient s’inscrire dans ces « jeux a deux », selon
Pexpression d’Unica, au sein du couple Hans Bellmer-Unica Ziirn.
C’est a l'occasion de la traduction en allemand de sa Perzte Anatomie de

['image, contenant ce poeme anagramme de Nerval, que Bellmer évoque la
fievre qui sassit alors Unica :

Unica (qui était alors fascinée par mon vienx texte préface de « La pou-

pée »), se montrait un pen revéche vis-a-vis de mon « Anatonie ». Pour-
tant, en me voyant faire mes anagramimes mystérienses, elle commencait a
w'aider un pen dans ces rébus on puzles a résoudre. .. Jusqu'an jour on
elle commencait a en faire elle-méme, avec une obstination et une joie fié-
vreuse, car, en effet, il faut une obstination et une ténacité guasi maladive
pour réusser. (LE 65-66)

(Cest la pour Unica un moyen de retisser un corps, une tentative d’accéder
a ce désir qui lut est mnterdit. Le désir est en effet ce qui noue I'écriture au
dessin et Julien Gracq dit toute son admiration pour « 'arabesque verbale
qui, sous sa guirlande d’anagrammes, s’entrelace avec une exceptionnelle
congruence aux dessins de Bellmer » (L' 133).

Dans 1. "Hommme-]asmin, Unica évoque la problématique de la rencontre
avec 'homme, « Lui». Elle se pose la question : « Te rencontrerai-je un
jour ?» (H] 24). L’anagramme lui répond ainst :

Aprés trois conrses dans la plue
Fais une répligue de ton image
Qwand tu est éveillée. 1.ati —

Le magicien ! Des anges

Tissent ton corps dans celui du dragon
Combats en chemin : — longtemps
Quand il plenrra, je serai tienne.

Unica lit dans les mots comme sur un support mantique, recourant a
une sorte d’« anagrammancie ». De méme, ses dessins automatiques, en-
chevétrements de lignes d’ou surgissent des visages et des yeux, sont une
autre forme de mantique. Unica associe au théme de sa rencontre avec
IHomme celui de son image dans le miroir ou du tissage de son propre
corps. lci apparait cette fonction défensive qu’assure pour elle la recherche
des anagrammes, qu’elle-méme mentionne d’ailleurs explicitement :
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Inépuisable plaisir ponr elle que celui de rechercher une phrase dans une
antre phrase. La concentration et le grand silence gue réclame ce travail
lni donne une chance de pouvoir sisoler completement du monde qui
Lentoure et méme doublier cette réalire. (LI' 25)

Les anagrammes ont pour elle cette fonction pacifiante des lors qu’elle
y déploie ses expériences vécues. A partir de la phrase : « La folie imagi-
naire » (I.I'112) voici ce qu’elle écrit

Tes chenins menent dans larriére-pays B

17y tombe une plus aveugle. Mal —

Malhenr ! Les délires sont prieres. N —IN =N —
Le vent souffle. S engager dans limagerie

D délire s’achéve dans le chagrin

Fitroite est la chimbre. S élever a peine

C'est déja sonffrir. Coup ! Qui ¢

Lot ! Quand ¢ Jamais | Chimere !

Quor 2Rien!H—-D —§ —

Misere gui commence — Dehi —

Debi  ? Délire agité N — N — N —
Ca ne finira jamais ?

NonG=B—-1L.-1-HQw?..

Ainst Unica pressent-elle que ses hallucinations sont des chimeres et
traduisent un véritable égarement du désir, comme elle parvient a le for-
muler dans la derni¢re phrase de ses « Notes concernant la dernicre
crise » : « Cest seulement quand elle n’aura plus envie d’avoir des halluci-
nations — ces belles sensations que peut dispenser la maladie mentale —
quelle sera préte a rester en bonne santé» (LI'151). Les anagrammes
constituent chez elle, pourrions-nous dire, un travail de déchiffrement du
désir en méme temps qu’un travail de chiffrage de la jouissance.

LA FENETRE ET L’ENVOL

Abordant la question de P'interprétation dans son Séminaire XX FEncore,
TLacan avance qu« un réve ca se lit dans ce qui s’en dit » et gqu’on ne peut
dés lors aller plus loin qua en prendre les équivoques au sens le plus ana-
grammatique du mot », ajoutant tout aussitot :
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C'est a ce point du langage gn'un Saussure se posait la question de sa-
voir si dans les vers saturniens o#l il trouvail les plus élranges ponciua-
tions d’écrits, c'élait on non intentionnel Cest la on Saussure atlend
Frend et c’est la que se renonvelle la question du savoir-.

Pour le sujet psychotique, la production textuelle constitue un dépot de
jouissance et c’est pour cela quelle acquiert pour lui valeur curative. Les
poemes anagrammes d’Unica ont cette fonction d’objet, soit d’engendrer
un tel dépot mais ne parviennent point cependant chez elle a Pendiguer ou
a Penclore. Unica ne peut des lors que se précipiter a travers le cadre de la
fenétre pour percer ce mystere de la différence des sexes et renouer avec
ses noces d’enfance, en épousant PHomme-Blane, PHomme-Jasmin :
« Pennemi mortel ».

Le scénario sera dés lors conforme a ce quelle avait écrit dans Sombre
printemps, attestant par 1a de la confusion du réel et du symbolique :

Elle sort son plus bean pyjama de larmoire et le met. Pour la derniére
Jois, elle s’admire dans la glace. Elle se voit ricocher en bas, sur le sol, et
zmagine son bean pyjama plein de terre et de sang. (SP 97)

Reportons-nous ici pour conclure a ce superbe texte, « L’alerte écarlate »,
que Patrick Waldberg consacre a Unica dans Les Dewenres d’Hypnos :

Je suss, done je véve, mon nom est Unica

... Vertige, voltige, corde lisse ot on bisse le pavillon de [espoir
parnii le volettement des chanves-sonris de Ja penr. Nul chapitean si-
non les domes jumeanx de denx: prunelles sommambulignes. Nul an-
tre filet que la résille tressée des minutes et des heures

... Je suis cette fleche zmmobile et qui vole et tombe, tombe, jusqnan
cruel éveil. Pale hiver, biver dur et limpide, guand me saisiras-tu
pour me figer dans ton gel ?

...Combien de temps encore ces buissons dyeux sous ma fenétre, et
la dentelle de mes journées, et la terrenr de mes grenters ?

...Untca est mon nom et ma propriété. C'est lenvol. Le temps est a
la negge. 1 ciel tremble. 1] n’y a pas d'aillenrso.

15. Jacques Lacan, Sémznaire XX Encore, Seuil, 1975, p. 88.
16. P. Waldberg, « L’alerte écarlate », Les Demenres d'Hypnos, La Différence, 1976,
p- 357.
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JULIEN GRACQ. L'IMPOSSIBLE FEMININ

Olivier PENOT-LACASSAGNE

« Clest moins un personnage qu’une fentation confinue. »
André Breton

Les Prolégomenes a un troisieme manifeste surréaliste on non d’André Breton
(1942) sont 'objet d’une réévaluation du surréalisme « sur les voies de la
révolution intérieure ». Cherchant a réconcilier Pindividu avec la nature, le
microcosme et le macrocosme, la quéte de Breton connait un nouvel élan
dont Arcane 17, développant un hymne a la femme en tant que figure ré-
demptrice d’un monde exsangue, constitue une étape déterminante.

Cette réorientation est contemporaine de I'ceuvre naissante de Julien
Gracq, que Breton salue comme une ceuvre majeure du surréalisme « par
Pespritt ». Le théme de la femme y apparait essentiel et il sera abondam-
ment exploré jusque dans les derniers textes de Gracq. Mais 1l est en
partic d’inspiration surréaliste (d’autres sources lirriguent en cffet), ce
theme récurrent dessine une configuration originale. Son évolution parait
symptomatique des fluctuations de Peeuvre de Gracq. Elle en signale ou
en reflete les avancées, les impasses et les ruptures, les glissements et les
mutations.

Les premicres figures de cet univers romanesque incarnent '« au-dela de
la présence féminine » qui, selon Gracq, caractérise la femme surréaliste et
en fait « une fée2». Initiatrice fascinante et terrifiante a la fois, femme-
enfant ou d’une espéce fabuleuse, médiatrice en qui réside « toute la puis-
sance de régénération du monde’ » ou messagere du désastre, la femme
gracquienne a pour fonction principale d’enseigner a ’homme le savoir
premier des choses. Fonction périlleuse parfois. Ainsi, dans Az Chitean

1. André Breton, Entretiens, Gallimard, « Idées », 1969, p. 207.

2. Julien Gracq, « 1.e Surréalisme et la littérature contemporaine », Oezvres Complétes I,
Gallimard, Bibliothéque de la Pléiade, 1989, p. 1019. .

3. André Breton, Arcane 17, Le Livre de poche, « Biblio Essais », 1989, p. 52 (1 O ¢di-
tion, 1947).
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d’Argol 1a venue de Heide bouleverse 'économie du masculint. Par son
¢clat « surnaturel » et sa présence « 2 peme terrestre », par sa beauté et sa
différence mystéricuses, elle représente pour le héros gracquien une abon-
dance et une puissance de vie qui Pappellent obscurément. Heide participe
d’une réalit¢ qui désigne Pautre de P’homme ; elle entretient en lut la cons-
cience d’une incomplétude. Part maudite ou désirable, chemin et tenta-
tion, elle indique un devenir — une « solution » — dont 1l redoute néan-
moins la « totale gratuités ». ID’ou son attirance stupéfaite, ses hésitations
¢merveillées et sa violence sacrilege devant le corps « abandonné et splen-
dide » qui s’offre a lut. Comme une « nouvelle création du monde au sortir
du chaoss », 'accueil malais¢ de ce corps suppose la reconnaissance de
Pautre au-dela de soi-méme. Mais la froide intellectualité d’Albert et le viol
que commet Herminien traduisent I'incapacité de ’homme a consentir au
mystere de sa venue.

Dans Ie Rivage des Syrtes, le troisieme roman de Julien Gracg, le senti-
ment de dépossession qu’Aldo ressent au contact de Vanessa le distingue
des protagonistes masculins des deux récits précédents. Car s’1l rappelle
I'émoti et les égarements dépeints dans les textes antérieurs, ce sentiment
inhabituel ouvre un horizon inconnu. Loin de résister a I'autre ou de le
perdre en le profanant, Aldo consent au « subtil désenchantement » que la
présence de Vanessa mtroduit. Disponible plus que dominateur, ouvert
sans indifférence a la vitalité sensuelle et cosmique de la jeune femme, il
préfigure, en pénétrant « en pleine zone interdite » (Breton), un renverse-
ment qui affectera le statut du masculin et du féminin. Mais tout en se
détachant des fictions précédentes, le personnage de Vanessa demeure
enchainée, comme le fut Heide, a 'événement catastrophique dont elle est
Pentvrante « floraison » (le vertige de la chute, Pattente de la guerre, et a
travers la décadence d’Orsenna, la fin d’une civilisation). Dans cette dérive
pourtant, ou le mouvement de Histoire épouse celui de la réverie, elle
maugure une relation inédite entre ’homme et le monde qui Penvironne.

Dans Un Baleon en forét, I'évolution observée s’est accentuce. Nul pour-
rissement ne vient corrompre la jeunesse de Mona. Oscillant entre enfant
ct la femme, cette « créature naturelle » semble ¢chapper aux flétrissures
du temps, a cet «esprit-de-Thistoire » qui informe Le Rivage des Syrtes.
« Sans le savoir », Mona est venue rompre le fil qui muselait Grange, éveil-

4. «[...] les yeux d’Albert et d’Herminien, attirés malgré eux par le foyer de cette féerie
lumineuse, se croisérent Pespace d'un éclair et se comprirent. Iy avait guelgue chose de chan-
96», Au Chétean d’Argol, José Corti, 1938, p. 61.

5. Ihid., p. T6.

6. 1bid., p. 72-73.
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lant son « besoin de faire sauter une a une les amarres », avivant « le sen-
timent de délestage et de Iégereté profonde » qui gisait en lur. Marchant a
ses cotés, Grange fait Pexpérience troublante du présent. Mais P'intime
suffisance qui Pétreint pour la premiére fois accroit moins son besoin de
communion que son désir de solitude. I.étrange sensation de complétude
quil ressent est exclusive : « Jamais il ne s’était senti avec lui-méme dans
une telle intimités ». Fn lut révélant cet « autre coté », ignoré, de son étre,
Mona s’est condamnée a disparaitre, excessive soudain, inutile et hors jeu
quand ’homme croit enfin « se suffire » et « porter tout avec lut ». Cons-
truction et projection d’un désir, elle est, selon un mot dont Julien Gracq
aime 2 souligner la polysémie, un « mobile » — motif, impulsion qui pousse
a agir, raison ou cause initiale d’un acte, corps en mouvement, inconstant
et variable.

Par leur présence libératrice et leur insouciance a transgresser les lois
humaines, les figures féminines que nous avons brievement évoquées
mvitent donc les personnages masculins a « passer outre » et 2 s’aventurer
en territoire inconnu. C’est dire le role déterminant qu’elles tiennent dans
ces récits. Mais elles s’effacent toujours, leur savoir délivré. Plus grandes
que nature mais réduites a leur seul « sillage », elles se définissent ainst par
leur « role d’attribut? ».

Mais dans cette ceuvre qui s’étend sur plus dun demi-siccle,
Pexploitation romanesque de ces themes n’est pas uniforme. Du Chdtean
d’Argo/ (1938) aux nouvelles de La Presgu’ile (1970), la « tension héroique »
qui soutenait les premiers récits s’est estompée, Gracq abandonnant «la
figure sacrificielle du héros au profit de personnages transparents » : « De
la cosmologie a lesthétique romanesque, le mythe se renverse et
s’exténue.!o »

La déflation du personnage masculin n’est pas sans conséquence sur
I'imaginaire du féminin gracquien. I’initiatrice ingénue, détenant « le secret
du rythme qui unmit Pesprit aux chosestt», perd son pouvoir

7. Julien Gracq, Uw Balcon en foréz, José Corti, 1958, pp. 211-212.

8. Julien Gracq, 0p. at., p. 211.

9. Voir sur ce pomt les remarques de Julien Gracq sur Stavroguine, le personnage des
Possédés de Dostoievsk, in André Breton, José Corti, 1948, p. 72.

10. Cet abandon se situe «au moment méme ou Gracq, avec une magnifique em-
phase, fixe en Breton I''mage du “héros de notre temps”, celui dont Peffort désespéré
pour “bouger” et “ne pas se laisser rejomndre” nous offre un recours contre tout le machi-
nal du monde — c’est-a-dire I'tmage romantique du dernier des hommes » (Michel Murat, Julien
Gracq 2. Un éerivain moderne, Minard (1.a Revue des Lettres Modernes), 1994, pp. 8-9).

11. Julien Gracq, « Le Surréalisme et la Littérature contemporaine », Oeuvres Complétes,

op. dit., p. 1019.
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d’enchantement, et c’est peu a peu la solitude masculine qui devient «la
donnée majeure du réciti2 ». Cette évolution annonce-t-elle cependant, au-
dela de la femme métaphore, la venue dans le texte gracquien d’une
femme non métaphorique ? Sans doute ouvre-t-clle un espace critique de
Pidéalisation surréaliste de PTiternel féminin. Mais marque-t-elle un éveil
de la langue a cet Autre que les premiers romans de Gracq reconduisent
invariablement au silence ? Ou bien la femme n’est-elle quun objet litté-
raire — une « tentation continue » — soumis a d’infinies variations ?

Trots figures féminines, caractérisant différents moments de Iécriture
gracquienne, permettront d’apprécier Poriginalité de ce cheminement. Ta
premicre jouit d’'un statut particulier qui dépasse le cadre du roman Uz
Bean ‘Ténébrenx, publié en 1945. A travers le personnage d'Tréne, en effet,
Gracq semble mettre a 'épreuve les valeurs d’initiation, de médiation, de
profondeur mystérieuse, de secret, d’évanescence ou de passivité qui ac-
compagnent ses autres personnages féminins. Mais en représentant une
féminité sensuelle et maternelle, il s’expose a une altérité mystérieuse et
menacante devant laquelle 1l se dérobe finalement.

La seconde est Pinterlocutrice de « Prose pour IEtrangére », un texte
bref contemporain du Revage des Syrres (1952). Clest ici a la langue méta-
phorique de Gracq que nous préterons attention. Les métaphores, par le
déplacement et la distance qu’elles impliquent, le rapport d’analogie
quelles suggerent et le désir d’élucidation qu’elles engendrent, nous rap-
pellent en effet que le sujet de la langue que « nous » parlons, ontologique
et métaphysique, est ’homme, et que ’Autre, la femme comme non-étre
et comme métaphore, lui est toujours relative.

La troisieme figure évoquée est I'absente de la nouvelle « La pres-
quile ». Dans ce texte tardif qui parait en 1970, Irmgard laisse entrevoir un
possible féminin affranchi des rhétoriques idéalisantes et objectifiantes
que Pon connaissait jusqu’alors.

LLa lente évolution que Pon remarque 2 la lecture de ces textes traduit
d’abord une résistance équivoque, puis un renoncement progressif aux
archétypes littéraires. Indissociable d’un questionnement du propre de
’homme, cette mutation affecte Pécriture du masculin et la relation a 1ma-
giner entre les sexes. Ce que nous désignons par le « féminin » s’¢claire
alors comme un « autre » é¢nigmatique auquel s’affronte Iécrivain quand il
ne succombe pas a la tentation du lieu commun.

12. Michel Murat écrit : « C’est a travers des mutations de ce genre que Gracq consti-
tue progressivement son propre systeme d’exégese, et qu'en se détachant du Surréalisme
et du christianisme dont celui-c1 est envers (le distributeur de “pamn maudit”), son ceuvre
en quelque sorte se laicise », 9p. w2, p. 9.
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LE SEXE DE LA MERE

& Pour parler d'elles on ne saurait tronver les mots. Ce sont
les Méres. » Goethe

La critique a maintes fois souligné la marginalit¢ du personnage
d’Irene. Principale antagoniste d’Allan, le héros d’Ur Bean Ténébrenx, par
incompréhension ou par refus instinctif de ce quil représente, elle apparait
proche du vaudevilles. Toutefoss, cette impression a laquelle on Pattache
souvent masque sa singularité. Deux propositions, dont la proximité ne
peut laisser indifférent, en font en effet un étre unique dans Pceuvre de
Julien Gracq. Tréne est a la fois une épouse et une mere ; elle représente,
de manicre isolée et ambigué, une féminité excesstve, inquiétante, que
Gracq dévalue volontiers.

Car Trene est d’abord présentée comme un étre « dépersonnalisé par son
sexe ». Sa sensualité naturelle et sauvage fait outrage a la raison et porte
atteinte 4 ce qui définit la personne humaine. Elle en montre la face obs-
cure, libidinale, ot les forces de Tiros affolent Pesprit et trahissent le pro-
pre du féminin. Iréne incarne donc « /& femme, avec tous les appétits, les
besoins, les ceilleres de son sexe ». Mais comment entendre cet article dé-
fin1 qui prétend la désigner et la circonscrire en ne la disant qu’ainsi,
« cottement logée dans sa prison de chairt4 », condamnée avec étonnement
par Pexcessive présence de son corps et par les tressaillements de son
etrets ?

L’exces qui la distingue et oppose aux autres personnages féminins de
ce récit la rend réfractaire aux images habituelles qui les dépeignent. Face a
Christel par exemple, dont la sensualité cristalline émeut I'imagination et la
réverie avant d’éveiller les sens, Iréne est une « béte noble », une « nature
généreuse » possédant une vitalité et une énergie aliénantes. L’empreinte
trop apparente de son sexe sur son étre la prive du surcroit de sens que

13. Son prénom, comme I'indique Ruth Amossy, appelle un rapprochement avec la
comédie-vaudeville de Scribe, Iréne ou le magnétisme (1847), in Les Jeux de Lallusion liftéraire
dans Un Beau Ténébreux de Julien Gracg, Neuchatel, Editions de la Baconniére, 1980, p. 40.
On pense également au Con dTréne d’ Aragon, qui met en scéne « la femme érotique toute-
pusssante dans I'exercice de sa sexualité » (Julia Kristeva, Sens ef non sens de la révolte, Le
Livre de poche, « Biblio Essais », 1999, p. 212 (1% édition, 1996).

14. Julien Gracq, Un Bean Ténébrenx, José Corti, 1945, pp. 116 et p. 28 pour les cita-
tons.

15. « Ia Femme ne peut se dire ». « Il 0’y a pas I.a femme, article défini pour désigner
Puniversel », écrit Lacan (cité par Michel Arrivé, Langage et psychanalyse, linguistique et incons-

went, PUF, 1994, p. 211).
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traduit Pélection de la femme gracquienne. Captive de sa chair, coupable
d’étre sensuelle sans étre toutefois « embarrassée de ce corps de femme »
comme le seront plus tard les protagonistes de la nouvelle « La routets »,
elle refuse de succomber a la tentation contre-nature d’une mort lyrique.

Mais cette premicre lecture, en épousant le geste d’écriture gracquien,
reste sourde a la dissonance qu'introduit un tel personnage. En s’opposant
a Allan qui veut ¢chapper a la fatalit¢ de la mort en la métamorphosant en
un acte délibéré, Irene se désolidarise de la parole dominante du héros et
des paroles de femme qui la répetent et la prolongent. Elle représente
ainsi, par son ignorance (elle est celle « qui ne sait pas »), par sa résistance
et par sa vitalité, une démesure qui révele un espace d’écriture moins
conventionnel, soustrait au réve, a Pailleurs mystéricux et a la mort subli-
mée. En récusant le role d’adjuvant nécessaire a la quéte héroique du per-
sonnage masculin, létre dépersonnalisé par son sexe échappe a
I'impersonnalisation usuelle de la femme dans un ordre universel dont elle
serait 'mitiatrice privilégiée. Son corps ne recele aucun savoir, aucun se-
cret. I n’est pas le lieu d’un apprentissage mystérieux, 'objet d’un désir de
fusion cosmiquer. L’étreindre, ce n’est pas communier avec le monde,
vers un au-dela de 'amante soudain décorporéisée ; C’est simplement ai-
mer un étre de chair et de sang, un étre qui peut enfanter. Car telle est
aussi la différence qu’elle manifeste. A inverse des autres corps de femme
qui traversent cet espace romanesque, son corps d’épouse est fertile et
fécondé. Mais cette conversion de la femme aimée en future meére, exté-
nuant I'tmaginaire des signes, I'isole plus encore : chez Gracq, le dyna-
misme de 'amour n’est pas biologique ; 'aimée ne peut étre que "amante,
jamats la mere. Loin des sublimations idéalisantes, la présence sensuelle et
maternelle du corps d’Irene contraste donc fortement avec la représenta-
tion essentialiste du corps violable et inviolable de 'amante gracquienne.

Il n’y a pas de naissance d’enfant dans 'ceuvre de Gracq, cette absence
ayant ¢té quelquefors interprétée comme lexpression d’un « sentiment
profond de stérilité de ce monde » et de « son écroulement prochain® ».
La dépense sexuelle n’y est pas un hymne a la fécondité, Pamour spirituali-

16. Julien Gracq, « La route », iz La Presqu’ile, José Corti, 1991, p. 29.

17. « La téte appuyée sur I'épaule de Mona, il [Grange] sentait le monde venir a lui
tout gotg¢ d’une profusion tendre » (Julien Gracq, Un Balion en forét, op. ait., p. 120).

18. Yves Bridel, Julien Gracq et le dynamisme de l'imaginaire, Lausanne, 1”Age d’Homme,
1981, p. 118, note 14 : « Nous touchons ict a 'aspect probablement le plus inquiétant du
monde de Gracq. [...] P'amour n’aboutit jamais a Penfant, rarement a une ouverture vers
l'autre, méme s’1l porte toujours en lui une certame fécondité, ou tout au moins un certain
dynamisme ».
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s¢ n’y engendre aucun fruit. Mais la vitalité érotique et sensuelle d’Irene,
que le narrateur récuse et quil avilit, trouble cette aventure des sens et de
Pesprit. Avec elle s'ouvre le royaume des Meres, « ce licu du repli» et du
dévoiement du féminin dans sa troublante étrangeté. La découverte de
«Pautre sexe » dans la femme mere bouleverse alors la représentation
gracquienne de la féminité.

Dans Un Bean Ténébrenx, Pannonce faite a 'époux de sa paternité pro-
chaine, hors texte, manifeste pleinement Pambiguité de Paventure grac-
quicnne. Que la femme soit par nature porteuse d’une « promesse de ma-
ternité » trouble économie spirituelle du désir. Mais cette révélation
soudaine : « Nous allons avoir un enfant...1” » qui pourrait étre heureuse,
n’est ici que désespérante et monstrueuse. I.e désarror qui s’empare de
I'époux se découvrant pere souligne la contradiction, laissée irrésolue,
entre la quéte par ’homme d’un sens absolu et la réalité des corps sexués.
Dans cette annonce qui voudrait substituer ’Amour partagé a la Lo1 phal-
lique s’ouvre un avenir qui ne saurait étre 'avenir du Méme. Elle impose a
homme d’affronter sans faillir 'état bouleversant d’époux et de pere.
Confrontation vertigineuse a laquelle il se dérobe, comme le montre le
départ précipité d’Henri et le sentiment de perdition qui envahit brutale-
ment. Car ce sexe qu’il possédait, devenu a son insu un ventre matriciel,
arrache brutalement a ses reperes. La « connotation abyssale du féminin,
comme envers du représentable, du visible, du phallique » s’y révelex. Et
c’est la « femme toute » qu’il découvre alors dans enfanteuse, « étre de
désir et I'étre de reproduction? ».

Ce face-a-face avec lautre sexe parait insoutenable. La fuite éperdue du
personnage au hasard des routes traduit sa crainte violente et sa lacheté
devant ce qui lut échappe et qui lut est étranger. L’éloignement le protege
en apparence. Mais sa fuite restaure-t-elle « le privilege métaphysique du
masculin? » ?

Henri resta quelgues secondes hébété — il lui semblait qu’il se réveillit
soudain d'un réve trouble, dans une ville inconnue, désorienté |...J. I/ se
sentit soudain glacé, les dents clagunantes. 1/ poussa la porte d'un bar et
se laissa tomber sur la banguette, étonrds comme d'un coup de poing par
les lumiéres violentes, la chalenr malsaine. Une fermme, vieille et morne,

19. Julien Gracq, Un Bean Ténébreux, op. at., p. 229.

20. Julia Kristeva, Seus et non-sens de la révolte, op. cit., p. 190. .

21. Juha Kristeva, Pouvoirs de Ihorrenr, Seuil, « Pomnts Fssais », 1983, pp. 101-102 (1 ere
édition, 1980).

22. Geoffrey Bennington, Jacques Derrida, Jacgues Derrida, Seuil, « Les Contempo-
rains », 1991, p. 198.
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tricotant, l'air absent, derviére le comptoir vide. |[...] A demi étendn sur
la banguette, cetle face inerle el morne le fascinail comme celle d'un juge.
« Comment lui demander ot je me tromve 2 Cest ma perte », se répé-
tait-i/ stupidement.

I femme se leva, toujours tricotant, sans guitter des yeux: son ouvrage,
et vint vers lui. Sondain une main glacée en une seconde se plagua a sa
pean tout entiére, la table vint a lui d'un monvement brusque — il
§évanonil.?

Dans ce bar ou il échoue finalement, Henri semble comprendre que la
parole maternelle, bien que rejetée, a troublé la surface du texte. Ce qu’est
le masculin vacille ; ce quil sera, sans plus reconduire ce qu’il a été, s’écrira
désormats dans le souvenir d’un royaume entrevu mais refusé ; et ce pres-
sentiment ¢tourdissant, qui déplace les termes de Popposition binaire
homme/femme, attente aux mythes de PEternel féminin et du Masculin
éternel.

Fin ce lieu de perdition, Henri tente en vain de mesurer ’étendue de sa
perte, répétant les mots simples qu’une femme devenant mere a proférés.
Certes, sa longue errance intéricure et sa brusque déchéance traduisent
son mmpuissance a sortir de sot et a laisser venir PAutre en soi. Mais son
incapacité a masquer son désarroi et a se ressaisir, a reconduire ainsi le
partage fondateur du masculin et du féminin, signale une évolution de la
croyance gracquienne dans la parole mythique (les fables de la femme
sorciere, de Pamour transparent et de la fée) ; elle annonce 'advenue d’une
altérité que Gracq ne sait encore exprimer.

Ce «nous» 1nédit qui voulait empécher tout retour exclusif a soi
(« Nous allons avoir un enfant... ») dévoilait un champ d’écriture encore
mexploré. Mais a peine défriché, celui-ci est abandonné sans méme avoir
été ensemencé. La mere est « a part », espace difficile 2 imaginer, énigme
redoutable qui contrarie la mythologie du féminin. Reste donc, avant
I'évanoutssement et 'oubli de cette figure immanente de I'épouse et de la
mere, 'image d’une vieille femme au ventre stérile, figure inquiétante du
destin qui s’avance vers un homme perdu pour rendre un hypothétique

jugement.

23. Julien Gracq, gp. ci., p. 239.
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LES SILENCES DE L'ETRANGERE

« L'étre-comme. »
Paul Ricosur

Nombreux sont les paralleéles qui peuvent étre établis entre Ie Revage des
Syrtes et « Prose pour IFtrangére ». Les dates de composition, certains
motifs et jeux d’échos, rapprochent les deux textes, mais une différence
capitale les distingue cependant. La temporalité du premier, obéissant au
dynamisme de la quéte et a Péconomic de lattente, est tournée vers
Pavenir ; celle du second, sasissant le souvenir fragile d’un étre absent,
cherche au contraire a inscrire le passé proche dans le présent. L’évocation
fragmentaire de l'objet désiré se substitue alors a I'élan lincaire de la
quéte.

Ce renversement temporel n’est pas fortuit. I.’écriture de la perte appa-
rait comme « une tentative toujours renouvelée de fixer dans le vif de la
notation la figure toujours fuyante? » de la femme, les mots désignant sans
le définir Pespace de sa non-présence et de sa remémoration. Fertile en
métaphores et en analogies, la langue du narrateur tente de saisir en ses
détours et ses décisions le souvenir discontinu de 'aimée. Source et objet
de écriture gracquienne, cette derniere éveille le langage a une expérience
qui le trouble, I'inquicte et lut résiste. La métaphore reproduit en effet la
forme d’'un mouvement qui « excede le champ référentiel familier ou le
sens s’est déja constitué”»; elle porte, dans «un mouvement
d’irréalisation et d’idéalisation », le pressentiment d’un « champ inconnu »
et elle « emporte les mots et les choses au-dela », vers cet au-dela qui re-
cueille, audible mais presque indéchiffrable, la question inquiétante et lan-
cinante qui hante le texte gracquien: comment rejoindre ’Absente ?
comment revenir a la présence ?

Mais le tissage des métaphores renvoie ausst au silence originel de celle
qui demeure hors langage, a sa démesure et a son étrangeté. Par défaut de
sens propre ou par manque d’étre, la jeune femme, florale, végétale ou

24. Cf. Ruth Amossy, « “Prose pour I’Etmngére”: du récit poétique au poéme en
prose », i Julien Gracg 2. Un écrivain moderne, pp. 133-134.

25. Ruth Amossy, gp. ., p. 133.

26. Voir sur ce point Michel Murat, « Le Rivage des Syrtes » de Julien Gracg. Fitude de style,
José Corti, 1983 ; Elizabeth Cardone-Arlyck, I.a Métaphore raconte. Pratigue de Julien Graceg,
Klincksieck, 1984.

27. Paul Ricceur, « Métaphore et discours philosophique » i La Métaphore vive, Seuil,
1975, pp. 323-399.
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animale, n’a quune existence figurée. Absente et fuyante, elle est, sans
étre, « Pétre comme? » : « comme un bouquet de pluie fraiche », « comme
une blonde meule », « comme une greve offerte » ou « comme le réve du
naufragé ». Iincertitude qu’elle mscrit dans le langage excede ce chant de
présence et d’absence mélées. Au-dela ou en dega de Pintrigue, c’est a
I'histoire de I’Autre que s’expose le narrateur gracquien. ID’ou la nécessité
d’une prose qui ne réduirait pas au silence PFitrangére mais qui ferait en-
tendre sa voix ou tenterait de le faire, vigilante et méfiante envers les mots
de la langue commune et ceux de la langue figurée. ID’une prose se dessai-
stssant de la métaphore et se déployant vers un autre horizon. Une telle
prose viendrait retirer au narrateur le pouvoir exorbitant de témoigner
pour « qui ne parle pas® ».

Mais dans ce court poeme, la métaphore, qui se voulait mouvement in-
fini vers I’élément féminin et embrasement du souvenir, se ferme a ’Autre
et devient projection de so1. Car ce chant a la premiere personne, « parole
d’un Je qui interpelle un Tu », ne s'adresse qu’en apparence a IEtrangére.
Comme le montre le glissement du pronom personnel « tu» au pronom
«elle » de la non-personne®, 'amante est rejetée hors du dialogue que le
locuteur a feint d’engager, la situation de communication initialement po-
sée le renvoyant a lui-méme. Tout a la fois présence dérobée, abime du
souvenir et fiction miroitante, I’Autre es7 donc Silence. « Tout se passe
entre le poéte et une ombre qu’on croit étre celle de 'aimée, et qui n’est en
fait que la sienne proprest. »

Le statut du narrateur de « Prose pour PEtrangére » connait ainsi un
changement significatif. ID’abord voué a la commémoration et a la perpé-
tuation du souvenir de la femme aimée, 1l se découvre a la fois veilleur
d’une «place vide », lieu fascinant, sans profondeur et sans au-dela, et
célébrant d’une relation bouleversante. L’amante y est le prétexte d’une
¢coute ct d’une reconnaissance de soi, elle manifeste Pimpossibilité de
faire Pexpérience de Poubli de soi La célébration métaphorique devient
alors P'indice d’une séparation essentielle du masculin et du féminin que le
langage ne peut rassembler.

28. L’expression est de Paul Ricoeur, gp. ., p. 323.

29. «Je témoignerat scandaleusement pour la jote qui ne patle pas», « Prose pour
PEtrangere », Julien Gracq, Oexres completes I, op. cit., p. 1038.

30. « T n’es pas a jamais hors d’atteinte, et parfois a1 ét¢ bien pres de tot. [...] Dans la
grande piece silencieuse ou le soir montait comme la mer, interminablement, a coups
légers, elle poussait contre mot son front étroit, comme une petite vague aupres de son
rocher », Julien Gracq, Oenvres complétes I, op. cit., p. 1036 (nous soulignons).

31. Ruth Amossy, ap. ci., p. 137.
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Le sentiment de solitude qui étreint le narrateur accomplit ce retour-
nement sur soi. I’appel final, aux accents héroiques persistants, laisse
pressentir chez Gracq une renonciation a dire la femme.

Sonviens-toi si je t'ai perdue gue je t'appelle sourdement dans le péril de
mer comme Ja cloche des brumes, gue je tiens durement et que je
vetlle 1a place vide comme ce rempart nu qui sabre les gréves et comme ces
pierres salées.”

Les textes postérieurs confirmeront ce sentiment de solitude envahis-
sant®. Les personnages masculins apprendront a se mouvoir dans ce vide
que Pécriture gracquienne dévoile sourdement. La femme, que Gracq re-
nonce a figurer, y apparait de plus en plus lointaine, devenant peu a peu
«opaque a élément masculin ».

SOLITUDES

« La recherche de cet impossible irveprésentable ou représen-
table impossible gu'est ke feminin. » Julia Kristeva

La nouvelle « La presqu’ile » accentue cette césure. Relatant page apres
page le vagabondage de Simon sur les routes et sur les chemins de Breta-
gne, elle permet a Julien Gracq d’approfondir l'essentielle solitude qui
enveloppent ses personnages masculins et féminins.

« Sur la grande route de Bretagne, dans ce début d’apres-midi sans vent
et sans nuage », 'unique protagoniste de « La presqu’ile » profite du re-
tard de sa compagne Irmgard (qui a manqué le train de 12 heures devant
la conduire a Brevenay) pour revoir les lieux qui leur sont familiers.
Communion fragile, oublicuse du passé. « A Pécoute du paysage », Simon
se sent bientot « inclus et presque baigné dans I'espace frais et ouverts ».
Les mmages d’Irmgard aux contours souvent indécis s’estompent alors

32. Julien Gracq, gp. at., p. 1040.

33. Vorur, par exemple, le besoin de solitude de Grange : «[...] 1l sentait le temps le
pousser par les épaules ; 1l pensait a ces quais de gare du premier matin ou 'adieu a le gotit
du néant, mais ou le vent du petit jour est st frass. Il n’osait lui dire que, si 1égere, elle
encombrait encore sa vie, et qu'il avait faim mamtenant d’étre seul » (in Le Balon en forét,
op. dt., p. 165). Dans la nouvelle « La presqu’ile », le quat de gare sera aussi le hieu détermi-
nant d’une indécision.

34. Entretien avec Julien Gracq, 22 octobre 1992, cité par Christine Bergassol,
« Amour et catastrophe dans Teeuvre romanesque de Julien Gracq », Thése de Doctorat
Nouveau Régime, Université Aix-Marseille 1, 1994.

35. Julien Gracq, « La presqu’ile », i# La Presqu’ile, José Corti, 1970, p. 53.

36. Julien Gracq, op. at., p. 58.
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jusqu’a devenir illisibles. A mesure que la campagne et les rivages bretons
le possedent, Simon ne parvient plus « a la 207p7 ».

Aussi, dans 'imminence de la rencontre, la représentation défaillante
de I'Autre, soudain hors de portée, se prolonge-t-clle en une question ré-
currente laissée en suspens: « Comment rejoindre ?» Sépar¢ d’Trmgard
par une distance intéricure telle qu’il devine 'impossible jonction a venir,
Stmon pressent Pabime qui les éloigne. 1.°étrangeté s’installe, exacerbée par
ce contretemps qui devrait étre sans importance mais qui pourtant les
sépare définitivement.

1] essaya de penser a Irmgard, mais ancune image dans son esprit ne se
Jormait plus ; il ne restail gu'une sensation de panigue. [...] « ['ai peur
— se djt-tl. Non pas peur qu'elle ne soit pas la ! Peur de rejoindres. »

Comme Iétait Vanessa dans Le Rivage des Syrtes, Irmgard est donc
«aimée en absence ». Les évocations répétées de leur existence commune
1’y changent rien ; reconnus et déchiffrés, « ces petits précipices intimes »
sont vite enjambés : « L’instant d’apres 1l n’y pensait plus®. »

L’éveil de Simon au monde sensible accompagne cette expérience iné-
dite. La route parcourue a dissipé I'illusion d’'un chemin 2 suivre, ou re-
trouver 'tmage de I'Autre. L’acceptation, telle quelle, du monde alentour
affranchit le personnage des chimeres passées. Son attente est désormais
vide d’événements — attente sans fin et sans objet qui s’énonce comme un
consentement a ce qui est.

« On n'attend personne — songea-t-i/ de nonvean. Le monde n'attend
rien. Jamais rien. » 1/ se fit en lui une espece de non-espoir paisible. 1a
ferre restait opaque, il n’y avait pas de chemin onvert, pas de voie frayée
pour ce gun’il attendait. |...] Soundainement repassa dans son esprit le
vagabondage si mal controlé qui lni avait parn étre tont son aprés-midi :
la route reconnue liewe apres lene, la chambre flenrie et refermeée, le lit
sur lequel d’avance il sétait élendu : il n’y voyail plus gu'nne conjura-
tion désespérée ; ces empreintes marguées davance restatent creuses, ces
signes n'élatent pas donnés, le monde restail sans promesse el sans ré-
ponse : pourgnoi le monde se préterait-il an désir 20

Dans le temps de la solitude paisible, du détachement et de la recon-
naissance de sot, un autre rapport humain est ici ébauché, non plus liant

37. Julien Gracq, gp. at, p. 57.

38. Julien Gracq, gp. ., pp. 166-167.
39. Julien Gracq, gp. at., p. 131.

40. Julien Gracq, gp. vt., p. 170.
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un mot (toyjours masculin) a un Autre transcendant (toujours féminin),
mais un rapport sans pouvoir ou Autre se révele irréductible 2 mon désir
et se manifeste dans son altérité méme et dans son dénuement. Cet autre
rapport n’est plus d’essence, de connaissance, de révélation, de transpa-
rence ou de compréhension. Il unit deux ¢étres absolument étrangers et
opaques I'un a Pautre. Mais comment des lors Ecrire leur rencontre ?
Comment I'imaginer ?

ILes dernicres lignes de cette nouvelle montrent Trmgard arrivant enfin,
le soir venu, en gare de Brévenay. Simon, qut lattendait sans plus
Pattendre, apercoit sur le quat. Mais cette fois c’est lui qui est en retard, et
1l hate le pas, §’1l se précipite et traverse la voie ferrée pour annuler cet
infime contretemps dont il est responsable maintenant, 'émotion qu’il
ressent est neutre, « un peu abstraite » et mesurée. Irmgard marche vers lut
sans le voir encore, mais Simon ne peut se porter vers elle, arrété par un
dernier obstacle quand rien ne devrait plus les séparer :

« Je nwai pas le temps », pensa-i-l. [...] Il essaya de se pencher par-
dessus la barriere en s’accondant plus hant ; il sentast son genou heurter
les croisillons de métal. « Comment la rejoindre 2 » pensail-il, désorien-
16,41

Question ouverte, qu’aucun personnage masculin ne s’est sans doute posé
avant lut. Question démesurée et laissée sans réponse, tournée vers
I'inconnu d’une relation a créer et a laquelle s’exposer.

*

D’une mystéricuse étrangeté, comme est la servante anonyme de la
nouvelle « e Roi Cophetua », la femme gracquienne n’est donc plus, dans
les derniers textes de Julien Gracqg, la messagere d’une aube nouvelle, la
médiatrice amourcuse promettant une alliance féconde entre Phomme et
le monde. D¢jouant Pinterprétation, elle n’est plus subordonnée aux
« images toujours surprenantes de divination » du désir masculin<,

Renoncant a dire «la» femme, Gracq s’expose a la démesure de
Pindéfinition. Survient alors « une femme », vierge d’écriture, non encore
produite, non encore imaginée, et pour laquelle les mots viennent a man-
quer : « une femme » — « c’est-a-dire une question, une énigme pure# ».

41. Julien Gracq, gp. cit., p- 179. .
42. André Breton, L Amour fon, Gallumard, « Folio », 1978, p. 55 (1 ¢ ¢dition, 1937).
43. Julien Gracq, « La route », zn La Presgu’ile, op. vit., p. 238.
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L’objet du verbe poétique et de Paventure spirituelle ("Autre comme
présence essentielle et éternelle, n’existant pas en propre) est désormais un
etre de chair « extraordinairement indistinct », réfractaire aux images qui le
capturaient, au secret qui le muselait, a Putopie qui Pévincait. Cet étre que
’homme ne peut ou ne sait rejoindre mais qui est 1a, pres de lug, irréducti-
blement distant, exige une ¢écoute et un questionnement endurants. Tt
telle est peut-¢tre Poriginalité de Julien Gracq : s’¢tre affranchi des rhétori-
ques idéalisantes et avoir consenti a la singularit¢ de la femme. I.’homme
qui nait dans sa proximité doit apprendre a Pentendre et a Iécrire autre-
ment.

UNIVERSITE DE REIMS
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« L'EIL EST UNE ROTULE : » : LES ECRITS
SUR L’ART DE JOE BOUSQUET

Nicolas SURLAPIERRE

Poser d’emblée comme un genre bien défini les écrits sur Part de Joé
Bousquet reviendrait a ne pas tenir compte de Pécriture fondamentale-
ment plastique ni de la texture visuelle de 'ensemble de son ceuvre. Joé
Bousquet ne refuse ni 'anecdote nt le conte?, il tourne simplement le dos a
Pexplication, aux raisonnements, au contexte. Les écrits sur les artistes, la
description d’ceuvres d’art dans ses fictions ou essais et ses réflexions sur
art, comme dans sa correspondance, constituent ’ensemble de ses écrits
sur lart, et on ne peut nier ni leur place importante, ni la constance avec
laquelle Joé Bousquet les dote de roles, de fonctions. Délibérément du
coté de la poésie, de la littérature, du surréalisme, ses ouvrages refusent
IHistoire, sapant un pan entier sur lequel Phistoire de Iart repose. On
trouverait une explication simple dans sa blessure de mai 1918. Joé¢ Bous-
quet a pourtant une conscience de Histoires : néanmoins si les événe-
ments engagent son écriture, celle-c1 n’en porte pas la trace, au point que
Paltération du contexte est totale. Le commentaire que Jo€é Bousquet fait
du roman d’André Malraux La Condition humaine explique en partie sa ré-
serve vis-a-vis de PHistoire toujours susceptible d’évoquer « le pittoresque
d’une action*» et la subordination a un déroulement logique. S’ évoque
dans une lettre 2 Jean Cassou s la restitution comme base de son écriture
mais non de son mspiration, celle-ct se passe de I'Histoire forcément im-

1. Bousquet (Jo€) cite un fragment de dialogue avec lartiste dans son texte pour
Pexposition Hans Bellmer a Ia Galerie du Luxembourg en 1947 i Joé Bousquet, « Poétes
d’ayjourd’hui », Seghers, 1972, p. 179 : « L'eeil (répond Bellmer) est une rotule : le zéro du
voir et du sentir, I'escarboucle de I'étendue collective et de I'ouragan viscéral. »

2. Voir la préface d’'Hubert Juin, iz La Romance du senil , Limoges, Rougerie, 1976, p. 9 :
« Ce qu1 hantait Joé Bousquet ¢’était le conte, le récit. Voila le lieu et la formule. L’endroit
ou larcher du temps pouvait accorder Iextéricur et 'mntéricur ; mamtenir ensemble le
regard posé sur la chose et le regard de la chose vous regardant [...]. »

3. Sl y fait référence c’est d’'une maniere laconique, la plupart du temps dans sa
correspondance.

4. Bousquet (Jo€), Lettres a Jean Casson, Limoges, Rougerie, 1970, p. 80.

5. 1bid., p. 107.
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mobile et matérielle. Il se laisse parfoss aller 2 donner quelques indications
techniques, il le fait par exemple pour Max Ernst a propos de I'invention
du frottage, mais de telles remarques sont plutdt rares. De sorte que la
question des Cerits sur Part de Joé Bousquet revient a s’interroger sur le
genre de Pécrit sur Part, sur la méthode surréaliste qui traverse le fait pour
en donner I'épaisseur ou la résonance. Dans Un Regard [autre, exprimant
bien le passage comme transformation et déplacement, Joé Bousquet per-
pétue son attachement au surréalisme qui implique une « surcritique de
Parts », bien que les artistes sur lesquels 1l écrit n’y appartiennent pas for-
cément. En 1949, un an avant sa mort, Joé Bousquet publie .z Romance dn
sertsf, ouvrage dans lequel la séparation entre Pécrit sur art et le poeme est
abolie sinon résolue, point d’équilibre entre le dehors et le dedans. Ce
recueil porte les traces de l'aboutissement d’un parcours réflexif au-
dedans, et désormais un peu au-dehors du surréalisme. C’est a partir de
ces années de guerre, de la fréquentation avec Hans Bellmer que le travail
de Bousquet s’oriente plus vers I’élaboration d’un rite critique, vers un art
de la célébration, quoique les problemes demeurent toujours ceux du lan-
gage, de I'écriture, entre « poésie de roman® » selon René Nelli et « notes
critiques peu conformistes et faites plutdt pour inspirer que pour expli-
quer? ». Ce rendez-vous différé ne peut se comprendre sans la préparation
poétique du surréalisme, terreau critique appretant I'ceil de Joé Bousquet.
Sa fréquentation des ceuvres est de P'ordre de 'mntime. Cest tres certaine-
ment autour de la notion de lien plus ou moins logique que son ceuvre se
forme, notamment parce que les disciplines (littérature et histoire de Iart)
se constituent et s’écrivent en essayant d’interroger les influences, les mo-
deles, les périodes sur lesquelles Joé Bousquet surenchérit : « Le jeu, mais
le jeu de la créature la plus liée et pour qui tout progres se traduit par
I'invention de nouveaux liens®. » Aussi des enjeux d’écriture se jouent-ils
dans les éerits de Joé Bousquet. La dialectique du dehors et du dedans
prend la force d’une zdea, Cest-a-dire d’une philosophie de lart au sens
propre et s1, bien souvent, ces raisonnements manquent c’est précisément

6. Bousquet (Jo€), D un Regard lautre, Verdier, 1982, p. 63 : « 11 |le surréalisme] est né
de I'mtuition que l'art est un produit social, un aspect sournois de 'éthique des sociétés. »

7. Dans La Romance du senil, Joé Bousquet intitule une de ses sections « La Ramnette du
notr » qui renvoie a son texte concomitant sur Dubuffet dans lequel 1 compare la maimn de
Dubutffet a la ramette du noir. L’évocation poétique de La Romance du sewil continue ou
compléte d'une certamne maniere Papproche de Dubuffet, « A partir de Dubuffet », i Dun
Regard lantre 1948-1949, op. at., p. 61-66.

8. Nellt (René), Joé Bousquet sa vie, son a@nvre, Albin Michel, 1974, p. 56.

9. Ibid., p. 53.

10. Bousquet (Jo&), Lettres a Jean Cassont, op. cit., p. 143.
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parce que Joé Bousquet refuse de baser ses éerits sur la raison.
L’association d’images, les anachronismes, les aphorismes, les sauts asso-
ciatifs, le collage sont une facon de tourner le dos a une certaine critique
d’art, 2 une philosophie de la science historique telle quavait pu la définir
Hegel. Tes artistes que Jo¢ Bousquet commente ¢chappent a 'Histoire et
leurs ccuvres ne trouvent pas de réelles explications dans le contexte. Ce
parti pris profite a ’élaboration d’une philosophie de art qui, gardant le
souvenir de la caverne platonicienne, de Penchainement au sens propre et
au figuré, s’éerit comme elle se pense. Ausst I'influence d’une langue sur-
réaliste, les délices de I'anachronisme et du mythe, 'angoisse comme es-
thétique articulent-ils les écrits sur Iart, autrement dit la poétique de Joé
Bousquet.

LE SURREALISME : COLLECTIONNER UNE AUTRE LANGUE

Une des premieres contributions de Joé¢ Bousquet en tant que critique
est un compte rendu de Pouvrage d’André Breton Le Surréalisme et la pein-
ture. 1article ¢logieux de Bousquet n’en reléve avec précision aucun point
et il est tout a fait révélateur que, parmi les qualités, celle qu’il salue le plus
soit justement «la lutte qu’il [André Breton] a cu a soutenir contre
Pinspirationt! ». Cet hommage renvoie moins aux difficultés de Joé Bous-
quet pour en découdre avec Iinspiration, qu a son utilisation pour rendre
compte de ces images surréalistes qui, par un procédé dauto-
engendrement, en créent de nouvelles. André Breton conclut étrangement
sur la partance difficile en convoquant 'image « des grands trains de lierre
[--.] au dessous de nous'2 », impossible de ne pas faire écho chez Bousquet
a sa position couchéen et a ses déplacements empéchés+. André Breton
détermine P'impératif du modele surréaliste qui se doit d’étre « intéricur »
ou «qui ne sera pas’® », Joé Bousquet y voit moins les images de réves,
d’hallucinations que l'autorisation d’introduire le vers libre, la déconstruc-

11. Bousquet (Jo€), « Le surréalisme et la peinture », 2z Les Cahiers du Sud, textes choisis
et réunis par Alamn Paire, Marseille, Rivages, 1982, p. 96.

12. Breton (André), e surréalisme et la peinture, Gallimard, 1928, p. 72.

13. Bou%quet (Jo€), Lettres a Magritte, 'Talus d’approche, 1981, p. 20 : « Je suis, pour les
pa«ants une image du désespoir. Cette image n’est telle que dans mon mmagination. Je
sats, y’expérimente que les couchés n’entrent pas dans leur étre par la méme porte que les
autres. C’est une porte ou 1l passe plus de vent. »

14. Le 27 mai 1918 a Vailly, Joé Bousquet recoit une balle qui lut sectionne la moelle
épiniere, 1l restera jusqu’a sa mort en 1950 la plupart du temps alité dans sa chambre.

15. Breton (André€), Le surréalisme et la peinture, op. cit., p. 15 : « 1’ceuvre plastique, pour
répondre a la nécessité de révision absolue des valeurs réelles sur laquelle aujourd’hui tous
les esprits s’accordent, se référera a un modéle purement mtérieur, ou ne sera pas. »
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tion du déroulement logique, le membra digiecta. Seule une langue puisant
maints aspects a la poésie surréaliste témoigne de ce passage. Sa proximi-
té avec le mouvement vient a la fois de la connaissance de ses peintres
(Magritte, Malkine, Masson, Ernst, Bellmer, Tanguy) et de la lecture de ses
principales revues. Néanmoins sa pratique de '« accommodement de la
vue!” » qut permet de faire surgir les figures ou le sens dissimulés dans les
ceuvres (et pas sculement celles des surréalistes) est un aspect quiil em-
prunte a Breton et qu’il adapte dans sa chambre dont 1l fait des le début
des années trente fermer les volets. Son mode d’acces a Part se fait par la
collection et sur le mode nocturne. Les principaux textes relatant les liens
entre Joé Bousquet et Part détaillent son role de collectionneur, notam-
ment de tableaux®. Ce rapport a la collection n’est pas sans lien avec
«latelier d’André Breton® », assemblage anachronique des différentes
rencontres avec des objets, des artistes, des formes qui prennent un sens
spécifique pour André Breton, une coloration ou grain pour Bousquet en
fonction de leur entourage®. La constitution de sa collection induit une
fréquentation particuliere des ceuvres influant leur commentaire. La collec-
tion ne releve pas simplement de la monstration, elle est ausst une forme
d’écriture originelle de lart, supposant des choix ou des rencontres, des
justifications, attachée a Uekphrasis elle est ausst maticére premiere.

16. La proximité de Joé Bousquet avec le surréalisme est immédiate, puisque des 1924
i compte parmi les sympathisants. Plusieurs raisons peuvent étre mvoquées, notamment
son caractére antmmilitariste, 1 refuse de jouer, selon ses propres mots « les anciens com-
battants » et de céder au lendemam de la premiére guerre mondiale a toutes les dérives
revanchardes.

17. André Breton fait allusion a cet « accommodement de la vue » a propos de son
«ateher », son bureau dans lequel 1l mstallait différents objets, des pemntures. Pour trouver
les rapports entre les différents objets 1l fallait justement s’habituer a leur organssation, en
comprendre I'économie.

18. Vorir le texte de Claude Bédat « Joé Bousquet et la peinture : regards » zu Joé Bous-
quet et Uécriture, (actes de colloque), L’Harmattan, 2000, p. 281-298. Lamarain (Yolande),
« Bousquet : amateur et critique d’art » in Rewue des Sciences Humaines, n° 241, 1996, p. 93-
103. Dubus (Pascale), « Dans le souterrain. Joé Bousquet collectionneur », in Revwe des
Sciences Humaines, n° 241, 1996, p. 105-112.

19. Joé Bousquet mstalle (instaure) une mtimité avec les ceuvres de sa collection, 1l fait
placer sa préférée ou une nouvelle acquisition au bout de son lit, le caractére charnel et
transitionnel ne lui échappe pas, il y fait plusieurs fois allusion. Cette attitude n’est pas trés
éloignée de celle d’André Breton : « Bien souvent [...] 1 m’est arrivé de le voir suspendre
au mur, devant mon lit, telle ou telle toile pour pouvorr éprouver sa séduction sur mot a
I'épreuve du réveil. ». Cité par Agnes de la Baumelle, « Le grand atelier » zn André Bretor -
La beauté convulsive, Centre Georges Pompidou, 1991, p. 60.

20. Ibid., p. 61.
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A condition de reconnaitre dans cette écriture antobiographique la forme
moderne de ces épilaphes si fréguentes dans les premiéres collections mwo-
dernes et qui résumaient leur loi : l'expérience que le nom de chacun, pris
dans la série des substitutions, est loujours en « mémoire de », d’avance
endentllé du vivant méme de celui gui le porte, qu’il se propage comme ces
tmages qui ornaient le mur de [atrinm romain — oit [on a cru a tort dé-
celer la face irvécusable de [origine, quand il s agissait de types toujours
duplicables des fonctions dans une série.2!

Par son histoire, la collection privée est attachée a la fois a 'idée de la
tombe, a 'espace de Papres-vie et a des principes d’écriture. Collectionner
C’est inscrire dans des boites, « des niches et édicules, sacraria, cippes et
statues votives, ¢t jusqu’a ces doblia2 » non forcément pour témoigner du
pass¢ mais du secret. De ce point de vue, le discours sur Part serait un
discours de 'au-dela, de Tinspiration cryptique et spectrale, ce que Bous-
quet appelle du reste la « maticre spectrale ». Lorsque Joé Bousquet collec-
tionne (vend, achéte, se sépare, déplace, fait accrocher), il induit déja sa
critique d’art et sa facon d’écrire sur les artistes, ses écrits sur Iart sont
donc des postures, ce qut complique un peu la notion de intéricur (ou du
dedans) en proposant de nombreuses ouvertures, des excavations poéti-
ques. Plus intime et aux résonances psychanalytiques trés affirmées, la
collection répond ausst a une stratégic de séduction ou de la conquéte.
Julia Kristeva le dit bien dans sa tentative de définition du collectionneur
dont '« éternel donjuanisme » n’a d’¢gal que sa « frustration » invoquant la
«dignité du célibataire » : témoin du mystere et gardien ultime de ce tem-
ple ot certains perdent leur temps et le retrouvent dans la transsubstantia-
tion2 ».

21. Falguiere (Patricia), « La loi de la demeure », 7# Passions Privées — Collections particulie-
res d'art moderne et contemporacn en France, Musée d’art moderne de la Ville de 1995, p. 710.

22. Ibid., p. 109.

23. Cette évocation de Julia Kristeva est d’autant plus judicieuse que Joé Bousquet
connaissait les ceuvres de Marcel Duchamp ainsi que Patteste le petit compte rendu quil
avait rédigé pour la revue Chritigue 38 et qui ne sera pas publié. Selon Joé Bousquet : « Rrose
Sélavy est Pécrit parfaitement pur et qui ne peut étre ni traduit, m1 commenté, le levam de
Pmspiration. [...] 11 faut trés attentivement relever dans le hivre de Marcel Duchamp la
présence de phrases témoms qui sont faites pour greffer la révolution poétique sur une
expérience concréte de la vie [...]. » in A Max Philippe Delatte, 1 imoges, Rougerie, 1981, p.
57 et p. 58.

24. Krsteva (Juha), « Les célibataires de Uart », 2z Passions Privées, op. cit., p. T7.
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Dans sa correspondance avec Jean Cassou, Joé Bousquet laisse enten-
dre son admiration pour André Breton et Paul Eluards. 11 leur fait
confiance « les yeux fermés » pour mener a bien ce qu’il considére comme
un domaine de recherches et d’explorations. Joé Bousquet a percu que
Pécriture poétique ne peut que s’enrichir des pistes surréalistes, moins
dans le domaine de Pécriture automatique, des cadavres exquis que de
P'imaginaire du surréalisme, notamment par exploration du romantisme,
de son nocturne mental, de son lien a I'alchimie. Ce n’est pas une techni-
que (d’écriture) que Joé Bousquet cherche dans le surréalisme, mais une
« chimie poétique» », qu’il explore d’autant micux qu’elle est fondée en
partie sur les circuits et les déplacements imaginaires : attraction de
espace du dehors a Pintérieur. Tl confie a Magritte :

Je suis resté dans le laboratoire gne ke survéalisme, a ses débuts, avart
onvert : je suis ke garcon de ce laboratoire, installé a la place déserte des
matlres et remplacant par ses visceres el organes extirpés un a un les ins-
truments disparus.”

Si bien qu’écrire sur Iart peut étre un excellent moyen de poursuivre et de
transformer en textes ces images dont 1l est surpris de leur concordance
avec ce quil ressent. Or le surréalisme pouvait tres bien faire appel a une
critique d’art latente, comme « les chefs-d’ceuvre » Part dans Pécrit réside
«dans la rencontre d’une intuition et d’un fait réel ». Des lors le fait que
Joé Bousquet ne soit pas un arpenteur d’expositions, quil ne rencontre
pas dans leurs ateliers les artistes, en Poccurrence les surréalistes, ne remet
pas en cause Popportunité de sa critique d’art ou de son analyse. Outre les
cuvees que Joé Bousquet peut posséder, les revues sont déterminantes
pour fixer son acces a Iart, les ceuvres viennent a lui et leur analyse est tres
fortement marquée par cette fréquentation singulicre, leur pénétration
immobile et leur condition de vision. I’ce1l pour Bousquet est essentielle-
ment synonyme du point de suspension et d’équilibre du dedans et du

25. Bousquet (Jog€), Lettres a Jean Cassout, op. at., pp- 33-34 : « Joignez a cela action tres
grande que les écrits de Breton ont exercée sur mot, P'influence beaucoup plus grande
encore d’Eluard. Je suis maintenant tout tremblant d’'mterrogations. [...] Et les yeux fer-
més, les oreilles bouchées, avec d’autant plus d’entramn qu’il y a au moms le risque d’un
ridicule a courir, je signe comme vous 'avez peut-étre vu, une des sept cartes postales
qu’on a adressées a Gouraud apres laffaire Sadoul. [...] Et je me sens bien misérable ausst
prés de ces étres trés grands, comme Fluard, qui nest pas plus grand que vous mais dont
le désespotr, pour mieux me tenter, a ses racines dans une autre vie. »

26. Bousquet (Joé€), Lettres & Magritte, op. cit., p. 16.

27. Ihid.

28. Bousquet (Jo€), Lettres a Stéphane et a Jean, Albm Michel, 1975, p. 126 et p. 127.
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dehors puisque dans son principe d’équivalence 1l devient seuil et le Sexs/,
tandis que la parole permet de traverser la toile et le texte pour justement
faire surgir a la surface, peut-étre de Pintelligible, les images surréalistes.

« LES PHRASES-TEMOINS » ET LA STATUE DU COMMANDEUR

La fréquentation du surréalisme correspond a une découverte de la
langue qui, par la mise en place d’un systeme analogique complexe, venant
en partie des images, se réalise dans le vent, structure de I'espace physique
et du texte. Le premier roman de Bousquet s’mtitule I« fiancée du vent, et
fait référence a une ceuvre de Max Ernst datée de 1927, au galop d’un
cheval ne reposant pas sur la terre, constitué de charpies en forme d’ailes.
Le cheval est aux antipodes du Cheral/ Majenr de Duchamp-Villon car sa
force motrice ne lui appartient pas, elle n’est pas machine, elle n’est pas
muscle, elle est gonflée par le vent, st bien quau-dela le cheval devient une
forme manipulable qui peut étre inerte ou se déplacer. Joé Bousquet sous-
entend ausst sa position d’alité se déplacant en fonction de I'image obser-
vée qui, la plupart du temps, finit toujours par le fixer». Or c’est exacte-
ment ce point d’équilibre que décrivent a la fois I'ceuvre de Max Ernst et
celle de Joé Bousquet. Dans le tableau, le point fixe c’est Pastre ou plus
exactement sa stabilit¢ a laquelle répond lassomption déséquilibrée de
tissus, de sabots et d’ailes. Assomption vitale puisqu’elle conserve (chez
Bousquet comme chez Ernst) le souvenir des groupes funéraires sculptés
baroques, ou plus exactement une analyse surréaliste de la peinture de la
Renasssance et Baroque. L’assomption, c’est le gisant en action, le linceul
qui devient voile, la locomotion retrouvée qui autorise 4 nouveau extase
ou le plaisir du texte et de 'tmages. Cette blessure permet assurément une
envolée hors de la tranchée dont elle garde les traces et les stigmates.
« Mon cceur sort plein de terre du sommeil. Aurais-je emprisonné des
ombres 31 » Ce scheme de Pélévation pour reprendre un mot de Gilbert

29. Joé Bousquet utiliserait dans sa critique d’art sa connaissance de la photographie
notamment dans le fait que nombre de ses observations sont ausst 1ssues des reproduc-
tions photographiques des revues d’art. 1l fait d’une certaine maniére I'expérience du
punctum de Roland Barthes en pemture. Philippe Ortel confronte Roland Barthes et Joé
Bousquet, leurs esthétiques relévent toutes les deux du sublime, « Lumiére notre — Bous-
quet et la photographie », i Joé Bousquet et lécriture, op. at., p. 267-280.

30. Ces associations d’mmage sont fréquentes chez les surréalistes. La revue Minotanre
dont nous savons I'mtérét que lui portait Joé Bousquet, donne justement des interpréta-
tions surréalistes de nombreux sujets que Pon retrouve dans I'ceuvre de Bousquet, par
exemple, Textase, I'assomption, 'androgyne, les cavernes, les ruines mais aussi des analy-
ses d’artistes de la Renatssance ou du Classicisme.

31. Bousquet (Jo€), (Znvres romanesques complétes, Albm Michel, t. 1, 1979, p. 27.
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Durand, comme la figure de 'envolée selon Maurice Fréchuret, évoquent
bien cette hantise de enfoutssement caractéristique des éerivains, artistes
qui ont vécu la premicre guerre mondiale. La présence du cercle dans cette
ceuvre symbolise un astre lunaire par défaut qui renvoie plus encore aux
rayons, ceux des vers d’Aragon mais aussi au sens auratique de ccuvre
d’art, son éclat sombre. Ia Fiancé du vent structure une ligne de partage
entre cosmos ct terre, et c’est bien le rapport du regardeur et du regardé
qui se joue dans la conception méme de Part chez Joé Bousquet, c’est la
terre qui tourne autour des astres et non P'inverse, et par une illusion lo-
comotrice bien connue, c’est le sujet a Parrét qui a Pimpression de bouger,
de se déplacer en premier. Ces points de fixation sont pour Joé Bousquet
la seule chance de pouvotr circuler, au moins le temps de la description ou
de la rédaction. Eluard le dit bien, le cosmos n’est pas une profondeur
mais une surface et c’est précisément cette surface du cosmos que Joé
Bousquet interroge par la langue. Dans Ia Fiancée du vent, 11 ne néglige pas
non plus Les Filles du fews de Nerval. La forme fragmentaire de Pécriture
nervalienne mélant des bribes de fausse fiction renvoie aussi au mode
d’écriture de Joé Bousquet, collages (dépaysement pour Max Ernst) et
bricolages, et c’est ce méme mode d’écriture qui fait la particularité des
€crits sur art de Joé Bousquet. Sa collection est importante, Arp, Bellmer
Dubuffet, Magritte, Tanguy, Fautrier mais ausst Marcoussts, Kisling, Kua-
pil, Gleize. Son admiration pour les cubistes le rapproche de Jean Paulhan,
marqué lui aussi par la culture et la construction méme des ceuvres cubis-
tes, le bouleversement de I'économie de la phrase comme de I'image.
L’emplacement des objets, la déconstruction du corps cubiste, sa fragmen-
tation ne peuvent pas ne pas faire écho ni former le regard de Joé Bous-
quet. Dans une Lestre a Poisson d'or, Joé Bousquet en relevant cette fla-
grante contradiction s’1l n’écrit pas histoire des artistes participe a celle du
mouvement surréaliste :

32. Fréchuret (Maurice), « Les figures de Tenvolée », zn L'envolée, ['enfonissement, Albert
Skira —RMN, 1995, p. 31-68.

33. L’écriture de Bousquet (et pas seulement en ce qui concerne ses romans ou sa
prose poétique) comporte de nombreux points communs avec celle de Gérard de Nerval.
Cela lut permet de faire un détour du c6té du romantisme allemand. La remise en cause
du nationalisme n’est pas le seul pomt commun et aboutit a une volonté de la part de Joé
Bousquet de combler des lacunes en mati¢re de connaissances de la civilisation allemande,
ce qui, dans ce contexte, apparait comme une véritable provocation.

34. Peut-étre Joé Bousquet fat-il allusion a la section d’or du cubisme appelé ausst or-
phisme, mouvement issu du cubisme qui s’est développé notamment dans le contexte de
la premiére guerre mondiale, remettant en cause la suprématie de la machme moderne et
privilégiant les formes plus colorées, remettant en cause la netteté.
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Les cubistes trouv [ent] dans lenr art matiere a composer des édifices
plastigues, tronvant gue lenr envre doit avoir sa réalité dans la peinture
et non dans le sujet a représenter — détruisant la conception ancienne du
tablean d’imitation [...]. Les surréalistes suppos [ent] que lunivers de
Limagination était anssi réel gue lantre sont partis, gui avec la plume,
gati avec Ses pinceanx d la déconverte de cette Amérigue du songe [... /.
Comprenes done comment je peux aimer d la fois les cubistes et les
surréalistess

Dans Le Menenr de lune, une passante s’exclame : « Vous habitez, me dit-
elle, en regardant mes tableaux au milieu des couleurs, c’est-a-dire sous la
terre. Mais vous avez un épervier sur le front, n’étes-vous jamais parti 2% »
Cette 1mage de I'épervier a certainement une résonance locale liée a
I'imaginaire méridional et au catharisme, mais ausst a lomniprésence des
oiseaux chez Max Ernst et de trés nombreux artistes surréalistes de sa
collection (André Masson, Richard Oelze, Heinz Lohmar), comme signes
de Paveénement a la fois amoureux, esthétique et rhétorique, loiseau
n’¢tant pas le plus faible des symboles philosophiques. I’interprétation
d’André Breton dans I.e surréalisme et la peinture est sans équivoque, I'otscau,
en particulier le rapace, revét des significations de voyance, de prémoni-
tion, devenant lui-méme une figure emblématique du surréalisme (ange ou
monstre).

A Tinstar de ces figures du déplacement, la pétrification est un des res-
sorts de Péerit sur lart de Joé Bousquet, pas simplement parce que sa
chambre est tantOt une caverne tantdt un souterrain, un lieu clos et som-
bre faisant allusion au chaos, mais ausst parce que Joé Bousquet est lui-
meéme fasciné par toutes les formes de pétrification tout en affichant une
haine des monuments aux morts. Charles Bachat reconnait au « paysage
minéralisé » un réle dans la plupart des descriptions a fortiori celles des
euvres :

Interpénétration gui produst une sorle de corporisation du paysage vit ce
dernier est revécu a travers la géographie corporelle du visitenr de Mar-
setllens qgui le réntégre dans la mémoire de sa chair. [...] Dans cette
méme perspective, un passage dn Meneur de lune déreloppe des anal-

35. Bousquet (Joé€), ettres d Poisson d’or, Gallimard, 1973, p. 42-43.
36. Bousquet (Jo€), Le meneur de lune, Albin Michel, (vol. 2, (Envres romanesques comple-

tes), 1979, p. 258.
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ses entre ['espace soulerrain de la lerre e rofondenr du corbs miné-
. tre [ / de la 1 ! la deur d
rals

Le portrait, que Hans Bellmer réalise, témoigne largement de ce rap-
port analogique de enfermement et de la pétrification. Ce lien a la pétrifi-
cation avait été symbolisé par un portrait de Max Ernst dont le visage
(profil d’oiseau devenu prisonnier) était constitué de briques, réalisé dans
le contexte particulier de Penfermement au Camp des Milles en 1939. Le
portrait de Jo€ Bousquet repose ausst sur la pétrification mais contraire-
ment 2 Max Ernst, le visage de Jo¢ Bousquet semble ¢maner du mur, se
dessiner progressivement, a force d’observation. Bellmer dans son portrait
de Joé Bousquet ne rend pas la structure du mur (sa construction) mais
plutot sa texture (écailles de peinture), évoquant largement la position de
Bousquet a Paffat dans Pobscurité, guettant Pefflorescence des images qui
peuplent les écrits de Bousquet, leur texture visuelle. Bellmer (ponctuelle-
ment), Jo€ Bousquet (quotidiennement) ont fait tous les deux Pexpérience
de Tenfermement. I.’un comme Pautre font allusion au portrait de Sade
par Man Ray, finissant par ressembler aux murs de la Bastille. Bousquet
articule ses 1mages au son ¢vocateur du « monument » au sens premier,
fort. T.e truchement de la statue est aux antipodes de la Poupée de Bellmer
(et des mannequineries surréalistes) a4 laquelle Joé Bousquet ne fait que
rarement allusion, les amours bousquetiennes évoquent plus par leur re-
dondance I'idée de collection amoureuse, artistique, laquelle n’est pas sans
rapport au donjuanisme. Cette figure de Don Juan matérialise non seule-
ment les divisions fortes qui trouvent dans l'art leur résolution, mais aussi,
puisque Don Juan «incarne dramatiquement cette opposition fondamen-
tale symbolisée dans le heurt mystérieux de 'homme de vent et de
’homme de pierres », Pambivalence de Joé Bousquet, ce « heurt mysté-
rieux » entre son allure de commandeur et son donjuanisme mélancolique.

I’imaginaire bousquetien n’effectue-t-il pas plus vraisemblablement un
passage vers un autre type d’imaginaire ? Le rapport au dedans, au cceur de
la terre, est foncierement bouleversé par le contexte de la seconde guerre
mondiale, Penvolée n’est plus ausst unanimement symbole de la salvation,
les profondeurs de la terre sont ausst une forme de refuge, le souterrain, la
cave, la cachette (peut-étre dangereuses) qui, en tous les cas, permettent
aussi d’échapper a la violence de la guerre, aux « brutalisation [s] » de

37. Bachat (Charles), I.7maginaire de Joé Bousquet, Bibliotheque des lettres modernes,
1993, p. 32-33.
38. Rousset (Jean), L'mtérieur et extérieur — Essais sur la poésie et le théitre au

XVIle stecle, José Corti, 1968, p. 138.
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PHistoire. Ce passage est essentiel notamment parce qu’il coincide avec sa
confrontation avec d’autres artistes (Michaux, Dubuffet, Wols, Iautrier)
certains marqués par le surréalisme et plus encore par la cryptographie. Le
souterrain, la grotte, la caverne permettent d’évoquer la solitude comme
licu et Pimaginaire du secret comme contenant. Pascal Dubus a raison
d’évoquer la part du secret comme ressort des Ecrits sur art, et au secret
en peinture (souvenir sans doute du fameux chiffre d’or au cceur des re-
cherches cubistes) ¢voquant le silence comme fait plastique ou littéraire.
Bousquet lui confére une part d’éloquence mystérieuse. Iloquence qui ne
permet pas le dévoilement du secret, néanmoins elle contribue a le nom-
mer, a le «réaliser » dans le verbe pour reprendre une formule chére a
Bousquet. T.es occurrences du secret dans I'ccuvre bousquétienne sont
aussi nombreuses que celles de 'univers minéral.

Inverser ['idée d’un déchiffrement par dévoilement au profit d'une révéla-
tion par reconvrement. |[...] Noircis, voire enduits par les fumées
d'opinm, les tableanx: livrent un secret gui nécessite obscurité pour se
révéler et remvote trés directement an soutervain [...J.»

Ce rapport a la profondeur comme 2 la « téncbre » n’est pas une préoc-
cupation uniquement de Pinformel, elle est aussi extrémement présente
dans la peinture surréaliste de la fin des années trente, Parchéologie, 1a ville
en négatif minéralisée (pétrifiée) a Iage des catacombes (Werner Haft-
mann) et des réscaux et les graffitis, les inscriptions sur les murs. Le mur,
la pierre deviennent donc les symboles et les ¢léments de la maticre men-
tale (la mathesis méme de Peeuvre de Joé Bousquet) quil est impensable,
sinon impossible, de dissocier de la mati¢re picturale de son écriture af-
fleurant des profondeurs de paysages estrans ou cavernes surréalistes. A
une vision surplombante de 'Histoire, Joé Bousquet préfere Papparition
de 'mntérieur, de sorte qu’il se fait plus géologue que géographe, et s’1l n’est
pas «lhistorien astronaute® », il est assurément lhistorien visionnaire
«mineur de fond ou spéléologue dont la lampe frontale ferait surgir des
paysages souterrains non pas oubliés mais jamais contemplés# ».

39. Dubus (Pascal), « Dans le souterrain, Joé Bousquet collectionneur », zn Revue des
Sciences Humaines, op. at., p. 109.

40. Navarri (Roger), « La mythologie de I'Histoire », in Enrgpe, n° 743, mars 1991,
(numéro sur André Breton), p. 106.

41. Ihid.
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LE PATRON EXISTENTIEL : « LES CICATRICES DE L’EVASION » #

Dans une lettre adressée a Jean Paulhan, Jo¢ Bousquet achéve sa lettre
pratiquement par ces mots : « J’at supprimé des lampes. Je vis tout pres de
la nuit. Si tu voyais ma chambre dans les demi-téncbres, éclairée par les
Fautrier, c’est exactement splendide.# » Cette volonté de contempler dans
Pobscurité les ccuvres afin de mieux les pénétrer n’est pas sans lien a
d’autres aspects du surréalisme. St pendant la premicre guerre mondiale,
Pensevelissement était synonyme de destruction, pendant la deuxieme
c’est la dissimulation qui est salvatrice. Cette remarque pour anodine
qu'elle semble étre suppose les capacités de I'ceuvre a se fondre et c’est
exactement la concentration, I'immobilité qui permettront aux figures
dissimulées d’apparaitre. De plus le caractere sombre est propice aux fan-
tasmagories, il ne s’agit donc pas d’analyser I'ceuvre mais de la deviner,
d’en deviner (capacité quasi-divinatoire) ses interprétations. Est-ce un
souvenir de lexposition de 1938 plongée dans I'obscurité, le critique d’art
(le regardeur) ne pouvant avancer qu’a tatons » 1l s’agit certainement dans
Iceuvre de Bousquet, pour qui le tatonnement est une forme
d’investigation philosophique, d’un mode de connaissance rhétorique. Et
dans une moindre mesure 'accrochage des ceuvres dans la chambre de Joé
Bousquet releve de cette méme logique.

La guerre a permis des rencontres en bouleversant la géographie litté-
raire et artistique de la France. Les lieux comme les questions de la 1égiti-
mation littéraire ou artistique passaient apres les questions de création. Les
lieux de sociabilité périphériques devenaient des relais importants. En quot
la guerre modifie-t-clle Pappréhension du dedans et du dehors ? Parmi les
rencontres les plus importantes, notons cette fréquentation bréve ct in-
tense avec Simone Weil, suscitant un nouvel intérét de la part de Joé
Bousquet pour la religion ; le role de la souffrance comme moyen d’acces
a la connaissance et comme relais poétique pour atteindre ce que Joé
Bousquet appelle habituellement « une phénoménologie du dedans. » Les
principaux textes de Joé Bousquet sur les artistes sont écrits dans le

42. Allusion a Brague le patron de Jean Paulhan publié en 1945.

43. André Breton est cité par Marguerite Bonnet, « Le regard et écriture » in André
Breton — La beanté convulsive, op. cit., p. 43.

44. Bousquet (Jo€), « Lettres a Jean Paulhan », 2z Les cabiers du donble, 1980, p. 84 et p.
85. Dans une longue lettre datée du 5 jumn 1944, Bousquet passe constamment de pro-
blémes littéraires ou philosophiques a des préoccupations plus quotidiennes, transformant
sa lettre en une sorte de collage dans laquelle le quotidien prend des allures d’aphorisme
philosophique. Ces sauts associatifs sont a mettre en relation avec une facon d’écrire le
fragment et d’opposer a la continuité historique le vers libre ou le dialogue.
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contexte de Papres-guerre ; la situation personnelle de Joé Bousquet, de
méme que sa réflexion approfondie sur Les Fleurs de Tarbes de Jean Paul-
han modifient son attitude vis-a-vis du statut de Pécriture dans le surréa-
lisme. Joé€ Bousquet semble s’en dégager, bien qu’il continue a écrire sur
des artistes principalement surréalistes, FErnst et Bellmer. Le texte sur « Les
dessins de Hans Bellmer » se situe assurément du coté de la démonstration
podtique car, ce que Joé¢ Bousquet tente de communiquer, c’est la facon
dont les dessins de Bellmer peuvent durablement marquer Pesprit du visi-
teur-lecteur, « tatou [er] le réel dans la chair® » et comment ils « pénétrent
en nous un peu plus loin que le jour# ». Tl essaye de nous transmettre le vu
ct le su de Peeuvre. Ta progression du texte suit en réalité la progression
du regard a Pintérieur des corps dessinés par Bellmer, et apres cette explo-
ration, apres avoir « tourné autour d’eux* », Bousquet nous invite a pren-
dre du recul. Recul que lui-méme choisit et qui lui permet d’amener a pré-
ciser son analyse, et cette précision vaut comme une concentration sur le
sens que Joé Bousquet justifie, notamment ce tracé de Bellmer qui releve
du dessin d’ingénieur comme « le libre graphisme qui conduit tout droit a
la figuration de la matiére® ». Les dessins de Bellmer sont en lévitation et
malgré la multiplication des éléments comme la pierre, le sol, les roches,
ces dessins, parce qu’ils empruntent leur structure a la projection de Mer-
cator, évoluent dans Pespace et s’affranchissent de la pesanteur, de la pon-
dération. Le secret dont nous entretient Bellmer apparait justement dans
cet affranchissement afin de « forcer le geste graphique a un pas qui ferait
d’elle écriture élémentaire et, par ce coup d’état, bouleverser 'ordre des
sciences en le soumettant a la faculté de représenter® » Cet aspect, pour
des raisons que 'on devine, articule aussi son commentaire de Paul Klee :

Un grand vent de féte on les distances suspendent des coulenrs enveloppe
toute image. |...] Assez éclatantes et antonomes pour la solitude de la
pierre préciense, ces conlenrs ne Sont pas associées sans vaincre une artrac-

45. Bousquet (Joé), « Hans Bellmer — Dessins 1935-1946 », texte du catalogue de
I'exposition a la Galerie du Luxembourg (13 mars — 13 avril 1947), in Joé Bousguet, « Poctes
d’ayjourd’hui », gp. at., p. 174.

46. 1bid., p. 175.

47. Thid., p. 176 : « Tournons autour d’eux : apres, quittons-les pour leur revenir d'un
peu plus lom. »

48. Ibid,, p. 177.

49. Ibid., p. 179.
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tion, elles pésent comme une conronne d'épines sur la transparente liberté
du jour.»

Cette volonté de vaincre lattraction terrestre s, ce fantasme de
I’élévation peuvent sembler bien paradoxaux en regard des artistes tels que
Dubuffet, Fautrier qui sont plutét des artistes de la terre, de
Pensevelissement ou pour reprendre les mots de Maurice Fréchuret de
« 'identité souterramne ». Chez Bellmer le corps est une cavité dans le sol,
et si Panalyse est convaincante pour Hans Bellmer, elle semble en tous les
cas plus problématique pour Paul Klee. Bousquet voit dans P'ecuvre de
Paul Klee non des « nuances en Pair » mais « des racines » si bien quil se
réappropric 'aérien. Cette analyse renvoie a la syllepse et a 'état du corps
de Bousquet, et ce n’est pas un hasard st les lueurs éparses observées dans
Peeuvre « sentent la lymphe et 'urine », quand sa crise d’urémie en 1939 et
le déreglement des glandes lymphatiques sont les deux maux dont souffre
Bousquet. Ftrange facon de déplacer et de s’approprier corporellement
Pecuvre de Paul Klee, le texte de Bousquet est donc bien ce prolongement
de la vision attentive de P'ccuvre de Klee. Contestable, son analyse essaye
cependant de comprendre Particulation du regard et surtout la projection,
foncierement surréaliste, de voir avec (s’installer dans la vue) et par un
effet de miroir de se voir regardant. Or c’est précisément ’écriture qui lui
permet de se mettre en position de regardeur, de se situer entre le texte et
I'image. I.a volonté d’¢établir une suprématic du dedans est-clle un souvenir
de Pimpératif de Breton sur le modcle qui sera «intérieur ou ne sera
pas» ? Pour Joé Bousquet, le dedans est a la fois « intérieur a Pceuvre » et
perpétuellement a Pceuvre. Il reprend plusieurs aspects bibliques (La
femme de Loth) et les paraboles religieuses de la création, ’homme an-
drogyne originel fait de boue, portant la femme dans ses flancs. Or cette
obsession du dedans chez Joé Bousquet n’est pas synonyme de statisme,
au contraire elle suggere un effort permanent pour envisager dans cet
espace de la concentration, de la pétrification, les échappées et les ouver-
tures sur le mouvement comme sur la traversée. Joé Bousquet fait ainst
allusion a laffranchissement du mur, du chassis notamment a propos
d’une ceuvre de Klees2 qui a « décloué 1a toile ». De la sorte, la toile, dans le

50. Bousquet (Jo€), « Sur Paul Klee », i Joé Bousquet - Poétes d'anjourd b, op. cit., p. 181.
Article publhié dans les Cabiers d'art, 1945-1940, p. 50-51.

51. Bousquet (Jo€), « Hans Bellmer — Dessing 1935-1946 », gp. at., p. 177 : « A-t-l
[Partiste] desserré sur elle [la matiere| le piege de Tattraction universelle ou 'homme en-
traine tout ce qu’il touche ? »

52. L’article des Cabhiers d'art est llustré par deux ceuvres de Klee Le jardin romantique et
Lesprit du jeu et du vin.
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principe d’équivalence que Bousquet élabore entre Peeuvre et le corps, est
a la fo1s une déposition du corps et le linceul de ce corps. Le clou chez
Bousquet n’est pas un élément anodin, 1l est cloué au lit par une balle qui
s’est logée dans sa colonne vertébrale, un stigmate de la guerre, et nul
doute que T''mage de la Crucifixion perpétuelle (la souffrance que T'on
porte en soi) évoquée par Stimone Weil a frappé son imagination. T.a des-
cription des ceuvres chez Bousquet ne peut se comprendre sans le recours
de la mystique alimenté par le surréalisme, st bien que la beauté ntéricure
nécessite pour P'imager ou pour la décrire tous les ressorts de la réverie en
tant que déplacement et que ce déplacement ne peut s’effectuer que dans
les mots et dans le dialogue : forme que Bousquet a choisic pour sous-
tendre ses propres mouvements a Pintérieur des ceuvres. Cette mystique
chez Bousquet est aussi nourrie de références au romantisme allemand
auxquelles viennent s’ajouter pour les rendre plus diffuses encore
Pexistentialisme et ses signes rendus visibles. Les écrits sur 'art sont donc
une manceuvre de Joé Bousquet qui unifierait son systeme philosophique,
revenant au principe méme de la rhétorique au cceur des Fleurs de Tarbes,
explorant un « art d’écrire », dont I'enjeu principal ne serait pas la descrip-
tion au sens strict mais sa simplification, une condensation du classicisme
et du romantisme qui concilierait ‘Théophile Gautier et Jean Racine. La
vision de I'intérieur ne se congoit pas sans une réflexion considérable sur
la place faite au notr, a 'univers nocturne, pas simplement le noir des sur-
réalistes, propice aux « chateaux branlants, [aux| lumieres dans la nuit,
spectres et révess », mais le noir révélant la netteté, structurant son appari-
tion sans compter 'évocation alchimique de Panvre au noir. Joé Bousquet
utilise souvent des expressions telles que « nuit de source » ou « Noir de
Source », qui n’était rien d’autre que « PAbsence » ou « le Néant réalisé ».
Le caractere métaphysique de Bousquet est donc essentiel comme cette
absence méme si elle n'est jamais clairement définie, et que Pitinéraire
comme Punivers spirituel dépasse tres largement le seul probléme de la
croyance. Ce «noir de source » mcarne une présence absente, souvenir
semble-t-il de ce « dicu caché ». Cette volonté de mesurer la complexité
profonde du noir et sa potentialité gnostique ne vient pas tant d’une vo-

53. Paulhan (Jean) Les Fleurs de Tarbes ou la Tervenr dans les lettres, Gallimard, 1945. Jean
Paulhan essaye d’analyser une rhétorique qui avance masquée ou cachée, p. 165-166 :
« Amsi diratt-on encore que le support de I'ceuvre, le systeme de expression — et si lon
atme mieux la rhétorique (au sens courant du mot) — se trouve en Mamtenance dissimulée,
comme le squelette d'un mammufeére, mais en Terreur évidente, comme la carapace d’un
crustacé. Théophile Gautier le porte au dehors, comme un homard. Mais Racine au de-
dans comme un taureau. »
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lonté¢ de pénétrer dans les ccuvres des artistes du noir que d’interpréter la
coloration ¢ de sa philosophie ¢ de son écriture. Dans une lettre a Ma-
gritte sa définition du « noir de source » est en réalité une théorie des cou-
leurs quil emprunte a Goethe :

Jai dit que la conlenr était de [ombre mais quelle ombre 2 Hola ! 1]y a
denx: noirs : b NOIR D’ECLIPSE, & NOIR DE SOURCE
[-..]. La conlenr seule mene vers le noir de sonrce [...] : la nuit que
nons habilons n'est pas la nuit mais labsence de jonr, lombre gue la
terre fait sur elle méme [...]. La nuit mangense antipodigue du soles/
n'est pas celle gue nous habitons, elle nous habite, elle a ses astres dans
la terve. L'excistence du noir de source ne peut se melttre en donte, il russ-
selle dans le pourpre des voleans et du sang, ronget an grand jour parce
g 'tl saigne la lnmierest

Pour se convaincre de lexistence (matérielle et transcendante) du
«notr de source », Joé¢ Bousquet transforme sa théorie artistique en vi-
ston ; de critique et de collectionneur 1l se fait voyant. Et méme sil peut
faire allusion de temps a autre au fait qu’il s’intéresse a des peintres que
personne ne considere, sa collection n’est pas lie a une quelconque vo-
lonté de légitimation, certaines des ccuvres sont des symptomes de son
oscillation entre métaphysique (Fautrier) et physique (Dubuffet). Deés lors
les écrits sur Part de Joé Bousquet suggerent une profonde connaissance
de son époque, une incontestable variation sur la « phénoménologie de la
perception ». Charles Bachat voit dans la découverte que Joé Bousquet fait
de Gaston Bachelard une nouvelle orientation de son imaginaire qui ten-
drait a se détacher ausst de certains aspects du surréalisme, notamment de
son aspect charnel pour atteindre Pontologique et s’inscrire dans les mé-
thodologies de I'imaginaire. T.es artistes des dernicres années qui attirent
son attention ont cette compréhension du noir, on pense ainsi a Fautrier
qui est pass¢ par le noir, mais on pense aussi a Wols et a Michaux. Cette
disposition au noir constitue un lien essentiel entre lur et Dubuffet ou
Fautrier qui cux travaillent la maticre. Dans I.e Izvre henrenx, le narrateur
souligne : « On ne réve pas profondément avec des objets. Pour réver
profondément, il faut réver avec des maticres.s »

Les Notes dinconnaissance constituent le dernier écrit de Joé Bousquet
avec toutes les approximations, les points a développer, prises de notes
sous la forme d’un journal en vue d’ouvrages qu’il projetait de rédiger. Ces

54. Bousquet (Jo€), Lettres @ Magritte, op. cit., pp. 17-18.
55. Bousquet (Jo&), Le Livre henreus, in (Envre compléte (t.4), op ., p. 286.
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notes revétent un caractére, non inachevé mais inachevable de sorte que
les aphorismes prennent la sonorité d’épitaphes et la graphie méme du
texte (majuscules, capitales) de testament pour le futur. Les émotions, les
hommages, I'association des souvenirs ou Pattraction des mots, les rimes
intérieures, avec comme fil conducteur la présence des peintres modeles
d’écriture, constituent, selon René Nelli, « un recueil de fait poétiques,
d’éclairs de pensée ontiques. » Joé Bousquet est resté attaché au surréa-
lisme, méme si son attention se porte sur une peinture plus matiériste, st
bien que Iinfluence du surréalisme sur ses €crits sur Part dépasse le cadre
du mouvement ct les artistes sur lesquels 1l écrit. Pour Joé Bousquet, le
surréalisme ne s’applique pas¥, c’était donc pour lui une méthode du se-
cret contre la connaissance, du merveilleux contre le cartésianisme, substi-
tuant a4 Pocculte la terreur maitrisée, a la souffrance l'effroi. Sa fréquenta-
tion de la pemture, en allant bien au-dela du rapport habituel du critique
ou de lhistorien d’art a 'ceuvre, établissait un rapport intime, incorporé.
Le surréalisme légitimait face aux ceuvres, face aux artistes, face a la disci-
pline méme, une attitude a double sens : celle de la perte de connaissance.

MUSEE D’ART MODERNE ET CONTEMPORAIN
DE STRASBOURG

56. Nelli (René), « Le dernier cahter de Joé Bousquet » 7z Notes dinconnaissance, 1 1mo-
ges, Rougerie, 1981, p. 8.

57. Bousquet (Jo€), Lettres a Magritte, op. ct., p. 21 : « Tout cela, vous le savez : je n’a1
jamats, en ce temps passé publi¢ de textes surréalistes. »
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A LA RECHERCHE DES TRACES
SURREALISTES DE GHELDERODE

Estrella DE LA TORRE GIMENEZ

Michel de Ghelderode, dramaturge et conteur belge, né a Ixelles en
1898 et mort a Schaerbeek en 1962, fut consacré officiellement a Paris
entre 1950 et 1953, années de « ghelderodite aigué¢ » comme certains criti-
ques Pont dit. Mais la « mode Ghelderode » n’a pas duré longtemps, et
aujourd’hut rares sont les représentations de ses pieces dans les théatres
européens.

A Poccasion du centenaire de la naissance du dramaturge en 1998, Az-
zouz 'T'nifass, écrivain marocain, notait dans un article de e Temps du Ma-
e, paru sur internet : « Profitons de cet événement |...| et déclinons ce
qui nous semble le trait des arts en Belgique, durant ce siecle, a savoir un
mariage de dérision et d’imagination surréaliste. » Raisonnement qui pour-
rait sappliquer effectivement a I'ceuvre de Ghelderode, qui, malgré son
apparente aversion pour ’école surréaliste, gardera dans le fond et dans la
forme les traces de lesprit révolutionnaire et novateur de la nouvelle
¢cole.

L’épitaphe que lui-méme avait écrite pour figurer sur sa tombe, nous
situe sans contestation face a une nature surréaliste :

Ci-git cet antenr a ['existence dramatique
MICHEIL. DE GHEIL.DERODE
Senl de son espéce

L2t dernier de son nom

Nimitez pas son exemple et abstenez-vons
De penser a lui dans vos priéres

Du fond de linfini

17 vons emmerde

Infiniment.

Au cours d’un entretien réalisé par Paul Hellyn le 26 juin 1956 chez Mi-
chel de Ghelderode, I’écrivain avouait ses réticences par rapport a 'école
de Breton, en méme temps qu’il lui reconnaissait sa dette :

1. C1té par Adrien Jans, Michel de Ghelderode, ange et démon, Hachette, 1973, p. 171.
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Le surréalisme, c'est la fin de gquelgue chose et le commencement de rien.
La fin d'un art qui est le romantisme ; c'est la fin du romantisme pour
moi. C'est une recherche désespérée de formes nonvelles gu'on n'a pas
trouvées. On n'a trouvé gu'un bric-a-brac quz, apres tout, est le mien,
bien gue je n'ae jamais pensé au surréalisme il y a trente ans en com-
mencant ce gu'on appelle mes collections. 1o survéalisme, c’est une forme
d'esprit absolument sincere, Jen suis convaincn. Mais il ne faut pas le
prendre 1res an sérieux, puisqn an-deld du surréalisme, il y a quand
méme Larl ; tly anra lonjonrs Lart.

Tres jeune, il collabora a des revues nées sous I'égide surréaliste et
méme dadaiste comme celle dirigée par Pansaers Résurrection ou il publia
sous I'occupation allemande trois contes.

Son esprit révolutionnaire le poussa a fréquenter des milicux anarchis-
tes apres son service militaire. Il publia dans la revue THaro /, sous le pseu-
donyme de Babylas. Roland Beyen écrit :

Doctobre 1927 a mars 1928, il collabora méme, sous le psendomyme de
Babylas, a la revue anarchiste Haro \, la feuille janne du graveur Al-
bert Daenens, a laguelle le jenne Plisnier avait déja prété sa plume en
1919-1920.

Dans ces chromigues, dont cerlaines mériteraient d’étre recueillies dans
guelgue anthologie de invective, Babylas accable de ses sarcasmes gros-
sters lout ef tonl le monde, et plus particulierement la Beloigue, « fansse
conche de la Diplomatie de 1815 », les anciens combatiants, les
« pissenses lettres beloes », les palrioles gui osérent assister anx funérasl-
les de Georges Eefhoud aprés lavoir perséeuté, les « officiels » gui furent
présents aux cérémonies accompagnant le troisieme entervement de Char-
les De Coster.

Michel de Ghelderode fut pendant toute sa vie une constante contra-
diction, ce qut a contribué a ¢laborer autour de lut une sorte de 1égende
noire qui n’a pas beaucoup mis en avant de qualités humaines. Ces mémes
contradictions se refléterent dans ses picces et chez ses personnages ct
contribucrent a leur conférer une nature révolutionnaire et avant-gardiste.

A une jeunesse anarchiste, succéde une maturité de droite aux relents
fascistes. A une enfance catholique, succéde une période de doutes méta-
physiques qui débouche sur un anticléricalisme forcené. e 16 décembre

2. Ibid., p. 147.
3. Roland Beyen, Miche! de Ghelderade ou la hantise du masque, Bruxelles, Académie Royale
de Langue et de Littérature Francaises, 1980, p. 404.
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1928, 1a revue Le vingizeme siecle qualifia Ghelderode d” » anarchiste de sur-
face, le plus passionné des amis de Pordre ».

Homme contradictoire, il ne put jamais s’adapter ni a son environne-
ment spatial, ni a son ¢poque. La seule manicre quil trouva de se consti-
tuer un univers adapté fut Pécriture. A travers elle, il réva d’une nouvelle
Flandre et réinventa les hommes qui avaient constitué¢ des mythes pour les
esprits bien-pensants. Toute sa vie fut une constante révolte qui ne le me-
na qu’a la solitude de sa chambre d’infirme, entouré¢ d’un univers imagi-
naire, peuplé de créatures immobiles qui symbolisaient Phumanité révée
de son créateur.

Désenchanté de tout et de tous, il recréa dans ses pi¢ces un univers ap-
paremment absurde mais qui lut servit a censurer la réalité¢ environnante.
Les constants appels au dépaysement de ses personnages n’étaient qu’une
arme entre ses doigts pour critiquer le présent. Les jeux langagiers, les jeux
de masques, son golt pour les milieux msolites comme les bordels, les
music-halls ou les bistrots, ainsi que son recours perpétuel au carnaval, lui
permirent de batir un univers de réve, mais ausst un théatre tres proche
des propos surréalistes.

Toujours a la recherche de nouveautés dans son théatre, Ghelderode
n’a jamais nié I'influence que de grands auteurs comme Shakespeare, les
élisabéthains ou Goethe, avaient exercée sur lui :

Gocethe m’a profondément impressionné par son Vaust, b dans la tra-
duction de Nerval. Cette euvre n2’a hanté aussi bien par son influx poé-
tigue, gue par sa liberté et son aisance de forme. 1/ s'agissait d’un théitre
hors des liens, et se jonant sans convention.*

Mais c’est surtout a Alfred Jarry qu’il a emprunté les hardiesses les plus
osces. A la question posée par Roger Iglésis a ce propos dans I.es Entretiens
d Ostende, Ghelderode répondit sans hésiter :

- Acceptes-vous cerlaines affinités entre [envre d’Alfred Jarry et la 10-
tre ¢

- Certes ! Et dans lordre moral si jose dire ! Jarry, provocatenr fécond,
a donné a ma jeunesse de précienx alibis en mannoncant lontes les liber-
1és que Janrais a prendre, lontes les ontrances salutatres vers lesquelles
devait me pousser naturellement mon lempérament danarchiste : out,
c'est bien le mot : anarchiste !

Et 1l ajoute :

4. Michel de Ghelderode, Les Entretiens d’Ostende, L’ Arche, 1956, p. 74.
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Jarry, pour moi, reste un destructenr fécondant dont la lecon fut et de-
menre 1res efficace.

Dans les années cinquante, Ghelderode parait refuser tout ascendant
surréaliste. Il nie avoir lu Les Mamelles de Tirésias &’ Apollinaire au moment
de rédiger sa Mort du Doctenr Faust. Et 1l critique les traces que les expres-
stonnistes allemands, révélés par le dadaiste belge Clément Pansaers, en
1917, avaient laissées sur ses premieres picces :

/'y trouvais des éléments propres d influencer ma vision, mais d une fagon

néfaste puisque jai di remanter profondément les picces écrites sous cette
influence. | avais été jusqu’a inclure des projections cinémartographigues
dans certaines de mes anvres, da intégrer an thédtre le cirque, le music-
hall, le ring et antres hybridations. Lt maintenant je considere ces éle-
ments comme une solution de facilité et une absence de choix. Toutes ces
piéces semblatent n'exister gue ponr la technique elle-méme, sacrifiant a
une mode de ce temps avide de nonveantés.

Mais, malgré lui, ce sont précisément ces « hybridations» qui ont
conféré a son théatre les traits avant-gardistes qui le rapprochent des révo-
lutions surréalistes.

Michel de Ghelderode n’a jamais connu de contrainte. 1l s’est laissé al-
ler a son sens poétique. Car 1l a été par-dessus tout un pocte. 1l a élargi et
forcé le cadre dramatique, ne tenant pas compte des regles et a forgé un
instrument 4 sa mesure. A Pavant-garde la plus avancée, il a ajouté la foire
sur scene, Porchestre, la parade, les chevaux de bois, les jongleurs, les bo-
nimenteurs. 1l a fondu tous les genres en un seul qui reste le « genre ghel-
derodien ».

On a souvent dit que le théatre surréaliste est plus un théatre de verbe
que d’action, celur de Michel de Ghelderode étonne par I'utilisation qu’il
fait des jeux du langage. 1l a su inventer son propre langage. Son théatre
est devenu, selon Pexpression de R. Beyen, une « féte des mots » qut dé-
concerta la critique francaise a tel pomt qu'un journaliste dit de ses picces
quelles étaient « a peine écrites en frangais ». ILa critique a voulu imputer
ces exces a Porigine flamande du dramaturge, obligé d’écrire en francaiss. 1l
est assez probable que ses perversions ou plutdt ses hardiesses langagieres
curent leur premicre inspiration dans un possible complexe de méconnais-
sance de la langue utilisée, mais nous pensons que c¢’était plutot son envie
d’innover sur scéne qui le poussa a réagir contre le langage traditionnel. Le

5. Ihid., p. 75.
6. Ihid., p. 77.
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21 décembre 1952, apres avoir recu la radio belge pour Penregistrement
d’une introduction a L’Ecole des Bouffons, 1l annonga :

C'est fait et bien Jait ! Trop bien peut-étre, et je crains gue la Censure
ny taille... [...]. Ai-je eu tort 2 Non, je ne puis plus, a mon dge et
apres avoir écrit ce gue vous saves, jaire des manionrs et des politesses a
la crapule, a tous cenx gui nous oppriment, nous veulent obéissants, dé-
sinfectés, incolores, es-contllés pour dire le mot 7!

Les procédés qu’il utilise dans ses pieces pour briser le langage conven-
tionnel étonnent par leur diversité : création de jargons, utilisation cons-
tante de P'archaisme et de tournures rares, et surtout les continuelles rup-
tures de ton.

Ghelderode aimait « se battre » avec les mots, comme "affirme son ami
Jean Francis :

Plus d'une fois Ghelderode m’a parlé de ses combats avec les mots, les
mots qui rendent malades, les mots gun’il faut arracher a sa souffrance.
« 1] faut souffrir sous les mots » aimait-il a répéters.

Il se complaisait a mélanger la langue surannée, voire affectée et le lan-
gage vert ct trivial, donnant comme résultat un humour qui éclate a cha-
que pas, comme quand Bam-Boulah, personnage de Pantaglkize, dit
« employer alphabet phoque » (pour morse) ou parler « sourd-muette? ». A
Pintéricur d’'une méme picce, un méme personnage peut passer du lyrisme
le plus poétique au prosaisme le plus bas. Tel le Guetteur, dans I.e Cavalzer
bizarre :

Je déconvre la plaine crépuscularre, rougedtre lonte, avec ses marécages
détan. [...] Linfini se dédore. Il fait pourpre. La plaine est en som-
metl déja, déployée pour les réves.r

qut proclame un peu plus loin :
Cesses vos lamentations, retenes; vos chiasses!.

Oou encore :

7. Cité par Roland Beyen, gp. ., p. 409.

8. Jean Francis, L Erernel attjourd’hui de Michel de Ghelderode, Bruxelles, Louts Musim édi-
teur, 1968, p. 346.

9. Michel de Ghelderode, Pantagleize, Gallimard, 1953, p. 57.

10. Michel de Ghelderode, Le Carvalier bizarre, Gallimard, 1952, p. 16.

11. Ibid,, p. 21.
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Icz, des vieillards, rien gue des vieillards [...] Lenr nombre 2 Achille
gui chigue, Romain gui vesse, Gommaire gui module, Rombaut qui
pele, Simon qui buccine, Ghislain gui enfle, Arnold qui séche ; et cette
ct-devant Vierge de la procession de Furnes, Maria qui lacryme de-
bontr.

Quel surréaliste est allé plus loin dans les jeux verbaux, comme quand
Ghelderode les utilise en les faisant reposer sur ’homophonie de la syllabe
tinale dans La Balade du grand macabre ?

Alarme ! 1] est arrivé ! Qui 2... 1 e macabrant, le baladant, le malodo-
rant, le désarmant, ['affligeant, ['éponvantant, le déflagrant, Iécartelant,
le réfrigérant, le décomposant, ['abolissant, le craguelant, ['englontissant
Nekrozotar:.

L’écrivain écrit de telle maniere que le signifiant prend le pas sur le signi-
fié :

Barytonne, mascaron ! Tépounmone, ronronne, délonne, bombardonne !
Guenle en welche, en bonrgonche, en cacatois. Je ferai ke contrepoint a
coups de poingls et le chorus angelorum.

C’est dans Mademoiselle Jaire (1934) que Ghelderode poussa la recherche
langagiere a Pextréme. Il aboutit aux phrases désarticulées des trois Marie-
kes, personnages a moitié pleureuses et a moitié commeres malveillantes.
Leur parler forme un mélange de comptines, de phrases toutes faites, croi-
sement de flamand, de francais, de latin et d’onomatopées dont Ghelde-
rode lut-méme voyait 'aspect musical, il le considérait comme une sorte
de « mélopée » « a exécuter comme du jazz » :

Houm. .. houm... howm... wisérie! Houm... houm... howm...
misérie I . ... Houm. .. houm. .. houm. .. misérie 15!

Oou encore

Aratlle. .. araille. .. Papay lest w'a plaindre !. ... Araille... araille. ..
Papa y lest wa plandre l.... Araiile... papa... raille... papa-
raille. . .16

12. 1bid, p. 23.

13. Michel de Ghelderode, I.a Balade du grand macabre, Gallimard, 1952, pp. 79-80.
14. Thid., p. 93.

15. Michel de Ghelderode, Mademoiselle Jaire, Gallimard, 1950, p. 201.

16. Ibid., p. 202.
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Les autres personnages (Jaire, Blandine) n’¢chappent pas a la désintégra-
tion du langage, Ghelderode rompt les liens logiques, n’achéve pas les
phrases, la ponctuation disparait, procédés que le dramaturge utilise pour
donner libre cours a un flot de pensées qui se succedent sans aucune
pause :

Ah ! se délivrer vite attendre gue ce Dien araignée rousse clouée ait ex-
primé tout son jus Mon Dien mon pere boit et ma mére est en folie tout
devrait s'enflapmer ou §'éteindre le Ciel jone du contean [orage je ne
demande pas d'aide mais 55 plenvait oh si je plenrais [étoile ont je vécns
se dérégle 81 je ponvais me fendre du hant en bas ou peser moins on notr-
ctr ou rapetisser ab janrai mal 87 lourde ma michoire la refentr avec un
monchoir ob Blandine tu es vietlle moisie Blandine tu faisandes. . .77

Nous pensons, avec Elisabeth Bogaertss, que ces recherches langagiéres
sont proches des techniques de Iécriture automatique des surréalistes.

Comme eux, Ghelderode s’attaque a la « subversion des significa-
tions », choisissant parfois davantage le mot pour sa valeur poétique et
incantatoire que pour sa valeur sémantique. Lui-méme le confirme
dans Les Entretiens d’Ostende :

Sans cette incantation verbale gui le rend dépendant de la Magie, le
Thedtre se désagrége de lui-méme, sémiette en paroles, renonce a sa pri-
manté sur les antres formes littéraires et récuse son pouvoir obsessionnel
o possessionnel, ses prestiges’® !

En 1926, Ghelderode surprenait les spectateurs et la critique avec
Putilisation de la simultanéité de certains dialogues dans ses Images de la vie
de Saint Frangois d’Assise. Cette technique rappelle celle du cinéma et donne
a la piece une vivacité inattendue.

Mais le théatre de Ghelderode n’est pas seulement structuré autour des
mots, 1l abonde en bruits, musiques et chansons. Dans Escrrzal, les aboie-
ments de chiens jouent un role déterminant ainsi que les sons de cloches
qui donnent a la piece une ambiance particulierement macabre, et portent
une charge symbolique évidente.

Le réve, si cher aux surréalistes, constitue ’axe fondamental du théatre
ghelderodien. Tout 'univers dramatique est sortt des réves de son auteur,
des reves éveillés. 11 réve d’une autre époque, et situe action de ses pieces

17. Thid, p. 258.

18. Elisabeth Bogaert, I.a Tenenr de l'indication sémantique, un aspect de la dramatisation du
langage dans lanvre de Michel de Ghelderode, Hoger Institut voor Vertalers, Gent.

19. Les Entretiens d’Ostende, op. cit., p. 33.
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dans un XVI° siécle ¢lgigné mais jamais oublié, et dans une Flandre qui
n’est, plus celle du XX siecle, mais probablement pas non plus celle du
XVI siecle, elle sort directement de P'imagination de son auteur :

Quelgn’un a dit « Flandre », les volets d’un pohptyque se sont dépliés et
Jai vn : Le hant lmmineux: d'une anrore au cerne violet, embué dor ; le
bas empli de Jumées obscures ponrprées de flammeches, le Ciel et I'Enfer
peints ; entre les denx passe 'Homme portant chimere, un squelette min-
sicien le sutvant comme son ombre. Dans les cragnelures des paysages,
val de roses on collines caliinées, se wvoient le Péché et le Rachat :
Loffrande du fruit et érection de la Croix. Le tout sadorne d’viseanx
Zeométrigues, landis gue des cirenses et priantes mains restent suspendmes
a Jamais anx confins. . .2

Ses personnages ne sont pas non plus des créatures tirées de la réalité
quotidienne, mais plutdt des réincarnations des réves de leur auteur. Il ne
démythifie pas Faust, Don Juan, Christophe Colomb ou Chatles V, il les
réinvente pour leur conférer une personnalité plus humaine, plus proche
de son univers révé, un réve qui se veut plus proche de la possible réalité
des héros de fiction ou historiques. Ghelderode s’est refusé a montrer des
personnages «normaux» car ceci ¢tait laffaire des dramaturges
«mdustriels-pornographes » :

L e thédtre n'a aucun intérét a montrer des étres normaux ; ou alors, il
doit les montrer engagés dans un conflit anormal, dans des circonstances
exceptionnelles. C'est ce que fait le dramaturge gui n'est pas un indus-
triel-pornographe spécialiste en orgasmes bourgeois’!.

Il aime distordre les mythes, les rabaisser, les ravaler a la médiocrité la
plus absolue. Comme les surréalistes, il possédait une opinion assez néga-
tive de ’humanité et il projette dans ses personnages de fiction sa vision
du monde ; pour lut 'humanité «est ce que de plancte en plancte jai
contemplé de plus médiocre? ».

Deux des personnages de Hop Signor ! pourraient résumer la pensée de
Ghelderode :

MECHE : Convient-il de plenrer quand disparait un  homme ?
SUIF : Non, mienx vaudrait gu'on pleurdt a son apparition en ce

20. Michel de Ghelderode, I.a Flandre est un songe, Bruxelles, 1.es Fditions Durendal,
1953, p. 17.

21. Les Entretiens d’Ostende, op. cit., p. 174.

22. Michel de Ghelderode, La Mort du docteur Fanst, Gallimard, 1957, p. 234.
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monde dérisoire. Notre vieille planéte n'est-elle pas une déshéritée, une
infirme dans la nmliitnde gloriense des élotles 2 Au jen ! La Justice sa-
tisfaite, ne le serions-nous anssi

Cette vision pessimiste de ’homme le poussa a considérer le monde
comme un carnaval, et déja dans un conte de jeunesse La grande foire en
Flandre, c’est le marchand de « Masques pour la grande comédie des appa-
rences » qui a le plus de succes.

Le gout de Ghelderode pour masquer ses personnages ou leur faire
jouer un double role, donnera a certaines de ses pieces une apparence
grotesque, déconcertante, une tonalit¢ décousue. Mais 1l le fait de telle
manicre qua la fin tout ce désordre se réorganise et que la réalit¢ d’une
humanité absurde mais proche de nous se concrétise dans ses personna-
ges.

Il y a une autre constante dans Pccuvre de Ghelderode, sa quéte du
merveilleux, du surnaturel. Pour lui, il était évident quun étre doué de
quelque sens poétique fut sensible au surnaturel :

La brute seule pourva nier que nous sommes cernés par le surnaturel,
gne nous perdons pied a mesure gue la raison avance dans ses ones dé-
clives, ses marches nocturnes.

Dans les choses les plus bumbles, les plus quotidiennes, on pent en avorr
la perception, en surprendre les messages. ['ai un ange sur [épante, un
diable en poche !

Je ne dis pas, pour vous tranguilliser, que tout respire le surnaturel, mais
pourriez-vous sans grand dommage le dissocier de ['art 24

Le surnaturel sert chez lui a déconcerter le spectateur de ses pieces ou
le lecteur de ses contes, a leur faire réver des faits merveilleux auxquels ils
veulent croire mais qu’ils veulent refouler parce qu’ils font peur.

11 est évident que le surréalisme répondait a cette recherche gheldero-
dienne du fantastique, mais il y a un autre trait de son théatre que Pauteur
belge avait sirement emprunté a école de Breton, c’est Pérotisme qu’une
bonne partie de sa production théatrale dégage. Son érotisme rejoint son
rire, tous les deux constituants des armes offensives et défensives avec
lesquelles il secoue les foules. A travers lui, Ghelderode exprimait sa ré-
volte et se haussait contre la médiocrité et contre Phypocrisie des puri-
tains, mais, il allait plus loin, ¢’¢tait sa mani¢re de concevoir 'amour :

23. Michel de Ghelderode, Hop Signor /, Gallimard, 1950, pp. 64-65.
24. Les Entretiens d’Ostende, op. cit., p. 42-43.
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Ce gue vous appeles « amonr », joliment, gentiment, amonr sentimental,
n'est gu'un camouflage de cet érotisme qui conditionne lonte existence et
tontes les actions de lhomme. Lt encore, guand je dis érotisme, je devrass
dire luxure. Ne vous en déplaise.””

Nous avons commencé en reconnaissant les contradictions de
I’homme Ghelderode, et cela se manifeste encore a travers le contraste
évident qui existe entre sa maniére de montrer PEglise et ses représentants
dans ses ceuvres et les manifestations publiques qu’il fait 4 ce propos.

L’auteur recut une éducation religieuse, mais abandonna ensuite toute
pratique. Bien qu’il cherchat toute sa vie dans la foi un refuge et un anti-
dote a son angoisse de la mort, dans ses ceuvres, 1 se montre d’une extra-
ordinaire virulence. Ses attaques contre le clergé font réagir les conscien-
ces pratiquantes. 11 lui reproche son intolérance, son hypocrisie, sa morale
sexuelle et son asservissement au capitalisme. Ses prétres et ses moines
sont des personnages lubriques, hypocrites. Comme exemple, nous pren-
drons le moine de Mage rouge, qui dira a Sybilla: « Belle Sybilla, je veux
frotter ma hure a ton muscau® ». Dans Fastes d’enfer, auteur présente une
sinistre galerie de représentants du clergé, ou Podeur de la mort se méle a
celle des excréments des hommes d’Figlise qui « ont chié plein leur sou-
tane » ; clle s’acheve en une apothéose qui fit scandale a Paris.

Il niera pourtant son anticléricalisme en 1951 :

Mon envre n'est pas plus anticléricale gu’elle n'est cléricale.

87 je touche a des personnages portant robe d'une facon gui vous indigne,
Je ne vise pas les institutions ni les dogmes. INi ceux de la religion ro-
maine ni d ancune antre religion.””

St Ghelderode fit partie de ceux que Nougg, le chef du Surréalisme de
Bruxelles, rejeta avec violence, pour d’évidentes raisons idéologiques, dans
le tract Défrez-vons, le dramaturge gardera jusqu’a sa mort cet esprit révolu-
tionnaire et réactionnaire quil sut transmettre dans sa production littéraire
en faisant de son théatre 'un des plus novateurs du XXe siecle et dont les
traits les plus personnels ne doivent pas étre cherchés dans ses origines
culturelles flamandes mais dans ses origines surréalistes.

Lesthétigue  ghelderodienne, suffisait a ['homme  Ghelderode ; il
n'entendait pas en faire une doctrine a 'usage du vufgaire ; il ne cher-
chait pas a refaire le monde comme le surréalisme. Simplement, il avart

25. Ibid, p. 174.
26. Michel de Ghelderode, Magze ronge, Gallimard, 1950, p. 164.
27. Les Entretiens d’Ostende, op. cit., p. 25.
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construil sa vie d sa mesure, come elfe i comvenail. 1. extraordinaire
dans cetle aventure individuelle — e surréalisme est une aventure socialke
et collective — c'est qu'elle soit partie des mémes données gue le surréa-
lisme, el se soit servie des mémes méthodes dapproche. Et c'est ici gne
Lanalogie est tmporlantes.

UNIVERSITE, DE CADIZ
ESPAGNE

28. Jean Francis, L'ternel aujourd’hui de Michel de Ghelderode, op. cit., p. 350.
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AUX CONFINS DU MERVEILLEUX ET DE
L’ABSURDE : UN THEATRE
« SURREALISTE » APRES 1945 ?

Eliane TONNET-LACROIX

Avec ses premiers essats poctiques au lendemain de 1945, Michel Bu-
tor s’efforcait, dit-il, « d’introduire des trisations surréalistes » dans « le gris
existentialiste » et 1l ajoute : « J’étais un peu bicéphale ! Comme la culture
de 'époque : Sartre d’un coté, Breton de lautrer. »

Autrement dit, d’un co6té '« absurde », de Iautre, le « merveilleux? », se-
lon la signification philosophique ou poétique ajoutée au sens courant de
ces deux termes par lexistentialisme et le surréalisme. 1’absurde (le non-
logique) devient chez les existentialistes I'absence de sens. Il suppose la
perception lucide du réel, la gratuité du hasard, I'angoisse et la non-
justification de lexistence. Chez les surréalistes, le merveilleux n’est plus
seulement ce qui transgresse les lois naturelles, mais il implique la fusion
du réel et du réve, le hasard plein de sens, 'accord miraculeux entre le
désir et le monde. Absurde et merveilleux semblent donc des notions an-
tinomiques, 'une liée a angoisse et autre a un état de grace.

Pourtant le merveilleux surréaliste (qut fait usage de I'absurde au sens
courant du terme) et absurde existentialiste peuvent apparaitre comme
deux maniéres inverses, mais parentes, de remettre en question le « peu de
réalité » de notre univers. Ne pourrait-on pas appliquer a ’absurde la défi-
nition qu’Aragon donne du merveilleux : « Le merveilleux, c’est la contra-
diction qui apparait dans le réel » ? Le merveilleux serait alors un moyen
de repousser absurde.

Or, apres la Seconde Guerre mondiale et jusque dans les années 60-70,
il est un domaine ou vont converger absurde et merveilleux, aux divers
sens de ces termes, c’est celui dun théatre, essentiellement poétique,
«surréalisant » sinon tout a fait surréalistes, et qui releéve, en partic au

1. Curviculum vitae, Plon, 1996, p. 28.

2. Voir « Merveilleux et surréalisme », Mélusine, n°® 20, 2000.

3. Le Paysan de Paris, Gallimard, « Folio », 1994, p. 248.

. H. Béhar parle d'« un surréalisme poussé a son pomt d'éclatement » (Le Théditre dada

et surréaliste (1967), Gallimard, « Idées », 1979, p. 11).

=
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moins, du « théatre de I'absurdes » et plus largement du « Nouveau Théa-
tres ».

LES JEUX DE L'IMAGINAIRE ET DU LANGAGE

Ce Nouveau Théatre propose souvent un monde « surréel », situé a
Iintersection de la réalité et du réve, et en méme temps fait un usage
«surréaliste » (libre, ludique) du langage. Absurde et merveilleux s’y rejoi-
gnent’ dans I'insolite et Ponirismes.

Chez Audiberty, le paquebot de (Quoat-Quoat (1946), lieu coupé du
monde et qui est un « monde » en soi, se trouve soumis a 'emprise de
forces magiques, celles du dieu azteque Quetzatcoal et de sa pierre
d’obsidienne avec laquelle finalement le capitaine-dieu va anéantir le navire
et ses occupants. Le temps terrestre s’y trouve miraculeusement annulé
(« Une traversée comme celle que vous entreprenez c’est une page arra-
chée a I’éternitér ») et Pespace est déréalisé (« un navire n’est ni d’ict, ni de
la. Cest un endroit qui n’en est pas untt. ») Cest du merveilleux des légen-
des et des mythes que relevent la femme-oiseau de La Hobereante (1958)
comme la Béte du Gévaudan dans La Fére noire (1948), ou le soleil se met a
rire et ou les arbres se font des signes d'intelligence dans le dos des hu-
mains. On sait que pour Audiberti, «la mythologie [est] la substance
meéme de la littératures? ».

De son coté Henri Pichette présente Les Fopiphanies (1948, joué en
1947) comme un « mystére profane » et le titre lui-méme évoque quelque
révélation d’ordre sacré. La picce s’inscrit dans un temps mythique se dé-
roulant en cinq phases, de « L.a Genéese » a « I”Accomplissement », et des
voix s¢ substituent aux traditionnels personnages. En 1948 une autre picce
témoigne de cette poétisation déréalisante du théatre, c’est Akara de Ro-
main Weingarten (« Hernani 48 », selon Audiberti). I.’univers de cet auteur
tient de la féerie ou du mythe, ou hommes et animaux se parlent ou se

5. Voir M. Esshin, Théitre de 'absurde (1961), Buchet/Chastel, 1971.

6. Voir G. Serreau, Histoire du « nouvean théitre », Gallimard, « Idées », 1966.

7. Obaldia associe les deux mots dans Genousie : « 1l arrive parfois cette chose absurde
et merveilleuse qu'un étre vous soit aussi nécessaire que l'air que vous respirez » (Théitre, 1,
Grasset, 19606, p. 46).

8. Voir P. Vernoss (éd.), L'Onirisme et linsolite dans le thédtre frangass contemporain, Klinc-
ksieck, 1974.

9. On sait qu'Audiberti fut miti¢ au surréalisme par Péret vers 1925 mais qu'il n'y ad-
héra pas.

10. Thédtre, 1, Gallimard, 1948, p. 22.

11. Ihid,, p. 59.

12. Audiberti, Mokiére (1954), Livre de Poche, 1973, p. 39.
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substituent les uns aux autres. Le héros d’Akara est un « homme-chat »,
¢tendu par terre aupres d’un bol de lait, mais qui est avocat et répond au
prénom d’Henri. Avec le diptyque d”Adice et Dans les jardins du Luxembonrg
(1970), l'auteur nous fait d’abord passer de la réalité au réve d’Alice, per-
sonnage qui reste muet et méme invisible puisque toujours caché sous ses
draps. Dans le second volet, c’est 'imaginaire qui pénctre la réalit¢ : en
promenade au Iuxembourg, Alice parle a un étre étrange qui vit dans un
ceuf géant. Comme P’héroine de T.ewis Carroll, 'Alice de Weingarten se
retrouve au « pays des merveilles », qui est ausst celui du nonsense.

Ce monde a la fois absurde et merveilleux parce qu’il échappe a la logi-
que, c’est donc ausst celui du réve, comme dans les picces de Copt, no-
tamment .a Journée d’une révense (1968) : des hommes se perchent dans les
arbres, on moud les disques dans un moulin a café et le facteur mangeant
de I’herbe est un « facteur cheval ». Ce sont des « solutions imaginaires »
comme chez le pataphysicien lonesco, lequel met en sceéne un univers
cocasse, issu souvent de ses songes: on y trouve deux mardis ou neuf
saisons, les hommes peuvent y avoir deux nez (comme dans les tableaux
de Picasso), voler ou se métamorphoser en rhinocéros. Quant a Vian,
autre pataphysicien, dans Les Bdtissenrs dempire (1959), 1l imagine une créa-
ture de cauchemar, le « Schmiirz », qui reste une énigme. On ne sait s’1l est
simplement le souffre-douleur des personnages ou bien sl a partie liée
avec le Bruit mystérieux qui les force a fuir. Ici le merveilleux devient ef-
frayant, comme dans les romans « noirs ».

Ailleurs le merveilleux s'impregne de fantaisie poétique. Dans Genozusie
(1960) d’Obaldia, P'action se déroule dans un chateau, haut lieu de
I'imaginaire surréaliste, particulierement propice au merveilleux. Clest le
cadre d’une réception mondaine mais c’est ausst un univers qui échappe
aux lois naturelles comme le navire de Qnoat-Qnoat : le temps y suspend
son vol. Ce qui n’est que propos convenu chez Mme de Tubéreuses, de-
vient réalité magique pour les deux protagonistes. Au moment ou on les
présente 'un a Pautre, un « noir » se fait et 'action se poursuit dans une
dimension onirique jusqu’au nouveau « noir» qui précede la derniere
scene, lorsque le temps reprend son cours. La majeure partie de la picce
est donc un reve éveillé pour Christian, le Poete et Irene, qui vient d’un
Orient imagmaire, la Genousie, ce qui entoure d’une aura fabuleuse.
Quant au héros du Cosmonante agricole (1965), 1l descend des espaces inter-

13. «J'y retrouve mon enfance. Il me semble que I, je viedlis moms vite qu'ailleurs. »
. ) . N
(Genousie, op. cit., p. 11.)
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sidéraux et se retrouve dans un lieu paradoxal, «un coin perdu de la
Beauce, a neuf cents kilométres de Chartres ».

Cette géographie fantaisiste est aussi celle du théatre de Schéhadé.
Dans Monsieur Bob’ke (1951), le facteur parle des « Etats Réunis » et du
« Paraguou ». Quant a Paola Scala, c’est a la fois une ville moderne ou
circulent les automobiles et un village archaique avec sa fontaine ou les
oiseaux viennent boire et ses rues ou passent les moutons et les vieillards.
ILes pommiers y coexistent avec les palmiers. ILes détails absurdes aux yeux
du bon sens y créent un climat de conte merveilleux. Schéhad¢ affirme la
liberté souveraine de Pesprit (« Un et un ne font jamais deux que st P'on est
d’accordss. ») Pour Breton cette picce est « intégralement surréalistets ».

Ces univers étranges s’accompagnent d’un usage non moins ¢étrange
des mots, oscillant entre libération et destruction du langage, c’est-a-dire
mnsistant sur sa capacité de merveilleux ou sur son absurdité. Schéhadé et
lonesco représentent sans doute les deux nuances extrémes de cet arc-en-
ciel. lonesco caricature les mots, les déforme, se moque de leur prétention
a signifier, les annule les uns par les autres. Les dialogues absurdes de I«
Cantatrice chanve, qui enchanterent les surréalistes, illustrent la « tragédie du
langage », 'effondrement du sens. Schéhadé au contraire cultive surtout
les rencontres merveilleuses des images, celles ou « les mots font 'amour »
(ainst « ’écho venait des collines par génuflexions géantes'’ »). M. Bob’le
aime le vent qui « lave la parole de ses mensonges's ». Sa sagesse s’exprime
par des définitions ou des proverbes insolites (« Le bonheur du cceur est
une petite cuillere, un objet de tous les instantst? »), ou I'étrangeté a tou-
jours une note simple et familicre. Au contraire dans son usage des pro-
verbes lonesco insiste sur leur aspect routinier, automatique. Les mots
paraissent absurdes parce que vides, tout comme chez Vian, ou la bonne
énumere mécaniquement des synonymes.

Chez Audiberti comme chez Pichette les images les plus extravagantes
foisonnent. « I’amour est tout de méme un trop magnifique gobelet de
poivre pour que vous le mélangiez a des écolicres en fromage blanc », dit
un personnage de Quoar-Qnoat, tandis que Pichette, qut fait de la poésie

14. Théditre, 11, Grasset, 1966, p. 175.

15. Monsienr Bob'le, Gallimard, « Le Manteau d'Arlequin », 1992, p. 110.

16. Breton, Entretiens, Gallimard, 1952, p. 207. Schéhadé a été attiré par le surréalisme
mais n'a jamais appartenu au mouvement.

17. Monsieur Bob'le, op. at., p. 17.

18. Ihid, p. 111.

19. Ibid., p. 70.

20. Quoat-Quoat, Théitre, 1, op. at., p. 57.
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«une salve contre Thabitude? », écrit par exemple : « Loreile c’est
Iépouse de lair Le grand orgue des peupliers soutient le mot d’ordre des
passercaux. » Chez lui les amoureux se servent des substantifs comme de
verbes pour se dire leur passion (« [je] te savane/fe panthére/te goyave/fe
salive [etc.] »).

Ces auteurs en effet aiment réinventer le langage, en mettant « un mot
pour un autre », ce qui peut produire des effets comiques comme chez
Tardicu (« Je n’ai pas cu une minette a moi* »), tandis que les mots inven-
tés par Weingarten (« tu fonces, téte baissée, comme un fronidon ») ou
bien le vocabulaire du jeu de cartes plus ou moins remanié (« flodon bal-
lant », « cantin floche », « quinte minette® »), en sus de leur dimension
ludique, provoquent une sensation d’inquiétante étrangeté.

Le langage devient objet de jouissance, «objeu» dirait Ponge.
« Genousie » semble jouer entre genese et genou et se termine comme le
mot poésie. Quant au genousien, c’est une langue fictive que comprend
spontanément le Pocte sans I'avoir jamais apprise. Un proverbe genousien
(« Mailovi ekakim ; é¢kakim mailovik ») vient souligner ironiquement le
proverbe trop connu (« Qui trop embrasse, mal étreint»). La présence
mcongrue de ces énoncés, a la fois obscurs et évidents, au milieu du dialo-
gue met en relief 'idée que : « Le pire des malentendus vient peut-étre de
ce que nous parlons la méme langue. » La langue « merveilleuse » vient
corriger le langage commun.

LA REVOLTE ET LE REVE

Ta révolte et le réve ont ét€ au ceeur du surréalisme. On les retrouve
dans ce théatre des années cinquante et soixante, qui aime mettre en op-
position un monde merveilleux, celui du réve et de Putopie, avec un
monde « absurde », révoltant, parce que contraire a la raison, a la nature, a
la « vrate vie ». .es horreurs de la Seconde Guerre mondiale, 1a crainte de
'apocalypse nucléaire, puis le rejet de certains aspects de la modernité
(technicité, consommation?, « spectacle ») n’ont fait qu’encourager cette

21. Les Eﬁzﬁhtzrzi&f, «Poéste », Gallimard, 1969, p. 45.

22. Thid., p. 116.

23. Ibid., p. 58.

24. Un mot pour un antre (1951), in La Comédie du langage, Gallimard, 1990.

25. Akara, Christian Bourgois, 1967, p. 122 et 147. On parle de « quinte flush » au po-
(cing cartes qui se suivent).

ker

54

26. Genousie, op. cit., p- 20.
27. Les surréalistes organisent en 1965 l'exposttion L'Ecart absolu, contre la société de
consommation.
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résurgence du « surréel », en des temps dominés pourtant par le réalisme
existentialiste puis le positivisme structuraliste.

On voit donc réapparaitre la figure de P« enfant terrible » (comme le
Victor de Vitrac) dénoncant par sa révolte les mensonges et les turpitudes
du monde adulte. La Zénobie des Batisseurs d’empire, 'Eudoxie du Satyre de
I.a Villette (1963) d’Obaldia, I’Alice de Weingarten se signalent par leur
lucidité, leur intransigeance dans le refus des absurdités recues. Ainsi Zi¢-
nobie® est constamment mise en contraste avec ses parents. Hlle est la
scule a protester contre leurs déménagements incessants. Elle est la seule a
s¢ rappeler le bonheur d’antan que les adultes prétendent n’avoir pas
connu, tout comme ils déclarent ne pas entendre le Bruit qui pourtant les
fait fuir. T.aches et volontairement aveugles, ils font comme §’ils ne sa-
vaient pas dans quel piege absurde ils sont pris®.

L’atmosphere est plus légere chez Obaldia, mais Eudoxie, insolente et
délurée comme la Zazie de Queneau, porte un nom valorisant (« bonne
réputation, vertu ») dans un monde ou tout parait faussé par les préjugés,
les modes et Phypocrisie. Grace a elle Urbain se délivre de son existence
absurde et aliénée. Avec elle il redécouvre le véritable esprit d’enfance, sa
liberté et son accord avec la nature : c’est en cela qu’il est un « satyre », au
sens premier du mot, et non au sens péjoratif apparu par la suite.
« Urbain », ’homme factice de la ville (#7bs) redevient en somme un esprit
de la nature, renoue avec I'authenticité originelle.

Quant a Alice, sa révolte est violente puisqu’elle en vient a étrangler sa
mere, et elle est d’autant plus frappante qu’elle est restée muette. Dans son
réve qui précede le meurtre, sa mére pas assez aimante a son gré, lui appa-
rait «outrageusement et vulgairement maquillée », ce qui symbolise
Partifice et la fausseté.

On constate toujours chez ces héros une pureté refusant les compro-
mis, au risque de la destruction, celle des autres ou la leur. Sans étre des
enfants, d’autres personnages, jeunes le plus souvent, incarnent pourtant a
leur maniere cet esprit de révolte contre un monde aberrant. C’est par
exemple dans Le Mal conrt, la princesse Alarica, figure de la pureté et de
I'innocence, dressée contre Pempire du Mal, mais sa révolte, telle celle de
Maldoror, vise a tuer le Mal par le Mal. Son nom, formé sur Alaric, roi des
Wisigoths, est évocateur de violence, mais d’une violence purificatrice.

28. Elle porte le nom de la reine de Palmyre, ce qui est lui donner une sorte de no-
blesse, alors que le Pére reste anonyme et que la bonne, personnage burlesque, se nomme
Cruche.

29. (f. Camus : « tout le monde [vit] comme st personne “ne savait” » (Le Myzhe de Si-

syphe, in Essais, Gallimard, « Pléiade », 1965, p. 108).
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Chez Obaldia, I’étre pur et intransigeant, c’est Oscar, héros de...Erad la
Jin élait e bang (1968). Tel ’Adam Pollo du Procés-verbal (1963) de Le Clézio,
ce jeune homme fuit la société moderne, trouvant refuge au faite d’une
colonne, comme les stylites de jadis. Sa colonne sera brisée et il sera tué
par le bang des avions supersoniques. Obaldia en effet ne cesse de faire la
satire du monde contemporain, de son ignorance des choses essentielles,
de sa course a la catastrophe. Les propos des touristes venus visiter le
phénomene sont affligeants et grotesques, expression de la bétise, de la
vulgarité et de Tinconscience. e monde moderne est celui de la
«distorsion entre le Verbe et le verbiage (au commencement était le
Verbe)® ». Obaldia se moque de la facticité du langage mondain comme
de celle du langage savant, qu’il parodie également dans Genousie. 11 leur
oppose le langage vrai du Pocte, en la personne de Christian, ainsi que la
spontanéité du désir et 'illumination de 'amour fou. La Genousie est le
monde originel, dont réve le Poete.

La figure assez romantique du Pocte est en effet souvent mise en ve-
dette, par exemple dans Les Epiphanies, « épopée frénétique de Pangoisse
révoltéest », selon Audiberti. Le Pocte est a la fois le jeune homme en co-
lere et le porte-parole de la vie et du merveilleux contre la malignité de
Monsieur Diable, en qui s’incarnent 'absurdité de la guerre et les forces de
mort. 11 perpétue le souvenir d’un age d’or et d’innocence, que I'auteur
aime évoquer dans ses Apoémes.

Chez Weingarten, « ’homme-chat» d’Akara est un étre différent, in-
compris (comme le pocte dans 'imagerie romantique). 11 est conforme a la
nature, persécuté et finalement mis a mort par le monde social (le Comte,
le Juge, Milord, Milady), justement a cause de sa différence. La fausseté de
ce monde est d’ailleurs mise en relief dans Ies Nowurrices (1960), satire bouf-
fonne et caricaturale des milieux d’affaires.

Le merveilleux de 'utopie répond a Pabsurde ou a Phorreur du monde
réel. Il est la revendication d’une « vraie vie ». Clest la beauté, la fulgurance
de Pamour fou dans Genousie comme dans Ies Epiphanies. Cest, dans e
Satyre de La Villette, Penfance retrouvée, c’est-a-dire un pays « ou la rosée
d’un visage efface la pourriture de ce monde de guignols, ou les mots ne
servent pas a tromper, a avilir, a tuer..., mais a exister, a... a s’envoler ! »2
On sait d’ailleurs qu’Obaldia écrivit ses premiucres Innocentines lorsqu’il était
prisonnier en Silésie, dans un univers mis a feu et a sang par la guerre.

30. Théitre, V1, Grasset, 1975, p. 14.

31. Audiberti, Revue thédtrale, n° 7, 1948, reproduit dans G. D. Farcy, Ies Théitres d' Au-
diberti, PUF, 1988, p. 292.

32. Le Satyre de La Villette, in Thédtre, 1, op. cit., p. 191.
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C’est d’une facon générale le réve d’un monde idéal, d’'un paradis perdu
ou, comme le désirent les surréalistes, les contraires seraient réconciliés.
Ainsi que le dit un personnage d’Obaldia : « I’intelligentsia actuelle tend a
démystifier notre temps ; a mon sens, il serait beaucoup plus fécond de le
re-mythifier. » On pense a Breton qui appelle de ses veeux le surgisse-
ment d’'un mythe nouveau.

I7action de 1.E#é (1966) de Weingarten se déroule dans un jardin, au
cours de six jours et six nuits d’été. Aussi bien le lieu que la saison évo-
quent un bonheur originel, celui de Tiden. Tes héros, deux enfants et
deux chats a forme humaine, peuvent communiquer entre eux, comme
dans les contes. Cest le point de vue des enfants qui apparait, ignorants
qu’ils sont de la mort et de 'amour. T.a mere est absente (« morte » disent
les chats) mais Lorette continue a citer a son frere ses recommandations.
Pour eux la mort n’est qu’un mot ou un jeu®. Les drames de 'amour ne
sont percus également que sur le mode du jeu et a travers les enfants puis-
que les spectateurs ne voient jamais les deux amants qui finissent par se
séparer. Ce jardin de I'enfance est celui de I'innocences.

De ces personnages au cceur d’enfant ou de pocte, qui recréent autour
d’eux une sorte d’liden originel, le héros de Schéhadé, Monsieur Bob’le
est une figure exemplaire. I1 a su faire de Paola Scala un vrai paradis.
Larrivée de M. Bob’le a été, rappelle Arnold, «le début d’une existence
stimple et merveilleuses” », d’'un état de grace, car il donne Pexemple d’une
sagesse que les hommes ne possedent pas mais dont ils sentent le besoin.
En un mot, par son intuition des choses simples et essentielles, il incarne
Pesprit d’enfance et le rend a ceux qui 'ont perdu. M. Bob’le tient a la fois
du poete, du sage et du saint.

Chez Audiberts, c’est le motif de Penvol qui traduit la fusion primitive
de ’homme avec la nature et Pétat d’innocence, avec la « hobereaute », la
femme-fée. Ayant perdu ce pouvortr, elle le retrouve avant de mourir grace
a P'intensité de son amour pour Lotvy. De méme chez Ionesco le héros du
Piéton de l'air (1963) récupcre d’anciens pouvoirs perdus (« Voler est un
besoin mdispensable a 'hommess. »). Avec Bérenger, 'auteur invente un

33. Genousie, op. cit., p. 15.

34. La piéce a pour épigraphe ces mots de Lewis Carroll, « les jours heureux de 1'été ».

35. « Tout le monde dort. Tout le monde est mort. On est morts. Ils sont morts. Tu
crots ? Peut-étre qu'on n'est pas 1a ? » (L'sz‘e; C. Bourgos, 1966, p. 49).

36. On songe aux thémes de la piece de Picasso, Ies Quatre Petites Filles (1948), publiée
en 1968.

37. Monsteur Bob'le, op. cit., p. 17.

38. Tonesco, Théitre complet, Gallimard, « Plétade », 1991, p. 707.
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personnage de naif au cceur pur, une sorte de « pocte », qut dans Tuenr sans
gages (1959) est heureux de retrouver dans la cité radicuse ces instants
merveilleux de paix et d’harmonie jadis ressentis dans sa lointaine enfance.
La lumicre éblouissante, le silence, la sensation de 1égereté et d’éternité,
contrastent avec la grisaille, le vacarme de la wille, P'impression
d’¢étouffement, d’enlisement dans le temps. La révolte de Bérenger contre
le mal, ses efforts pour retrouver le Tueur sont a la mesure de sa nostalgie

de I'liden.
HUMOUR NOIR ET HUMEUR NOIRE

Ce théatre poétique a souvent une dimension comique, mais ce COmMmi-
que est plutdt inquiétant. Il est « d’essence douloureuse », comme dit
Obaldia a propos de... Ef a la fin était le bang : 11 donne « maticre 2 rire et a
pleurer® ». On peut bien parler d’« humour noir », lequel est une « révolte
supérieure de Pesprit », une réaction de défense du mot1 contre le monde et
contre l'angoisse. Ainsi peut-on comprendre le comportement final
d’Alarica, lorsqu’elle va au bout du mal, par révolte contre le mal. Dans
Genousze ou dans Alice, le meurtre du mari génant ou de la mere devient
Pacte le plus naturel. L’humour noir peut aussi consister a pousser a
Pextréme une situation, a en dérouler impitoyablement les conséquences
(comme chez Kafka). Dans Les Batissenrs d'empire, tous les personnages
sont éliminés un a un, méme le Pere dont Pégoisme a sacrifié tous les au-
tres avant lui.

Le noir, couleur de la révolte anarchiste, est cher a Breton mais n’est
pas contraire a cet espoir de régénération qui est au ceeur du surréalisme et
qui met le mal lui-méme sous le « signe ascendant ». Pour Breton, les noirs
les plus profonds « sont aussi ceux qui permettent les plus éblouissantes
réserves de lumicres® ». Au lendemain de la Seconde Guerre mondiale il
réaffirme plus que jamais ce besoin d’espérance et refuse la vision absur-
diste du monde : « L.e rocher de Sisyphe ? Les surréalistes différent de
Camus en ce quils crotent qu’un jour ou Pautre 1l va se fendres ».

Le noir que cultive aprés-guerre est en général beaucoup plus sombre,
méme si certains comme Pichette, Obaldia ou Schéhadé semblent assez
proches de Tesprit surréaliste. Obaldia dailleurs récuse I'absurde (« Rien
n’est absurde |...] il y a seulement des choses mystérieuses, incompréhen-

39. Théitre, t. 6, op. cit., p. 14.
40. Breton, préface a Melmoth de Maturm, Pauvert, 1965, p. XX.
41. Breton, Entretiens, op. at., p. 248.
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sibles2 »). M. Bob’le, au moment de sa mort, laisse entendre des paroles
d’espoir. A sa facon aussi il nie I"absurde, lorsqu’il affirme que « la vie n’est
pas sans fondement ».

Pourtant méme chez ces auteurs, le sens de la précarité du réve, du dé-
risoire humain, angoisse du néant se font trés nettement sentir. I.e réve y
vire souvent au cauchemar. Les thémes de la mort, de Pexil, de la chute
donnent une tonalité tragique a M. Bob’k. 1.e départ de M. Bob’le ressem-
ble d¢ja a la mort et il mourra au loin. 1 attente des habitants de Paola
Scala, vaine puisque jamais M. Bob’le ne reviendra, peut faire penser a
celle de Vladimir et HEstragon qut attendent sans fin Godot. Le « paradis »
que pourrait ¢tre Paola Scala n’en est plus un depuis le départ de Bob’le, 1
représente le monde de la Chute, tourmenté par le regret de PFden. T7exil
de M. Bob’le dans une ile lomntaine, ou il travaille dur, est une autre image
de la Chute. Dans Iz Sozrée des Proverbes (1954), le héros, apres la « nuit
merveilleuse » meurt completement désillusionné. Tous ses réves
s’effondrent face au néant. Les Violettes (1960) se termine tragiquement par
une explosion destructrice (tout comme... Ef g la fin était e bang). De
meéme dans Tuenr sans gages, autre fable de la Chute, Bérenger n’aura plus
qua se laisser égorger. Commentant Qus est /a 2, T'ardieu souligne que son
texte est hanté par le tragique de I'Histoire : « apres extermination des
hommes, "THomme pouvait-il encore étre sauvé 24 »

Obaldia ne se fait pas d’illusion sur ’humanité : « C’est '’homme, et
’homme seul, qui fabrique de I'inhumain® ». Dans Genousie les ambiguités
d’Iréne introduisent des dissonances dans le réve de Christian et rendent
mcertaines les suites de 'aventure. Le héros du Cosmonante agricole retient
de son voyage interplanétaire qu’il a vu partout triompher la bétise et le
mal. C’est bien aussi 'expérience du « piéton de I'air » de Ionesco, revenu
sur terre totalement désabusé.

Une autre hantise, c’est celle du temps, de la mort, comme dans les
picces de Copi. Ce théatre surréalisant est bien un théatre de I'angoisse
métaphysique, de la « cruauté », comme le souhaitait Artaud. Ies Bétissenrs
d'empire sont un pur cauchemar. La Chute y prend une forme paradoxale
puisque tout se dégrade 2 mesure que la famille monte d’étage en étage. A
la fin, la « chute » se réalise concrétement, lorsque le Pére va sauter par la
fenétre. Le schmirz indéfinissable peut symboliser énigme effrayante a

42. Obalda, in Le Monde, 27-12-1969, cité par C. Weil zn L'Onirisme et l'insolite. .., op. cit.,
p. 209.

43. Monsienr Bob'le, op. cit., p- 119.

44. Tardieu, Thédtre de chambre (1955), Gallimard, 1966, p. 9.

45. Le Satyre de La Villette, in Thédtre, t. 1, op. cit., p. 107.
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laquelle se heurte Tesprit ou encore une force négatrice de Phumain, ce
que suggere l'invasion finale des schmiirz, lorsque tous les personnages
ont disparu. Le titre tourne en dérision par antiphrase la faiblesse de
Phumanité. De méme le théatre d’Adamov penche toujours du c6té du
cauchemar et les obsessions de mutilation, de répression, sont des fantas-
mes de mort et de culpabilité, ne laissant guere de place au réve
d’innocence et a Pesprit d’enfance.

Chez Weingarten, comme dans les mauvais réves, les invités d’Akara
arrivent de dessous le plancher® et une grosse grenouille se cache sous le
divan. I’habitant de Pceuf, odicux et grotesque, n'est sans doute qu’une
projection du désarrot d’Alice (Dans les jardins du 1 auxembonrg). 1es chats de
I.’F# sont des personnages comiques mais inquiétants et cyniques, peut-
etre complices des forces invisibles qui tendent un « piege+ » aux humains.
« Le monde est noir. Le monde est froid# », dit 'un d’eux. On retrouve 1a
le motif de la Chute puisque, ayant découvert 'amour et sa douleur, les
deux héros ont perdu leur innocence enfantine. On y reconnait aussi celut,
kafkaien ou beckettien, de I'absence (celles de la mere morte ou de
Pamante enfuie). Or comme P'écrit un critique de I'époque, I'absence est
«une valeur métaphysique fondamentale de la conscience contempo-
raine® », expression de 'absurde (absence de Dieu, de sens), comme le
sont dans Akara ces jeux de cartes auxquels les personnages sont obligés
de jouer sans en connaitre les regles ni le nom.

Chez Audiberti 'absurde apparait par exemple dans le reglement que le
capitaine, dieu cruel, doit a tout prix faire appliquer dans Quoat-Qunoar. 11 en
avertit ses victimes mais fait en sorte qu’elles I'enfreignent (de méme les
victimes du Tueur de Ionesco ont beau savorir, elles tombent dans le
picge). Le titre de la picce (déformation de Quetzatcoal) sonne comme
«Quoi? Quoi?» (on songe au Warr de Beckett) face a Iénigme de
Pexistence. e comportement de Clarisse, Fve tentatrice et séductrice qui
mene le héros a sa perte, reste tres ambigu, comme celut du protagoniste
de La Feéte noire : est-1l la Béte, symbole du Mal, ou le héros qui la combat ?
Chez Audiberti le monde est déchiré par la lutte perpétuclle du Bien et du
Mal et le motif de la Chute est récurrent, comme le montre aussi La Hobe-
reante. Dans cette picce I'innocente hobereaute est mariée au terrible baron
Massacre, perdant ainsi ses pouvoirs passés. Mais la vision d’Audiberti

46. On songe aux Poémes de dessons le plancher (1949) d' André Frénaud, empreints de dé-
T1S101 amere.

47. 1'Eté, op. cit., p. 26.

48. Ibid., p. 80.

49. R. Kanters, Des écrivains et des hommes, Julliard, 1952, p. 302.
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procede plutot du manichéisme que de Iidée surréaliste de la réconcilia-
tion des contraires. Pour ce théoricien de P« abhumanisme », humanité
est accablée par une sorte de «péché d’¢tre né», comme, dans Proust,
Pécrit Beckett, dont le théatre, celui de la déréliction et du néant, reste
étranger au « merveilleux ».

I.e baroque d’Audiberti mélant farce et tragédie, vulgarité et poésie,
n’est pas sans faire penser a Ghelderode, qui écrit dans les années trente
mais connait le succes apres la guerre, ou encore au théatre « panique »
d’Arrabal, soit deux auteurs chez qui I'outrance cruelle releve du cauche-
mar plus que du réve. Chez Arrabal, comme chez Pichette, mais de facon
plus pessimiste, "aspiration lyrique a "amour et a la révolution se heurte a
un univers violent et apocalyptique (I.e Cimetiére des woitures, 1958) ;
’homme de la nature (« I’Architecte ») finit par se confondre avec le sinis-
tre « Empereur d’Assyrie» qui prétend le «civiliser» (L Architecte et
CEmperenr d’Assyrie, 1967).

Ainst 2 une époque ou le surréalisme subit une éclipse, notamment
dans le domaine de la poésie, on voit se développer une dramaturgie usant
d’une liberté toute surréaliste a 'égard du verbe et donnant a I'imaginaire
le pas sur la réalité, dans un mélange détonant d’absurde et de merveilleux.
On y voit souvent s’exprimer la nostalgie d’'un monde originel, face aux
horreurs du présent. Pourtant ce théatre, ou se meélent humour et
Pangoisse métaphysique, est la plupart du temps temnté dune couleur
«notre » qui n’est plus tout a fait celle des surréalistes mais qui releve du
tragique, toujours repoussé par ces derniers. Au mythe de la Genese vient
se superposer celui de la Chute. Le sentiment de Pabsurde, le sens de
Pambiguité du réel, 'obsession du Mal et de la culpabilité donnent a ce
théatre un ton de désenchantement amer. L’humour noir s’assortit a
Phumeur noire de ces lendemains d’Auschwitz et d’Hiroshima, pour pro-
duire « des ceuvres sceurs de la bombe atomique qui appellent les cata-
clysmes, déchainent les paniques, commandent les révoltes® », comme le
demandait en 1948 le manifeste « surréaliste » canadien, Refas ghbal.

UNIVERSITE PARIS 111
SORBONNE NOUVEIILE

50. Cité par Y. Gasquy-Resch, Littératnre du Québec, EDICEF, 1994, p. 99.
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L’EXPERIENQE DU DEHORS :
LES FRONTIERES EXTERIEURES DU
SURREALISME

Angelos TRIANTAFYLLOU

Tout est question de cadre. I.a fenétre n’est surréaliste qu’en fonction
de sa vue. On a beau délimiter son aire, le non-cadre ou le dehors sont les
espaces propres au surréalisme. Car il est un « passage au dehors! », une
sortie au sens révolutionnaire du terme. On est la et Pon constate effecti-
vement la présence d’autres pensées qui se poussent pour entrer dans la
photographie de groupe. Elles viennent du dehors, ou plutdt d’un dehors
différent. Ce sont les regles. Elles étaient toujours au bord, sur les axes du
cadre, elles le rétrécissent maintenant et nous donnent I'impression
d’apporter le dehors avec elles. Mais c’est du contraire qu’il s’agit. Elles
sont, étaient toujours le dedans méme. Elles intériorisent le dehors, nous
le rendent familier, explicable.

Le surréalisme n’a pas de dehors, car il est le dehors. C’est dans ce sens
quil n’est pas, quil n’a pas une philosophie, car la philosophie est le re-
gard, le colmatage du dedans sur le dehors. Les conflits entre les philoso-
phies et le surréalisme sont de ce type : ce dernier pousse vers le bord,
vers 'inconnu, vers Iincertain nos certitudes, qu’elles s’appellent Hegel ou
Freud, alchimie ou Marx. Une telle philosophie du surréalisme n’existe
pas, Alqui€ I’a bien vu. Mais il n’a pas manqué d’ajouter : « le surréalisme
peut conduire a une telle philosophie», d’autant plus qu’il n’est pas
«absolument certain que les surréalistes soient ceux qui interprétent le
mieux cette expérience? ». D’un tour de magie, le dedans se transforme en
dehors, le connu en interprete de 'inconnu. Mais ce n’est pas tout.

Le dehors et le surréalisme comme tel sont ouverts a tout usage. Ils
sont la matiere premiere. Chercher du surréalisme en dehors des surréalis-
tes, voila une idée originale, due également au philosophe cartésien. Per-
sonne ne se doute ayjourd’hut que des concepts, entre autres, tels que
Pimage dialectique, le surrationnalisme, ou méme le bricolage sont des

1. Michel Foucault, Iz Pensée du debhors, Fata Morgana, 1986, p. 12.
2. Entretiens sur le surréalisme, Colloque de Cerisy-la-Salle, sous la dir. de Ferdiand Al-
quié, éd. Mouton, Paris/La Haye, 1966, p. 13-60.
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¢clats a la suite dune w/ision de leurs penseurs avec le surréalisme. Au
moment de cette collision, les espaces se mirent 2 danser, et la scule certi-
tude resta la ligne sinucuse de la philosophie surréaliste, entre les plis de
laquelle se départagent les entrées et les sorties de la voie droite.

1. Sous «le ciel d’ét¢ peint dans les arcades qui dominent la salle de lec-
ture de la Bibliothcque Nationale, a Paris*» a vu le jour, il faut bien le
crotre, 'image dialectique, a quelques pas des premiers passages parisiens.
Ses parents ¢tatent les revues et les ccuvres surréalistes que Benjamin lit a
son arrivée a Paris. Ce qu’il en retint peut étre résumé en trois termes :
réve, image, révolution. I.e réve transcrivait ses images ritucllement, se
rationalisait, devenait outil de connaissance de la sociétés. 1.image, grace
au Paysan de Paris, était préte a devenir concept, a 8’y substituer méme,
étant plus concrete et plus dialectique que le réel, 1a seule connexion opti-
que qui « vous force de réviser tout univers ». Par un montage singulier
les trois entités se retrouverent dans le concept original de I'i'mage dialecti-
que.

11 suffit de la rencontre saccadée, passagere, instable, non rationnelle,
d’une image du passé et d’une autre du présent, a travers la verbalisation,
la re-citation et la re-lecture de leur relation, pour obtenir des compréhen-
stons infinies autant qu'authentiques. Pour ce faire, ’historien doit se met-
tre a la place de Panalyste des réves et interpréter en se réveillant la trans-
cription des images révées, par un travail de remémoration, par un
« renversement éminemment élaboré qui transforme le monde de celut qui
réve en monde de veille », tout en conservant la « rapidité du réve dans
Pesprit» éveillé. L’tmage dialectique est une approche historique de la
réalité¢ quotidienne, « une tentative de fixer 'image de lhistoire dans ses
cristallisations les plus humbles de I'existence, dans ses déchets pour ainsi
dire », fondée sur Ihypothese d’une ame collective qui sait traduire
Pexpérience du passé a travers 'expérience présentes.

I’image dialectique se forme dans Iesprit de Benjamin au lendemain de
la lecture d’Aragon’. Le projet d’un livre a 1a fois sur les passages de Paris

3. Walter Benjamin, Paris Capitale dn XTXe siccle, 1982, éd. établie par R. Tiedemann, tr.
par Jean Lacoste, Cerf 1986, p. 881, § h°5. Désormais PC.

4. CL W. Benyamin, Sens unique, (1923-1924), 1928, 1972, tr. par J. Lacoste, Maurice
Nadeau, 1988.

5. Aragon, Le Paysan de 1926, Gallimard, Folio, 19706, p. 80-84, 231-248.

6. Cf., PC, p. 474, 479-481, 491 et 881 - §§ N1,9 N2a, 3 N3,1 N3a,3 N4, 1 N9,7 h° 4.

7. Cf. la lettre de Benjamin a G. Scholem, du 1% a0iit 1928, in W. Benjamin, Correspon-
dance, 1970, éd. établie et annotée par G. Scholem et Th. W. Adorno, tr. par Guy Petitde-
mange, Aubier Montaigne, 1979, t.1. Cf. ausst les objections de J. Leenhardt (« Le passage
comme forme d'expérience : Benjamin face a Aragon », 2z W. Benjamin et études réunies et
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et sur I'tmage dialectique est né, comme une dlustration du surréalisme.
Mais en méme temps, la réflexion sur le surréalisme et Particle qui lui sera
consacré en 1929 deviendront a la fois une sorte de prolégomenes et de
refoulement, de voile protecteur du projet, un « écran opaque entre les
projets ». La dette envers le surréalisme oblige Benjamin a poursuivre ce
projet dans le plus grand secret et finalement de ne jamais achever cette
ceuvre. Elle Poblige ausst a approfondir sa pensée.

Dans une lettre a Gershom Scholem du 30 novembre 1928¢, Benjamin
avoue les origines et les perspectives de son projet :

Afin darracher ce travail a un voisinage trop ostensible avec le mouve-
ment survéaliste gui, si compréhensible et si fondé soit-il, pourrait me de-
ventr fatal, jai dii [élargir tonjours davantage dans ma pensée et le ren-
dre si universel dans son dispositsf le plus caractéristique et infime, que
dn simple point de vue du temps il va recueillir I'héritage surréaliste avec
tonte lommipotence d'un prince Fortinbras de la philosopbie. Autrement
dit : jajourne immensément la période de rédaction quitie a retronver ict
un calendrier anssi pathétigne que pour le travail sur le 'I'ranerspiel
(Les origines du drame baroque allemand).

Graduellement 'idée de départ s’¢loigne de ses origines surréalistes sur
différents niveaux. On a longuement insisté sur le role de éveil chez Ben-
jamin, role directement tiré de Peeuvre de Proust. Benjamin lui-méme a
voulu délimiter son travail par rapport a Aragon. « Tandis que Aragon
[dit-il] persiste a rester dans le domaine du réve, il importe ici de trouver la
constellation du réveil. Tandis quun ¢lément impressionniste — la mytho-
logic — demecure chez Aragon [...] i sagit it de dissoudre la
« mythologie » dans lespace de Thistoire.”» Ce role du réveil a été sans
doute renforcé sous Pemprise de la critique de son ami Adorno. Par le
réveil, Benjamin tente de rétablir le caracteére politique de I'image, sans se
libérer pour autant du fantdbme d’une conscience collective plus jungienne
que marxiste, sans montrer, comme le désirerait Adorno, 'aliénation de la
conscience individuelle, mais tout en mettant en relief 2 sa manicre que
I'image dialectique de notre ¢re n’est autre que la marchandise. De la mar-

présentées par H. Wisman, Cerf, 1986, p. 193) concernant l'assimilation du projet de
Benjamin a « une note en marge de la description du “Passage de l'opéra” dans le Paysan de
Paris». Cf. aussi PC, p. 113, § C2a, 9.

8. Correspondance, op. cit., t.1, p. 439. et .2, p 14-15, 19.

9. PC, p. 474, § N1,9.

10. Lettre du 5.06.1935, iz Th. W. Adorno, Sur Walter Benjanin, 1970, éd. établie par
R. Tiedeman, tr. par C. David, éd. Allia, 1999, p. 103-114.
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chandise, 1l retient Paspect éphémere — la mode — a la fois figé sur la pho-
tographie — tel le mannequin de cire dans le Musée Grévin reproduit dans
Nadjan— et en train de disparaitre, — telles

les premiéres constructions en fer, les premiers bitiments industriels, les
Tontes premieres photos, les objets qui commencent a disparaitre, les pia-
nos de salon, les vétements d’il y a cing ans, les lieux de réunion mon-
daine guand #ls commencent a passer de mode.”

La découverte de cette dimension du temps perdu, Benjamin I'attribue
sans ambiguité aux surréalistes. « Le rapport de ces choses a la révolution,
voila ce que ces auteurs ont mieux compris que personne » ajoute-t-il,
ébloui par « nihilisme révolutionnaire » de leurs décors.

L’image dialectique est un concept inachevé, a 'image de la vie et de
Peeuvre de son auteur. Philosophique dans sa conception, elle est beau-
coup moins dans sa réalisation car, selon Adornos, elle ne pourrait pas
respecter la distinction kantienne entre I'expérience et sa théorisation.
Dans ce sens, elle est un concept né de la remarquable approche philoso-
phique du surréalisme, de sa «mise en valeur philosophique » et son
«dépassement »  dialectique  (Benjamin  emploie  le  terme  hégélien
danfhebung¥), clle est née, comme 'explique Adorno, de la conviction que
«la philosophie ne devait pas seulement rejoindre le surréalisme mais de-
venir surréaliste ».

2. Considéré sans doute comme un jeu dartifice, un jeu d’esprit sur le
rationalisme et son dépassement, le surrationalisme abrite sous ce terme
extravagant une tentative de conciliation du positivisme et de la pensée
dialectique, une juxtaposition du rationalisme et de 'irrationnel, du séricux
et du ludique dans une pensée complexe et expérimentale. Né d’une lec-
ture des Grazns et issues de 'I'zarais, le surrationalisme se veut une « nouvelle
doctrine de substantialisations ». Cela dit, Bachelard n’attendait pas Tzara

11. PC, p. 94, §{ B3 4.

12. « Le surréalisme », 1929, (Euwres, t.2, tr. par M. de Gandillac, Folio/Essais, Galli-
mard, 2000, p. 119.

13. Sur Walter Benjamin, op. cit., p. 20, 41, 69.

14. Correspondance, t.2, gp. cit., p. 183, lettre du 9 aout 1935.

15. T. Tzara, Grains et issues, 1935, (Envres, t.3, texte établi, présenté et annoté par
H. Béhar, Flammarion, 1979, p. 9-145. Sur le réve expérimental, voir notamment p. 102,
128.

16. Gaston Bachelard, « Le Surrationalisme », article commandé et paru dans le pre-
mier et umique numéro de la revue Tnguisitions, n° 1, juin 1936, éd. Sociales mternationales,
p. 1-6, organe du mort-né « Groupe d'études pour la phénoménologie humaine », formé
autour de Cailloss, Monnerot, Aragon, Tzara, Crevel, Calas (repris dans L'Ewgagement
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pour proposer sa révolution épistémologique, son rationalisme onvert. Deux
ans plus tot, le Nowwvel esprit scientifigne le définissait comme étant « un état
de surprise effective devant les suggestions de la pensée théorique ». Ce
rationalisme ouvert revendiquait concretement une « sorte de nouveauté
métaphysique essentielle », une « métaphysique inductive » fondée sur
Pexemple et la pensée esthétique, et ouvrant la voie a une épistémologie
non-cartésienne. Dans une lettre de mars 1936 a Caillois, concernant
Particle sur « Le Surrationalisme », Bachelard dissipait toute ombre qui
pourrait nuire au caractere séricux de sa théorie et 4 son appartenance au
systeme philosophique du rationalisme.

Ila premicre regle de cette pensée ouverte est de désapprendre, de
transformer la raison fermée en surlogique, pensée mouvante et fluide,
tournée vers I'avenir, tourmentée par le doute, fragmentée dans son pro-
pre mouvement, pensée turbulente et agressive.

Le rationalisme fermé a longtemps présenté la réalité comme une évo-
lution historique linéaire et causale, comme une tradition. La valeur de ses
résultats est « dérisoire » (1zara). Le surrationalisme propose une méthode
fondée sur Perreur, écart, 'imprudence, et notamment le réve expérimen-
tal pour organiser une raison polymorphe et sérielle. Un pont vient d’étre
jeté entre le penser « dirigé (logique, productif) » et le « penser non dirigé
(associatif, improductif) refoulé » (Tzara) des sociétés primitives. C’est
amnst que Bachelard arrive a proposer un rapport d'« équivalence » ausst
bien que d’indépendance entre le surrationalisme et le surréalisme.

Quwand ce surrationalisme [dit-il] anra tronvé sa doctrine, i ponrra étre
mis en rapport avec le surréalisme, car la sensibilité et la raison seront
rendues, 'nne et lantre, ensemble, a lenr fluidile.

Cette affirmation convainc Breton® de Pactualité et de la vigueur du
surréalisme, du fait que celui-ct est le pendant historique de la géométrie

rationaliste, PUF 1972) ; réédition du CNRS par les soins d'Henri Béhar, 1990, accompagné
d'un dossier comprenant, entre autre, la correspondance de Bachelard avec la revue, dont
la lettre du 19 mars 1936 adressée a Caillots, p. 156.

17. Le Nouvel Esprit scientifigue, 1934, PUF, 1983, p. 179, 60, 10-11.

18. On n'msistera pas ict sur la réaction de Breton ; je signale simplement son mmpor-
tant article dans les Cabiers d'art sur l'exposition surréaliste de 1936, mtitulé « Crise de
I'objet », reprs dans le Swrréalisme et la peinture, Gallimard, 1966, p. 275-280. Pendant deux
ans, Breton multipliera les références a I'épistémologie de Bachelard : « Limites non fron-
tieres du surréalisme », Ia ¢ des Champs, ].-]. Pauvert, 1967, p. 18, et « Conférences de
Mexico », (Buvres Completes (0.C.), .2, éd. établie par M. Bonnet et a/ii, 1992., p. 1274. Le
Dictionnaire abrégé du surréalisme, (0.C., t.2, p. 846) consacra le terme de surrationalisme.
Dans ses Entretiens, Gallimard, 1951, p. 303, Breton affirmera solennellement que la philo-
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non-euchdienne, de la mécanique non-newtonienne, de la physique non-
maxwelienne, de I'épistémologie non-aristotélicienne. Quant a Bachelard,
il est conscient du fait que le déséquilibre, le « trouble permanent » (Tzara)
entre les deux pensées, risque d’étre fatal pour la pensée rationaliste lors
d’une « révolution totale » (Izara). Mais il reste une solution :

Grice a la Jorce d'expansion que tient en réserve le germe du penser non-

dirigé, un monvement similaire a celui qui sétait dégja produit, sur la

base des perfectionnements acqnis et des connaissances inhibées, consécn-

tivement anx lransformations de la sociélé, est susceptible davoir lien
/7’ 97

dans lavenir. (Izara)

Anticipant cette nécessité et a ce risque, le surrationalisme tente de créer
un pendant a évolution de la pensée « imaginative » ausst bien qu’a celle
de la société. Prenant comme modele de cette recherche le réve expéri-
mental, Bachelard espere

reconstruire le mode de penser engendrenr, non pas seulement tel gu’il a
déja excisté, mais surtout, en conformité avec sa loi du devenir [...|. La
participation inhérente du penser dirigé a ['élaboration de ses propres
conditions futures est peut-étre en mesure de nous laisser entrevor sa des-
tinée probable. (1'zara)

Ni le réel ouvert a toute interprétation, ni le systeme clos a toute interpré-
tation ne peuvent animer Pesprit scientifique. Seul un systéme réveur ou
un réve systématique peut tracer Pissue. Car, comme le disait T7zara, « le
réve est la concentration extréme de ce trouble désigné comme penser
fantaisiste, imaginatif, réverie diurne ». Quand quatre ans plus tard, Bache-
lard tentera d’approfondir I’ébauche de 19306, il ajoutera un terme concur-
rent, celui de la Philosophie du nom?. La premiere tache quil s’attribue alors
est de présenter la pensée scientifique, rationaliste ou intuitive telle qu’elle
est au moment de sa formation, comme différentielle : en partie rationali-
sée, fixée ; en partie encore douteuse, expérimentale, somme d’expérience
brute ; en plein conflit ludique et révolutionnaire, avant d’acquérir la mo-
notonie d’une tradition irréfutable, avant d’étre figée dans les principes
abstraits du réalisme et de I'idéalisme. Le surrationalisme dialectique

sophie bachelardienne était la seule a avorr franchi le pont entre science et art. Breton
semble avorir consulté, outre l'article sur le surrationalisme, Le nouvel esprit scientifigue — dont
1l copie, entre autre, la page 11 msistant « sur la valeur dilemmatique des nouvelles doctri-
nes » — et la Philosophie du non.

19. La philosophie du non, essai d'une philosophie du nouvel esprit scientifique, 1940,

PUF, 1966, p. 14-19, 38-40, 110, 135-139.
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consiste donc en un tri entre le réve de tous les jours et le réve expérimen-
tal, entre la banalité et Pexception, entre le stratagéme ct le po¢me mathé-
matique. Pour aboutir 4 une théorie globale qui reprendrait tous les mou-
vements particls de la pensée vers Pobjet, on emploiera une dialectique de
conciliation et non plus de contradiction. Mais pour y arriver, rien n’est

plus difficile :

Le philosophe qui veut apprendre le survationalisme ne doit pas
Senstaller d’un senl monvement dans le surrationalisme. 1/ doit expéri-
menter les onvertures du rationalisme les unes aprés les antres. I/ doit
chercher un a un les axiomes a dialectiser.

Car le réel n’existe plus en repos, 1l est mobile, dynamique, surobjet.

« 51, dans une expérience, on ne joue Pas sa raison, cette expérience ne
vaut pas la peine d’étre tentée », conclut Particle de 1936. De maniére ana-
logue les surréalistes n’ont pas hésité a mettre en jeu leur raison pour en-
trer, sans craindre la folie, dans un

lien mental d'on lon ne peut plus entreprendre gue pour soi-méme une
périllense mats, pensons-nous, une supréme reconnaissance [ayant| pour
[fin Lanéantissement de [étre en un brillant, intérienr et avengle, qui ne
s$0it pas plus [dme de la glace gue celle du fen.

Le surréalisme avant Bachelard n’a cessé de déclarer pouvotr, par ses mé-
thodes propres, arracher la pensée a un servage toujours plus dur, la re-
mettre sur la voie de la compréhension totale, la rendre a sa pureté origi-
nelle.

3. Lors de leur traversée vers ’Amérique, en 1941, André Breton et
Claude Lévi-Strauss échangerent des réflexions écrites portant, entre autre,
sur 'impossibilité de distinguer pertinemment la pensée spontanée de la
pensée réflexive. Pour le pocte, la question ne se posait méme pas, quand
il s’agissait par exemple de catégoriser les textes de Rimbaud. Pour
Iethnologue, alors sous le charme du Manifeste du surréalisme, la pensée
spontanée pouvait, dans certaines conditions, devenir véritablement ré-
flexive sans devenir rationaliste. T'out dépendait de I'usage fait du donné
brut, du réel immédiat. Cette discussion pourrait rester strictement histo-
rique st, vingt ans plus tard, Lévi-Strauss n’avancait pas un concept qui
répondait a cet état intermédiaire de la pensée : « je parle du bricolage ».

20. Cf. C. Lévi-Strauss, chtzrde/“EL'oltfer Lire, Plon, 1993, p. 141-146 et A. Breton, O.C,
t.3, édition établie par M. Bonnet et E.-A. Hubert, Gallimard, 2000, p. 118-120 et 1 200.
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Le bricolageztvient combler la lacune entre image et le concept. La
pensée du bricolage, assimilée a la pensée mythique, consiste 2 donner un
sens au monde par une attitude ludique, par Putiisation d’un « langage »
hétéroclite et limité, constitué par des objets ou des événements a ’état
brut et en particulier en ¢état de rumes, de décomposition, et dont on dé-
tourne P'usage. I organisation de cette pensée se fait sans projet préétably,
puisque le projet avance au fur et 2 mesure des objets utilisés, il ne corres-
pond quasiment jamais a la structure finale et il est par définition inachevé.
Les éléments du projet se lient entre eux par analogie, rapprochement et
mutation réciproques, selon les lots du hasard objectif, en d’autres termes
sclon une mcongruité frappante. Il s’agit d’'une pensée qui prévaut —
comme le dit Paul Ricceur>— le lien syntaxique, Passemblage,
Parrangement, au lien sémantique, au contenu. Dans son « exposé » sur la
pensée spontanée qu’il avait donné a Breton, Lévi-Strauss expliquait que
«cette réflexion s’exerce selon les normes qui lui sont propres» et qui
sont « impénétrables a 'analyse rationnelle », normes qui s’expriment indi-
rectement «par le choix, I’élection, I'exclusion, ordonnancement » des
¢léments. Cette pensée arrive au sens, a la généralisation théorique, et
méme 2a la prise de conscience d’elle-méme, par une élaboration
«irrationnelle », en transformant les idées en images et les images en si-
gnes. Mais ces nouveaux signes sont instables, toujours préts a redevenir
objets.

Inséré au sein d’une analyse sur la pensée primitive, le concept de bri-
colage n’a pas eu la chance d’étre considéré — la polémique de Ricceur a
part — comme ce qu’il était, 2 savoir une structure mentale particuliere,
dépassant de loin les limites du travail de 'ethnologue. 1l est mntéressant de
signaler que Lévi-Strauss est arrivé a cette conceptualisation de son expé-
rience grace, en grande partie,  son rapport, principalement non textuel,
avec le surréalisme. Questionné par Didier Eribon» pour savoir si «la
fréquentation des surréalistes » a pu marquer son travail d’ethnologue,
Lévi-Strauss répondra a deux niveaux. Du point de vue du contenu, il
retient les objets, les cuvres d’art, les pensées recueillis au marché aux
puces ou dans Iirrationnel surréaliste. Mais 1l ajoute a un nrveau structu-
rel :

21. La pensée sanvage, Plon 1962, p. 26-32.
22. Paul Riceeur, Les conflits de ’Z’mfemrél‘ﬂﬂon, 1969, Seuil, 1979, p. 43.
23. C. Lévi-Strauss et Didier Exibon, De prés et de loin, Odile Jacob, 1988, p. 54.
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C'est des surréalistes que jai appris a ne pas craindre les rapproche-
ments abrupls et imprévas comme cenx auxquels Max Ernst s'est plu
dans ses collages. 1 influence est sensible dans La Pensée sauvage.

Le bricolage est la forme d’écriture choisie pour 'ouvrage qui I'a théorisé.
Dans I'approfondissement de cette théorisation, le structuralisme de Lévi-
Straussadopte la définition du collage surréaliste donnée par Max Ernst,
préconisant, comme chacun le sait, « le rapprochement de deux ou plu-
steurs ¢léments [...] sur un plan [...]». Le bricolage consiste ni plus ni
moins a faire de la philosophie par collage de pensées « découpées comme
autant d’tmages dans les vieux livres ». Cette possibilité, les surréalistes
Pavatent envisagée, Breton le premier. Hlustrant la technique du collage, le
Manifestes ajoute cect :

Tout est bon pour obtenir de certaines associations la sondaineté désira-
ble. [...] On pourrait multiplier les exemples. Le thédtre, la philoso-

phie, la science, la critigue ponrrasent s’y retrouver.

Lévi-Strauss, qui proposait en 1941 ses différentes interprétations du Ma-
nifeste a son auteur, ne pourrait que s’y étre « retrouvé ». Attiré par les col-
lages surréalistes, 1l cherche leur structure inconsciente, le hasard objectif. 1a
définition qu’il en donne dans Iz Pensée sauvage, — comme le décalage entre
le projet réalisé et le projet initial — ne prend en considération que ses
conséquences sur les papiers collés. L'image de la machine a coudre ren-
contrant un parapluie sur une table de dissection, reste pour lut le modele
polémique de la pensée de bricolage.

Je ne pose pas ict la question de savoir st les surréalistes étaient ou non
des bricoleurs. En grande partie, sans aucun doute, le bricolage est un
concept surréaliste. Nul doute par exemple que Breton n’ait été un grand
bricoleur, ses poe¢mes-objets sont la pour Pattester. Ou encore que les
textes bretoniens sont fabriqués autour de bribes de phrases, ou de my-
thes, ou de réflexions de philosophes, a la maniere d’un objet bricolé. Jac-
queline Chénieux-Gendron avait raison de réinventer le terme de brico-
lage pour analyser la pensée diffuse dans le corpus bretonien. Cela dit, ce
serait une erreur d’assimiler, dans 'ensemble, les surréalistes 2 des brico-
leurs textuels. I y a tant d’aspects de leur pensée qui n’entrent aucune-
ment dans cette image. Breton dialogue, pour donner un exemple, non

4. C. Lévi-Strauss, « Une pemnture méditative », Le regard éoigné, Plon, 1983, p. 328.

5. Manifeste du surréalisme, O.C. 1, p. 344.

26. J. Chénieux-Gendron, « The poetics of bricolage : André Breton's theoretical fa-
bles », in Reconceptions - Reading modern french poetry, éd. R. King and B. McGurck, University
of Nothmgham, 1996 (voir notamment les pages 65-67).
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seulement avec les objets concrets, comme le bricoleur, mais aussi avec
I'Unitvers, avec majuscule, comme le philosophe, essayant de dépasser les
« contraintes » posées par la vie réelle, par son matériau, de se surpasser
ausst. Ses textes sont pleins de bribes d’événements, 1l est vrai, mais éga-
lement ils sont pleins d’hypotheses et de theses, vraies ou fausses, peu
importe. Son matériau tout hétéroclite qu’il est, n’est pas limité, au
contraire 1l s’étend aux spheres de connaissance les plus inattendues. Bre-
ton a aspiré a renouveler la pensée mythique, de la méme manicre quil a
tenté de renouveler la psychanalyse, le marxisme, la dialectique, la linguis-
tique : du point de vue d’un simulateur.

4. Derricre les concepts formés autour de noyaux de surréalisme, on
trouve la trace indélébile de I'image, de son idée centrale. Mais cette
image-la, sortie de 'aventure des conceptualisations, n’est plus une force
d’objectivation du réel. St elle est toujours une image de réve et s’oppose a
ce titre 2 la métaphore et a la distinction entre ses formes verbale et vi-
suelle, elle a subt pour autant une aliénation profonde. Avec Benjamin,
I'image devint la structure historigue de la forme du voir?. Avec Bachelard, elle
pense I'étre. Avec Lévi-Strauss, elle devient signe. Défigurée, elle accomplit
toujours sa mission, minant la structure des concepts. Le bricolage, sa
structure 2 elle, véhicule désormais la conceptualisation. La critique de
I'histoire de Benjamin suit, selon Ernst Bloch» le modele surréaliste :
«montage de  réves  désagrégés»,  «bazar  philosophique »,
«expérimentation a partir des déchets ». L’¢épistémologie de Bachelard
deviendra un long collage de citations, un univers fragmenté, machevé.
L’anthropologie de Lévi-Strauss fouille dans les décombres des civilisa-
tions pour découvrir le fondement réel de la pensée. L’image surréaliste
conduit mnéluctablement a une philosophie de la déconstruction.

Le surréalisme en général a subi le sort de son image. Le terme surréa-
lisme s’emploie de manicre éclectique sans sens précis. Benjamin consi-
dere comme surréaliste un personnage de Dostofevski, Ernst Bloch const-
dere Benjamin comme surréaliste et les romans de gare allemands aussi.
Bachelard trouve du surréalisme dans toutes les époques, depuis Cyrano
de Bergerac et Victor Hugo, jusqu’a Léo Malet. Le surréalisme n’est plus
une école, mais un fantome, un état d’esprit, un discours dissipé, un es-
pace disloqué, ouvert.

27. C. Buci-Glucksmann, I.a Raison barogne de Bandelaire a Benjamin, Galilée, 1984, p. 78.

28. FErnst Bloch, Héritage de ce temps, Critigue de la politique, 1935 (textes de 1928-1932),
tr. J. Lacoste, Payot, 1978, p. 342, 358.

29. Ct. M. Blanchot, « Réflextons sur le surréalisme », La Part du fen, Gallimard, 1949.
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Les philosophes ont cherché dans le surréalisme le dehors qui leur
mangquait. Certains, comme Jacques Lacan, Stéphane Lupasco, Ferdmand
Alqui¢, Maurice Blanchot, Kostas Axelos ont préféré rester sur le bord.
Leur amiti¢ avec les surréalistes les a amenés a publier dans leurs revues, a
reconsidérer leurs acquis concernant la paranofa comme forme d’¢criture
pour les uns, Paffectivité comme forme de connaissance ou méme
d’existence pour les autres, le jeu comme lien entre le monde et 'homme
pour les troisicmes, sans pour autant prendre jamais le risque d’introduire
le fonctionnement surréaliste de la pensée et de Péeriture dans leur propre
travail de conceptualisation.

Fn quoi different les penseurs ici étudi€s ? Pour eux, il ne suffit pas de
patler du dehors, 1l faut Pexpérimenter en quelques sorte. « Mon entreprise
consacrée a la mythologie s’est élaborée |dit Lévi-Strauss| au moyen de
prélevements au dehors », entendant par ce terme les mythes, dans un
premier temps, les ceuvres de Max Ernst dans un deuxi¢me temps. Le
surréalisme a offert a Bachelard le tremplin pour s’évader de I'univers
académique, cet « univers pasteurisé » qu’un de ses étudiants lui avait re-
proché un jour de 1930. Et a Cailloss, cing ans plus tard, il avoue :

Les surréalistes nous libérent des rythmes dogmatiques. Bien somvent a
les lire je retronve une agilité temporelle perdue dans les lonrdenrs philo-
sophigues.

11 essayera méme d’établir un rapport dialectique entre le dehors et le de-
dans*® qui redeviendrait une simple opposition spatiale, libérée de
Pagressivité des questions métaphysiques, lut permettant enfin d’entrer et
de sortir, de fermer et d’ouvrir les frontiéres st mouvementées, st mouvan-
tes et malgré tout si difficilement franchies de la pensée surréaliste.

UNIVERSITE DE VERSAILLES
SAINT-QUENTIN EN YVELINES

30. La Poétique de l'espace, PUF, 1957, p. 191-192.
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MILTOS SACHTOURIS EN MARGE DU
SURREALISME

loanna PAPASPYRIDOU

Tl n’a pas voulu représenter la Grece au 53° Salon du Livre de Franc-
fort. Miltos Sachtouris, agé cette année de 83 ans, n’aurait pas trahi les
habitudes de toute une vie d’ascete pour un voyage aussi lointain qui lut
aurait permis, pourtant, de s’enorgueillir des traductions de son ceuvre
dans le monde entier.

Les critiques d’art et les journalistes — en nombre extrémement res-
treint — qui ont pu pénétrer dans le sanctuaire du pocte sont impression-
nés par la présence, la stature, la voix de cet homme vivant cloitré dans
son petit appartement du quartier athénien modeste de Kypséli. Vassilis
Kalamaras dit :

En entendant Miltos Sachtouris vous parler, on a ['impression gue lout
ce gu’il a écrit imprégne son visage, ses gesies, les panses de sa roix. On
devient témoin d'une révélation et dune mythologie personnelles'.

SAVIE

Témoin de son siecle marqué par la guerre et les dictatures, cet homme
a choisi, en effet, de vivre par et pour la poésie. Né en 1919 a Athenes?,
arriere-petit-fils du vice-amiral de la Révolution grecque Georgios Sach-
touris, le pocte a vécu pendant sa petite enfance en province (Nauplie,
Thessalonique) a cause des nombreuses mutations de son pere qui était
juge. En 1924, sa famille s’est installée a Athenes, cette ville qui marquera
sa poésie et d’ou il ne partira jamais, pour se consacrer enticrement a
écriture : « Je voulais me trouver a un seul endroit pour pouvoir réfléchir
et étre prét 4 écrire. Fire assis un crayon 4 la mains. »

1. «La poésie est Pultime besom » (entretien avec Vassilis Kalamaras, Elefihérotypia,
24 juillet 1988), in Iloiog eivar 0 tpelds Aayos. Zovouildieg. (Qui est le lapin fon. Entretiens),
éditions Kastaniotis, Athénes, 2000, p. 22.

2. Le poete avait lur-méme prétendu — par fierté — pendant des années entieres, qu’il
était né a Hydra en créant un mythe autour de sa personne.

3. «La poésie est un remede » (entretien avec Mikela Chartoulari, journal Ta Néa,

14 mai 1994), in Qui est le lapin fou. Entretiens, op. at., p. 82.
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Ses parents le destinaient a la magistrature. Pour leur obéir, 1l a suivi,
sans grande conviction, les cours a la IFacult¢ de Droit jusqu’a la quatricme
année. Sachtouris tombe malade : 1l est tuberculeux. C’est a ce moment-1a
qu’il a juré de se consacrer a la poésie, §1l échappait a la mort :

Jai commencé a écrire des poémes en 1941, au printemps. Pendant Je
terrible hiver de 'année 1942, alité, gravement malade, sonffrant de la
température de ma chambre — 5 degrés — et de celle de mon corps — 39
degrés — ces jours-id, j'ai juré silenciensement gue, si par hasard je survi-
vais (ce gui élast forlement improbable, vu les circonstances), je consacre-
rais toute ma vie, Sans compromiss, d la poésie'.

A la mort de son pére, homme autoritaire, il abandonne ses études en
faisant un feu de joie de ses manuels de droit. Il ne pourrait jamais conci-
lier écriture (il composait son premier recueil [ Anopovnuévy — La Fenmne
ounbliée) et droit administratif. La poésie sera désormais sa seule profession.

DEBUTS LITTERAIRES

Ses rencontres avec les poctes surréalistes grecs de la premicre généra-
tion ont joué un role important dans cette décision. Il a raconté lui-méme
comment, grace a son amitié avec le frére du critique Andréas Karandonis,
il a pu fawre la connaissance de ce dernier ainst que d’Elytis et
d’Engonopoulos, idoles des jeunes poctes. 1.état-major de ces écrivains
révolutionnaires se trouvait au grenier d’un vieux café athénien de la rue
Stadiou, le fameux Loumidis. Odysseus Elytis se rappelle :

Cenx: gui sont devenus anjourd hui célebres et anssi les antres, cenx que
les circonstances ont éloignés [de la poésie] avatent suivi les conrs de cetle
« éeole », en début d'apres-mids, entre onze heures el treie henres. Na-
nos Valaoritis. . Millos Sachtouris. . .Eléni Vakal. ..
D. Papaditsas. . .>

La fréquentation de cette élite mtellectuelle a permis au poete de se
cultiver et de multiplier ses lectures littéraires. La littérature étant un
continuum, « a work in progress », il s’est imprégné de poésie grecque : 1l a
lu I'ceuvre de Solomos, Cavafy, Karyotakis et aussi celle de ses idoles du
moment, Embirikos et Engonopoulos. Parlant francais et allemand, 1 a
¢galement lu les chefs-d’ceuvre de ces deux littératures dans leurs éditions

4. « La poésie fut pour moi un antidote et une consolation » (entretien avec Manos
Taxidis, 31 décembre 19806), revue Téfarto, n® 23, mars 1987,

5. Odysseus Elyts, Avoryta yoptid (Cartes sur table), éditions Ikaros, Athénes, 1982,
p- 300.
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originales. Il sera surtout marqué par la hittérature francaise (de Villon a
Michaux) dont 1l s’avérera un profond connaisseur. Il se découvre des
affinités ¢lectives avec Baudelaire, Rimbaud, Laforgue et les surréalistes.
Drautres écrivains ont ausst influencé : Kafka (qu'il admire beaucoup),
Rilke, les Russes: Tchekhov, Dostoievski, Gogol et Boulgakov, enfin
Pautrichien Trakl et avant tout Dylan Thomas.

Ses amis surréalistes 'ont encouragé également a écrire et a publier.
Elytis, d’abord, qui désirait renouveler la maticre de la revue littéraire Ta
Néa I'péuuaro |1ettres nonvelles]. La rédaction en chef était constituée de
personnalités importantes — le critique Andréas Karandonis et les écrivains
Georges Séféris et Georges Katsimbalis — mais 1a revue avait besoin dun
coup de jeune. L’état-major comptera désormats parmi ses membres Ni-
kos Engonopoulos et des poctes importants de la jeune génération dont
Sachtouris. Ce dernier a donc publié pour la premicre fois des poemes
dans cette revue en 1944.

Sa relation avec Flytis, amicale sans doute, fut pourtant assez distante.
Ils se rencontraient avec les autres poctes surréalistes d’abord au café
ILoumidis, puis au café Brazilian, mais rarement seuls. C’est surtout son
amiti¢ avec Engonopoulos qui a marqué sa vie et sa trajectoire poctique :
«il m’a servi de guide précicux et d’ami », avoue-t-ils. Sachtouris n’a pas
oubli¢, en effet, que c’est Engonopoulos qui I'a sacré pocte :

Qnand je lui ai ln pour la premidre fois des poémes de mon recueil La
Femme oubliée [...] #/ est devenn tout ronge et m'a dit : « Monsienr
Sachtouris, vous étes poete. » 1/ s'est levé, est allé a sa bibliotheque, en a
sorti un Bolivar qui venait d’étre publi¢ — c'élait en 1944 — et me l'a
dédicacé : « A monsienr Miltiadis Sachtouris. .. qui est — ke mot est
éerit en majuscales — poete” ! » | étais fou de jote. . .7

Sachtouris doit donc beaucoup a la « génération des années trente » :
sous P'influence du surréalisme francais, elle a bouleversé les regles tradi-
tionnelles de Tart, a tourné le dos au discours logique en affirmant une
composition fondée sur les associations libres et en créant, ainsi, un
champ poétique accessible 4 tout écrivain.

Les jeunes écrivains (ceux qui sont nés entre 1918 et 1928, qui ont ¢la-
boré leur ccuvre entre 1945 et 1960 et qui ont applaud: a avénement du

6. Voir L. Dallas, Etoaywyn oty momriks 1ov Miltov Zoyrodpn (Introduction a la poéti-
gue de Miltos Sachtonris), éditions Kiména, Athénes, 1979, p. 31.

7. « Vivre avec un poete, ce n’est pas facile », entretien avec Thanassts Lalas (journal
To Vima, 5 tévrier 1995), in Qui est le lapin fon. Entretiens, op. dt., p. 115.
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surréalisme en Grece?) découvraient donc que tout le travail Ctait fait,
quis arrivaient sur sceéne trop tard : la révolution était accomplie par les
poctes de la génération précédente. Cette impression de gratuité de leur
poésie s’accompagnait d’un sentiment tres fort de déception. La fin de la
guerre coincidait avec la fin des idéologies. On était vainqueur, mais trahi
par les grandes puissances, souffrant de Pinterventionnisme des étrangers.
ILes jeunes poctes grecs qui avaient cru refaire le monde éprouvaient le
poids d’une réalit¢ de plus en plus cruelle : guerre civile, régne fleuve de la
droite, installation d’un gouvernement provisoire du centre suivi par le
coup d’Titat « royal » de 1965, coup d’Titat des colonels donnant lieu a sept
années de dictature.

L’INFLUENCE DU SURREALISME

Quelle est alors la part du surréalisme dans les écrits de ces pocetes —
dont le nombre serait, st 'on en croit Mario Vitti, de 133 — dans la poésie
de Sachtouris en particulier » Pourrait-on déceler les influences dans cette
ceuvre souvent qualifi¢e de difficilement classable ? En quot le surréalisme
subsiste-t-il chez Sachtouris qui aspire a exprimer surtout sa génération,
celle de angoisse, de la défaite et de la déception ? « [Le surréalisme]| fut
le lot commun de tous les poctes modernes du monde. Cet immense es-
pace de liberté ne pourrait pas, d’ailleurs, ne pas ¢tre la proie de tous les
talents vivants’ », admet-il lui-méme en précisant toutefois : « J’ai beau-
coup appris du surréalisme, mais j’ai ma propre poésielo. »

En effet, Sachtouris assimile le surréalisme d’une manicre peu ortho-
doxe, ce qui le différencie des autres surréalistes de sa génération (Hector
Kaknavatos ou Nanos Valaoritis). 11 profite des traits caractéristiques exté-
ricurs de ce mouvement pour créer son propre systeme personnel. Le
surréalisme grec ne le concerne pas : le paysage méditerranéen et la Mer
Figée le laissent indifférent. Sa poésie se déroule dans un « no man’s land »
ou les fronticres et les toponymes importent peu. En réfutant la poésie
d’Elytis, Sachtouris déclare : « Notre époque est st cruelle que la mer et le
paysage méditerranéen ne suffisent pastt ».

8. Voir la classification proposée par Mario Vitt, Histoire de la littérature grecque moderne,
Paris, éditions Hatier, « Confluences », 1989.

9. «Il y a beaucoup de gens qui vivent seuls», entretien avec Andonis Fostierts et
Thanassis Niarchos, revue I Lext (H Aéfn), n° 4, mai 1981 i Qui est le lapin fou, op. oit.,
p 14

10. « Il n’y a pas de bonne poésie sans douleur », entretien avec Fléni Zioga, journal |
Thessalia ton Volou (H Oeooodio tov Béiov), 8 avrl 1990, gp. at., p. 36.

11. «Il 0’y a pas de poésie de circonstance... », entretien avec Olga Sella, journal I
Kathimerini (H KaOnueprvn ), 20 février 2000, in op. dt., p. 146.

236



La poésie de la ville

Contrairement a Elytis donc, Sachtouris chorsit la ville pour y situer les
aventures de ses personnages ; c’est la que se joue son propre destin. Or,
cette ville, qualifiée méme d’« indécente » ne le guide plus vers la révéla-
tion du merveilleux quotidien des surréalistes. C’est 'envers du décor que
Ion découvre :

Athénes avant la gnerre
Atheénes ville suraccentuée
Athenes catatonigue

ton doigt d'or a [oreille. ..

On assiste a la création d’un environnement urbain monstrueux qui
trahit 'angoisse existentielle du narrateur. Les personnages qui peuplent
cet univers lui conférent une note de réalisme : des voleurs, des menui-
sters, des marins, des popes, des facteurs, des saltimbanques, donc des
héros de notre vie quotidienne, mais ausst des amputés et des déshérités
qui rendent la poésie de Sachtouris tres « directe » et qui lut ont valu le
titre de « poete de ’horreur ».

Peinture et poésie

On retrouve dans cet univers particulier le décor absurde de la poésie
d’Engonopoulos, les associations libres de Dorros, Pimagination d’Elytis,
I'influence — importante mais sporadique — d’Embirikos. On y découvre
surtout 'influence de la pemture surréaliste.

Je te montrais un oisean

tu disais — C'est une flenr

Je te smontrais une flenr

non, tu disais — C'est un oiseau'

Admirateur fervent de Picasso, de Braque, et des tableaux métaphysi-
ques de Chirico, Sachtouris crée des images bigarrées. Le résultat est inso-
lite : il est alors question de tétes pareilles a des «lunes dures épilepti-
quest », de «papillons-chienst», d’'une colombe qui hurle «tel un

12. Voir «l.a ville indécente », Exromiéouaro (Ectoplasmes) in Homuaza (1980-1998)
(Poémes), éd. Kédros, Athénes, 2001, p. 48.

13. « Symptomes », Xpwuotpoduoro (Blessures de conlenr), in op. dt., p. 20.

14. « Le peintre et poéte anglais Dante Gabriel Rossetti écrit avec ma maimn un
poeme », in Poémes, op. at., Xpouotpaduoaro (Blessures de conlenrs), p. 16.

15. « Le jardin », iu e Spectre on la joie sur ['antre ronte (traduit par Michel Volkovitch).
Votr Surréalistes grecs, éd. Cahters pour un temps, Centre Georges Pompidou (Fondation
Basile et Elise Goulandrs), Parts, 1991, p. 179.

16. Op. at.
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chien”» ou de «morts qut se¢ reposent... un balai ensanglanté a la
mainis ».

Les couleurs (le notr, le rouge et le blanc, de préférence) sont traitées
de facon subjective. On est frappé par Péclairage stroboscopique, ainsi que
par I'irrationnel dans le découpage des séquences :

PARABOLE

(la nuit métaphysigue ou la neige)

Le corbean noir

revient de son voyage

avec son manltean nosr

ses souliers noirs

son nor baton

2 fant tomber la neige gui le convrail
une élorle est entrée dans son @il drodt
[étoile jette un resplendissement tervible
la larme de lantre grandit dans le resplendissement?.

On se croirait en présence d’un enfant terrifié qui se bat avec ses cou-
leurs en détrempe. Car la poésie de Sachtouris pourrait étre peinte (il grif-
fonne lui-méme de petits dessins qui accompagnent trés souvent ses poe-
mes). Poésie et peinture sont étroitement liées dans son univers comme
pour la plupart des surréalistes. Ce n’est pas par hasard, d’ailleurs, qu’il
partage sa vie, depuis ces trente dernicres années, avec le peintre Gianna
Persaki, une femme exceptionnelle qui Passiste, par sa présence discrete,
dans son ceuvre. C’est méme elle qui a créé la maquette pour le frontispice
de son recuetl Ectoplasmes.

Les associations libres et le réve

I’influence des associations libres surréalistes se fait également sentir
lorsqu’il met ensemble sur scéne, dans ce monde cauchemardesque, des
¢tres humains, des animaux et des machines. Dans le poeme « I.a visite ou
les Néo-zélandais », on se trouve, par exemple, en présence d’un lion qui
ouvre la porte au visiteur :

Un lion a onvert la porte.
— Qu’est-ce que vous vonles: ¢ m'a-1-11 demandé. Derriére lui est apparn
ce gu’on aurail pu appeler un squelette humain, s%l n'avait pas une 1éfe

17. « La colombe » (traduite par Georges Zografakis), zn Georges Théméls, Chant de la
Gréce (anthologie de la poésie grecque contemporaine), éditions Caracteres, Paris, s.d.,
p- 164

18. Op. wt., « Samedi » (traduit par Georges Zografakss), p. 163.

19. Op. ar., p. 164.
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et des morceanx de pean qui pendatent de ses o5 nus.
— C'est lui gui m’a rendn comme ca !l a burlé la créature étrange, en
montrant le lion. . .2

Dans T'univers de Sachtourss, 1l n’y a donc pas de catégories logiques,
rationnelles. De nouvelles relations imaginaires sont ainsi créées, alors que
des mots contradictoires se rencontrent dans le méme contexte. On se
retrouve dans un univers de réve, de mauvais réve, méme. Selon Nanos
Valaoritis :

Cet  univers  concentrationnaire  de  [imagination  évoque  une
« meétaphysigue » de manvais réve qui nous est dictée par un démon su-
DPérienr, portenr dimages intenses, originales, [raiches méme, un
« Enchanteur pourrissant », comme le nomme Apollinaire.

Apparenté a Engonopoulos, dont les fantasmes ont la méme qualité
d’« absurde » et sont dominés par le sens de I’horrible, Sachtouris défie la
ratson officielle qui désire effacer les traces de I'horrible et entraine le lec-
teur sur la voie d’un questionnement angoissant. 1l s’agit de décrire le mal
pour pouvoir 'exorciser. Il précise :

Mes poemes ne sont pas pessimistes. Au contraire, ils sont comme les
exorcismes. 1ls exorcisent le mal. 15 ressemblent a des masques africains.
Des masques d'animanx: et d'ancétres pour exorciser la mort?.

La folie

Le pocte n’hésite pas a parler de « folie », se rapprochant amnsi du sur-
réalisme européen qui Pavait réintroduite dans le domaine de la création. 11
emploie ce terme pour qualifier les particularités de son caracteére, ses bi-
zarreries ; c’est la « folie » qui le distingue des autres poctes, des autres en
général : car il vit isolé, refusant d’étre un esthéte reconnu, éloigné des
chapelles littéraires, se moquant de la gloire, indifférent au confort maté-
riels.

I.es personnages de ses pocmes sont souvent des fous, comme la
« femme oubliée » ou le «lapin fou» qui désigne Sachtouris lui-méme :
« e jour se levait le lapin fou / la nuit commencait... ».

20. Poémes (1980-1998), op. at., KaxapoOron (Submersion), p. 58.

21. Surréalistes grecs, op. dt., « Introduction », p. 19.

22. Cité par Michel Grodent, Ie Bandit, le prophéte et le mécréant. 1.a Poédsie et la chanson
dans lhistoire de la Gréce moderne, Hatier, « Confluences », Paris, 1989, p. 297.

23. Le pocte vit d’une pension modeste accordée par le Mmistere de la Culture.
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Son idole, Dylan Thomas, est « un roi, un saint et un fou », car le pocte
est un étre qui vit au-dela des conventions, souvent enfermé dans sa tour
d’tvoire. Il avoue :

PLLUS PROCHE

Jai vécu pres des vivants
Jai aimé les vivants

mais mon cenr élait plus proche
des rudes malades anx: larges ales
des fous superbes sans entraves

et d'antres merveillensement morls?

La poésie de l'inconscient et I'expression

Le réel étant faussement rassurant pour ce poete au surréalisme
«notr », c’est I'inconscient qui est a I'origine de ses vers : « Depuis la mort
de ma mere, [...| mon regard est devenu plus pénétrant et mon ouie plus
a1gué> », avoue-t-il en précisant « ma poésie sort d’un inconscient agité ».
En citant Arthur Rimbaud qui a écrit « Le Bateau ivre » sans avoir vu la
mer, Sachtouris prétend que « 'inspiration du vrai pocte se situe dans un
inconscient abyssal...27 ». Sa poésie sera donc, depuis son premier jusqu’a
son tout dernier recuetl, une sorte de journal inconscient de sa vie. Elle se
situe avant la raison et les relations conventionnelles.

Cette plongée dans I'inconscient lui permet de sortir la langue de ses
limites. En effet, chez les surréalistes grecs de la premiere génération, le
signifi¢ était tres important et déterminait le signifiant. Au contraire, les
poctes de la deuxieme génération redonnent au discours poctique son
autonomie. Désormais, c’est le signifiant qui engendre le signifié ; la parole
crée son propre univers et permet au pocte de reconstituer le miroir bris¢
du monde qui entoure.

Sachtouris n’est pas un équilibriste (comme Embirikos ou Engonopou-
los), mais un plongeur. Abandonnant 'automatisme gratuit de I'écriture et
Pexcentricit¢ de Pexpression, il recherche le symbolisme de la langue,
Iinformation essentielle transmise a travers Pécriture. En effet, le sujet
celliptique et le refus de toute éloquence sont les traits dominants de la
poésie de Sachtouris. Ainst, dans le poéme suivant, on plonge directement
dans un univers cauchemardesque :

24. « Le Vase » (traduit par Michel Volkovitch) iw Surréalistes grecs, op. cit., p. 179.

25. Qui est le lapin fou, gp. dt., p. 50-51.

26. Op. at.

27. « Je m’adresse a mon sort difficile », entretien avec Andonis Fostierts et Thanassis
Niarchos, revue I Lexi, n° 123-124, septembre-décembre 1994 in Qui est le lapin fou, p. 86.
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SAMEDI

Les morts a denx: pas de nous
se calment

o bien attendent calmement
sur les marches

un balai sanglant a la main
mais les vivants

ont de ces 1étes monstruenses
Dpleines de pétroke

et lenrs mains maculées

de gras

dans des cartons noirs taillent des bargues
et elles partent

une d une

sans soleil

vers le ciel noires

Le poéte et la poésie

Mais ce qui rapproche le plus Sachtouris du premier surréalisme, c’est
sa conception de la poésie et du pocte. T.a poésic est loin d’étre un diver-
tissement : « C’est 1a vie tout enticre, une lutte sanglante®. » T.a situation
du pocte est absurde par elle-méme ; il vit dans un monde régi par le ra-
tionalisme et absorbé par les soucis matériels :

LA TETE DU POLTE

Jai conpé ma téte

Je l'ai mise dans nne assiette

et je suis allé che mon miédecin.

— Elle n'a rien, me dit-il,

elle est simplement incandescente
Jette-la dans le flenve et nous verrons.

Je lai jetée dans le flenve avec les grenonilles
c’est alors gu’elle fit un grand tapage

elle a commencé a chanter des chansons bizarres
a grincer terviblement et a hurler
Jje l'ai prise et ['ai de nouvean portée sur mon con

28. Face an mur, in Surréalistes grecs, op. cit., p- 177.
29. « La poésie est un remede », entretien avec Mikela Chartoulart, journal Ta Nea,

14 mai 1994 in Qi est le lapin fou, p. 72.
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je rdats éperdn a travers les rues
avec une 1éte de poete verte héxagonomeétrique”.

Ce « voyants! », cet étre exceptionnel doué d’une sensibilité a fleur de
peau est condamné a la solitude, splendide mais pourtant difficile a sup-
porter. Cest le prix qu’il doit payer s1l accepte sa condition de pocte :

[ 'ai vu Je Poéte tout seul
et antour de lui briller
le vide»

Miltos Sachtouris veut assumer son destin : il n’a pas flécht devant les
mauvais tours du sort (maladie, mort des ¢étres chers, pauvreté), ni devant
Pexclusion sociale et intellectuelle ; Pattitude négative des critiques ne I'a
jamats découragé. Fn effet, il a dG attendre jusqu’en 1960 ; cette année-1a,
Nora Anagnostaki lui consacre un article élogieux dans la revue littéraire
Krnitiki |Critique] :

Miltos Sachiouris a créé son propre univers avec ses fondements, sa struc-
ture architecturale, son unité de style et de contenn. Un univers qui lui
appartient exclusivement. On peut e reconnailre pas seulement a
n'imporile guel poéme, mais anssi d n’importe quel vers®.

ILa consécration est donc venue assez tard pour ce créateur original si-
tu¢ en marge du surréalisme. Lu et traduit actuellement beaucoup plus
quaucun autre pocte de sa génération, Miltos Sachtouris est considéré
comme % poéte de son pays par excellence :

en ces temps démythifiés, [...] morcelés, déguisés, infernanx, cest peut-
étre le poete le plus représentatif pas seulement en Gréce mais anssi en
Europe.
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KENNETH WHITE ET ANDRE BRETON
DE L'UTOPIE SURREALISTE A L'ATOPIE
GEOPOETIQUE

Laurent MARGANTIN

On peut difficilement considérer le surréalisme sur le plan sculement
littéraire. Fingagé dans les luttes sociales de son temps, mais ausst dans la
révolution psychanalytique, associant recherches dans le domaine pictural
et investigations d’ordre plus philosophique, son grand projet a été la
transformation de ’homme, et cela a travers le bouleversement des habi-
tudes sociales et culturelles, en développant de nouvelles expériences de
vie. Au cceur de cet effort, il y a certes écriture poétique, mais celle-ci
prend une nouvelle dimension qui dépasse de loin le seul champ de la
littérature. Tout ’homme y est engagé, tout '’homme dans son rapport
avec lui-méme (réves, réflexions, désirs), mais aussi avec les autres et avec
le monde. Pour le dire sommairement : le surréalisme fut extrémement
novateur en ce quil vit dans la poésie le moyen de développer une nou-
velle expérience du monde, et c’est passer a coté de lui que de le réduire a
une école littéraire au sens étroit du terme. A bien des égards, c’est cette
dimension supralittéraire et que 'on pourrait qualifier d’anarchique qui le
rapproche du romantisme allemand et de ses expérimentations interdisci-
plinaires (ce qui explique I'intérét de Breton et d’autres surréalistes pour
celui-ctt).

Rien d’étonnant alors que de jeunes auteurs, réagissant plusicurs dé-
cennies plus tard aux mémes maux du siecle, atent pu se reconnaitre dans
les mots d’ordre et les visées du surréalisme. Pendant que d’autres
s’adonnaient a Pécriture automatique en y voyant avant tout un jeu, quel-
ques-uns saisissaient Pesprit méme du surréalisme et en percevaient toute
Porigialité, au-dela de certaines de ses pratiques et de quelques-unes de
ses erreurs. Parmi ceux-la, il y a Kenneth White, qui, deés son temps
d’¢tudes a Glasgow, a rencontré le corpus des textes surréalistes, et qui est
venu en France, pour une bonne part, a la suite de cette découverte. e

1. Nous avons abordé ce point a propos de Roger Caillots, surréaliste un temps et
pour lequel la lecture des romantiques allemands fut détermmante. Voir notre article
« Approche de la pensée lyrique de Roger Cailloss », Liztérature, n° 120, p. 74-88.
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pocte-penseur, futur auteur de récits, de livres de poemes et d’essais, fon-
dateur de PInstitut international de géopoétique, se reconnut aussitot dans
Pactivisme surréaliste, et dans sa volonté de rupture avec la société et avec
les valeurs existentielles et artistiques de celle-ci. Clest surtout la figure et
les ccuvres d’André Breton qui, deés le début, eurent un effet magnétique
sur Pesprit du jeune homme : au cceur de ce rayonnement, il y avait la pré-
sence d’une interrogation incessante sur la possibilité d’un nouvel ordre
social, alliée a une pratique poétique nouvelle, utopie surréaliste combi-
nant individualisme et révolte soctale. Comment concilier développement
individuel et changements collectifs : cette question ¢tait évidemment au
cceur de ce qui fut caricaturé ensuite comme la « pensée 68 », et Breton
donnait la plupart des réponses, dont celle-ci, qui n’est pas sans rappeler
certains des slogans contestataires des années soixante :

Lichez tont.

L dchez: dada.

L dcheg: votre femme, ldches volre maitresse.

L dches: vos espérances et vos craintes.

Semez vos enfants an coin d'un bois.

L dchez: la prode pour lombre.

L dchez: an besoin une vie aisée, ce gun’on vous donne pour une situation
d avenir.

Partez sur les rontes:.

I. PLACE BLANCHE

Ce «Lachez tout» commande véritablement les livres d’errance pari-
stenne que sont Nadja ou Le paysan de Paris, et Kenneth White fit assez vite
de ces livres des vade-mecum indispensables a sa propre découverte de
Paris. Il raconte ainst qu’avant de partir sé¢journer dans le sud de la France,
il pratiqua une forme de « dérive » fortement inspirée par les ceuvres sur-
réalistes : préparant une thése sur Eluard qui a « ennuyé assez rapide-
ment », il se mit a chercher une « autre poétique ». « Ca prenait les allures
d’une dérive surréaliste dans Paris : boulevard Magenta, place Blanche, le
canal de ’Ourcq... (je mentionne quelques endroits qui m’attiraient) 3 ».
C’est pendant cette période qu’il commence a écrire Les limbes incandescents,
dont les premieres pages sont de facture surréaliste. Les « Notes dun
homme de rien » commencent en effet amnsi :

2. Les pas perdus, Gallimard, 1969, p. 105.
3. Le poéte cosmographe, entretiens, Presses Universitaires de Bordeaux, 1987, p. 9.
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Je vis un pénitencier de grandes dimensions prendre forme a lhorizon.

Alors Edgar Allan Poe ouvrit une fenéire an dernier élage el entonna la

Star Spangled Banner, ce qui fit sassembler les éloiles et saligner e
rouge, le blen et le blanc du ciel, sur quoi Rip Van Winkle jarllit d’une
cheminée avec un oreiller en guise de parachutet,

White parcourt Paris en tout sens, mais évoque a plusieurs reprises la
place Blanche, ou 'on sait qu’habita André Breton, comme il le raconte
d’ailleurs lui-méme dans Ies pas perdus : « J’habite depuis deux mots place
Blanche. L’hiver est des plus doux et, a la terrasse de ce café voué au
commerce des stupéfiants, les femmes font des apparitions courtes ct
charmantess. » En lisant Les lmbes incandescents (un de ses premiers ouvra-
ges, éerit pendant les années d’études parisiennes), on sent tout ce que
White doit au surréalisme : les récits de réves sont nombreux, et certaines
pages évoquent une atmosphere irréelle : « Nuit, et Balzar le rouge souffle
dans le froid une chaleur illusoire, un néon a semblance de feu, et moi
dans mon iceberg personnel je flotte a perte de vue par les friches brutes
de mon imaginations. » Ces dernicres lignes sont extraites du chapitre
« Errances hyperboréennes? », et curicusement, dans Ies pas perdus, on
retrouve, place Blanche exactement, la nuit boréale : « Les nuits n’existent
guere plus que dans les régions hyperboréennes de la 1égende ».

Peut-Etre est-ce cette proximité géographique et quasi fantasmagorique
qui permit la rencontre entre Kenneth White et André Breton quelques
annces plus tard. Bn 1964, 1a revue I .es I ettres nounvelles publie un extrait du
manuscrit des Iambes incandescents, alors que parait en meme temps En foute
candenr, le premier livre de White publié en francais. Celui-ct envoie un
exemplaire a Breton, qui lut répond et lui écrit dans sa lettre avoir déja lu
dans la revue de Maurice Nadeau :

Jendi soir, attablé comme de contume an fond de ce café des Halles a

ensezgne de 1.a promenade de V'énus, javais, la revune en main, lon-
guerment insisté sur le hant accent de nonveanté qui me frappait dans cet
« A la lisiére du monde ». Nadeau avait montré grand discernement

4. Les limbes incandescents, Denoél, 1976. Dans un entretien médit que nous a accordé
Kenneth White celui-ci déclare : « ... a partir de 1959, 2 je me promenais souvent avec un
livre de Breton en poche : Nadja, L Amour fon, Les Pas perdus, Arcane 17. J’a1 fait de
I’écriture automatique ausst, y voyant une méthode de libération. Les premiéres pages des
Limbes incandescents sont assez surréalistes — apreés, on entre dans un autre tetritoire ».

5. Op. dt., p. 103. Le groupe surréaliste se réunissait ausst place Blanche.

6. Les limbes incandescents, op. cit., p. 57.

7. En référence a la phrase de Nietzsche dans Ecce homo : « Nous sommes des Hyper-
boréens ».
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et méme clatrvoyance en donnant ce texte en téte du numéro. |[...] Il ne
mangune pas de banc dans le monde on nons ayons chance de nous tron-
ver cole a cote el de nous entendre presque sans parler, comme une fois
pour toutes ils ont pris la pose a ['onest.

Dans cette méme lettre, Breton propose au jeune auteur de collaborer
a la revue qu’il dirige, La Breche, ce que fera celui-c1 la méme année avec
un autre extrait des Limbes incandescents. Dés ce premier courrier, on sent
quun lien assez fort sest créé entre les deux hommes, et qu'un respect
mutuel domine entre cux (loin de P'idée qu’on peut se faire des rapports
d’un maitre a un éléve, ct loin aussi de la représentation caricaturale et
fausse du « Pape du surréalisme »). Apres avoir msisté sur le « haut accent
de nouveauté » de son écriture, Breton, esprit aux aguets plus qu’autorité,
revient sur le livre de White : « Il demande a étre goGté tres patiemment —
ce que yavats éprouvé pour la poésie de Trakl, en tout dernier lieu ».

Malgré ce premier échange si chaleureux et si ouvert, la rencontre n’eut
pas lieu — Breton mourut un an plus tard. Mais pendant plusieurs années,
White avait approfondi sa connaissance du surréalisme, et Pavait expéri-
menté a sa manicre, physiquement et intellectuellement, par le corps et par
Pécriture. Quant a auteur d’Arane 17, sans doute avait-1l percu dans les
premiers éerits publiés du jeune Ficossais une énergie singuliére et une
¢eriture forte, a la fois proche du surréalisme — par son approche des licux
et des étres, par sa liberté de ton et de style —, tout en étant portée vers
une nouvelle expérience du monde.

Il. « L'OMBRE FRENETIQUE DE CHARLES FOURIER® »

Il y a une trés belle page d’Ajours ot Breton évoque le commencement
de la seconde guerre mondiale. I.¢écrivain raconte qu’il est posté a une
fenétre qui donne sur la cour intéricure du fort de Nogent, d’ou il observe
Peuphorie se manifestant chez les hommes qui, quelques instants avant
'annonce de la déclaration de guerre, s’ennuyaient.

Devant le spectacle d’une si tolale inconséquence [écrit-il] le médecin ave
gui Jélais accondé la, homme pourlant assez dur, se prit a plenrer.
Lenphorie des antres, an premier abord confondante, il ne suffit pas ce-
pendant de la déplorer, il faut encore en déconvrir les canses et, pour ma

8. Cité dans la présentation des Iambes incandescents. Merci a Kenneth White de nous
avoir communiqué une copie de cette lettre du 10 janvier 1965.
9. L’expression est dans Arcane 17, Jean-Jacques Pauvert, 1971, p. 50.
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part, je n’hésite pas a les tronver dans la platitude et les contraintes de la
vie sociale du temps de paix.

Cette vie soctale provoque un sentiment d’insatisfaction chez ’lhomme
moderne qui le pousse a voir dans la guerre un moyen de sortir de son
ennui et a reconnaitre en elle une « aventure ». Vingt ans plus tot, le sur-
réalisme, né du refus des ravages muilitaires de la premiere guerre mondiale,
s’était affirmé comme un discours utopique qui encourageait chacun a
accéder a une vie heureuse sans recourir aux forces de la violence, résolu-
ment opposé en cela au fascisme qui fassait de la guerre « ’hygiene men-
tale suprémet! ». Le groupe surréaliste disloqué aprés la seconde guerre
mondiale, Breton devint la figure de proue d’une pensée utopique qui
affirmait hautement que la vie était « a repassionner », en ne négligeant
aucun des besoins humains : « Bt que partout 'imagination, st honteuse-
ment canalisée, aille son cours ! Puissent des fétes, ou il soit donné a cha-
cun de prendre une part active, étre assez largement congues pour épuiser
périodiquement toute la puissance phosphorique contenue dans
’hommer2. »

A la recherche des conditions d’un développement personnel de cha-
que individu dans une nouvelle société, Breton découvre P'ceuvre de Char-
les Fourier lors d’un voyage dans Pouest des Fitats-Unis qui Paméne no-
tamment a ¢tudier la culture hopiets. Fit c’est pendant ce voyage qu’il €crit
I'Ode a Charles Fourier, poeéme publié en 1947.

Que ce soit justement cette ccuvre qu’ait décidé de traduire Kenneth
White dans les années soixante n’est pas un hasard. Ce choix témoigne
d’une fidélité au pocte surréaliste et au surréalisme en général. Dans un
entretien, White déclare par exemple : « Quot qu’on en dise, et malgré ses
erreurs et ses faiblesses, le Surréalisme a, pendant un moment, cassé le
monde littéraire comme on casse un atome pour libérer de I'énergie. 1l a
bouleversé les habitudes, fait taire le ronron et les bavardages. (Cétait une
grande effervescence et le début de la grande dérive.1 » Comme le signale

10. Ajours, in Arcane 17, op. at. p. 147.

11. Thid., p. 145.

12. Ihid., p. 150.

13. « C’est a New York que yai pu me procurer ses ccuvres compléetes dans I'édition de
1846 et seulement alors que y’ai découvert en lui «le grand pocte de la vie harmonienne »
pour reprendre votre expression a laquelle je m’associe plemement. Les cing volumes
m’ont accompagné presque seuls au cours d’un assez long voyage que j’ai fait durant I'été
1945 dans POuest des Fitats-Unis et qui m’a mené d’abord a Reno (Nevada) ». Lettre du
21 janvier 1958 a Jean Gaulmuer.

14. Le Poéte cosmographe, op. at., p. 23.
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cette dernicre phrase, le surréalisme ne fut pas simplement une rupture,
mais le début d’autre chose, d’un nouveau mouvement culturel, totale-
ment inédit dans ses modes d’action et dans ses objectifs, allant bien au-
dela de la littérature. 11 engageait une politique et une stratégie sociale, ct
dans ce contexte de rébellion la figure de Fourier était le symbole d’un
« socialisme utopique » qui conciliait activisme militant et écriture poéti-
que, théorie et pratique de vie.

Comme Breton, White était revenu de la croyance en un bouleverse-
ment social que provoqueraient des partis structurés et des syndicats. En
Ticosse, son pére, employé des chemins de fer, avait été engagé politique-
ment, ct il avait pu constater les limites de cet engagement. « Cest vers
1963 [Ecrit-il] que j7at commencé a me dégager de tout cela. Cest vers
cette époque que je parviens réellement a couper tous mes liens avec la vie
sociale écossaise et que je découvre notamment I'ceuvre de Fourter.s »
White décourvrit le surréalisme en méme temps que Pceuvre de Fourier, ce
qui peut expliquer qu’il ait pu se sentir particulierement attiré par le travail
de Breton, sans doute le plus «idéologue » des surréalistes, résolument
attaché a la pensée utopique dont un des sommets fut, au dix-neuvieme
siecle, le fouriérisme :

Splendide dix-nenvieme siccle, en deca duguel il fant remonter d’un bond
an quatorgeme pour fuser dans le méme ciel redontable en pean de char-
tigre ! 1 e refus de la vie donnée, que ce soit socialement ou moralement, y
aiguille homme sur une série de solutions nonvelles du probleme de sa
nature et de sa fin. Une fermentation extraordinaire, que nous ne
connaissons plus. . .1

Cette « fermentation extraordinaire », ou ce qu’il appelle lut-méme une
«atmosphere stimulante », White la retrouva dans le surréalisme, et avant
tout chez Breton, qui est all¢ le plus loin sur les pistes ouvertes par lui-
méme et quelques autres trente années plus tot. Tsolé, exilé, c’est dans la
découverte de ce qu’on pourrait appeler « 'utopie harmonique » qu’il a
tenté d’ouvrir de nouveaux territoires a la poésie, alors limitée a des exer-
cices de style et incapable de tracer de nouvelles perspectives a la société
dans son ensemble.

La traduction de 'Ode @ Charles Fourier réalisée par Kenneth White pa-
rut a Londres en 1968, précédée d’une introduction intitulée « Un dernier

15. Thid., p. 88.
16. « Le merveilleux contre le mystére », 1936, cité par Kenneth White dans « Un der-
nier regard sur P'utopie », Une stratégie paradoxale, Presses Universitaires de Bordeaux, 1998,

p. 103.
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regard sur 'utopiet” ». En cette époque de révoltes étudiantes et de remises
en cause des institutions étatiques un peu partout dans le monde, la lecture
ct la traduction de ce texte par un auteur encore peu connu du public,
mais qui avait déja publié quelques ouvrages en Angleterre et en France,
marquérent un tournant dans le propre parcours du traducteur, qui n’est
pas sans symboliser celui de toute une génération dintellectuels et
d’¢crivains. Dans Pintroduction au poeme, c’est la notion d’utopie mo-
derne qui y est présentée, avant d’étre, comme on le verra, questionnée.

« Fourter tranchant sur la grisaille des idées et des aspirations
d’aujourd hui ta lumiere », lit-on dans I’Ode de Breton. 51, du point de vue
du surréalisme, la pensée et I'ceuvre de Fourier sont exemplaires, c’est par
leur qualité autant critique que projective. 1.époque — son gout immodéré du
profit et du travail — est dénoncée, au nom d’un 1déal qui dépasse la socié-
té sans classes de Marx, au nom du principe de plaisir. Cest ce que Breton
appelle le « futur édénique », et qui doit advenir suite a une révolte radicale

u dé soci usé s u iale. Fourt
face au délabrement social causé par la seconde guerre mondiale. Fourier
est le meilleur représentant de ce dix-neuvieme siecle rebelle, et il nous
donne les clés de 'avenir, comme on peut le lire dans Arane 17 :

A travers leurs outrances et tout ce gui procéde chez eux: de la griserie
imaginative, on ne peut refuser d'accorder anx écrivains réformatenrs de
la premiiére motlié du dix-nenvieme siccle, an méme degré gu’anx artistes
primitifs, le bénéfice de lexctréme fraichenr. Cette fraichenr, nous en
sommes particulierement avides anjonrd hui. Dans le domaine social
comme aillenrs, on pent espérer que de la confusion idéologique sans pré-
cédent qui marguera la fin de cette guerre surgiront un asses; grand nom-
bre de propositions radicales formulées hors des cadres et gui, bravant fe
grief dingénuité aussi bien que celui danticipation gratuite et sans
conséquence, feront, devant la carence provisoire du langage et de ['esprit,
parler hant le langage du cenr et des sens.s

Breton projette une nouvelle époque qui sera marquée par le refus de
toutes les valeurs guerriéres contemporaines et par Pavenement des va-
leurs surréalistes et fouriéristes au centre desquelles se trouve 'amour
(« Pamour qui prend tout le pouvoir? »). Cette époque peut Etre qualifiée
d’«age d’or », et Breton retrouve la I'idéal du romantisme allemand, pour
lequel ’Eden ne se trouvait pas dans le passé, mais dans un futur eschato-

17. Kenneth White traduisit également des poeémes de Breton qui parurent chez Jona-
than Cape a Londres sous le titre Selected Poems, en 1969.

18. Arcane 17, op. at., p. 53.

19. Ibid., p. 30, souligné par Breton.
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logique a réaliser. Ainsi, on trouve ces quelques mots sous la plume de
Friedrich Schlegel : « I.image trompeuse d’un age d’or passé est 'un des
plus grands obstacles a 'approche de I'age d’or qut doit venir. [...] St age
d’or ne doit pas durer éternellement, 1l vaut mieux qu’il ne commence
pas : il n’est bon qu’a inspirer des ¢légies sur sa perte. 2 »

Cet age d’or en avant de I'époque présente est donc un réve commun a
Fourier et a Breton. 11 s’inscrit dans T’histoire de la culture curopéenne, ct
le surréalisme ne rompt pas avec celle-ci, mais la prolonge plutot. Tl sem-
ble que dans un premier temps Kenneth White, lisant Arane 77, se soit
reconnu dans cette histoire qui va de la Renaissance au vingtieme siccle,
dans cette histoire de P'utopie. Il se retrouve surtout dans un ¢loge de la
vie et du bonheur sur Terre (« fouriérisme et surréalisme proclament la
possibilité d’une culture dans laquelle le bonheur est quelque chose de
plus qu'une valeur : le sol méme, le climat méme de la vie »2), et définit la
poésie moderne comme un « édénisme ». A la fin de son introduction a
I'Ode a Charles Fourier, 1l en vient méme a rapprocher le socialisme utopi-
que du fantdme du communisme qui, dixit Marx, hante "Hurope. « Dans
cette perspective [€crit-il] Marx, le Christ et Nietzsche, pour ne mention-
ner que ces trois-la (et trois des plus incompatibles en apparence — bien
que tous trois se rencontrent en Fourier) sont, fondamentalement, un
seul.2» Ainsi, une bonne partie de Thistoire de la modernité se résume,
ausst bien sur le plan politique que culturel, a une quéte sans fin d’un bon-
heur terrestre, quéte qui semble culminer au vingtiéme siecle. Le surréa-
lisme est la révolte ultime grace a laquelle la société révée par Fourter, tout
entiere fondée sur 'assouvissement des passions, va pouvoir se dévelop-
per. « Ce temps peut etre imminent.s »

ll. AU-DELA DE L'UTOPIE

Avec Breton, nous sommes encore sur le terrain de la pensée utopique
curopéenne. Or White, aprés une période de découverte et
d’approfondissement de cette pensée, aprés une phase surréaliste, va fina-
lement rompre avec celle-ci, lentement, progressivement, ct travailler a
'apparition d’un nouveau terrain, celui de la pensée gégpocrzgue. Tl ne s agit

20. Cité par Olivier Schefer, « Novalis et I'utopie romantique de I'age d’or », Diction-
naire de lutopie et des utopistes (sous la direction de Michele Riot-Sarcey), Bordas-Larousse,
2002, p. 159.

21. Une stratégie paradoxale, op. ait., p. 115

22. Thid., p. 119

23. Ibid., p. 118.
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pas pour nous ict de présenter cette pensée, mais de voir dans quelle
mesure elle tente d’aller au-dela de P'utopie pour entrer dans ce que White
appelle Latgpie. Lutopie, en refusant le réel tel quil est, finit par reprendre
un schéma moderne qut est celui du Progres, et que White appelle quant a
lui « Pautoroute de Histoire ». Désireux de dépasser le réel, 'édéniste finit
par ne plus voir la réalité qui Pentoure et par vivre seulement pour un
avenir qui n’advient jamaits. Or une des taches les plus urgentes de notre
temps est au contraire d’apprendre — selon expression de Holderlin — a
« habiter poétiquement la terre ». Cest tout le programme de la géopoéti-
que.

Qu’entend White par « atopie » ? Il ne s’agit pas d’un licu au-dela du
réel existant, mais de ce que les romantiques allemands appelaient quant a
eux « potentialisation » du donné. « La négation (dans non-lieu, par exem-
ple), écrit White, n’est pas pour moi une absence, une privation, c’est une
mtensification. Cest comme le blanc. L’atopie est la surintensification
d’une topologie bien solide. |...| L’atopique est le potentie/ du topique.> »
Breton, apres guerre, avait certainement reconnu cette possibilité d’une
pensée poétique ouverte au réel et en révélant la beauté, pensée ignorée
par la société moderne. Il avait notamment parlé du « haut accent de nou-
veauté » qui I'avait frappé dans la prose whitienne. Un fond celtique ras-
semble les deux poetes, ce que n’a pas manqué de reconnaitre Kenneth
White en lisant le texte « Braise au trépied de Keridwen ». I1 y note des
expressions comme « poésie de haut vol » a propos de certains auteurs de
la culture celtique, quelques passages pour lui significatifs ou il est ques-
tion d’une « lumiere venant de loin », de «I'accession aux plus hauts pa-
liers que fragilement balance au-dessus d’elle la condition humaine »,
d’«un foyer de sens provisoirement isolé dans un foyer plus vaste qui
attend d’étre nommé », et surtout ce passage ou Breton semble ouvrir la
voie 2 la géopoétique, car 1 y est question de « cette poésic ou Je est déja
mtensément un autre puisqu’il assume toutes les exigences, y compris
celle de Pinanimé et n’accepte de se concevoir que comme leur conscience
globale? ». Kenneth White raconte quil possede dans son atelier un gros
morceau de corail bleu auquel il pense depuis longtemps comme au « réve
bris¢ d’André Breton ». Cette anccdote nous permet d’illustrer le rapport
de la géopoétique au surréalisme et en particulier a 'ccuvre de son princi-

24. Vorir a ce sujet notre article « Kenneth White et la géopoétique » dans Parages, n° 5,
hiver 2001.

25. 1.e Poéte cosmographe, op. ct., p. 71-72.

26. Le texte de Breton, « Braise au trépied de Keridwen », est la préface (p. 7 2 12) de
Les Grands Bardes gallois (traduction et présentation de Jean Markale), Falaize, 1956.

254



pal inspirateur?. C’est surtout une certaine azra que White reconnait dans
le surréalisme, aura entourant les objets ou les étres rencontrés et évoqués
ct qui donne une dimension poétique nouvelle a Pexistence. Cette aura
entraine Pesprit du lecteur dans une sensation des choses plus forte et plus
dense, lui faisant quitter la perception quotidienne du monde. C’est cette
captation de Pesprit par des images chargées poétiquement qui intéresse
White, méme si le travail sur les images doit avoir pour lui une dimension
qui dépasse la fantasmagoric et le lyrisme facile pour entrer de plain-pied
dans Tespace réel. Breton a certainement cu le pressentiment de cette
nouvelle expérience imaginale. On s’en rend compte a travers certains
titres de ses livres ou de ses poémes comme « Point du jour », « Clair de
terre », « L’air de Teau», qut pour la plupart évoquent une expérience
d’éveil a travers la simplicité de quelques images, a travers I'expérience
d’une aura naturelle et encore ignorée.

Cependant, Kenneth White releve les limites des images surréalistes.
Meéme si 'on peut patler ici et 1a d’un « surréalisme naturel », on reste par-
fois décu par certaines figures de style, comme dans Arane 17, ou Breton,
apres avoir évoqué I'lle Bonaventure et « un des plus grands sanctuaires
d’oiseaux de mer qui sotent au monde », retombe dans certaines images 2a
la charge poétique quasi mnexistante comme « écume de neige » ou « avoine
blanche ». Ici, les images alourdissent Iécriture qui doit se défaire d’un
style trop littéraire et trop marqué poétiquement pour entrer dans un es-
pace plus chargé en énergies, et ou une certaine sobriété stylistique — adé-
quate aux formes élémentaires de certamns paysages — est requise. 11 faut
donc pousser le surréalisme vers un autre paysage culturel, tout en s’en
mspirant, ce qu’avait fait le surréalisme a partir d’ceuvres antérieures,
comme celles d’Apollinaire ou de Rimbaud.

Kenneth White fait partie de ces quelques auteurs qui, sans avoir été
membre du groupe surréaliste, ont fréquenté les ccuvres de la plupart des
grands ¢crivains de ce mouvement, et en particulier celle d’André Breton,
qui a joué un role important dans son propre développement. Proche en

27. Cf. Georges Amar, « Du surréalisme a la géopoétique », Cabiers de géopoétique, n° 3,
automne 1992, p. 9-31.

28. Nous songeons en particulier a un poeme de L uair de l'ean qui nous parait rassem-
bler les qualités de la perception surréaliste et d’'une sensation géopoétique, comme ce
poéme commengcant par : « On me dit que 1a-bas les plages sont noires / De la lave allée 2
la mer / Et se déroulent au pied d’un immense pic fumant de neige ». In Clair de terre,
Gallimard, 1996, p. 179.

29 A propos de ce passage White déclare dans Pentretien qu’il nous a accordé : « Je
vois dans tout ce texte une géopoétique d’efforcant de se dégager mais prise dans une
confusion surréalisante — sans Paura dont a1 parlé ».
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cela de Julien Gracq, 1l est parti de Pécriture surréaliste pour ¢laborer peu a
peu une esthétique propre, plus ouverte au réel, moins tournée vers les
mmages psychiques, esthétique quiil a qualifice de « géopoétique ». De
nombreux liens sont perceptibles entre le surréalisme de Breton et cette
esthétique. Tls permettent de nous rendre compte que le surréalisme fut,
au cceur du vingtieme siccle, un immense foyer d’énergie qui ouvrit la voie
a de nouveaux mouvements de pensée, a de nouveaux modes d’Ctre, et
que la fertilité de celui-ci est loin d’étre épuisée.

TUBINGEN
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LES « SEPT MANIFESTES DADA » : UNE
CELEBRATION

Marie-Hélene LUEBBERS

I’ensemble du mouvement dada et les Sepr Manifestes de 'Tzara sont une
célébrationt. Que celle-ct ait ét¢ longtemps obscurcie par les gestes des-
tructeurs a travers lesquels elle opere tient de la nature de ce qui est célé-
bré, que nous découvrirons a travers un ensemble de notions contenues
dans un terme clé, « la vie2». Nous rapportons ces notions et le terme de
vie qui obsede le mouvement dada en son entier comme les Manzfestes, a la
pensée présocratique. Cect n’est pas étonnant st on considere la parenté
reconnue entre 1zara et Nietzsches, qui confessait lui-méme sa parenté
avec Héraclite. Mais nous voyons cette « vie » sous deux aspects de la
vision du monde présocratique, 'un philosophique, I'autre mythique. 11
s’agit de la phusis, telle qu’Héraclite nous en parle, et de Dionysos, tel que
Nietzsche nous le présente. Ces deux aspects témoignent d’un mode de
pensée qui privilégie le dynamisme, et qui accepte ou méme se fonde sur
ce que notre pensée logique appellerait contradiction. D’autre part, ils ont
une meéme histoire et un méme rapport a Poccultation. La vie dada se cé-
lebre sous forme de phusis et de Dionysos.

La phusis concoit 'étre non comme déja donné et donc stable, ainst que
le fait la pensée post-socratique, mais en constante émergence, en cons-
tante « venue au paraitre », sclon la terminologie de Heideggert. Cette
constante suppose le voilement dont clle émerge, et se produit dans un
combat continuel contre celui-ci. La phasis « nomme ce combat que doit
livrer I'émergence pour, a chaque instant, émerger, malgré le retrait dont
clle provient et qui la guettes ». Penser la phusis, cest aussi penser le voile-

1. Cest le mot qu'utilise Mark Pegrum, in Challenging Modernity, Dada between Modern and
Postimodern, New-York, Berghahn Books, 2000.

2. Henri Béhar signale 'i'mportance de cette notion a plusieurs reprises dans le chapi-
tre 11 de Littérupinres, Lausanne, L’Age d’Homme, 1988.

3. Par exemple par Laura Rice-Sayre, « The Fabula Rasa of Dada », Dada/Surrealism 8,
1978, pp. 5-23.

4. Dans la traduction de Marléne Zarader, Heidegger et les paroles de lorigine, Vrm, 1980,
p. 36.

5. Marléne Zarader, sbid. p 43.
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ment comme clause de I'émergence. Par contre, la pensée logique contre
laquelle s’éleve Tzara ne percoit plus le combat nt le voilement. Nous re-
trouvons des traits et une ¢volution semblables dans Popposition de Dio-
nysos et d’Apollon.

Nietzsche présente le couple Apollon/Dionysos comme deux tendan-
ces de Pesprit grec qui ont trouvé leur expression conjuguée dans la tragé-
die grecques. Dionysos figure I'élan vital, 'énergie, « un excédent de for-
ces” », la transformation perpétuelle, la dissolution de P'individuel. Surtout,
il est Paffirmation de la vie jusque dans la morts. Apollon est le dieu de
Part plastique, du beau, de la maitrise. Son role dans la tragédie grecque est
de représenter et d’ordonner sur la scéne ce que ressent et chante le cheeur
dionysien. Dionysos n’apparait ainsi jamais sur la scéne tragique qu’a tra-
vers lexpression apollinienne. Cependant, i est évoqué a travers cette
expression qui lut donne une forme lisible et supportable. Or la domina-
tion de la raison venue avec Socrate a peu a peu éliminé de la tragédie
I'élément dionysien pour privilégier, avec I’élément apollinien, tout ce qui
tient du regard, de la conscience, du contréle. Selon Derrida, notre tradi-
tion philosophique — celle qui « reconduit de Husserl a Platon » — a oublié
«la force », « I'intensité », au profit d’une attention exclusive a « la forme »,
«la structure », «la signification », la « géométrie? » : 1a aussi, le mouve-
ment producteur a été oublié au profit de ce qui est déja produit. Une
vision statique et unilatérale du monde a remplacé la vision dynamique et
synthétiquere.

Dans la multiplicité de leurs discours — critique et destructeur, lyrique,
auto-parodique, performatif — les Manifestes travaillent contre 'oubli de la
dimension dynamique de Pétre. Ils ridiculisent la pensée logique en fusti-
geant le principe de non-contradiction, le « formel», le « systeme », la
«géométrie », la signification. Ils célebrent «la force», «lintensité »,

6. Friedrich Nietzsche, L 'Origine de la tragédie, trad. par Jean Manold et Jacques Mor-
land, Mercure de France, 1947.

7. Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, trad. par Henri Albert, Denoél/Gonthier, 1970,
p. 131.

8. C’est ce que dit en substance le paragraphe 5 de « Ce que je dois aux anciens », Le
Crépuscule des idoles, op. cit., p. 134.

9. Jacques Derrida, « Force ct signification », L'Feriure et la différence, Tditions du
Seuil, 1967, pp.45-49.

10. On peut rapprocher le couple Dionysos/Apo]lon du couple Dunamis/ Energera,
ou potentiahité/mise en ceuvre, tel que Heidegger le présente dans Aristoteles, Metaphysik 1-
3, vol. 33, Gesammelte Werke, Frankfurt am Main, Klostermann, 1981. La potentalité doit
pour apparaitre se traduire en une mise en ceuvre d’elle-méme qui cependant la trahit en
tant que pure potentialité.
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« ’énergie », dans ces termes exacts et a travers des images d’¢lan jaillissant
ct de débordements. Enfin leur discours auto-parodique tient compte du
mode particulier dans lequel se produit ce qut est célébré — en effacant ce
qui vient d’étre proféré, faisant ainsi place au voilement dans le surgisse-
ment méme. Si Pétre, selon la lecture heideggerienne des  Fragments
d’Héraclite, met en lumiere son émergence en dérobant du méme coup
son voilement, Dionysos ou la force ne se montrent pas non plus tels
gu’en eux-mémes, mais en partic trahis par leur transcription dans une
forme. Amnsi que Pécrit Derrida, Dionysos «a rapport a son dehors, a la
forme visible, a la structure, comme a sa mort. Cest ainsi qu’il [§°] appa-
raittt ». Célébrer Dionysos, la force ou la phusis — nous unissons ces trois
termes comme porteurs d’un certain mode de pensée — demande en
meéme temps a essayer d’empécher le retour de la pensée statique qui les
oublie, d’empécher donc tout établissement qui trahirait le dynamisme de
I'émergence et qui ferait oublier I’élan de Dionysos. Les Manifestes se doi-
vent ainst de détruire non seulement tous les systemes mais aussi ce qu’ils
pourraient eux-mémes établir. C’est ce qu’ils font, dans un geste perfor-
matif qui en détruisant un certain mode de pensée en fait naitre un autre,
permettant ainst le surgissement d’'un monde dans 'anéantissement de ce
qui entravait ou entraverait ce surgissement. Le manifeste mntitulé Monsienr
AA Lantiphilosophe nous envote ce manifeste> va nous fournir un premier
exemple :

Vivent les crogue-morts de la combinaison !

Tout acte est un coup de revolver cérébral — le geste insignifiant ou le
monvement décisif sont des attagues (jouvre ['éventail des knock-out
pour la distillation de l'air gui nous sépare) — et avec les mots déposés
sur le papier, j entre, solennellement, envers mot-mépe.

Dans la chevelure des notions je plante mes 60 doigts et secone brutale-
ment la draperie, les dents, les verrous des articulations.

Je ferme, jonvre, je crache. Attention ! C'est le moment ici de vous dire
gue jai menti. 87y a un systeme dans le manque de systéme — celui de
mes proportions — je ne [ appligue jamais.

C'est-a-dire je mens. Je mens en l'appliguant, je mens en ne l'applignant
as, je mens en Ecrivant gue je mens car je ne mens pas — car j ai vécu le
mitroir de mon pere — choisi parmi les avantages du baccarat — de ville
en ville — car moi-méme n'a jamais été moi-mépe. (p. 375)

11. Derrida, #bid., pp. 47-48.
12. Tristan Tzara, « Sept Manifestes dada», (Euvres Complétes tome I, Flammarion,
1975, pp. 357-390. Toutes les citations de Tzara se référeront a cette édition.
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C’est en attaquant la logique que Tzara nous donne Pexemple d’un
geste destructeur, pratiqué dans le texte méme par un langage performatif.
Tzara oppose ict « 1a vie » (« vivent ») et avec elle son occurrence non ver-
bale (acte, geste, mouvement, attaque, knock-out) au systeme, représenté
par un mécanisme (la combinaison, les verrous et les articulations, les
dents qui permettent aux rouages de fonctionner), et comparé a un cada-
vre @ 1l n’en reste qu’une chevelure, des dents, des articulations, un linceul.
Ce systeme est celut qui domine notre pensée, nos « notions », c’est la
draperie dont, selon Nietzsche, nous avons habillé Pétre et que nous
confondons maintenant avec luis. Cest la « philosophie » contre laquelle
se dresse Monsicur AA, c’est la logique, comme la reprise du paradoxe du
menteur va le montrer. Tzara se propose donc, au nom de «la vie »,
d’enterrer définitivement un systeme qui est déja mort. Les déictiques
«ce», « c’est le moment ici», le «je» et Padresse directe au lecteur indi-
quent que 'attaque se produit dans le texte. Elle consiste a démontrer la
facticité du systeme logique, basé sur le systeme de non-contradiction, en
révélant deux paradoxes. Le premier présente une situation vécue, celle de
I'énonciateur qui attaque. En effet, celui-ci est obligé pour penser et pour
écrire son manifeste d’utiliser les structures qu’il veut défaire. I)’autre part,
acte, coup de revolver, geste, mouvement, knock-out, secouer, fermer,
ouvrir, cracher, tout cect forme une suite de gestes dirigés vers un but
précis, et par-la commence déja a faire systeme. L’attaquant se trouve en
contradiction avec ses buts. 1l semble qu’il ne puisse échapper aux structu-
res logiques et que celles-ci atent donc raison contre lui. Mais le deuxieme
paradoxe employé, celui du menteur, annule la crédibilité de ces structu-
res. Il montre en effet comment le systeme logique produit la contradic-
tion sur Pimpossibilité de laquelle il se base. Il suffit de dire « je mens », et
dans cette prétention particuliere a la vérité il devient impossible de dire
ou est la vérité et ou est le mensonge. Le systeme logique est impuissant a
réduire une contradiction qui régne partout, qui est au ceeur de notre ex-
périence. En disant sa situation paradoxale fondamentale, de méme qu’en
montrant comment le systeme logique se détruit par ses propres proposi-
tions, portant en lui le principe de sa mort, Tzara secoue « la draperie, les
dents, les verrous des articulations ». Ce coup porté au cceur du systeme
I’ébranle et fait tomber une a une les certitudes qui en procedent.

Drabord le principe d’identité. Si le « je » peut a la fois mentir et ne pas
mentir quand il dit « je mens », il se révele non-identique a lui-méme. Une

13. Nietzsche, Le Gai Savoir, trad. par Henrt Albert, Mercure de France, 1921, livre II,
fragment 58, pp. 102-103.
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séric d’assertions et d’images soutiennent la déconstruction de Pidentité :
le « je » est rapporté au miroir, symbole du dédoublement, et le miroir qui
réfléchit le « je » est celut du pere, de Porigine qui transmet nom et valeurs.
Le «je » se multipliant, I'image du cristal s’impose et amorce une dissolu-
tion générale ; « de ville en ville », c’est-a-dire d’une ville a autre en dépit
de la répétition du mot « ville », qui ne coincide pas plus avec lui-méme
que le «je». Tzara ayant asséné ces coups fatals au systeme logique, un
autre monde se leve, ou le langage s’épanouit en toute liberté dans une
suite d’images qui surgissent chacune pour elle-méme, dans un rapport de
juxtaposition et non plus de conséquence :

car moi-meéme n'a jamais €1é moi-méme — car le saxophone porte comme
rose lassassinat du chauffeur viscéral — il est en cuvre sexnel el feuslles
de conrses. Ainsi tambonrinait le mais, lalarme et la pellagre la on
poussent les allumettes. (p. 375)

Détruire un monde a permis d’en découvrir un autre. La destruction
fait partie de la phusis en tant que retournement quit découvre. Elle mani-
feste le combat entre voilement et émergence, et en ces Manzfestes le com-
bat, sous forme de Palternance des discours laudateurs et destructeurs, se
manifeste sans cesse. Dans le passage ci-dessus, la structure logique
d’argumentation est ironiquement conservée @ « car », « ainst ». Mais elle
n’est qu’un rouage tournant a vide, dont la raison d’étre est anéantie par
Iévidence sensible de la pluralit¢ d’occurrences quielle introduit. Clest une
orgie des sens qui célebre Penterrement de la combinaison dans un dé-
chainement musical. Iéclat sonore et lumineux suggéré par les mots
« saxophone » et « cuivre », I'intensité du « rose » de la « rose », 1a violence
contenue dans les mots « assassinat », « viscéral », « sexuel », le son des
cutvres, de lalarme, du tambour, assaillent le lecteur, chaque image
s’imposant justement parce qu’elle surgit sans introduction, surprenante et
singuliere. Ayant assassiné le chauffeur viscéral, Tzara a remplacé le mode
logique par celui de Poccurrence. Maintenant le saxophone peut fleurir, le
mais jouer du tambour. L.e monde est déliveé de ce qui le paralysait et
nous empéchait d’en voir le principe dynamique. T.a suite du texte donne
la dimension temporelle de ce principe :

Extermination. Ouz, naturellement.

Mais n'existe pas. Moi : mélange cuisine thédtre. Vivent les brancar-
diers anx convocations d'extases !

e mensonge est exctase — ce qui dépasse la durée d'une seconde — i/ n'’y a
vien qui ne le dépasse. 1.es idiots convent le siecl — tls recommencent
guelgues siecles apres — les idiots restent dans le cercle pendant dix ans —
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les idiots se balancent an cadran d’un an — mot (idivl) jy reste cing mi-
nutes. (pp. 375-376)

L’extase dont parle ic1 Tzara semble anticiper 'extase temporelle hei-
deggerienne. S’attaquant a « extase » ou durée en méme temps qu’il se
moque de tout établissement, Tzara nous présente un idéal, la non-extase,
qu’il assimile a la vérité et qui correspond a la venue, a la présence de la
phusis, dans un «mnstant » qui n’est pas durée. Cet 1déal se rapproche du
« maintenant » aristotélicien tel que Heidegger le présentet, qui serait le
moment de la force pure, non encore trahie dans la différence, n’ayant pas
encore menti. Conscient de 'inaccessibilité de cet idéal, Tzara essate pour-
tant de Papprocher le plus possible — ses déclamations durent cing minu-
tes sculement. Cette attitude a la fois désabusée et persistante caractérise la
tentative des Manifestes de donner voix a ce qut fut oublié aprés Socrate.
Trzara sait ne pouvoir échapper au « systéme » ni 4 « Pextase ». Cect provo-
que son discours parodique, mais ausst la pratique ct la recommandation
d’un geste liminal, qut va exprimer la force sans laisser le systeme récupé-
rer cette expression :

Mettes la plagne photographique dn  visage dans le bain  acide.
Les commotions gui ont sensibilisée deviendront visibles et vous sur-
prendront.

Foutez-vons vons-méme un counp de poing dans la figure et tombes morl.

(. 376)

Il ne s’agit pas simplement de suicide dans une situation impossible,
comme on I'a trop dit. Il s’agit d’accomplir un acte, une occurrence, une
expression de la force et de la phusis, qui ne se survive pas — qui se rap-
proche le plus possible de la non-extase. L’acte consiste a tuer la « figure »,
seule solution pour révéler les « commotions », mot qui pointe vers la
force et le mouvement originaire de la phusis. Avec le « visage » — ce qui
est vu — 1l faut mettre tout Pappareil de représentation dans le bain acide.
Et il faut « tomber mort », pour ne pas répéter le méme acte. Nous re-
trouvons la double face de Pacte destructeur : cC’est un geste de défense
contre le systéme, mais aussi un acte qui exprime la phusts. Ict comme
souvent dans le mouvement dada, c’est un acte dionysien
d’autoconsommation, qui retourne ce qui est fixé dans une forme a la
dissolution, par I'intermédiaire d’un bain acide.

14. Pour une exposition de P'extase temporelle et du « maintenant », lire Heidegger,
Etre et temps, deuxieme partie, et J.-F. Lyotard, Le Différend, Editions de Minuit, 1983,
pp. 111-116.
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Les autres passages des Manifestes que nous allons lire confirment la cé-
Iébration de la « force » ou Dionysos et du dynamisme de la phusis dans
son occurrence ponctuelle. La célébration, toujours accompagnée d’un
cffacement de la structure, recommande et souvent accomplit un acte qui
retourne au principe d’¢mergence. Flle inclut toujours le mot « vie », ou
un dérivé, ou des images symbolisant la vie. Ainsi 'une des déclarations du
manifeste Proclamation sans prétention :

Nouus cherchons la force droite pure s obre unigue nous ne cherchons
RIEN nous affirmons la VITALITE de chaque instant. (p. 369)

Ce manifeste consiste en aphorismes, déclarations ponctuelles elles-
mémes fragmentées par des variations typographiques privilégiant certains
mots, souvent des mots-clés des Manfestes. 1.es mots imprimés en gros
frappent le lecteur et lut offrent expérience de variations dans Iintensité.
Ce manifeste pratique donc Pémergence ponctuelle et Pattaque dans le
discours, et fait percevoir les modalités de la force. T.a phrase choisie se
fait remarquer immédiatement par les majuscules du mot RIEN, les plus
visibles de la page. Notons la réunion des termes « force », « unique »,
«vitalité », « instant ». Les termes « force », « rien », et « vitalité » sont ren-
dus équivalents par leur permutation comme complément direct de trois
verbes dont chacun est ’étape d’un sens qui se constitue. Cette progres-
ston a un sens. Dada (le « nous ») prétend d’abord appréhender la force
«pure », non traduite dans la forme. Puis, 'impossibilité de ce projet
s"avoue : « nous ne cherchons RIEN ». La pure force ne peut étre un ob-
jet. Cette correction en entraine une autre : chercher, c’est rester dans la
pratique philosophique de la sasie. 1zara ne prétend donc plus chercher
mais affirme. L’affirmation est le mode du «il y a», de la venue a la pré-
sence. Elle est ausst la réponse de Dionysos a tous les aspects de la viers.
C’est donc encore la force qui est affirmée dans son surgissement, sa
«vitalité ». Tzara a d0 se dégager du systeme de pensée dominant, qui
comprend la saisie et oppose Paffirmation a la négation ; puis il est passé a
'acte en « affirmant » au nom de la phusts.

Dans le discours sur I'art du Manifeste de 1918, toujours en méme temps
discours sur la vie, Tzara s’¢leve contre la « géométrie », les criteres for-
mels employés par les cubistes et les futuristes, 'idéal de beauté, tous as-
stmilés 2 la mort. II leur oppose le critere de nouveauté, intensité, des
images de jaillissement. Surtout, le tableau ou le texte dotvent étre

15. Nietzsche, L’Origine de la tragédie, op. cit., p. 228.
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Poccasion pour la force ou la phusis de se dire, par un acte neuf, qui ne se
répete ni ne se prolonge. Voict deux exemples de ces actes artistiques :

Chague page doit exploser, soit par le sérieux profond et lourd, le tour-
billon, le vertige, le nouvean, ['éternel, par la blague écrasante, par
Lenthousiasme des principes ou par la facon d’étre imprimée. (p. 362)
Un tablean est l'art de faire se rencontrer denx lignes géométriguement
constatées paralleles, sur nne toile, devant nos yeux, dans la réalité d'un
monde transposé suivant de nonvelles conditions et possibilités. Ce monde
n'est pas spécifié ni défini dans lwnvre, il appartient dans ses innombra-
bles variations an spectatenr. Pour son créatenr il est sans canse el sans
théorie. Ordre = désordre ; moi = non-moi ; affirmation = négation :
rayonnement supréme d'un arl absolu. Absoln en pureté de chaos cosmi-
gue et ordonné, éternel dans la globule seconde sans durée, sans respira-
tion, sans lumiére, sans controle. (p. 362)

Le «choc des paralleles » (p. 368) ou l'explosion de la page sont des
occurrences qui ruinent la géométrie ou la cohérence du discours. Le
monde qui nait dans Peeuvre est celut de la résolution des oppositions
duelles — figurées par la rencontre des deux paralléles. 11 est « sans cause »,
premier, 1l émerge simplement. La jointure du chaos et de Pordre cosmi-
que — le combat comme loi de la phusis — se produit dans un
« maintenant » atemporel. Nous sommes dans la face cachée du point,
dans la pure capacité non encore réalisée, dans la nuit d’avant « le matin
ensoleillé ou parlent les imagests ». La gestation de Peeuvre continuera avec
Pappréhension du spectateur, dans une perpétuelle renaissance, les objets
créés par Partiste dada peuvent « étre tournés de tous coOtés par le vent
limpide de la sensation momentanée!” ».

Iceuvre ne se fige pas dans une signification, elle reste ouverte a sa
propre aventure. On peut donc dire que Poccurrence a la fois se produit et
reste a produtre en elle. Le passage sutvant des Lampisteries le confirme :

La géomiétrie est séche, vieille. | 'ai vu jaillir une ligne antrement. Une /-
gne jaillie tue les théories ; il ne nous reste que le besoin de chercher
Laventure dans la vie des lignes. (Enyre personnelle, celle qui fuit
Labsoln. Et vit. $ évade. De la séve muette. (p. 408)

La ligne jaillissante dit I'émergence en « tuant» les théories dont la
géométrie presque aussi morte que la combinaison dans Monsienr AA
Lantiphilosophe nous envoze ce mantfeste. Sans signification, elle est toute seve,

16. Derrida, « Force et signification », op. at., p. 47.
17. T. Tzara, Manifeste de 1918, O. C., t. 1, p. 362.
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toute vie, et soffre 2 une lecture de bonne aventure. Nous la retrouvons
plus loin :

Mon cher Picabia : « Vivre » sans prétention, danser sur les dents de
Jer, télégraphiguement, ou se laire sur la ligne équinoxiale, savoir gun'a
chague instant — perpetua nobilia — c’est anjonrd hut. (p. 408)

Elle est devenue équinoxiale, ligne de rencontre et de partage entre le re-
trait et Péclosion. Ainsi que le conseillait Cratyle au sujet du mouvement
perpétuels, ce n’est qu'en y dansant, ou en s’y taisant, qu’on peut rester
sur ce point d’émergence, sans passer de Pautre c6té, dans le monde phra-
s¢, la structure, le « mensonge » de 'extase.

Les Manifestes réussissent a rendre leur discours muet dans leurs mo-
ments parodiques, quand 1ls se contredisent :

DADA propose 2 solutions :

PLUS DE REGARDS !

PLUS DE PAROLES !

...Car mot, caméléon changement infiltration aux attitudes conmodes —
opinions multicolores pour toute occasion dimensions et prix — je fais le
contraire de ce gue je propose anx autres. (p. 374)

Fatsant le contraire de ce quil propose, Tzara promeut le regne de la
contradiction, et empéche un sens définitif de s’établir. Se moquant de lui-
méme, il empéche le systeéme, toujours séricux, de le récupérer. Ainst ac-
quiesce-t-il au principe de la phusis, qui noppose pas création et destruc-
tion puisqu’elles sont deux faces de 'émergence :

Je détruis les tiroirs du cervean et cenx de [organisation sociale : démora-
liser partont ef jeter la main du ciel en enfer, les yeux de lenfer an ciel,
rétablir la rone feconde d'un cirgune universel dans les puissances réelles et
la fantaisie de chagne individu. (p. 363)

Nous citerons enfin les dernieres lignes du Manifeste de 1918. Dada y est
explicitement assimilé a «la vie ». Il fut également assimilé, dans tout le
paragraphe précédent, a 'anéantissement de la logique et de tous les sys-
témes y compris la structure temporelle, en méme temps qu’a Poccurrence
jatlissante (« spontanéité », « saut », « trajectoire d’un disque jeté ») et aux
divers modes de Tintensit¢ («cramntivey, «timide», «ardente»,

18. Reprenant I'idée du mouvement perpétuel a Héraclite, Cratyle conclut qu'on ne
peut rien dire de vrai, Iobjet du discours échappant toujours a I'énonciation qui veut le
fixer. Il ne reste qu’a « bouger le doigt », faire un geste lui-méme mouvant.
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«vigoureuse », « décidée », « enthousiaste »). Les dernicres lignes expri-
ment Passentiment dionysiaque absolu a la vie :

Liberté : DADA DADA DADA, burlement des donlenrs crispées,
entrelacement des contraires et de tontes les contradictions, des grotesques,
des inconséquences : 1A VIE. (p. 367)

Bien str, si la notion de « vie » contient la pensée de la phusis et celle de
Dionysos, elle désigne aussi, dans toutes ses inconséquences et ses contra-
dictions, cette vie dont on parle communément, que nous sommes en
train de vivre. C’est cette vie-la, dans ses occurrences de chaque instant,
que Tzara et les dadas veulent délivrer de la vision sclérosée de étre, et
rendre au mouvement, a la complétude, a la potentialité qui avaient la
parole dans la pensée présocratique. La difficulté de Pentreprise s’exprime
dans la maniere nouée dont se dit ic1 la célébration, un nceud douloureux
causé par la pression millénaire du systeme logique. De cette gorge nouée
ne peut sortir qu'un hurlement, seul moyen d’une force sans vocabulaire
de se libérer et d’apparaitre dans un systeme qui ne se préte pas a sa lec-
ture.

CAL.STATE UNIVERSITY
FULI.ERTON USA
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LES SOMMEILS SURREALISTES
UN POINT DE VUE
NEUROPHYSIOLOGIQUE

Dominiqgue MABIN

LLa lecture d’un ouvrage d’une discipline qut vous est étrangere révele
des surprises. Ainsi, le neurophysiologiste du XXI° si¢cle, en quéte de
connaissances ¢lémentaires sur le surréalisme, est intrigué quand il ren-
contre les termes de « sommeils hypnotiques ». Son étonnement grandit
quand il apprend ce que recouvre cette expérience du premier quart du
siecle précédent. Tout en admettant que chaque domaine de la pensée
peut s’octroyer un vocabulaire qui lui est propre, il ressent, dans un esprit
mterdisciplinaire, le besoin de donner son point de vue au regard des
connaissances de sa spécialité. Cette disposition d’esprit le conduit a rap-
peler les conceptions actuelles du sommeil et de ses troubles, a tenter
d’analyser les sommeils surréalistes, et a préciser en quoi ils peuvent étre
assimilés, ou non, a cet état privilégié de notre expérience quotidienne.

|. CONCEPTIONS ACTUELLES DU SOMMEIL ET DE SES TROUBLES

La question ressassée de savoir pourquoi nous dormons (sous-
entendu : quelle est Putilité du sommeil) demeure sans réponse certaine.
La seule certitude est que dormir, pour I'étre humain, est un impératif
auquel il ne peut échapper. Cet état particulier ne peut étre dissocié d’un
autre ¢tat qut est la veille. e sommeil s’inscrit en effet dans le continuum
temporel du rythme veille-sommeil. Ces deux états alternent réguliérement
en 24 heures et sont liés entre cux, puisque la quantité de sommeil pro-
fond va dépendre de la durée de la veille qut le précede. En outre, leur
alternance s’integre dans une organisation circadienne qui régit de nom-
breuses fonctions physiologiques, dont la température.

A. Les cycles du sommeil et les réves

La découverte de 'activité électrique du cerveau de 'homme par Hans
Berger en 1924, et la premicre publication de ses expériences en 19291, ont
ouvert de nouvelles perspectives pour I'étude du sommeil. En effet, des

1. H. Berger, « Ueber des Elektrenkephalogram des Menschen », Arch. Psychiat., 1929,
87 : 527-570.
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1935, 1 est apparu, a la suite des enregistrements du sommeil, qu'un chan-
gement progressif de cette activité du cerveau se produisait pendant la
transition de la veille au sommeil. Par la suite d’autres recherches ont
montré que le sommeil n’était pas un état uniforme comme on le pensait
jusqu’alors, mais qu’il était constitué par la survenue périodique de deux
¢tats distincts et opposés par leurs propriétés physiologiques, le sommeil
orthodoxe ou sommeil lent, et le sommeil paradoxal [Aserinsky et Kleit-
man (1953)2, Dement et Kleitman (1957), Jouvet (1962)4. La polygraphie
est une technique de laboratoire qui permet de visualiser simultanément
Pactivité ¢électroencéphalographique, les mouvements des globes oculaires,
Pactivité  ¢Electrique  des  muscles du  menton, mais  aussi
I’¢lectrocardiogramme, les mouvements respiratoires et les flux aériens, la
saturation en oxygene du sang, la température du corps, et Pactivité des
muscles des jambes. On y associe un controle magnétoscopique. Nous
n’insisterons pas sur d’autres techniques plus complexes.

Une classification des états de veille et de sommeil a ainsi été établie
(Rechtschaffen et Kales, 1968)5. Dans la veille calme, Iactivité alpha (8-
12 Hz) prédomine sur les régions postérieures du cerveau du sujet enregis-
tré les yeux fermés. Le sommeil lent (SL) est subdivisé en 4 stades. Le
stade I, ou endormissement, parfois associé a la veille pour certains au-
teurs, a une durée de quelques minutes. 11 correspond a la transition entre
Pétat de veille et le sommeil, et i se traduit par un ralentissement de
Pactivité électroencéphalographie (EEG), Papparition d’ondes cérébrales
plus lentes, de mouvements oculaires lents, une diminution du tonus mus-
culaire, de rares contractions musculaires (myoclonies), une activité respi-
ratoire plus réguliere. Des 1mages et des sensations mentales de chute ou
de flottement sont souvent associées aux myoclonies. Des phénomenes
hypnagogiques (visions de demi-sommeil) qui sont des hallucinations le
plus souvent visuelles, mais ausst tactiles, auditives ou vestibulaires, peu-
vent survenir, qui simposent au sujet, plus spectateur quacteur, se diffé-
renciant ainst du réve, mais elles ne laisseront pas de souvenirs car le

2. H. Asermsky, N. Kleitman, « Regularly occuring periods of eye motility and conco-
mitant phenomena durmg sleep », Swence, 1953, 118 : 273-274.

3. W.C. Dement, N. Klettman, « Cyclic variations m EEG during sleep and their rela-
tion to eye movements, body motility and dreaming », Electroencephalogr. Clin. Newrophysiol.,
1957, 9 : 673-690.

4. M. Jouvet, « Recherches sur les structures nerveuses et les mécanismes responsables
des différentes phases du sommeil physiologique », Arch. Ital. Biol, 1962, 100 : 125-206.

5. A. Rechtschaffen, A. Kales (eds), A mannal of standardized terminology techniques and sco-
ring systems for sieep of human subjects, Los Angeles, USA, Bram Information Service/Bram
Research Institute, UCLA, 1968.
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sommeil qui se¢ poursuit les efface. St on réveille le sujet 2 ce moment, il
rapporte généralement une activité mentale riche. Trois autres stades — 11,
IIT et IV — vont sutvre, définissant la profondeur du sommeil en fonction
de Pactivit¢ EEG et des autres parametres. Les stades I et II constituent le
sommeil léger (SL), les stades IIT et IV le sommeil lent profond (SI.P)
caractéris¢ par 'abondance en ondes lentes, par une respiration régulicre
et profonde et par Pabsence pratiquement totale de mouvements. C’est au
cours de ces stades III et IV de la premucre partie de la nuit que le som-
meil est le plus profond et qu’il est difficile de réveiller le dormeur. St ce-
lui-ci est réveillé en stade TV, il peut présenter durant un certain temps un
¢tat de confusion avec une altération des fonctions cognitives, surtout st le
réveil a ¢été brusque. Durant ce stade, activité mentale rapportée est peu
importante, mais elle n’est pas nulle, comme on I’a cru apres la découverte
du sommeil paradoxal (SP), non émotionnelle, souvent en relation avec
des événements de la journée.

Le SP est caractérisé par la survenue simultanée d’une part, d’un tracé
EEG qut rappelle celui du stade I avec des ondes en « dents de scie » ca-
ractéristiques, des bouffées de rythmes alpha, des activités de la bande
théta peu amples (plus lentes que le rythme alpha), et d’autre part, de
mouvements oculaires rapides, dans toutes les directions, isolés ou en
bouffées, et d’une suppression de Pactivité musculaire tonique, mis a part
de brefs sursauts intermittents des muscles du visage et des extrémités. Ce
stade est dit paradoxal car il correspond a un état d’activation du systeme
nerveux central qui contraste avec une inhibition comportementale don-
nant 'impression d’une personne profondément endormie. Le cerveau est
trés actif, ce qut se traduit par une augmentation de la consommation de
glucose et d’oxygene supérieure a celle de la veille, et beaucoup plus 1m-
portante que dans le SL, alors que le corps est paralysé. En outre, la respi-
ration devient plus rapide et irréguliere, la pression artérielle baisse avec de
brusques acces hypertensifs, la régulation de la température est moins
efficace. Un sujet réveillé au cours de ce stade est bien présent, ct il rap-
porte dans un grand nombre de cas (60 a 80 %) un récit de réve, ce qui est
moins souvent le cas dans un réveil en SL. Les récits en SP sont plus
longs, contiennent plus souvent d’émotions ¢t de personnages que ceux
¢manant du SLP (Cavallero ez al., 1992)s.

Ianalyse des différents stades du sommeil au cours de la nuit se fait a
'aide d’un hypnogramme qui met en évidence que le sommeil est un pro-

6. C. Cavallero, P. Cicogna, V. Natale, M. Occhionero, A. Zito. « Slow wave sleep
dreaming » Sleep, 1992, 15 : 562-566.
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cessus cyclique, ct, qu'a I'intéricur des cycles successifs, les différents sta-
des ont une répartition s¢quentielle différente les uns des autres. En début
de nuit, on passe du stade I aux stades II, III et IV. On reste pendant un
certain temps en stade IV, puis surviennent quelques mouvements du
corps avec un allégement du sommeil qui retourne au stade IT avec surve-
nue de la premicre phase de SP. T.e SP survient périodiquement durant la
nuit en s’intercalant entre les phases de SL., définissant des cycles. Un cycle
est ainsi constitué d’une phase de SI. et d’une phase de SP. La périodicité
des ¢épisodes de SP est spécifique de chaque espece et stable. Chez
’homme, le premier épisode de SP survient 50 minutes ou plus apres le
début du sommeil ; les suivants toutes les 90 minutes en moyenne. Une
nuit normale est organisée en 4 a 6 cycles de 60 2 100 minutes. I.a compo-
sition des cycles dépend de leur placement a I'intérieur du sommeil. Ainsi,
le SLP III et IV prédomine dans les 2 ou 3 premiers cycles, alors
qu’ensuite le stade II et le SP dominent. La durée du SP (et la quantité de
mouvements oculaires) est de quelques minutes dans le premier cycle et
atteint 20 a 40 minutes dans les derniers cycles. En revanche, le stade IV
est abondant en début de nuit. Globalement le SP représente 20 a 25 %
du sommeil de nuit, le SL 75 % et les éveils moins de 5 %.

B. Les parasomnies

Les manifestations décrites au cours des « sommeils » surréalistes inci-
tent a rappeler certains événements parfois observés au cours du sommeil,
appelés parasomnies. Nous ne citerons que ceux qui pourraient étre en
rapport avec cette étude. Ces parasomnies constituent un groupe hétéro-
gene de troubles. On peut les classer en fonction de leur survenue dans le
sommeil.

La somniloquie, ou le fait de patrler pendant le sommeil, est 'émission
de mots ou d’autres sons ayant une signification, sans que le sujet en ait
conscience. Elle revet des degrés divers allant de mots 1solés jusqu’au dis-
cours avec des phrases cohérentes. La voix est monotone en général, mais
un ton expressif peut se voir dans les épisodes qui surviennent dans le SP.
Les épisodes qui se produisent en SI. sont souvent liés a des événements
réels récents ; ceux en SP sont plus élaborés, avec un contenu de peur, de
souffrance physique ou morale révélant des conflits internes. Certains
sujets réagissent aux questions de Pobservateur en lui répondant pendant
ces ¢pisodes, bien quils continuent de dormir. La durée des épisodes est
habituellement de quelques secondes, mais certains peuvent aller jusqu’a
plusicurs heures. Si le dormeur est réveillé apres Pépisode de somniloquie,
il n’a pas de souvenirs de réve. FEn revanche au cours du SP, les paroles
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émises semblent adaptées au réve raconté. Lenregistrement EEG montre
que 2/3 des épisodes surviennent en ST 1éger (stades T et IT) et 7 % en SP.

Le somnambulisme est 'un des troubles du sommeil le plus fréquent
chez Penfant ; plus de 50 % des cas se produtsent dans la premicre en-
fance. Tl se poursuit dans quelques cas a 'age adulte. Tes épisodes peuvent
durer de quelques secondes a plusicurs minutes. Ils débutent habituelle-
ment dans les premicres heures de la nuit durant les stades 11T et TV du
SLP pendant une réaction d’évetl, en général avant le premier épisode de
SP. Durant ces épisodes, le sujet inspecte la chambre, a peu ou pas de
réactions quand 1l est appelé. Le comportement varie de stéréotypies ges-
tuelles a des séquences plus complexes pendant lesquelles le dormeur se
leve, marche, ouvre la porte, la fenétre, change d’habits, peut sortir de la
maison, manger. Le visage est sans expression, avec des yeux vitreux qui
regardent la chambre fixement. Il inspecte partiellement la chambre, mais
il peut perdre I’équilibre, se heurter, chuter dans les escaliers ou se défe-
nestrer. 11 est difficile de I'éveiller. Quand 1l P’est, il n’a pas de souvenirs de
réve. 1l ne gardera aucun souvenir de ’épisode au réveil. L’enfant n’a pas
d’anomalies psychiatriques particulieres. Les adultes ont fréquemment des
problémes émotionnels.

Les terreurs nocturnes se produisent dans enfance, mais elles peuvent
se rencontrer a tout age. Les enfants atteints de somnambulisme ont ten-
dance a présenter des terreurs nocturnes plus souvent que ceux qui ne
sont pas somnambules. Au cours d'un épisode, enfant s’agite soudain
dans son lit, ou s’asseoit ou se met debout, pleure et donne I'impression
d’étre terrorisé. Il est désorienté, ne reconnait pas les personnes de son
entourage. 11 dit qu’il y a des animaux ou des étrangers dans la chambre. 11
s’éveille difficilement, décrivant une scéne effrayante ou rien du tout, avec
confusion. Cet épisode s’accompagne d’intenses décharges végétatives :
sueurs, respiration et cceur rapides. Les épisodes prolongés de 30 a 45
minutes sont moins fréquents. I’EEG montre que ces terreurs survien-
nent dans 70 % des cas dans le premier stade IV de la nuit. Pendant
Iépisode 1l y a un rapide passage a une activité alpha, indiquant une réac-
tion d’¢veil. Quand I'enfant est éveillé par un observateur durant Pépisode,
il décrit une scene relativement peu élaborée, tout a fait vivante, qui sem-
ble s’¢tre produite juste avant ou pendant 'épisode. Le lendemain matin,
Penfant ne garde aucun souvenir de Pévénement. Ces épisodes persistent
chez 36 % des adolescents. Chez I’adulte, on observe souvent des traits
psychopathologiques de type obsessionnel, ou phobique, ou dépressif.

I.e cauchemar est une expérience de réve chargée d’anxiété ou de peur.
De méme que les autres réves, il survient principalement pendant les pha-
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ses les plus longues du SP, c’est-a-dire en fin de nuit. On se souvient géné-
ralement des faits qut ont entrainé éveil. Cette expérience de réve est tres
mtense, avec des themes de menace pour Pexistence, la séeurité, des sen-
timents d’épouvante, d’humiliation. La fréquence des cauchemars aug-
mente en période de stress. Une somniloquie ou une vocalisation accom-
pagne parfois ces épisodes. Dés quil est réveillé par un cauchemar, le sujet
est immédiatement vigilant et orienté : il peut raconter son réve. I.’anxiété
diminue bientot et le sujet peut se calmer et se rendormir. T.e rappel du
réve est élaboré et identique a un récit. 11 faut donc différencier les cau-
chemars des terreurs nocturnes.

Citons des troubles du comportement qui peuvent parfois apparaitre
au cours du SP chez des adultes, hommes pour la plupart. Ce sont des
troubles moteurs souvent violents et dangereux pour eux-mémes ou pour
leur compagne. La paralysie (atonie musculaire) qui prévient la mise a
exécution des réves au cours du SP a disparu. Le somnambulisme peut lut
ausst étre exceptionnellement a Porigine de violence vis-a-vis d’autrui. 11
en est de méme pour la confusion de I’éveil qui peut traduire le compor-
tement d’Elpénor’. L’épilepsie quant a elle, souvent invoquée, est excep-
tionnellement a origine de violences au cours du sommeil, contrairement
aux i1dées recues.

Il. LES SOMMEILS SURREALISTES

A. Le contexte

11 faut rappeler le contexte dans lequel se situe la période des sommeils.
A la suite de Breton et Soupault qui publiérent en 1919 les Champs magnéts-
gnest, les surréalistes ont mis leur espoir dans Iécriture automatique, tech-
nique qui consiste a donner libre cours a la pensée sans exercer de
controle sur son contenu, en écrivant de plus en plus vite, au point
d’atteindre un véritable état d’ivresse productive. Ils espéraient ainsi ex-
primer leur inconscient (méme si le terme ne recoupait pas exactement ce
que Freud exprimait dans ses premiers écrits découverts depuis peu),
c’est-a-dire la naissance de I’écriture, et plus particulicrement de la poésie.
Ce mode de production ne concerne pas seulement I’écriture mais ausst la

7. Le comportement d’Elpénor, un compagnon d’Ulysse, donna son nom au syn-
drome qui caractérise la confusion de I'éveil Elpénor, qui avait trop bu de vin la veille,
¢tait monté en haut de la maison pour chercher le frats, et s’était endormi. Le matin, ré-
veillé en sursaut par le bruit et le tumulte que faisaient ses compagnons, 1l se leva, et
comme 1l était encore a moitié endormi, au lieu de prendre TPescalier, il marcha tout droit
devant lui, tomba du tott et se brisa le cou (I.'Odyssée, chant X). Jean Giraudoux en fit une
parodie burlesque tres éloignée de la légende.

8. A. Breton, P. Soupault, Les Champs magnétiques, Au Sans Pareil, 1920.
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peinture, avec Ernst et Masson, et la parole. 11 fallait pour Breton connai-
tre Pexpérience du demi-sommeil, au cours duquel des images, des phrases
surviennent brusquement sans signification nette, qui disparaissent immé-
diatement, que 'on ne peut transcrire si Pon revient a ’état de veille, tant
elles vont vite. I.’écriture automatique ¢tait donc une situation trés proche
de cet état onirique. I.important consistait a le recréer a volonté, et a
transcrire au méme moment Pexpérience vécue et naissante en provenance
de ce qui est supposé étre P'inconscient.

C’est alors que se produtsit un événement rapporté par Breton dans
« Entrée des médiums?». Crevel lur fit part « d'un commencement
d’initiation spzrize dont 1l ¢tait redevable a une dame D. ». Selon cette per-
sonne, Crevel aurait une prédisposition médiumnique remarquable. Elle
lut apprit les conditions pour produire ces phénomenes, bien connus des
adeptes de 'occultisme, Victor Hugo entre autres : 'obscurité, le silence, la
« chaine » des mains autour de la table. Crevel parvenait ainsi a s’endormir
rapidement et a proférer des discours plus ou moins cohérents interrom-
pus par les passes du réveil. Breton signifie clairement que ses amis et lui-
meéme ont tenu des le départ a refuser d’admettre existence d’une com-
munication entre les vivants et les morts (Les Pas perdusi). Cest ainst que
débuta la période des sommedils.
B. Les récits de sommeils

Les récits de sommeil sont connus du lecteur. Nous n’en ferons qu’un
bref rappel. La premicre expérience eut lieu le lundi 25 septembre, a neuf
heures du soirtt. Breton et sa femme, Desnos, Morise et Crevel étaient
présents. Breton rapporte que Crevel entre dans un sommeil hypnotique
et « prononce une sorte de plaidoyer ou de réquisitoire » dont 1l n’a pas été
pris note. A son « réveil », Crevel prétend qu’il ne garde aucun souvenir de
son récit. Nouvelle expérience ou Crevel est exclu. Au bout dun quart
d’heure, Desnos laisse tomber sa téte sur son bras et se met a gratter
convulsivement sur la table. Puis il se réveille de lut-méme, persuadé que
rien ne s'¢tait passé. Crevel analyse le fait de gratter la table comme un
désir d’écrire. Le surlendemain, nouvelle expérience au cours de laquelle
on place un crayon dans la main de Desnos avec une feuille de papier sur
la table. Les acteurs de ces sommeils sont essentiellement Crevel et Des-
nos et parfois Péret. Ils écrivent, ils parlent, racontant des histoires, par-
fo1s avec volubilité, ou répondant d’une fagon plus ou moins précise ou

9. A. Breton, « Entrée des médums », Iittérature, n° 6, pp. 1-16, 12 novembre 1922.

10. A. Breton, Ies Pas perdus, nouvelle édition revue et corrigée, Gallimard, Coll.
L’Imaginaire, 1969, pp. 116-124.

11. Littérature, n° 6, p. 3.
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mystéricuse aux questions posées par Pentourage, ils dessinent. Outre le
numéro 6 de Lsttérature, nous disposons des lettres de Simone Breton
adressées a son amie Denise Lévy, future Madame Naville2. Le propos est
parfois construit sur P'opposition du blanc et du noir, comme dans le
sommeil de Crevel du samedi 7 octobre : « I.a négresse aux bas blancs
aime tellement les paradoxes ! 3 » Ou bien les termes sont provocateurs et
grossiers, comme le rapporte Jacques Baron a propos du méme Crevel :
«Je suis ict dans la maison d’une brave dame et les braves gens
m’emmerdent». Desnos écrit des vers en alexandrinsts, parle anglais.
Benjamin Péret peut s’éerier @ « Tonnerre de Dieu, Tonnerre de Dieu!
Mais je suis une fleurt ». Breton rapporte qu’au cours d’une séance Crevel
semblait avoir décid¢ une dizaine de personnes endormies a se pendre aux
portemanteaux”. Une autre fois, Limbour, feignant de dormir, se mit a
aboyer et se précipita sur la soupe du chien de Simone qu’il mangea, et
quil trouva a son gout ; mais il savait que c’était du riz au lait®. Un soir,
Desnos endormi chercha a frapper Eluard d’un couteau et a le tuerr.
L’une des productions les plus étonnantes concerna Desnos, qui prétendit
etre en relation télépathique avec Duchamp, alors en Amérique, et qui, 2 la
maniere de ce dernier sous le nom de Rrose Sélary, fit des calembours et
des contrepeteries du genre : « Nul ne connaitrait la magie des boules sans
la bougie des males» ». Tels sont quelques exemples de sommeils nécessai-
res a la discussion.

lIl. LES SOMMEILS SURREALISTES ETAIENT-ILS DES SOMMEILS AU
SENS ACTUEL ?

A. Peuvent-ils étre rattachés a des troubles du sommeil ou a des para-
somnies ?

TLes récits rapportés par certains témoins montrent qu’ils avaient la
conviction qu’il s’agissait de vrais sommeils. En toute objectivité, il im-

12. Citations de Marguerite Bonnet i1z Awdré Breton, naissance de Laventure surréaliste, José
Corti, 1988.

13. Op. dt., pp. 6-7.

14. ). Baron, I.%an I du surréalisme, suivi de l'an derner, Denoél, 1969, p. 70.

15. Op. dt., p. 8-10. J.-C. Gateau fait remarquer qu’« une des retombées mmprévues des
sommeils fut la réhabilitation de I'alexandrin rimé, puisque Desnos endormi en produisait
couramment par dizaines ». (J.-C. Gateau, Paul Eluard ou le frére voyant, 1895-1952, Robert
Laffont, 1988, p. 104).

16. Marguerite Bonnet, gp. at., p. 266.

17. A. Breton. Euntretiens radigphonigues, (Envres Complétes 111, 1.a Plétade, 1999, p. 483.

18. I J. Baron, gp. cit., p. 71.

19. Op. ait., p. 483.

20. Littérature, n° 7, 1°" décembre 1922, pp. 14-22.
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porte de savoir st certains acteurs n’Ctaient pas porteurs d’un trouble du
sommeil ou de la vigilance, ou d’une parasomnie.

La facilité et la rapidité avec lesquelles Crevel et Desnos s’endormaient
se rencontrent dans la narcolepsie, maladie assez fréquente, durant laquelle
les patients présentent des acces irrépressibles de sommeil diurne, favori-
sés par le repos ou la monotonie d’une situation, avec des endormisse-
ments directement en SP, et/ou en SI. durant la journée. T.e nombre
d’endormissements diurnes témoigne de importance du retentissement
dans la vie quotidienne. Ces acces de sommeil s’associent souvent a des
atteintes de cataplexie, qui est un brusque relachement du tonus muscu-
laire sous P'influence d’une émotion, il peut étre partiel ou global, d’ou les
chutes. Accessoirement, on rencontre des hallucinations hypnagogiques
souvent terrifiantes, et la paralysie du sommeil, ou incapacité de mobiliser
les membres et la téte durant quelques dizaines de secondes a quelques
minutes. Nos dormeurs surréalistes n’avaient pas de tels troubles handica-
pants, répétés et spectaculaires, dont I'incapacité motrice aurait interdit
Pécriture et la marche. Certains étaient cependant capables de s’endormir
brusquement dans le brouhaha d’un café, comme s’ils avaient une impor-
tante dette de sommeil, tels Crevel et Desnos?.

S’agissait-il alors d’un somnambulisme ou d’une terreur nocturne, sou-
vent associés ? Ce comportement qui survient au cours du SLP est peu
fréquent chez I'adulte. Durant Iépisode de déambulation inconsciente,
non stéréotypée, le sujet a un visage inexpressif, le regard fixe, 1l ne réagit
pas aux efforts de son entourage pour influencer sa conduite ou pour
communiquer avec luy, il ne peut étre éveillé qu’avec beaucoup de diffi-
cultés. Des faits médico-légaux ont été rapportés, notamment des homici-
des, au cours de cet état, mais ils sont rares, ils dotvent étre discutés. Les
sujets ont souvent vécu dans les jours précédents des stress, des privations
de sommeil, des modifications de leur environnement normal du sommeil.

Certaines drogues ont récemment été accusées de favoriser des confu-
sions, aux conséquences médico-légales, au cours du sommeil (terreurs
nocturnes, réves, cauchemars). Il en est de méme de Palcoolisation aigué.
L’acte survient dans la deuxieme partie de la nuit, ct, contrairement aux
¢tats de violence connus au cours du somnambulisme, le sujet conserve
un souvenir précis de son réve. La poursuite d’Fluard par Desnos armé
d’un couteau ne peut entrer dans ce cadre, ¢tant donné la finalité tres
claire de Tacte et le prolongement de Paction jusque dans le jardin.
S’agissait-1l alors d’un acte de violence survenu au cours d’un réveil sou-

21. L. Aragon, « Une vague de réves », Commerce, automne 1924.

277



dain et mopiné ? Non, puisque le dormeur était toujours en sommeil, du
moins en apparence. Ou s’agissait-il de violence a I'issue d’un réve ? Mais
dans ce cas, il s’agit d’un réve trés anxiogene qui s’accompagne d’une
grande peur, d’ou les tentatives de défense ou d’évasion pour échapper
aux dangers qui conduisent alors a I'action médico-Iégale qui horrifie
Pauteur au réveil. FEn outre, ces cauchemars surviennent lors du SP au
cours duquel le tonus musculaire est aboli, donc P"activité motrice est para-
lysée, sauf dans certains cas, chez des personnes agées ou chez des por-
teurs d’une pathologie neurologique dégénérative. Ce n’était donc pas le
cas des surréalistes. Quant a une crise d’épilepsic souvent invoquée, mais
exceptionnelle, elle peut étre a Porigine d’actes de violence par sa confu-
ston résiduelle. Le début est en général trés brutal ; les déambulations vi-
ves, expression stéréotypée pour un malade donné, avec des marmon-
nements inintelligibles. Le contact ne se rétablit qu’a la fin de I’épisode. Ce
n’était pas non plus 'aspect présenté par nos « dormeurs ».

L’activité graphique ne correspond a aucune parasomnie connue. Chez
les surréalistes, le contenu en était tantét pauvre, incompréhensible, et les
dessins peu ou pas significatifs, tantdt tres appliqués avec des lettres de
grandeur croissante et réguliere. Desnos avait une rage d’écrire et cassait
les crayons. Quant a la somniloquie, elle fut la manifestation la plus repré-
sentative de ces sommeils. L’entourage participait souvent a son expres-
ston. Elle était entretenue ou induite par une personne qui dialoguait avec
le dormeur. Le contenu avait trait a des événements récents, notamment
biographiques, concernant le dormeur ou la personne qui lui parlait, et
qu’il reconnaissait en faisant allusion a ses gouts. Les réponses pouvaient
étre sybillines ou cohérentes, parfois bréves, parfois longues, avec des
variations de la tonalité de la voix, des éclats, de la terreur, ou de type exta-
tique et doux. Les propos et les allusions pouvaient étre violents, mali-
cieux, hostiles, de la part de certamns « dormeurs ». Cect ne s’observe ja-
mais dans la somniloquic dun vrai sommeil qui ne produit pas de
quatrains sur commande et encore moins des séries de jeux de mots ou de
contrepeteries.

Une derniere remarque concerne la position du dormeur qui n’est pas
celle d'un homme endormi. Ainsi, dans les photos de Man Ray représen-
tant Desnos dans Nadja2, ce dernier a les yeux ouverts, le bras droit fléchi
avec la main ouverte, appuyée contre la joue. Cette attitude ne se ren-
contre pas normalement, car un dormeur a les yeux fermés, et son tonus

22. A. Breton. Nadja, Gallimard, 1928.
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musculaire trés diminué ou aboli ne Iui permet pas de maintenir une telle
attitude.

L’analyse des événements du sommeil ne permet donc pas de rattacher
les sommeils surréalistes a des aspects connus et habituels du sommeil et
de ses troubles, ni de parasomnies. Il s’agirait donc d’une autre chose,
méconnue jusqu’alors, mais qui a pu naitre et s’épanouir dans le contexte
surréaliste dans lequel vivaient ces auteurs.

B. S’agissait-il de « sommeils hypnotiques » ?

I.e rapprochement de ces deux termes constitue a la fois un pléonasme
(hupmos signifie sommetl), et une imposture, car hypnose n’est pas un
sommeil, elle n’en a que 'apparence. I utilisation, involontaire ou non, de
ce faux sens, explique sans doute le malentendu qui persiste aujourd’hui a
propos des « sommeils surréalistes ». Rappelons-en les traits essentiels.
C’est Braid, qui, en 1843», introdusit le mot «hypnotique », sous-
entendant que ce phénomene avait un rapport avec le sommeil. Il n’en est
rien. Ce n’est ni un sommeil, ni un réve ; I'électroencéphalogramme peut
le démontrer car il enregistre un tracé de veille. On le décrit comme un
état modifié de la conscience, un « quatrieme état », non objectivable, dont
on ne connait pas les mécanismes, ni a quot il correspond. 1l constitue la
« transe » hypnotique qui comporte une dissociation de I'activité mentale,
qui serait a la fois consciente et inconsciente, et la catalepsie, au cours de
laquelle le sujet se laisse aller a ses propres mouvements, libéré de la vo-
lonté. Le corps est dans un état de léthargie, de détente profonde, qui lui
permet d’adopter des postures bizarres et méme de marcher. Cet état de
veille favorise I'expression de I'inconscient jusqu’a une véritable catharsis. 11
facilite ’évocation des souvenirs, les émotions, 'imagerie mentale, et il est
propice aux suggestions de ’hypnotiseur. 11 est cependant impossible de
savoir st un sujet est hypnotisé ou non, car il peut en simuler les apparen-
ces pour répondre aux souhaits, aux exigences, ou pour plaire 2
Ihypnotiseur. 1l s’agit alors d’une hétéro-hypnose. Mais certains sujets, a
laide de méthodes d’entrainement, peuvent provoquer cet état, c’est
Pauto-hypnose, qui généralement n’aboutit pas a la profondeur obtenue
avec aide d’un tuteur hypnotiseur. Au cours de la transe, on peut suggé-
rer au sujet une écriture automatique, ou des dessins hypnotiques, dont la
signification devra étre éclairée par la suite. I’hypnotisé est tres réceptif
aux suggestions de ’hypnotiseur et se préte aux représentations fantasma-
tiques ou aux modifications des perceptions somesthésiques ou motrices
induites par Phypnotiseur. Il peut ainsi revivre des événements traumati-

23. G. Salem, E. Bonvin, Sozgwer par Ilypnose, Masson, 2° éd., 2001.
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ques anciens, ou des situations conflictuelles récentes, et en exprimer vi-
vement le caractere émotif. Cette situation de régression est d’ailleurs pro-
pre aux situations psychothérapiques. L’auto-hypnose est a la base des
techniques actuelles de relaxation, trés inspirées du yoga et méme de
Iésotérisme.

Les surréalistes étaient-ils hypnotisés ? Mise a part la révélation de la
prédisposition médiumnique de Crevel par une adepte du spiritisme qui
I'initia a la reproduction des ces phénomenes, les autres dormeurs ne recu-
rent aucune formation. Rappelons le refus de Breton et de ses amis
d’admettre une telle relation avec les morts. Quant a hypnose elle-méme,
aucun membre ne s’y aventura. Or Papparence des sommeils rappelait
certains traits de Pauto-hypnose. Cependant I'analyse du déroulement des
séances, dont certaines ont été rappelées, ne permet pas de souscrire a
cette hypothese. L’auto-hypnose n’est pas capable de produire une telle
création littéraire méme chez des auteurs doués, ni des scénes aussi sur-
prenantes, comiques ou violentes. La profondeur de la transe est généra-
lement plus superficielle que dans ’hétéro-hypnose. Cette derniere obte-
nue sous la direction d’un hypnotiseur ne peut pas aboutir a de tels exces.
Dans Ihypnose, le sujet peut « se réveiller » quand il le veut, soit sponta-
nément, soit a la demande de hypnotiseur. L’ambiguité de cette techni-
que est son appropriation de termes utilisés dans le sommeil proprement
dit. Ainsi parle-t-on selon la profondeur de la transe d’'un équivalent du
sommeil paradoxal et méme d’un état somnambulique qui, nous I'avons
vu, sont des situations bien spécifiques du sommeil qui ne peuvent étre
assimilées a Phypnose. L’ambiance tres particuliere des séances qui se dé-
roulaient dans la pénombre permettait aux acteurs d’exprimer librement et
sans interdit leurs pulsions, les conflits de leur inconscient, et leurs mnquié-
tudes. C’¢était le cas de Crevel et Desnos, marqués 'un par le suicide et la
maladie tuberculeuse, qui fut pour une part a P'origine de son suicide, ct
Pautre par un conflit grave avec sa mere, et au-dela avec les femmes, et par
la mort.

Si Phypnose ne peut pas non plus étre retenue dans les « sommeils sur-
réalistes », 1 faut envisager une dernicre hypothese sur cet état particulier
qui n’avait que Papparence de Phypnose. Que recouvraient alors les som-
meils surréalistes ?

C. S’agissait-il d'une supercherie ?

Ila réponse a cette question peut provenir d’une part du rappel
d’événements spectaculaires survenus au cours des séances de sommeil et,
d’autre part, des récits de témoins et du point de vue de chercheurs ac-
tuel

77}
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Certains épisodes sont restés célebres par leur coté théatral, comique et
parfois inquiétant. Quand on demande 4 Benjamin Péret ce quil voit, 1l
répond : « De Peau», et 1l se jette a plat ventre sur la table en faisant des
mouvements de brasse. Limbour, rapporte Alexandrian, endormi, pleure,
donne des coups, griffe, mord, et veut avaler les sous qu’il a dans sa po-
che ; Crevel qui prédisait des malheurs a ses amis, et qui voulut entrainer
d’autres dormeurs a se pendre aux portemanteaux ; ou qui tenait des pro-
pos dithyrambiques et cruels contre les femmes, allant jusqu’a insulter une
amie de Picabia qui avait donné refuge ce soir-la aux dormeurs; elle-
méme une fois endormie fit des déclamations ¢élogicuses sur les personnes
présentes | Desnos et Crevel initiaient des séances collectives de
somnambulisme ; Desnos tenait un role de prophéte et exprimait avec
violence des propos révolutionnaires ; ses dessins évoquaient la mort de
certains membres du groupe Lit#érature. 11 enfermait a clef les acteurs d’un
vaudeville monté au cours de son sommeil et refusait d’ouvrir, car
toujours endormi, jusqu’a ce que Picabia commence a démonter la serrure.
Un autre jour, rapporte Dominique Desanti®, Breton n’arriva plus a
réveiller Desnos. Simone affolée appelle un médecin que Desnos insulte-
ra: « Méveiller ? De quel droit? Que pouvez-vous comprendre a la
poésie » Les exemples sont nombreux qui démontrent le coOté
extravagant de ces séances qui sont incompatibles avec les conceptions
actuelles du sommeil, ni méme de ’hypnose.

On dispose par ailleurs d’un certain nombre de récits de témoins ou
d’acteurs des sommeils surréalistes. Ainsi, Jacques Baron écrit : « Crevel
m’avoua un peu plus tard que ces séances de sommeil le fatiguatent énor-
mément et qu’il simula plusieurs fois, surtout quand P'intérét commenca a
s’émousser. » A propos du role médiumnique de Desnos, J. Baron ajoute

[- -] je reproche a Desnos de sétre présenté comme un double de Marcel
Duchamp, de sétre dit inspiré par cet homme lointain. .. D antres ont
dit quil simnlait, gu’il préparait davance |...] 1] me semble que tout
cela n'était pas sérienx au sens rigourenx du terme comme on voudrart
un peu 1rop nous le Jaire entendre dans les nombreuses études et theses
qgui paraissent aujourd hui [nous sommes en 1969]. Ce n'était pas de la
rigolade, mais ce n'était pas sérieuxre.

G. Ribemont-Dessaignes note, a propos de Iécriture automatique et
des sommeils de Desnos :

24. S. Alexandrian, I.e Surréalisme et le réve, Gallimard, 1974, p. 123.
25. D. Desanti, Robert Desnos, le roman d’une vie, Mercure de France, 1999, p. 123.
26. Op. at., pp. 73-75.
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Desnos avona plus tard gun’il avait triché. Qu'tmporte ! La tricherie
n'est pas un argument contre la poésie [...J. Desnos feignait le som-
metl 2 1] parlait en vers 2 Le mystere est aillenrs, et ce n'est pas le Sur-
réalisme qui ['a jamais éclairci on ['éclatreira.”

Dominique Desanti, dans le récit de conversations avec Desnos et Ga-
la Dali, écrit que Gala était persuadée que Rrse Sélary avait été composée,
au moins en partie. Et qu’a propos de lagressivité de Desnos envers Paul
Eluard :

La famense scene oil, soi-disant inconscient, il le menace d’un contean ?
Mais il était jalonx: du lien entre Eluard et Breton ! Alors, quand e
controle cédart, cette jalonsie envabissait tout, car jamais, avec toutes les
1élépathies et toutes les inventions du monde, il n'anrait pu effacer dn
canr d’André [Breton] ses premiers compagnons, Aragon, Liluard,
Soupanit |...] Le sommeil hypnotigue de Desnos 2 | 'ai en beau parler

de charlatanisme, en fait jétais troublee.

Eluard, quant a lui, était persuadé que Desnos simulait ses sommeils?.
(Cest aussi le point de vue de B. Cendrars».

La position de Man Ray est étrange. Comme le rapporte Dominique
Desanti :

Man Ray, a Ihenre des sonvenirs [...] fera le portrait des séances de
Robert |...|. « Iy a en des gens pour dire gue c’était de la simnlation.
Quelle simutation ? 1 es séances anraient été miraculenses méme si elles
avasent é1¢ préparées el apprises par caur ».

Qu’en est-1l alors de la naissance de la poésie ?

André Breton demeure circonspect face a la liaison télépathique de
Desnos avec Duchamp, qu’il n’explique pas, ct ne cherche d’atlleurs pas a
¢lucider. N’a-t-il pas eu un doute sur la véritable origine de cette riche
production automatique de ses amis Crevel et Desnos ? Quant aux autres
témoins : André Masson était narquois, comme Vitrac et Max Morise. A
propos d’Aragon, Henri Béhar souligne :

27. G. Ribemont-Dessaignes, D jadis, R. Julliard, Coll. 10/18, 1958, pp. 167-168.

28. Op. at.,p. 117.

29 « Les deux ou trois fois ou a1 essayé de I'interroger sur ce don funeste dont on a
voulu Taccabler, 11 [Desnos| se contentait de cligner de Teeil et de sourtre drolement
comme un qui en sait trop long! C’est pourquot je n’at jamais cru au médmum Desnos. »

(Blaise Cendrars vous parle, Denoél, 1952).
30. Ibid., p. 124.
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Plus subtilement, Aragon écarte le débat en considérant gue, simnlé ou
non, le disconrs écrit on oral, émane d’une pensée. La guestion des origr-
nes ne se pose pas : seul compte le résultar.

Est-ce le point de vue de Béhar, car il précise, sans doute non innocem-
ment, a propos de Picabia, qu’il fera dans un roman Caravansérarl, une des-
cription parodique des séances auxquelles il avait pris part, déclarant « qu’il
n’était pas dupe de la mystification’ ». Concernant Aragon qui ne
s’endormait jamais, Germaine Dverling rapporte toutefois, qu’au cours
d’un « sommeil », Vitrac interrogea : « Qu’est-ce que Pexpressionnisme ?
— C’est la neuvieme connerie inventée par Ireud. — Qu’est-ce que Freud ?
Cest le marchand en gros des sexes de paraffinesz. » Il n’est pas utile
d’épiloguer...

Plus surprenante encore est Panecdote rapportée par Alexandrian qui
se passa quelques jours avant le premier sommeil de Desnos chez Breton.
Desnos avait mis au défi de Pendormir un magnétiseur de music-hall, Bé-
névol, et lut avait infligé un échec devant le public. Quand on sait la facili-
té avec laquelle Desnos s’endormait partout, 'échec du magnétiseur en dit
long sur les sot-disant sommeils auto-hypnotiques du pocte !

Sarane Alexandrian rejoint et dépasse les propos de Man Ray, ct en
partie d’Aragon, avec une surprenante argumentation.

Evidemment, écxit-il, létude de la période des sommeils ne va pas sans
gn'on y soupconne de la simnlation. On est lenté de crotre gue Crevel,
Desnos et Péret, furent trois simulatenrs gui se privent a lenr propre jen,
et devinrent, pour élonner leur entourage, les actenrs de brillantes impro-
visations fartes sciemment. Une lelle hypothése, je le dis tout net, ne san-
rait étre péjorative. Ces expériences n'anraient pas un moindre intérét si
elles étasent simmlées. 1 s survéalistes, qui lenterent guelgues années plus
tard des essais de simniation de maladie mentale, n’ont pas a étre jugés
selon un critére gu’ils ont enxc-mémes dénoncé. |...[J. Crevel, Desnos et
Péret présenterent a des degrés dintensité différents, des cas d'anto-
hypnose ; mais ils n’y parvenasent gu'en jouwant par avance ls effets
gn’tls désiratent oblensr.

Apres un large rappel sur auto-hypnose et les surréalistes, Alexandrian
conclut :

Le génie poétigue, dans son temps dincubation comme dans son travarl
d’expression, implique la simmlation partielle d'un phénomene de pa-

31. H. Béhar, André Breton, le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990, p. 139.
32. Germaine Everling, I.’Annean de Saturne, Arthéme Fayard, 1971.
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roxysme el la mantfestation de lanto-hypnose : telle est la loi gue lon
peut déduire de la période des Sommerls.

La position d’Alexandrian est ambigué, car personne ne fait de proces a
ces surréalistes sur leur facon d’écrire. Nous avons vu ce quil fallait pen-
ser de ’hypnose. La seule question est de savoir si la démarche créative
prise par les amis de Breton correspondait aux veeux de ce dernier. St 'on
suit 'argumentation d’Alexandrian, la réponse est négative, car tout en
restant surréaliste et le défenseur de ces dormeurs, Alexandrian reconnait
qu’ils peuvent simuler. Il faut donc admettre la supercherie, ce que nous
pensons. Pour M.-C. Dumas,

on voit mal les raisons qui anratent poussé Desnos a perpétuer pendant
des mois une mystification dont les satisfactions avaient dii s épuiser as-
sez vite. Qu’il ait delibérément triché dans un certain nombre de cas
[.. ], nimpligue pas qu’il ait systématiguement triché en toute occa-
ston.

Rappelons que certains pocetes ont écrit et ont dessiné (tel Michaux) sous
I'influence d’hallucinogenes. D’autres ont choisi I'alcool, 'absinthe, ou ont
connu les méfaits de la syphilis. Enfin d’autres poetes ont été épargnés par
la maladie et par certains sortileges. Leur inspiration poétique était-elle
moins bonne ? Pourquot cette clémence accordée au comportement des
«dormeurs surréalistes » par rapport aux romanciers ? La question de la
création littéraire reste enticre.

CONCLUSION

Sl est permis a un béotien en littérature de sourire, car ¢levé dans une
pensée rationnelle dont les ceilleres mterdisent la fiction, 1 n’en demeure
pas moins que la période dite des sommeils représente un moment impor-
tant dans la constitution du groupe surréaliste, et qu'a ce titre histoire
littéraire doit conserver les termes de « sommeils surréalistes », d’autant
que la question de la naissance de I’écriture et du langage, chere a André
Breton, reste toujours actuelle, car non résolue. En effet, cette étape était
lice a Pexaltation de la création bien plus qu’a une soi-disante hypnose,

33. Op. dit., p. 119-122.

34. M.-C. Dumas, Robert Desnos oun lexploration des lmnites, Klincksieck, 1980, p. 45-52.
La position équivoque de Marie-Claire Dumas dans sa défense de Desnos rejoint celle
d’Aragon, d’Alexandrian et de Man Ray, en affirmant « que la simulation et Pauthenticité
[-..] restent, du poimnt de vue psychologique, étrangement solidarres |...|. Cette volonté
[d’accéder a Iétat second] ne saurait mieux se manifester qu’en ayant d’abord recours a la
simulation ». Ces arguties sont mtenables et ne convainquent pas.
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quel quiatt ¢t¢ le comportement des acteurs. Comme 'écrit Marguerite
Bonnet :

[lexcpérience des sommetls hypnotigues| a renouvelé la certitude gue la
disparition des contrles rationnels, supprimant leurs médiations dissol-
vantes, permet le surgissement dune force qui porte, en méme temps que
la vérité de ['étre dans sa totalité spirituelle et charnelle, la poésie dont
cette Vérité est d la fois la source et la substance’.

Cette expérience des sommeils, avec son expression graphique, parlée
et agie, prolonge celle de Iécriture automatique des Champs magnétiques
avec ses associations libres, comme celles découvertes par Freud, qui
permettent d’accéder a I'inconscient en écartant la censure, et rejoint
I'intérét des surréalistes pour les vraies manifestations du sommeil que
sont les réves et les autres activités mentales du dormeur. Cependant,
pourquoi la période dite des sommeils a-t-elle été ausst breve, ne durant
que quelques mois ? On invoque le désintérét de certains acteurs, Crevel
et Péret. Breton aurait été impressionné par certaines violences, verbales et
autres, et par I’état dans lequel se mettait Desnos. Craignant pour
I’équilibre mental de ce dernier, il aurait arrété Pexpérience. En fait, ce ne
sont pas ces séances qui rendaient malades Desnos et Crevel, car ils
Pétatent. 11 y avait aussi la rivalité entre Crevel et Desnos. En fait, a part
Desnos, les sommeils n’avaient plus d’adeptes. S’ils ¢taient un moyen de
création, d’acces a la naissance de la poésie en donnant libre cours au sub-
conscient, ou a Iinconscient, pourquot alors s’en priver ? Pour Alexan-
drian, « Benjamin Péret s’effaca [parce que| sa faculté de suggestibilité
s’¢moussait » ; et Crevel « n’cut plus I'état d’esprit qui le rendait apte aux
expériences précédentes. I.e charme ¢était rompu. » On peut s’interroger
de savoir pourquot ? Dans cette aventure, André Breton eut un role pré-
é¢minent de « grand hypnotiseur », et méme de « magicien » d’un psycho-
drame¥”. Sa présence et sa passion pour cette nouvelle prospection de
Pinconscient avec des dormeurs aussi prolifiques que Desnos qui écrit,
dessine, parle, prophétise, influencérent ses amis qui lut étatent effective-

35. Op. at., p. 267.

36. Op. at., p. 125.

37. Breton, a la recherche de procédés en vue de la création littéraire, a toujours été
séduit par les sciences occultes, I'ésotérisme, la divination, méme s’1l s’en défendait et
prenait ses distances. Conscient ou non du role de « magnétiseur » au sens mesmérien du
terme, qu’il exercait sur certains membres du groupe, 1l pratiquait les « passes », sans qu’on
sache d’atlleurs en quot elles consistaient. P. Janet, S. Freud et leurs successeurs ont bien
montré P'mportance et la complexité de 'mfluence psychologique réciproque d’un indivi-
du sur lautre.
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ment tres attachés et qui avaient fait un « transfert » sur lui. La séduction
exercée sur ses adeptes ct le désir de ceux-ci de répondre a son attente
expliquent ce grand moment du mouvement surréaliste, mais aussi ses
faiblesses, car les acteurs n’ont pas hésité a détourner P'intérét de 'époque
pour hypnose pour adopter un comportement qui s’apparente a une
supercherie. Breton a-t-il été dupe ? ou acceptait-il de Iétre, enthousiasmé
par ce laboratoire de la création poétique ? Pourquoi dans les Futretiens
radiophoniques parle-t-il de « sommeils », les guillemets ont leur impor-
tance quand on sait que « Breton a procédé a de nombreuses corrections
sur épreuves », comme I’écrit Marguerite Bonnets. A-t-il ignoré la relation
tres particuliere quil exercait sur Crevel et surtout sur Desnos, a la recher-
che peut-ctre d’un pere, alors qu’il fit remarquer a Alexandrian, a juste titre
semble-t-l, qu’Hélene Smith, prodigieuse hystérique mystificatrice, était
amoureuse de Flournoy». 1l est certain que ce qui s’apparente a une super-
cherie ne serait plus possible avec nos connaissances actuelles sur le som-
meil. Il y avait un mélange de situations sous les termes de « sommeil » et
de « somnambulisme » qui relevaient de phénomenes tres différents, mais
a 'époque incontrolables électro-physiologiquement. Hn définitive, ce qui

38. André Breton, (Euvres complétes, 111, La Plétade, 1999, p. 1290.

39. Théodore Flournoy, psychiatre genevors du début du XX siecle, relate le cas
d’Héléne Smith, jeune femme d’une trentame d’années aux prodigieux dons de médmum
spirtte. Elle vit, en état de transe, trois romans en méme temps, souvent dans la méme
séance. Dans P'un, elle réincarne une princesse indienne du XV siécle, sous le nom de
Simandmi ; dans le second, elle réincarne Marie-Antomette et redevient Reme de France ;
dans le troisieme, elle visite la planéte Mars dont elle décrit les habitants, les paysages, la
vie soctale, et en parle la langue qu’elle développe, nventant un alphabet, une syntaxe, des
mots. Ferdinand de Saussure assista aux séances et étudia le martien. Elle est guidée dans
ses voyages d’abord par Victor Hugo, puts par un émigmatique Léopold, qui se révelera
eétre Cagliostro. Il joue le réle de protecteur et de conseiller spirituel de Mademoiselle
Smith. II se met a parler en elle et a mterrompre son écriture ; i lut prodigue des
encouragements et des consolations. Cette histrionique qui séduisait fort les témoins, avait
au moment d’entrer en transe «un fou rire mvincible qu’elle ne peut ou ne veut
expliquer », écrit Flournoy. Citant cette référence, Alexandrian, a propos d’un fou rire
mterminable de Péret, affirme que «ce trait caractéristique élimme le soupcon de
supercherie » | Quand on connait Pesprit facétieux et provocateur de Péret, on ne peut
guere sutvre Alexandrian dans sa certitude a priori. il avait poursuivi la lecture de cette
phrase, Alexandrian aurait Iu : « ou bien elle [Hélene] se plamnt de tristesse, de cramte, de
malatses divers, de froid ou de chaud, de nausée, etc., sutvant la nature des
communications [spirites| qui se préparent et dont ces états affectifs sont les signes avant-
coureurs. » (Théodore Flournoy, Des Indes a la planéte Mars. Etude sur un cas de somnambulisme
avec glossolalie, vééd, Seuil, 1983, p. 72). Il n’y a donc pas que le fou rire ; il sagit d’un
registre différent qui ne prouve rien lui non plus.
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compte c’est le bénéfice qu’en ont tiré la littérature et le mouvement sur-
réaliste.
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ENTRE EMERVEILLEMENT ET
EPOUVANTE, LE MANNEQUIN

Jean ARROUYE

« Aurai-je longtemps le sens du merveilleux quotidien ? », s’interroge
Aragon dans I .e Paysan de Paris. Dans ce livre et dans Awnicet ou le panorama,
roman, dans Nadja de Breton, dans L.’ Archéolpgue de Mandiargues' et, entre
temps, dans 'ceuvre graphique de Bellmer, la capacité de rester sensible au
merveilleux s’éprouve lors de la rencontre de mannequins qui, parce que
simulacres de Papparence humaine, se prétent a 'imagination de roles
conformes aux ¢élans du désir et aux attentes existentielles des protagonis-
tes des aventures rapportées. Toutefois st ce merveilleux se généralise, il
peut, par exces, susciter 'épouvante, ainsi qu’en fait I'expérience Aragon
dans Awicet ou le panorama, roman ; voyant de proche en proche tout le réel
se transfigurer, il geint : « 'épouvante me gagne a force d’imagination » et
ne peut plus des lors considérer le réel qu« avec angoisse » (AOP 31).

A vrai dire, dans les textes littéraires comme dans Peeuvre graphique ne
se découvrent que des zzages de mannequins, colorées émotivement et
orientées allégoriquement (au sens ou l'allégorie est un au-dela de la signi-
fication immeédiate, et donc occasion d’émerveillement ou d’épouvante)
par Iécriture ou le dessin. Les apparitions de mannequins en littérature ou
dans les arts visuels ressortissent donc de la catégorie du « stupéfiant
wmage », ainst que dit Aragon dans Le Paysan de Paris, affirmant que
« chaque 1mage a chaque coup vous force a réviser tout PUnivers. Btily a
pour chaque homme une image a trouver qui anéantit tout Univers »
(PP 82).

Au commencement d’un tel pouvoir reconnu a la figure (fonra) du
mannequin? sont sans doute Hoffmann et son conte de 1. homme an sable

1. Aragon, Anicet on le panorama, roman, Gallimard, 1921, et Le Paysan de Paris Galli-
mard 1926 ; André Breton, Nadja, Gallimard 1928 ; André Pieyre de Mandiargues,
« L’Archéologue » in Solei! des lonps, Robert Laffont 1951. Les références seront données
aux éditions de poche avec les abréviations sutvantes : Awicet ou le panorama, roman, Livre
de poche, 1969 |AOP| ; I.e Paysan de Paris, Gallimard, « Folio », 1972 [PP| ; Nadja, Pairs,
Livre de poche, 1969 |N| ; Soleil des loups, Gallimard, « 1.’imaginaire », 1979 [SDL.

2. Il n’est pas question ict de remonter aux origines du théme du double qui se déve-
loppe dés le XVTII® siécle, ni de situer les représentations étudiées dans le contexte géné-
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ou Nathanaél s’éprend d’une Olympia qui se révele étre un automate, At-
get et ses photographies de devantures de boutiques ot des mannequins
paraissent sanimer dans les reflets équivoques des vitrines et les tableaux
de Chirico dans lesquels des statues semblent dialoguer avec des étres
vivants et, plus tard, des mannequins tiennent des roles de personnages
illustres ou ordinairess.

Ces sources de Pimaginaire surréaliste ne sont pas nécessairement
avouées dans les textes sur lesquels on peut présumer qu’elles ont une
influence. Ainsi dans Awzcet on le panorama, roman, on ne peut que constater
une analogie d’effet néfaste entre le role I’Olympia, Pautomate fabriqué
par le professeur Spalanzani et P'opticien Coppola, qui arrachera ses yeux a
I’étudiant Nathanaél et la situation décrite par Aragon ou de « sinistres
imitations de la nature méme, démons |...| attendent un amputé pour le
posséder en s’interposant entre sa volonté et la vie » (AOP 30). Si dans
Nadja Breton évoque la peinture de Chirico, ce n’est que pour mentionner
«ses vues subjectives sur I'artichaut, le gant, le gateau sec ou la bobine »
(N'15) qui renvoient a des tableaux tout autres que ceux évoqués ci-
dessus* et dont les sujets n’ont guere de parenté avec « 'adorable leurre »
du musée Grévin (photographie ajoutée au livre, il est vrai, bien apres que
ce passage ait été écrit) dont Breton commente lyriquement Iapparence
(N 175). Toutefois quand Aragon, théorisant son rapport au monde a la
tin du Paysan de Paris, déclare que « la notion ou connaissance du concret
est [...] objet de la métaphysique. C’est a I'apercevoir du concret que

ral de Ihistoire littéraire et artistique des simulacres humains. Pour Thistoire du double on
se reportera 2 Wladmmir Troubetzkoy, L'Ombre et la différence. Le double en Enrope, PUF
1996 ; pour celle, partielle, du simulacre a Didier Plassard, I.°Actenr en effigie. Fignres de
Lhomme artificiel dans le théitre des avant-gardes historiques, Allemagne, France, Ttalie, 1 ausanne,
L’Age d’homme, 1992.

3. AL premiere catégorie, statues en situation de personnages, appartiennent L éuigme
de Loracle, vers 1920, Mélancolie d'une belle jonrnée, 1920 ou Méditation matinale, 1921 5 a la
seconde Le Voyage sans fin, 1914, Les Denxc Masqnes, 1917, Hector et Andromague, 1917 (sujet
retraité en 1924), L enfant prodigie, 1922, Le Trouvére, 1922, 1e Poéte et la muse, 1923 ou 1924,
e Marchand phrygien, 1925. 11y aura d’autres compositions avec mannequins, en 1968 : une
reprise d’Hector et Andromague, apaisés (en 1917, en temps de guerre, ils s’étreignaient dans
un pathétique adieu), Le Consolatenr, etc. Mais ces derniéres ceuvres ne peuvent avoir mflué
sur les textes examinés. Pour ces tableaux et ceux cités plus lom, cf. Maurizio Fagiolo
dell’Arco et alit, De Chirico, Chéne/Hachette 1979.

4. Ce sont, par exemple Mélancolie de l'apris-midi, 1913, La conguéte du philosophe, 1914 ou
sont chaque fois deux artichauts et Ies distractions d'une jeune fille, 1916 ou sont gant et
bobines ou Chant d'amonr, 1914 ou est ausst un gant, amsi que Salutations d'un ami lointain,
1916, Nature morte évangélique, 1916, Le langage de Penfant, 1916, Intérienr fervarais, 1917 ou
Grand Intérienr métaphysique, 1917 ou sont des biscuits secs.
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tend le mouvement de Pesprit» (PP 237), comment ne pas penser 2 la
proclamation de Chirico, pemtre de tant d’énigmatiques rencontres
d’objets, inscrite sur son Awutoportrait de 1920 1 Et guid amabo nisi gnod rerum
metaphysica est ? Etant donné les relations étroites entre les deux écrivains a
I'époque, on peut penser que Breton connaissait également d’autres pans
de la production du peintre que celui auquel il fait allusion et, plus généra-
lement, en fonction de ce que P'on sait également par ailleurs, estimer que
les ceuvres-sources invoquées constituent bien « 'mfra-textes » des Ecrits
d’Aragon et de Breton, et par voie de conséquence, de celut de Mandiar-
gues aussi bien.

Dans Awnicet ou le panorama, roman I'imaginaire du mannequin est un
imaginaire morcelé, et donc angoissant, suscité par « I’étalage d’un ortho-
pédiste » ou voisinent « mains coupées », « affreux platres de diverses sor-
tes de pieds contrefaits » et « Vénus de Milo de plomb doré » affublées de
« bandages hideux » (10P 28). Ce ne sont pas la a vrai dire des manne-
quins mais, comme Ceux-ci, ces imitations anatomiques participent du
leurre, ainsi que ces autres faux-semblants, plus anodins, rencontrés a
«’étalage d’un cotffeur », « cires blousées de soie rose » que 'on suppose
etre des bustes servant a présenter des modeles de coiffure et « buste de
Monsieur décoré dont les cheveux, la barbe sont blancs du coté droit,
noirs du coté gauche » (AOP 29), démontrant lefficacité d’une teinture.
Tous ces faux-semblants corporels cherchent a faire illusion et quand les
circonstances s’y prétent, quand « le faux jour qui nait du conflit des lam-
pes aux vitrines et de la clarté blafarde du plafond permet toutes les er-
reurs et toutes les interprétations » (AOP 30), ils y parviennent et de pro-
che en proche tout le contenu des vitrines du Passage des Cosmoramas
est transfiguré et s’anime : les racines d’ignames de « I’étalage de I'épicier »
« se multiplient, rampent, courent », « de la boutique du naturaliste |...]
s’¢chappe la faune qui [la] peuple », la fantasmagoric gagne et c’est alors
que épouvante nait.

Mais voict que tombent sous le regard d’Aragon « les mannequins des
deux tailleurs » qui sont installés dans le Passage. Leur humanité apparente
disstpe Pangoisse qui s’¢tait emparée du réveur éveillé dont «le sens du
merveilleux » va pouvoir en conséquence sexercer heureusement : une
foule fictive nait sous son regard, un bal imaginaire s’organise et son désir

5. Défin1 comme « tout ce qui sous la surface et dans les marges du texte manifeste le
“manque a sa place” d’un signifiant ou d’une chaine signifiante, génératrice ou générée,
produite par une absence ou un écart, et produisant des palimpsestes, comme autant de
surcharges sémantiques », Jean-Pierre Vidal, « L'infra-texte, mode du génotexte ou fan-
tasme de lecture », Montréal, La Nowvelle Barre du jour n° 103.
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s’exacerbe au rythme de la musique quil croit entendre : « Vite une femme
[--.] justement de la parfumerie sort celle que yattendais : elle a seize ans et
un « costume a la Moresque » » (AOP 31-33). Est-ce une «cire » ? Peut-
étre... mais surtout une figure issue du désir du narrateur. Or cette expé-
rience hallucinatoire qu’il rapporte, Aragon, par la voix de sa « Parfumeuse
naive » (AOP 33), Pattribue a une disposition qui serait celle de tout un
chacun : «I.e décor ou se meut notre sensibilit¢ commune se croit dans
Iobligation de se plier a notre wvision du monde» (AOP 306).
I7émerveillement et 'épouvante ne seraient-ils que les fruits de nos hu-
meurs ?

Dans e Paysan de Paris ou de semblables tentations imaginaires assail-
lent le promencur passant devant les « simulacres » de cire de la devanture
du coiffeurs du Passage de I’Opéra, Aragon qualifie ce dernier de « Passage
de T'Opéra onirique » (PP 109), signifiant par la que le monde est un
songe, ou du moins qu’il peut étre percu sur le mode du réve, plus diver-
sement, plus intensément, plus sensuellement, plus heureusement peut-
etre, que dans Pexpérience ordinaire. Mais ce bonheur d’imagination ne
saurait durer. Reprenant la structure d’un conte folklorique connu sous de
multiples variantes, et dont usa semblablement Théophile Gautier pour
mettre fin au récit de Thallucination d’Octavien dans Aria Marcella, Ara-
gon se montre découvrant que la jeune et belle parfumeuse qu’il a cru
aimer est une vieille décatie (AOP 39). 1l ne reste du « tremblant émoi »
(AOP 306) ressenti qu’écceurement et désarroi.

Ainst des mains coupées, objets réels aux connotations tragiques, aux
machines a coudre oniriquement transformées en tigres mangeurs
d’homme (AOP 28, 31) et a la désirable beauté¢ féminine métamorphosée
déceptivement en son contraire, tous les simulacres, réels, imaginés ou
fantasmés, décrits dans ce récit impliquent par leur nature ou leur devenir
que la vie est cruelle. Sans doute est-ce parce que Pexaltation (AOP 35) ne
saurait se maintenir, que le « désir [qui] modifie Punivers et nous-méme »
(AOP 35) de facon émerveillante n’a qu’un temps et que P'imagination
transfiguratrice est « éphémere », c’est-a-dire, ainsi que Pexpose Le Paysan
de Paris, consubstantiellement et irrévocablement liée a I’égarement et a la
perte, puisque « F.MLR. » c’est « folie-mort-réverie » (PP 111).

Dans Ie Paysan de Paris encore d’autres simulacres se découvrent dans
les vitrines des boutiques du Passage de POpéra, mats ils ne suscitent plus
d’hallucination généralisée. Tout au plus une réveric mémoriclle quand,

6. Le Paysan de Paris, p. 53. D’ailleurs en note Aragon fait lui-méme le rapport avec
Apicet ou le panorama, roman.
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dans «la devanture du marchand de cannes » a la « lumiére verdatre, en
quelque sorte sous-marine », Aragon croit voir nager « une siréne au sens
le plus conventionnel du mot» qui lui rappelle une Lisel autrefois ren-
contrée au bord de la Sarre (PP 30-32). Toutefois la siréne n’est que
Pornement d’une pipe en écume. A la devanture du coiffeur parait aussi, 2
nouveau, une « femelle d’homme en proie au petit fer» et il semble
quautour d’elle tout doive encore sanimer fantasmagoriquement : « de
grands fauves [la] guett [ent] » qui sont en fait

le séchoir miétalligne avec son con de serpent, le tube a rayons viokts dont
les yeux: sont si donx, le funigatenr a lhaleine d’été, tous les instruments
sonrnois el préts a mordre, tous les esclaves d’acier gui se révolferont un

Jjour. (PP 53)

Mais pour I'mstant rien de tel. S1 révolte 1l peut y avorr, ce n’est que
dans un futur improbable, supputé par un spectateur qui se plait a se tenir
«sur le pas des portes de 'imagination » (PP 75) ; le texte ne rapporte plus
un drame vécu, qui, certes, ne laurait été qu’en imagination, mais par
quelqu’un s’abandonnant entiérement aux prestiges de celle-ct au lieu de
s’en garder. Le changement tient a ce que le statut de Pobjet n’est plus le
meéme dans Ie Paysan de Paris que ce qu’il était dans Awicet ou le panorama,
roman. 1 objet n’est plus variable, occasion de métamorphoses le plus sou-
vent angoissantes comme lorsqu’une « main de bois» se changeait en
« horrible scorpion » ou que « les fruits des iles pren [aient] apparence de
viandes bleues et les figues fendues saign [aient] comme de jolis cancers »
(AOP 30). Tout au contraire, stable, il est fondement de certitudes, sup-
port des notions qui permettent de rendre compte du monde dans sa di-
versité ¢merveillante (d’ou sans doute ces listes de noms et ces cascades
d’objets cités qui tiennent tant de place dans Ie Paysan de Paris), et plus
encore, car I'objet « manifest [e] moins une idée quil n’[est] cette idée
méme. 11 se prolong [e] ainsi profondément dans la masse du monde »
(PP 141). Aussi Aragon se détourne-t-il des mannequins équivoques : « les
stmulacres de la devanture, je ne dirat plus rien de ces cires que la mode a
déshabillées et marquées dans la chair du martelement des pouces »
(PP 53). Mais peut-on réellement ne voir dans les « simulacres » que des
objets anodins ? Aragon les appelle des « cires », les réduisant a leur maté-
riau, mais tout de suite apres parle de « chair ». Si donc l'objet se confond

7. Ie Paysan de Paris, par exemple, p. 52, Pévocation des plantes des sous-bots ou,
pp- 93-94, la description minutieuse du mobilier du café Certa et encore, p. 123,
I'mventaire exhaustif du contenu des vitrines des deux magasins de lorthopédiste-

bandagiste.
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avec « 'idée méme » qu’il « manifeste », le moins qu’on puisse penser est
que les mannequins ne sauraient ¢tre réduits a leur seule apparence.

En fait c’est Papparence qui pose probleme. On a beau examiner ob-
jectivement Pétalage de Torthopédiste-bandagiste ou s’accumulent « des
cannes, des béquilles, des ventouses, des crayons anti-migraines », etc.,
quand les objets en montre ont une apparence anthropomorphe la subjec-
tivité reprend le dessus, I'observation se fait appréciation admirative a la
vue «de belles mains de bois articulées », ou questionnement inquiet :
«puis encore, qu'on m’explique ce crime passionnel, deux mains coupées
dans un bidet » (PP 123). Toutefois cette bouffée d’épouvante n’a pas de
suite et s’exténue dans I'indéfini inventaire des produits et spécialités ex-
posés dans les vitrines. Si la déflation des associations angoissantes jus-
quict liées aux objets anthropomorphes est st efficace c’est ausst que ces
«mains coupées » fonctionnent comme symptome ou indice — sinon
symbole, malgré les réticences d’Aragon pour attribuer cette fonction aux
objets (PP 141) — de la situation du Passage, menacé d’étre amputé, par-
tiellement détruit pour le percement du boulevard Haussmann (PP 21, 306,
100...) de sorte que touché préfigurativement par Pombre de la mort, 1l
parait « un grand cercueil de verre » (PP 44). La différence essentielle entre
le Passage des Cosmoramas et celut de POpéra est peut-étre que le statut
(littéraire, poétique, « métaphysique » PP 141) du premier est suspendu
entre irréalité et réel, exaltation fantasmagorique et lucidité ironique, tandis
que celut du second lest entre vie et mort, espérance de son maintien et
résignation a sa disparition. Ausst dans le premier les mannequins et simu-
lacres acquicrent-ls une dimension fantastique, ou tragique, dans le se-
cond 1is n’accédent quiau pathétique ou au merveilleux, selon quils
corroborent la triste réalité des faits ou qu’ils contreviennent a la trivialité
habituelle des choses.

Participe du merveilleux de toute évidence, de toute son évidence, cette
« cire frissonnante [vue] chez un coiffeur, les bras devant le sein croisés et
les cheveux défaits trempant leur ondulation permanente dans eau d’une
coupe en cristal » (PP 142). Tous les qualificatifs utilisés et les attitudes
notées suggcrent vie, naturel, pudeur, pureté, qualités que ne saurait pos-
séder un objet. Cette contradiction entre les appréciations suscitées par
Papparence de la «cire » et sa nature d’« objet usuel » est « le principe de
cet enchantement » et du « mystere » qui séduisent Aragon et lui font par-
ler de «transfiguration» et de « métaphysique » (PP 140-141), car «le
merveilleux c’est la contradiction qui apparait dans le réel » (PP 248). Les
mannequins, et plus généralement les simulacres, contradictoires par fonc-
tion, objets inanimés mimant le vivant, sont évidemment tout particulie-
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rement aptes a entrainer ceux qui les observent dans les voies de la
« distraction » (PP 140).

C’est de « distraction », a plus d’un sens, qu’il s’agit ausst dans Nadja de
Breton® quand celui-ci présente la photographie de « ’adorable leurre » du
musée Grévin, figuration de cire d’une « femme feignant de se dérober
dans Pombre pour attacher sa jarretelle » (IN 175).

I.a premicre « distraction » est sans doute la maladresse d’expression de
Breton qui, pour justifier 'insertion de nouvelles photographies dans son
livre, écrit :

Jai commencé par revoir plusienrs des lieux: auxquels il arrive a ce récit
de conduire ; je lenais, en effet, lout comme de guelgues personnes et de
guelgues objets, a en donner une image photographique gut filt prise sous
Langle spécial dont [souligné par nous| je les avais moi-méme considé-
7és.

Etonnante gaucherie chez quelqu’un dont Pécriture est naturellement
alerte et aisée, marque sans doute de quelque émotion, embarras de lan-
gage révélateur de quelque embarras existentiel que le «démon de
Panalogie » (IN 128) fait supposer.

Ce démon fait aussi mettre en correspondance la scéne photographiée
au musée Grévin et le moment on, dans Les Défraguées « qui reste et restera
longtemps, affirme Breton, la seule ccuvre dramatique [...| dont je veuille
me souvenir », Solange « découvr [e] une cuisse merveilleuse, 13, un peu
plus haut que la jarreticre sombre » (IN 45).

La découverte, ou plutodt la mise en exergue, de ce «la» est la raison
d’¢tre de la photographie retenue par Breton, « prise sous Pangle spécial »
qui permet qu’une portion de cuisse laiteuse, encadrée d’ombre et des
deux mains gantées du personnage se rajustant, luise en son centre.

Or st Pon se rappelle Panecdote rapportée par Breton de sa « panique »
quand une dame de sa connaissance s’appréte a enlever son gant, on com-
prendra que cette composition — il vaudrait sans doute plutot dire,
comme au grand siccle, disposition — est loin d’étre innocente :

Je me souviens anssi de la suggestion en maniére de jen faite un jour a
une dame, devant mot, doffrir a la « Centrale Surréaliste », un des
Clonnants gants blew ciel gu’elle poriait pour nous faire visite a cetle
« Centrale », de ma panigne quand je la vis sur le point dy consenter,
des supplications que je lui adressai pour gu'elle n'en fit rien. Je ne sais

8. On se rappellera ce que dit de la distraction André Breton a la fin du premier Mani-
Seste du surréalisme.
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ce gu'alors il put y avoir pour moi de redontablement, de merveilfense-
ment décisif dans la pensée de ce gant guitlant pour toujours cette main.
Lncore cela ne prit-il ses plus grandes, ses véritables proportions, je venx
dire celles gue cela a gardées, gun'a partir du moment on cetle dame proje-
ta de revenir poser sur la table, a l'endroit ont javass tant espéré qu'elle
ne laisserait pas le gant bleu, un gant de bronze gu'elle possédait et gue
depuis jai vu cheg: elle, gant de femme anssi, au poignet plié, aux doigts
Sans épaissenr, gant que je n'ai jamais pu m'empécher de soulever, sur-
pris tojours de son poids et ne lenant d rien lant, semble-1-4l, gu'a me-
surer la force exacte avec laguelle il appuie sur ce gnoi l'antre n'eit pas
appuyé. (N 63-64)
Histoire de désir et de peur, de déplacement et de condensation, récit
anecdotique a écouter et signification métaphorique a entendre. Comment
distraire la belle consentante de son trop bon vouloir ? Situation que rap-
pellent ces autres récits de substitutions et de leurres que rapporte Breton,
cette enseigne d’un hotel ou « sous une certaine obliquité [...] ROUGE se
lisait POLICE » (IN 64) (a comprendre comme censure d’une passion ?),
cette

gravure ancienne qut, vie de face, représente un tigre, mais qut, cloison-
née perpendiculairement a sa sutface de petites bandes verficales fragmen-
tant elles-mémes un antre sujet, représente, ponr pen gu'on séhigne de
guelgues pas vers la ganche, un vase, de guelgues pas vers la drotte, un
ange.

Le remplacement du tigre par 'ange a-t-il pour analogue le passage de la
« panique » au ravissement ?

S1, istruit par ces histoires édifiantes, on revient a la considération de
la photographie de « 'adorable leurre », on ne pourra manquer de remar-
quer que si ''ndex de la main droite de la jeune femme pointe vers la
«merveilleuse » cuisse, le pouce de la main gauche indique précisément
«Pobjet obscur du désir », ainst que dit Bufiuel, qui occupe le centre exact
de la photographie par un heureux hasard objectif, ou, st Pon préfere, par
Peffet d’un cadrage approprié. Qu’est-ce qui est donc véritablement — a

9. Commentant de semblables erreurs de perception — avorr « cru voir un heévre cou-
rir, quand ce n’était qu'une feuille poussée par le vent » ou avoir « lu salon de confiture »
pour «salon de coiffure » — Alam dit : « je crois voir parce que jat peur ou que jespere »
(Alain, Préliminaires a la mythologie, Paul Hartmann 1943). le couple espérance/peur qu’il
discerne correspond bien a Popposition désir/angoisse, émerveillement/épouvante établie
par Aragon et a l'alternance désir/panique, merveilleux/redoutable énoncée par Breton

(N 65).
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moins que ce ne soit dans Pimagiation ? — « adorable » et de quelle na-
ture est le «leurre » ? Cette incertitude est sans doute effet de quelque
« distraction ».

Mais aussi comment ne pas remarquer le motif du tissu de la robe que
retrousse la femme a la feinte st complaisante, qui semble multiplier indé-
finiment le « motif» de la cuisse claire vers laquelle se tendent des doigts
gantés de gris. Réduplication hallucinatoire, obsession du désir,
«immuable » (N 175) suspens, arrét sur image qui repousse indéfiniment
le moment d’une déception analogue a celle qu’éprouva Anicet pour s’étre
laiss¢ emporter jusqu’au « point extréme du désir » (A10P 36) ?

Ce n’est pas sculement parce qu’il s’agit d’'une photographie que Bre-
ton peut ainsi simultanément exacerber et mettre a distance son désir et en
mventer une figure a la fois réservée et exaltée, mais aussi et surtout parce
quil s’agit d’une image de mannequin, leurre par excellence, et ici,
conformément a 'esthétique naturaliste qui régit les faux-semblants du
musée Grévin, d’une image la plus illusoirement fidele qu’il est possible
aux apparences et pourtant la plus insensiblement figée « dans sa pose
immuable » (N 175). Le mannequin établit avec la réalit¢ une relation
semblable a celle que, selon Breton, les tableaux de Chirico nouent avec

elle :

Certes ['enpre restait « lice d’un lien étroit avec ce qui avait provogué sa
naissance », mais ne lui ressemblait gun’« a la facon étrange dont se res-
sermblent deux: fréves, on plutor limage en réve d'une personne déterminée
et cette personne réelfe. (N 15)

Comme Iécrivit Raoul Haussman en 1921, le mannequin se situe
dans un espace entre deux mondes, au moment oi nous n'avons pas en-

core rompu avec ['ancien monde el o1l nous ne sommes pas encore en me-
sure de donner forme a un monde nouvean.”

Finissant de décrire « cette femme feignant », Breton ajoute en note :

I/ ne m’avait pas été donné de dégager jusqu’a ce jour [c'est nous gui
sonlignons| tout ce gui, dans lattitude de Nadja a mon égard releve de
Lapplication d'un principe de subversion totale... (N 176)

Cest désormais fait et Breton peut passer maintenant a un autre monde
dont la photographie du pannecau « Les Aubes », qui suit celle du manne-
quin dans Nadja, indique quil le veut nouveau. La photographie de

10. Cité zn Paris-Berlin 1900-1933, Centre Pompidou 1975.
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«Padorable leutre » met donc fin au monde de Nadja et la photographie
du mannequin est une image qui vient se substituer a celle de la jeune
femme qui, le 4 octobre 1926, apparut a Breton « la téte haute » marchant,
«un sourire imperceptible [...] sur son visage ». Significativement le man-
nequin vicarial est immobile — forcément — et sans visage ; par-1a, st 'on
peut risquer ce jeu de mot étymologique, qui n’est pas plus approximatif
que la paronymie Mazda/Nadja rapportée par Breton (N 153), elle mar-
que symboliquement Jachévementt de laventure du pocte visionnaire,
«prospect [eur] » des boutiques BOIS-CHARBONS (NN 29), et de la jeune
fille aux «yeux de fougeres» (N 127-128). Cest la dernicre forme de
«distraction » impliquée par ce passage du livre de Breton : au sens fort de
« séparation », voire, premier, de « démembrement!2 ».

C’est parce que cette séparation est difficile (cette photographie, la
scene qu’elle enregistre, le mannequin du musée Grévin et Nadja au-dela
sont chacun des objets de rencontre produisant fascination et stupeur,
occurrences notables du «stupéfiant zmage |qui] force a réviser tout
I'Univers » (PP 82) que Breton proclame : ce mannequin est « la seule sta-
tue que je sache a avoir des yeux: ceux mémes de la provocation »
(N 175-176). Ce sont évidemment les yeux de Nadja. A la premiére ren-
contre de celle-ci Breton remarque : « Je n’avais jamais vu de tels yeux »
(N 71-72) et une fois installé avec elle a la terrasse d’un café il s’interroge :
« Que peut-il bien passer de st extraordinaire dans ces yeux » Que s’y mire-
t-i a2 la fois obscurément de détresse et lumineusement d’orgueil ?»
(N 72). De Nadja il ne sera donné au lecteur a connaitre photographique-
ment que ses « yeux de fougeres » que Breton a vus « svmerir le matin sur
un monde ou les battements d’aile de l'espoir immense se distinguent a
peine des autres bruits qut sont ceux de la terreur » (IN 128-130) (toujours
Palternative entre émerveillement et épouvante). Caractériser le manne-
quin par ses yeus, c’est encore évoquer Nadja (en douterait-on que la note
qui glose 1a « provocation » et qui ne parle que de « attitude de Nadja » en
apporterait la preuve) ; ne pas les montrer, c’est déja installer la jeune fille
dans les limbes de la mémoire. Clest ausst implicitement et symbolique-
ment faire subir a Nadja le sort d’Olympia a la fin du conte d’Hoffmann,
énucléée. A qui penserait que cette « analogic » est abusive, on rappellera
qu'on apprend, a un détour du récit, que Nadja a

11. « Achévement » vient de caput.

12. Pezir Lirré, Gallimard/Hachette 1959.
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une petite fille [...] qu'elle adore, surtont parce qu'elle est si pen comme
les autres enfants, « avec celie idée de tonjonrs enlever les yenx des pon-
pées pour voir ce qu’ily a derriere les yenx ». (N 101)

11 y a le souvenir de ’homme au sable.

Mais mentionner des yeux qu’on ne montre pas et par contre montrer
le regard noir du sexe sans en patler, cC’est encore convoquer — provo-
quer ? — le « démon de P'analogie ». On sait ce que les serviteurs zélés de
son culte, Freud et Bataille, ont tiré de I'association des uns et de autre.

Tout ce qui est implicite chez Breton sera développé indéfiniment par
Bellmer avec sa poupée articulable. L’idée premicre de cette réalisation lui
est peut-étre venue de Pexemple d’Oskar Kokoschka qui, désespéré de la
rupture de ses relations avec Alma Mahler, demande en 1919 4 Hermine
Moos, créatrice de poupées a Stuttgart, de Iui faire une poupée grandeur
nature, « pleine de vie », douce et caressable. Ce simulacre remplissait
donc une fonction de substitution, et de « distraction » un peu analogue au
role du mannequin de cire du musée Grévin dans la mise a distance de
Nadja par Breton. Cependant le résultat sera mnégal aux expectations de
Kokoschka. Alors qu’il avait révé d’une peau qui « soit au toucher comme
celle d’une peches » il n"aura qu’une peau d’ours blanc et son « fétiche »,
dont 1l souhaitait qu’il puisse s’articuler en postures variées, n’est qu’une
molle poupée inerte.

Quand Bellmer se met, en 1933, a construire, aidé de son frere Fritz,
une poupée, il se rappellera cette insatisfaction. Sa poupée sera en bois et
faite de parties s’articulant, d’abord avec des chevilles de bois, puis sur des
boules de bois qui permettent des variations quasi infinies des positions
relatives des parties. Cette poupée, a la différence de celle de Kokoschka,
ne cherche pas a compenser la perte d’un étre aimé. Elle est certes un
simulacre et un substitut, mais de toutes femmes possibles, et les manipu-
lations qu’elle autorise comme les poses qu’elle peut prendre permettent
d’assouvir en imagination tous les désirs de possession et de domination
qui peuvent hanter un esprit masculin. I’imaginaire érotique qui se satis-
fait ainsi est aussi un imaginaire sadique. Pendant 'année 1934 Bellmer
photographie la poupée a différentes étapes de sa construction: cela
donne des images de corps amputé, éventré, démembré, fragmenté, etc..
La poupée terminée a bien une téte et deux jambes mais un seul bras. En
1934 Bellmer réunit en volume dix de ces photographies, accompagnées

13. Oskar Kokoschka, Lettre a Hermine Moos 1918 in Vienne, 1880-1938, l'apocabypse
Joyeuse, Centre Pompidou 1986.

299



d’un texte explicatif des intentions que la poupée satisfait. Il y déclare no-
tamment :

Ne serart-ce pas dans la réalité méme de la poupée que ['imagination
tronverait ce gu'elle cherchait de jode, d’exaltation et de penr ? Ne serait-
ce pas le triomphe définitif sur les adolescentes anx grands yeux qui se
détournent, si, sous le regard conscient pillant lenrs charmes, les doigts
agressifs assatllaient la forme plastique et construisaient lentement, mens-
bre a membre, ce que le cervean sétait approprié.i

Satisfaction de fantasmes érotiques, domination de terreurs obscures, vio-
lences vengeresses et jouissances imaginaires conséquentes se melent inex-
tricablement. La poupée articulée est une machine docile, fournisseuse de
satisfactions sensuelles imaginaires. Bellmer parle de son usage en ces
termes :

Ajuster les jointures lune a antre, soutirer anx boules et a leur rayon
de rotation [image des poses enfantines, suivre tout doucement les
contonrs des vallons, goditer le plaisir des arrondis. ..

Concurremment a ces mantpulations, Bellmer dessine, au crayon rehaussé
de gouache blanche, multipliant poses et attitudes provocantes et fasci-
nantes du corps féminin avec une liberté d’imagination qui parait sans
limites.

Or la docilit¢ de la poupée, elle, est limitée par la rigidité de son buste.
Bellmer et son frere entreprennent donc en 1935 de construire une nou-
velle poupée qui remédie a cela. Son ventre est une boule qui permet,
comme les autres articulations, 'orientation en tous sens des parties du
corps qut s’y adjoignent. Le simulacre dépasse désormais son modele ; il
peut se disposer en postures et adopter des attitudes que le corps humain
ne saurait prendre. Et comme par ailleurs Bellmer a renoncé a représenter
les différentes parties du corps de facon naturaliste, privilégiant dans sa
poupée les courbes et les arrondis, I'imaginaire Pemporte sur le réel.

De plus, les combinaisons des parties du corps de la poupée ne respec-
tent plus la vraisemblance anatomique. La un buste se prolonge de deux
bassins et de quatre jambes (La poupée, 1935), ict deux bras se greffent sur
une boule centrale pourvue d’un ceil (Jozuture de bonles, 19306), ailleurs la téte
est directement posée sur les jambes (Céphalopode irisé, 1939). Le corps
féminin devient une utopie, un objet mental, virtuel, et réel néanmoins
puisque objet matériel. Clest le désir qui faconne ce simulacre de corps

14. Hans Bellmer, Lz Poupée, GLM 1936, Traduction de Robert Valencay.
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téminin, avec une liberté fort grande dans 'agencement des parties de la
poupée, dlimitée dans le dessin. Seins et sexes se multiplient. Ce déver-
gondage anatomique traduit 'émerveillement de Bellmer devant la dispo-
nibilité érotique du corps féminin mais aussi une interrogation angoissée
sur la nature de la femme et sur 'ampleur de son empire sur ’homme.

LLa réinvention irréaliste du corps est la contrepartie de la hantise de sa
dislocation (Jeux de la poupée, 1937), du réve d'indifférenciation de ses par-
ties lorsque téte et sexe se contaminent, que les bras se confondent avec
les seins, que les pieds deviennent des fesses (Ia mutraillense en état de grice,
1937) ou du fantasme de son éviscération (Bulle de savon, 1934 ou une
femme répand ses entrailles), traductions diverses du désir de posséder
enticrement P’étre féminin et de Pangoisse simultanée de sa perte.

Il est une autre peur — ou une autre jouissance —, peur viscérale a
proprement parler — et fantasme de possession entiere de 'autre — qui
se manifeste dans des images telle 'étrangement inquiétante et horrible-
ment séduisante Rose onverte la nuit de 1935 qui montre une tres jeune fille
soulevant la peau de son tronc du méme geste qu’elle pourrait soulever sa
chemise et contemplant pensivement ses cotes et ses intestins's. Joé Bous-
quet glose ces images en ces termes :

Union de la chair visible et de ses strates nocturnes dans un monde o le
regard et [étre s ajustent et coincident. Déconverte de [homme a des pro-
Jondeurs viscérales s on ne savait pas les sens si présents ; mais en
contrepartie d énggmes menagantes [...| quel esprit des sens, associant le
visible et le caché, en a fait un éponvantail pour dissiper ['éponvante ¢1¢

La formule ultime exprime bien ce paradoxe qui est au ceeur de toutes les
rencontres de simulacres, mannequins ou poupées, ct dans toutes leurs
représentations, qut est quiils ne séduisent qu'autant qu’ils terrifient. Ou
bien fascinent tout en dégoutant comme cela se produit dans 1. Archéologne
de Mandiargues. Conrad Mur est un archéologue allemand qut « recherche
’étrange avec une sorte de frénésie » (SD1.19) mais qui ne peut « penser a

15. Ce fantasme d’éventration se retrouve dans de nombreuses ceuvres littératres (et
visuelles) sous des formes tres diverses, allant de la frénésie érotique de Panturle plon-
geant ses mains dans les entrailles de la renarde qu’il dépiaute dans Regazn de Jean Giono a
cette doulourcuse prise a témom du personnage de Prodjge de Nancy Huston (Actes Sud
1999) qui dit de celle quil aime : « La voila nue et horizontale [...] et ce qui se passe a
Iintérieur de son corps est projeté sur des écrans en dessins erratiques et en images cli-
gnotantes : tous ses rythmes les plus intimes, sang, cceur, entrailles... ». 11 n’y a pas st lomn
de cette constatation effarée a la réaction de Parchéologue de Mandrargues devant la Cesa-
rina.

16. Joé Bousquet-Hans Bellmer, dessins 1935-1946, Galerie du Luxembourg 1947.
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[se] trouver seul avec une fille [...] sans quelque malaise » :

2l me semblait gu’il y edt lowjonrs dans ces créatures une blanchenr et
une mollesse qui sont deux choses sur lesquelles je ne transige pas: le
blanc, gu'on ne peut voir absolument sans défaut, pour mot ne se disso-
ciant pas de ['tmpur, et le mon, qui dans les catégories de la nature est ce
qgue je deéteste le plus, participant irvémédiablement du  cadavre.
(SDI. 28)

Mais, a une féte donnée sur un lac gelé, 1l rencontre Bettina qui Pinvite a
danser et avec laquelle 1l n’éprouve pas «la répulsion attendue », en raison
de «la dureté peu commune du torse » de la jeune fille qui « donn [e] aux
doigts [de Conrad]| I'illusion de poser sur du métal et de la pierre ».

Je me persuadai d'avoir entre les bras une |...| statue, et qu'an moyen
d’un mécanisme dissimnlé peut-étre dans son corps elle me condmisait sur
créatures molles/ les antres danseuses/ gui tournodent devant et derriére
nous. (SDL 317)

Ce caractere qui a la fois dissipe les préventions de Conrad Muret comble
son gout de Pétrange tout en lui donnant P'illusion de ne pas déroger a ses
habitudes (Conrad trouve que sa cavalicre n’est pas sans « rappeler les
statues [antiques| qui [lui] sont chéres parce que leur féminité se trempe
d’un héroisme a demi-viril » (§DI.31) 'amene a se fiancer a Bettina, et 1ls
partent en voyage en Italie. Un jour qua Naples Bettina, lassée de
contempler dans les musées des statues de marbre, demande a voir autre
chose — c’est toujours elle qut prend linitiative — leur cocher les mene
voir I.a belle Cesarina di cera. Cest

la figure en cire d'une jeune fille |.. .| entierement nue, douce d’une bean-
1¢ presque idéale [...] et de son ventre fendn dune incision sortaent,
comme vomis, des flots d'énormes fraises, en cire aussi et du plus achevé
réalisme, qui retombaient sur ses cuisses ainsi qu'un tablier de fruits
charnus [...]. Pres d'un pied [...] se trowvait un ancien rasoir, an
manche incrusté d'or et de nacre, a la lame rouillée. (SDL 47)

Aucun indice d’« héroisme semi-viril » dans cette effigie d’'une femme
victime d’une violence affreuse a laquelle la présence d’un instrument qui
aurait pu étre celui de Péventration semblable d’une femme réelle (ce
quimplique le fait que sa lame soit rouillée) donne une force impressive
extréme tout en mettant le spectateur potentiellement dans la situation de
I'éventreur (le rasoir est presque a portée de sa main). Jamais la confusion
du réel et de artificiel n’a été aussi poussée que dans cette mise en scene.
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Jamais le fantasme de la violence applicable au corps féminin ct
Pobsession de découvrir ce gqu'elle a vraiment dans le ventre n’a trouvé si
mntense expression. Jamais le naturel — encore que la césarienne
quévoque le nom donné a la figure, Cesarina, soit une forme artificiclle de
I'événement naturel qu’est un enfantement — et le monstrueux n’ont été
st intimement confondus, ni le sacré que suggere le fait que ce simulacre
confi¢ a la garde d’un abbé — nommé, 1l est vrai, Mercurio, et donc da-
vantage désigné comme serviteur du dicu des échanges et des substitu-
tions que de celut de la rédemption des étres — soit présenté dans « une
grande cage de verre » (§DI1.47) comme tant d’effigies de saints, ou du
Christ, dans les églises d’Ttalie, et le sacrilege, que dans cette figure d’une
femme donnant jour au (x) fruit (s) de ses entrailles. Jamais le rapport
entre explicite de 'action figurée et 'implicite du désir refoulé n’a été st
fortement souligné, le narrateur, ayant observé que le flot des fraises re-
couvrait le haut des cuisses du mannequin, remarquant : « Je serais bien
empeché de dire si ¢’était pour ménager la pudeur ou 1l fallait y voir, au
contraire la supréme exhibition » et jugeant iz fine que « c’étaient fruits
d’un jardin d’enfer, enracinés dans la chair vive et d’une luxuriance démo-
niaque’” » Et jamais la collusion entre la biographie du spectateur-
narrateur et la nature du simulacre n’a été de si grande conséquence.
Conrad Mur est pris d’«une sorte de nausée » et trouve « effrayant » le
spectacle offert (DL 48). 11 ne peut qu’y trouver une image hyperbolique
de ses inquiétudes sur les conséquences des «abandons» et des
« promiscuités » entrainées par la vie en commun avec une femme
(DL 38). D’ailleurs, la premicre fois que Bettina lut avait cédé (lorsque,
songeant que la glace du lac ou ils s’étatent rencontrés pouvait se briser
sous leur poids, il avait fait « prvoter » Bettina) n’avait-il pas trouvé qu’elle
lui « obét [ssait] avec une passivité de mannequin » et éprouvé, déja « a tant
d’abandon », et a « ce qu’[dl] y [avait] cru deviner de féminin et de mou,
mattendue et breve, une poussée de rage ou de nausée ? » (§DL 38). Cette
fo1s-ci la nausée devant le féminin et Porganique, associés en une figure
extraordinaire et archaique, (il y a dans cet épanchement de fraises quelque
chose de comparable a la croissance de membres végétaux ou
d’appendices animaux sur les corps féminins des statues de Germaine
Richier), sera durable. Au retour, Conrad considére Bettina, raconte-t-il,

17. SDI. 47 et 48. Ce «jardin de Penfer » serait donc le contraire du paradis féminin
quast abstrait — mais néanmoins heu de coalescence des désirs luxurieux — qui est au
ceeur du tableau de Max Ernst Le jardin de la France, cf. Jean Arrouye, « Le lit de la Loire.
La lot du délire » én Lozre-littérature, Angers, Université d’Angers 1989.
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avec une désaffection gui penchait an dégonit ; sans lui préférer, d aillenrs,
ancune antre parmi les femmes gue le hasard du train on de la rue por-
tait devant mes yenx, tant jappréhendais d’elle et de tontes que sous le
Janx brillant de la sode et la fansse joliesse du vétement leurs chairs, fra-
giles, comme celle de la Cesarina, ne fussent prometienses de l'exéerable
[Jruit bientor (et gu'a [intérienr de lenrs corps cirenx: et pales lexécrable
[Jraisier n'ent enfoncé des racines). (SDL 50)

Ausst quand Bettina tombe malade, que son corps qu’il avait cru st dur ct
résistant révele sa naturelle faiblesse, s’amollissant dans les fievres, Conrad
I’abandonne.

Le personnage de Mandiargues, par son commentaire, comme Bellmer
par incessant enrichissement du nombre de ses figures féminines perver-
ties, rend clair que toute femme 'obsede et Peffraie, est Ihorrible ennemi
qui peut se rendre maitre de ses sens et de ses songes. Ce pour quot il faut
la réduire, la diminuer. Conrad note au premier regard que la jeune fille de
cire est « un tout petit peu plus petite que nature (a peine ce qu’il y fallat
pour la rendre évidemment sozs-naturelle) » (S121.47). T.a poupée de Bell-
mer ne mesure que 1m 40 ct ses avatars en font en effet le plus souvent
une créature/création « sous-naturelle ». Breton réduit son mannequin,
dont la taille réelle reste inconnue du lecteur, 2 une femme sans tétes.
Aragon s’mtéresse surtout a des portions du corps féminin.

Réduire dans leur apparence par sélection fragmentaire, cadrage pho-
tographique, anamorphose plastique ou appréciation subjective les man-
nequins de rencontre n’a guere d’incidence sur Peffet qu’ils produisent. Ils
paraissent tous dune beauté — dune séduction — extréme,
« frissonnante », pour reprendre le terme d’Aragon, mais ausst qui fait
frissonner, car cette beauté est de la sorte de celle qu’évoquait — invo-
quait — Bellmer sur le carton d’invitation de son exposition a la galerie
des Quatre Chemins, en février 1935, déclarant : « Je sais la beauté par
peut. »

UNIVERSITE DE PROVENCE

18. Le célebre recueil d’images composées de Max Ernst, La Femme 100 tétes, évoque
une semblable dimmution.
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VALENTINE PENROSE ET SES DOUBLES

Georgiana M.M. COLVILE

« Je est un autre
Rimbaud

Ficrivain, pocte ct collagiste francaise, Valentine Penrose, née Boué
(1898-1978), demeure l'autre Penrose pour les historiens du surréalisme,
passant toujours apres le peintre anglais et mécene du mouvement, Roland
Penrose, dont elle fut la premiere épouse ; c’était aussi 'autre Valentine,
moins connue mais plus surréaliste que Valentine Hugo, née Gross (1887-
1968). Le mariage de Roland et de Valentine Penrose dura de 1925 a 19306,
mais jusqu’a sa mort en 1978, elle continua de s’appeler Valentine Pen-
rose, contrairement a la seconde épouse, Lee Miller, qui ne prit jamais le
nom de Penrose. Avant d’inclure Valentine Penrose dans le Dictionnaire
littéraire des fermmes de langne francaise, les responsables ont voulu savoir st
elle était bien francaise, a cause du nom « franglais ». Ce dernier verbalise
sa tendance a s’exprimer en tant qu’A/autre dans son ceuvre, du dedans et
du dehors. Pour Lacan, Pautre se réfere a un autre imaginaire ou spécu-
laire, comme /%mago du stade du miroir et Valentine Penrose mscrit fré-
quemment un alfer ego dans ses textes. L’Autre lacanien a un sens pure-
ment fonctionnel : « Au-dela des représentations du moi, spéculaires ou
imaginaires, le sujet est déterminé, selon Lacan, par un ordre symbolique
désigné comme “licu de PAutre” et parfaitement distinct de ce qut releve
d’une relation a Pautre. » En 1955, Lacan « définit ’Autre comme le Lieu
ou se constitue le sujet. Il s’agit alors de montrer que celui-ci est représen-
té par le signifiant dans une chaine qui le détermine. » Plus tard I’Autre
pourra désigner PInconscient, c’est-a-dire 'autre scene ou un «licu de

1. Arthur Rimbaud, Lettre a Paul Demeny (1871, dite « la lettre du Voyant »), (Enres,
Fdition Garnier Freres, 1960, pp. 344-347.

2. Dictionnaire littéraire des femmes de langue frangaise, textes réunis par Christane Makward
et Madeleme Cottenet-Hage, Editions Karthala, 1999, essai sur Valentine Penrose par
Georgiana M.M. Colvile, pp. 463-465.
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déploiement de la paroles » et du désir. Dans sa préface a Dons des féminines
(1951), Paul Fluard fait allusion 4 une femme inconnue qui hante les éerits
de Valentine Penrose, tantot en tant que double, tantét comme principe
féminin sous-jacent :

Jaunrais ainé, avec Valentine Penrose, passionnément rejoindre, recon-
naitre l'inconnue, celle qui entre dans ce livre et en sort et, ne filt-ce gu'en
réve, me confronter a elle, an prix de toutes les métamorphoses:.

Une mystérieuse « dame des pays » se manifeste de facon analogue dans
son premier véritable recueil de poemes, Herbe a la lunes.

Un portrait de 1932 par Roland Penrose représente Valentine avec un
chat sur les genoux. La méme menace d’orage gronde dans les yeux de la
femme et du félin. Valentine était seule, parait-il, a pouvoir approcher ce
chat farouches. L’tmage confirme le cO6té un peu sorciére de son caractere
quelle cultivait volontiers et annonce l'apparition éclair de chats diaboli-
ques a la fin de son récit historique Ergséber Bathory la Comitesse sanglante’. La
représentation de chats en tant qu’alter ego dans leur production littéraire
ou iconographique se retrouve chez plusieurs femmes surréalistes, dont
Remedios Varo, Leonor Fini, Lise Deharme, Valentine Hugo et parfois
Leonora Carrington. Valentine Penrose, qui a vécu au moins les neuf vies
qu'on attribue aux chats, oscillait aussi, quant a sa nature, entre la griffe et
la patte de velours.

Enfant, Valentine Boué savéra excellente ¢leve a Pinternat de la Légion
d’Honneur a Paris, alors qu’elle se comportait en garcon manqué indisci-
pliné et sauvage pendant ses vacances en Gascogne. Comme Claude Ca-
hun, elle se révolta trés jeune contre ses parents mal mariés. Sa mere, Su-
zanne Doumic-Boué, catholique fanatique, venait dune famille
bonapartiste ultra-conservatrice, tandis que son pere, le colonel Maxime
Bou¢ athée et républicain, combinait une rigueur militaire avec une excen-
tricité iconoclaste. Née a Mont de Marsan en 1898, Valentine Boué se

3. Voir Ilisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, Fayard,
1997, pp- 83-86, passage cité, p. 84.

4. Paul Elvard, préface de Dons des féminines de Valentine Penrose, Aux Pas Perdus,
1951.

5. Valentme Penrose, Herbe a la lune, GLM, 1935. Une petite plaquette de trots poc-
mes, « Images d’Epinal », avait déja été publiée 2 Marseille par Les Cabiers du Sud en 1926,
11 s’agissait la, sans doute, des premiers poémes surréalistes significatifs écrits par une
femme.

6. Anecdote racontée par Antony Penrose au colloque « Surrealism lLaid Bare, Too »,
a West Dean College, Chichester, en Grande Bretagne, 26 au 28 mai 2000.

7. V. Pentose, La Comtesse sanglante, Mercure de France, 1962, pp. 210-211.
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trouva bientot tiraillée entre Patmosphere traditionaliste fin de siécle d'une
bourgeoisic de province et la montée galopante des premiéres avant-
gardes du vingtieme siccle qu’elle découvrit a Paris.

Son cousin Henri IFaget évoques les cercles locaux d’écrivains du Gers,
qui auraient procuré a Valentine Boué ses premiers contacts littéraires.
FElle affectionnait particulicrement un oncle marseillais, le Docteur Au-
guste Duviard. Elle se le remémora plus tard?, en tant qu’auteur de mé-
moires imaginaires et 4 propos de ses aventures parisiennes parmi les poe-
tes et les prostituées, quil lut racontait quand elle avait seize ans. Elle lui
aurait méme rendu visite dans son « drole de chateau » en Provence. Or,
les chateaux gothiques figurent souvent par la suite dans la fiction penro-
stenne, telle la sinistre forteresse hongroise de Csejthe de 1.a Comtesse san-
glante ou encore le chateau fort carcéral des Highlands écossats de Martha’s
Opera® En outre, la « double vie » de Duviard suggéra a sa jeune cousine
un modele qu’elle adoptera plus tard, a sa facon...

La personnalité de Valentine Penrose semble avoir été aussi surréaliste
que son art. Un portrait de 1928 par Max Ernst présente deux versions
décalées du visage de Valentine. Celle du dessus en dessine tous les traits,
alors que l'autre les gomme. La premiere montre une jeune femme digne
et déterminée tandis que la seconde, énigmatique et reléguée a la toile de
fond, désigne P'espace toujours différé du désir. Par ailleurs, la dureté et la
froideur qui émanent de ce tableau expriment la forte antipathie qui sévis-
sait alors entre Valentine et Max, devenue trop intime avec I'épouse de ce
dernier, Marie-Berthe. Selon Antony Penrose : « Le portrait n’a pas plu a
Valentine et 1l était clair que Max lui plassait encore moinstt. »

Dans ses mémoires, Roland Penrose décrit 'apparition qui vint frapper
a sa porte a Cassis en 1924. 1l avait alors vingt-quatre ans, elle vingt-six et
ce fut le coup de foudre : « Je vis devant moi une jeune fille tres belle vé-
tue dun strict tailleur noir du bon faiseur et portant une élégante cannet2 ».
Sur les photos des années vingt, clle arbore une coupe de cheveux dernier
cri A la garconne, alors que les portraits de Man Ray des anndes trente la
représentent avec un chignon, l'air plus posé. Roland Pappelle aussi « la

8. Henri Faget, « Valentine Penrose poete surréaliste », Bulletin trimestriel de la Société ar-
chéologique du Gers, 2e trimestre 2000, pp. 213-224.

9. Lettre médite de Valentine Penrose a un autre parent (c. 19706), citée par Henri Fa-
get, i1 op. oit.

10. Valentie Penrose, Martha’s Opera, Lditions Fontaine, 1946.

11. Antony Penrose, Roland Penrose  The Friendly Surrealist, Munich, London, New
York, Prestel, 2001, p. 63, ma traduction.

12. Roland Penrose, 80 Awus de surréalisme 1900-1981, Editions Cercle d’Art, 1983,
p- 31
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muse de la Gascogne » et « une poétesse de talent ». A Cassis elle refusait
de s’exprimer en anglaisi. La domesticité sous toutes ses formes lui répu-
gnait ct elle affichait le plus grand mépris pour les conventions bourgeoi-
ses. Ce fut cette Prancaise explosive-pudique qut initia le jeune Anglais
encore naif a Pesprit surréaliste, bien avant que Breton ne formulat ses
définitions binaires de la beauté : « érotique-voilée, explosante-fixe, magi-
que-circonstanciellet». Les Penrose rejoignirent ensemble le groupe
surréaliste, Valentine en tant que pocte et partenaire d’artiste et Roland
comme peintre et membre étranger ; il jouera plus tard le role de collec-
tionneur et de mécene. Leur situation marginale par rapport au cercle de
Breton leur servit de protection contre Pexcommunication et leur permit
daller et venir a volonté, ensemble ou séparément, toute leur vie.

Ce fut au sein du surréalisme que Valentine Penrose découvrit les raci-
nes les plus profondes de ses affinités créatives. Comme I'indique Renée
Riese-Hubert, « la production de collages de Valentine doit trés peu a Ro-
land®s » et beaucoup a Max Ernst, dont elle subvertit le style a la mesure
du principe féminin qui gouverne toute son ceuvre. Coté poéste, elle trou-
va une 4me sceur en Paul Eluard. Ce dernier écrivit des préfaces élogieuses
a deux de ses recueils de vers, Herbe a la lune (1935) et Dons des feminines
(1951). A son tour, Valentine Penrose dédicaca deux poémes «a Paul ».
Jacqueline Chénieux-Gendron compare et contraste les systemes respec-
tifs utilisés par Breton et Eluard, pour créer leurs images poétiques :

Cheg Breton, limage fait s évanonir toute préoccupation dun sens ; les
termes #is en présence. .. définissent [insolite. Ches Eluard, ['insolite
vient de la syntaxe par laguelle les termes sont s en présencers.

Valentine Penrose se sert des deux méthodes. Ses po¢mes sont constellés
de termes rares ou exotiques ct elle adopte une syntaxe acrobatique, sou-
vent obscure, comme dans « A Francesca »17 :

Mains doux mryosotis anx crosses de Jusils
Je lutle je suis prosternée

apres les morls dans les chevenx: comme des fanx

toi chantense des os profonds des soldats des matelots

13. Id. Ibid., p. 32.

14. André Breton, L Anwnr Fon (1937), OC I, Gallimard, Pléiade, 1992, p. 687.

15. Renée Riese-Hubert, Magnifying Mirrors/ Women, Surrealism, & Partnership, 1 .ncoln et
London, University of Nebraska Press, 1994, p. 95, ma traduction.

16. Jacqueline Chénteux-Gendron, Le Surréalisme, P.U.F., 1984, p. 96.

17. « A Francesca », Poémes, GLM, 1937.
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Drautre part, les réactions de Valentine Penrose a la beauté tropicale et
aux mystéricux contrastes de PInde ¢évoquent rétrospectivement
Penthoustasme de Breton devant les merveilles du Mexique en 1938. Elle
crée des 1mages surréalistes en décrivant le décor indien comme dans cette
lettre a Roland de Pondichéry du 23 novembre 1935 :

Iz, Breton serait fon — c'est le dangerenx marécage, la monsse au nord
des maisons, et une architecture, avec le metlfenr goiit francais, superbes,
irréprochable, sous ce ciel chargé de moussonsts

ou dans ce poeme sur Goa, de la méme année :

Mais les facades sont allées anx Canaries

dn scorpion du sexpent monte la fine odenr
guand moisit la banane an pied du mnr du nord
le linge de la sainte a Goa se ponrrite.

Le premier texte en prose de Valentine Penrose, I.e Nouvean Candide
(1936)» s'mspire de la pratique de Pécriture automatique des années vingt.
I’histoire émerge d’une série d’associations libres. Le protagoniste enfant,
sujet d’un tableau, fait basculer le conte dans '« Unheimliche »1, en sor-
tant de son cadre pour vivre des aventures oniriques et surnaturelles a
travers la France, ’Angleterre et 'Espagne :

Iz, encore un miracle ; il y eut le jenne homme de Cambridge, gni était
brun, et le jeune homme du tablean qui resta blond, et sortit de sa pein-
ture tout vivant. A peine ent-il @ sécher un peu sa nonvelle cogue, d ce
solez] de Bretagne, an temps ot toutes celles de libellules en font de méme.

Le jeune garcon, né en 1900 comme Gilbert Boué, frere de Valentine et
compagnon de jeux de son enfance, évoque leur jeunesse a tous deux et
leurs courses a travers la campagne du Gers. Dans exemplaire qu’elle
dédicaca a Roland, Valentine a inscrit sa nostalgie de cette époque loin-
taine, ainsi que du bonheur conjugal envolé : «a mon si cher Roland, ceci
fait d’apres une 1mage et une ancienne vie plus fantasiste ». Ici Pécriture
semi-automatique se calque sur le processus de régression déterminé par
Freud, qui fonctionne surtout dans les réves, mais aussi parfois a Pétat de
veille, en tant que re-transposition des idées en images, c’est a dire en tra-

18. Archives Roland Penrose, Edmbourg.

19. « Goa », Herbe a la lune (1935).

20. I.e Nouvean Candide, G.1.M, 1936.

21. Voir Sigmund Freud, Das Unheimliche (1919), en francais 1. Tnquiétante Etrangeté et
antres essais, trad. Bertrand Féron, Gallimard, Folio Essais, 1985.
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ces de la mémoire originelle du stade pré-linguistique, époque ou Ienfant
croit a son osmose avec la mere2. Cette référence a Pespace visuel et sen-
suel de la petite enfance annonce les travaux féministes des années
sorxante-dix de Julia Kristeva et d’Hélene Cixous entre autres, qui reven-
diquent Pimportance particuliere de la période pré-linguistique chez les
femmes.

Valentine Penrose était habitée par une agitation et un besoin de bou-
ger perpétuels. Elle allait et venait incessamment entre ses divers licux et
contextes sociaux de prédilection. Hélene Azénor, sa partenaire dévouce
de la fin des années cinquante, probablement la derniere, fait souvent allu-
ston dans ses mémoires® a la personnalité contradictoire et aux pérégrina-
tions de son amie. D’apres Henri Faget, on aurait perdu la trace de Valen-
tine Boué entre son entrée aux Beaux-Arts a Paris en 1916 et sa rencontre
de Roland Penrose a Cassis en 1924. Faget pense qu’elle s’était brouillée
pendant quelque temps avec ses parents. Bien que tres attachée a sa fa-
mille et a sa région, elle ne supportait pas de séjourner chez ses parents et
préférait descendre chez une tante. Par égards pour sa famille, Valentine
se comportait en bonne bourgeoise dans le Gers, allant méme a la messe,
mais elle n’y restait jamais plus d’un mois. Apres son divorce, elle parta-
geait le reste de son temps entre le domicile de Roland Penrose et de Lee
Miller, d’abord a Londres, puis dans le Sussex, la propriété de son frere
dans le Périgord et un petit hotel de Montparnasse, ou elle écrivait, voyait
les surréalistes, vivait des amours cachées avec des femmes et se rendait
parfois aux soirées de Nathalie Barney.

Valentine et Roland Penrose ont voyagé ensemble en Egypte, en Inde,
en Grece, en Espagne et ailleurs. L’Inde devint le pays fétiche de Valen-
tine. Sur une photo de 1933, on 'y voit en sari avec un air de parfaite as-
stimilation mimétique. Apres la dissolution du couple, elle retourna seule
en Inde plusicurs fois. Les années passées la-bas (1935-36 et 1937-39), a
s¢journer dans les ashrams et a sutvre Penseignement d’un étrange Guru
espagnol, Galarza de Santa Clara, ont nourri sa passion pour les philoso-
phies orientales qu’elle avait étudiées a la Sorbonne et qui s’étaient avérées
ncompatibles avec la passion plus concrete de Roland pour Part et les
artistes. Les lettres de 1935 de Valentine Penrose a son mart lut repro-
chent de placer le social, le sexuel et tout aspect matériel de la vie au-
dessus des affaires du cceur et de Pexclusivité d’une relation unique. Elle y

22. Voir The Basic Writings of Sigmund Freud, New Y ork, Random House, 1966, p. 493.
23. Hélene Azénor. Vivre tout hant, 1.es Octaviennes, 1989. Dans la derniére partie du
livre (pp. 185-229), elle décrit sa relation avec Valentine Penrose, qut dura environ trois

ans, de 1956 a 1959.
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exprime ausst toute la douleur quelle ressentait a 'idée de la rupture inévi-
table. Cette souffrance se lit sur les photos prises cette année-la par Rogt
André et dont Pune servit de modele pour le portrait d’une Valentine
mélancolique, au long cou de cygne, par Wolfgang Paalen (1936-37). Son
amour de la nature s’¢était heurté au besoin qu’éprouvait alors Roland Pen-
rose de vivre au cceur de Parts ou de TLondres, ou les activités des surréalis-
tes battaient leur plein. Son célebre portrait d’elle en Domino ailé (1938), la
représente avec une peau bleu ciel, des otseaux agressifs dans les cheveux,
une couronne d’¢pines autour du cou a la manicre de Frida Kahlo, les
yeux et la bouche obstrués par une nuée de papillons, lut attribuant ainsi
un visage sans expression, comme celui a arricre plan du portrait de Max
Frnst. Valentine resta toute sa vie autre femme de Roland, bien-aimée,
fascinante et énigmatique, gardant quelque chose du premier idéal féminin
des jeunes surréalistes, défini par Sarane Alexandrian: « Le type initial,
chez Breton et ses amis est la femme sphinx, souvenir de Gustave Mo-
reau® ». Avec une toile antérieure, Conversation between Rock and Flowers
(Conversation entre le rocher et les fleurs, 1928), Roland Penrose avait déja in-
venté une métaphore pour décrire 'amour-incompatibilité qui unissait et
séparait simultanément le couple antinomique, donc surréaliste, quil for-
mait avec Valentine. Il 1a peignit aussi en femme feuille (Porrrait of a 1 eaf,
1934), dans de riches teintes automnales, aux joues étoilées et au regard
réveur perdu dans le vert du loimntain.

La photo de Valentine vue de dos s’é¢loignant a grandes enjambées a
travers les dunes, prise en Egypte par Roland en 1934 et sélectionnée en
1985 par Whitney Chadwick comme frontispice pour son livre sur les
femmes dans le mouvement surréaliste®, indique la force et
I'indépendance de la jeune femme. Ces qualités ne s’étendaient pas, toute-
fois, a autonomie financiére et matérielle. Née au XIX° siécle dans un
milieu bourgeois, Valentine Penrose trouvait naturel que Roland
Pentretienne et que sa famille Paide jusqu’a la fin de ses jours. Elle ne ga-
gna jamais sa vie et n’apprit pas davantage a tenir une maison. Elle
s'investissait 2 fond dans son art, ou elle inscrivait les licux exotiques de

24. Rogi André (1900-1970, de son vrai nom Rozsi Joséphme Klem), photographe
hongrosse arrivée a Paris en 1925, elle fut la premiére femme d’André Kertész, et fit de
nombreux portraits des artistes et écrivains de I’Avant-Garde. Voir Brigitte Ollier et Eli-
sabeth Nora, Rogi André, Editions du Regard, 1999. Photographe remarquable, Rogi
André a longtemps été aussi oubliée que Valentine Penrose.

25. Voir Sarane Alexandrian. I.es I zbératenrs de l'amonr, Fditions du Seuil, 1977, p. 238.

26. Whitney Chadwick, Women Artists and the Surrealist Movement, Boston, Little, Brown
& Co., 1985, réédité en 1992 par Thames and Hudson, traduction francaise : Les Femmes
dans le mouvement surréaliste, Fditions du Cheéne, 1986.
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ses voyages, les paysages familiers du Gers ou du Sussex, les mythes ct
légendes de son enfance, les philosophies orientales qu’elle avait ¢tudiées
et ses amours lesbiennes.

La vie sentimentale de Valentine Penrose semble avoir ét¢ complexe et
paradoxale. En rétrospective, le ton pincé et moralisateur de ses lettres a
Roland parait provenir d’une préférence sexuelle pour les femmes, plutdt
que d’un naturel ascétique ou pudibond. Photographiée par des femmes,
telles Lee Miller, Hileen Agar ou Rogi André, ou en compagnie d’autres
femmes, comme Marie-Berthe Frnst, Nusch Tluard ou Alice Rahon, elle
prend des attitudes coquettes et sensuelles qu’on ne lui trouve pas ailleurs.
Apres son divorce, elle dissimulait ses amours lesbiennes, tout en les célé-
brant passionnément dans de remarquables po¢mes érotiques, en particu-
lier autour de 1936-37. Les rares traces de ses liaisons se glanent au gré de
ses recueils de vers ou de ceux de certaines partenaires, comme Alice Ra-
hon-Paalen ou Lydie Chantrell. Du temps de son mariage, elle avait pro-
bablement connu quelques idylles féminines, comme avec Marie-Berthe
Ernst dans les années vingt et peut-étre avec Nusch Fluard 2 Mougins en
1936. Cette méme année, Valentine Penrose passa quelques mois en Inde
avec Alice Paalen, qui devait adopter le nom d’Alice Rahon vers 19402
Pocte peintre surréaliste, elle était '’épouse du peintre autrichien Wolfgang
Paalen, et se remettait alors péniblement d’une rupture avec Picasso. On
voit les deux jeunes femmes, qui s’étaient consolées ensemble en Inde,
enlacées et épanoutes sur une photo de I'époque et, comme je l'ai déja
démontré ailleurs®, on retrouve, dans leurs poemes inspirés de ce voyage,
Pinscription érotique du corps de P'aimée et on y entend leurs voix qui
s'interpellent. Valentine écrit dans Sorts de la lnenr :

O ma tonrterelle

allée se poser

dans les cavernes d andyinoples ronges et d'osters
la gorge chante. .. (1937)

et Alice lui répond dans « Muttra » (7 Sabler Couché, 1938) :

27. A propos d’Alice Rahon, de son séjour en Inde avec Valentine Penrose et de la
photo des deux amies la-bas, voir larticle trés mformatif de Nancy Deffebach, « Alice
Rahon Poems of Light and Shadow, Pamnting /# Free verse », i Onthebus 8-9, Los Angeles,
Bombshelter Press, 1991, pp. 173-196.

28. Georgtana M.M. Colvile, « Through an Hourglass Lightly : Valentine Penrose and
Alice Rahon-Paalen », zn Reconceptions : Reading Modern French Poetry, textes réunis par Rus-
sell King et Bernard McGuirk, The University of Nottingham Monographs # the Huma-
nittes, Vol. XI, 1996, pp.81-112.
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Tourterelle par terre
cherchant le coratl ponr sa lampe
Seins délivrés qui volez et chantez. ..

On peut encore lire chez Valentine Penrose : « Ce corps ict féminin pend
comme une goutte lointaine/vers lautre ici cette fois féminin® »; «ta
chambre de corail ma douce mousseline » (Sorts de la luenr, 1937) ; « Je tat
tournée tu m’as tissée/ta cave importait comme des montagnes » (Poémes,
1937) ; «tes crins éparpillés servent ton centre Etroit » (Sorts de la luenr) ;
etc. En 1939, les Paalen ont définitivement quitté la France pour le Mexi-
que, passant par la Colombie britannique et la Californie. Alice dédicaca
un po¢me a Valentine dans son dernier recueil, Noir Animal (1941)» ou la
nostalgie de Paimée vient se meler aux évocations d’une nature tropicale :
« Fougeres en creux d’absence/astres d’or fin irradiant aux blocs d’ambre
nomade... ». I'inalement, en 1942, Valentine publia son grand po¢me sur
Londres pendant la guerre, « Downshire Hill », dans Dy 3, la revue amé-
ricaine des Paalen.

I.es poemes d’amour de Sorzs de la | auenr et de Poémes constituent des
exceptions. Dans Pensemble, les femmes poctes du surréalisme ont écrit
tres peu de poemes d’amour, contrairement aux hommes comme Breton,
Soupault, Desnos, Aragon ou Fluard, entre autres. Tl'y a les vers adressés
par Mary Low a Juan Brea, ceux de Frida Kahlo a Diego Rivera® et ceux
d’Alice Rahon a Picasso, a Paalen et a Valentine Penrose. ID’autres poctes
téminins, telles Lise Deharme, Kay Sage, Giscle Prassinos, Joyce Mansour,
Bona, Marianne Van Hirtum ou Giovanna, avaient/ont tendance 2 ironi-
ser et a subvertir le discours amoureux, a y inscrire une parade de mons-
tres et/ou une violence sadienne®. Le questionnaire sur 'amour de I«
Révolution surréaliste (1929), ne s’est adressé qu’a des hommes, a 'exception
de Valentine Penrose, dont les réponses respirent le désenchantement. De

29. « A une femme, a une route », Poémes, 1937.

30. Alice Rahon Paalen, Noir animal, iditions Dolores La Rue, Mexico City, 1941.

31. Valentine Penrose, « Downshire Hill », # Dyz n° 3, Automne 1942, New York-
Mexico.

32. Mary Low et Juan Brea, La Saison des fliites, Editions surréalistes, 1938, réédité en
1986 par Arabie sur Seme. Voir ausst: Mary Low, Sans Retour Poémes et Collages, Editions
Syllepse, 2000.

33. Voir Geotrglana MM. Colvile, Scandalensement d'elles,  Jean-Michel Place,
1999,p. 147, amsi que Le Journal de Frida Kablo, Iditions du Chéne, 1995 et The letters of
Frida Kahlo/ Cartas Apasionadas, textes réunis par Marta Zamora, San Francisco Chronicle
Books, 1995.

34. A ce syjet, voir excellent livre de Marie-Claire Barnet, La Femme cent sexes ou les
genres communicants : Debarme, Mansonr, Prassinos, Berne, Peter Lang, 1998.
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meéme, a Poccasion des discussions des surréalistes sur la sexualité, qui ont
duré de janvier 1928 a aout 1932, les sept femmes invitées a y participer ne
Pont ét¢ qu’en novembre 1930 et il ne s’agissait ni d’écrivains ni
d’artistess. Ce genre de discrimination n’était pas fait pour encourager la
production de poésie sentimentale chez les femmes.

I.e saphisme de Valentine Penrose adopte des formes varices sous sa
plume. Apres Pécriture féminine érotique et passtonnée des poemes de
1937, elle se tourna vers 'humour noir avec Martha’s Opera (1945-19406) ct
Dons des feminines (1951). T.a prédominance de femmes, la focalisation f¢-
minine et la présence de la protagoniste lesbienne Rubia demeurent les
seuls points communs entre ces deux textes. Le premier, petit roman épis-
tolaire de 28 pages, parodie de la fiction gothique anglaise prisée par les
surréalistes, met en scene un imbroglio mélodramatique entre un comte
espagnol, un lord écossais nommé Darcy et leurs sceurs respectives Rubia
et Emily, dans un décor sombre et sinistre a souhait. Apres divers malen-
tendus, la vérité sort de la bouche de Martha la folle : le vil séducteur
d’Emily s’avere ne pas étre son fiancé le Comte, mais la sceur de ce der-
nier, Rubia | La fureur de Darcy précipite le bain de sang du dénouement.
Malgré I'ironie et ’humour noir du ton, proche de celut de la description
du mélodrame ILes Détraguées dans Nadjas, 1l est clair que ce texte veut
aussi dénoncer la censure de 'amour lesbien et que les protagonistes fé-
minins jouent des roles de victimes. Comme e Nowvean Candide, Martha’s
Opera est né de la contemplation d’images, cette fois-ct1 de gravures a la
maniere de Gustave Doré, illustrations du Journal pour tous, ou figuraient
parfois des couples féminins tragiquess.

Le titre Dons des féminines fait écho a un vers de Sorzs de la lwenr: « Au
bout du pont de fer voici les féminines », qui reprend et féminise le pas-
sage du film de Murnau Nosferatn le Vampire (1922), cité par Breton dans
Les Vases communicants - « Quand 1l fut de Pautre ¢6té du pont, les vampires
vinrent a sa remontress ». Ici, le pont débouche sur un univers entierement
téminin. Renée Riese-Hubert qualific Dons des Féminines de « roman col-
lage » et de « livre surréaliste archétype® ». 11 ’agit d’un assemblage kitsch

35. Voir Recherches sur la sexnalité, Archives du surréalisme 4, publiées sous I'égide
d’Actual, Gallimard, 1990, en particulier p. 193.

36. André Breton, Nadja (1928), Gallimard, Folio-plus, 1998, pp.41-49. La picce dé-
crite met en scéne des mtrigues lesbiennes dans un pensionnat de jeunes filles.

37. 1a niece de Valentine Penrose, Marie-Gilberte Devise, m’a remis quelques-unes de
ces llustrations découpées par sa tante, dont I'une s’mtitule « Hélene et Emily ».

38. André Breton, Les Vases communicants (1933), réédition, Gallimard, 1955, p. 50.

39 Renée Riese-Hubert , op. ait.
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de collages et de petits poémes en prose bilingues agrémentés de dessins,
sans suite ¢vidente entre cux. Comme les romans collages de Max Ernst,
Dons des féminines transgresse les regles les plus élémentaires de la narration,
de la logique et de la morale, mais contrairement aux livres du peintre,
celui de Valentine Penrose met en scéne une soci¢té dominée par les
femmes et les animaux, ou les hommes ne trouvent guére de place. La
juxtaposition insolite de codes verbaux et visuels produit un texte ambi-
dextre. Tl se lit en tant que satire a double tranchant, ou la dérision mascu-
line d’un univers féminin se trouve ridiculisce.

I.e féminisme surréaliste de Valentine Penrose se manifeste encore dif-
téremment dans le récit historique FErgséber Bathory la Comtesse sanglante
(1962), pour lequel elle entreprit des années de recherches en France, en
Angleterre, en Hongrie et en Autriche. Georges Bataille annonga ce livre
dans Les Lames d’Eros (1961). L’histoire d’horreur poétique et érotique
que Penrose y raconte, de la chatelaine vampirique férue de sorcellerie
dans la Hongrie du X VI siécle, censée avoir assassiné et torturé quelque
six-cents vierges, afin de se baigner dans leur sang pour son plaisir sadique
et dans lespoir de préserver ainsi sa beauté légendaire, avait tout pour
satisfaire au penchant des surréalistes pour les folles et les criminelles... a
distance. Selon Hubert :

Ila Comtesse sanglante nowus présente un défi. 1. héroine est censée
surpasser tous les protagonistes masculins d antres romans ou événements
historigues, gui sont parvenus a des sommets de criminalité ! 1. antenr
insiste épisodiguement sur le fait qu'elle veut créer [équivalent fénrinin de
Gilles de Rats, dont les menrtres sadigues de centaines de jeunes garcons
i avait acquis une noloriélé encore plus grandev.

Valentine compare les deux monstres au-dela de leur sexe. .eur recours a
la sorcellerie, leurs vices et leurs crimes étaient équivalents, mais le fait que
Gilles de Rais ait retrouvé la foi et se soit finalement repentt lui confere
une ultime trace d’humanité#, tandis que la description d’Erzsébet Batho-
ry évoque celle du requin des Dents de la mer/ Jaws de Benchley (1974) : il
sagit d’un étre incomplet, tel un tronc d’arbre, un loup ou une pierre,

40 Ibid., p. 102 : « The Bloody Countess presents us with a wager. Its herome must sur-
pass all male protagonists who, /# other novels or historical events, have reached the
heights of villany ! The author msists now and agazz that she 1s creating the female equiva-
lent of Gilles de Rais [...| who achieved still greater fame by his sadistic murders of hun-
dreds of young boys. » Je traduis.

41. La Comtesse sanglante, op. at., p. 187.
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¢manant des brumes d’une sauvagerie primitive®2. Sa descente vertigineuse
dans le mal et la folie sera irréversible, car clle demeure incapable du
moindre repentir. Son érotisme renie la théorie de la transgression de Ba-
taille : elle ne fait que sutvre la pente de son « ¢ca» et de ses instincts de
béte féroce.

La Comtesse sanglante peut ¢galement se lire en tant qu'autoportrait néga-
tif. A propos de Pautobiographie, Michel Beaujour définit Pautoportrait
littéraire en tant que genre a part® : « une formation polymorphe beau-
coup plus hétérogene et complexe que la narration autobiographique# ». 11
en souligne les aspects spéculaires, analogiques et métaphoriques, puis s’y
réfere en tant qu’exil intérieur. Tl est évident que Valentine Penrose ne
s’identifie jamais vraiment a la psychose de son héroine sanguinaire, mais
qu’elle se mire dans sa structure psychique, afin de pouvoir capter et peut-
etre démystifier certains aspects de sa propre personnalité qui effraient,
dont ses pulsions sexuelles. Elle écrivit 2 Roland de Bombay en 1935 :
«pendant qu’on est heureux dans son corps, le cceur ne peut plus suivre,
c’est un grand déchirement et la volonté n’y peut rien® ». Or, elle qualifie
le lesbianisme d’Hrzsébet Bathory de mal secret et I'explique ainsi en ter-
mes astrologiques :

Ln matiere d’horoscope féminin, tont manvais aspect gue Mercure recoit
de la I.une, elle-méme en relation avec Mars, caunse la tlendance a
LChomosexualité. Voila pourguoi la lesbienne, souvent, est aussi sadi-
gute ; Uinflux: de Mars masculin et guerrier méme, et son esprit influencé
par les lances cruelles ne redoute pas de blesser, en amour surtout, ce qui
est bean, jenne, amonrenx: el feminin.

Elle décrit une Bathory fascinée par la sorcellerie, la magic et les astres,
(comme elle Pétait elle-méme) ; interrogeant continuellement son mirotr ;
adoratrice potentielle de la déesse Hindoue Kali ; sujette a d’épouvantables
crises accompagnées de migraines (maux dont elle se plaint dans ses lettres
a Roland) ; allant et venant sans cesse entre sa forteresse de Csejthe et ses
autres chateaux ou la ville de Vienne ; comme aimant a rendre visite a ses
divers parents tout en les tenant a distance etc., puis la longue lignée des

42 Ibid., p. 12. )

43. Michel Beaujour, Miroirs dencre, Editions du Seuil, 1980 : pp.7-29.

44 Thid., p. 29.

45. Lettre de Valentine Penrose a Roland Penrose, de Bombay, le 13 novembre 1935.
Archwves Roland Penrose, Edmbourg.

46 La Comtesse sanglante, p. 25.

316



ancétres guerriers d’Erzsébet fait écho a Parbre généalogique du Colonel
Boué.

Dans ses mémoires®, Hélene Azénor confirme que Valentine Penrose
avait projeté plusicurs de ses propres traits sur le personnage de Bathory.
Leur liaison s’est déroulée pendant les années cinquante et Azénor se sou-
vient d’un ultime voyage en Hongrie que « Val » avait fait, alors que le
livre était presque terminé. Azénor dit aussi s'¢tre « sentie envoutée par
deux yeux a demi-fermés qui me regardent dans la glace » lors du premier
rendez-vous a ’hotel de Valentine (p. 187) et raconte que plus tard elle lui
«apparut comme une magicienne » (p. 191) ; elle se référe méme a leur
«amour surréaliste ». Flle signale la prédilection de Valentine pour le rituel
macabre des courses de taurcaux (p. 209), amsi que ses dispositions de
dominatrice : « J’étais son page, la servir et lui obéir me devenait un plaisir
sensuel » (p. 197). Penrose appelait Azénor « mon petit page », surnom qui
condense les victimes de Gilles de Rais avec #ze page de livre (blanche ou
pas), dans un contexte de brouillage des genres... Azénor mentionne sou-
vent les rythmes fiévreux et les sautes d’humeur de sa compagne, qui avait
fini par lui infliger une rupture inattendue mais définitive : « elle ne voulait
pas vieillir avec mot ; elle ne voulait pas me voir vieillir a coté d’elle. Elle
me quittait pour que cet amour vive en nous au-dela de la vieillesse »
(p- 229). On retrouve cette hantise de la vieillesse chez Bathory, sans
aspect altruiste.

Apres s'étre libérée de sa part d’ombre en écrivant La Comtesse sanglante
et de la vie charnelle en renoncant a Azénor, Valentine Penrose semble
avoir assez bien assumé une vieillesse solitaire sur le plan sentimental, en
restant proche de sa famille du Gers et de ses amis de Farley Farm dans le
Sussex, ou une grande affection s’était développée entre elle et le petit
Tony Penrose, fils de Roland et de Lee.

Ala fin de Ta Comtesse sanglante, le spectre de Bathory, venu hanter le
chateau fort de Csjethe ou elle était morte emmurée, désigne une cachette
contenant ses bjjoux. Comme tous les surréalistes, Valentine Penrose avait
lu Freud. A son tour, elle enterra son éros entre les pages de son dernier
recueil de pocmes Les Magies® et dans un essai ésotérique sur le peimntre
catalan Antont Tapies, qui commence sur un registre féminin : « La Vie, la
muette cachée, jamais inerte sous ses aspects méme les plus confus |...]
Avant Adam [...] une nommée Hachayah (Lilith), doué¢e de mouvement

47. Hélene Azénor, Vivre fout hant, Les Octaviennes, 1989 : pp.185-229.
48. Valentine Penrose, Les Magies, Les Mains Libres, 1972.
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spontané qu’elle communique aux mondes et jusqu'a Panimalité...» ». De
tous les poemes de Valentine Penrose, ceux des Magies demeurent les plus
esthétiques et les plus perfectionnés. Moins émotif que les autres, le der-
nier recueil réunit ses thémes préférés, empruntés a lastrologie, 2
I'Histoire, a la mythologie, au folklore et elle y célebre les plantes, les ani-
maux ct les terres lointaines qu’elle aimait le plus. Gilles de Rais y réappa-
rait, a la fois comme double et comme contraire ; Valentine a inscrit sa
propre mort dans le poeme « Au lierre », plante a laquelle elle associait cet
homme terrible :

Venve des astres du septentrion quand je partirai quand je ni'en irai
guand loin jiras
Jemporterai

Un bonguer de graines de lierre

Joyaux: du vert éternel.

Comme luy, elle semble avoir retrouvé une forme de foi.

Valentine Penrose mourut d’une leucémie dans le Sussex en 1978, un
an apres Lee Miller, qui était devenue son double complémentaire dans la
vie de Roland Penrose. On enterra les cendres de Valentine selon son
désir, sous un chéne a Farley Farm, dans le jardin ou reposaient déja celles
de Lee». Elle avait a peine cu le temps de voir paraitre Panthologie bilin-
gue de ses écrits, établie par Roy Edwardsst. Fpuisé, ce volume vient d’étre
remplacé par une édition francaise de ses ccuvress2, auxquelles ne manque,
pour étre complétes, que le texte intégral de I.a Comtesse sanglante, encore
disponible chez Gallimard.

UNIVERSITE DE TOURS

49. Valentine Penrose, « Tapiés les sources mnommées », i L24Arr vivant n° 35, dé-
cembre 1972-janvier 1973.

50. Voir Antony Penrose, Roland Penrose The Friendly Surrealist, pp.165-168.

51. Valentine Penrose, Poems and Narrations, anthologie bilingue établie par Roy Ed-
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UNE HISTOIRE LITTERAIRE )
DEFORMANTE ? LE CAS PREVERT

Carole AURQUET

Awjourd’hui, les poétes sortent de Science-Po ou dautres
choses... Clest Iéthique, c'est Ja morale des poétes. Ce qu'ils
oublient, c'est Iéthique de la Po : la poétique, par exemple,
alors ils séparent toujours dme du corps. 1/ faut toujours
qu’tls excpliguent lexistence du grand critique qui est la-
haut et gui nous juge, avec des lrompetles ou n'ipmporte guoi.
QOu'est-ce que ca peut me foutre a moi, personnellement ¢ lls
ont un pernmis de chasse. Moi, je m'en fous... Moz, je suis
braconnier!.

Jacques Prévert est Pun des poctes francais du XX siécle les plus céle-
bres et les plus lus. A ce jour, son seul recueil Pamles (1946) est traduit
dans plus de treize langues et plus de trois millions d’exemplaires en ont
été vendus dans le monde. En 1992 puis 1996, son ceuvre est publiée dans
la bibliothéque de la Pléiade2. Pourtant, et c’est bien la tout le paradoxe,
Pauteur et ses écrits sont peu présents dans les diverses histoires littéraires.
La place qui leur y est consacrée est extrémement limitée, tant par le vo-
lume attribué que par I’éclairage proposé. En effet, Paroles, le premier re-
cueil poétique de Prévert, est quasiment le seul représenté. Spectacle (1951),
La Pluse et le Bean Temps (1955), Histoires et autres histoires (1963) ou encore
Choses et antres (1972) sont presque systématiquement omis. De plus, les
textes de Paroles présentés ne refletent pas les diversités et la richesse ca-
ractéristiques de toute son ceuvre dans la mesure ou seuls les plus courts et

1. Jacques Prévert, Mon fitre Jacgues, réalisé en 1961 par Pierre Prévert pour la télévi-
sion belge.

2. Fdition en deux volumes présentée, établie et annotée par Daniele Gasigha-laster
et Arnaud Laster. ]’y renvoie par I'abréviation OC suivie de I'mdication du tome en chif-
fres romains et de la page en chiffres arabes.
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les moins corrosifs sont I'objet de diffusions. L’histoire littéraire adopte
parfois des discours différents, fondés sur des valeurs de recevabilité di-
verses, mats malgré ces divergences au niveau des critéres de réeeption,
aucune place réelle n’est attribuée a Jacques Prévert. Les histoires littérai-
res ne transmettent qu’une facette mince et édulcorée et le constituent
comme un auteur mineur. Comment €t pourquol §’e€Xerce ¢e Processus
minoratif ? Dans quelle mesure — tant au niveau idéologique que stylisti-
que — un auteur tel que Prévert peut-il ¢tre inséré de telle manicre dans
Phistoire littéraire ? A défaut d’étre exhaustive, Pimage quielle en diffuse
peut-clle &tre représentative ? Comment cette littérature qualifiée de popu-
laire y trouve-t-elle sa place ? Prévert existe-t-1l réellement au sein de cet
horizon d’attente qui conditionne Tinstitution et la diffusion des créa-
tions ? Son ceuvre y acquiert-elle un statut a part entiere ou n’est-elle ré-
duite qu’a étre le faire valoir d’une littérature considérée comme plus pres-
tigieuse ?

Au début du XX siecle, Gustave Lanson fut le premier a instituer
Ihistoire littéraire comme une discipline a part entiere. Il considérait
qu’elle devait a la fois tenir compte des besoins de la société scolarisée et
renforcer I'identité nationale de la France. Ce double postulat a longtemps
fait foi et méme si les choses ont évolué, surtout depuis la fin des années
cinquante, il est parfois encore de rigueur. Jacques Prévert et son ceuvre
peuvent-ils s’intégrer dans cette double perspective ?

En 1914, Prévert a quatorze ans. Il abandonne I’école qui était devenue
pour lut de plus en plus buissonniere. Contrairement a ce que 'on pourrait
penser, il n’est pas un mauvais ¢leve mais I'école 'ennuie profondément et
les multiples sollicitations extérieures lui paraissent beaucoup plus at-
trayantes que celles des salles de classe. Ses rapports affectifs avec
Pinstitution scolaire trouvent un réseau d’échos dans son ceuvre tout en-
ticre. Je ne citerai que L enseignement lbre, titre renvoyant a la fois a un col-
lage — représentant une tete d’enfant, aux yeux bleus comme ceux du
pocte, que deux mains orientent vers la droite et que deux autres essaient
de fixer dans cette position par le biais de crochets — mais ausst a un court
pocme de Spectacl qui débute de la sorte :

En entendant parler
d’une s0ciélé sans classes

3. Ne sont effectivement retenus que les textes les plus enfantins et les plus ludiques
tels « Le Cancre », « Déjeuner du matin », « L’éléeve Hamlet », « En sortant de I'école » ou
encore « Pour faire le portrait d’'un oiseau ».
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Lenfant réve
d’un monde buissonnier

L’école est synonyme d’ennui, de conditionnement et d’enfermement.
L’enseignement comme transmission d’un savoir sacralisé est vivement
remis en cause — de mani¢re violente ou plus ludique. Certains auteurs,
pris en compte par les histoires littéraires et les établissements scolaires,
sont meéme personnellement 'objet d’attaques, que ce soit pour leurs opi-
nions politiques, leur conformisme ou leur soumission aux régles. Ainst
dans « La Crosse en lair» (OCT, 83), Prévert préte au journaliste et écri-
vain L.éon Daudet le prénom de Clément Vautel — et inversement — pour
signifier qu’ils sont interchangeables. I.e premier était antisémite et 'un
des antidreyfusards les plus virulents. Le second était chroniqueur dans les
journaux de droite Gringoire ou Le Journal.

En 1930 est publi¢ « Souvenirs de famille ou 'ange garde-chiourme »
dans la revue Bgfur. Cest une autobiographice fictive dans laquelle Prévert
regle ses comptes avec la famille bourgeoise traditionnelle, I'église et
Parmée. De ce jeu de massacre ou se cOtoient humour noir et ironic ne
sortent mndemnes que les enfants.

I’année suivante, « Tentative de description d’un diner de téte a Paris-
France » parait dans Commerce. Ce texte corrosif oppose deux groupes
humains : d’un coté les opulents égoistes et exploiteurs, de Pautre les op-
primés prisonniers de leur misere. Cette dichotomie est accentuce par
Popposition de deux orateurs : un « Président » qui s’exprime par clichés,
évocations culturelles et associations d’idées et « un homme avec une téte
d’homme » qui rappelle quil y a déja eu une révolution (« la téte de Louis
XVIy) et qut prévient d’une révolution future inéluctable, « le jour ou les
vrais éléphants viendront reprendre leur 1voire ».

A partir de 1932, Prévert participe activement, par la rédaction de
saynetes et de pieces satiriques, a la troupe théatrale de la Fédération du
‘Théatre Ouvrier de France qui deviendra, sur la suggestion de son metteur
en scéne Louis Bonin, et en souvenir de 1a révolution d’octobre 1917, le
groupe Octobre. En rapport avec Pactualité politique, cette troupe se pro-
duit dans les usines et les magasins en greve, cherchant un public popu-
laire.

1936 est Pannée de publication de Iz Crosse en ['air publié dans Soutes.
Quand Prévert écrit ce texte, le Front Populaire dirige la France. En Es-
pagne, il en est de méme mais une guerre civile a éclaté et les forces de
gauche sont inquiétées. Méme st Prévert a toujours refusé d’appartenir a
un partt politique, 1l va de sot que les nationalistes n’ont pas sa sympathie.
La Crosse en l'air est sans doute son texte le plus virulent, et sans conteste
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celui que certains ne lui pardonneront jamais. Son antimilitarisme et son
anticléricalisme s’y expriment férocement. Un évéque saoul vomit dans le
ruisseau, le pape Pie XI se voit qualific tour a tour d’« affreux vieillard »,
de « combinard » ou encore de « cumulard ». Un veilleur de nuit fait irrup-
tion au Vatican afin de le rencontrer :

Je viens demander an pape 5’4/ est sourdingue. ..

comprenes; je viens lui demander sl est dur de la fenille et st sait lire
$2 sait compter. ..

i demander ce gu’il pense de la sitnation mondiale

Ini demander puisqne de son métier il doit étre bon comme le bon pain ce
gn’el attend pour ouvrir sa grande guenle en favenr des opprineés. (OC 1,
82)

11 lut attribuera, entre autres, les propos suivants :

e ne suis pas ltbre penseur dit le veillenr
je suts athée

Hein guoi dit le Saint-Pere

et [autre dans le tuyan de son oreille
Lautre se met a guenler

Ao allo Saint-Pére vous m'entendes;
athée

A comme absolument athée

T comme totalement athée

H comme bermétignement athée

E accent aign comme élonnanmment athée
E comme entiérement athée

pas libre pensenr

athée (OC 1, 93)

Laval discute avec Mussolini et Pie XI. Les greves, le chomage et la
guerre civile espagnole sont évoqués et Prévert appelle une fois de plus a
P'union de tous les travailleurs du monde.

Ces textes anomiques ne peuvent s’inscrire dans une politique de dé-
fense de I'identité nationale et, au-dela, des valeurs traditionnelles. Au
niveau idéologique, deux points surtout posent un probleme : le refus de
toutes les mystifications militaires, mais aussi religieuses. Bravant tout
conservatisme et toute normalité, Pceuvre de Prévert est donc déran-
geante, perturbatrice et audacieuse. Prévert est dangereux.

Quelles solutions furent alors adoptées pour enseigner des textes qui
incitent notamment les éleves a réver, a s’émanciper, a remettre en ques-
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tion le savoir quon leur enseigne ct les valeurs qu’on leur transmet ? Que
fait-on de cette littérature qui bat en breche les présupposés et qui va a
Pencontre de 'horizon d’attente ?

L’ccuvre de Jacques Prévert est alors cantonnée a I'école primaire et
peu présente dans les histoires littéraires. Telle est la stratégie adoptée afin
de gommer toute une partie de son identité. Qui d’entre nous n’est pas un
jour rentré de Pécole en récitant ou méme en chantant un de ses poémes ?
Mats combien d’entre nous ont étudié ultérieurement d’autres textes, dans
le secondaire ou dans le supéricur ? Qui mesure toute 'ampleur de son
ceuvre et en soupconne la portée r¢

Prévert ne s’inscrit ni dans Pobjectif d’enseignement auquel s’engagent
les histoires littéraires, ni dans I'idéologie d’identité nationale de celles-ct.
Mais outre cette double divergence, serait-il possible, au niveau des
conventions de classement cette fois-ci, de I'y insérer ?

Les histoires littéraires Lagarde et Michard, Chevalier et Audiat, Aubry
et Crouzet, Castex et Surer ou encore plus récemment Hollier et Rigolot
dressent un inventaire — pas a la Prévert ! — selon une ligne diachronique.
La division par sujet des « chefs d’ceuvre » est privilégiée. Les classements
sont établis par tendances, courants, écoles, genres, styles, themes, in-
fluences, mouvements, appartenance a un groupe... Prévert et son ceuvre
peuvent-ils étre intégrés dans cette nomenclature ?

Avant 1946 et le rassemblement par I’éditeur René Bertelé dans le re-
cueil Paroles des textes de Prévert, ses écrits sont éparpillés dans les diver-
ses revues qui les ont publiés. Les autres ont été donnés a des amis et sont
donc tres dispersés. Ceci ne facilite guere sa prise en considération.
D’autant qu’au sein méme de ses ouvrages, la composition est hétéroclite.
Contre tous les clivages et tous les cloisonnements entre les arts, Prévert a
notamment associ¢ a ses textes des dessins de Mayo, d’Elsa Henriquez,
d’André Francgots, des photographies d’Ylla, d’Izis, d’André Villers, de
Peter Cornelius, des compositions de Chagall, de Miro, des lithographies

4. Aujourd’hui encore Puniversité semble réticente devant une ceuvre qu'elle juge des-
tinée aux enfants. Seules cing theses de doctorat ont été consacrées a Prévert et a son
ceuvre : Aurouet Carole, Les scénarios détournés de Jacques Prévert, directeur Daniel Compere,
Université Paris 111, 2001 ; Chareyre Jacky, Les formes du comigue dans les poémes de Jacques
Prévert parus en recueils de Paroles 4 Imaginaires, directeur Henri Baudin, Université Greno-
ble 3, 1984 ; Dupin Olivier, Les animanx dans l'envre de Jacgues Prévert, directeur Jean-Paul
Deschanel, Unversité Lyon 1, 1995 ; Patva Viana Antonio, Approches de deux: nnivers poéti-
gues : Jacques Prévert et Manuel Bandeira, directeur Daniel-H. Pageaux, Université Paris 111,
1981 ; Siouft Chehayed Sioufi Mayssa, Les jeux de mots dans I'envre poétique de Jacques Prévert,
directeur Jean Milly, Université Paris 111, 1991.
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de Max Ernst, des découpages de Picasso, des gravures de Ribemont-
Dessaignes, Marcel Jean et Max Papart.

Son ceuvre est d’autant plus protéiforme que lui-méme s’est exercé, et
avec brio, dans d’autres domaines, le cinéma bien sir — qut a ébranlé les
structures fondamentales des genres, des arts traditionnels, du langage et
méme de la pensée — mais aussi les collages a partir des années cinquante
dont certains seront publiés dans des ouvrages tels Farras (1966) et Imag-
naires (1970).

Ft puis Pauteur n’est pas indissociablement attaché a un mouvement
artistique. Certes, il fait partic dés 1925 du groupe surréaliste et fréquente
le salon peu banal de la rue du Chateau dans le quatorzieme arrondisse-
ment de Paris ou défilent notamment Louts Aragon, Georges Bataille,
André Breton, Robert Desnos, Michel Leirts, Raymond Queneau, Geot-
ges Ribemont-Dessaignes ou encore GGeorges Sadoul pour ne citer qu’eux.
11 participe aux soirées de recherche, au jeu des petits papiers — devenu
sous sa plume celut du « cadavre exquis » — ainsi qu’aux divers manifestes
et manifestations mais il n’y produit pas réellement de textes et s’en exclut
en signant le 15 janvier 1930 avec entre autres Bataille, Desnos, Leiris,
Queneau Ribemont-Dessaignes et Queneau le célebre pamphlet contre
Breton — qui reprend le titre de celut dirigé en 1924 contre Anatole France
— Mort d’un Monsieur.

Il ne renie absolument pas son appartenance a ce groupe comme en
témoignent notamment ces quelques paroles rapportées en 1972 dans
Hebdromadares :

André Pozner : e surréalisme n'est pas un isme mais porle un nom
en isme

Jacques Prévert : Cétait la suite du dadaisme. Lt le dadaisme, par
son appellation controlée, ruinait tous les ismes. landis gue le surréa-
lsme, @ mon avis, ce mot était malheurensement un moi comme lant
d'antres. Une suite. C était peut-étre une ervenr. Mais malgré tout, de
tons les mots en isme, ¢ était le meillenr. 11y a en des filps surréalistes, i/
Y a en des lableanx surréalistes, des poémes surréalistes, une revue sur-
réaliste, c'est ¢a qui est intéressant : ce n'était pas un monvement borné.
17y avait méme des bistrots on se réunissatent les surréalistes ! (OC 11,
917)

De cette expérience, Prévert gardera une maniere fort singuliere de dy-
namiter les clichés et les automatismes langagiers, et aura constamment
recours au réve afin d’échapper aux contraintes du vraisemblable. Cepen-
dant, sa production est postérieure a sa sortie du groupe en 1929.
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Pas facile d’¢tiqueter Prévert... D’autant plus qu’il y a chez lui une vo-
lonté délibérée de ne pas I'étre. Une insoumission totale. Il ne s’allie pas a
la distinction des genres littéraires et ne se revendique pas pocte :

Je ne vois pas du tout en quot [...] ce M. Un Lel, je n'ai pas de nom a
citer, serart plus poete que Marcel Pronst gui écrivart en prose ou Dos-
toevski, on Haendel on Charlie Chaplin.s

Pour Prévert,

La poésie, c'est ce gu'on réve, ce gu'on imagine, ce gu'on désire el ce gui
arrive, sonvent. 1.a poésie est partout comme Dieu est nulle part. 1.a
poésie, cest un des plus vrais, un des plus utiles surnoms de la vee.

(OC 11, 913)

Jacques Prévert est un autodidacte et ne s'mscrit donc pas dans
Phéritage culturel élitiste caractéristique de la plupart des auteurs présents
dans les histoires littéraires. Il a fait son apprentissage dans la rue, et avec
le surréalisme. La célebre libraire de la rue de ’Odéon, Adrienne Monnier,
contribue beaucoup a sa formation littéraire. Flle lui fait entre autres dé-
couvrir I.es Chants de Maldoror de Lautréamont, Dubliners de James Joyce,
Benito Cereno de Herman Melville ou encore des revues comme e Révolu-
tion surréaliste qui a commencé a paraitre des 1924.

De ce fait, il crée une littérature qui n’est pas une littérature de lettrés
destinée uniquement a des lettrés et invente un langage a partir de celut de
la rue. 11 se bat contre les automatismes langagiers et les licux communs et
a un usage critique du langage. 1l attire par exemple notre attention sur
Parbitraire du signe.

I/ fant étre béte comme [homme lest si sonvent

pour dire des choses anssi bétes

gute béte comme ses pieds

2ai comme un Pinson.

Le pinson n'est pas gai

1] est senlement gai guand il est gai

Et triste gnand i/ est triste ou ni gai ni triste

Fist-ce gu'on sast ce gu'est un pinson

D aillenrs il ne sappelle pas réellement comme ca

Ceest lhomme qui a appelé cet oisean comme ¢a. (OC 1, 55)

5. Extrait d’une mterview pour la télévision sutsse donnée en 1961, citée dans la pré-
face de I'édition de la Plémade.

325



Prévert porte une attention toute particulicre aux choses du quotidien
et ses mots voyagent constamment de la parole a Pécrit, de Pécrit a la pa-
role. Ils sont vivants. Il crée une poésie orale qui laisse la part belle a la
spontanéité — et qui n’est pourtant pas le fruit d’une improvisation pure ct
stmple mais bel et bien celut d’un intense travail — et rompt avec une poé-
ste réservée aux seuls érudits. Prévert, qui écrit « pour faire plaisir a beau-
coup, ¢t pour en emmerder quelques-unss », révolutionne la poésie.

Devant le succes de Parvles, certains esprits bien pensants crient au
scandale : « ce nest pas de la poésie | » mais d’autres ne s’y sont pas trom-
pés et Georges Bataille, René Char, André Gide, Henri Michaux, Maurice
Nadeau, Saint-John Perse ou encore Raymond Quencau saluent le talent
de Tauteur et défendent son ceuvre avec conviction. Henrt Michaux en-
courage et décide Prévert a écrire :

[...] les recherches littérasres ou anti-littéraires sont bien le cadet des
soncis de cet homme. Souviens-1oi anssi gu 'apres des mois d'effort, jai pu
lni arvacher ses textes et gue c'est moi et non i qui est avide de lenr
publication.”

Saint-John Perse impose « Description d’un diner de tétes a Paris-France »
a Commerce

[...] un signe de présence de Prévert me ferait grand plaisir. |'ai aimé
ses Paroles et je sourss encore au petit coup d’Titat qu'’sl m'avait fall
effectner a Commerce contre ['avis de mes trois Ainés, les Conseillers
en lifres

Louis Aragon lui demande des poemes pour Commnne. Georges Bataille lui
consacre un long article, « De I'age de pierre a Jacques Prévert », dans
Critigue
[...] la poésie de Jacgues Prévert est précisément poésie pour étre un dé-
menti vivant — et une dérision — de ce gui fige lesprit au senl nom de la
poésie.

6. Interview, op. .

7. Lettre d’Henri Michaux adressée a Jean Paulhan (co-directeur de la revue Meswres et
directeur de la NRE) en 1939, in Henr: Michaux, gui étes-vons ¢, Brigitte Ouvry-Vial, La
Manufacture, 1989, p. 148.

8. Lettre de Saint-John Perse adressée a Jean Paulhan le 22 jumn 1949, in Cahiers Saint-
Jobn Perse, n° 10, Correspondance Saint-John Perse/ Jean Paulban 1925-1966, éd. par Joélle Gar-
des-Tamine, Gallimard, 1992.

9. Critigne, n° 3, aout-septembre 1940.
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René Char rompt avec la revue Empédocle car elle avait attaqué Prévert.
André Breton apprécie tout particulicrement Iz Crosse en [air et 1.e Temps
des noyanx qu’il estime « on ne peut plus fidele a Pesprit surréalisteto ». Mi-
chel Leiris déclare que Jacques Prévert est, avec Robert Desnos, « le créa-
teur » d’un « rameau original du surréalisme » apportant un « ton popu-
laire » que «jamais personne n’avait su trouver!! ». Raymond Quencau
¢crit dans I .a Revue de Parisi2 que Prévert est pour lui « un Maitre ». Jacques
Prévert a done bénéficié d’un intérét important de la part de Pintelligentsia
de I’époque mais ce lien avec les auteurs insérés dans la littérature non
populaire est rarement mentionné.

I’tmmense succes que rencontre Peceuvre de Prévert aupres d’un public
parfois novice en la maticre, apparut suspect a certains esprits bien-
pensants. 51 la poésie de Prévert provoque un tel engouement, c’est qu’elle
est forcément facile, voire simpliste, et donc méprisable. De plus, 'auteur
ne fait pas part de démarche réflexive sur son ceuvre. Cette littérature est
populaire et doit donc étre proscrite, censurée, exclue du champ de la
légitimité. Cette démocratisation littéraire n’est pas du gout de tout le
monde et surtout pas de la classe privilégiée de I'institution littéraire. La
poésie de Prévert est une poésie sociale et engagée qui devient en quelque
sorte le symbole d’une lutte des classes culturelle.

La langue vulgaire tire la langne a la langue distinguée. |'ai appris a
éerire a [école commmunale. 1.e Francais était ma seule langue vivante, la
seitle que jemploie encore anjonrd’hui. 1=lle n'est pas simple comme le
crozent on le disent les grands compliqués, les grands accrédités. Enx,
n'ont pas fini de définir Uinfini, de dénombrer les nombres, de defignrer
la vie. Défrgurer, dédommager, définir, dévisager, détruire, désamorcer,
démagifier, déconner. Le jen des dés, le jen des dés se poursuit savam-
ment, se contredisant perpétuellement, se justifiant de méme tout le
temps. (OC 11, 906-907)

Prévert a pu s’amuser avec ce discours de non-construction et de natu-
ralit¢ et n’est donc pas forcément étranger a la considération de certains,
qui ont cependant le défaut de prendre ses propos au pied de la lettre.
Mais il ne faut pas s’y tromper, I’écriture de Prévert est a la fois populaire

10. André Breton, Entretiens 1913-1952, « Le Pomt du Jour », Gallimard, 1952, p. 193.

11. Eurgpe, numéro spécial Jacques Prévert, n°® 748-749, aotit-septembre 1991, « le
voyou au pile visage », entretien de Jean-Paul Corsettt avec Michel Leiris, p. 19.

12. La Revwe de Parss, juin 1951, « Jacques Prévert, le bon génie » par Raymond Que-
neau.
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et savante, accessible a tous ct pourtant truffée de références culturelles
susceptibles d’¢étonner les plus érudits.

L’¢dition sous la direction de Raymond Quencau de UIistozre des littéra-
tures dans PEncyclopédie de la Pléiade constitue un tournant significatif
a la fin des années cinquante. L.e tome I est consacré aux
« littératures anciennes, orientales et orales », le second aux
« littératures occidentales » et le troisicme aux « littératures francaises,
connexes et marginales ». Cette publication — au titre novateur, voire pro-
vocateur — crée un ¢largissement considérable par Pacceptation plus vaste
du terme de littérature.

(est grice 4 des perspectives de ce genre que Prévert — « 30 ans. Ferit,
dit-1l, en mauvais francais pour les mauvais francais » précisait le glossaire
de la revue Bifurts lors de la publication de Souventrs de fanille on I”AAnge garde-
chiourme — et son ceuvre se voient ouvrir les portes des histoires littéraires.

Mais force est de constater que la représentation proposée est presque
systématiquement la sutvante : seul le recueil Paroles est pris en compte, et
encore sous un €clairage tres directif. 11 est le plus souvent classé sous le
titre de « Poésie du quotidien ». On parle alors a son égard de langage
proche, sensible, naturel et du caractere visuel de I’écriture (Prévert n’était-
il pas non plus scénariste ? Le rapport est vite établi). Certes, histoire
littéraire ouvre alors ses portes a Prévert mais en Pengouffrant dans une
case restrictive — somme toute pratique pour ne pas se poser trop de ques-
tions — qui le tronque considérablement en le simplifiant par omission. Le
caractere corrosif et anarchisant de son ceuvre est gommé. Toutes les re-
mises en cause sont évincées. L'extréme diversité de ses textes, de laquelle
découlent toute sa richesse et toute sa complexité, est édulcorée et Prévert
devient uniquement le vieux bonhomme sympathique, a casquette et mé-
got, gentil poete des enfants.

Ou sont passés les textes virulents, notamment anticléricaux et antimi-
litaristes, et ceux qui attaquent les valeurs de la famille bourgeoise ou en-
core de la police ¥ Ou est passé son engagement en faveur des opprimés
de toute sorte ? Ou est passée la force de tous ses textes ? Ou est passé le
caractere révolutionnaire de sa poésiec » Combien de fois, en 2000, année
du centenaire de sa naissance, n’ai-je entendu, lors des excellentes et trop
rares représentations de La Crusse en [air par Michel Boy ou Guillaume
Destrem, des spectateurs enthoustastes se demander ou ils pouvaient se
procurer ce texte ? Mais ce texte est dans Paro/es |

13. Bifur, n° 7, 10 décembre 1930.
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Ou sont passés tous les autres recueils poétiques de auteur ? Le carac-
tere hétéroclite de ses ouvrages ? Son travail sur le langage ? Les libertés
conquises ? Le fait quil ait étendu la notion de poésie au-dela des frontie-
res du genre ?

Ou est passé le théatre révolutionnaire de Prévert écrit avec et pour le
groupe Octobre ?

Cette renaissance s’accompagne d’une mise a ’écart. Prévert se trouve
relégué a part. Limage proposée est policée et restrictive. Elle semble
n’¢tre considérée que dans le but de mettre en valeur une littérature plus
prestigicuse. Elle devient le faire valoir d’une « vrate littérature ». Prévert,
qui s’est battu contre tout hermétisme et ¢sotérisme, se retrouve par un
processus de minimisation cantonné a une littérature mineure.

On peut parler de véritable décalage entre la vision de Jacques Prévert
diffusée par les histoires littéraires et la réalité de son ceuvre. L’image, par
trop restrictive, n’est donc pas fiable. Prévert demeure méconnu et tout un
travail de réajustement et de réhabilitation reste a faire. Il est a revisiter
mais aussi a découvrir dans la mesure ou une partie de son travail reste de
ce fait inédit.

Ce processus de «ghettofsation» montre bien que Prévert est
lexemple type d’un dysfonctionnement d’une histoire littéraire qui ne
reste pas moins créatrice de classement.

Cette amputation n’est que trop dommageable. L’histoire littéraire doit
faire porter son investigation sur ce point et ne doit donc pas mstituer de
frontieres entre un domaine littéraire noble et un domaine populaire.
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