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L’AU-DELÀ DU LIVRE SURRÉALISTE : LE
RÉSEAU BIBLIOPHILIQUE

Ainsley BROWN

Dans Worlds in Miniature : Max Ernst and His Books, Dorothea Tanning
se prononce sur le livre surréaliste et l’attachement précis que les surréa-
listes avaient au livre :

Il faut tout d’abord saisir l’importance primordiale de l’art de fabriquer les li -
vres pour ces artistes, à cette époque, en cet endroit. Durant les cinquante pre-
mières années de notre siècle, Paris produit plus de beau (sic) livres que le reste
du monde réuni. Il y avait là une fièvre, un phénomène si particulièrement fran-
çais que les protagonistes partaient de Belgrade ou de New York pour
s’installer à Paris. Cela ne surprendrait, ni ne contrarierait personne que de
parler de manie. Le bibliophile avait trouvé son paradis. Les livres ornementés
allaient connaître une longue histoire et jaillir en une fontaine fleurie, dont cha-
que goutte serait avidement happée par le collectionneur qui avait alors cons-
cience d’être un privilégié1.

Elle continue en distinguant deux types de collectionneurs, le « COL-
LECTIONNEUR MORDU », qui amassait mais n’appréciait pas les li-
vres, et l’« AUTRE collectionneur », pour qui les livres étaient faits. Cette
préoccupation surréaliste pour les livres qu’évoque Tanning et sa réfé-
rence aux collectionneurs feront l’objet de cet article qui considérera
comment le surréalisme revit à travers le livre comme objet de collection et
non uniquement comme objet de lecture.

Cet article se propose d’étudier l’au-delà du livre surréaliste dans le
marché bibliophilique contemporain en s’intéressant de plus près à la
communauté constituée par les amoureux du livre lors du mouvement
ainsi qu’après sa dissolution. En se penchant sur le réseau bibliophilique
créé par les collectionneurs, on expliquera comment celui-ci contribue à
la survie du surréalisme en perpétuant le culte du livre et son aspect sacré

1. Dorothea Tanning, Worlds in Miniature: Max Ernst and His Books, New Haven, 1989, p. 9, ma
traduction.
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déjà clair pour les surréalistes, mais également en assurant la circulation
de livres surréalistes et en maintenant la présence du surréalisme dans la
presse et dans les catalogues de vente. On cherche ainsi à lier l’amour du
livre des surréalistes et l’amour de livres surréalistes qui existe aujourd’hui dans le
monde de la bibliophilie. Si on peut prétendre l’inverse, que l’esprit du
surréalisme et du livre surréaliste s’estompent face à l’aspect commercial
de la bibliophilie contemporaine, cet article argumentera que l’amour des
livres et leur sacralisation actuelle répètent l’attachement que les surréalis-
tes portaient au livre. Si le rapport des surréalistes au livre est déjà un
rapport de sacralisation, ce culte du livre existe encore et les livres
surréalistes comptent parmi « les plus recherchés en bibliophilie2. »

L’amour du livre des surréalistes
Qu’est-ce qu’un livre surréaliste ? Comment son identité est-elle liée à

l’amour de livres qui subsiste encore aujourd’hui dans les réseaux biblio-
philiques ? Plus qu’un objet définissable par une suite de caractéristiques
matérielles, la spécificité du livre surréaliste semble plutôt liée à l’attitude
qu’avaient les surréalistes envers le livre et la nature de leur attachement à
l’objet. Espace d’expérimentation séducteur pour l’avant-garde, le livre
n’est pas un support artistique neutre mais un objet chargé d’histoire.
Comme l’affirme Michel Melot, « [l]e livre n’est pas traité comme un sim-
ple support, un véhicule ou un instrument d’optique. Sa forme même lui
confère une place particulière, intermédiaire entre l’objet utilitaire et
l’objet d’art ou de culte. Le livre est demeuré, dans nos vies profanes, un
objet liturgique, ce qu’il fut dès ses origines3. » À la lumière de ces remar-
ques, certains emplois surréalistes du livre peuvent être perçus comme
des tentatives pour retrouver cet aspect de l’objet et comme une opposi-
tion à la commercialisation et à l’industrialisation croissante du livre,
contre « l’abondance au risque du sacré » et contre le passage « du culte au
commerce4. » À partir d’un retour aux techniques de fabrication artisana-
les des livres et d’une implication extrême dans le procès de collaboration,
plusieurs écrivains surréalistes ont essayé de sauver le livre et de le proté-
ger de son destin dégradé pour l’élever au statut d’objet poétique.

2. Armelle Malvoisin, « Livres et manuscrits surréalistes », L’Œil, n° 601, avril 2008,
[http://www.artclair.com/oeil/archives/docs_article/52744/livres-et-manuscrits-
surrealistes.php]
3. Michel Melot, « Le livre unique, de la religion à l’idéologie du livre », Les Trois Révolutions du
livre, dir. Alain Mercier, Musée des arts et métiers, Imprimerie nationale, 2002, p. 407.
4. Michel Melot, Livre, L’œil neuf, 2006, p. 100.
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Char, Breton, Éluard et Péret, entre autres écrivains de l’époque, se
sont prononcés sur la magie du livre et ont témoigné une attirance à
l’objet pour sa « forme symbolique5. » Pour Benjamin Péret, le livre est un
paon enchanteur qui, « faisant la roue, entraîne dans son sillage les mille
mouettes du désir approchant de son île d’élection6 » et René Char le
décrit comme « le lit pur et vivant dans lequel repose le corps endormi du
poème7. » Selon Paul Éluard, poète qui témoigne d’un attachement
particulièrement fort au livre, le livre est un objet fondamental à sa prati-
que poétique et dans une lettre de 1917 à son ami A. J. Gonon qui parle
d’un de ses premiers livres publiés, Le Devoir et l’inquiétude, il affirme avec
enthousiasme que « le livre est parfait, le bois est parfait. Pas une faute, Et
sans lire mes vers, à ouvrir, à regarder ce volume, le parfait travail chante
la douceur des choses auxquelles on s’attache8. » Nous comprenons de
nouveau cet attachement au livre quand ce même poète écrit, plusieurs
années plus tard, dans un texte sur Guy Lévis Mano, que « [d]ans les murs
épouvantablement opaques des bibliothèques, certains livres sont des
portes. L’homme qui les prend, qui les ouvre, est aussitôt précipité dans
un monde régnant9. » Au-delà de la métaphore de la porte, en employant
le qualificatif « certains », Éluard annonce un degré d’élitisme du biblio-
phile et semble attester que le livre idéalisé n’est pas n’importe quel livre,
mais le résultat d’une sélection et d’un travail intentionnel.

À la suite de la publication du numéro de Mélusine portant sur Le livre
surréaliste (1981) et du livre de René Riese Hubert Surrealism and the Book
(1988), le livre devient un objet d’étude indépendant et les critiques se
focalisent sur la spécificité de sa forme10. Le livre avait longtemps été

5. Michel Melot, « Le livre comme forme symbolique », conférence prononcée dans le cadre
de l’Ecole de l’Institut d’histoire du livre, 2004 [http://ihl.enssib.fr/siteihl.php?page=219]
6. Benjamin Péret, « Les livres-objets de Georges Hugnet, » Minotaure 7, 1937.
7. René Char, « Le livre aux deux moitiés », Antoine Coron, Les Éditions GLM, 1923-1974:
bibliographie, Paris, Bibliothèque Nationale, 1981, xix.
8. Paul Éluard, lettre à A. J. Gonon, 10 septembre 1917, Lettres de Jeunesse, ed. Robert D.
Valette, Paris, Seghers, 1962, p. 167.
9. Paul Éluard, « Espérer réaliser la véritable lisibilité, » Paul Éluard, Oeuvres complètes, t. 2, ed.
Lucien Scheler, Paris, Gallimard, 1968, p. 812.
10. Sur le livre surréaliste voir : Henri Béhar, dir., Mélusine no IV, Le Livre surréaliste, L’Age
d’homme, 198l ; Elza Adamowicz , Surrealist Collage in Text and Image : Dissecting the Exquisite
Corpse, Cambridge, Cambridge University Press, 1998 ; Elza Adamowicz, « Etat présent, The
Livre d’artiste in Twentieth-Century France », French Studies, vol. 63, no 2, p. 189-198 ; Vincent
Gille, « Love of Books, Love-Books », Surrealism : Desire Unbound, ed. Jennifer Mundy,
Princeton, Princeton University Press, 2001, p. 127-169 ; Andrea Oberhuber, « Cahun, Moore,
Deharme and the Surrealist Book », History of Photography, vol. 31, no 1, printemps 2007, p. 40-
56 ; Yves Peyré, Peinture et poésie, Le dialogue par le livre, 1874-2000, Gallimard, 2001 ; Renée
Riese Hubert, Surrealism and the Book, Berkeley, University of California Press, 1988 ; Paris des
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éclipsé, dans les ouvrages sur le surréalisme, par les revues et les papil-
lons. Certains critiques soutiennent même que la revue était le « véhicule
dominant » du surréalisme, « dominant peut-être en étant par nature un
véhicule d’énonciation à la fois individuelle et collective.11 » Pour autant,
d’autres critiques ont reconsidéré le rôle du livre dans le mouvement sur-
réaliste, affirmant que « les surréalistes ont fait des livres qui étaient plus
que des livres12 », que le livre était « la forme artistique la plus représenta-
tive du surréalisme13 » ou que le livre représentait une tentative d’assurer
« de la valeur d’usage poétique du livre à l’époque de sa banalisation, de sa
sécularisation dans la marchandise.14 » Les usages que les surréalistes fai-
saient du livre ont aussi été rapprochés de leur rapport à la littérature.
Henri Béhar a décrit le projet surréaliste comme « entre la quête du Livre
Unique et le refus des livres15 » et Vincent Gil le écrit que « le rejet violent
de l’’’activité littéraire’’ est au cœur de l’attitude des surréalistes envers le
livre16. » Dans cette perspective-là, les livres surréalistes naissent entre le
refus de la littérature du passé et la création des livres pour l’avenir. Face
au refus de la littérature prôné par André Breton dans « Lâchez tout ! »,
investir dans le livre était un moyen de continuer à produire de la littéra-
ture et de la transformer à partir de sa matérialité. Le désir de se distancier
d’un héritage littéraire et de la conception de la littérature traditionnelle
donne à la matérialité du médium une place importante dans le procès
d’écriture dont ils avaient tous rêvé.

Nous savons que les surréalistes étaient collectionneurs, mais étaient-
ils bibliophiles ? Quel rôle la bibliophilie joue-t-elle dans le mouvement ?
La bibliophilie des surréalistes n’était pas limitée à des discours flatteurs
sur l’objet, et les surréalistes ont fait beaucoup d’expériences avec le livre.
Pour Bertrand Galimard Flavigny « [l]a bibliophilie surréaliste est assez
particulière, elle est faite de collages et de truffages17 » et du fait de ses
pratiques, qui insèrent des fragments de la vie matérielle entre les cou-
vertures du livre, « tout son entourage s’y est mis, c’est ce qui donne cette

années 30: Le surréalisme et le livre, New York, Zabriskie, 1991.
11. David Sylvester, Dada and Surrealism reviewed, ed. Dawn Ades, London, Arts Council of
Great Britain, 1978, ma traduction.
12. François Leperlier, Paris in the 1930… op. cit., p. 7, ma traduction.
13. Renée Riese Hubert, Surrealism and the Book, Berkeley, University of California Press, 1988,
p. 26, ma traduction.
14. F. Leperlier, Paris des années 30s. Le surréalisme et le livre, New York, Zabriskie, 1991, p. 12.
15. Henri Béhar, Mélusine no IV, Le Livre surréaliste, L’Age d’homme, 198l, p. 345.
16. Vincent Gille, « ’Love of books, love books’ », Surrealism, Desire unbound, op. cit., p. 124, ma
traduction.
17. Bertrand Galimard Flavigny, Etre bibliophile : Petit guide pratique, Seguier, 2004, p. 111.
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apparence philatélique aux exemplaires des surréalistes18. » Le truffage
n’est pas uniquement un phénomène surréaliste et est déjà répandu au 19e

siècle, mais dans le contexte du surréalisme cette pratique matérielle peut
être liée à certaines idées sur l’écriture et sur le rapport entre la vie et
l’œuvre développées par André Breton19. La fusion entre la vie et l’œuvre
qu’incarne un livre truffé ou un exemplaire rempli de collages semble
répondre au projet d’écriture de Breton tel qu’il l’a annoncé dans Nadja
où il privilégie un livre transparent et ouvert à la vie. Dans ce texte, il
affirme n’être intéressé que par « [les] livres qu’on laisse battants comme
des portes, et desquels on n’a pas à chercher la clef20 » et imagine un livre
qui serait une « maison de verre21. »

Les premiers collectionneurs de livres surréalistes étaient les surréalis-
tes eux-mêmes. En plus d’être des collectionneurs d’objets insolites, ils
ont aussi rassemblé des bibliothèques importantes. Au-delà de cette vo-
lonté d’assemblage de livres en collection, certains auteurs tenaient à
l’idée du « beau livre » et faisaient relier leurs propres exemplaires. Selon
un critique, les surréalistes font partie d’une longue tradition d’auteurs-
bibliophiles et il affirme que « Breton et Paul Éluard, en particulier, ont
apporté à l’édition de leurs poèmes et de leurs proses un soin et des
raffinements dignes de nous émouvoir : on leur doit certains des
ouvrages, non seulement littérairement, mais aussi bibliophiliquement, les
plus désirables de notre temps.22 »

Cette bibliophilie surréaliste prend diverses formes et dépasse les
limites de cette recherche. Toutefois, certains exemples serviront de
contexte à la présente réflexion. Dans son « Introduction au Discours sur
le peu de réalité » (1924), Breton se rappelle une nuit où dans un rêve, il
découvre « un livre assez curieux » dont le dos est un gnome de bois avec
une barbe blanche et les pages sont faites de laine noire. Intrigué par ce
livre unique, il écrit : « Je m’étais empressé de l’acquérir et, en m’éveillant,
j’ai regretté de ne pas le trouver près de moi. Il serait relativement facile
de le reconstituer23. » Ce passage sur le livre onirique partage certaines
caractéristiques avec les récits de bibliophiles qui abondaient au XIXe

18. Bertrand Galimard Flavigny, Etre bibliophile : Petit guide pratique, op. cit., p. 111.
19. Bertrand Galimard Flavigny définit le livre truffé comme « livre dans lequel on a incorporé
des documents supplémentaires, non prévus par l’éditeur: portraits, dessins, originaux, états
intermédiaires de gravures, prières d’insérer, lettres, etc. ayant un rapport avec l’ouvrage et
l’auteur », p. 232.
20. André Breton, Nadja, Livre de poche, 1966, p. 18.
21. André Breton, Nadja, op. cit., p. 18.
22. J. Millot, « Les écrivains et la bibliophilie », Bulletin du bibliophile, 1956, p. 19-20.
23. A. Breton, « Introduction au Discours sur le peu de réalité », OC 1 277.
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siècle par des auteurs comme Charles Nodier, Gustave Flaubert, le
Bibliophile Jacob et Gérard de Nerval. Comme leurs récits, le discours de
Breton sur le livre suit un développement qui leur est commun : rêver
d’un livre, admirer sa fonctionnalité, développer un attachement à l’objet
et vouloir le construire. L’apparition du livre dans le rêve de Breton
pourrait être caractérisée comme une variation de la « bibliophilie
prospective24 », tendance qui émerge à la fin du XIXe siècle où les
bibliophiles cherchaient à créer eux-mêmes des volumes désignés dès leur
commande comme éditions bibliophiliques.

Comment la bibliophilie surréaliste peut-elle se manifester matérielle-
ment ? Comme les bibliophiles, certains surréalistes ont été motivés par la
quête du livre suprême et leurs pratiques témoignent du désir de sacraliser
l’objet. Les livres-objets de George Hugnet, les reliures de Paul Bonet et
la pratique du livre truffé sont quelques incarnations de cette impulsion
que nous considérerons avec plus de détails. Les livres truffés figurent
très régulièrement dans les catalogues de collection de livres surréalistes.
Dans de tels livres nous retrouvons typiquement des lettres manuscrites,
des poèmes inédits, des dessins, des photos et d’autres traces de la vie
jugées pertinentes au texte. Si le livre truffé est répandu, il n’est pas una-
nimement accepté par les spécialistes du livre, certains le critiquant pour
sa production de « chimères bibliographiques25 ». Toutefois, le fait que les
surréalistes aient accepté ce procédé montre leur volonté de s’impliquer
personnellement dans l’œuvre. L’exemplaire privé de Paul Éluard d’Au
défaut du silence fournit un exemple de ce phénomène. On peut trouver
truffés dans l’exemplaire du poète des textes inédits inscrits sur des mor-
ceaux de carton de chocolat, des esquisses originales de Gala par de
Chirico et Max Ernst, certains sur des entêtes de la Brasserie Cyrano, ou
encore une feuille tirée d’un carnet qu’Éluard et Gala ont utilisé pour
s’écrire des mots doux au sanatorium où ils sont tombés amoureux26.
Tout en établissant un lien entre l’œuvre et son propriétaire, ces docu-

24. Pour une discussion approfondie de ce phénomène voir Willa Silverman, The New
Bibliopolis, French Book Collectors and the Culture of Print, 1880-1914, Toronto, University of
Toronto Press, 2008, p. 61-88.
25. Fernand Vandérem, « Le problème du truffage », Bulletin du bibliophile et du bibliothécaire, 20
octobre 1935, p. 433-437. En France la pratique du truffage s’intensifie après 1870. L’auteur
affirme que même si augmenter un livre d’illustrations supplémentaires est acceptable, de
strictes limites doivent être imposées à l’ajout d’autres matériaux pour éviter la création de « la
plus cocasse salade de pièces nulles et de pièces précieuses ». Voir aussi Jules Le Petit, L’Art
d’aimer les livres et de les connaître, Paris, Brie-Comte-Robert, Editions Les Bibliolâtres de France,
1938 [1884].
26. Collection littéraire Pierre Leroy. Grands écrivains surréalistes et de l’après guerre, 26 juin 2002, Paris,
Sotheby’s, 2002. Pour une description détaillée de cet exemplaire voir p. 223-227.
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ments ajoutent un niveau de signification au texte en désignant le livre
comme espace privilégié et « forme expressive27 ».

Le livre truffé témoigne du désir du propriétaire de livre de personna-
liser leurs livres, une volonté qui est abordée encore plus explicitement
par les livre-objets de Georges Hugnet. Entre 1934 et 1940, Hugnet a
créé une série de livre-objets et a dirigé un atelier de reliure qu’il a nommé
« Livre-objet28 ». En utilisant du matériel original comme des cheveux, des
papillons, des fragments de manuscrit et de l’écorce, Hugnet a créé des
livres-objets pour des auteurs, pour lui-même et pour des expositions
comme l’Exposition surréaliste d’objets (1936), l’ouverture de la galerie
Gradiva (1937) et l’Exposition internationale du surréalisme (1938). La
plupart de ses reliures sont dans le style des reliures reliquaires et utilisent
du verre pour créer l’effet de coffre ou de vitrine. Par exemple, la reliure
de Facile de Paul Éluard et Man Ray (1937) incorpore un morceau de
cheveux, un poème dactylographié et un fragment de manuscrit derrière
une vitrine sur laquelle le titre « facile » est gravé. La présence de ces
objets pousse à l’extrême l’idée d’unité entre forme et contenu,
incorporant non seulement un fragment matériel du texte mais un
morceau de cheveux de la femme qui a inspiré l’œuvre.

Pour le bibliophile du XIXe siècle Henri Béraldi, le désir de relier son
propre livre est la première étape de la bibliophilie29. Les surréalistes ont
souvent manifesté ce désir et, preuve de l’amour qu’ils portaient à leurs
livres, plusieurs les ont fait relier par Paul Bonet30. Connu pour ses reliu-
res innovatrices, Bonet se rapproche du mouvement surréaliste pendant
les années 1930. Son premier contact avec le surréalisme est facilité par le
collectionneur belge René Gaffé, qui le commissionne pour créer des
reliures pour sa propre bibliothèque. Bonet est extrêmement influencé
par l’esthétique surréaliste qui l’inspire à développer une nouvelle
conception de la reliure. Cette nouvelle conception a attiré l’attention de
Breton, Char et Éluard, qui lui ont commandé des reliures entre 1931 et
193431. Bonet réalise pour eux une série de reliures-photomontage. La

27. Don McKenzie, « The book as an expressive form », Bibliography and the sociology of texts ,
Cambridge, Cambridge University Press, 1999, p. 9-30.
28. Les reliures d’Hugnet sont réalisées par le relieur Louis Christy.
29. Henri Beraldi, La Reliure du XIXe siècle , L. Conquet, 1895.
30. Sur la vie et l’oeuvre de Paul Bonet, voir Paul Valéry (et. al), Paul Bonet, Paris, A. Blaizot,
1945 ; Alastair Duncan et Georges de Bartha, Art Nouveau and Art Deco bookbinding : French
masterpieces, 1880-1940, New York, Abrams, 1989 ; Georges Blaizot, Masterpieces of French modern
bindings, New York, Services culturels Français, 1947.
31. Pour une liste intégrale des reliures effectuées par Paul Bonet, voir Paul Bonet, Carnets,
1924-1971 : Répertoire complet, descriptif et bibliographique de toutes ses reliures, Blaizot, 1981. Pour un
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première fut pour l’exemplaire de Nadja appartenant à René Char et
d’autres suivirent pour L’Amour la poésie, Capitale de la douleur , Clair de terre
et Le Surréalisme et la Peinture. Dans les Carnets de Bonet, où il conserva un
souvenir attentif de chaque commission, chaque reliure est accompagnée
de quelques mots. C’est à propos de ses reliures photographiques que ses
descriptions approchent du poétique : pour Le Surréalisme et la Peinture,
Bonet écrit que « l’œil plus grand que la main – fixe et voit au delà du
visible – tandis que sagement rangées, les couleurs attendent de matériali-
ser le rêve32 ». Pour André Breton, Bonet est « le premier relieur surréa-
liste, et malgré les critiques sur son œuvre, notamment sur le fait que
Bonet ne réalisait pas ses propres reliures33, ses travaux atteignent des prix
de vente impressionnants.

Amour des livres surréalistes
Des surréalistes amoureux de livres aux collectionneurs passionnés

d’aujourd’hui, quel est le charme agissant toujours sur le livre surréaliste ?
Comment la collection, la vente et la circulation de livres font-elles
revivre le surréalisme en perpétuant le culte des livres qui leur étaient
chers ? Comment la situation actuelle du livre surréaliste dans le marché
bibliophilique est-elle liée à la valeur que les surréalistes voulaient investir
dans leurs propres livres ? De telles questions inspireront la deuxième
partie de cette réflexion qui cherchera à voir comment le surréalisme revit
aujourd’hui par le livre et les réseaux constitués de ses collectionneurs.

« Chaque fois qu’une vente aux enchères propose des livres surréalis-
tes, le monde des collectionneurs, libraires anciens et marchands de gra-
vures modernes est en état d’ébullition34. » Telle est la description de
l’effet provoqué par la simple mention du mot surréalisme lors d’une
vente de livres. Comment expliquer cet enthousiasme du public et des
collectionneurs ? Qui sont les grands collectionneurs de livres surréalistes
et que représentent leurs collections ? À partir d’un aperçu de quelques
grandes collections de livres surréalistes et de leurs ventes récentes, nous

aperçu de son travail pour la Nouvelle Revue Française voir Jean-Étienne Huret, Les
cartonnages NRF : Bibliographie. Librairie Nicaise, 1997.
32. Paul Bonet, Carnets, op. cit.
33. Paul Bonet ne réalisait pas ses propres reliures. Après 1930, elles sont réalisées par les
artisans suivants : René Desmules, Ferdinand de Giraldon, Clovis Lagadec, Henri Lapersonne,
Charles Vermuyse, Roger Arnoult, Robert Cochet, André Jeanne, Raymond Mondange, Pierre
Boit, Egouvillon, Robert Jourdain, Louis Morand, Edmond Koch. Voir Paul Valéry et. al, Paul
Bonet, A. Blaizot, 1945.
34. Olga Grimm, « Sur un nuage surréaliste », Le Journal des Arts, n° 191, 16 avril 2004
[http://www.artclair.com/jda/archives/docs_article/25768/sur-un-nuage-surrealiste.php]
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chercherons à comprendre ce que le livre surréaliste représente
aujourd’hui. Pour ce faire, il s’agira de considérer le contenu des
collections de plus près, la presse qui entoure leurs ventes, les préfaces de
catalogues, le discours de collectionneurs sur leur collection et des
résultats de vente.

Pour certains, le surréalisme meurt avec André Breton en 1966 mais
les décennies qui suivent voient les collections de livres surréalistes se
multiplier. Breton était déjà un collectionneur important, amassant livres,
tableaux et autres objets d’art dans son appartement de la rue Fontaine.
La dispersion-vente de cette collection en 2003 a eu un effet notable sur
le marché des livres surréalistes et, comme l’affirme une experte : « [d]ans
les six mois qui ont suivi la vente Breton, le marché surréaliste a pro-
gressé de 30%.35 » Elle ajoute que « [m]ême si l’étoile du mouvement s’est
éteinte en 1966, date de la mort de Breton, elle a durablement marqué les
bibliophiles. Il faudra la vente-fleuve de l’atelier Breton en 2003 pour voir
le fétichisme poussé à son comble. »

Après les surréalistes eux-mêmes, l’histoire des collections de livres
surréalistes pourrait commencer avec René Gaffé. Collectionneur belge,
Gaffé a commencé sa carrière comme journaliste et a fondé le quotidien
L’Écho belge. Il gagne ensuite sa fortune dans l’industrie du parfum et sup-
porte vivement les mouvements dada et surréaliste. En 1956, sa collection
Bibliothèque de M. René Gaffé, très précieux livres du mouvement Dada et du groupe
surréaliste est mise en vente à l’Hôtel Drouot36. Dans l’avant-propos, le
libraire et expert de la vente, George Blaizot, évoque le statut particulier
de cette collection, surtout en ce qui concerne le lien entre le contenu des
livres et leur reliure. Il explique que :

L’ensemble des œuvres surréalistes présenté dans les pages suivantes a été, par
la volonté du bibliophile, somptueusement relié par l’un des plus grands relieurs
de l’époque. C’était de l’audace que de relier ainsi ces livres d’auteurs réputés
scandaleux […] C’était encore de l’audace que de choisir un relieur qui, lui
aussi, passait alors pour un excentrique, outrancier dans ses conceptions artisti-
ques et techniques. C’était toujours de l’audace que de s’attacher avec un tel
amour à rassembler ces livres, ces revues, ces plaquettes, ces autographes et ma-
nuscrits au point d’en arriver à constituer ce qu’il faut bien appeler : les archi-

35. Roxana Azimi, « Un marché pas si surréaliste », Le Journal des Arts, n° 286, 5 septembre
2008, [http://www.artclair.com/jda/archives/docs_article/58243/un-marche-pas-si-
surrealiste.php]
36. Bibliothèque de M. René Gaffé. Très précieux livres des auteurs du mouvement Dada et du
groupe surréaliste. Exemplaires uniques, manuscrits et dossiers autographes constituant Les
Archives du Suurealisme, Paris, George Blaizot, 1956.



18

ves du mouvement surréaliste37.

Pour Blaizot, ceci relève de l’audace car, auparavant, « les œuvres d’une
école littéraire rompant avec la tradition n’ont que très exceptionnelle-
ment reçu les honneurs bibliophiliques de reliures signées par de grands
relieurs contemporains », ajoute-t-il. La collection de Gaffé est exception-
nelle par son désir de constituer une « bibliothèque surréaliste » unifiée
par son contenu mais aussi par la matérialité de ses livres reliés par Paul
Bonet. Cette reliure est plus que jamais inspirée par le contenu des livres,
son créateur se montrant sensible aux idées de Breton sur l’automatisme.
Bonet explique l’inspiration de ses reliures surréalistes :

Tout à coup, dans une sorte de rêve lucide, les idées s’offrirent à moi avec une
prolifique abondance ; tous les problèmes que je cherchais vainement depuis
longtemps trouvent leur solution immédiate ; ce furent deux heures de surexcita-
tion mentale presque hallucinante ; je puis dire, que tout ce que j’ai fait de nou-
veau pendant plusieurs années à eu son origine dans ces courts instants38.

La collection Gaffé est importante dans l’histoire des collections de livres
surréalistes car elle démontre à quel point un collectionneur peut faire
vivre un mouvement et ajouter une marque d’appropriation aux objets.

Depuis la collection de René Gaffé, plusieurs collections importantes
de livres surréalistes se sont constituées en France et internationalement.
De la collection de Renaud Gillet39 à la Bibliothèque Destribats, mondia-
lement reconnue et sollicitée par de nombreux musées40, le livre surréa-
liste suscite toujours le plus vif intérêt. Il importe aussi d’évoquer la vente
très médiatisée de Sotheby’s en 2008 où le manuscrit du Manifeste du sur-
réalisme remporte 3,6 millions d’euros, soit plus de dix fois sa valeur esti-
mée41. Les ventes de livres surréalistes permettent au public de redécou-
vrir le mouvement à partir de ses livres comme objets, contrairement à sa
découverte littéraire par le texte.

En 2002, la collection de Pierre Leroy, « une fantastique incitation à la
littérature du XXe siècle en général et au livre surréaliste en particulier42 »

37. G. Blaizot, Bibliothèque de M. René Gaffé, op. cit., p. 8.
38. Paul Bonet, Carnets, op. cit., p. 103.
39. From Stendhal to René Char, Le cabinet de livres de Renaud Gillet, London, Sotheby’s, 1999.
40. Pour plus d’information sur cette collection, voir Harry Bellet, « Paul Destribats flibustier
de l’avant-garde », Le Monde, 2 février 2006 et « L’archiviste des avant-garde », lesechos.fr, 28
mars 2008 [http://www.lesechos.fr/patrimoine/art-collection/ 300253267-l-archiviste-des-
avant-garde.htm]
41. J. –C. Perrier, « La flambée des manuscrits », Magazine littéraire , n° 479, oct. 2008, p. 8-11.
42. Jérome Coignard, « La bibliothèque surréaliste de Pierre Leroy », Connaissance des arts,
n° 596, 2002, p. 58-63.
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est mise en vente chez Sotheby’s. Leroy est un type de collectionneur de
manuscrits que Philippe Sollers définit comme unique car « [i]l vise un
moment singulier et physique, une main qui écrit43 » et il est à la recherche
du « battement de la poésie et de la pensée, le vrai Temps44. » Sa collec-
tion suit la vie sociale du mouvement et comme l’affirme le collection-
neur :

[…] c’est bien de l’écho de tous ces mouvements, de tous ces liens, -- au titre
d’une période qui en fut immensément fertile – que j’ai voulu garder des traces
manuscrites, traces presque vivantes qui portent le témoignage irremplaçable, re-
pris a la fugacité, de l’espoir, du doute, ou de l’élan. Quel privilège en effet de
saisir le suspens du temps au moment ou la plume – et donc la main – trahit le
double ou l’aveu de celui qui le tient, de ressentir dans une notation intime ou
dans un improbable griffonnage le moment précis ou s’engouffre l’émotion 45 !

Ce rapport avec le mouvement surréaliste est souligné par un expert de la
vente, qui note que « [s]a vie de collectionneur a obéi à une loi des
hasards provoqués qui peut s’apparenter au goût d’André Breton et de
ses amis pour les rencontres et les coups de foudre.46 »

Leroy ne cache pas son attirance pour les livres qui ont vécu et les lots
ayant eu le plus grand succès lors de la vente de sa collection sont ceux
qui se caractérisent ainsi. L’exemplaire de Paul Éluard de L’Immaculée
conception (lot 58), truffé de dessins originaux, de manuscrits, de collages
photographiques, de cartes postales et de photos, et couvert d’une reliure
photographique de Paul Bonet datant de 1934, avait une estimation de
75 000/110 000 euros mais a été adjugé à 302 750 euros. Ou encore
l’édition truffée de Au défaut du silence (lot 189), déjà évoquée, estimée
autant, s’est vendue à 131 700 euros.

Une année plus tard, la vente Filipacchi (2004-2005) chez Christie’s a
bénéficié de l’enthousiasme crée par la vente de l’atelier Breton et a fait
beaucoup parler d’elle47. Notre experte affirme que les deux vacations
« ont fait un vrai carton en dépit d’estimations corsées48. » Jugé « l’un des
plus importants collectionneurs au monde dans le domaine du surréa-

43. Philippe Sollers, « Le collectionneur », Collection littéraire Pierre Leroy. Grands écrivains
surréalistes et de l’après guerre, 26 juin 2002, Paris, Sotheby’s, 2002.
44. Id., ibid.
45. Pierre Leroy, « Avant-propos », Collection littéraire Pierre Leroy, op. cit.
46. J.-B. de Proyart, « La passion de l’écriture », Collection littéraire Pierre Leroy, op. cit.
47. Le Surréalisme et ses alentours, Livres, manuscrits et œuvres sur papier, collection Daniel
Filipacchi : vente en trois parties, Paris, Christies, 2004-2005.
48. Roxana Azimi, « Un marché pas si surréaliste », Le Journal des Arts, op. cit.
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lisme49 », la collection de Filipacchi a généré de l’intérêt pour le mouve-
ment surréaliste et pour certaines de ses pratiques moins connues comme
la reliure. Exposée en 1999, avec la collection de Nesuhi Ertegun, au Mu-
sée Guggenheim à New York lors de l’exposition Surrealism. Two Private
Eyes50, elle se distingue par la présence de nombreuses reliures, explicable
par l’amour des livres de Filipacchi. « Une collection au service du surréa-
lisme », comme l’affirme Jean-Claude Vrain, la collection Filipacchi est
fidèle au mouvement. Selon Vrain, « Daniel a collectionné le surréalisme
et n’en a jamais dérogé, il n’a jamais transigé. Les mauvaises cassandres,
les attaques feutrées, hypocrites, parfois violentes contre ce mouvement,
il les a méprisées, prises de haut, balayées d’un revers de main51. »

Dans une enquête récente publiée dans le Magazine littéraire, Jean-
Claude Perrier affirme qu’« à l’heure de la dématérialisation des supports,
l’engouement n’a jamais été aussi fervent pour le patrimoine écrit : de
plus en plus de collectionneurs privés recherchent les éditions originales,
lettres, dessins ou manuscrits d’écrivains, dont certains atteignent des
records dans les ventes publiques52. » La collection de livres est un moyen
d’exprimer une fidélité à l’un des mouvements d’avant-garde les plus im-
portants du XXe siècle. Dans plusieurs préfaces à leurs collections, les
collectionneurs évoqués attestent un attachement au mouvement surréa-
liste et admettent que les livres qu’ils collectionnent représentent une
manière de le faire revivre. Les catalogues de leurs ventes ont aussi la
fonction importante de permettre une visibilité et une circulation de tré-
sors de leurs bibliothèques personnelles.

D’André Breton à René Gaffé et Daniel Filipacchi, cet essai a cherché
à démontrer comment le fétichisme du livre surréaliste aujourd’hui repré-
sente une perpétuation de la valeur que les surréalistes donnaient déjà au
livre au moment de sa création. Le cas des fac-similés, qu’un critique dési-
gne comme « l’horizon illimité des éditions limitées53 », est aussi à prendre
en considération. Un certain nombre de livres surréalistes – De nos oiseaux
(Tzara/H. Arp), Répétitions (Éluard/Ernst), Fata Morgana (Breton/Lam),
Facile (Éluard/Man Ray), Au défaut du silence (Éluard/Ernst), Dormir dormir
dans les pierres (Péret/Tanguy), Air de l’eau (Breton/Giacometti) – ont
récemment été réédités en fac-similés par Claude Tchou et Dominique

49. « L’inconditionnel surréaliste », lesechos.fr, 25 avril 2008, op. cit.
50. Surrealism, two private eyes : the Nesuhi Ertegun and Daniel Filipacchi Collections, New
York, Harry N. Abrams, 1999.
51. Jean-Claude Vrain, Le surréalisme et ses alentours, Livres, manuscrits et oeuvres sur papier,
collection Daniel Filipacchi : première partie, jeudi 29 avril 2004, Paris, Christies, 2004, p. 4.
52. Jean-Claude Perrier, « La flambée des manuscrits », op. cit.
53. Id. ibid., p. 11.
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Rabourdin avec La Bibliothèque des introuvables. Au sujet de ces livres,
Claude Tchou affirme que le but de la série était de « donner à voir dans
leur splendeur originelle54 » et le fait même que de tels livres existent
témoigne du désir de faire revivre le mouvement. De l’amour du livre des
surréalistes à l’amour des livres surréalistes, le livre est un objet cher au
mouvement qui assure sa survie aujourd’hui.

UNIVERSITÉ PRINCETON

54. [http://melusine.univ-paris3.fr/SurrealismeAuJourLeJour/SJJ2004Aoutl.htm]
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L’APPARITION DU « LABEL SURRÉALISTE »
EN PEINTURE

Patrice ALLAIN

Il nous appartient de nous mettre en liaison
avec tous ceux qui peuvent, dans le monde, nous
aider, nous procurer surtout les éléments qui
viendront combler les mailles de cet univers vi-
vant, mouvant, qui nous entraîne dans sa course.
Semblables aux relativistes qui recherchent, pour
former les « réseaux », les coïncidences absolues,
[…] de même nous devons, en rassemblant cer-
tains faits, provoquer nos coïncidences.
Prétexte à la fondation d’un organe de révolte,
Edouard Kaysade [Edouard Loeb], Paris, 1927

« En 1925, je m’occupais de Miró, Max Ernst et Arp, ce n’était pas mal
choisi mais c’était trop tôt. J’en donnais, on me les refusait1 » ; « Jacques
Viot qui découvrit les surréalistes lorsqu’on découvrait les surréalistes2 »,
suivant la formule de Gertrude Stein, fut toutefois le premier « à trouver
des amateurs à cette peinture difficile3 ». « Aussitôt après avoir vu ma
peinture, il m’invita à dîner, et le dîner n’était pas achevé que déjà, il me
proposait un contrat fort honnête. […] et, avec un cran formidable, dé-
cida de devenir mon marchand4 » : cette dette que Miró reconnaît
explicitement avoir contractée auprès de Viot questionne la mise en place
du « label surréaliste » dans le domaine pictural. L’art surréaliste n’est pas
seulement né dans les colonnes de La Révolution surréaliste, pas plus qu’il
n’a attendu pour s’exposer l’inauguration de l’officielle Galerie surréaliste,
rue Jacques Callot. Il s’est développé par la médiation habile de certains
agents aujourd’hui oubliés, s’appuyant sur les circuits antérieurs de légiti-

1. Jacques Viot, lettre à Gilles Viot, 1963.
2. Gertrude Stein, Autobiographies, Confluences, 1946, p. 241.
3. Pierre Loeb, Voyages à travers la peinture, Bordas, 1946, p. 109.
4. Joan Miro & F. Trabal, « Une conversation avec Joan Miró », La Publicitat, 14 juillet 1928, in
Margit Rowell, Joan Miró. Selected Writings and Interviews, Thames and Hudson, 1986, p. 95.



24

mation du cubisme, prolongeant ou détournant certains de ses usages.
Simultanément, il inaugurait une percée inattendue dans les salons où
frayait encore la gentry internationale, sans pour autant négliger le monde
des galeries et sa force de renouvellement alors en pleine expansion.

Le bouillonnement artistique exceptionnel à cette époque n’est sans
doute pas étranger aux évolutions des pratiques du champ pictural. À
l’instar de Paul Guillaume, des galeristes qui deviendront célèbres (Zbo-
rowski, Basler…) sont désormais reconnus. De plus en plus, la vente des
œuvres dépend des marchands mais aussi des artistes eux-mêmes et des
initiatives audacieuses de certains passeurs ou courtiers qui entretiennent
des relations étroites avec « leurs » peintres. L’usage du contrat
d’exclusivité accentue alors les combinaisons des entrepreneurs les plus
hardis. Enfin, les espaces de rencontre qui rassemblent les agents du
champ artistique se modifient.

En effet, si les dernières années du XIXe siècle présentent encore quel-
ques salons importants où se font et se défont les réputations, nous n’en
trouvons plus vers 1914 que de secondaires et encore moins en 1920.
Certains survivent néanmoins, comme celui de Marie-Louise Bousquet
qui, pendant la guerre 14-18, accueille des académiciens puis, se moderni-
sant, s’ouvre à la « tendance mondaine » du surréalisme. Cette fraction du
mouvement est représentée notamment par Crevel, lequel entretient avec
Marie-Louise Bousquet des relations suivies. Le « mélange mode et bo-
hème chic, artistes et milliardaires5 » qui règne dans ce salon attire les
jeunes gens désargentés et aventureux comme Jacques Viot qui fait très
probablement la connaissance de Crevel dans ces cercles. Ainsi que
l’observe Raymonde Moulin : « Le fait social nouveau dans l’euphorie du
premier après-guerre, c’est le changement d’attitude de la haute société
parisienne à l’égard de l’art d’avant-garde. […] Entre 1917 et 1930, les
valeurs maudites ont été révisées : elles sont devenues les valeurs mon-
daines. […] Les plus excentriques des surréalistes ont trouvé presque tout
de suite accueil dans les salons6 ».

Parmi les autres salons que recense Alice Halicka7, au début des an-
nées 20, citons encore celui de Georges Poupet, lequel a été « très couru »
par la jeunesse d’avant-garde. Chaque lundi, ce dernier, chef de la
publicité chez Plon-Nourrit, reçoit dans un appartement de la rue Garan-
cière, situé au dernier étage de l’immeuble appartenant à l’éditeur. On y

5. Cf. Jean-Louis de Faucigny-Lucinge, Un gentilhomme cosmopolite, mémoires, Perrin, 1990, p. 92.
6. Raymonde Moulin, Le Marché de la peinture française, Minuit, 1967, p. 36.
7. Cf. Alice Halicka, Hier, Le Pavois, 1946. La peintre Alice Halicka est la compagne de Louis
Marcoussis.
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rencontre le futur cinéaste Marc Allégret, Bernard Faÿ, Marcoussis et
d’autres peintres comme Tchelitchev ou Bérard dont les toiles ornent les
murs de l’appartement. Selon Julien Green, qui fréquente alors Poupet,
celui-ci s’était fait un petit salon littéraire avec surtout de jeunes auteurs.
Parmi ses familiers, on retrouve Crevel et… Jacques Viot qui entretient
une relation privilégiée avec son hôte, au point de lui emprunter, plus
tard, ses papiers et son identité pour gagner Tahiti en 1927, sous le coup
de poursuites judiciaires engagées par ses créanciers, dont la Galerie Bing,
Pierre Loeb et Paul Éluard.

Enfin, Marcoussis et Alice Halicka reçoivent aussi à leur domicile de la
rue Caulaincourt, un lieu fréquenté par la haute bourgeoisie internatio-
nale, où se croisent également Salmon, Tzara, Crevel, Man Ray, Dior,
Mallet-Stevens, les musiciens Sauguet, Poulenc et même parfois Breton,
ou Éluard aussi bien que la plupart des peintres « modernes » dont Ernst
et Arp. Miró, en particulier, fut très proche de Louis Marcoussis qui
l’initia dans les années trente à la gravure. C’est sur le front, durant la
première guerre mondiale, que Viot avait fait la connaissance du peintre
et ami de Guillaume Apollinaire, alors lieutenant d’artillerie. Marcoussis
fut son mentor au sein de l’avant-garde artistique et des salons parisiens,
tout comme il lui fit découvrir Montparnasse. Autant d’antichambres où,
curieusement, se prépare une structure renouvelée du champ pictural qui
allait donner naissance au surréalisme.

Dans un article intitulé « Montparnasse », Viot rend bien compte de la
fascination qu’exerce alors Montparnasse auprès du jeune provincial qu’il
est encore : « le seul endroit du monde qui puisse rallier les suffrages des
artistes des quatre coins du monde8 ». C’est aussi une formidable foire de
l’art international. La terrasse du café tient lieu de salon et de bureau. Les
marchands, comme parfois les artistes eux-mêmes, y négocient leurs
toiles auprès des riches étrangers venus faire leur marché. Ce que
confirme le jeune nantais, tout en pressentant pourtant la fin de l’époque
faste de cet arrondissement et celle d’une certaine peinture moderne ma-
joritairement reliée au cubisme : « Montparnasse a évolué depuis l’époque,
antérieure à la guerre, où quelques jeunes peintres et écrivains […] dé-
couvrirent ce quartier et surent goûter le charme provincial de ses masu-
res et jardinets, lesquels d’ailleurs n’existent plus. » Ainsi, nous pouvons
avancer que, paradoxalement, la nouvelle génération littéraire et artistique

8. Benoit Vince, [Jacques Viot], « Images de Paris, Montparnasse », Phare de la Loire, 27 juillet
1924.
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évolue initalement dans une géographie relativement fermée dont les
points de repère tirent sans cesse vers le passé.

En octobre 1924, la galerie Pierre ouvre ses portes rue Bonaparte, rive
gauche. L’exposition inaugurale consacrée à Pascin attire toutefois les
Montparnos. On y croise André Salmon, Kisling, Florent Fels... Ce fut en
effet « un vernissage de copains et non une de ces réunions mondaines »
comme l’écrivit André Warnod dans son compte-rendu de presse. Pascin
réalise à cette époque un dessin de Pierre Loeb en compagnie de Jacques
Viot, lequel nous renseigne sur leur complicité naissante. Sur une photo
prise à la même époque, les trois hommes se retrouvent dans une assem-
blée joyeuse regroupant toujours de nombreux fidèles de… Montpar-
nasse, dont les peintres Nils Dardel, Hermine David, Marcoussis et Paul
Guillaume. Séduit par la personnalité du nantais, le galeriste l’engage
comme secrétaire à la fin de l’automne. Alors que Viot n’exerce ses fonc-
tions que depuis quelques mois, s’ouvre une nouvelle exposition
présentant l’œuvre de… Marcoussis.

« Chez Pierre », Viot multiplie les initiatives au point de passer pour le
maître des lieux auprès de certains peintres et marchands comme Kahn-
weiler. Paul-Émile Pajot est le troisième artiste montré à la galerie Loeb.
Ancien pêcheur qui s’adonne à la peinture, ses sujets favoris sont la mer
et la vie nomade des marins. À la différence de Pascin ou de Marcoussis,
il est encore quasi inconnu des cercles parisiens. L’idée de l’exposer a été
soufflée à Pierre Loeb par le nantais Jacques Viot qui pensait avoir dé-
couvert en Vendée un nouveau Douanier Rousseau. Habilement, il a
sollicité Cocteau pour la préface. Les repères du passé restent manifeste-
ment tenaces. Pourtant, comme André Level l’analyse rétrospectivement :
« à l’époque il s’agissait non pas de connaître les cotes et les styles, mais
d’en créer et d’en consacrer de nouveaux, ce qui exigeait moins de prati-
que et d’expérience peut-être mais plus de cœur, d’élan, de hardiesse, de
jeunesse d’esprit9. » Soucieux d’imposer la reconnaissance de formes, de
techniques, de procédés d’écriture ou de thèmes considérés naguère
comme illégitimes, le jeune courtier opte donc délibérément pour des
œuvres marginales, encore non répertoriées. À propos de Pajot, il écrit :
« Ce que d’autres n’avaient point encore fait, il l’a trouvé10. »

Le nantais a aimé les « trouvailles » du marin des Sables, comme il ap-
précie aussi celles de Miró dont il s’occupe en parallèle. Il va également
chez Pierre mettre enœuvre la première exposition importante du peintre

9. André Level, Souvenirs d’un collectionneur, C. Mazod, 1959, p. 71-72.
10. Benoit Vince, [Jacques Viot], « Paul-Emile Pajot », Phare de la Loire, 27 janvier 1925.
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catalan à Paris. Nouvelle peinture, nouveaux usages : le vernissage de la
manifestation a lieu à minuit, mais surtout Viot a obtenu un carton
d’invitation qui comporte les signatures de tous les membres du groupe
surréaliste, dont il suit attentivement depuis déjà un an la stratégie
d’expansion. C’est Péret, cette fois, qui a rédigé la préface de l’exposition
dans la plus pure lignée de l’écriture automatique. Son texte institue so-
cialement l’existence d’un lien entre un peintre et le surréalisme.

On est prêt à oublier qu’au moment même où Viot signait avec Miró,
Pierre Naville déclarait dans La Révolution surréaliste « qu’il n’y a pas de
peinture surréaliste ». En effet, l’exposition Miró apparaît comme la première
véritable manifestation de peinture surréaliste pensée comme telle. L’idée
de promouvoir une peinture spécifique au groupe semble alors de moins
en moins controversée. Le débat sera définitivement clos par l’article de
Breton sur « Le surréalisme et la peinture » publié en juillet 1925.

À la différence de Pajot, qui ne connaît encore rien du champ artisti-
que et n’a pas les capacités nécessaires pour participer à la dynamique de
renouvellement de cet espace, Miró n’est pas ignorant des fonctionne-
ments des milieux de l’art. Ceci va orienter favorablement et durablement
sa trajectoire. En effet, la plupart des marchands d’art moderne comme
Léonce Rosenberg — lequel s’occupait plus ou moins de sa production
auparavant — Kahnweiler et bien sûr Pierre Loeb se rendaient de temps
à autre à son atelier. Mais surtout, en ce printemps 1925, Miró avait déjà
fait une rencontre capitale : celle de Breton et d’Éluard qui s’étaient
déclarés très intéressés par sa peinture. Les visites des surréalistes se
succédèrent alors. Miró sait que « Breton c’est l’avenir », comme le lui a
affirmé le peintre André Masson, son voisin d’atelier, rue Blomet.

Ainsi, deux stratégies individuelles combinées (celle de Viot et celle de
Miró) rencontrent une position collective (celle des surréalistes) au sein
d’un espace de diffusion et de production en voie de légitimation (la Ga-
lerie Pierre). La convergence d’intérêts apparaît ainsi comme le nécessaire
préalable à l’organisation de l’exposition de l’artiste catalan, prélude à la
première exposition de peinture surréaliste officielle. Viot doit tenir
compte de la production de Miró dans sa matérialité mais aussi de
l’ensemble des agents susceptibles de conférer à l’œuvre sa valeur d’avant-
garde et du monde des galeries.

Le surréalisme (mouvement en phase ascendante) et « chez Pierre »
(établissement jeune mais qui a déjà connu quelques réussites dans la
peinture moderne) vont fournir les supports nécessaires au succès des
premières initiatives du nantais. Indubitablement, il y a là un effet géné-
rationnel qui réunit les différents acteurs de la découverte du « nouveau
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monde pictural surréaliste ». Comme le déclara Pierre Loeb en 1964 dans
un entretien accordé à L’Express : « Nous avions tous le même âge, à deux
ans près… J’étais né surréaliste ». Rappelons aussi que Pierre fera de
l’accueil des jeunes littérateurs — surréalistes ou proches un temps —
une priorité et qu’il a explicitement cherché l’appui de la jeune génération,
tout en conservant les faveurs de la précédente. Après, Viot « poète sans
éditeur et sans emploi11 », ce sera Eric de Hauleville, signataire aux côtés
du groupe surréaliste de la « Lettre ouverte à M. Paul Claudel », qui re-
joindra la galerie Pierre en 1929. On sait qu’il pratiquera également le
courtage et vendra des toiles de Pierre Roy en Belgique, son pays
d’origine, notamment à Henri d’Ursel12.

À Miró, que Viot a déjà sous contrat depuis avril 1925, s’ajoutent Max
Ernst, puis — sur les conseils de ce dernier — Hans Arp. S’émancipant
de la tutelle de la galerie, il pratique le courtage à son compte et
s’introduit plus avant dans les arcanes du marché de l ’art. Viot octroie à
« ses » peintres une somme de 1 500 francs par mois, grâce à quoi Ernst
prend un atelier « Aux Fusains », rue Tourlaque, à Montmartre, où il re-
joint Miró. Le Catalan écrira : « Je commençai à bien vendre dès l’instant
où je connus le marchand Jacques Viot13 ». Par son intermédiaire,
Hemingway devient propriétaire de La Ferme pour cinq mille francs. Se-
lon toute vraisemblance, Viot est aussi à l’origine de la vente du Chasseur
puis du Gentleman à Breton et de Nature morte à Éluard. Nous n’avons
retrouvé que peu de documents relatifs à ces ventes, mais nous savons
par exemple qu’il était aussi en transaction avec Tzara : « Miró m’a dit que
vous vouliez voir ses dernières toiles. Elles sont chez moi, 22 rue Tourla-
que, Atelier 7, ainsi que des Arp14 ».

Viot s’occupe aussi de De Chirico dont il vend certaines toiles no-
tamment à Breton et dont il perd un tableau au poker ! Une correspon-
dance du 20 Juin 1925 de De Chirico à Pierre Roy témoigne de la relation
amicale que les deux artistes entretiennent avec Viot. Pierre Roy, comme
lui, est natif de Nantes et on imagine aisément que le jeune courtier a pu
jouer un rôle dans son intégration rapide à l’orbe surréaliste naissant15. Il
suffit d’ajouter pour s’en convaincre que cette jonction, qui s’opère et
s’affirme aussi par la reproduction dans le n° 4 de La Révolution surréaliste

11. Cf. Pierre Loeb, Voyages à travers la peinture, op.cit., p. 109.
12. Sous le nom d’Henri d’Arche, celui-ci tournera le film surréalisant La Perle, sur un scénario
de Georges Hugnet.
13. F. Melgar, « Artistas españoles en París : Joan Miró », Ahora, 24 janvier 1931.
14. Jacques Viot, lettre à Tristan Tzara, circa 1925, BLJD, TZR C 4174-TZR C 4176.
15. Cf. C. Bréhant, Pierre Roy et les marges du surréalisme, L’Harmattan, 2001, p.88-98.



29

d’Adrienne pêcheuse, intervient précisément lorsque Viot se manifeste
auprès du mouvement. En 1926, une exposition personnelle du peintre se
tiendra d’ailleurs « chez Pierre » et sera préfacée par Aragon. Enfin, on
notera aussi l’éloignement significatif de Pierre Roy de la scène surréaliste,
au moment même où Viot disparaît. Au retour de celui-ci, au début de
l’année 1929, l’artiste nantais écrira à son père Donatien Roy pour lui
raconter l’épisode tahitien de Viot et lui recommander en ces termes son
ex-courtier : « Il connaît tous les marchands et les fonds de galeries et il
est bien placé pour trouver quelque chose ».

En 1925, les choix significatifs qu’effectue le jeune marchand confir-
ment la volonté qu’il a alors d’intégrer le mouvement surréaliste. De
Chirico est encore considéré comme l’un des grands excitateurs de la
production picturale surréaliste. Ernst et Arp sont des figures légitimes
aux yeux de Breton. Leur passé dadaïste justifie d’un point de vue esthéti-
que et idéologique leur assimilation à un « sérail » de peintres. Le projet
« d’assassiner » la peinture, que Miró et son marchand méditent en « toute
innocence » — projet sur la base duquel se fait la jonction avec les sur-
réalistes — doit trouver son aboutissement. À partir de cette époque les
reproductions de toiles envahissent les pages de La Révolution surréaliste.
Parmi celles-ci, lesœuvres de Miró figurent en bonne position.

Viot initie alors, en novembre 1925, la première manifestation de
peinture surréaliste « chez Pierre ». Selon les termes de Breton, elle
« groupe des forces révolutionnaires, [...] et contribuera à la destruction
de l’art bourgeois16 ». Parmi les peintres exposés figurent bien sûr Miró,
Ernst, Arp, mais aussi De Chirico et Pierre Roy auxquels il faut ajouter
Masson, fidèle du groupe surréaliste, Klee dont la présence est plus sur-
prenante et enfin Picasso. À propos de cet artiste, dont la présence pour-
rait être controversée, en raison de sa notoriété et de ses engagements
esthétiques antérieurs, Breton se justifie : « Son admirable persévérance
nous est un gage assez précieux pour que nous puissions nous passer de
faire appel à toute autorité17 ». L’attitude surréaliste vis-à-vis du marché de
l’art se teinte d’ambiguïté ; en rupture : elle veut se démarquer de l’art
moderne, et en particulier du cubisme, en voie de reconnaissance : elle
recherche des cautions.

La même ambiguïté concerne également le statut accordé à Louis
Marcoussis. Une des critiques rédigée à l’occasion de son exposition
« chez Pierre » est édifiante : « le cubisme n’est pas mort. Marcoussis en

16. Vers l’action politique, juillet 1925-avril 1926, Archives du surréalisme, t. II, Gallimard, 1988,
p. 49.
17. A. Breton, « Le surréalisme et la peinture », La Révolution surréaliste, juillet 1925.
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présente les fleurs les plus fraîches18 ». Marcoussis appartient en effet au
passé et du point de vue de la structuration du champ, sa production
s’inscrit dans un genre déjà légitimé. Dans le numéro du printemps-été
1926 de Little Review, Viot lui rend un hommage quelque peu polémique.
Par le biais d’une synecdoque qui associe le mouvement pictural à l’un de
ses objets-emblèmes, il semble décrire l’agonie du cubisme : « Marcoussis,
dans le soir, nous avons trouvé votre guitare cassée. Chaque corde s’était
brisée au cœur de la nuit ». Le cubisme est agonisant, vive le surréalisme !
Pourtant, la situation reste confuse. Dans les « notes on contributors » de
la revue, Marcoussis se voit simultanément présenté auprès de Masson,
Miro et Pierre Roy comme appartenant au cénacle… surréaliste. Son bio-
graphe, Jean Lafranchis, écrira d’ailleurs : « Si la mort ne l’avait pas enlevé
prématurément, il aurait pu donner au surréalisme des œuvres très origi-
nales, entre celles de Miró et celles de Klee, y apportant sa conception de
la lumière comme révélateur d’images-poésies19 ».

Imposer la poésie surréaliste comme genre légitime ne fut pas chose
aisée, mais le processus de valorisation et d’affirmation des nouvelles
formes picturales ne s’effectua pas non plus sans résistances. Le mouve-
ment d’André Breton n’a pas instantanément fait disparaître les salons
pour les remplacer par les cafés, Montmartre et Montparnasse par la place
Blanche, le cubisme et ses galeristes par le surréalisme et ses courtiers
révolutionnaires. Comme le résume très bien Edouard Loeb « Le cubisme
était né et d’autres richesses nouvelles devaient le suivre par gradations
insensibles20. »

La stratégie de conquête du surréalisme serait toutefois restée incom-
plète si, pour imposer son label pictural, le mouvement n’avait pas reçu
l’appui fondamental de ses poètes, se transformant pour la cause en criti-
ques d’art. Le réseau des revues fut ainsi l’un des outils les plus décisifs
qui assura la véritable diffusion internationale des nouvelles valeurs es-
thétiques revendiquées. Little Review, publication d’outre-atlantique qui
avait déjà accueilli par le passé certains surréalistes, s’est par exemple ex-
plicitement offerte comme une tribune ouverte au surréalisme pictural
lors de sa livraison du printemps-été 1926. Dans ce numéro, coordonné
en majeure partie par Tzara, outre l’article de Viot, figure un texte de
Leiris sur Miró accompagné de manière significative des clichés de Terre

18. Cité dans L’Aventure de Pierre Loeb, la Galerie Pierre, Paris1924-1964, Musée d’Art moderne
de la ville de Paris, 1979, p.113.
19. Jean Lafranchis, Louis Marcoussis, Le Temps, 1961, p. 171.
20. Edouard Kaysade, [Edouard Loeb], Prétexte à la fondation d’un organe de Révolte, op. cit., p. 17.
Edouard Loeb était le frère jumeau de Pierre Loeb ; il fut très proche des surréalistes.
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labourée (propriété de J. Viot) et du Chasseur (propriété d’A. Breton).
Ajoutons que la toile Adrienne pêcheuse de Pierre Roy s’y trouve également
reproduite et que Leiris y donne un second texte dédié à Masson.

Pareillement, Viot a tissé très vite des liens durables avec la revue Der
Querschnitt et son éditeur, le galeriste Fleichtheim, qui diffuse outre-Rhin
la production moderne française. En août 1925, la revue reproduit ainsi la
préface de Cocteau pour l’exposition Pajot, illustrée de deux de ses ta-
bleaux et d’une caricature du marin par Pierre Loeb. Cette publication
atteste d’une circulation alors accrue de la production picturale d’avant-
garde et de ses valeurs dans l’espace européen. Crevel, propagandiste
acharné de la peinture surréaliste, est également lié au marchand allemand
qui l’apprécie et le fait travailler régulièrement. Dès le retour de Viot
d’Océanie, il écrira à son sujet à Mopsa Sternheim : « Il est en affaire avec
Flechtheim. Je crois très délicat de prévenir le vieux poupe21. Mais il faut
que Viot vive. […] Viot (qui a eu mon adresse par Flechtheim) m’écrit de
lui envoyer des lettres pour mes amis de Berlin22. » Un an plus tard, dans
Omnibus, une autre publication de la galerie allemande, on retrouvera un
texte de Crevel et un article de Tzara sur l’art d’Océanie avec pour illus-
trations un cliché signé Jacques Viot et la photo d’un appui-nuque vendu
par ses soins à l’auteur de l’article lui-même ! Il serait aisé de multiplier les
exemples pour se convaincre de l’importance de cette stratégie invasive
dans les revues étrangères, laquelle se poursuit méthodiquement durant
les années vingt. En Belgique, c’est encore Crevel qui investit les colonnes
des Cahiers de Belgique en compagnie de Jacques Baron, lequel livre un
texte sur Hans Arp. On y retrouve aussi la signature d’Eric d’Hauleville
qui écrit sur Pierre Roy. Au demeurant, ce travail d’essaimage ne recevra
pas toujours l’approbation du groupe lui-même, soucieux de son indé-
pendance et s’affichant progressivement comme de plus en plus en hos-
tile aux milieux mondains23.

En 1925, l’avenir de la peinture surréaliste se joue. Mais très vite, elle
devient un enjeu d’importance pour le groupe et plus encore pour cer-
tains de ses membres, comme Breton ou Éluard, lesquels font commerce
d’art. La peinture, si révolutionnaire soit-elle, bien plus que la poésie, est
une valeur marchande. En mars 1926, si Breton entend ouvrir une galerie

21. C’est le terme que Crevel emploie pour désigner les homosexuels.
22. René Crevel, Lettres à Mopsa, Paris-méditerranée 1997, p.66.
23. Le numéro de Little Review mis en œuvre par Tzara lui valut l’invective de Leiris : « Ridicule
personnage, je ne sais pas à quel point vous êtes responsable de la petite combinaison Little
review, consitant à demander des textes à Breton, Limbour et moi puis à les faire figurer aux
côtés des ordures que vous savez […] vous êtes une petite charogne dégonflée. »
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Surréaliste afin de se maintenir en marge des circuits confirmés et conser-
ver le « label surréaliste » au bénéfice du groupe, il ne pouvait prévoir les
invectives de Max Ernst qui trois mois après accusera l’auteur du Surréa-
lisme et la Peinture d’être « le principal actionnaire d’une société commer-
ciale d’artistes révolutionnaires24 ». Les relations de Viot avec Breton et
ses amis se dégradent alors ; le nantais n’apprécie pas cette initiative qui
ne peut qu’entraver son négoce et ce n’est visiblement pas de bonne grâce
qu’il prête « ses » peintres à une galerie surréaliste dont il n’est pas partie
prenante. De surcroît, cette nouvelle donne compromet un rapproche-
ment dont il fut l’artisan : celui du groupe avec la Galerie Pierre.

L’incident des Ballets russes s’inscrit dans ces différentes logiques. Le
jour de la représentation de Roméo et Juliette, spectacle mondain et
extérieur au mouvement surréaliste, pour lequel Ernst et Miró ont accepté
contre 3 000 francs de réaliser les décors, Aragon et Breton créent un
scandale public au nom de la pureté révolutionnaire. Sur un tract diffusé à
l’occasion, ils s’en expliquent : « On sait que nous ne faisons qu’un cas
très relatif de nos affinités artistiques avec tel ou tel. Qu’on nous fasse
l’honneur de croire qu’en mai 1926 nous sommes incapables d’y sacrifier
le sens que nous avons de la réalité révolutionnaire25. » Max Ernst
s’insurge : « Le surréalisme, en dénonçant Miró et moi comme des impurs
pour s’être adressés à un public impur, s’est classé dans cette aristocratie
de pensée. Il est devenu église, il a perdu toute son importance révolu-
tionnaire26. »

L’affaire est sérieuse. Les deux peintres refusent de se plier aux in-
jonctions de Breton ; avec eux se solidarisent Éluard, Arp et bien sûr…
Viot pour lequel l’occasion est opportune. Dans un geste symbolique, il
retire les toiles de ses peintres de la Galerie Surréaliste pour les déposer à
la Galerie Pierre, prétextant que Breton et Aragon ne doivent plus vendre
leurs toiles après cette affaire, ceci en accord avec Éluard, très proche ami
et acheteur d’Ernst. S’ensuit un épisode burlesque : Breton et Aragon
reprennent à leur tour les toiles pour les remettre à la galerie surréaliste où
Viot, avec pugnacité, vient les reprendre pour les redéposer « chez
Pierre ». Au final, Breton les récupèrera une nouvelle fois, pour les faire
disparaître sous prétexte qu’Aragon est créancier de Viot.

Au-delà de son caractère anecdotique, l’épisode illustre bien l’échec de
la stratégie mise en place par Viot. Sa position conquise de courtier

24. Max Ernst, lettre à Camille Goemans, 2 Juin 1926, n° 29, dans Lettres surréalistes 1924-1964,
Bruxelles, Le fait accompli, 81-95, Les Lèvres nues, 1973.
25. Louis Aragon et André Breton, « Protestation », La Révolution surréaliste, n° 7, 15 Juin 1926.
26. Max Ernst, lettre à Camille Goemans, op. cit..
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patenté des surréalistes est directement mise en cause. L’affaire des
Ballets russes qui connaît son terme en juin 1926, grâce à la médiation
d’Éluard et par le biais d’excuses mutuelles, reste un incident significatif
dont Viot a parfaitement compris la portée. Le jeune marchand préfère
disparaître… et gagner Tahiti.

Au terme de cette lutte symbolique pour la conquête de ce nouveau
marché de l’avant-garde, il est manifeste que Breton entend s’assurer dé-
sormais l’exclusivité de la diffusion de l’art surréaliste. Cet épisode
s’inscrit dans la logique de l’intransigeance dont il a souvent fait preuve
quant à l’autonomie propre du mouvement : il n’est pas question de se
laisser inféoder à une galerie, si proche soit-elle de l’esprit surréaliste et
même si elle a contribué à bâtir son aura.

Les courriers que Miró recevra de diverses parts, une fois son mar-
chand disparu, se révèlent assez explicites. Dans sa première lettre à Miró,
après quelques brèves considérations sur Viot, Pierre Loeb réagit avec un
sens pratique évident : « Comme il me doit plus de 500 numéros (sic) de
tableaux de vous que je lui ai payés d’avance et que nous sommes en
affaire ensemble, je vous propose de prendre toute votre production […]
je compte sur vous en tous cas pour me donner la priorité27 ». Chacun des
« agents de promotion » de la peinture surréaliste cherchera en effet à
s’arroger la production du peintre. Du côté surréaliste, Ernst se fera
l’intermédiaire auprès de Miró ; le 20 août 1926, il lui écrit : « Avez-vous
encore des tableaux dans le genre Carnaval d’Arlequin et de Maternité ?
Éluard vous demande de les réserver. »

UNIVERSITÉ DE NANTES

27. Pierre Loeb, lettre à Joan Miró, 28 juillet 1926, citée dans Victoria Combalia, « Viot et
Miro », Le Rêve d’une ville, Nantes et le surréalisme, RMN, 1994, p. 331.
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LA PARTICIPATION SURRÉALISTE AU JOURNAL
LITTÉRAIRE :
UN EXEMPLE DE DIFFUSION HORS DES
RÉSEAUX D’AVANT-GARDE

Charlotte MARIA

Si le surréalisme continue aujourd’hui d’avoir la notoriété que nous lui
connaissons, c’est bien qu’il a su s’imposer au-delà du cercle réduit des
amateurs érudits ou des étudiants révoltés. Mais comment, à la naissance
du mouvement, faire connaître son existence en dehors des réseaux
d’initiés, en dehors des lecteurs de Littérature de 1919 et 1924 puis de la
Révolution surréaliste de 1924 à 1929, sans participer à une presse au public
sinon plus large, du moins fort différent ? Malgré la répugnance de
Breton pour le journalisme, c’est bien par cette presse que s’est fait en
partie connaître le mouvement surréaliste. Ainsi, entre mai 1924 et août
1925, apparurent dans les colonnes du JL pas moins de huit noms liés au
groupe surréaliste, dont celui d’André Breton lui-même. Mais si cette
présence est notable en elle-même, elle devient très problématique quand
on ajoute à cela la proximité de Paul Lévy et du JL avec l’extrême-droite.
Au-delà de la question du journalisme, comment expliquer la présence de
signatures surréalistes côtoyant celles de membres de l’Action française ?

Paul Lévy

Figure importante de la presse, Paul Lévy était un homme riche et in-
trigant. Né en 1876 au Grand Duché du Luxembourg, il débuta sa car-
rière de journaliste à L’Aurore de Clemenceau, journal républicain-
socialiste, comme chargé du courrier des théâtres1. Il fut ensuite reporter
au Journal, organe opposé à tous les gouvernements de gauche, et à l’Écho
de Paris et se spécialisa dans les questions allemandes. Après la guerre (au
cours de laquelle il combatit, notamment à Verdun), il fut le chef des
services parisiens puis rédacteur en chef du Phare de la Loire, grand

1. Voir Bertrand Favreau, Georges Mandel ou la passion de la République, Fayard, 1996, p. 69 et
Claude Bellanger, Histoire générale de la presse française, t. III, PUF, 1972, p. 368.
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quotidien nantais dirigé par Maurice Schwob, frère de Marcel Schwob et
père de Lucy Schwob dite Claude Cahun. Il dirigea également le service
étranger de l’Intransigeant et collabora au Pays.

En 1918, il fonda Aux écoutes, un hebdomadaire satirique et financier,
enclin aux « révélations » et aux « indiscrétions ». Dans Le JL, des encarts
publicitaires incitaient les lecteurs à lire ce journal :

Lisez tous les Samedis
Aux Écoutes…
Et vous serez admirablement informé de tout ce que les autres journaux ne di-
sent pas sur : la politique, les lettres, les arts, le théâtre, le monde, les sports.

Cette feuille d’échos, dont le genre a proliféré dans l’entre-deux guer-
res, a vu ses tirages portés à plus de 100 000 exemplaires. La ligne politi-
que était nationaliste et farouchement anti-allemande. Très hostile à la
politique d’Aristide Briand, elle réclama même en 1933 une guerre pré-
ventive contre l’Allemagne2.

Après l’échec du JL et d’Aux Écoutes de la finance, satellite financier de
son premier organe, il lança le 22 avril 1933 un nouveau quotidien : Le
Rempart. C’était un journal d’informations générales, de huit pages le plus
souvent, comportant des rubriques politiques, économiques, financières,
sportives, sur la mode ou les spectacles. Le journal se définissait comme
« une citadelle où l’on combattra les ennemis de la Patrie, sous quelque
masque qu’ils se présentent3. » Jean-Pierre Maxence raconte au sujet de
Paul Lévy :

À tous les collaborateurs, aux plus jeunes mêmes, il laissait la bride sur la cou,
une totale, entière liberté. Curieuse équipe, hétéroclite, à l’excès peut-être, Mau-
rice Blanchot, puis Thierry Maulnier tinrent la rubrique de la politique étran-
gère. J’assurai la revue de presse et, avec mon aîné et excellent camarade, Mau-
rice Nau, la politique intérieure. Fernand Divoire, rédacteur en chef, avait en
outre le courrier des lettres dont j’héritai à son départ. …le Rempart est sans
doute le seul journal qui, à l’époque au moment des événements de février
1934, prit une position à la fois anti-parlementaire et anticapitaliste4.

En 1934, Paul Lévy fut poursuivi pour une affaire de chantage contre
Stavisky et finalement acquitté en 19355. En 1940, il se réfugia en zone

2. Voir Claude Bellanger, op. cit., p. 592.
3. Ibid., p. 72-73.
4. Jean-Pierre Maxence, Histoire de dix ans 1927-1937, Gallimard, 1939, p. 257.
5. Au sujet de l’affaire Stavisky, voir Bertrand Favreau, Georges Mandel ou la passion de la
République, Fayard, 1996, p. 269 et Claude Bellanger, Histoire générale…, op. cit., p. 498.
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libre et fit reparaître Aux Écoutes, vite interdit par le gouvernement de
Vichy. Il recueillit la fille du docteur Ténine (fusillé à Châteaubriant en
tant que communiste) et aida des aviateurs américains tombés sur le sol
français. Il fut arrêté en 1944 mais ne passa que vingt jours en prison,
sauvé par l’avance des armées alliées. À son retour à Paris, il reprit la di-
rection d’Aux Écoutes. Contacté par Claude Cahun, dont il avait été un
proche collaborateur du père, il l’aida à obtenir le rapatriement de ses
avoirs financiers demeurés en France.

Le Journal littéraire
Le JL dont le manque de succès limita la parution à deux années (qua-

tre-vingt-huit numéros hebdomadaires d’avril 1924 à janvier 1926) fut
ainsi l’un des nombreux journaux lancés par Paul Lévy. Dans le premier
numéro, daté du 26 avril 1924, il expose son projet :

Ce journal sera ouvert à tous. …Aucun éditeur ne pourra se vanter ou de
l’inspirer, ou d’y avoir des intérêts. Il ne sera voué qu’aux Lettres et à notre
maître à tous : le grand public qu’il tâchera de renseigner et à qui il s’efforcera
de plaire, tout en n’hésitant pas à la contredire quand il faudra. Nous ne se-
rons inféodés à aucune chapelle, à aucun groupe. Tous ceux qui ont quelque
chose à dire pourront, d’où qu’ils viennent, le dire ici pour notre joie et celle de
nos lecteurs6.

Dans la lignée de cette « indépendance » clamée par une partie de la
droite, avec en plus un penchant pour le scandale, le JL fait paraître de
nombreux encarts précisant que toutes les opinions sont les bienvenues :
« Nous ne saurions trop le répéter : ce journal est ouvert à tous les écri-
vains, à toutes les opinions, à toutes les contradictions7 » ou encore « Si
vous avez une idée à exprimer, une proposition à faire, si ailleurs on vous
repousse, venez à nous : vous verrez que l’indépendance, ici, n’est pas un
vain mot8. » Il s’agit ainsi de faire « sensation » et l’on trouve dans le
même journal des écrivains très différents, tant sur le plan politique que
sur le plan littéraire.

En ce qui concerne la ligne politique, Paul Lévy, en accord avec ses
idées nationalistes et malgré ses origines juives, attribue une large place à
l’extrême-droite antisémite. On voit ainsi régulièrement revenir la signa-
ture de plusieurs collaborateurs de L’Action française. Tout d’abord Léon

6. JL, n° 1, 26 avril 1924, p. 2.
7. Encart paru dans le JL, n° 23, 27 septembre 1924, p. 12.
8. JL, n° 26, 18 octobre 1924, p. 13.
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Daudet, membre en 1904, rédacteur en 1908 et enfin co-directeur à partir
de 1917 de L’Action Française, mais aussi Paul Bourget et Henri Massis. Ce
dernier, rédacteur en chef, puis directeur de La Revue universelle aux côtés
de l’historien maurassien Jacques Bainville, publia en 1936 Les Cadets de
l’Alcazar9, un roman qui exalte l’héroïsme des franquistes. Le 19 juillet
1924, parut sur deux pages, en une du JL, un long article d’Henri Massis
intitulé « L’Offensive Germano-Asiatique contre la Culture Occiden-
tale10 ». Sa thèse, reprise dans un essai publié en 192711, se laisse facile-
ment deviner par le titre même de l’article. Il s’agit d’une défense réac-
tionnaire et xénophobe de la culture occidentale :

Devant les menaces conjuguées du germanisme et de l’asiatisme, également in-
humains, la mission spirituelle de la France apparaît toute claire. Pour venir à
bout des doctrines destructives de notre être, il faut recommencer à civiliser notre
Europe par l’enseignement d’Aristote et de Saint-Thomas.

Sur le plan littéraire, Henri Massis fait partie des écrivains du JL qui se
maintiennent en dehors de toute modernité. Le journal de Paul Lévy fait
une large place aux écrivains établis, appartenant aux écoles anciennes. La
une du premier numéro du JL comporte un court article de Colette,
« Confession12 », et l’on trouve dans le corps du journal « Quand Barrès
riait13 » par Rachilde, « “Le Dictateur” jugé par MM. Léon Daudet, Émile
Buré et Gustave Hervé14 », « La page des souvenirs15 » par Gustave Khan
ou « Le cinéma16 » par Pierre Mac-Orlan.

Du point de vue politique comme du point de vue littéraire, les idées
exposées dans le JL sont tendanciellement plutôt conservatrices, voire
complètement réactionnaires. Dans son article sur le cinéma, Mac-Orlan
ne se réjouit pas de la naissance du nouvel art. Il reproche au cinéma
d’être « un animal écervelé et mou » qui « dévore une quantité prodigieuse
d’argent et de jolies filles qui heureusement n’ajoutent pas la parole à leurs
gestes ». Mal utilisé, c’est pour lui « un excellent révélateur de la sottise
humaine, une sottise livide et immobile ».

Dans le domaine plus général des idées, Le JL permet de violentes cri-
tiques contre les nouveaux courants de pensées et accorde par exemple

9. Henri Massis, Les Cadets de l’Alcazar, Plon, 1936.
10. Le JL , n° 13, 19 juillet 1924, p. 1-2.
11. Henri Massis, Défense de l’Occident, Plon, 1927.
12. Colette, « Confession », JL, n° 1, 26 avril 1924, p. 1.
13. Rachilde, « Quand Barrès riait », ibid., p. 2.
14. « “Le Dictateur” jugé par MM. Léon Daudet, Émile Buré et Gustave Hervé », ibid., p. 7.
15. Gustave Khan, « La page des souvenirs », ibid., p. 11.
16. Pierre Mac-Orlan, « Le cinéma », ibid., p. 13.
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une page entière à une diatribe contre Freud : « C’est aussi par respect
pour la vérité que nous refusons au Freudisme et qu’à la folle psychana-
lyse viennoise nous préférons la saine, lumineuse, la féconde psychanalyse
française17. »

Cependant, à côté des idées réactionnaires, nationalistes, chauvines et
anti-allemandes figurent également, bien que de moindre importance, des
noms liés à la modernité ou aux nouvelles générations. Reverdy, par
exemple, signe un manifeste poétique :

…la poésie, même la plus calme en apparence, est toujours le véritable drame
de l’âme, son action profonde et pathétique. Le poète est un plongeur qui va
chercher dans les plus intimes profondeurs de sa conscience les matériaux subli-
mes qui viendront se cristalliser quand sa main les portera au jour18.

Dans le numéro du 16 mai 1925, on annonce le lancement d’« une nou-
velle revue d’avant-garde19 », Philosophies, la revue de Pierre Morhange. De
tendance mystique et métaphysique, elle s’associa à plusieurs tracts aux
côtés des surréalistes comme pour l’appel de Barbusse contre la guerre du
Rif du 2 juillet 192520. Malgré quelques thèmes de réflexion communs
(confrontation de l’art et de la psychanalyse, primat de l ’expérience vécue,
articulation Nietzsche/Marx/Freud), l’opposition de vues au sujet de la
religion, notamment, maintint le groupe Philosophies et le groupe surréa-
liste à distance.

Jacques Viot, qui rejoint le groupe peu de temps après, signe plusieurs
articles et Claude Cahun publie deux de ses « Héroïnes », contes-portraits
de personnages féminins écrits sur un mode parodique et pervers :

Elle cherche d’abord un objet beau qui lui soit cher, et qu’elle puisse en paix
tourmenter (la poupée de cire) ; bientôt elle se plaît au risque ; possédez mieux :
le bien d’autrui, en quelque chose qui s’agite et se défende un peu (les poissons
rouges) ; elle veut maintenant qu’il y ait lutte, qu’on puisse la blesser à son tour
(le poney et l’abeille) ; puis le sang, cette fois, le sang de l’animal merveilleux,
longuement désiré, vraiment grand celui-là, vraiment terrible, qui rue, qui braie,

17. Adolphe Falgairolle, « Le Docteur Maurice de Fleury contre Freud », JL, n° 41, 31 janvier
1925, p. 5.
18. Pierre Reverdy, « Poésie », JL, n° 7, 7 juin 1924, p. 4.
19. JL, n° 56, 16 mai 1925, p. 5-6.
20. « Appel aux Travailleurs intellectuels », Tracts surréalistes et déclarations collectives, présenté et
commenté par José Pierre, t. I, Le terrain vague, 1980, p. 51-52.
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et se débattent sous ses talons armés d’épingles - d’éperons ! - sentir des flancs
tressaillant entre ses cuisses défaillantes (ce sera l’âne) …21

et un « Éphémérides. Extraits d’un calendrier pour 1926 » aux accents
subversifs : « Jersey, 1925. – Une loi, datant du moyen âge, qui permet à
la femme de vendre son mari, est abrogée. (Heureusement qu’il reste
l’union libre !)22 » mais dont les passages les plus anti-religieux n’ont pas
été sélectionnés.

Participation surréaliste

Malgré la présence d’auteurs comme Claude Cahun ou Reverdy, la
participation des surréalistes dans un journal aussi marqué par l’extrême-
droite et la réaction dans tous les domaines peut surprendre, tant du point
de vue des choix du journal que de ceux des surréalistes. Et pourtant, le
31 mai 1924 nous pouvons lire dans les colonnes du JL :

Notre littérature, que nous vous remercions d’apprécier, est très inférieure à celle
de Reverdy. Nous ne craignons pas, en effet, de déclarer que Reverdy est le plus
grand poète vivant. Nous ne sommes auprès de lui que des enfants23.

Ce manifeste, signé par Louis Aragon, André Breton et Philippe Sou-
pault, marqua la première apparition surréaliste24 dans le JL. Jusqu’au 22
août 1925, huit membres du groupe surréaliste25 (Louis Aragon, André
Breton, Joseph Delteil, Robert Desnos, Benjamin Péret et Philippe Sou-
pault) signèrent dans ce journal plus de quatre-vingts textes.

Signalons tout d’abord les deux contributions de Breton (juillet et
septembre 1924). Le premier texte, accompagné d’un portrait de Desnos
dessiné par Man Ray, est un manifeste surréaliste en forme d’hommage à
l’auteur de Deuil pour Deuil :

Comme d’ordinaire, on s’en apercevra dans cinq ou cent ans, mais il n’est, de-
puis 1921, aucune personnalité qui, en poésie, ait marqué aussi fortement son

21. Claude Cahun, « Héroïnes » (Sophie la symboliste ; La Belle), JL, n° 45, 28 février, 1925
repris dans Écrits, édition établie par François Leperlier, Éd. Jean-Michel Place, 2000, p. 154.
22. Claude Cahun, « Éphémérides. Extraits d’un calendrier pour 1926 », JL, n° 88, 2 janvier
1926, extrait de « Éphémérides », publié au Mercure de France, n° 685, 1er janvier 1927, repris
dans Écrits, op. cit., p. 461-472.
23. Louis Aragon, André Breton, Philippe Soupault, JL, n° 6, 31 mai 1924.
24. Il s’agit de la première apparition surréaliste visible. Signalons tout de même, dès le
deuxième numéro, une contribution de Philippe Soupault concernant un entretien avec
Claude Monnet (voir la liste des contributions surréalistes en annexe).
25. Autrement dit, nous avons pris en compte les signataires d’un manifeste surréaliste au
moment de leur participation au JL.
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empreinte que celle de Robert Desnos. …
Symbolisme, cubisme, dadaïsme sont depuis longtemps révolus, le Surréalisme
est à l’ordre du jour et Desnos est son prophète26.

Le deuxième texte, illustré par un portrait de Breton dessiné par
Picasso, est une deuxième réponse (la première était collective) à la que-
relle autour du mot « surréalisme ».

Les participations les plus importantes sont celles de Desnos, Soupault
et Péret. Comme dans Paris-Journal, Desnos tient une chronique de ci-
néma. Soupault donne des critiques de livres et Péret retranscrit ses en-
trevues avec des écrivains. Ces contributions sont les plus journalistiques,
les plus éloignées du propos surréaliste et les plus proches de préoccupa-
tions « professionnelles ». Il nous faut cependant établir des distinctions.
Soupault est certainement le plus professionnel de tous. L’essentiel de ses
contributions (dix-huit du 3 mai 1924 au 11 avril 1925) se résume à quel-
ques entretiens et à des critiques de livres sans lien avec les préoccupa-
tions du groupe. Quelques articles sont tout de même à mettre à part : un
court texte provocateur au sujet d’Anatole France : « J’ai une peur atroce
d’Anatole France. Il représente pour moi l’étreinte du passé. …Je vou-
drais être le prêtre qui lui murmurera en guise de consolation : “Souviens-
toi que tu n’es que poussière”27 » ; une présentation du Libertinage28

d’Aragon et une réponse à une « consultation sur les goûts et les tendan-
ces des écrivains contemporains », où il est fait allusion aux Chants de Mal-
doror29. Mentionnons également, alors qu’il tient la critique littéraire, un
article sur Les Frères Durandeau dans lequel il présente les personnages de
son propre livre30.

Les chroniques de Desnos sur le cinéma (vingt-deux contributions du
18 octobre 1924 au 13 juin 1925) ont un ton plus libre mais restent en
dehors de toute tentative de diffusion du mouvement :

L’autre soir à Marivaux, je supportais mal le long film français qui donne
droit, après une heure et demie d’ennui, à voir Charlot, dans Jour de paye.
Une lueur blanche attirait irrésistiblement mon regard : c’était le bras nu de ma
voisine. Je me contentai un instant de regarder cette lumineuse tache blanche,
puis je posai ma main sur cette apparition. La femme ne retira pas son bras.

26. André Breton, « Robert Desnos », JL, n° 11, 5 juillet 1924, p. 13.
27. Philippe Soupault, « Après les fleurs », JL, n° 9, 21 juin, p. 11.
28. Philipe Soupault, « Le Libertage par Louis Aragon », JL, n° 9, 21 juin, p. 12.
29. Philippe Soupault, « Consultation sur les goûts et tendances de la littérature
contemporaine. VI. Le goût de l’aventure », JL, n° 37, 3 janvier 1925, p. 5.
30. Philippe Soupault, « Les Frères Durandeau », JL , n° 30, 15 novembre 1924, p. 6.
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Durant ce temps, des héros imbéciles s’agitaient lamentablement sur l’écran.
Obscurité propice aux illusions. …31

Les entretiens de Péret, bien que s’adressant à des écrivains loin du
mouvement, ont un autre statut. Dans chacune de ces interviews, Péret
glisse une question sur le surréalisme ou sur « l’effort littéraire moderne »
ou « la littérature actuelle ». Certaines réponses comportent des éloges :
« Il est certain, en tout cas, que des hommes comme Aragon, Breton et
Soupault ont de grands dons32 » ; « Si le surréalisme tend à rénover l’idée
de poésie, alors vive le surréalisme33 », mais d’autres sont sans appel : pour
Francis Carco et Mac-Orlan le surréalisme n’est que « foutaise34 » . Tout
en menant une activité de journaliste, Péret parvient, dans le cadre de ses
interviews, à faire connaître le mouvement en dehors des milieux d’avant-
garde (autant pour les auteurs interviewés que pour une partie des lec-
teurs du JL).

La condamnation du mouvement par Carco et Mac-Orlan permet
même à Joseph Delteil (quinze contributions du 26 juillet 1924 au 20 juin
1925) de surenchérir :

Pour ces Messieurs assis (il y a naturellement la littérature assise et la littéra-
ture debout) quiconque bouge a droit à dix balles dans la peau. Le chercheur
« trouve » la mort. Interdiction absolue de regarder devant soi. Il faut fourrer
ses yeux au dos et contempler les arrière-grands-pères.
Ces petits jeunes gens remettent tout en question. Il pose le problème du verbe,
de la langue, le problème de l’homme, le problème de la vie (Révolution surréa-
liste) …
Que de problèmes ! Que de problèmes !
Et M. Carco de s’écrier : « C’est de la foutaise ! » …
Ces foutaises, Carco, …ce sont des armes à feu.
Ça tue35 !

Malgré cette défense du surréalisme, la situation de Delteil est particu-
lière. Sa signature d’un contrat avec Grasset à la fin de l’année 1924 mar-
qua un choix d’orientation très différent du projet surréaliste, jusqu’à la
rupture en 1925. Le moment de sa participation au JL correspond à une

31. Robert Desnos, « Charlot», JL, n° 60, 13 juin 1925, p. 14.
32. Benjamin Péret, « M. Lucien Fabre m’a dit… », JL n° 40, 24 janvier 1924, p. 5.
33. Benjamin Péret, « M. André Billy m’a dit… », JL n° 43, 14 février 1925.
34. Benjamin Péret, « Francis Carco m’a dit… », JL n° 25, 11 octobre 1924. et « Pierre Mac
Orlan m’a dit… », n° 36, 27 décembre 1924, p. 6.
35. Joseph Delteil, « Les foutaises et les balivernes », JL n° 41, 31 janvier 1925, p. 8.
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période transitoire. En janvier 1925, il défend encore le surréalisme et en
mai il publie un extrait de Jeanne d’Arc36, qualifiée de « vaste saloperie37 »
par Breton.

Vitrac, qui s’éloigne du groupe à la même période, signe deux textes,
en août puis en septembre 1924. Le second est une critique d’Anabase de
Saint-John Perse et le premier, « Faisons des monstres, Delteil ! », est un
texte polémique répondant à un article de Delteil sur le cinéma paru dans
précédent numéro du JL. Il y brocarde un spectacle de Cocteau : « c’était
militaire et charmant » et proclame énergiquement son goût pour la
monstruosité : « Appelons les monstres, Delteil ! Incendions les vieux
théâtres et les fauves viendront nous saluer sur la scène38. »

Mentionnons enfin un texte d’Aragon ainsi qu’une déclaration collec-
tive portant tous deux sur le scandale du ballet Mercure, sur lequel nous
reviendrons plus loin.

En plus des contributions directes des membres du groupe, la pré-
sence surréaliste apparaît sous la forme de brèves donnant des nouvelles
des activités du mouvement comme ici :

M. Pierre Naville, dont on a lu de beaux poèmes dans l’Œuf Dur, fait para-
ître Les Reines de la main gauche, prose surréaliste. Il prépare également
des tableaux surréalistes en collaboration avec M. Robert Desnos39.

Scandales et polémiques

Le scandale et la polémique, forme d’expression privilégiée du mou-
vement surréaliste40, trouvèrent leur place dans le JL. En dehors du ton
polémique qui caractérise plusieurs des textes que nous avons déjà men-
tionnés, les surréalistes se sont trouvés, en un an, au cœur de plusieurs
affaires suscitant insultes et passions.

Le premier scandale illustrant le groupe concerne le ballet Mercure. Au
cours de la représentation de ce ballet, à la Cigale le 15 juin 1924, Aragon,
Breton, Gérard, Naville et Boiffard se sont fait particulièrement remar-
quer. Aragon s’en explique dans « Pour arrêter les bavardages » et dans le
même numéro paraît un manifeste collectif « Hommage à Picasso » :
« …alors que le public et la critique s’accordent à n’encourager que la

36. Joseph Delteil, , « Jeanne d’Arc enfant », JL, n° 55, 9 mai 1925.
37. La Révolution surréaliste, n° 4, 15 juillet 1925, cité par Norbert Bandier, op. cit., p. 288.
38. Roger Vitrac, « Faisons des monstres, Delteil ! », JL, n° 16, 9 août 1924.
39. JL, n° 14, 26 juillet 1924, p. 12.
40. Voir Elyette Bennassaya, « Le Surréalisme face à la presse », Mélusine, I, Émission-Réception ,
L’Âge d’homme, Lausanne, 1980, p. 131-150.
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médiocrité et les concessions de toutes natures, nous tenons à témoigner
de notre profonde et totale admiration pour Picasso41. »

Peu de temps après ce scandale, débute la querelle autour du mot
« surréalisme » qui surgit après la parution de la revue d’Ivan Goll. Nous
ne reviendrons pas sur les détails de cette polémique analysée par Eliane
Tonnet-Lacroix42, mais signalons tout de même la façon dont Breton
répond à Ivan Goll et Paul Dermée. Loin de s’embarrasser à déployer un
argumentaire détaillé, il profite de cette page entière que lui laisse le JL
pour lancer le Manifeste du surréalisme à paraître prochainement en en citant
un très large extrait :

Je trouve complètement inutile de répondre point par point à deux individus qui
veulent se faire sur le tard un peu de publicité. On ne discute pas avec des fu-
mistes ou des niais. Je me contente d’extraire de mon Manifeste du surréalisme
qui doit paraître en octobre, l’historique de la question43.

Le JL se fait également le témoin de la bataille qui a lieu avec Pierre
Morhange sur le même sujet. Le 18 octobre 1924 paraît une lettre en-
voyée à Morhange le 11 octobre 1924 :

Nous vous avertissons une fois pour toutes que si vous vous permettez d’écrire le
mot « Surréalisme », spontanément et sans nous en avertir, nous serons un peu
plus de quinze à vous corriger avec cruauté !
Tenez-vous le pour dit44 !

Dans le même article, sont publiés des fragments de la réponse de Mor-
hange « Vous me menacez de vos cruautés. Pourquoi ne les exercez-
vous ? …elles seront accueillies par une défense efficiente et implaca-
ble. » Le journaliste, qui ne signe pas l’article, ajoute également ce com-
mentaire ironique : « Ajoutons que dans cette lettre M. Morhange emploie
le mot Dieu au moins cinquante fois. Pour le directeur d’une revue qui
s’appelle Philosophie sic, c’est beaucoup ! ».

Les rédacteurs du JL semblent se réjouir de toutes ces affaires de
scandales et de polémiques. Ainsi Léon Pierre-Quint, collaborateur régu-
lier du JL, informe les lecteurs de la parution d’Un Cadavre et retranscrit
une conversation qu’il aurait entendue dans le tramway à ce sujet : « On
ne profite pas de la mort d’un monsieur pour lui tomber dessus… …

41. « Hommage à Picasso », JL, n° 9, 21 juin 1924, p. 11.
42. Elianne Tonnet-Lacroix, « Le monde littéraire et le surréalisme : premières réactions »,
Mélusine, n° I, Émission-Réception, op. cit., p. 151-184.
43. André Breton, JL, n° 20, 6 septembre 1924, p. 10.
44. « Surréalisme et surréalité », JL, n° 26, 18 octobre 1924, p. 5.
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Quelle bande de petits idiots ! …C’est de la jalousie !45 » et rapporte la
réponse des rédacteur du « Cadavre » : « C’est nous qui avons raison.
Nous verrons bien dans dix ans. Le nom d’Anatole France sera presque
complètement oublié. » La conclusion de l’article ne prend pas position :
« Nous donnons rendez-vous aux auteurs du Cadavre et à ses lecteurs le
25 octobre 1934 ».

D’autres articles affichent clairement leur soutien. Dans « Le Français
moyen et les Surréalistes », une collaboratrice du JL rapporte
l’échauffourée survenue en juin 1925 au Vieux-Colombier lors d’une
« conférence sur le Français moyen » donnée par Robert Aron. Après
coups, injures et menaces la pièce d’Aragon Au pied du mur fut jouée, sus-
citant l’enthousiasme de la chroniqueuse :

Quant au texte …cela vous prenait au cœur, à la gorge, c’était pour une
phrase dite, toute l’angoisse des hommes, tous les problèmes et toutes les lâchetés,
et toutes les déceptions après les élans sincères, et toutes les vilenies …. Et
alors la révolte ! …Que penser sinon que Louis Aragon est vraiment
« quelqu’un parmi nous » que le Surréalisme existe, et que… Mais serait-il
possible, mon Dieu ! que je fusse devenue Surréaliste46 ?

Contrairement à cette bienveillance, plusieurs articles, à l’intérieur du JL,
sont plus virulents. Ivan Goll publie ainsi un portrait d’Aragon dans le-
quel il règle ses comptes :

Parmi les dadaïstes, Louis Aragon est, à l’heure actuelle, le seul resté fidèle à
la négation pure et simple.
Ses amis sont plus ou moins tombés dans le bureaucratisme de leur dogme.
Tant il est vrai que toute révolution aboutit nécessairement à une étape où les
chefs se font ronds-de-cuir et profiteurs47.

Le rédacteur en chef du JL, Fernand Divoire, ironise régulièrement.
Dans « Révolution n° 6925 » il écrit, usant d’un humour plus que dou-
teux :

C’est curieux. Ils sont plusieurs hommes encore jeunes, bien qu’ils mûrissent
avec une précocité de petites Algériennes. Ceux d’entre eux que je connais me
coûtent une sympathie que je ne leur demande pas de rembourser48.

45. Léon Pierre-Quint, « Un cadavre », JL, n° 27, 25 octobre 1924, p. 3.
46. Rosine Comminges, « Le Français moyen et les Surréalistes », JL, n° 60, 13 juin 1925.
47. Ivan Goll, JL, n° 10, 2 août 1924, p. 10.
48. Fernand Divoire, « Révolution n° 6925 », JL, n° 45, 28 février 1925, p. 5.
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Contrairement à l’indépendance proclamée à grands cris par de nom-
breux encarts, la tolérance du JL aux provocations des surréalistes avait
une limite : la ligne de non-retour fut franchie au moment du banquet
Saint-Pol Roux.

Après les incidents survenus à la Closerie des Lilas, le JL affiche en
une : « Rachilde a gardé le sourire ». Suit un entretien avec Rachilde et une
condamnation de l’attitude des surréalistes :

L’aventure se limite à ceci : Quelques jeunes gens, raconte-t-elle – une poi-
gnée…, – ont voulu se faire de la réclame. Je sais bien que les nouvelles écoles
se fondent quelques fois dans le bruit… J’en ai vu d’autres, et je ne leur étais,
certes, pas hostile… On sait, en effet, combien Rachilde est accueillante aux
jeunes et le geste maladroit des néophytes surréalistes n’en est que plus lamenta-
ble49.

En dehors de l’atteinte à la respectable Mme Rachilde, ce sont les pro-
pos anti-chauvins dénonçant le nationalisme et l’esprit anti-allemand qui
suscitèrent les foudres du journal. Le directeur, Paul Lévy prit lui-même la
peine d’écrire une page sur la lettre adressée à Claudel. Après avoir cité
« l’étrange manifeste » dans son intégralité, il s’emporte :

La lettre ouverte paraît en effet, sur du papier sang de bœuf, qui révolte la vue
autant que la raison. Pourquoi des écrivains de talents, tels Aragon, Breton,
Soupault, ont-ils accepté de signer de telles niaiseries ? …
Un jour viendra où ils rougiront d’avoir associé leurs noms à ceux d’étrangers,
de pâles « révolutionnaires », de fruits secs, de nigauds. Is se demanderont
quelle solidarité les unissait à M. Ernst ou M. Frankel ou M. Lübeck …
Vous êtes de pauvres hères. Vous traitez Claudel de goujat, parce qu’il est fi-
dèle à une tradition qui n’est pas la vôtre. …
Mais il est plus difficile de créer, quoi que vous disiez, que de gueuler. Vous
gueulez ou vous pissez de la copie.
Le jour où vous découvrirez qu’il y a une civilisation occidentale, dont la civili-
sation française est l’expression la plus fine et la plus rare, vous ne gueulerez
plus. Vous apprendrez à créer, c’est-à-dire à filtrer50.

Quatre numéros plus tard, paraît un article de trois pages sur l’histoire
du scandale51, reprenant des propos des surréalistes et citant la condamna-
tion de Roland Dorgelès dans l’Œuvre.

49. Jeanne Autechaud, « Rachilde a gardé le sourire », JL, n° 64, 11 juillet 1924, p. 1-2.
50. Paul Lévy, « Sur une lettre à M. Paul Claudel », JL, n° 63, 4 juillet 1925, p. 3.
51. T. Sandre, « Curieuse histoire d’un scandale littéraire », JL, n° 67, 1er août 1925, p. 1-3.
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Le scandale du banquet Saint-Pol Roux, malgré un article de Péret sur
le poète serbe Mila Pizditch52 paru le 22 août 1925, correspondit à la fin
de la participation surréaliste au JL. Loin de faire du tort au mouvement,
il permit une fois de plus de faire parler des surréalistes, jusqu’à plusieurs
semaines après les faits.

*
Qui aurait pu croire que Léon Daudet de l’Action française et André

Breton pouvaient écrire dans le même journal ? La relative liberté de ton
(nous en avons vu les limites avec le scandale du banquet Saint-Pol Roux)
du JL a permis aux surréalistes d’assurer la promotion de leur mouve-
ment. Tribune où la véhémence des propos n’est pas prohibée mais au
contraire encouragée, ils ont pu diffuser leurs vues à l’intérieur d’un mi-
lieu en partie hostile.

Par ailleurs, la possibilité de s’exprimer publiquement dans un organe
étranger au mouvement lui permet de procéder à un certain nombre de
mises au point, de rendre publiques des positions, des rapprochements,
des mises à distance. Comme le montre Norbert Bandier, l’« Hommage à
Picasso » publié après le scandale du ballet Mercure scelle le rapproche-
ment des participants de l’Œuf Dur et de Littérature53. Les noms des uns et
des autres s’affichent ainsi comme un ensemble uni dans un milieu
éventuellement hostile. L’hostilité donne leur valeur à plusieurs articles,
certaines prises de positions ne pouvaient se faire qu’en dehors des
réseaux d’avant-garde. Si José a sélectionné plusieurs textes parus dans le
JL dans Tracts surréalistes et déclarations collectives54, c’est précisément parce
qu’ils ont une valeur déclarative où la nécessité de se définir et de
défendre clairement son identité et ses opinions est exacerbé par
l’éloignement esthétique et idéologique du journal.

Dans son traité de journalisme, Mœurs des Diurnales, Marcel Schwob
prône, dans le chapitre « De la controverse politique, dite polémique »,
l’usage des insultes : « vendu, taré, assiette au beurre, maître chanteur,
fripouille panama, honte, goitreux, répugnant, gâteux, intellectuel, pana-
miste, fonds secrets, idiot, calotin, imbécile …55 ». Prenant son ironie au
pied de la lettre, les surréalistes ont bien retenu la leçon.

52. En serbe, M. Ducon ! [NDLR].
53. Norbert Bandier, op. cit., p. 97.
54. Tracts, op. cit., À propos de Pierre Reverdy, p. 11 et 13 ; « Hommage à Pablo Picasso »,
p. 16-17 ; Lettre à Pierre Morhangep. 26.
55. Marcel Schwob, Mœurs des Diurnales, Éditions des Cendres, 1985 1ère éd. sous le
pseudonyme de Loyson-Bridet, Mercure de France, 1903, p. 143.
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Contributions surréalistes au Journal littéraire

Articles collectifs
Louis Aragon, André Breton, Philippe Soupault, « Solidarité » à propos de Pierre
Reverdy, n° 6, 31 mai 1924, p. 8.
Louis Aragon, Georges Auric, J. A. Boiffard, André Breton, Joseph Delteil, Robert
Desnos, Max Ernst, Francis Gérard, Max Morise, Pierre Naville, Benjamin Péret,
Francis Poulenc, Philippe Soupault, Roger Vitrac, « Hommage à Pablo Picasso »,
n° 9, 21 juin 1924, p. 11.
Georges Malkine, Max Morise, Pierre Naville, Benjamin Péret, Roger Vitrac, Louis
Aragon, M. Boiffard, André Breton, Robert Desnos, Francis Gérard, Georges
Limbour, « Encore le surréalisme », n° 18, 23 août 1924, p. 8.
Aragon, Baron, Boiffard, Delteil, Desnos, Gérard Limbour, Malkine, Morise,
Naville, Noll, Péret, Soupault, Vitrac, « La querelle du surréalisme » soutien à André
Breton, n° 20, 6 septembre 1924, p. 10.
Paul Éluard, Louis Aragon, André Breton, Roger Vitrac lettre à Pierre Morhange,
n° 26, 18 octobre 1924, p. 5.
LOUIS ARAGON
« Pour arrêter les bavardages », n° 9, 21 juin 1924, p. 10.
ANDRÉ BRETON
« Robert Desnos », n° 11, 5 juillet 1924, p. 13.
« La querelle du surréalisme », n° 20, 6 septembre 1924, p. 10.
JOSEPH DELTEIL
« Discours aux Cinéastes », n° 14, 26 juillet 1924, p. 12.
« La vie en Oc. I. À tout seigneur tout honneur : le Maire », n° 23, 27 septembre
1924, p. 12.
« La vie en Oc. Bernadette », n° 25, 11 octobre 1924, p. 6.
« Francis Jammes de l’Académie Française », n° 26, 18 octobre 1924, p. 9.
« Librairie de l’Avenir », n° 33, 6 décembre 1924, p. 4.
« La vie en Oc. III. Monsieur le Curé », n° 34, 13 décembre 1924, p. 12.
« Consultation sur les goûts et tendances de la littérature contemporaine. III. le goût
de l’exotisme », n° 36, 27 décembre 1924, p. 5-6.
« La vie en Oc. IV. Marguerite », n° 37, 3 janvier 1925, p. 14.
« Les foutaises et les balivernes », n° 41, 31 janvier 1925, p. 8.
« Pour lire, il y a la manière », n° 43, 14 février 1925, p. 7.
« Vive la stratégie ! », n° 47, 7 mars 1925.
« Contre le roman », n° 45, 28 février 1925, p. 7.
« Vive la stratégie », n° 47, 7 mars 1925, p. 6.
« Jeanne d’Arc enfant », n° 55, 9 mai 1925, p. 6.
« Remaniement et reniement », n° 61, 20 juin 1925, p. 4.
ROBERT DESNOS
« Le voleur de Bagdad », n° 26, 18 octobre 1924, p. 13.
« Les Lois de l’Hospitalité », n° 32, 29 novembre 1924, p. 13.
« Le Miracle des Loups », n° 32, 29 novembre 1924, p. 13.
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« Rétrospective du cinéma au Vieux Colombier », n° 33, 6 décembre 1924, p 12.
« Face aux Fauves », n° 33, 6 décembre 1924, p. 12.
« Faits-Divers », n° 33, 6 décembre 1924, p. 12.
« Entracte », n° 34, 13 décembre 1924, p. 15.
« La Charrette fantôme », n° 36, 27 décembre 1924, p. 13.
« Cauchemars et superstitions », n° 36, 27 décembre 1924, p. 13.
« Le Regard infernal, Amours de reine, La Déesse rouge, Le Glaive et la loi », n° 37,
3 janvier 1925, p. 10.
« Rétrospective Charlot au Vieux Colombier », n° 38, 10 janvier 1925, p. 14.
« Les Dix commandements. Le cabinet du Docteur Caligari », n° 41, 31 janvier 1925,
p. 12.
« Paris qui dort. Sherlock junior. Le rail. », n° 43, 14 février 1925, p. 15.
« Une nouvelle formule : le Fantôme du Moulin Rouge », n° 45, 28 février 1925, p.
15.
« René Clair et le nouveau cinéma », n° 48, 21 mars 1925, p. 14.
« “Zigoto” et “Charlot pèlerin” », n° 49, 29 mars 1925, p. 14.
« Le film des films », n° 50, 4 avril 1925, p. 14.
« La nuit de la Saint-Sylvestre », n° 51, 11 avril 1925, p. 14.
« Cette semaine au cinéma », n° 52, 18 avril 1925, p. 15.
« Cinéma », n° 53, 25 avril 1925, p. 14.
« Yvonne Georges à l’Olympia », n° 54, 2 mai 1925, p. 14.
« Le film des films », n° 55, 9 mai 1925, p. 14.
« Charlot », n° 60, 13 juin 1925, p. 14.
BENJAMIN PÉRET
« Jean Giraudoux m’a dit… », n° 23, 27 septembre 1924, p. 2.
« Albert Londres m’a dit… », n° 24, 4 octobre 1924, p. 5.
« Francis Carco m’a dit… », n° 25, 11 octobre 1924.
« Pierre Reverdy m’a dit… », n° 26, 18 octobre 1924, p. 10-11.
« José Germain m’a dit… », n° 31, 22 novembre 1924, p. 6.
« M. Émile Henriot m’a dit… », n° 33, 6 décembre 1924, p. 13.
« M, Pierre Benoît m’a dit… », n° 34, 13 décembre 1924, p. 6.
« Pierre Mac Orlan m’a dit… », n° 36, 27 décembre 1924, p. 6.
« M. Lucien Fabre m’a dit… », n° 40, 24 janvier 1924, p. 5.
« M. Léon Werth m’a dit… », n° 42, 7 février 1925, p. 7.
« M. André Billy m’a dit… », n° 43, 14 février 1925, p. 7.
« André Salmon en confidences », n° 48, 21 mars 1925, p. 9.
« M. Hourticq est muet », n° 49, 28 mars 1925, p. 2.
« On n’avait jamais interviewé M. Edouard Estaunié », n° 48, 21 mars 1925, p. 3-4.
« M. Marcel Prévost fait aussi de la culture physique », n° 49, 29 mars 1925, p. 1-2.
« Préférences de M. Paul Souday », n° 51, 11 avril 1925, p. 1-2.
« M. Dupuy-Mazuel va être contraint de s’expliquer », n° 51, 11 avril 1925.
« Le Mystère des Loups. Il y a un coupable… mais les intéressés ne veulent pas le
désigner », n° 53, 25 avril 1925, p. 5.
« Goûts et préférences de M. de Flers », n° 55, 9 mai 1925, p. 3-4.
« Pendant que Colette se maquille », n° 57, 23 mai 1925, p. 2.
« Palace-Hotels », n° 60, 13 juin 1925, p. 9.
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« Un poète serbe à Paris », n° 70, 22 août 1925, p. 7.
PHILIPPE SOUPAULT
« À Giverny. Claude Monnet parle du livre que lui consacre Gustave Geoffroy », n°
2, 3 mai 1924, p. 3-4.
« Le Libertinage par Louis Aragon », n° 9, 21 juin 1924, p. 12.
« Après les fleurs », n° 9, 21 juin 1924, p. 11.
« Kira Kyralina par Panaït Israti », n° 11, 5 juillet 1924, p. 10
« Adélaïde, Mlle Irmois par le Comte de Gobineau », n° 14, 26 juillet 1924, p. 10.
« Les Miracle de l’Antéchrist, par Selma Lagerlof », n° 14, 26 juillet 1924, p. 10.
« Albert Flament. Crève-Cœur », n° 16, 9 août 1924, p. 9.
« La guerre à vingt ans par M. Philippe Barrès », n° 16, 9 août 1924, p. 10.
« Juliette au pays des hommes par Jean Giraudoux », n° 18, 23 août 1924, p. 10.
« Marcel Arland », n° 23, 27 septembre 1924, p. 4.
« M. Albert Flament nous parle de Manon fille galante et de Henry Bataille », n° 24,
4 octobre 1924, p. 12.
« La littérature française jugée par les grands écrivains étrangers. M. Vicente Blasco
Ibanez », n° 30, 15 novembre 1924, p. 4.
« Les Frères Durandeau », n° 30, 15 novembre 1924, p. 6.
« M. Jean Jacques Brousson nous parle d’Anatole France en pantoufles », n° 30, 15
novembre 1924, p. 8.
« M. Fernand Divoire nous parle de ses “Découvertes sur la danse” », n° 32, 29
novembre 1924.
« Consultation sur les goûts et tendances de la littérature contemporaine. VI. Le goût
de l’aventure », n° 37, 3 janvier 1925, p. 5.
« L’auteur de “l’Inquiète Adolescence” vient de mourir », n° 49, 29 mars 1925, p. 5.
« Conflit de deux générations », n° 51, 11 avril 1925, p. 6.
ROGER VITRAC
« Faisons des monstres, Delteil ! », n° 16, 9 août 1924, p. 11.
« Anabase par St-John Perse », n° 22, 20 septembre 1924, p. 8.
CLAUDE CAHUN56

« Héroïnes » (Sophie la symboliste ; La Belle), n° 45, 28 février 1925.
« Éphémérides. Extraits d’un calendrier pour 1926 », n° 88, 2 janvier 1926.
JACQUES VIOT57

« Un poète », n° 10, 28 juin 1924.
« Dante n’avait rien vu par Albert Londres », n° 15, 2 août 1924.
« Le Sel de la Terre par Raymond Escholier », n° 16, 9 août 1924, p. 10.
« Note sur le cinéma », n° 23, 27 septembre 1924, p. 13.
calendrier pour 1926 », n° 88, 2 janvier 1926.

UNIVERSITÉ DE CAEN

56. Nous signalons la participation de Claude Cahun au JL bien qu’elle ne fut liée au groupe
qu’en 1934.
57. Comme pour Claude Cahun, nous signalons ses participations au JL en 1924 mais nous
précisons qu’il ne fut lié au groupe qu’à partir de l’année suivante.
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LE SURRÉALISME AU FRONTON DES CAHIERS
DU SUD

Martine MONTEAU

Les Cahiers du Sud issus d’une brochure de lycéens marseillais autour
de Marcel Pagnol et d’Albert Cohen, Fortunio, en 1914, ont paru jusqu’en
1966. Interrompue par la guerre, la revue adopte son format en 1923 et
son nom en 1925. L’équipe dirigée par Jean Ballard (1893-1973) défend la
littérature et la découverte d’itinéraires nouveaux « sans désir de changer
le monde ni de répudier l’ancien ». Écartés Le Feu1 et La Criée2, elle
s’impose.

Ballard entend créer à Marseille un pôle intellectuel indépendant du
parisianisme et de tout autre régionalisme. Le Sud ouvre au sens de l’autre
et vers l’ailleurs l’humanisme des Cahiers. Fermés aux dogmes, aux
idéologies, contre les manifestes et la mode, leur vocation méditerra-
néenne régit la mesure et la volonté d’unir le nouveau à la tradition,
l’œcumène francophone, la pluralité. L’universalisme dépasse la Porte de
l’Orient.

*

Dès Fortunio, le comité marseillais prend acte des courants contempo-
rains. Il croise le surréalisme. En mars 1924, d’Aubarède est nuancé à

1. Le Feu, dir. Emile Sicard (1878-1921), (Aix-en-Pce, 1905-1937 ; avec deux NS en 1939) a
absorbé Les Gerbes (1905), Les Quatre Dauphins (1911-1913, 18 n°), la Nouvelle revue occitane
(Paris, 1928-1933), la Revue des pays d’Oc (1932-1934). Jusqu’au milieu des années 1920, revue la
plus renommée du Sud-Est, après une croissance ralentie, elle se régionalise. Ses auteurs
critiquent le surréalisme.
2. La Criée, dir. par Léon Franc (Marseille, juin 1921-février 1925). Revue bimensuelle de
grand format, illustrée, avec en couverture un bois gravé d’Oscar Eichaker. Brion, Audisio, V.
Bernard, Brauquier, Chabaud, Duthuit, Poulaille, Vérane collaborent régulièrement. D’août
1922 à juin 1924 Artaud y apparaît avec plusieurs textes. En octobre 1922 la revue salue la fin
de Dada avec ironie et publie trois poèmes de Tzara, puis un en mars 1923 et en février 1924.
En 1923 Giono y débute ; André Gaillard y écrit. En février 1924 paraît La mort du cygne de
Péret. Premiers comptes-rendus sur les ouvrages appréciés de Breton (Les Pas perdus , Clair de
terre), Éluard, Baron, Tzara, Delteil, Artaud, Péret, Soupault. Critique sévère pour Delteil
(Jeanne d’Arc). Vives réactions contre Un cadavre, la lettre ouverte à Claudel, le banquet Saint-
Pol Roux et autres violences surréalistes.
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propos d’À la dérive de Soupault ; en juillet, il rattache les Pas perdus de
Breton à une tentative dadaïste avec le courage de la recherche. Il
prévient le nihilisme et le glissement vers la « littérature ». Sans indulgence
pour le côté démolisseur de l’avant-garde, on tente de comprendre, on
s’inquiète. En juin 1925, Georges Bourguet lit, dans ses « Considérations
sur le surréalisme », un symptôme du mal-être contemporain ainsi qu’une
issue vers « une autre vie » : « Le surréalisme tend à libérer l’esprit
humain, et cette libération accomplie il s’ensuivra une éthique et une
esthétique nouvelles ». Or c’est en transfuge du monde réel, par le
pouvoir de l’imagination et du rêve qu’il veut agir dans la réalité afin
qu’advienne le merveilleux et par l’écriture automatique (ce nouveau
poncif qui ne va pas à l’art) : « Qu’on ne s’illusionne pas : nous assistons à
une course au néant ». En juillet, Gaston Mouren en craint le dogmatisme
(l’écriture automatique comme mode d’emploi) et s’effraie de « la folie
proposée comme refuge à notre angoisse ». En septembre, partant d’un
scandale surréaliste, cet auteur regrette et la prise de position politique et
la façon de Breton. Le rejet d’un rapport poésie et politique qu’instaure le
surréalisme est partagé, même à la NRF3.

À partir de 1926, les Cahiers du Sud, se distinguant des revues de
province4, s’ouvrent au surréalisme et aux écritures novatrices. La
nouveauté est apportée par André Gaillard (1898-1929) arrivé à Marseille
en 1920, employé des docks à la compagnie maritime Paquet. Venu de La
Rochelle, Gaillard a été proche des poètes fantaisistes ; le chef de cette
école est Léon Vérane qui anime à Toulon la revue Les Facettes – Gaillard
y publie de 1923 à 1926. Il publie des poèmes et des critiques dans Feu,
Cahiers libres, Europe, Caliban, Transition, Nord, Le Grand Jeu. Homme de
communication, il découvre auprès de Cendrars, Supervielle, Max Jacob,
Crevel, l’avant-garde artistique. Ni Gaillard, ni ceux des Cahiers n’aiment
Tzara et Dada. Dès 1923, subjugué par le surréalisme, il en devient
l’ardent défenseur : Breton lui redonne à vivre5. Il se lie avec André
Masson qui noue une solide amitié avec Ballard6. Gaillard rencontre

3. Yves Bridel, Miroir du surréalisme, p. 89.
4. Bridel, op. cit., p. 82. La province est méfiante et réservée à l’égard du surréalisme, sauf
Marseille. De 1922 à 1939 les CdS publient 158 textes (poèmes, études, critiques) des
surréalistes et sur le surréalisme, contre 129 pour les 22 autres revues de province étudiées (dix
sont muettes), et 130 textes pour la NRF (d’après sondage). Nous reprenons cet auteur pour
la période 1924-1939.
5. Gaillard, chronique sur Breton, CdS, décembre 1926.
6. Le n° 108, février 1929, est consacré à Masson. Françoise Will-Levaillant, « André Masson
et le temps des Cahiers du Sud », « Correspondance entre André Masson et Jean et Marcelle
Ballard », Les Cahiers du MNAM, n° 10, 1982, p. 213-225, p. 226-246, repris dans Jean Ballard et
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philosophes et normaliens, Alquié, Chastel, Caillois, puis Leiris, Bataille. Il
cultive l’éclectisme dans les lettres comme dans l’amitié.
En 1924, dans Le Feu, Gaillard aborde le mouvement par la lecture de
Delteil. En mars, il oppose la surréalité des Cinq sens au surréalisme dont il
dégage déjà les aspects (et la tendance dominatrice de certains). En juillet,
L’Allure poétique de Jacques Baron reçoit son accueil mitigé. Le Manifeste du
surréalisme le transporte, provoque chez lui une mutation. Ainsi mi avril
1925 parle-t-il d’une « renaissance de la poésie pure qui s’exerce au-delà
de la philosophie », vers « le tout grâce auquel l’homme franchira l’infran-
chissable abîme qui sépare le conscient de l’inconscient7 ». Cette tentative,
lyrique, mystique, esthétique de l’image, dépasse la littérature. Gaillard
parti, Le Feu, délaisse ce courant8.

En 1924, Gaillard rejoint Léon-Gabriel Gros qui polémique avec
d’Aubarède au sujet du surréalisme9. Gros le décide à passer le pont-levis
au printemps 1925. Le Rochelais partage l’idéal de Ballard et croit dans le
potentiel culturel de la ville-port. Poète, il comprend doublement son
travail : il traite de commerce au sens maritime et valéryen. Avec lui, la
diffusion originale de la revue prend son ampleur. Il apporte sa jeunesse
et son écoute active, sa quête des valeurs nouvelles.

Les Cahiers du Sud : c’est une volonté affirmée d’exister excentrés, dans
le port dont ils contribuent à l’essor. C’est une équipe soudée autour de
Ballard, peseur-juré sur les marchés de 4 h à 8 h, il se consacre après à sa
passion éditoriale. C’est, près du Vieux-Port, un rendez-vous des lettres
dans un îlot de gens de mer et d’imprimeurs, journalistes, peintres.
L’accès au grenier exigeait de passer l’un des ponts-levis enjambant le
canal de la Douane (comblé en 1928) jusqu’au 10 quai du Canal, de
grimper les étages. C’est une politique éditoriale. Soucieux de confronter
l’art et la création en cours ses sommaires panachent auteurs reconnus,
jeunes et étrangers. Ecrits savants et esthétiques alternent avec les
sagesses anciennes et des poétiques exploratrices de demains. C’est, dans
une cité de négoce et d’armement, un parti pris d’y insérer le poète et la
création en leur accordant reconnaissance et subsides. Ballard se fait un
honneur de rétribuer ses auteurs. Il assure son indépendance par la
publicité. C’est un réseau. Les revues amies échangent promotion
éditoriale, notes critiques et auteurs. Ces passeurs sans frontières se font

les Cahiers du Sud, 1993.
7. Bridel, Op. cit., p. 88.
8. Une critique sur Clara des jours, Cœur d’or, de Ribemont-Dessaignes (juin 1927), sur Soupault
(juillet 1927), puis quatre poèmes de Char (avril, octobre 1929).
9. Gabriel d’Aubarède, Sud, 42, p. 74.
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les veilleurs de la poésie « activité de l’esprit ». La civilité exclut aux
Cahiers le politique, bannit outrances et violences.

L’aventure intellectuelle consiste à conquérir son lectorat. Ballard
cherche abonnés10 et annonceurs. Multipliant les points de vente, présent
à Paris chez son ami José Corti, rue de Clichy, il rallie des correspondants
dans l’union française. Partout il vise le néophyte :

La poésie se faisait en vase clos, dans une curieuse franc-maçonnerie de revues
locales ou départementales. Les Cahiers du Sud représentaient le seul steamer
en haute poésie ; nous rêvions de débarquer sur le Vieux-Port11.

Les bâtiments en partance de Marseille transportent la poésie. Les
livraisons suivent les lignes des messageries maritimes dans les cinq
continents et unissent les intellectuels. Les écrivains voyageurs sont ses
ambassadeurs. Au grenier montent les poètes de passage. Les relations
d’événements culturels et les réclames portent l’aura de Marseille.
Distribuée pour moitié gratuitement, présente dans les salons des agences
maritimes, des paquebots, dans les ambassades, centres français à
l’étranger, grands hôtels, la revue assure une audience internationale aux
textes qu’elle édite, à ses auteurs. Pendant un demi-siècle, reliée par la
fraternité de l’esprit, elle tisse l’internationale de la poésie.

L’étranger y est chez lui. Exhumations, traductions, découvertes vont
en continu jusqu’aux premiers essais de l’apprenti poète. Ballard et ses
hommes aiment la jeunesse. Beaucoup y débutent.

Pour Gaillard, il s’agit, en gardant l’orientation prise, d’aborder
l’inconnu et l’étrange, d’éprouver l’odyssée du verbe et l’émancipation du
sujet. Il électrise le groupe qui a fait le choix de la littérature. Sa venue
crée une fission et des départs. L’hyperactif, doué d’ubiquité, accepte ce
que le présent a de révélant, de délivrant. Il vit une perpétuelle remise en
question et prône la révolution permanente de soi. Avec lui, l’aventure
devient hauturière et de chaque instant. Son lecteur est soudain confronté
à l’étrange, à l’inconnu. L’incongru des mots, des écritures automatiques,
absconses, à la diable s’empare des cahiers et suscite la colère. Michaux,
Éluard, André de Richaud, Supervielle, Soupault, Vitrac, Artaud se
succèdent qui en changent radicalement le ton. « Les sommaires furent
mouchetés comme le pelage des fauves et cela n’allait pas sans
protestation », dira Ballard. On s’insurge, s’en va, se désabonne, envoie
courrier hostile et insultes. C’est la fureur en novembre 1926 avec Dormir,
dormir dans les pierres de Péret. Or la revue accroît son audience. Puis

10 . De 250 et 300 à Marseille en 1925-1930, petite bourgeoisie cultivée et intellectuels.
11 . Jean Cayrol, CdS, 373-374, p. 66.
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l’orage va. Quel tumulte sème-t-il en Haïti, au Mexique, du Maghreb à
Maurice, aux Canaries et au Guatemala ? En pays de solitude ?

« De Marseille où il donnait tous ses soins, et composait leur âme, aux
Cahiers du Sud, André Gaillard découvrait aussi dans toutes les villes de
province le jeune homme épris de poésie ». L’âme vit d’amplitude.
Gaillard propulse la revue dans une autre dimension : l’univers dilaté de
l’espace littéraire. Délocalisée de l’enclave massaliote, dégagée des enjeux
de terrains, l’engagement se fait vers l’essentiel. Se voulant éveilleurs sans
être inquiéteurs, Gaillard, Bertin et Gros qui œuvrent en bonne
intelligence opèrent la mutation tout en gardant l’indépendance des
Cahiers.

Présentée par Crevel, Georgette Camille, journaliste qui dirige la revue
Echanges, accepte en 1927 de représenter les Cahiers et relie Paris Marseille
en auto. Par elle, Gaillard rencontre le groupe de Daumal chez le peintre
Sima. Il en partage l’esprit de disponibilité et d’inachèvement de soi. Ses
nouveaux amis qui lancent Le Grand Jeu trouvent une place privilégiée aux
Cahiers du Sud12. Ils amènent Jouve, Adamov, puis Dietrich, Voronca. Ils
se rendent à Marseille.

Gaillard a initié la révolution du regard. Aux Cahiers, le ton change vis
à vis des nouveaux venus. On accueille leurs textes. Avec ce médiateur la
revue joue un rôle primordial pour l’introduction du surréalisme. Peu
importent ici les frontières, l’appartenance ou non au groupe. On n’y
craint pas le « Pape » comme l’a baptisé en premier Gaillard : ceux qui
s’éloignent et les exclus du mouvement restent aux sommaires. La revue
n’est pas une publication surréaliste et ne s’inféode pas. Pour Ballard, qui
aime apparier les extrêmes, prime la liberté de chacun dans la différence :
il tient la gageure de réunir les antithétiques. La tribune ouverte
convoquant les courants divergents effectue à la périphérie la révolution
tranquille de l’esprit. La présence du surréalisme est sans question.

Les éditions des Cahiers du Sud, publient en monographies, avec
frontispices d’artistes amis, de 1926 à 1929, Éluard, Vitrac, Ribemont-
Dessaignes, Soupault, Artaud, Crevel, Baron, Péret. En 1930, Pierre-
Quint. En 1935, Caillois, Voronca.

Les chroniqueurs qui présentent les écrits majeurs du surréalisme sont
Gaillard, Gros et aussi Bourguet, Duesberg, Dalby, Menanteau. Les
critiques sont positives, sauf envers Les Cloches sur le cœur de Char par

12. Daumal publie 15 fois, Rolland de Renéville 10, Audard 9, Delons 7. Un fronton sur Sima
en 1929. Ils préparent La Poésie et la critique. Rolland de Renéville, Vailland, Caillois restent
fidèles à la revue qui rendra hommage à Daumal et au Grand Jeu. Ballard, Daumal,
Correspondance, Au signe de la licorne, 2008.
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Gaillard en juin 1928, et De nos oiseaux de Tzara par Gros, fin 1929.
Gaillard écrit sur Éluard, Péret, Masson, Breton (Le Surréalisme et la
Peinture). À travers six critiques d’Aragon, du Paysan de Paris au Traité du
style, la note favorable se ravise.

Nadja, paru en juin 1928, passionne la presse en août. Dès sa prépub-
lication dans Commerce, le critique des Cahiers a dit, fin 1927, son admira-
tion pour cette écriture et sa faculté de transposer l’univers concret dans
« on ne sait quels mystérieux prolongements ». En novembre 1928,
Daumal en fait un bel éloge de quatre pages. Georges Neveux dédie cinq
pages à Desnos.

À Carcassonne, Gaillard partage avec Joe Bousquet sa ferveur.
Bousquet, auquel Max Ernst et Éluard rendent visite depuis 1926, n’est
pas surréaliste mais il défend ce courant poétique. Poète et critique (Le
Grand Jeu de Péret), il crée Chantiers (1928-1930) où il fait l’éloge des
surréalistes et publie des poèmes d’Éluard, de Gaillard, du Grand Jeu. Par
ces revues le surréalisme circule dans le Languedoc et le Sud-Est.

Ces trois années ont suscité aux Cahiers du Sud 60 écrits surréalistes et
54 études13, soit 124 occurrences. Elles s’achèvent avec le numéro spécial
de décembre 1929, La Poésie et la critique qu’illustre Max Ernst. Il réunit
Audard, Baron, Daumal, Delons, Gros, Jouve, Leiris, Ribemont, de
Renéville, Novalis, Pouchkine. Des études sont consacrées à Aragon,
Éluard, Max Ernst, à l’inspiration, aux grands sommeils.

Relisant les épreuves, André Gaillard décède chez lui, le 17 décembre,
à 31 ans.

Son départ brutal sidère le comité et tous ses amis. Le choc met un
arrêt aux chantiers en cours. Les Cahiers vivent un deuil collectif : chaque
année pendant dix ans, un hommage est rendu à Gaillard qui prend figure
de météore, d’esprit tutélaire. En maintenant l’altitude gagnée, le qui vive,
le renouvellement, il y demeure vivant.

*

C’est alors que le Second Manifeste du surréalisme impulse l’évolution du
mouvement. Le comité se solidarise autour de la perte qui l’affecte et,
écartant les querelles, il prolonge l’accueil fait au surréalisme. Or celui-ci
ne se fondait-il pas sur un malentendu en liant la subversion à une
esthétique ? La révolution surréaliste ne concerne pas l’art, la poésie, mais
veut changer la vie.

L’amitié nouée sous le signe d’André Gaillard est indéfectible.

13. Nos chiffres ne comptent pas les chroniques.



57

Avant de disparaître, il a mis en relation Jean Ballard et Joe Bousquet.
Leur rencontre a lieu en juillet 1930. L’échange fait de connivences se
pérennise entre les groupes audois et marseillais jusqu’en 1950. Conseiller
écouté, Bousquet devient le grand lecteur des Cahiers. En ce second foyer,
la notion de Sud s’éclaire par contraste d’un soleil plus noir. Une lumière
mentale s’ajoute à la « libido sciendi » qui aimante la boussole des valeurs.
Avec le poète nourri de manichéisme cathare, d’influence germanique, de
romantisme allemand et de surréalisme, la « famille » des Cahiers adopte
Novalis, le sentiment de la nature et la lyrique érotique des troubadours.
Pour Ballard résistent sous le génie d’Oc, dans l’interprétation moderne,
poético anarchiste du grand blessé, les éclats les plus purs d’une
civilisation. Du haut dire délivré de la douleur, de l’immobile et du
silence, au collectif sans doctrine « il y a l’esprit des Cahiers14 » : avec
Bousquet, Alquié, Nelli les cahiers s’acheminent « vers le domaine de
l’esprit où fait signe l’esprit ». S’il y a enracinement c’est spirituel, s’il y a
dépaysement, c’est poétique.

De 1930 à 1945, le romancier Gabriel Bertin et L.-G. Gros
maintiennent l’ouverture. Découvreurs soucieux d’un renouvellement
positif de la tradition, avec Cassou, Dermeghen, Pierre-Quint ils intro-
duisent d’autres noms sans apanage. Œuvrer dans le sens de Gaillard,
c’est aller « pour le renouveau des précurseurs15 ».

Qu’en est-il du surréalisme dans les années 1930 ? La décennie marque
le reflux provincial à l’égard d’un mouvement ignoré, décrété mort16.
Bridel note qu’aucun texte surréaliste n’est publié sauf aux Cahiers du Sud :
46 textes et 56 critiques, soit 112 occurrences.

Sa réception pose jugements et questions. Ce qu’apporte le surréalisme
pour Gros, qui révise ses positions, c’est moins le renouveau des formes
poétiques que le décèlement d’une intériorité et l’exploration par la raison
d’un monde fantasmatique.

On célèbre Éluard (8 fois) ; les avis sont favorables à Baron (4), Péret,
Artaud, Ribemont, Desnos (2) ; on lit Delteil, Maxime Alexandre, Dali,
Gracq, Unik. Breton (6) est apprécié (avec quelques réserves). En
décembre 1930, Gros salue le thème de l’amour et la préface d’Éluard
dans Ralentir travaux qu’il oppose à la lucidité cruelle de ses compagnons.
En juillet 1931, il apprécie l’Immaculée Conception. Soupault a ses faveurs,

14. Ferdinand Alquié
15. Ballard, CdS, 373-374, p. 28.
16. Sauf aux Cahiers libres (Toulouse, 1924-fin 1930) qui font large place au surréalisme et à ses
marges : Bousquet (sur Éluard), CR du Grand Homme (Soupault), Corps et biens (Desnos), Grand
Jeu, 3, 8 p. sur le film L’Age d’or.
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moins Crevel (4) et Hugnet (2). En 1933, il mêle réticences et jugements
positifs17. Il rejette Artine de Char (2).

*

Les Cahiers se font l’écho du débat poésie politique. En juillet 1931
dans « Surréalisme et communisme » Victor Crastre parle du
communisme en marge des surréalistes. Aragon excède les revues de
province ; on dénonce l’engagement politique de sa poésie. Gros, « À
propos de l’affaire Aragon » (sur Persécuteur persécuté), désavoue l’inculpa-
tion et la défense. Quatre des cinq critiques de 1934-1936 lui sont très
sévères (éreintement des Cloches de Bâle, février 1935) ; Les Beaux quartiers,
prix Renaudot 1936, suscitent deux avis tièdes.

En octobre 1932, en un long article, « La psychanalyse et le destin de
la poésie », Jean Audard unit surréalisme et psychanalyse, parle de la
sublimation, de l’écriture automatique : « L’énergie qu’ils subliment en
poèmes, c’est autant d’énergie qui ne se sublime pas en activité
révolutionnaire ».

En avril 1934, Miomandre publie « La beauté sera convulsive » sur
Breton et Minotaure ; Jean Wahl revient en mai sur ce numéro. Pour Gros,
désenchanté, c’est la rupture. En juillet, sa « Liquidation d’une poésie »
constate avec mélancolie la faiblesse croissante des productions
poétiques et « la lente décomposition du surréalisme ». Plus loin, avec
Hourra l’Oural d’Aragon, il déclare insoluble la question d’une littérature
militante. Avec La Belle en dormant d’Hugnet, il en appelle à un renouveau
du surréalisme. Puis il s’en détourne18. En août, Hermann Closson précise
l’ordre différent de l’art et de la politique. Les qualités d’une œuvre d’art
relèvent de critères esthétiques ; si elle est porteuse d’un message
révolutionnaire, ce n’est qu’en second lieu et indépendamment de sa
valeur intrinsèque.

Commentant les parutions surréalistes19, début 1935, René Bertelé
retrouve l’enthousiasme de Gaillard envers le mouvement qui « tend à
rendre à l’homme son unité perdue, le libère de sa prison des hommes
civilisés ». Après avoir exploré la réalité psychique le surréalisme qui veut

17. Mars : Éluard, La Vie immédiate ; Breton, Le Revolver à cheveux blancs. Mai : Crevel, Le Clavecin
de Diderot. Novembre, Éluard, Comme deux gouttes d’eau.
18. Sur Péret, De derrière des fagots, déc. 1934 ; Desnos, Les Sans cou. En 1937, 1938 il revient sur
Éluard, Soupault prolongeant une « liquidation de la poésie ». L.-G. Gros, Les Poètes
contemporains, 1, 1945 (dont Jouve, Aragon, Éluard, Voronca). En 1951, le vol. 2, salue en
Tzara et Breton les « maîtres de l’espoir » avec de belles études sur Breton, Char, Bousquet.
19. Breton, Point du jour. Qu’est ce que le surréalisme ? La Petite Anthologie du surréalisme, préf. par
G. Hugnet. Char, Le Marteau sans maître. Hugnet, Onan. Bridel, op. cit., p. I09.
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transformer le monde en lui intégrant le rêve se heurte à l’action et
échoue à l’épreuve des faits. Bertelé voit la solution dans la poésie » issue
du conflit même, force de désordre, créatrice d’ordre, médiatrice de par sa
destinée, la poésie est l’arche éclatante qui joint le moi au monde – un
moi en perpétuelle évolution à un monde en constant devenir. Par elle
s’efface toute frontière entre la subjectivité et l ’objectivité. »

Plus loin, Lapie observe que « L’Insurrection surréaliste » ayant
introduit le communisme comme pensée de justice et de libération y
entraîne les intellectuels. Différant d’une école littéraire, vivant l’insur-
rection permanente, le surréalisme sert la révolution, attise l’espoir de
libération. En réponse à ce texte, Tzara écrit aux Cahiers : il fustige les
surréalistes et fait part du refus de Char et de lui-même de collaborer à
Minotaure. La mise au point est insérée dans le numéro d’avril. Entre Char
et Ballard une amitié naît20.

« Les poètes et la société » de Rolland de Renéville inscrit le
surréalisme dans le contexte des idées contemporaines (décembre 1935).

La place faite au mouvement dans la revue culmine en 1935. Après le
recul critique (de Gros), à sa tribune où artistes, philosophes, chercheurs
entrent en dialogue de pensée, le scepticisme gagne les consciences. On
salue l’art qui est non-coïncidence avec l’objet, dégagement essentiel,
liberté créatrice.

En février 1936, G. Derycke précise les « Positions politiques du
surréalisme ».

À l’automne 1937, paraissent des extraits du Faux traité d’esthétique sur la
crise de réalité, vaste étude sur la poésie moderne où Benjamin
Fondane condamne la part funeste du surréalisme. Prétendant devenir
connaissance, la poésie qui veut se justifier devant la raison trahit son
essence. Première « théorie de la poésie, en tant que connaissance », le
surréalisme « porte la responsabilité de la première violation du droit
poétique par les poètes eux-mêmes ». Le bilan est lourd, expérimentée
l’impossibilité de l’exigence poétique et éthique. Confondant rêve et
action, échouant à le socialiser, il a créé « la conscience honteuse du
poète ». Le poète moderne s’évade du non-réel pour le réel, or son
approche n’opère plus poétiquement sur le monde comme « participation
à la réalité de l’objet ». Fondane critique l’écriture de premier jet ; s’il est
premier, le subconscient est résistance, refus opiniâtre, fuite. Le travail
donne valeur esthétique.

20. Char, Ballard, Correspondance 1935-1970, texte présenté par Jeannine Baude, Mortemart,
Rougerie, 1993.
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En février 1939, Henri Fluchère, dans « Le Problème poétique » (sur
L’Expérience poétique de Rolland de Renéville), loue le surréalisme pour
avoir le premier problématisé l’existence du poète et la fonction de la
poésie, et pour sa remise en cause féconde. En juillet, « Quand le
surréalisme ne savait pas son nom » de François Secret (sur Surréalisme et
psychologie de Jean Cazeaux, centré sur l’automatisme) rappelle que l’écrit
médiumnique est né avec le spiritisme.

Eté 1940. Ballard contacte André Breton à Martigues. A l’automne, le
poète s’installe à Marseille devenue ruche. Là s’entasse l’afflux des
réfugiés. À côté des candidats à l’exil, se rassemblent les intellectuels et
artistes qui ont fui Paris occupé. Le Sagittaire de Léon Pierre-Quint est
hébergé par les Cahiers du Sud. Le grenier est un refuge. Ballard entretient
des liaisons avec la Suisse, envoie des colis aux prisonniers.

À la villa Air Bel, le dimanche, les artistes partagent l’activité
surréaliste autour de Breton.

En 1941, parait l’œuvre d’André Gaillard avec un frontispice et trois
dessins d’André Masson. Man Ray illustre Luc Decaunes. La revue publie
Peindre est une gageure de Masson et Pleine Marge de Breton. Fata Morgana,
interdit au Sagittaire par la censure, est tiré à quelques exemplaires
coloriés par Wifredo Lam. Le vœu de Breton d’une exposition surréaliste
à Marseille ne peut aboutir. Fin mars 1941, c’est l’exil pour Breton, Lam,
Masson.

Novembre 1942, la zone Sud occupée, la ville se vide. Certains
choisissent la clandestinité. Char ne publie plus et fait des passages éclairs
au grenier.

Les Cahiers du Sud paraissent, amincis, sous l’occupant. Par ce choix on
entend assurer la veille. Ballard brave la situation, la pénurie de moyens. Il
déjoue la censure : le poète Pierre Massat, magistrat à Vichy, ferme les
yeux. Ainsi paraissent Saint-John Perse, Exil en mai 1942, et Éluard,
Voronca, Fondane, Simone Weil (Emile Novis). Avec les numéros
spéciaux sur l’Inde, la Suisse, Le Génie d’Oc et l’homme méditerranéen, Ballard
exprime une manière de résister par la pérennité et la neutralité de l’esprit.
On dépasse la tragédie du temps en mobilisant ses hautes énergies.
L’orientation se fait vers l’essentiel, la métaphysique.

*

Marseille sort meurtrie. La famille des Cahiers salue en 1945 Robert
Desnos, Max Jacob, Benjamin Fondane, les amis du Grand Jeu, Simone
Weil avec d’autres disparus. Ils publient les poètes résistants. 1944
marque la rupture douloureuse avec José Corti, à la suite de
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« l’inguérissable blessure », la mort de son fils résistant. Ballard est contre
l’épuration, Joe Bousquet contre Aragon.

Le 26 janvier 1945, la mort de Gabriel Bertin signe un tournant.
Ballard réitère le choix de Marseille. Gros, Tortel, Toursky poursuivent
avec P. Guerre, J. Lartigue. Un conseil de lecture est créé, un autre à
Paris, un chez Bousquet. Le cahier plus épais devient trimestriel. Le
fronton est lancé ; les préférés de Ballard : Exploration d’un pays des
Merveilles confié à Brunius et Domaine féerique à Carrouges. La revue circule
dans les collections publiques, les bibliothèques universitaires, les
compagnies aériennes.

Sartre n’est pas aimé aux Cahiers, mais dans l’après guerre le non enga-
gement est mal reçu. La revue attire les poètes libres. Ballard renoue avec
Breton, sa lettre d’octobre 1945 l’atteint en Haïti. Il aide Masson à venir
en Provence. En 1946, Le Poème pulvérisé inaugure le retour de Char dans
la revue. Artaud, Tzara donnent quelques textes.

Acte frondeur surréaliste ? Canular de jeunes gens (Renne et
Serbanne) ? – le fronton Surréalistes étrangers présente autour d’Achille
Chavée et de Georges Hénein quinze représentants fictifs de la diaspora
surréaliste accompagnés de pastiches !

En février 1955, Alquié donne avant parution des extraits de Philosophie
du surréalisme (n° 327). La revue anticipe qui fait cohabiter universitaires et
poètes. Hommage est rendu à Bachelard (n° 376). Raymond Jean et
Georges Mounin, après Wahl, Jouffroy, Markale, scellent l’accord fécond
avec le surréalisme : en 1962, à la faculté d’Aix-en-Provence, ils donnent
le premier cours sur la poésie d’Éluard.

L’art vivant entre dans ce dialogue avec Ernst, Valentine Hugo, Man
Ray, Bellmer, Michaux, Lam, Masson, Mirό, les écrits de Masson, Picasso,
Arp, Dali, les articles sur La Peinture surréaliste, Klee, Sima, Masson,
Chagall, Kubin, Chirico. Rien sur le cinéma surréaliste.

79 textes surréalistes et 25 études ont paru depuis 1945 dont 8 sur
Char (qui publie 8 poèmes), 7 sur Breton (1), 4 sur Éluard (3), sur Masson
(4). Gros célèbre la poésie de Breton, Char, Éluard – lequel confie « Le
Château des pauvres », son ultime poème (n° 314, 1952).

Fin 1966, s’achève l’aventure collective (n° 391) pourvoyant le cher-
cheur pour longtemps. Du rivage des origines, la revue montre l’attirance
vers l’Hellade et les mythes, l’attrait des commencements, des départs de
l’aventure poétique. Tendue sur trois ou quatre générations vers ce qui sera,
elle a su durer par constant renouvellement de l’élan vers les sources qui
constituent la Jeunesse du monde.
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L’odyssée plus que cinquantenaire cesse au fronton des expéditions
des Lumières. Et les Cahiers du Sud, nés à eux-mêmes en 1925 avec André
Gaillard introducteur du surréalisme, se ferment sur l’évocation du grand
passage d’André Breton.
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Du surréalisme et ses marges aux Cahiers du Sud

1 – Monographies
Paul Éluard, Les Dessous d’une vie ou la pyramide humaine , portrait par Max Ernst,
(Poètes, 3), 1927.
Roger Vitrac, Cruautés de la nuit (Poètes, 4), front. G. de Chirico, 1927.
Philippe Soupault, Guillaume Apollinaire ou les reflets de l’incendie, un bois d’Alexeieff
(Critique, 3), 1927.
Antonin Artaud, Le Pèse-nerf (suivi de) Fragment d’un journal en enfer, front. Masson
(Critique, 5), 1927.
René Crevel, L’Esprit contre la raison , front. de Tchelitchew (Critique, 6), 1927.
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Georges Ribemont-Dessaignes, Clara des jours, portrait par Man Ray, (coll. nouvelles,
2), 1927.
Jacques Baron, Paroles, front. Max Ernst, (Poètes, 10), 1929.
Benjamin Péret, Et les seins mouraient, front. Joan Miro (Nouvelles, 7), 1929.
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1930.
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Mandiargues, 1930.
Roger Caillois, Procès intellectuel de l’art, (Essais, 2), 1935.
Ilarie Voronca, La Joie est pour l’homme (Poètes, 25), 1936.
André Gaillard,Œuvres complètes, front. et trois dessins d’André Masson, 2 vol., 1941
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EN AIMANT EN IMPRIMANT. LA RENCONTRE
FORTUITE DE DEUX PASSEURS DE
SURRÉALISME : HENRI PARISOT ET GUY LEVIS
MANO

Lucile GOBET-Eddie BREUIL

Les surréalistes ont su constituer autour d’eux un vaste réseau éditorial
mouvant et aux identités très variées (José Corti, GLM, Seghers, Pauvert,
Losfeld…). Les circonstances et les enjeux de ce réseau éditorial ne se
limitent pas à un simple contact auteur-éditeur. Ce réseau implique
l’ensemble des relations qui unissent écrivains, peintres, éditeurs,
imprimeurs, mais aussi « agents » et journalistes (à travers le service de
presse). Ce maillage de correspondances prend une tournure particulière
entre 1935 et 1939 autour des figures de l’éditeur-imprimeur-typographe
Guy Lévis Mano et de l’« agent littéraire » Henri Parisot. Publiant les
surréalistes, mais aussi les auteurs-phares de leur univers mental, Lévis
Mano donne une visibilité non seulement à des noms mais à la
constellation surréaliste. Entre 1935 et 1939, Lévis Mano et Parisot
remplissent une fonction essentielle de passeurs (intermédiaires et parfois
révélateurs) et fournissent une tribune à la relecture critique de l’histoire
littéraire par les surréalistes. Par ses choix éditoriaux, c’est l’instantané
d’un surréalisme identifié à la poésie que publie alors Lévis Mano.

Paris, 1933. C’est en simple passionné de littérature contemporaine,
qu’Henri Parisot rencontre René Char dans la librairie José Corti (alors
responsable des Éditions Surréalistes). Char l’introduit dans le cercle
surréaliste. Parisot leur présente à son tour Gisèle Prassinos, une poétesse
de 14 ans, dont les capacités d’écriture automatique les fascine. Auto-érigé
agent littéraire, il projette d’aider la nouvelle égérie surréaliste à publier ses
textes aux Éditions Surréalistes de Corti. Or, dès 1934, à la suite d’un
conflit avec Corti au sujet du financement de De derrière les fagots,
Benjamin Péret décide de s’éloigner de celui qui fondera bientôt ses
propres Éditions José Corti. C’est à ce moment que Parisot fait la
connaissance de Lévis Mano, qui vient de quitter son emploi de libraire à
La Plume d’or. Ce dernier décide de poursuivre son travail éditorial
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(commencé en 1925) sous son propre nom, en devenant également
imprimeur dès 1935. Parisot écrit alors à son ami Mario Prassinos :

Nous tenons enfin un éditeur pour un choix de textes de ta sœur. Je suis allé ce
matin avec Éluard aux éditions G.L.M1.

Un nouvel imprimeur est ainsi trouvé. Le transfert commence, le
cercle surréaliste passant du 6, rue de Clichy au 6, rue Huyghens2.

Lévis Mano voit en Parisot une sorte de conseiller littéraire. Il envisage
très tôt de lui donner des responsabilités, depuis la direction des Cahiers
GLM3 (charge à laquelle il renoncera finalement) jusqu’à lui proposer de
suggérer des auteurs pour la nouvelle série de la collection Douze (de
1936 à 1938). Son influence se traduit par la publication de Hans
Bellmer4, de Gisèle et Mario Prassinos. Gisèle Prassinos est d’ailleurs
publiée dans la collection Biens nouveaux que Parisot dirige à partir de
1939, et qui publiera sous le titre de Rrose Sélavy, un recueil d’aphorismes
de Marcel Duchamp, recueil plébiscité un peu plus tôt par Breton, Rius,
Brunius, Espinoza, Péret dans l’» Enquête sur la poésie indispensable5 ».

De 1935 à 1939, les surréalistes font une entrée remarquée aux édi-
tions GLM. La mise en place du réseau s’effectue très rapidement : un
premier titre d’Éluard, Nuits partagées, est publié dès juillet 1935. Le
lancement de ce recueil inaugure la collection Repères, « collection
poétique plus ou moins surréalisante6 » (parmi les vingt-cinq auteurs de la
collection, on trouve Breton, Char, Max Jacob, Leiris, Valentine Penrose,
Péret, Gisèle Prassinos, Scutenaire, Tzara…). De même, les titres de cette
collection sont accompagnés essentiellement d’illustrations de surréalis-
tes : Salvador Dalí, Hans Bellmer, Marcel Duchamp, Man Ray, Kurt
Seligmann, Yves Tanguy, Oscar Dominguez… Les surréalistes intègrent
d’autres collections comme Habitude de la poésie en 1937. Si bien

1. Lettre de Henri Parisot à Mario Prassinos du 23 avril 1935, in Correspondance Henri Parisot avec
Gisèle et Mario Prassinos, Paris : Joëlle Losfeld, 2003, p. 32.
2. Adresse effective à partir de mars 1936, l’adresse précédente de Guy Lévis Mano étant le
79, avenue de Ségur.
3. « Levis Mano m’ayant chargé, en principe, de m’occuper désormais de cette revue » (Lettre
de Henri Parisot à Mario Prassinos du 16 mars 1936, op. cit., p. 118)
4. « Je reçois à l’instant une lettre de Bellmer [qui] se plaint de Minotaure [et demande] : "(…)
L’éditeur G.L.M. n’a-t-il pas l’intention de faire une revue surréaliste ?" Je lui réponds
affirmativement sur ce dernier point en lui conseillant de faire transférer ses dessins de
Minotaure (…) à G.L.M. (qui sous ma pression tenace les publiera sûrement !) », Lettre de
Henri Parisot à Mario Prassinos du 19 août 1935, op. cit., p. 88.
5. « Enquête sur la poésie indispensable » lancée par René Char. Les réponses sont publiées
dans les Cahiers GLM n°8 en octobre 1938 et n°9 en mars 1939.
6. Lettre d’Henri Parisot à Mario Prassinos du 7 juin 1935, op. cit. p. 40.
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qu’entre 1935 et 1939, GLM aura ainsi publié huit titres de Paul Éluard
(dont Facile, Les Yeux fertiles et L’évidence poétique), six d’André Breton (dont
les Notes sur la poésie et De l’humour noir) et quatre de René Char (dont
Moulin premier). Sont également publiés La Main passe, Ramures et Vigies de
Tzara, deux titres de Soupault (dont ses Poésies complètes), deux titres de
Georges Hugnet, Miroir de la tauromachie et Tauromachies de Leiris et
Masson, Sujet à l’amour de Maxime Alexandre, La Poupée de Hans Bellmer
ou encore Trois Cerises et une sardine de Benjamin Péret.

Guy Lévis Mano valorise les publications surréalistes, notamment en
leur accordant souvent une présence plus forte dans les quatrièmes de
couverture, même lorsque leur place ne semblerait pas motivée par la
publication concernée. Ainsi, au dos de La Journée du 8 mars de René
Laporte, sont référencés Facile d’Éluard, Au lavoir noir de Breton, Une
demande en mariage de Prassinos, Revolving doors de Man Ray ou encore Jean
et Jean de Lévis Mano. D’autres ouvrages reconduisent le procédé, comme
Quand le soir menace des quatre frères Roux, référençant Lautréamont,
Char, Éluard, Leiris ou encore Soupault.

L’entrée des surréalistes dans le catalogue GLM se fait aussi par les
revues. Ainsi, les Cahiers GLM, première série (9 numéros, de mai 1936 à
mars 1939) témoignent d’une présence toujours plus marquée des
surréalistes dans la liste des collaborateurs comme des illustrateurs. Cette
présence connaît son apogée dans le numéro 7 de mars 1938 consacré au
rêve : la direction en est confiée à Breton, et la liste des collaborateurs,
trois fois plus longue que celle des précédents numéros, inclut les grands
noms du surréalisme. Ce numéro est pour eux une tribune dans laquelle
est revendiqué le domaine onirique. En outre, le contenu de ce numéro
spécial des Cahiers GLM est repris à l’identique quelques mois plus tard
par Breton : seule la couverture change, ainsi que le titre, qui, de « Cahiers
GLM, numéro spécial sur le rêve » devient « Trajectoire du rêve – textes
recueillis par André Breton ». Cette réimpression témoigne d’une
véritable volonté de la part de Breton de s’attribuer la paternité de ce
recueil de textes polyphoniques7. Un transfert d’autorité s’opère par
l’effacement du nom de GLM de la couverture. La présence des
surréalistes dans les Cahiers GLM s’impose ensuite dans les deux derniers
numéros largement consacrés à la recension des réponses des poètes
interrogés par l’« Enquête sur la poésie indispensable » lancée par René
Char. Ce monopole de Breton puis de Char exercé sur les trois derniers

7. Capacité à générer un réseau autour de son nom que Julien Gracq qualifie de « narcissime
pluriel », André Breton et quelques aspects de l’écrivaini, Corti, 1948.
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numéros des Cahiers GLM montre clairement la prégnance des revendica-
tions et des idées surréalistes. L’Histoire met un terme à cette première
série de la revue, devenue tribune des surréalistes, avec l’entrée en guerre
en 1939 suivie de la déportation de Lévis Mano.

Si les surréalistes font une entrée rapide et remarquée aux éditions
GLM en peu d’années, la constitution d’un réseau surréaliste par Parisot
et Lévis Mano ne passe pas seulement par la publication de leurs textes,
mais aussi par celle des œuvres phares, qu’ils ont redécouvertes et érigées
en nouveaux classiques. Il s’agit bel et bien de donner à lire, par le jeu des
collections et des anthologies, une possible bibliothèque idéale surréaliste,
de donner une visibilité aux références principales de l’univers mental
surréaliste. Ainsi, les Hymnes à la nuit de Novalis sont imprimés en avril
1949, mars 1950 et novembre 19598, alors que ce titre est cité comme
« indispensable » dans l’enquête des Cahiers GLM par Breton, Henein,
Pastoureau, Rius, Brunius, Espinoza, Calas, Péret, Béguin et Wahl.

La ligne éditoriale de GLM témoigne en outre d’une perception
transhistorique du surréalisme : Lévis Mano publie simultanément, et sur
le même plan, les surréalistes contemporains et ceux qu’ils perçoivent
comme leurs prédécesseurs. Ainsi, dans le numéro 7 des Cahiers GLM
dirigé par Breton, Jérôme Cardan, Albrecht Dürer et Paracelse figurent au
rang de collaborateurs au même titre que Ferdinand Alquié, Sigmund
Freud ou Yves Tanguy. Breton « détourne » des noms appartenant au
domaine de l’astrologie, de la médecine ou de la psychanalyse en les
annexant à un surréalisme conçu comme un système de pensée et un
réseau de correspondances auquel il entend donner un sens extra-
littéraire. La collection Biens nouveaux, dirigée par Henri Parisot à partir
de 1939, rapproche quant à elle Lewis Carroll et Franz Kafka (fantômes
tutélaires du surréalisme) de Gisèle Prassinos et Marcel Duchamp.

Le rapprochement s’effectue aussi à travers l’usage des préfaces.
Éluard et Breton préfacent réciproquement en 1938 et 1939 deux
écrivains majeurs dans la constellation surréaliste : Lautréamont (et ses
Œuvres complètes) et Arthur Rimbaud (Les poètes de sept ans) pour montrer
l’actualité poétique des auteurs et les rendent plus proches de l’esthétique
surréaliste. Les préfaciers donnent une lecture personnelle des auteurs
concernés et tendent à se les réapproprier. L’opération se réalise égale-
ment sur les textes contemporains : le recueil poétique de Gisèle
Prassinos de 1935, La Sauterelle arthritique, est préfacé par Éluard qui ne
cherche pas à montrer la singularité de la création de l’auteur. Au

8. Le titre n’avait été publié qu’à deux reprises, chez Stock en 1927 et chez Aubier en 1943.
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contraire, il se sert de ce texte comme d’un prétexte pour donner sa
propre vision théorique de l’écriture automatique et de ses ressources
libératrices. Cette préface devient l’espace de la légitimation de
l’automatisme : « L’écriture automatique ouvre sans cesse de nouvelles
portes sur l’inconscient et, au fur et à mesure qu’elle le confronte avec la
conscience, avec le monde, elle en augmente le trésor9. » : La Sauterelle
arthritique est proclamée surréaliste.

Le surréalisme se constitue non seulement comme un réseau
transhistorique, mais aussi comme un réseau transnational, les
précurseurs y étant rattachés de façon sans appel :

Lewis Carroll est – avec Rimbaud, Lautréamont et Coleridge10 – l’un des plus
grands poètes surréalistes – ou simplement l’un des plus grands poètes (tous les
vrais poètes ayant toujours été surréalistes) de tous les temps11.

Henri Parisot a voulu décider, dès août 1935, Lévis Mano à publier
une nouvelle traduction de La Chasse au snark de Carroll qu’il va jusqu’à
considérer comme un « ancêtre direct de Benjamin Péret12 ». La
traduction d’Aragon de 1929 reste rare et coûteuse, alors que ce texte est
considéré par les surréalistes comme une référence essentielle13. La Chasse
au snark sera imprimé chez GLM en 1948, suivi l’année d’après par Le
Morse et le charpentier traduit par Parisot. Péret étend également cette
bibliothèque à la Tchécoslovaquie en traduisant le recueil Antilyrique de
Vitezslav Nezval, publié en 1936 dans la collection Repères avec une
illustration de Toyen, deux ans après que l’auteur avait fondé le
mouvement surréaliste praguois.

C’est en tant qu’éditeurs à part entière et plus seulement comme
conseillers littéraires que les surréalistes contribuent le plus efficacement à
donner forme à leurs affinités électives. Éluard choisit et préface Les
Poètes de sept ans de Rimbaud, qui paraît en 1939, illustré par Valentine
Hugo. Cette même année, la collection Sources propose deux titres : des
anthologies de Baudelaire et Nerval établies et préfacées respectivement
par Éluard et Albert Béguin. Mais, l’orientation surréaliste donnée à une
édition est portée à son comble dans la publication desŒuvres complètes de
Lautréamont en 1938. Cette édition est ouvertement un geste

9. Préface de Paul Éluard in Gisèle Prassinos, La Sauterelle arthritique, Paris, GLM, 1935.
10. Guy Levis Mano traduit et publie La Ballade du vieux marin en 1946, avec des dessins de
Prassinos, projet certainement préparé avant guerre.
11. Lettre d’Henri Parisot à Mario Prassinos du 2 août 1935, op. cit., p. 70.
12. Id.
13. Breton et Parisot le citent dans l’« enquête sur la poésie indispensable ».
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d’appropriation, que ce soit par la préface donnée par Breton ou par le
choix des illustrateurs, exclusivement surréalistes : Brauner, Dominguez,
Ernst, Espinoza, Magritte, Masson, Matta, Miró, Paalen, Man Ray,
Seligmann, Tanguy. L’édition cherche à se présenter comme une édition
de référence également par l’ajout d’un appareil critique composé d’une
table analytique, de « Documents » et d’une entrée « Répercussions ». Cet
acte éditorial est profondément stratégique. Il s’agit clairement de poser la
marque surréaliste sur l’auteur et au passage de battre en brèche les
éditions précédentes dont : le fac-similé proposé par l’ancien ami de
Breton, René Hilsum, Au Sans Pareil en 1925 ; l’édition de Philippe
Soupault chez le même éditeur en 1927 ; voire l’édition de Salvador Dalí
donnée chez Skira en 1934. L’édition de 1938 suit la logique évoquée par
Éluard, Aragon et Breton, consistant à éviter de mettre un « nom
ignoble14 » sur les textes de Lautréamont, veut s’imposer comme
complète et définitive. D’ailleurs, il est à noter que Soupault (qui voit
pourtant sa propre édition concurrencée par celle de GLM) comme
Pastoureau acquiescent à ce monopole éditorial : ils indiquent que leur
texte préféré des Chants de Maldoror est respectivement « XXXVII » et
« XXXVIII15 », ce qui fait sans conteste référence à l’édition de 193816.

Ainsi, les éditions GLM de 1935 à 1939 deviennent la tribune d’un
surréalisme réflexif, et permet à celui-ci de circonscrire sa bibliothèque
idéale par le choix des textes, par l’invention d’un paratexte détournant le
texte dans un esprit surréaliste (la préface ne remplit plus son rôle de
contextualisation : au contraire, elle abstrait le texte des circonstances de
sa création afin de mieux l’assimiler à leur propre système de pensée). En
associant Éluard non seulement avec la très contemporaine Gisèle
Prassinos, mais aussi avec Paracelse ou Lautréamont redécouverts et
annexés au surréalisme, les éditions GLM rapprochent des auteurs de
siècles différents. Par le jeu des collections, la définition du surréalisme
comme mouvement collectif et réseau artistique historiquement situé
dans le temps glisse dès lors vers une attitude éternelle, susceptible d’être
adaptée à toutes les époques. Les trois séries de Dits publiés en 1961
témoignent de cette pratique éditoriale de l’analogie : présentés sous
forme d’étuis, ils contiennent une série de cartons volants, sur lesquels se
côtoient des aphorismes de Lichtenberg, des versets de la Bible, des
maximes de Char ou des extraits du Talmud, que le lecteur peut

14. « Lautréamont envers et contre tous ».
15. Dans l’ « enquête sur la poésie indispensable ».
16. Les surréalistes ont souvent témoigné de leur imprécision concernant les dates. « XXXVII »,
comme l’indique Soupault, renvoie très probablement à l’édition de 1938.
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assembler ou désassembler comme il souhaite, comme on pourrait le faire
d’un simple jeu de cartes. Par le rapprochement fortuit de deux sources
littéraires aussi éloignées que possible, cette provocation met en péril la
clôture de l’œuvre (menacée de mort par les surréalistes) désacralise
l’auteur et reproduit le geste de délecture-relecture critique de l’Histoire
littéraire qui est le geste inaugural, fondamental du mouvement
surréaliste17.

Si l’action éditoriale de Lévis Mano offre une tribune à la relecture de
l’Histoire littéraire, elle permet également d’officialiser l’étroite collabora-
tion entre peintres et écrivains surréalistes. Des recueils marqués par la
prégnance grandissante de l’image donnent une visibilité à cette pratique
surréaliste de décloisonnement des arts et pérennisent des couples
écrivain-illustrateur comme Michel Leiris et André Masson dans Miroir de
la tauromachie ou Valentine Hugo et René Char dans Placard pour un chemin
des écoliers. Le travail de médiation mené par Parisot va dans ce sens d’une
interpénétration du dessin et de l’écriture. Il écrit à Mario Prassinos : « Je
crois que Levis Mano serait tout disposé à éditer une autre plaquette de ta
sœur qui serait, par exemple, un conte inspiré par le dessin que nous
enverra Bellmer (que j’ai été le premier à préconiser)18 ». Inversement,
« l’agent littéraire » suscite aussi des collaborations en commandant des
illustrations pour des textes non-surréalistes : « J’ai le plaisir de
t’apprendre que grâce aux efforts de ma diplomatie l’affaire Max Jacob est
arrangée. Je t’envoie ci-joint copie du poème [« Chemin de croix
infernal »], qui est un des meilleurs de Max. J’espère que tu vas te
surpasser pour cette illustration. Tu pourras me l’envoyer, ou l’envoyer
directement à Lévis Mano.19 »

Si la grande période du surréalisme aux éditions GLM s’étend de 1935
à 1939, il semble qu’après guerre le mouvement n’ait pas disparu du
catalogue. Pourtant, la publication de ses textes est parfois due à un retard
de fabrication, plusieurs titres étant en réalité en chantier avant-guerre.
Ainsi du Cœur à gaz de Tristan Tzara en mai 1946 ou du Choix de poèmes de
Francis Picabia réalisé par Parisot en juillet 1947, titre que ce dernier avait
proposé en 1939, ou encore du Miroir de la tauromachie de Leiris et Masson
en 1964 qui se contente de reprendre la version de 1938. Le cas de

17. Geste essentiel de réaménagement du paysage littéraire dont témoignent notamment
l’article « Liquidation » dans la revue Littérature 1 ère série de 1921 et la nouvelle configuration
proposée par Breton dans les listes de surréalistes présents et passés du premier Manifeste du
Surréalisme en octobre 1924.
18. Lettre d’Henri Parisot à Mario Prassinos du 9 juin 1935, op. cit., p. 44.
19. Lettre d’Henri Parisot à Mario Prassinos du 22 juillet 1935, op. cit., p. 60.
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l’édition du Promenoir des deux amants de Tristan L’Hermite avec des
dessins de Valentine Hugo renseigne aussi sur la vie éditoriale de l’après-
guerre : composé en juillet 1939, il était annoncé comme le premier titre
devant être publié en 1945. Or, l’ouvrage attendra précisément dix ans
avant d’être imprimé. Le titre venait en effet d’être publié aux Relais de
Fontaine dirigés par Parisot. Les surréalistes ont ainsi passablement
déserté, dès l’après-guerre, la boutique du 6, rue Huyghens, tandis que
quelques écrivains sont restés, davantage en raison de leur amitié pour
l’imprimeur que de leur sensibilité surréaliste (comme Char ou Éluard).
Ne restent du surréalisme que des bribes, des phrases, des traces de son
passage : dans les Dits, dans La Source mobile, reviennent souvent des
phrases piochées par Lévis Mano dans des textes surréalistes qu’il a
publiés, comme L’Humour noir de Breton d’où il récupère Rigaut,
Lichtenberg ou encore Swift.

Aussi, alors qu’il avait commencé à valoriser les précurseurs du
surréalisme, notamment dans une édition complexe20 des Œuvres de
Lautréamont, le catalogue GLM présente des lacunes notables comme La
chanson du décervelage de Jarry, le Testament de Sade ou Poussière de soleils de
Roussel21. La guerre a redistribué les cartes : les surréalistes se sont
tournés vers d’autres éditeurs, qu’ils convainquent de publier la
« littérature surréaliste » de toutes les époques. Jarry entre dans le
panthéon des Lettres en 1946 (quand Parisot édite ses Poésies complètes
chez Gallimard, préface d’André Frédérique, d’après une maquette de
Mario Prassinos), Pauvert s’active à donner une portée nouvelle à Sade
dès 1948 (avec l’Histoire de Juliette, bientôt suivie par la mise en chantier
des œuvres presque complètes) et Poussière de soleils de Roussel est
présenté par Breton dans les Cahiers de la Pléiade la même année (avant que
l’auteur ne soit intronisé chez Pauvert par la publication de ses Œuvres
complètes dès 1963). Comme s’ils percevaient mieux l’intérêt d’une
diffusion à plus grande échelle de leurs aïeux, les surréalistes passent d’un
imprimeur dont les tirages sont plutôt confidentiels et qui trouve sa voie
dans un plus grand classicisme formel à un typographe comme Pierre
Faucheux (on retrouve sa patte entre autres dans le numéro 3 de la revue
K dirigée par Parisot ou encore chez Pauvert), lequel sait attirer
efficacement l’attention du lecteur et donner une plus large diffusion à
cette littérature surréaliste. Un exemple de ce déplacement est la promo-

20. Guy Levis Mano, face à la complexité du projet, décidera de faire réaliser le volume par
une autre imprimerie.
21. Ils figurent parmi les titres les plus souvent cités par les surréalistes dans l’» enquête sur la
poésie indispensable ».
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tion par Pauvert, en 1966, de l’Anthologie de l’humour noir, dont la publica-
tion au Sagittaire avait été interdite sous Vichy. Par son tirage confiden-
tiel, la première édition de L’Humour noir chez GLM en 1938 ne
permettait pas de donner à ces auteurs contestataires une audience
dépassant le cercle surréaliste.

Les surréalistes ont ainsi trouvé d’autres tribunes pour porter leur
littérature, et Parisot, élément moteur dans le rapprochement de l’univers
surréaliste avec Lévis Mano, poursuit son rôle d’agent de son côté. Il
participe pendant la guerre aux éditions Fontaine (et notamment avec sa
collection L’âge d’or) qui jouent un rôle important dans la diffusion des
textes surréalistes, et souhaite, par un évident clin d’œil à son ami
imprimeur alors interné en camp, que « ces Relais de Fontaine [donnent]
L’HABITUDE DE LA POÉSIE22 ». Par un concours de circonstances, il
affiche ses affinités littéraires ou surréalistes (car il sera toujours « fidèle à
ses amitiés23 ») dans les tribunes qui se présentent à lui, des éditions
Fontaine à la revue Quatre vents qu’il dirige dès 1945 en passant par la
revue K de 1948 à 1949. Et dans le catalogue GLM, si le surréalisme
passe, Parisot reste, en continuant de proposer ses principales amours
littéraires (Lewis Carroll ou Franz Kafka) ainsi qu’en étant le premier, en
1946, à faire découvrir des Lettres de Rodez reçues d’Antonin Artaud.

Après la guerre, le temps du surréalisme est interrompu chez GLM,
l’éditeur ouvre la porte à d’autres passeurs, d’autres découvreurs, comme
Jean Rousset, qui fera renaître Angélus Silésius, André Gryphius ou Jean
de La Céppède.

La médiation éditoriale de Guy Lévis Mano a été un acte d’allégeance
non au surréalisme, mais à la poésie. Et le surréalisme faisait partie de ce
qui était là, pour qui avait l’habitude de la poésie, à la fin des années 1930.
Quand bien même l’instant GLM du surréalisme ne serait qu’une
manifestation du hasard objectif, l’examen, aujourd’hui, du catalogue
GLM ne nous en offre pas moins un éclairage sur la façon dont s’est alors
imprimé et cristallisé le réseau de correspondances fondamental de la
poésie surréaliste.

UNIVERSITÉ LYON II - LIRE

22. En vert et souligné dans la présentation que fait Parisot de sa collection.
23. Entretien avec Alain Gheerbrant, in Alain Gheerbrant et Léon Aichelbaum, K éditeur , Le
temps qu’il fait, 1991, p. 21.
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FONTAINE, LE SURRÉALISME ET LES
SURRÉALISTES : DE L’HOSTILITÉ AU REFUGE
(1939-1947)

François VIGNALE

Les rapports entre Fontaine – dirigée par Max-Pol Fouchet – et le sur-
réalisme et les surréalistes sont assez complexes même s’ils suivent une
trajectoire assez linéaire, conséquence des événements que la France a
traversés pendant cette période. À la franche hostilité des débuts, succède
une reconnaissance progressive de l’importance de ce courant artistique et
littéraire pendant la drôle de guerre et l’Occupation, avec l’incorporation
de certains auteurs dans le dispositif éditorial de la revue, mais c’est à
partir du débarquement anglo-américain en Afrique du nord de
novembre 1942 que le surréalisme est totalement intégré par Fontaine.
Cette tendance profonde prend toute sa mesure dans l’immédiat après-
guerre. Les hommes, leurs liens, les structures et les interactions seront au
centre de cette étude.

Sur le plan méthodologique, la population retenue a été constituée à
partir de la base de données prosopographique Mélusine1. Nous avons
choisi de retenir les écrivains et poètes se réclamant du surréalisme au
moment de leur entrée dans le groupe rédactionnel de Fontaine mais aussi
certains de ceux qui ont rompu parce que, pour beaucoup de lecteurs des
l’époque, leur nom demeure lié à cet mouvement littéraire.

Une certaine reconnaissance (mars 1939-juin 1940)

Le rejet du surréalisme, très présent dans les deux livraisons de Mithra
à laquelle succède Fontaine, a perdu un peu de sa force avec l’arrivée de
Max-Pol Fouchet à la tête de la revue. À lire entre les lignes de ce qui fait
figure de manifeste, on s’aperçoit que l’hostilité à ce courant artistique et
littéraire est plus le reflet d’une certaine impétuosité et d’une fougue mal
maîtrisée que l’illustration d’un refus théorique2. Cette tendance se pour-

1. Le contenu de la base est consultable à l’URL suivante :
http://melusine.univ-paris3.fr/c_surr.html.
2. La revue convoque en effet dans son manifeste la figure de Guillaume Apollinaire.
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suit dans le n° 4 avec un long article du directeur de Fontaine. Il y recon-
naît l’importance du surréalisme dans l’émergence de la jeune poésie, en
particulier pour ce qu’il a apporté dans l’accès à la connaissance la plus
intime de l’être, tout en insistant sur ce que cette recherche peut avoir de
mystique et de religieux, ce qui est un peu paradoxal quand on songe au
regard porté sur le christianisme par la grande majorité des membres du
groupe surréaliste :

La nouvelle poésie qui prolonge le surréalisme dans sa volonté d’approcher l’in-
connu profond, ne laisse pas d’être religieuse [...]. Actuellement encore, la jeune
poésie, de plus en plus religieuse et chrétienne, salue non sans respect le surréa-
lisme, mais c’est pour lui prendre de quoi s’approcher poétiquement de Dieu3.

Il n’y a plus ici de rejet des moyens employés par le surréalisme et en par-
ticulier de l’écriture automatique, si décriée auparavant. En conséquence,
les formes comme le fond du surréalisme sont maintenant recevables et
donc porteurs de sens et de connaissance pour les représentants de la
jeune – ou de la nouvelle – poésie. Le surréalisme n’est donc plus l’enne-
mi mais l’une des conditions nécessaires sur le plan théorique pour
l’émergence d’une nouvelle génération de poètes. En admettant ainsi cette
forme de prééminence et de filiation, on parvient à mieux définir ce qui
fait la spécificité théorique du concept un peu fourre-tout de « jeune »
poésie qui ne se définissait jusque-là que par son opposition au surréal-
isme et son caractère générationnel et provincial.

Le titre de l’éditorial du n° 5 (« La poésie doit continuer ») donne
d’une certaine manière la réponse à la question puisque, dans l’esprit de
Max-Pol Fouchet, il est impossible que la poésie s’efface devant la guerre,
les poètes ne devant à aucun prix devenir muets. Mais derrière cette posi-
tion de principe, il faut réfléchir à la place et aux moyens d’intervention
de la poésie dans ce contexte particulièrement difficile. Le n° 5 est un
numéro spécial consacré aux « Droits et devoirs du poète », sous-entendu
en ces temps de montée des périls. Cette réflexion ne se limite pas au
strict cercle de Fontaine, mais elle est ouverte à tous les poètes qui se sen-
tent concernés par cette question – y compris les surréalistes ou ceux qui
se réclament du surréalisme, comme il est précisé dans l’éditorial :

Les poètes de ce recueil appartiennent à des modes différents de la poésie et de la
pensée, ils ont fait ou vécu la jeune poésie comprise entre les deux conflits, ils en
sont, partant, acteurs, témoins et juges à la fois4.

3. Max-Pol Fouchet. « Le Mythe d’Œdipe », Fontaine, n° 4, juin-juillet 1939, p. 53-55.
4. « La poésie doit continuer », Fontaine, n° 5, août-septembre 1939. p. 65.
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C’est donc la problématique de ce qu’il faut appeler l’engagement du
poète au sein de la cité qui est mise en avant dans ce fascicule. L’une des
deux références constantes de ce numéro de réflexion est Lautréamont,
l’autre, Paul Éluard et en particulier Donner à voir qui date de 1939. Le
choix de ces deux poètes pour « patronner » cette livraison de la revue est
très révélateur puisqu’il introduit dans l’espace intellectuel et sensible de la
revue à la fois l’un des grands inspirateurs du mouvement surréaliste,
Lautréamont, et l’un de ses principaux animateurs, Paul Éluard. Il s’agit
donc d’une reconnaissance cette fois-ci totalement explicite de l’impor-
tance de ce courant poétique et de son utilité pour définir une manière de
vivre et de faire la poésie.

Ce travail de réflexion sur la place du poète face à l’événement se
poursuit dans les numéros qui suivent mais il se déroule sans les surréa-
listes qui ne font que des apparitions sporadiques dans les sommaires de
la revue puisque seuls Camille Bryen et Georges Hugnet ont contribué à
Fontaine.

« Nous ne sommes pas vaincus »

Le processus d’appropriation de l’esprit surréaliste par la revue s’accé-
lère et s’approfondit en raison des conséquences de la défaite de juin
1940. Il ne s’agit plus seulement de discourir sur la nécessité de se situer
par rapport aux circonstances mais de sauvegarder ce qui a fait la gran-
deur de la France.

L’éditorial du n° 10 (juillet 1940) intitulé « Nous ne sommes pas
vaincus », marque un moment important. La France a été vaincue par les
armes, il lui faut se défendre par l’esprit. Le surréalisme, qui avait com-
mencé à être intégré dans le discours de la revue, prend maintenant une
place accrue. À un discours xénophobe construit sur le rejet du cos-
mopolitisme comme facteur de dégénérescence, il oppose donc un pays
ami des artistes et généreux. Au passage, il reconnaît que le mouvement
Dada et le surréalisme sont des éléments majeurs dans l’acquisition et la
construction du prestige de la France5. En affichant de telles opinions,

5. « Sommes-nous assez conscients de nos poètes ? Savons-nous assez qu’à la suite
d’Apollinaire et de Péguy, autour de Claudel, de Supervielle, de Jouve, d’Éluard, de Cocteau,
de Max Jacob, de Valéry, de Montherlant, pour ne citer que ceux-là, se déploie, animée de la
plus haute conscience une admirable poésie ? Que chacun dans son ordre recense les siens.
Les noms lui viendront aux lèvres si nombreux qu’il reprendra courage et foi. Car nous som-
mes là dix contre un. Comme l’Église de Rome sut grouper à elle des expériences religieuses
diverses, mais aboutissant à Dieu, la France sut grouper des expériences intellectuelles multi-
ples, mais finalement réunies en cette seule perdurable réalité humaine : la pensée. Et ce n’est
pas le moindre signe de sa force intérieure que ce syncrétisme, où des conceptions et des
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Max-Pol Fouchet choisit clairement son camp dans cette « préhistoire de
la querelle des mauvais maîtres » selon l’expression de Wolfgang Babilas.
Cette légère antériorité permet à la revue d’acquérir bien avant d’autres un
statut de refuge qui reste tout de même particulièrement précaire6.

Le cadre intellectuel et programmatique de la revue se précise et elle
est maintenant prête à accueillir le surréalisme qui entre donc clairement
dans le dispositif de la revue. Il s’agit en effet de concrétiser ce front uni
des poètes que Max-Pol Fouchet appelle de ses vœux et qui est la
meilleure réponse possible à la médiocrité de Vichy.

La question n’est pas, dans l’esprit de Max-Pol Fouchet et des
membres du Comité de rédaction de la revue, d’opérer une sélection des
noms qui apparaîtront au sommaire selon les parcours respectifs des uns
et des autres. Peu importe que les auteurs soient ou non encore surréal-
istes au moment de leur arrivée dans le personnel rédactionnel, seule
compte leur opposition au nouveau régime. Il faut également ajouter à ce
constat que quand bien même certains écrivains seraient surréalistes au
moment de la parution de leur textes dans Fontaine, leur caractère
surréaliste est parfois totalement absent.7 Il est donc difficile à ce stade de
quantifier et même de qualifier l’expression du surréalisme dans le
contenu et la construction de la revue.

Dans un premier temps, c’est à travers les hommes que le surréalisme
va s’afficher dans la revue. Le premier à faire son apparition dans les
sommaires de Fontaine est René Daumal, membre fondateur du Grand
Jeu. Il n’est pas, à proprement parler, un surréaliste, même s’il apparait
associé à ce mouvement dans le n° 11 (octobre-novembre 1940). Il est re-
joint par Maxime Alexandre (n° 14) dont on peut considérer qu’il s’agit
du premier surréaliste en exercice à rejoindre la revue après la débâcle, et
Joë Bousquet dont la position par rapport au surréalisme est un peu ana-
logue à celle de Daumal, puis par Paul Éluard (n° 15), Georges
Ribemont-Dessaignes et Philippe Soupault (n° 16) et enfin Rafael Alberti

sensibilités différentes et parfois ennemies se réunissent en un tout d’une exubérante vitalité. »
Max-Pol Fouchet. « Nous ne sommes pas vaincus », Fontaine, n° 10, juillet-août 1940, p. 49-51.
6. Ce numéro fut saisi après parution sur décision des services de censure d’Alger. Il réussit
néanmoins à parvenir à un grand nombre d’amis de la revue en métropole.
7. « Toute œuvre poétique n’est valable que dans la mesure où elle a été vécue. L’image poéti-
que elle-même, en tant qu’expérience, n’est pas uniquement un produit de la raison ou de
l’imagination, elle n’est valable que si elle a été vécue. L’image poétique est un produit de la
connaissance. Or, la connaissance ne peut être une leçon qu’il faut avoir apprise, elle doit être
prise au monde extérieur, c’est-à-dire résulter d’une action plus ou moins violente sur la réalité
qui nous entoure. » Tristan Tzara, « Poésie latente et poésie manifeste », Europe, n° 543-544,
juillet-août 1974, p. 45.
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dans le numéro 23. Ce personnel surréaliste se distingue du reste des
collaborateurs de la revue sur plusieurs points. Le premier est l’âge. L’âge
moyen de ces entrants est toujours supérieur à celui de l’ensemble des
collaborateurs de la revue et encore plus à celui des membres du noyau
dur rédactionnel.

Cette importante différence d’âge est tout à fait remarquable car Fontaine,
comme beaucoup de jeunes revues, s’était jusque là distinguée par la jeu-
nesse de son groupe rédactionnel. On sort d’une logique purement
générationnelle pour entrer dans une logique de groupe étendu. Une autre
des caractéristiques de ces entrants surréalistes est leur forte insertion
dans le champ littéraire. Ils détiennent un capital social important dont
bénéficie la revue. En raisonnant la construction d’indices qui portent sur
la reconnaissance du milieu littéraire et sur la reconnaissance publique, cet
apport est quantifiable8. Le score moyen de reconnaissance littéraire est
de 51,43, celui de la reconnaissance nationale est de 46,57 points, alors
que les scores moyens de l’ensemble des collaborateurs entrants de
Fontaine pendant la même période sont respectivement de 34,05 et 26,27
points. Les surréalistes qui rentrent dans le groupe rédactionnel sont donc
fortement insérés dans le champ éditorial, mais on remarque tout de
même que ces chiffres sont révélateurs d’une réalité plus contrastée qu’il
n’y paraît. En effet, la logique veut que plus on dispose d’un score de
reconnaissance littéraire élevé, plus le score de reconnaissance nationale
est fort. Ce n’est pas vraiment le cas ici pour notre population. On peut
donc en conclure que ces auteurs sont parfaitement reconnus par leurs
pairs mais que leur renommée et leur exposition auprès du public est
nettement moins importante. Ceci peut avoir des conséquences sur les
comportements et les stratégies de chacun. Nous sommes donc ici en
face d’un système d’échanges réciproque. La revue bénéficie des apports

8. Ces travaux s’inspirent de la méthode mise en œuvre par Bernard Lahire dans La Condition
littéraire, La Découverte, 2006, et Sébastien Dubois dans son article « Mesurer la réputation »,
Histoire & mesure, vol. XXIII, n° 2, 2008, p. 103-143. Nous avons utilisé des items et des
coefficients de pondération spécifiques. La reconnaissance littéraire est l’ensemble des caractè-
res de reconnaissance qui sont apportés par le milieu littéraire (appartenance à une académie,
octroi d’un prix littéraire, participation aux organes directeurs d’une revue, …). La reconnais-
sance nationale repose sur l’évaluation de la production de l’auteur (articles, ouvrages) pendant
une période de 5 ans.

Année

Juillet-décembre1940 38 36 26
1941 45 40 27
1942 40 39 31

Agemoyen
ensemble

Agemoyen
échantillon

Agemoyen
noyau dur
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des auteurs qu’elle intègre dans son groupe rédactionnel qui lui
permettent d’asseoir sa légitimité au sein du champ éditorial. En même
temps, elle permet aux uns et aux autres de continuer à bénéficier d’une
tribune dans laquelle ils continuent de publier et donc d’exister.

L’un des moyens privilégiés pour montrer que le surréalisme et plus
largement les avant-gardes littéraires et artistiques n’ont pas disparu de-
puis l’avènement de la Révolution nationale est tout simplement de faire
figurer ses plus éminents représentants au sommaire des revues. Cette
manière d’exprimer la permanence de l’esprit créateur est un moyen parti-
culièrement efficace d’affirmer son opposition. Si les dimensions de
l’échantillon sont effectivement restreintes, il n’en va pas de même pour
ce qui est de la présence dans les sommaires de la revue. Sur cette pé-
riode, il n’y a que trois livraisons dans lesquelles on ne trouve pas de tex-
tes produits par les membres de la population sur un total de treize, c’est-
à-dire que les surréalistes et/ou le surréalisme sont présents dans plus des
trois quarts des numéros. Dix-huit textes paraissent dans la partie
principale de la revue entre juillet 1940 et octobre 1942, ce qui représente
environ 13% du total. La répartition du nombre de textes entre ces
auteurs est la suivante : Daumal (8), Soupault (2), Bousquet (2), Alexandre
(1), Ribemont-Dessaignes (1), Alberti (1), Éluard (3).

La façon la plus évidente de revendiquer le surréalisme est encore de
le pratiquer. Mais, durant cette période, dans Fontaine comme dans les
autres revues de l’époque, ce type de texte est très rare. Il y a deux raisons
à cela. La première tient aux règles de la censure en zone libre et en
Algérie. Il n’est qu’à voir les circonlocutions employées pour éviter le
terme « surréalisme9 ». La seconde tient au fait que les préoccupations des
poètes ne sont plus du même ordre. Il s’agit maintenant pour eux de
prendre part aux combats contre Vichy et l’occupant avec l’arme du
poème. En abandonnant une partie de leur part d’expérimentation, les
poèmes de Paul Éluard10 sont clairement dans cette veine de même que
ceux de Georges Ribemont-Dessaignes par exemple et il n’est que René
Daumal pour continuer à explorer d’autres voies.

Le surréalisme sert également à la revue à justifier sa position en ma-
tière d’esthétique poétique. Fontaine , depuis ses débuts, n’a jamais caché sa

9. Henri Hell s’exprime ainsi au sujet d’Aragon : « Nul désir d’enclore l’ineffable dans les
mots. Nulle volonté d’adhérer, au-delà des apparences, à la réalité même, mystérieuse, voilée,
perçue comme une intuition fugitive de l’esprit, en un éclair furtif, vite éteint. Nulle hantise de
forcer les parois de ce monde palpable où nous vivons prisonniers, de s’évader vers
l’inconnaissable, de plonger aux confins de l’être, d’atteindre aux portes de la mort et du
néant. » H. Hell, « Situation poétique d’Aragon ». Fontaine, n° 18 (février 1942), p. 355.
10. En particulier « Une seule pensée ».
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préférence pour une poésie centrée sur l’expérience intérieure, ce qui la
distingue des autres revues littéraires qui paraissent sous l’Occupation qui,
quant à elles, promeuvent une « poésie à hauteur d’homme » selon l’ex-
pression de Pierre Seghers, la mieux à même selon ce dernier de servir la
cause de l’opposition à Vichy. Ces divergences connaissent leur pa-
roxysme à l’occasion de la parution du numéro spécial de Fontaine « De la
poésie comme exercice spirituel », en mars 1942, dont le projet date du
printemps 1941. En raison de son approche, des moyens qu’il utilise - le
recours à la psychanalyse par exemple, le surréalisme ne peut être écarté
de la réflexion lancée par Max-Pol Fouchet. C’est la figure de Paul Éluard
qui est convoquée ici dans un article de Louis Parrot11. À défaut de pou-
voir publier des textes proprement surréalistes, il s’agit d’évoquer le sur-
réalisme, de montrer qu’il n’a pas disparu et qu’il conserve toute sa
pertinence dans les temps présents, notamment parce qu’il permet de
défendre l’idée d’une certaine autonomie de l’artiste et du poète.

Surréalisme et propagande (novembre 1942-automne
1944)

Le débarquement anglo-américain en Afrique du nord, le 8 novembre
1942, entraîne une série de changements dans le fonctionnement de la
revue. Après une période d’incertitude pendant l’hiver 1942-1943, un
nouveau cadre s’élabore où la revue change radicalement de dimension et
de contenu.

Appartenant aux cercles de la résistance algéroise, Max-Pol Fouchet
redouble d’efforts pour continuer à faire paraître la revue mais il se heurte
à des difficultés matérielles (manque de papier) et politiques (difficultés
avec les services de censure12) à la fin de l’année 1942. Ces difficultés sont
en partie surmontées grâce à l’intervention des Alliés. Demeure l’impossi-
bilité de maintenir des liens avec la métropole, maintenant complètement
occupée. Les circuits traditionnels d’approvisionnement en textes
n’existent plus et la principale zone de diffusion de la revue devient
inaccessible.

C’est au cours du printemps 1943 qu’interviennent les plus grands
changements. Devant les difficultés qu’il rencontre avec l’administration
Darlan et Giraud, Max-Pol Fouchet se tourne vers les Alliés. L’accueil est
immédiatement favorable, mais c’est la structuration des services de

11. Louis Parrot. « Paul Éluard », Fontaine, n°19-20, mars-avril 1942, p. 151-160.
12. Le numéro 25 est entièrement censuré avant parution en février 1943. C’est, curieusement,
la seule sanction de cette nature que connaîtra la revue pendant toute son existence.
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propagande, avec la création de la Psychological Warfare Branch (PWB) à
partir de février 1943, qui est décisive. Au sein de ce service interallié
travaillent Patrick Waldberg13, qui dépend de l’Office of War Information
américain, et Roland Penrose, qui dépend des services britanniques. Le
soutien apporté à Fontaine permet à la revue de dépasser l’hostilité du
pouvoir. L’arrivée du Général de Gaulle à Alger, en mai 1943, finit
d’achever le processus. La revue est pleinement intégrée au dispositif de
propagande alliée, tant du côté anglo-américain que du côté de la France
libre. Fontaine dispose alors d’un monopole au sein du champ éditorial qui
ne lui sera disputé par L’Arche qu’à partir du début 1944.

Après une période pendant laquelle le groupe rédactionnel de la revue
est complètement à reconstruire, le réseau des collaborateurs de Fontaine
se reconstitue sur d’autres bases. Le statut de revue littéraire « officielle »
de la France libre entraîne ces changements, mais aussi la nature des
combats à mener. La revue doit maintenant mettre en valeur tout ce qui
fait la grandeur de la France, tant sur le plan intellectuel qu’artistique. La
fin du régime de Vichy en Algérie et de l’intermède giraudiste entraîne la
fin de l’utilisation des techniques de la littérature de contrebande. On
peut maintenant s’afficher en pleine lumière. Le surréalisme, dont on a vu
qu’il n’était jamais directement cité ou mis en valeur auparavant, bénéficie
maintenant d’une tout autre exposition. Le mettre en avant revient à
affirmer toute la différence entre Vichy et la France libre. Seulement, les
surréalistes qui participaient à la revue ne peuvent plus être joints, si ce
n’est au prix de grandes difficultés et il faut s’appuyer sur d’autres
hommes.

Les surréalistes (passés ou actifs) collaborant à Fontaine entre novem-
bre 1942 et janvier 1945 sont passés à seize - soit le double - mais c’est la
proportion de surréalistes en activité qui est remarquable puisqu’avec
onze entrants ils représentent plus de 80% de l’échantillon. Vingt textes
sont publiés, soit 19% du total14, ce qui est, là aussi, plus important que
par le passé. Seul le numéro 30 ne contient aucun texte écrit par des
surréalistes. Les scores de reconnaissance détenus par les entrants
surréalistes de cette période sont significatifs, puisque la moyenne de
l’échantillon donne un score moyen de 36,43 points pour la reconnais-
sance littéraire et de 34,43 points pour la reconnaissance nationale. La
position moyenne de la période est de 35,77 et 28,64 points, c’est-à-dire

13. Sur les circonstances de la rencontre entre Max-Pol Fouchet et Patrick Waldberg, se repor-
ter à Max-Pol Fouchet. Un jour je m’en souviens … Mercure de France, 1968, p. 109-111.
14. Ont été exclus du calcul les deux numéros spéciaux consacrés à la littérature américaine et
à la littérature britannique.
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que la position moyenne des entrants surréalistes est supérieure à la
moyenne des entrants de la revue. En d’autres termes, les premiers ont
apporté de la renommée à la revue. Les positions les plus importantes
sont celles d’André Breton (70/44) et surtout de Roger Caillois (70/113).

L’Afrique du nord est relativement pauvre en collaborateurs de poids,
susceptibles de porter le discours de la revue. Il faut se tourner vers
d’autres horizons et les surréalistes n’échappent pas à la règle puisque ne
résident sur place que Philippe Soupault et, à partir de l’été 1943, René
Char. Les collaborateurs surréalistes de Fontaine résident principalement
dans trois aires géographiques bien différentes : la France occupée, la
Grande-Bretagne et les États-Unis. Le groupe métropolitain est composé
de René Daumal, Paul Éluard et de deux entrants : Michel Leiris et
Raymond Queneau. Le groupe britannique – composé de Roland
Penrose, David Gascoyne et Herbert Read - fait son apparition à
l’occasion du numéro spécial consacré à la littérature britannique. Il ne
faut pas exclure de ce groupe Jacques-B. Brunius qui, bien qu’il n’ait rien
publié dans Fontaine15, est alors le correspondant de la revue à Londres. Le
détail des collaborations, par ordre alphabétique, s’établit ainsi : Breton
(2), Caillois (1), Césaire (1), Char (1), Daumal (1), Éluard (2), Gascoyne
(1), Goll (1), Leiris (1), Masson (1), Penrose (1), Queneau (2), Read (1),
Soupault (1).

Le groupe américain est le plus significatif, car il n’est composé que
d’entrants, et le poids symbolique de la plupart de ses membres est
important. Les contacts sont noués avec André Breton. Max-Pol Fouchet
et lui se trouvent alors dans des situations similaires, même s’il existe un
léger décalage dans le temps. André Breton qui a quitté la France en 1941
se trouve alors aux États-Unis. Il est engagé comme speaker pour les
émissions radiophoniques de La Voix de l’Amérique – qui dépend de
l’Office of War Information (OWI) en mars 1942, comme Max-Pol
Fouchet le sera à Radio-France à Alger à partir de février 1943 puis à la
BBC pour une série d’émissions – mises au point avec le concours de
Jacques-B. Brunius - pendant l’automne 1943. Breton lance en juin 1942
la revue VVV dont la signification du titre est sans équivoque alors que
Max-Pol Fouchet est engagé avec Fontaine dans le refus de toute
compromission depuis juillet 1940. Enfin, ils ont tous deux une position
géographique périphérique par rapport aux centres de l’activité littéraire.

Deux hommes semblent avoir joué un rôle important dans cette ren-
contre : Édouard Roditi et Patrick Waldberg. Le premier – éditeur

15. Il a en revanche collaboré à VVV.
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d’André Breton - devient le diffuseur de Fontaine aux États-Unis alors que
le second, qui se trouve en Algérie dès novembre 1942, a fait la rencontre
d’André Breton quelques mois auparavant. C’est autour du noyau de
VVV que se structure la collaboration entre Fontaine et les surréalistes
réfugiés aux Etats-Unis, puisque tous ont publié dans les deux revues.

Parce que la situation de Fontaine s’est clarifiée et que les liens existent
désormais avec les écrivains de l’exil, il devient possible d’exposer le
surréalisme en pleine lumière. C’est ce qui se produit dans le numéro 32
de Fontaine qui paraît au début 1944. Au sommaire, on trouve un texte de
Michel Leiris (« Chansons ») et surtout le texte de la conférence donnée
par André Breton à l’Université de Yale en décembre 1942, « Situation du
surréalisme entre les deux guerres ». Rédigée par Max-Pol Fouchet,
l’introduction à ce texte retient l’attention, car elle illustre la manière dont
le surréalisme est désormais perçu :

Une pensée en révolution permanente, animée par le devoir de cette révolution et
maintenue en alerte par la volonté de se poser sans cesse des problèmes nou-
veaux, une disponibilité parfaite, critique et humaine, un état de perpétuelle
imprudence intellectuelle, voilà qui nous paraît, à l’heure où les vieilles ortho-
doxies et les faux mythes guettent la nouvelle victoire, ce qu’André Breton peut
d’abord proposer d’immédiat à ses contemporains. Que le devoir des clercs s’y
exprime, ce n’est que trop évident, mais que, de toutes parts, les clercs y faillis-
sent déjà, ce n’est aussi, hélas, que trop patent. Après tant de fausse paix, de
fausse liberté, le moment ne serait-il pas venu des vraies ? Le sang des hommes
crie16.

Le retournement est complet par rapport aux positions initiales. Le
surréalisme est maintenant perçu par Max-Pol Fouchet comme un des
instruments nécessaires au relèvement intellectuel qui doit accompagner
la libération de la France. Sur ce point au moins, il n’y a pas de déviation
par rapport au projet originel de la revue qui, comme bien des jeunes
revues poétiques et littéraires de cette période, poursuivait cet objectif de
renouvellement. Le numéro 35 de Fontaine (mai 1944) peut être considéré
comme le point d’orgue de cette mise en valeur. Il affiche à son sommaire
cinq textes (sur onze) de nature surréaliste, rédigés par Paul Éluard,
André Masson, André Breton, Aimé Césaire et René Etiemble17.
« Batouque », le poème d’Aimé Césaire18 est d’ailleurs paru en février 1944

16. Max-Pol Fouchet, « Le surréalisme aux États-Unis », Fontaine n°32, (janvier 1944), p. 196.
17. Etiemble n’est pas à proprement parler un surréaliste mais il est lié à VVV. Il réside à
cette époque au Caire.
18. Aimé Césaire. « Batouque » … Ce poème est précédé d’une longue présentation du poète
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dans VVV. On voit bien à travers cet exemple qu’André Breton agit en
tant que conseiller éditorial en la matière.

La publication de ces textes dans Fontaine influe fortement sur les
conditions de leur réception, de deux manières : les surréalistes exilés se
rapprochent (indirectement) de la métropole, et ils connaissent un tirage
inégalé. À titre d’exemple, le numéro 32 de Fontaine - dans lequel est paru
le premier texte d’André Breton - a été vendu à 4 985 exemplaires. Il y a
donc là aussi un système d’intérêts convergents. Pour Fontaine et Max-Pol
Fouchet, le fait de publier des textes surréalistes entre dans le cadre du
combat à mener et contribue à justifier et à enrichir les positions prises.
Au moment où une concurrence commence à apparaître à Alger avec le
lancement de L’Arche puis de La Nef, s’assurer des collaborations d’un tel
niveau contribue à maintenir la position dominante détenue par la revue
de Max-Pol Fouchet19 au sein du champ éditorial d’Alger.

Paris (1945-1947)

Alors que la Libération de la France n’est pas encore achevée, Fontaine
s’installe à Paris pendant l ’automne 1944. Ce tropisme n’est pas propre à
la revue de Max-Pol Fouchet car il concerne également Poésie, Confluences,
L’Arche et La Nef. Cette arrivée de nouveaux acteurs sur la place
parisienne est une marque de la légitimité que ces revues ont acquise
pendant l’Occupation mais elle révèle que ce processus de reconnaissance
ne peut aboutir qu’à la condition d’être physiquement présent dans le
centre de l’activité littéraire. Parallèlement à ce mouvement de recentrali-
sation du champ éditorial, on assiste, à la même date, à l’éclosion d’un
très grande nombre de nouvelles revues comme L’Éternelle revue. Plus
tard, viendront Les Temps modernes, en octobre 1945, et Critique à partir de
juin 1946. Ces mutations profondes du champ des revues, alors que la
NRF est toujours suspendue, ont pour conséquence principale une
dispersion des acteurs de la résistance intellectuelle et littéraire qui,
pendant l’Occupation, n’avaient qu’un choix restreint de périodiques où
faire paraître leurs textes. Les revues doivent désormais reconstituer des
groupes rédactionnels. Fontaine (Poésie et Confluences sont dans des
situations similaires) subit particulièrement cette nouvelle concurrence qui
est aggravée par son origine nord-africaine et son absence de la métropole
pendant les années 1943 et 1944, même si son capital de légitimité et son

par André Breton.
19. Mis à part un texte de Georges Schéhadé qui paraît dans le n° 4 de L’Arche (juin-juillet
1944), aucun surréaliste passé ou présent n’a publié dans L’Arche ou La Nef.
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aura lui permettent de bénéficier encore un temps d’une position
enviable20. C’est donc à un travail de mobilisation des auteurs qui avaient
collaboré à Fontaine en même temps qu’à la construction d’un nouveau
groupe capable de permettre à la revue de conserver sa position que doit
désormais se consacrer Max-Pol Fouchet. Les surréalistes participent de
ce double processus.

Le personnel surréaliste mobilisé varie de un à quatre auteurs. Cet
effectif est important puisqu’il représente vingt-cinq écrivains dont vingt
sont encore fortement liés au surréalisme, soit une proportion de 80%.
Les entrants sont au nombre de 14 soit 56% de cette population. On
remarque la sortie de personnalités comme Yvan Goll, Michel Leiris et
Philippe Soupault. Au total, on assiste à un renouvellement important,
auquel on peut associer le retour de collaborateurs qui n’avaient pas
publié dans Fontaine depuis juin 1940 comme Camille Bryen et Georges
Hugnet. Le calcul des positions au sein du champ éditorial est nettement
moins aisé pour cette période en raison des très profondes mutations qui
ont suivi la Libération et il est très difficile de reproduire un mode de
calcul qui était parfaitement opérant pour les périodes précédentes. Le
nombre des textes publiés se répartit de la manière suivante : Alberti (1),
Alexandrian (1), Alquié (1), Artaud (1), Bataille (2), Breton (2), Bryen (2),
Caillois (3), Césaire (1), Char (2), Deharme (6), Éluard (3), Estienne (7),
Ferry (1), Gracq (2), Hugnet (1), Mabille (1), Masson (1), Nadeau (1),
Neveux (1), Paz (1), Queneau (2), Ribemont-Dessaignes (6), Schehadé
(1), Tzara (1).

La place de ces collaborateurs au sein de la revue a également changé.
La distribution de leurs collaborations montre qu’ils n’interviennent plus
seulement dans la partie principale de la revue mais aussi dans la partie
chronique21. Ce changement est considérable parce qu’il est le révélateur
du fait que des surréalistes sont maintenant pleinement intégrés au dispo-
sitif éditorial de Fontaine. Ils deviennent alors en quelque sorte constitutifs
avec d’autres de l’identité de la revue même si, en corolaire, le nombre de
textes de nature surréaliste publiés n’est pas en rapport avec l’augmenta-
tion de l’effectif. Si la place dévolue à l’expression du surréalisme semble
bien avoir régressé au sein de la revue proprement dite, la situation est
très différente au sein de l’espace de Fontaine. La revue a en effet lancé sa
propre maison d’édition depuis 194222 et c’est à partir de cette structure -

20. La revue a un tirage moyen de 12 000 exemplaires en 1945 et 1946.
21. C’est le cas notamment de Lise Deharme, de Charles Estienne et, dans une moindre me-
sure, de Roger Caillois.
22. Une « collection Fontaine » existait bien auparavant mais elle était publié par les soins
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contrôlée par la revue - que paraissent un grand nombre de textes surréa-
listes qui sont principalement regroupés dans la collection « L’Age d’or »
dirigée par Henri Parisot. Sur la quarantaine de titres parus, quatorze ont
été écrits par des surréalistes23, dont une minorité collabore à la revue.

La place réservée dans la revue à l’expression des surréalistes ou à l’ex-
pression du surréalisme prend un caractère singulier avec la défense
d’André Breton. Le contexte du champ éditorial parisien de la Libération
et des mois qui la suivent est marqué par le fait que le surréalisme peine à
retrouver la place qui était la sienne avant-guerre en même temps que de
nouveaux venus, comme Max-Pol Fouchet, éprouvent certaines diffi-
cultés à construire la leur. C’est cette conjonction objective d’intérêts qui
est au centre de leur relation.

André Breton rentre à Paris en mai 1946. Avant même d’être critiqué
en raison de son départ pour les États-Unis que certains considèrent
comme un abandon et qui, à ce titre, ne peut constituer pour les mêmes
un gage d’honorabilité en ces temps d’épuration. L’état du champ litté-
raire, dominé par la figure de Louis Aragon et marqué par la conversion
de Paul Éluard au stalinisme, le pousse à engager une stratégie de re-
conquête des positions antérieurement détenues. Dès juin 1946, un extrait
d’Arcane 17 est reproduit au colophon de la revue. En octobre 1946,
l’adjoint de Max-Pol Fouchet, Henri Hell, publie un long article intitulé
« André Breton fidèle à lui-même24 » consacré à Arcane 17 qui n’est pas
encore paru en France. Il y explique en particulier la position du poète
par rapport à la question de la liberté et il le distingue de Jean-Paul Sartre
sur ce point25. Ceci est remarquable car une partie des enjeux de la
querelle qui naîtra de la publication par Les Temps modernes de « Situation
de l’écrivain en 1947 » sont déjà posés. C’est dans le n° 58 (mars 1947)
que paraît dans la revue le premier ensemble de poèmes d’André Breton
depuis son retour26. Il est précédé d’un long texte de Julien Gracq :

d’Edmond Charlot à Alger.
23. Il s’agit de Giogio de Chirico, Francis Picabia, Antonin Artaud, Jean Arp, Michel Leiris,
Leonora Carrington, Jean Ferry, André Pieyre de Mandiargues, Lise Deharme, Benjamin
Péret, Valentine Penrose, Patrick Waldberg, Raymond Queneau et René Char.
24. Henri Hell. « André Breton fidèle à lui-même », Fontaine, n° 55, octobre 1946, p. 435-442.
25. « On serait tenté peut-être de comparer l’idée de liberté chez Breton à la même idée chez
Sartre. Mais à quoi bon ? Qui ne voit l’inutilité de confronter deux notions qui appartiennent à
deux ordres de pensée absolument différents, deux notions, qui, en fait, n’appartiennent pas
au même ordre ? Tout au plus aurait-on là l’occasion d’un exercice dialectique excitant pour
l’esprit, autant qu’artificiel et forcé. La liberté, chez Breton, n’est pas objet philosophique, de
système. C’est une passion. » ( Henri Hell. « André Breton fidèle à lui-même ». Fontaine, n°55,
octobre 1946, p. 437).
26. André Breton « Les États généraux ». Fontaine, n° 58, mars 1947, p. 879-887.
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« André Breton ou l’âme d’un mouvement27 », qui tente de faire émerger
une histoire du groupe surréaliste en mettant en avant le poids de la
personnalité d’André Breton dans la vie de ce mouvement.

Dans le même temps, l’espace disponible au sein du champ éditorial
pour des revues comme Fontaine se rétrécit singulièrement à la faveur de
la polarisation qui s’opère entre les écrivains favorables au Parti commu-
niste, les existentialistes et le renouveau de la droite littéraire. Les
positions défendues par André Breton, notamment en ce qui concerne
l’importance de la poésie et de la liberté et plus largement l’autonomie de
l’art, sont celles de Fontaine depuis son origine. Sur cette question, le fait
que Benjamin Péret dont Le Déshonneur des poètes – qui paraît au moment
où Max-Pol Fouchet abandonne ses fonctions de chroniqueur aux Lettres
françaises et dont la rupture avec Aragon est consommée – soit publié par
les Éditions de la Revue Fontaine prend un relief tout particulier. C’est
donc une autre parole qu’il faut porter et sur ce point le système
d’échanges prend tout son sens : le besoin d’une tribune pour André
Breton en même temps que la nécessité de continuer à exister pour Max-
Pol Fouchet et sa revue, pérennisant par ses positions l’attitude constante
qui fut la sienne depuis le début des années 30 à Alger. Le point d’orgue
est atteint dans le numéro 63 de la revue avec la publication de « Seconde
Arche28 ». Très clairement, Fontaine apparaît comme l’un des seuls relais
d’opinion dont André Breton dispose encore, comme il l’explique dans
une lettre à Saint-John-Perse en septembre 194729.

Cette collaboration prend fin avec cette livraison de novembre 1947 -
puisque la situation financière de la revue, lourdement grevée par les
dettes de la maison d’édition - ne lui permet plus de paraître. Cette
disparition marque donc un recul pour le surréalisme qui se trouve
désormais privé d’un moyen efficace de diffusion de ses idées. Plus
largement, la fin de cette convergence entre Fontaine et André Breton et
ses amis marque également l’échec d’une stratégie qui visait à définir et
mettre enœuvre, en littérature comme en politique, une troisième voie.

UNIVERSITÉ DU MAINE

27. Julien Gracq. « André Breton ou l’âme d’un mouvement », Fontaine, n° 58, mars 1947,
p. 854-878.
28. André Breton. « Seconde Arche ». Fontaine, n° 63, novembre 1947, p. 699-703.
29. « Je cherche actuellement à décider Max-Pol Fouchet, qui dirige Fontaine, à promouvoir
une déclaration de principe que nous puissions signer, lui et moi, et que nous appellerions à
signer des hommes tels que Paulhan, Camus, Bataille, Patri, Malraux, […] »» Lettre d’André
Breton à Saint-John-Perse, 30 septembre 1947, publiée par Henri Béhar, « Surréaliste à
distéance », Europe , nov.-déc. 1995, p. 75.
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LES NOAILLES ET LE SURRÉALISME

Chantal VIEUILLE

À Hyères au sud de la France, en bordure de la Côte d’Azur, la Villa
Noailles se dresse au sommet du Mont Saint Bernard, petite colline
caillouteuse dominant la cité aux Palmiers, dans une végétation vert
argent typiquement méditerranéenne. Là, le visiteur se laisse surprendre
par cette imposante bâtisse au toit plat, aux façades de couleur claire,
trouées de grandes baies vitrées et de terrasses à balustrades. Ce qui lui
donne encore aujourd’hui un faux air de paquebot. Sur ce terrain escarpé
d’un hectare et demi flanqué d’une ruine, offert en cadeau de mariage en
1923 au Vicomte Charles de Noailles, et son épouse Marie-Laure
Bischoffsheim, par la princesse de Poix, mère du jeune marié, l’architecte
parisien Mallet-Stevens reçoit commande de la part de Charles de
Noailles, cette même année, d’édifier en lieu et place de la ruine « une
maison simple et fonctionnelle ». Mallet Stevens qui prédit que
l’habitation du futur (proche) sera semblable à une usine, comprenez par
là, l’introduction dans l’habitation d’une variété d’objets techniques et de
machines, se met donc à l’œuvre, non sans mal, car Charles de Noailles
exprime ouvertement son exigence et son autorité pendant les deux
années que durera le chantier de construction. Cette maison que Charles
de Noailles dessine et représente sous les yeux de l’architecte, parfois
ébahi d’être à ce point entraîné dans l’aventure de la modernité, Charles la
connaît avant même qu’elle ne soit sortie de ses fondations. Le bâtiment
principal auquel s’adjoignent des dépendances, ressemblera à un cube,
avec de nombreuses petites pièces, les chambres seront d’une superficie
de 15 m² maximum, celles des domestiques de 7 m² seulement…. Une
succession de couloirs étroits et d’escaliers raides (l’un d’eux ne menant
nulle part après la suppression impromptue d’une tour de la partie
ancienne), les chambres de Monsieur et de Madame, contigües, avec salle
de bain, 12 chambres d’amis accompagnées elles aussi des commodités, la
nursery, le petit salon, le salon rose, la salle à manger, et à l’étage
supérieur, la fameuse piscine de 6m x 7m, prolongée par une large
terrasse et la salle de gymnastique, à laquelle on accède en empruntant un
long escalier étroit et haut. En 1925, les travaux sont quasiment achevés,
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et Charles de Noailles écrit dans une lettre à Mallet Stevens : « Nous voilà
installés dans la petite maison et je tiens tout de suite à venir vous dire
combien elle est réussie et combien nous en sommes enchantés. C’est un
triomphe. »

La Villa Noailles, nommée « Saint Bernard » par ses propriétaires,
baptisée ailleurs la « villa cubiste », porte en elle tout ce qui fait rupture
avec le passé. En ce temps d’après-guerre où le surréalisme murmure ses
premiers bruissements en vue de transformer le monde bourgeois dans
une révolution permanente, Charles et Marie-Laure de Noailles,
richissimes aristocrates, établissent leur pouvoir et leur rayonnement au
sein de leur propre milieu social en tant que mécènes d’artistes au nombre
desquels on croise des surréalistes.

Au début des années 1920, Marie-Laure et Charles de Noailles sont
de jeunes gens fortunés, cultivés et mondains. Leur emploi du temps
quotidien s’organise autour de déjeuners, thés, dîners, réceptions, sorties,
tandis que chaque matin Marie-Laure assise à son bureau rédige son
courrier de remerciements et d’invitations. Dans les salons de l’hôtel
particulier situé 11 place des États-Unis dans le VIIIe arrondissement de
Paris, on reçoit Jean Cocteau, Francis Poulenc, Marcel Proust et tous
ceux qui, écrivains, artistes, hommes politiques, participent à l ’actualité
parisienne. Marie-Laure est une fervente lectrice de littérature
contemporaine, et ce jusqu’à la fin de sa vie. Charles est un collectionneur
avisé de tableaux, du XVIe au XXe siècle. Tous deux partagent un même
souci de mondaniser autour de l’art et de la littérature de leur époque, à
charge pour Charles de pressentir certaines formes de l’avenir et de se
tenir prêt à faire évoluer ses goûts, tandis que Marie-Laure , voyageuse,
guidée par une insatiable curiosité, exprime une sorte de jouissance pour
le monde en train de se faire.

C’est une façon de vivre, qui consiste à se montrer pour être vu et
apprécié chez les Noailles, lesquels rivalisent de génie pour organiser des
dîners somptueux, des fêtes inoubliables, des bals costumés, comme ce
fameux Bal des matières, organisé le 19 juin 1929, où Valentine Hugo
s’habillera en napperons de table 1. Les Noailles évoluent ainsi, entourés
d’un premier cercle d’amis intimes, puis d’une pléiade d’artistes,
d’écrivains, de courtisans sans oublier la kyrielle de domestiques chargés
d’assurer l’intendance.

Dès 1925, une fois les travaux de la Villa à Hyères achevés, Charles et
Marie-Laure y reçoivent les amis et les artistes les plus fidèles comme les

1. Laurence Benaim, Marie-Laure de Noailles, la vicomtesse du bizarre, Grasset, 2001, p. 188.
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musiciens Georges Auric et Francis Poulenc, qui bénéficieront chacun de
la manne financière de Charles pour certaines de leurs œuvres. Le
photographe américain Man Ray, introduit par Picabia, entre dans
l’univers des Noailles cette même année. Le couple Noailles le charge dès
lors de photographier régulièrement les nouveaux aménagements de
décoration de l’hôtel particulier de la place des États-Unis, confiés au
décorateur Jean-Michel Franck, protégé des Noailles jusqu’à son suicide
en 1941 à New York. Ces clichés de Man Ray s’avèrent aujourd’hui être
des documents précieux, donnant ainsi la mesure du « style Noailles ».
Car durant les années 1930, les Noailles vont imposer un style de
décoration intérieure. Le style Noailles privilégie l’épure, les couleurs
pâles, presque blanc avec des meubles signés Charlotte Perriand, dont un
grand nombre pour la Villa d’Hyères. Ainsi les Noailles rangent-ils au
grenier les meubles des ancêtres et accordent-ils une confiance absolue à
l’art de leur temps. Charles de Noailles convoque les créateurs dans son
bureau, il rédige les chèques et Marie-Laure s’extasie comme une enfant
gâtée, une fois l’ouvrage installé.

Salvador Dali est le premier artiste surréaliste à bénéficier du soutien
financier du mécène. Lors de la première exposition parisienne de Dali
fin 1929, à la galerie Goemans, Charles de Noailles achète la toile intitulée
Le jeu lugubre qui sera mis en place dans son hôtel particulier, entre un
Dürer et un Cranach, précise Laurence Benaïm (p. 190). Dali doit
beaucoup aux Noailles. La maison de Port Lligat est achetée par Dali en
1930 grâce à un chèque de 29 000 francs, remis par Charles de Noailles à
l’artiste, pendant un séjour de celui-ci à Hyères, en échange d’un tableau à
produire. La fracture entre Dali et ses amis surréalistes commence alors,
en raison des liens financiers qui unissent l’artiste et son mécène.. Le 21
juin 1930, Dali signe un contrat avec le galeriste Pierre Colle, alors en
faillite, sur le conseil de Charles de Noailles. En 1932, se constitue le
groupe Zodiaque composé d’amis de Dali et de collectionneurs : chacun
des membres s’engage à acquérir tous les mois un tableau de l’artiste,
l’acheteur étant tiré au sort. À qui doit-on cette idée originale mettant
Dali et Gala à l’abri du manque d’argent ? on l’ignore. Le groupe accueille
Anne et Julien Green, Caresse Crosby, Emilie Terry, la Marquise Cuevas
de Vera, André Duret, la Comtesse Pecci-Blunt, René Laporte, le prince
de Faucigny-Lucinge, Félix Rolo, Robert de Saint-Jean et Charles de
Noailles.

Celui-ci est initié à l’image photographique et filmée depuis le début
des années 1920. Il finance en 1928 un documentaire consacré à Paris, 24
heures en trente minutes, réalisé par Boris Kaufman, et en 1930 il est le
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mécène du premier film de Jean Cocteau, Le Sang d’un poète, et il aide à la
publication d’un scénario d’Antonin Artaud, La révolte du boucher. Il ne
peut rester indifférent à la force d’inventivité de Man Ray. Charles finance
généreusement la production du photographe. En ce début de l’année
1929, il lui commande le tournage d’un premier film ayant pour cadre la
villa d’Hyères et dans lequel Marie-Laure et lui-même seront les acteurs
principaux. Man Ray n’est pas enthousiasmé par le projet mais difficile de
refuser au riche mécène éclairé ! Man Ray imagine donc un scénario « un
peu abracadabrant » avec maints détails surréalistes auxquels Charles,
méticuleux comme à son habitude, souscrit, jusqu’à accepter que les
acteurs, Marie-Laure et lui-même jouent les scènes, la tête enveloppée
d’un bas de soie. Sachant les Noailles excellents nageurs, Man Ray
propose de les filmer chacun à part, dans la piscine. « Je la filmai, raconte
Man Ray2 , peignant ses cheveux en vain, toujours sous l’eau ; elle pouvait
y rester assez longtemps, sans avoir besoin de remonter à la surface ». De
son côté, toujours selon le témoignage de Man Ray, Charles choisit de
s’élancer du plongeoir pour disparaître sous l’eau ; il ne réapparaît qu’un
moment plus tard, « un bras sortant de l’eau, un autre qui cherchait à se
débarrasser du bas de soie… » Charles ne possède aucun humour et ce
côté austère qu’il manifeste sans cesse, même lors du tournage de cette
scène tragique et ridicule, provoque une sorte de malaise dans l’équipe du
tournage, raconte Man Ray. En mars 1929, l’œuvre filmée est finalisée
sous le titre Le Mystère du château de Dè. « Un bijou surréaliste » s’exclame
Laurence Benaim3. Charles de Noailles, fort de sa puissance financière, se
compromet pour la première fois avec les surréalistes.

En juin 1929, la projection d’Un chien andalou de Luis Buñuel au Studio
des Ursulines à Paris provoque l’enthousiasme du couple Noailles. Le 10
juillet, ils organisent une projection privée du film chez eux, place des
États-Unis devant un parterre d’aristocrates amis et de quelques artistes
comme Georges Auric, Francis Poulenc et Jean Hugo.

André Thirion, dans Révolutionnaires sans révolution, réserve peu de
commentaires aux liens entretenus entre les Noailles et les surréalistes. À
propos du film de Luis Buñuel, Thirion note : « [on] projetait pour la
première fois à Paris Un chien andalou, film de Bunuel sur un scénario de
Buñuel et de Dali. Le surréalisme n’avait jusque là produit qu’un seul film,
L’Étoile de mer inspiré et tourné par Man Ray. C’était la première fois
qu’un cinéaste professionnel qui deviendrait l’un des plus grands de son

2. Man Ray, Autoportrait, Actes Sud, « Babel », 1998.
3. Laurence Benaim, op. cit., p. 185.
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temps, mettait son savoir et sa technique au service d’une inspiration
surréaliste4. »

Tout s’enchaîne très vite. Le réseau des relations fonctionne. Buñuel
rencontre Charles de Noailles qui lui commande L’Age d’or sur un
scénario de Dali. Buñuel reçoit un chèque de 260 000 francs, pour 80
jours de tournage, avec une liberté totale garantie par le Vicomte5. Cette
année 19296 consacre en quelque sorte le couple Noailles comme mécène
de l’avant-garde artistique française. Mais les Noailles ne financent pas les
œuvres des surréalistes. Ils n’ont jamais affirmé publiquement leur
adhésion au mouvement dirigé par André Breton. Les Noailles
entretiennent un rapport plus complexe avec l’avant-garde.

En 1929, pendant l’année de tournage de L’Age d’or, Charles de
Noailles tente, mais en vain, de désamorcer le conflit entre Dali et
Buñuel. Bien que diplomate, Charles assistera, impuissant, à la rupture
entre les deux compatriotes.

Cette rupture sera imparable, mais le film parviendra à être tourné et
en juillet 1930, Luis Buñuel annonce que l’Age d’or est prêt à être projeté,
Charles de Noailles, homme réservé, d’un naturel austère, mais convaincu
du bien fondé de la dépense accordée au jeune cinéaste espagnol, est au
comble de l’excitation. Il organise une première projection privée dans
son hôtel particulier de la place des États-Unis devant trente personnes,
comme toujours, le cercle rapproché des amis intimes, aristocrates pour la
plupart. Le film a reçu l’agrément de la censure, ce qui est un exploit, il
peut donc commencer à circuler. Charles s’investit avec une ardeur
étonnante dans la réalisation de cette manifestation surréaliste… Le
couple Noailles prépare minutieusement la projection du 22 octobre 1930
à 11h30 au Panthéon Rive gauche, cinéma qu’ils ont loué pour la
circonstance. Un programme « sous couverture or » est édité « aux frais
des Noailles avec des dessins de Miro, Max Ernst, Yves Tanguy, Salvador
Dali et Man Ray dont le serpent de perles évoque un collier en train de se
défaire ». Buñuel raconte que les Noailles se tenaient à l’entrée du cinéma,
serraient les mains en souriant… « À la fin de la projection, le couple
Noailles se replaça à l’entrée du cinéma pour saluer les invités. Mais les
invités partaient rapidement, froidement, sans un mot7. » S’ensuit un dîner

4. André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, Le Pré aux clercs, 1988, p. 206.
5. Idem, ibid. p. 186.
6. La crise financière américaine de 1929 n’a aucune conséquence sur la fortune du couple
Noailles, Le jour du krach boursier, les Noailles sont dans leur maison à Hyères et semblent
peu atteints par la fièvre qui secouent la capitale. Charles se montrera tout au long de sa vie un
excellent gestionnaire de son patrimoine financier et immobilier.
7. Luis Buñuel, Mon dernier soupir, Robert Laffont, 1994.
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offert par les Noailles place des États-Unis, auquel participent
notamment Éluard, Breton, Thirion. Ce dernier raconte :

Après la présentation, le vicomte et la vicomtesse de Noailles, qui avaient
commandité l’Age d’or, recevaient en leur hôtel, place des États-Unis. Le
Tout-Paris avait été invité. Je ne connaissais pas à l’époque Charles de
Noailles et Marie-Laure. Je n’ignorais pas, cependant, le rôle de mécènes qu’ils
assumaient et l’intérêt qu’ils avaient manifesté pour le surréalisme. Je savais
qu’on leur devait la réalisation de l’Age d’or. Mon intolérance était alors si
entière que le rôle joué par des gens riches et titrés dans la confection d’une
œuvre révolutionnaire me gênait. J’y voyais une tache. Pourtant, en y
réfléchissant un peu plus, j’aurais dû convenir qua sans les Noailles il n’y
aurait pas eu d’Age d’or. Éluard et Breton me trainèrent place des États-
Unis. D’abord je ne voulais pas y aller. La curiosité fut la plus forte. En
montant le grand escalier sur les marches duquel se tenaient des laquais vêtus à
la française, ma colère éclata. Je me rendis au buffet pour y faire scandale,
brisant les verres, lançant les bouteilles contre les glaces et les maîtres d’hôtel,
renversant tout ce que je pouvais renverser, l’insulte à la bouche. Charles de
Noailles resta impassible. Marie-Laure était à l’époque une jeune femme
brune, assez mince, avec un décolleté engageant. Elle eut l’élégance de ne rien
remarquer. Ni l’un ni l’autre ne me tinrent rigueur de ces violences incongrues
et gratuites. […] Je ne pouvais reprocher aux Noailles que leur fortune et non
l’usage qu’ils en faisaient. Crevel m’apprit patiemment, l’année suivante, qui
était Charles de Noailles et quel génie habitait Marie-Laure. J’eus l’intuition
que le monde était moins simple que les schémas dans lesquels je voulais
l’enfermer8.

Le lendemain, le scandale se propage dans Paris en démarrant par le
saccage du cinéma Studio 28. La projection de l’Age d’Or déchaîne des
tempêtes et signe la rupture définitive entre les Noailles et les surréalistes.
Il est difficile aujourd’hui de mesurer combien ce film, l’Age d’Or, ayant
pourtant franchi les obstacles de la commission de censure, a suscité des
protestations violentes et engendré des troubles publics. Le film est
interdit le 11 décembre 1930 puis saisi le lendemain. Charles de Noailles
frôle l’excommunication de la part du Vatican. C’est dire l’onde de choc
que produit la projection de l’Age d’Or, financé par le vicomte de Noailles

Le prestige de Charles de Noailles est fortement ébranlé. Le film fait
scandale, non pas vraiment à cause des surréalistes, mais simplement
parce qu’il est inconcevable qu’un aristocrate, garant de la meilleure

8. A. Thirion, Révolutionnaires sans révolution, op. cit. p. 266.
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éducation qui soit, inflige à ses congénères de s’extasier devant des images
subversives et inconvenantes. Charles va être marqué à vie par la
désapprobation de son propre milieu social. Toutes sortes de rumeurs
vont dès lors circuler dans Paris à propos du couple.

Charles de Noailles a commis un acte irréparable, dont il ignore, du
fait de son éducation aristocratique, l’aspect révolutionnaire. Dans cette
aventure, même si le film eût à subir la censure pendant plusieurs
décennies, le seul à connaître une vraie défaite, c’est Charles de Noailles,
compte tenu des exigences de son rang social, des principes de son
excellente éducation et des convenances de son milieu aristocratique.

Cet événement n’est pas ordinaire. En l’observant de près, il rappelle
que le film surréaliste de Buñuel est une œuvre individuelle, qui a échappé
totalement au contrôle des principaux acteurs du mouvement. Il est dû
uniquement à la rencontre entre un artiste et un jeune mécène aristocrate,
que tout sépare. Et c’est juste ce temps donné de la rencontre stupéfiante
qui fait que l’événement a pu se produire. Cet événement cristallise à lui
seul les contradictions qui agitent les surréalistes, entre désirs et réalités.
Les héritiers du couple Noailles ont eu l’intelligence de céder à l’État
l’ensemble des documents et archives mettant en lumière la construction
et l’avènement du projet cinématographique, Charles de Noailles a ainsi
donné aux acteurs du surréalisme un des joyaux de son expression.

Charles de Noailles a réussi ce rôle de mécène qu’il joue à merveille
pour le cinéma. Ailleurs, soit la peinture, la littérature, l’édition, la poésie,
on peut saluer ici la réussite du collectionneur éclairé : il ne cessera
d’acheter des œuvres parmi lesquelles on compte des tableaux signés par
des peintres surréalistes. Ainsi il se porte acquéreur des originaux de La
Femme cent têtes de Max Ernst et du collage Bon mot daté de 1932. La Table
surréaliste d’Alberto Giacometti est achetée par les Noailles en juin 1933 au
galeriste Pierre Colle (puis cédée au Musée d’art moderne de la ville de
Paris en 1951), une sculpture, Figure, lui est commandée pour être dressée
dans le jardin de la villa Noailles en 1931. L’argent des Noailles sert à
acheter des toiles signées Yves Tanguy, Magritte, Max Ernst, des
exemplaires numérotés de recueils poétiques, de revues plus ou moins
connues, autant de pièces qui viennent enrichir la passion du
collectionneur d’art qu’incarne Charles de Noailles.

Aux lendemains du scandale de l’Age d’or, Marie-Laure et Charles de
Noailles se réfugient dans leur Villa à Hyères, puis ils partent en voyage à
l’étranger durant quelques mois, histoire de se faire oublier à Paris.
Charles met en œuvre d’autres inclinations, entre autres sa passion pour
les jardins qu’il va développer avec détermination. Passion, engagement et
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dévouement, autant de qualités qu’il a déjà mises au service de la
construction de la Villa Noailles à Hyères et à la réalisation de l’Age d’or de
Buñuel.

Désormais, la Villa Noailles à Hyères demeure ouverte aux artistes
invités mais c’est Marie-Laure qui, ayant pris de l’assurance, constitue
autour d’elle une cour d’écrivains, musiciens, poètes, peintres, sculpteurs,
avec l’assentiment discret de son époux. Les Noailles n’agissent pas au
nom du surréalisme ; ils agissent pour régner sur un théâtre où l’artiste est
toujours fêté. Les Noailles célèbrent sur le ton de la mondanité la création
artistique avec une énergie débordante, une sorte de foi absolue en l’art et
la littérature. Myrtille Hugnet rappelle toutefois que Marie-Laure n’est
jamais venue en aide financièrement à Valentine Hugo, alors qu’elle
passait les trente dernières années de sa vie harcelée par les huissiers.

Arrière petite-fille du marquis de Sade, Marie-Laure va découvrir son
aïeul grâce aux surréalistes. Une rumeur circule selon laquelle elle
possèderait le manuscrit des Cent journées de Sodome et Gomorrhe enserré
dans un phallus. On peut rêver… Une photographie anonyme datée de
1930-1931 est présentée actuellement dans une vitrine placée dans la
nurserie de la Villa Noailles ; on peut y voir Paul Éluard debout, avec
Nusch à ses côtés dans le jardin de la Villa. On peut imaginer les
conversations menées par le poète à propos des écrits du Marquis de
Sade, auprès de son hôtesse, femme mûre à cette époque-là encore bien
sage, polie, élégante dans ses tenues Chanel, mais pas effarouchée.

Pour Charles comme pour Marie-Laure, l’argent est leur seul faire-
valoir. Picasso n’entretiendra jamais de relation avec eux, même si Charles
a acquis dans sa collection de tableaux contemporains quelques toiles du
Maître.

Pendant la guerre de 1939-45, Charles de Noailles, après avoir été
mobilisé la première année, se réfugie dans le Midi, entre sa nouvelle
propriété à Grasse pour y cultiver son remarquable talent de prince
jardinier et la Villa Noailles, qui a été en partie réquisitionnée par l’État-
major italien. Charles vit seul avec ses domestiques. La Villa Noailles
prend un coup de vieux. Pendant ce temps, Marie-Laure mène grand train
dans le Paris occupé, toujours entourée d’une cour d’artistes. Place des
États-Unis, les fêtes se succèdent dans une ignorance absolue de la
guerre, des démons, de l’enfer, des morts, des blessés, des camps de
concentration. Charles et Marie-Laure, sans divorcer, vivent désormais
chacun de son côté. Les surréalistes ne parlent plus des Noailles. On dit
qu’Éluard leur aurait vendu, via des intermédiaires, certaines des œuvres
surréalistes qu’il possède, par besoin d’argent. Entre 1950 et 1953, on
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croise place des États-Unis, certains soirs, des personnalités comme
Éluard bavardant avec Balthus, Georges Hugnet, Valentine Hugo, etc.

Dès 1950, la Villa Noailles devient un refuge pour Marie-Laure, quand
bien même elle demeure une mondaine parisienne. On la voit partout où
il se passe quelque chose dans Paris : cocktails, vernissages, lectures. Elle
fréquente le Pré Catelan, la « cantine » de Picasso, les restaurants chics. À
Hyères, on ferme des chambres car la maison de 800 m² paraît désormais
trop vaste. La chaleur y est suffocante en été (pièces trop petites, plafonds
trop bas, baies vitrées trop larges) mais agréable en hiver. Après avoir tant
soutenu les artistes et écrivains, voilà que Marie-Laure choisit de peindre
et d’exposer, d’écrire et de publier. Le décor de sa chambre prend des airs
surréalistes. Les courtisans sont de plus en nombreux à tournoyer autour
de la richissime vicomtesse, aussi provençale que parisienne, selon les
habitants de la petite ville d’Hyères qui profitent aussi des largesses
financières de Marie-Laure.

C’est en 1952 que débute sa liaison amoureuse et orageuse avec Oscar
Dominguez, surnommé par ses amis surréalistes « le vieux Caïman »,
peintre surréaliste et alcoolique, précise Marie-Laure qui le baptise
« Putchi ». Cinq années de relations chaotiques pendant lesquelles elle
s’abîme dans l’alcool et la folie contagieuse de l’artiste. Ce dernier profite
largement de l’argent de sa maitresse, allant jusqu’à lui voler deux toiles de
Picasso (remplacées par des copies) qu’il vend pour son propre compte. Il
s’approprie en quelque sorte la Villa Noailles à Hyères :

Il est le maître de céans rustique du nouveau Saint-Bernard. Une tête de
taureau, des carapaces d’oiseau en osier, des masques nègres ont envahi la
terrasse où les chaises longues ont été remplacées par des sièges de rotin d’un
jardin d’hiver Belle Epoque, et d’autres, plus fonctionnels, en lattes de bois
blanc. Les vitrines des escaliers abritent des pierres dures et des verres ouvragés,
toute une bimbeloterie singulière et fantasque9.

Dominguez se suicide le 31 décembre 1957 dans son atelier de la rue
Campagne-Première. Le 1er janvier, Marie-Laure, accompagnée de son
chauffeur et de la police, le découvre, inanimé dans sa baignoire, veines
des poignets et des chevilles tranchées à coup de lames de rasoir. Elle
n’assiste pas à l’enterrement, mais elle exige peu après que le corps de
Dominguez repose dans le caveau familial des Bischoffsheim.

Et le surréalisme, dans tout cela ? Directement ou indirectement, les
Noailles ont animé la scène artistique internationale grâce à leur excellente

9. Laurence Benaïm, op.cit. p. 369.
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éducation leur permettant de bien recevoir leurs invités, de savoir les
éblouir le temps d’un repas. Ils ont participé à la dynamique du marché de
l’art contemporain en achetant des œuvres, auprès des galeristes ou
directement auprès de l’artiste comme ce fut le cas pour Dali, notam-
ment. Charles de Noailles a réussi sa longue vie de collectionneur.

Il mériterait d’être mieux connu pour que puisse être appréciée la
personnalité de celui qui, tel un visionnaire, avait perçu dans les premiers
gestes du surréalisme une révolution qui convenait si mal à un aristocrate.
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ANDRÉ MASSON ET JEAN WAHL, NOUVEAUX
RÉSEAUX, NOUVEAUX ÉCHANGES

Fabrice FLAHUTEZ

La génération d’artistes et de penseurs qui s’exilent en Amérique du-
rant la Seconde Guerre mondiale a réussi à recréer des communautés
hébergées par diverses institutions universitaires ou alternatives.

Les artistes se sont regroupés selon des modalités qui ne sont pas les
mêmes que dans le Paris d’avant-guerre, où la liberté favorisait la consti-
tution des groupes aux clivages idéologiques différents. On remarque que
l’exil et le statut de réfugié ont permis de rassembler des sensibilités qui
ne se côtoyaient pas avant et ces nouvelles configurations sont intéres-
santes pour le renouvèlement de bien des débats. Les entretiens de Mount
Holyoke College à South Hadley dans le Massachussetts1 qui se déroulè-
rent durant les étés 1942-1943-1944 auront convié des intellectuels et des
artistes de tous bords, pour mener des discussions sur des thèmes variés.
Pour comprendre la pertinence de ces rencontres, il est nécessaire de
rappeler brièvement le contexte qui les préfigure2. Jacques Maritain, Henri
Focillon et Gustave Cohen, alors en exil, convainquirent Alvin Johnson,
le directeur et président de la New School for Social Research à New
York, de la nécessité de fonder une institution universitaire sur le modèle
du Collège de France où les intellectuels pourraient continuer de diffuser
la culture française malgré les temps menaçants.

L’École libre des Hautes Études est donc fondée le 14 février 19423

1. Mount Holyoke est un collège de femmes fondé en 1837.
2. Voir entre autre Laurent Jeanpierre, La Politique culturelle française aux Etats-Unis de 1940 à
1947, Entre rayonnement et réciprocité. Contributions à l’histoire de la diplomatie culturelle, préface
de Pascal Ory, postface d’Akira Iriye, Publications de la Sorbonne, 2002 (avec Alain
Dubosclard, Laurent Grison, Pierre Journoud, Christine Okret, Dominique Trimbur), p. 85-
116 et Emmanuelle Loyer, Paris à New York, intellectuels et artistes français en exil, 1940-1947,
Hachette littératures, 2007.
3. L’École Libre des Hautes Études fut conçue en septembre 1941 et fondée le 10 novembre
suivant par Gustave Cohen et Henri Grégoire, Henri Focillon, Boris Mirkine-Guetzévitch,
Alexandre Koyré, Jacques Maritain, etc., grâce au concours d’Alvin Johnson et du gouverne-
ment belge. Elle est rattachée par contrat à la New School for Social Research le 12 novembre
1941. Le conseiller technique aux publications est Georges Wildenstein.
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par une séance inaugurale au Hunter College sous l’égide des Rockefeller.
La toute nouvelle École sera installée au sein de la New School for Social
Research4 et aura pour premier président d’honneur Henri Focillon5. Elle
emploiera notamment Claude Lévi-Strauss, Marc Chagall et Roman
Jakobson. En janvier 1942, un autre paramètre intervient de façon
concomitante, c’est la rencontre de Gustave Cohen et d’une ancienne
étudiante qui avait étudié la littérature en France quelques années
auparavant. Helen Elizabeth Patch avait en effet soutenu une thèse sur
Théophile Gautier en 19216 et dirigeait désormais le département de
français à Mount Holyoke College. Helen E. Patch écrit dès janvier 19427

à Cohen pour évoquer l’idée d’un programme d’été pour les « graduate
students in French Civilization ». Le programme serait une manière de
renouer avec une certaine tradition universitaire d’immersion des étu-
diants, des professeurs et des intervenants dans un cadre isolé et propice
aux rencontres et aux échanges. Gustave Cohen qui avait participé aux
décades de Pontigny8 dans les années 1920 et 1930 décide alors d’en
discuter avec Jacques Maritain et Henri Focillon pour qu’une suite soit
donnée en Amérique. Les décades de Pontigny avaient participé à
l’émulation intellectuelle depuis le début du siècle et étaient devenues un
incontournable point de rencontre dans les années 1920-1930. Elles
prennent fin avec l’invasion de la Pologne par Hitler en septembre 1939.
Le programme d’été pensé par Helen E. Patch est donc fort proche des
décades de Pontigny.

Lorsque Jean Wahl arrive à New York avec Rachel Bespaloff au début
de l’été 19429, il lui revient de définir les saisons de Mount Holyoke
comme une rencontre entre la France et l’Amérique. Il s’agit de poursui-

4. Il faut noter que le 15 juillet 1942 a été fondé l’Institut Français d’Études Supérieures en
Argentine, sous le patronage de l’École Libre des Hautes Études, dirigé par Robert Weibel-
Richard assisté de Roger Caillois.
5. Henri Focillon meurt en mars 1943 et ne participe donc pas à la troisième session de Mount
Holyoke.
6. Helen Elizabeth Patch, Dramatic criticisms of Theophile Gautier, thèse de doctorat (Ph.D.), Bryn
Mawr College, 1921, 165 pages.
7. Helen E. Patch à « My dear Pr. C. », 7 janvier 1942, Mount Holyoke College Special
Collections, Entretiens de Pontigny Records, folder 1, Correspondance, 1942, cité dans
Christopher Benfey et Karen Remmler, Artists, Intellectuals, and World War II, The Pontigny
Encounters at Mount Holyoke College, 1942-1944, Amherst, Boston, University of Massachussetts
Press, 2006, p. 35.
8. Voir la thèse de François Chaubet, Paul Desjardins et les Décades de Pontigny, Villeneuve d’Ascq,
Presses Universitaires du Septentrion, 2000 et Claire Paulhan, De Pontigny à Cerisy. Un siècle de
rencontres internationales, Paris, IMEC, collection empreintes, 2002.
9. Voir fonds Jean Wahl, « Autobiographie », IMEC, Abbaye d’Ardenne.
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vre l’École Libre des Hautes Études hors les murs, à la campagne, selon
le modèle de Pontigny rejoignant le projet de Patch. Tous les acteurs du
projet ont conscience qu’il s’agit de faire de Mount Holyoke un acte de
résistance intellectuelle. Jean Wahl, ami de Walter Benjamin et de Simone
Weil qui avaient participé à la décade de Pontigny de 1938, avait aussi
enseigné à la Sorbonne jusqu’à la promulgation des lois raciales par le
gouvernement de Vichy. Il avait en outre collaboré au numéro 2 de la
revue Acéphale aux côtés de Georges Bataille, Pierre Klossowski, Jean
Rollin et André Masson10.

C’est à la fin de l’année 1936 que Jean Wahl et André Masson se
rencontrent lors de l’élaboration d’Acéphale et qu’ils assistent aux confé-
rences du Collège de Sociologie. Ces réseaux qui se forment ou se créent
quelques années après, pendant l’exil, ont pour origine bien des personna-
lités du monde littéraire et artistique du Paris des années 1930. Ils sont
aussi d’une grande importance pour comprendre les zones et les réseaux
d’influence des différents acteurs. Pontigny va donc « revivre sur cette
rive de l’Atlantique …hanté par les intelligences les plus libres et les
plus diverses11 ». Aux rencontres de Mount Holyoke se côtoient une cen-
taine d’universitaires ou d’intellectuels, avec une cinquantaine d’auditeurs
à chaque séance. Le succès tient à l’association de différentes disciplines.
Les mathématiciens répondent aux philosophes, les artistes répondent
aux écrivains. La troisième session qui commence l’été 1944 est intéres-
sante car elle invite des surréalistes à donner des conférences sur l’art. On
apprend par une lettre d’Yvan Goll à Jean Wahl au début du mois
d’octobre 1943 que Rachel Bespaloff rejoint l’organisation des entretiens de
Mount Holyoke après son passage à l’OWI en laissant par ailleurs le
travail sur Hémisphères aux bons soins d’Yvan Goll.

Celui-ci permet l’organisation des rencontres de l’été 1944, qui nous
occupent ici, et révèle les réseaux qui se cristallisent en Amérique :

Mon cher Jean Wahl, votre lettre déjà lointaine, sur le n° de H.émisphères
m’a été précieuse, en mettant le doigt sur certaines réussites et surtout lacunes.
Ce qui m’étonne, c’est votre refus, et non seulement le vôtre, mais aussi celui de
beaucoup d’autres, comme Rougemont ou Mme Bespaloff, de suivre St-John
Perse12. Ne réussit-il pas un tour de force en créant une atmosphère d’irréalité

10. Nous renvoyons à la thèse de doctorat de Camille Morando, Peinture, dessin, sculpture et
littérature autour du Collège de sociologie pendant l’entre-deux-guerres, sous la direction de Bruno
Foucart, Université Paris IV-Sorbonne, 2000.
11. Henri Focillon, « Message », Renaissance, n° 1, janvier-juin 1943, New York, p. 16-17.
12. Voir Joëlle Gardes Tamine, « Yvan Goll et Saint John Perse », Yvan Goll, Europe, n° 899,
mars 2004, p. 253-260.
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par un dosage d’éléments souvent microscopiques extraits de la plus humble
réalité ? Son détour par des terrains difficiles, mais orthodoxes conduit au
même but de surprise que les aventuriers du surréalisme. Sur d’autres points, je
suis d’accord avec vous : l’animosité de RobertLebel est souvent injuste hors
mesure. Et vous avez compris que par la juxtaposition des deux textes de
Breton et de Caillois, j’ai sous-entendu qu’entre ces dogmes extrêmes, il y a cent
recettes pour accommoder la nourriture poétique. Je prépare maintenant le n° 2,
qui ne devra pas être inférieur au n° 1. Vous m’avez si bien prouvé votre
intérêt, que j’aimerais vous demander conseil. Que pensez-vous d’un essai sur
William Blake, suivi d’une traduction inédite ? Quel dommage que vous nous
ayez enlevé Rachel Bespaloff : sa présence à l’OWI nous allégeait d’un doute
sur la valeur de nos occupations. J’ai reçu beaucoup de poèmes de jeunes
Américains inconnus, qui prouvent qu’il y a toujours encore des Amériques à
découvrir. Et je suivrai la trace de AlainBosquet dont vous reconnaissez le
grand talent, n’est-ce pas13 ?

Jean Wahl constitue son équipe avec Rachel Bespaloff et les invita-
tions sont pensées avant d’être envoyées aux candidats pressentis. La
présence à Mount Holyoke de Meyer Schapiro, Marc Chagall, Henri
Peyre, André Morize, Auguste Viatte, l’historien d’art Lionello Venturi,
André Masson, Robert Motherwell, Stanley Hayter, Robert Goldwater et
sa femme Louise Bourgeois, Claude Lévi-Strauss et Roman Jakobson est
le fruit d’une longue concertation entre plusieurs acteurs dont Masson
semble être un des plus impliqués pour l’élaboration de la dernière
session. Il faut dire que beaucoup d’entre eux collaborent déjà à
Renaissance, la revue de l’Ecole libre des Hautes Études, depuis sa création
fin 194214. Il est en outre intéressant de noter la présence d’Auguste
Viatte l’été 1942 lorsqu’on sait l’incidence de son ouvrage, Victor Hugo et

13. Lettre tapuscrite sur papier jaune en tête de Hémisphères d’Yvan Goll à Jean Wahl, 136
Columbia Heights, Brooklyn 2, New York, datée du 6 octobre 1943, WHL18.63, IMEC,
fonds Jean Wahl.
14. Renaissance est une revue trimestrielle publiée en langue française par l’École libre des
Hautes Études. Le directeur est Henri Grégoire et le secrétaire de rédaction Alexandre Koyré,
On retrouve dans le comité de rédaction : Jean Benoit-Lévy, Gilbert Chinard, Gustave Cohen,
Georges Gurvitch, Claude Lévi-Strauss, Jacques Maritain, B. Mirkine-Guétzevitch, Francis
Perrin, Henri Peyre, Louis Rapkine, Paul Schrecker et Jean Wahl. Mais participe aussi à la
revue Henri Focillon, Paul Rivet, Roman Jakobson, Alvin Johnson, Henri Laugier et Rachel
Bespaloff. Le premier numéro date de janvier-juin 1943 mais est imprimé le 6 avril 1943 aux
ateliers The Moretus Press Incorporated, 228 Est 45ème rue à New York. La revue sera en
dépôt chez Brentano à New York. Dans les volumes II et III (1944-1945) on remarque la
présence de textes de Roger Caillois, Marc Chagall, Alexandre Koyré, Claude Lévi-Strauss,
André Masson, Denis de Rougemont, Auguste Viatte, Jean Wahl, etc.
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les illuminés de son temps15, sur l’écriture des Prolégomènes à un troisième manifeste
du surréalisme ou non16 par André Breton, en juin 1942.

Pontigny en Amérique était une sorte de laboratoire où l’émulation
des rencontres devait maintenir une certaine idée de l’université française
et l’idée principale de Patch était de réunir des universitaires, des étudiants
en provenance de différentes institutions telles que Smith College,
Amberst College, Wesleyan University, Brown University, Yale etc. Le
succès inattendu des premières sessions d’entretiens à Mount Holyoke a
convaincu Patch de créer « un comité des entretiens ». Jacques Maritain
devient le directeur de L’École Libre des Hautes Études et presque
naturellement président honoraire du comité, Gustave Cohen devient le
président et Raymond de Saussure devient secrétaire général. Jean Wahl
et Helen E. Patch sont vice-présidents du comité tandis que Pierre
Guédenet devient le trésorier. Jean Wahl décide donc de qui est invité et
de qui doit venir à Mount Holyoke. Pour les entretiens de 1944, cela fut
fixé durant le printemps.

La première semaine, les entretiens rassemblent Wahl, Giorgio de
Santillana, Paul Vignaux, Claude Lévi-Strauss, Hans Khon et Karl
Löwith.

Pour la deuxième semaine, au début août 1944, on retrouve Hannah
Arendt, Rachel Bespaloff, Marc Slonim, Herbert Steiner, Jacques
Schiffrin17. Ce dernier sera un des fondateurs de Pantheon Books à New
York, dès 1942, et fera paraître The devil’s share18 de Denis de Rougemont
et le livre de Herrigel en anglais Zen in the art of archery19 qui aura une
certaine incidence sur la pensée d’André Masson20.

La troisième semaine à Mount Holyoke voit la présence d’André
Masson, Robert Motherwell, Claude Duthuit, Rose Masson, Robert
Goldwater, Louise Bourgeois, Ossip Zadkine, Roger Sessions et Stanley
William Hayter dont l’atelier 17 à la New School for Social Research avait

15. Auguste Viatte, Victor Hugo et les illuminés de son temps, Montréal, Éditions de l’Arbre,
4 décembre 1942.
16. André Breton, « Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non », VVV,
n° 1, juin 1942, p. 18-26, OC III 5-15.
17. Jacques Schiffrin arrive à New York en 1941 grâce à l’aide financière d’André Gide. Voir
André Gide-Jacques Schiffrin, Correspondance (1922-1950) , Avant-propos d’André Schiffrin,
Édition établie par Alban Cerisier, Collection « Les Cahiers de la NRF », Gallimard, 2005.
18. Denis de Rougemont, The devil’s share, New York, Pantheon Books, 1944.
19. Eugen Herrigel, Zen in the art of archery, avec une introduction de D. T. Suzuki, traduit par
R.F.C. Hull, New York, Pantheon Books, 1953.
20. Voir André Masson, Le rebelle du surréalisme, anthologie établie par Françoise Levaillant,
Hermann, 1994, p. 172.
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accueilli à la fois les artistes en exil et les jeunes artistes de l’école de New
York21.

Pour cette dernière session, on apprend, grâce à la correspondance
d’André Masson à Jean Wahl, les préparatifs de ces rencontres et leurs
contenus. André Masson propose un texte sur la peinture française et
prend la posture de l’historien de l’art :

Cher Jean Wahl, J’ai reçu une invitation pour Pontigny et je vais écrire à
Fionnella [sic] Venturi22. Votre manifeste est excellent et l’amusant, pour moi,
c’est que je viens de terminer un portrait « imaginaire » d’Héraclite plus achevé.
C’est-à-dire... plus en changement que tous ceux que j’avais entrepris jusqu’ici.
Je prends comme sujet : Unicité et variété de la peinture française23, depuis
Ingres et Delacroix. Cela me permettra de démontrer que malgré la querelle des
coloristes et des dessinateurs, qui a son symbole avec les œuvres, à première vue,
très divergentes, d’Ingres et de Delacroix il y a toujours eu pour les peintres
français authentiques une loi commune : la forme est un contenu, c’est-à-dire
que l’expression plastique ne compte que sur elle-même pour s’exprimer et
j’arriverai à prouver qu’il n’y a pas de peintres français romantiques si l’on s’en
tient à la définition hégélienne. J’ai été très heureux de vous voir à New York.
Dans mon désordre, j’y pense maintenant, je crois d’avoir oublié de donner
votre adresse à Ford qui désirait vous envoyer « WieW ». S’il ne l’a pas fait
c’est donc de ma faute24.

André Masson souhaite en outre pouvoir projeter des images au public
pour appuyer sa démonstration.

Je suis content de venir cet été, [écrit-il à Wahl] et à propos de cette causerie je
voudrais savoir si des projections sont envisagées : cela parce que la possibilité de
montrer des reproductions peut dans un certain sens modifier mon texte.
Naturellement c’est plus difficile si ma seule ressource est le langage ; mais je

21. Mount Holyoke College Special Collection, folder 11, Programs and Schedule, 1944, et Ms
0768, repris dans Christopher Benfey et Karen Remmler, Artists, Intellectuals, and World War II,
op.cit., p. 27 et 106.
22. Il s’agit de l’historien d’art Lionello Venturi (1885-1961), spécialiste de la Renaissance
italienne. Professeur à l’Université de Turin et refusant allégeance au fascisme de Mussolini, il
dut s’exiler vers la France jusqu’en 1939, puis aux Etats-Unis jusqu’en 1945.
23. André Masson, « Unité et variété de la peinture française », Renaissance, New York, II-III,
1944-1945, p. 217-223. Texte de la conférence prononcée le 27 juillet 1943, bien que la
publication dans Renaissance fasse état d’août 1944.
24. Lettre d’André Masson à Jean Wahl à l’encre grise sur papier blanc. [sur la partie droite en
haut] : mon adresse provisoire jusqu’en avril : A.M. C/O J. L Sert. Gunthrie Estate. Locust
Valley. (Long Island) [sans date mais avant 7 mars 1943], IMEC, Fonds Wahl, WHL 19.62.
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suis plein de courage... et de témérité ? Le titre est devenu plus ambitieux, c’est
à cette heure, simplement : Unité et Variété de la peinture française25.

Jean Wahl adresse alors une série de lettres au peintre surréaliste pour
négocier l’invitation de certains exilés à Mount Holyoke. Une lettre
inédite d’André Masson à Jean Wahl nous renseigne sur les pistes
suggérées et il est important de la retranscrire presque in extenso pour
comprendre comment se forment les réseaux à Mount Holyoke :

Je trouve votre bonne lettre à mon retour de New York. Ayant revu Georges
Duthuit, je crois qu’il ne soit finalement empêché mais nous pouvons encore, je
crois, compter sur lui. – Hélion, c’est sûr et Sert26 aussi – Quant à Robert
Motherwell c’est Hélion qui me l’a vivement recommandé : cependant il est
nécessaire de tenir compte qu’il ne sait pas le français et qu’il fera donc sa
causerie en anglais. Est-ce prévu ? (Le président en ce cas aura grand besoin
d’un truchement, tout comme un modeste Iroquois devant les Haluts Rouges)
Bravo pour Shapiro27, que j’aime beaucoup. John Rewald28 c’est très bien
(encore qu’il soit fermé à tout ce qui s’est passé en art depuis le néo-
impressionnisme). Quant à Duchamp je ne vous cacherai pas que – mis à part
sa grande gentillesse, et son prestige ici – il affirme sans ombrage que les seuls
problèmes qui l’intéressent au monde sont ceux du jeu d’échecs – si nous tenons
à un champion de l’irrationnel absolu. Je pense qu’André Breton apporterait
moins de stérilité systématique à nos entretiens (cependant, comme vous le savez,
je ne suis pas toujours d’accord avec lui au sujet des trônes, des prestiges, des
dominations...) Ce que je crains c’est que l’un et l’autre refusent et que leur
refus soit signifié dans une forme « Père Duchesne29 » ce qui m’ennuierai c’est
que Breton ait l’air d’être écarté car il est directeur du surréalisme au même
titre que Duchamp et que Ernst. Qu’en pensez-vous ? Rose et moi nous
réjouissons de vous retrouver à Mount-Hollyoke [sic] cet été mais nous espérons
vous revoir avant30.

25. Lettre manuscrite à l’encre grise sur papier blanc, de Guthie Estate Locust Valley Long
Island, datée du 7 mars 1943, IMEC, Fonds Wahl, WHL 19.62.
26. Josep Lluís Sert (Barcelone, 1902- Barcelone, 1983) est architecte et urbaniste catalan.
27. Il s’agit de Meyer Schapiro (1904-1996), historien d’art. Il enseigna à Columbia University
jusqu’en 1952 et à Harvard University jusqu’en 1967.
28. L’historien de l’art John Rewald (1912-1994) soutient une thèse intitulée Cézanne et Zola à
l’université de Paris en 1936 puis émigre à New York en 1941 aidé par Alfred Barr jr. Il
travaillera avec le MoMa pour l’organisation d’expositions sur l’impressionnisme.
29. Ici Masson fait référence à André Breton et ses Prolégomènes à un troisième manifeste du
surréalisme ou non.
30. Lettre manuscrite d’André Masson à Jean Wahl, à l’encre grise sur papier blanc, de New
Preston, sans date (1943-1944) mardi, IMEC, Fonds Wahl, WHL 19.62.
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La lettre suivante permet de préciser le choix des participants :

Peut-être pourrions-nous inviter Zadkine, …mais je n’ai pas son adresse
(Bignon doit l’avoir, ou Wildenstein) …. Je le connais un peu –
franchement, et que cela reste entre nous : il parait si peu sensible à tout ce qui
est art français que je serai bien mal à l’aise. Quant à la personne au nom
slave (Potanowski ?)31 je le connais seulement de nom. J’espère encore que
Shapiro viendra, mais après tout je crois que Rewald ce serait bien : il nous
expliquera peut être son hostilité à l’égard des arts plastiques depuis les maîtres
de l’impressionnisme et du post-impressionnisme. …Pour André Breton je
ne le vois pas souvent depuis quelques mois. Ne croyez-vous pas qu’il puisse
donner beaucoup plus sur le plan poëme et littérature ? Je crois que sur ce
terrain-là ses armes sont plus affutées. …Georges Duthuit ne pourra à mon
regret venir …. J’écris à Shapiro pour insister sur les plaisirs que nous
avions, ici à l’écouter32.

Puis Masson confirme les intervenants à Jean Wahl :

Sitôt reçue votre lettre, j’ai prié Rewald d’être des nôtres. Vous écrivez à
Zadkine, très bien. Pour Mr. Panovski, ne lisant pas l’anglais je ne connais
rien de son œuvre (il a fait paraître un important Dürer33 ces temps-ci) Mais
j’ai entendu dire qu’il était intelligent et direct (n’est-ce pas ce qu’il nous faut) ?
Je suis donc tout à fait d’accord. Ce serait très bien d’avoir Chagall parmi
nous. Rose et moi avions déjà pensé à lui mais comme nous croyions qu’il a dit
tout ce qu’il avait à dire. La dialectique n’est pas sur son chemin. Mais sa
présence nous sera utile et agréable34.

Nous savons peu de choses des entretiens de la dernière session, mais
André Masson aura eu le mérite de présenter Robert Motherwell à un
auditoire attentif aux développements des arts plastiques en Amérique.
Motherwell intervient donc le 10 août 1944 avec un manifeste destiné aux
jeunes artistes américains intitulé The Place of the Spiritual in a World of
Property, publié plus tard dans Dyn sous le titre The Modern Painter’s World35.

31. Il s’agit de l’historien d’art Erwin Panofsky (1892-1968). À partir de 1935, il intègre
l’Institute for Advanced Study à Princeton.
32. Lettre manuscrite d’André Masson à Jean Wahl, à l’encre grise sur papier blanc, sans date
(1943-1944), IMEC, Fonds Wahl, WHL 19.62.
33. Erwin Panofsky, Albrecht Dürer, Princeton, N.J., Princeton university press, 1943.
34. Lettre manuscrite d’André Masson à Jean Wahl, à l’encre grise sur papier blanc, sans date
(1943-1944), IMEC, Fonds Wahl, WHL 19.62.
35. Robert Motherwell, « The Modern Painter’s World », Dyn , n° 6, novembre 1944, p. 9-14.
Repris dans The Collected Writings of Robert Motherwell, édité par Stéphanie Terenzio, New York,
Oxford, Oxford University Press, 1992, p. 27-35.
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Dans ce texte, Motherwell fait état des réussites et des échecs du
surréalisme comme l’avait fait Wolfgang Paalen dans son Farewell au
surréalisme36. Le surréalisme échoue donc selon Motherwell, du point de
vue de son programme, là où il réussit dans l’élaboration de techniques
nouvelles pour le renouvellement des formes. Il place alors le surréalisme
comme seule conquête formaliste depuis la Renaissance. Une telle posi-
tion est intéressante pour comprendre le ralliement de Motherwell à la
cause de l’expressionnisme abstrait. C’est dans ce texte précisément que
se situe le clivage qui entraînera l’École de New York vers une autonomie
de la forme et cela rejoint théoriquement les positions de Paalen dans
Dyn. « Je suis convaincu, écrit Paalen en 1942, que les grands poètes et
peintres surréalistes continueront à créer des œuvres essentielles mais je
ne crois plus qu’il sera donné au surréalisme de déterminer la position de
l’artiste dans le monde actuel, de formuler objectivement la raison d’être
de l’art37 ».

On ne peut malheureusement pas établir précisément l’ensemble des
interventions et la réception de telles rencontres, mais il semble à travers
ces quelques exemples que l’été 1944 marque un tournant dans les
rapports entre les artistes américains et européens.

Les rencontres de Mount Holyoke sont un moment particulier pour
les artistes en exil car elles permettent de tracer les liens d’amitié ou de
travail qui se font et se défont en Amérique. Elles sont aussi un lieu
d’échanges théoriques qui mêlent les historiens de l’art et les artistes
autour des nouvelles problématiques. Mount Holyoke est une expérience
au cœur des transformations artistiques et reflète au plus près les
transferts culturels qui sont en jeu à l’époque. L’expressionnisme abstrait
s’émancipe de la tutelle surréaliste au moment où les surréalistes
infléchissent leur propres pratiques vers une herméneutique du secret. Le
dernier été à Mount Holyoke a aussi la saveur de la fin de la guerre et la
plupart des réseaux créés pour l’occasion ne survivront pas au retour des
protagonistes en Europe.

UNIVERSITÉ PARIS X
NANTERRE-LA DÉFENSE

36. Wolfgang Paalen, « Farewell au surréalisme », Dyn, n° 1, avril-mai 1942, p. 26.
37. Ibid .





109

LE SURRÉALISME À L’ÉPREUVE DES
INSTITUTIONS AMÉRICAINES

Martine NATAF ANTLE

I. Historique du mouvement et de ses répercussions aux
États-Unis

Malgré la parution d’un certain nombre d’ouvrages sur la réception
critique du surréalisme aux États-Unis, aucune étude à ce jour n’a mis au
point ni le système d’acquisition qui a permis le développement de
collections surréalistes dans ce pays, ni les pratiques d’enseignement de ce
mouvement dans les institutions universitaires américaines. Un parcours
historique de la réception, voire de l’institutionnalisation, du surréalisme
aux États-Unis s’impose. Ce travail propose de suivre l’évolution et
l’impact du surréalisme dans le domaine des études littéraires françaises et
américaines tout autant que dans les études des domaines de l’art. Ce
parcours sera présenté sous plusieurs volets (universités publiques et
privées, collections privées) et a pour objectif de montrer dans quelle
mesure l’acquisition, l’accès aux collections surréalistes et les nouvelles
technologies de recherche ont été (ou non) un facteur déterminant dans
le développement des études surréalistes, plus particulièrement au niveau
du doctorat de troisième cycle aux États-Unis. Nous le verrons plus loin,
le surréalisme sur le sol américain est rarement solidement établi ou
officialisé puisque le mouvement surréaliste dès ses débuts aux Etats Unis
se transforme tandis qu’il est assimilé dans le contexte plus large de l’art
moderne, des mouvements culturels en vogue (la diversité culturelle ou la
négritude par exemple) et de la culture populaire américaine. L’inter-
nationalisation du mouvement et ses retombées aux États-Unis soulève
ainsi des considérations plus larges concernant la transculturation d’un
mouvement européen sur un sol étranger, et les particularités d’un
mouvement qui s’est développé sans communautés réelles, et avec
relativement peu de prise en charge institutionnelle.
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La notion de contact zone (zone de contact)1 développée par Mary
Louise Pratt s’avère utile ici dans la mesure où l’auteur attire l’attention
sur les divers espaces sociaux et multiculturels où les cultures se
rencontrent et s’affrontent dans le contexte américain. Mary Louise Pratt
rappelle justement que les cultures, et le croisement des cultures, ne
construisent pas des édifices cohérents, structurés et monolingues. Elle
préconise à cet effet un espace de médiation culturelle dans le monde de
l’éducation au États-Unis, espace de dialogue qui devrait désormais, et
une fois pour toutes, prendre en compte les courants idéologiques divers
et les discours minoritaires qui ont marqué l’histoire culturelle de
l’Amérique. J’ajouterai que cet espace de médiation culturelle devrait de
même prendre en compte les objectifs idéologiques des avant-gardes ou
des mouvements révolutionnaires (européens, américains ou internatio-
naux) qui ont formé notre modernité, sujet sensible qui a été rapidement
évincé et mis à l’écart des discours officiels américains.

Je prendrai comme point de départ le fait que la première génération
surréaliste aux États-Unis s’est infiltrée peu à peu dans le domaine
artistique du pays sans véritable structure, sans mouvement organisé et
sans cellule centrale. Le surréalisme des années 1930 n’y était soutenu par
aucune plateforme politique ou idéologique. Décontextualisé, éloigné des
particularités culturelles et politiques marquant l’entre-deux guerres en
Europe, ce mouvement était avant tout revendiqué, valorisé, cadré en
fonction de ses innovations radicales en art moderne, des possibilités
nouvelles qu’il ouvrait sur l’abstraction, et en fonction des nouvelles
orientations critiques sur l’inconscient apportées par Freud.

« Le surréalisme », rarement nommé ou identifié sous l’appellation
« surrealism » à cette époque, était le plus souvent incarné par Dali2. Et
comme nous le rappelle Martica Sawin, les américains se préoccupaient
peu du groupe fondateur surréaliste et du fait que Breton avait déjà
répudié Dali pour ses goûts financiers et sa pensée fasciste3. Le
mouvement surréaliste aux États-Unis se trouvait même à la recherche
d’une dénomination, et d’une définition qui lui fût propre, comme le
dénotent d’ailleurs les titres des premières expositions qui lui sont
consacrées : New Super Realism ; Fantastic Art ; Fantastic Art, Dada,
Surrealism.

1. Voir son article « Arts of the Contact Zone », Profession, New York, MLA, 1991, p. 33-40.
2. Surrealism in America during the 1930s and 1940s, Salvador Dali Museum Editions, Florida,
1998, p. 12.
3. « Surrealism Without Surrealists », Surrealism in America during the 1930s and 1940s, p. 9-15.
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La deuxième génération surréaliste, celle des réfugiés ou des exilés des
années 1940, a, d’une certaine manière, joué un rôle plus déterminant à
New York, car les surréalistes européens ont pu côtoyer des artistes amé-
ricains pour la première fois (David Hare, Robert Motherwell et Pollock
entre autres)4. Cependant, lorsque Breton arrive à New York, en 1941, le
surréalisme, s’il était reconnu en tant que mouvement artistique depuis
deux décennies, avait déjà pris son propre essor, hors des paramètres et
des définitions strictes élaborées par le groupe fondateur parisien dans ses
manifestes. C’est ainsi que le surréalisme et ses objectifs politiques se
trouvent marginalisés, dépolitisés, et voués à un statut précaire et ambigu,
au contraire des affiliations marxistes que le surréalisme européen a pu
développer en Amérique latine. Ce n’est vraiment qu’en 1942, dans le
premier numéro de VVV, que le surréalisme apparaît pour la première
fois de façon officielle aux États-Unis avec Breton qui fut d’ailleurs le
premier à noter que le surréalisme y avait pris son propre envol.

Il convient de rappeler que le mouvement, n’ayant jamais eu
réellement de cellule fondatrice établie sur le sol américain, a de plus été
confronté à des différences linguistiques qui ont considérablement freiné
les échanges et les collaborations dans le domaine de l’écriture et de la
poésie. La présence de Breton à New York ne va pas modifier cet état de
fait. Dans les revues View et Dyn, Breton s’en tient à nouveau aux
définitions du groupe fondateur et persiste à défendre les positions
initiales de ce groupe et à revendiquer l’automatisme et « la nécessité
vitale du mythe » comme principe de base dans l’esthétique surréaliste.
C’est sur ce même sujet que porte sa conférence à l’Université de Yale en
1942. En 1946, il tente de faire connaître ses écrits en publiant une
version bilingue de son anthologie de poésie Jeunes Cerisiers garantis contre
les lièvres (Young Cherry Trees Secures Against Hares) qui, bien que disponible
dans la majorité des bibliothèques américaines, et en vente à partir du site
commercial amazon.com , est un recueil rarement cité ou étudié.

L’illustration de Duchamp et de Gorky sur la couverture de l’antho-
logie de Breton résume à elle seule le rapport complexe de Breton et du
surréalisme aux États-Unis, tout autant que les enjeux désormais posés.
En plaçant le visage de Breton à la place de la tête de la statue de la
liberté, ce collage soulève en effet des questions extrêmement pertinentes
concernant le statut de la France et de sa littérature aux États-Unis, et le
mariage incertain des ambitions révolutionnaires du surréalisme et du
capitalisme. Si on peut parler du rayonnement du surréalisme dans ce

4. Ce qui a donné lieu à la parution des First Papers of Surrealism, et aux revues View et VVV.
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pays et du rôle fondamental qu’il a joué dans le développement de l’art
moderne, les surréalistes du groupe fondateur y ont eux-mêmes joué un
rôle moindre. L’examen des retombées du surréalisme à l’étranger montre
que le surréalisme tel qu’il a été professé par le groupe fondateur est resté
un mouvement profondément sélectif et marqué par l’européocentrisme5.
En fait, la capacité des surréalistes à dialoguer avec la culture américaine a
toujours été mise en cause, puisque l’exploration de nouveaux sols améri-
cains pour Breton et les surréalistes a été motivée principalement par
l’exil politique. Et d’ailleurs, à la fin de la deuxième guerre mondiale, la
fraction principale des membres exilés est retournée à Paris sans avoir mis
en place d’un espace de « médiation culturelle. »

Malgré les différents degrés de marginalisation du mouvement
surréaliste tel qu’il a été fondé par le groupe parisien, on ne peut nier que
le surréalisme eut un impact profond dans l’histoire de la peinture aux
États-Unis, et qu’il y a joué un rôle fondamental dans le développement
de l’art moderne. Cependant, dans les années 40, et malgré le séjour de
Breton à New York, le surréalisme « américain » se détache encore plus
des préceptes de Breton, que ce soit à New York, en Californie ou à
Chicago. Selon les américains qui adhéraient au mouvement, les deux
chefs de file les plus importants du surréalisme européen aux États-Unis
se réduisaient alors pratiquement à deux noms : Duchamp et Dali. L’art
surréaliste, souvent synonyme « d’art abstrait » ou « d’art moderne » dans
les expositions de l’époque va s’y transformer et évoluer en un large
phénomène culturel qui sera récupéré à des fins commerciales dans les
domaines de la publicité, de la mode et bien entendu à Hollywood,
jusqu’aux films de David Lynch6. Et plus récemment encore, notons le
film de Julie Taymor en 2002 qui est consacré à la vie de Frida Kahlo. À
part quelques cas isolés comme celui du Black Mountain College7 dans les
années 1940, il faut attendre les années 1960 pour que le surréalisme et
ses ambitions politiques connaissent un renouveau dans les milieux
intellectuels radicaux de gauche américains (le groupe Surrealist Group at
Solidarity Bookshop) qui, pour la première fois, vont revendiquer les

5. Breton s’engage très peu avec l’Autre au cours de ses voyages. En Haïti par exemple, il
demeure le porte-parole de l’universalisme et de l’élitisme français.
6. Bien que souvent associé au surréalisme aux États-Unis à cause de son goût du macabre, il
est important de rappeler que seul son film Eraserhead (1976) peut être classé comme film
surréaliste. Voir aussi l’exploitation des ressorts surréalistes dans Pandore et le Hollandais Volant
d’Albert Lewin en 1951.
7. C’est dans les montagnes reculées de l’État de la Caroline du Nord que de nombreux
surréalistes et artistes d’avant-garde (John Cage, Merce Cunnigham) se retrouvent et mettent
en scène des performances Dada et Le Piège de Méduse d’Erik Satie.
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intentions idéologiques initiales du Mouvement et s’en inspirer. Ceci
mène à la parution des posters Surrealist Insurrection dont le premier
comprend une courte rubrique prenant la défense des intentions
idéologiques du surréalisme. Trois mille exemplaires en furent distribués
dans le monde entier. Ces nouveaux militants du surréalisme américain
dénoncent la dépolitisation du surréalisme et de ses manifestes par les
grandes institutions américaines de l’art qui ont trahi le mouvement, le
réduisant à un simple mouvement artistique apolitique, dès ses débuts aux
États-Unis.

D’autres interventions artistiques mineures restent fidèles à certaines
pratiques surréalistes, actualisent le mouvement et attestent que le
surréalisme y est néanmoins demeuré un véritable tremplin des courants
contestataires pour les générations suivantes jusqu’à aujourd’hui. Le
Cadavre exquis, activité ludique dada et surréaliste par excellence, a été
repris et réinterprété par plusieurs artistes américaines féministes comme
par exemple Megan Williams. Une exposition (« Le retour du Cadavre
exquis ») lui a d’ailleurs été consacrée au Drawing Center en 2004. Cette
pratique a survécu jusqu’à récemment et a resurgi pendant la période du
président George W. Bush et en réponse à sa politique du war on terror
(guerre à la terreur). Le film An Indigestible Dessert (« Le dessert indigeste »
2007), fortement inspiré de l’esprit provocateur Dada, a mis en scène les
corps de George W. Bush et celui de Tony Blair sous forme de gâteau à
taille humaine8. Les participants ont été invités à se servir et à manger du
gâteau, détruisant ainsi par le biais de la théâtralité ces icones politiques et
collaborant par là-même à une nouvelle forme inédite de performance et
de création plastique. Cet exemple démontre à lui seul que les ambitions
politiques du mouvement demeurent d’actualité et se redéfinissent selon
les contextes politiques du moment. Ce type de manifestations à l’époque
actuelle confirme à nouveau que c’est vraiment par le biais d’artistes
indépendants et périphériques au mouvement que celui-ci continue de
s’affirmer. En d’autres termes, le « surréalisme américain » se distingue
par sa pluralité culturelle et résiste encore, comme son homologue
européen, à toute interprétation globalisante, tout en demeurant
producteur « d’historicité, de subjectivité et d’identités » comme l’a
souligné Henri Béhar9. Dans cette perspective, on peut déjà anticiper les
conditions dans lesquelles l’avant-garde et le surréalisme vont pouvoir

8. Projet conçu à New York par Ghada Amer, Reza Farkhondeh, et le chef-patissier Guido
Mogni.
9. Henri Béhar, « Cultures. Contre Cultures », Mélusine XVI, L’Age d’Homme, 1997, p. 9.
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entrer et survivre dans les cursus universitaires, les grandes collections et
les bibliothèques américaines.

II. Le surréalisme dans les cursus universitaires
américains

Même si Breton figure en tête des auteurs sur qui portent les thèses de
doctorat dans toutes les disciplines (voir figure 1) :

Le surréalisme demeure relativement peu étudié dans les études françaises
aux Etats-Unis (French Studies) comme le montrent les résultats de la
figure 2.
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Sur 443 thèses dirigées dans le domaine du surréalisme dans l’ensemble
des universités américaines au cours des années 1980-2010, 58 thèses sur
443 seulement proviennent de programmes de français (figure 2)10. Seules
24 thèses proviennent des grandes universités de recherche (figure 3).

10. Notons que le nombre total de doctorats pour tous les sujets dans les études françaises et
francophones de 1980 à 2010 s’élève à 500.
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Mis à part le nombre réduit de thèses provenant de cursus de français en
comparaison d’autres domaines comme celui de l’art (figure 3), il est
intéressant de noter également qu’un plus grand nombre de thèses sur le
surréalisme sont réalisées hors des grands circuits hiérarchiques universi-
taires américains, c’est-à-dire hors des universités ayant la meilleure place
au classement officiel des universités (figure 2 et 3). Il est donc évident
que si les grandes universités de recherche ne placent pas l’avant-garde au
centre de leurs préoccupations dans le recrutement de leurs enseignants et
de leurs chercheurs, le surréalisme quant à lui, a su s’implanter hors de
leurs critères institutionnels de sélection.

Un examen comparatif des thèses de doctorat réalisées dans les
grandes universités de recherche (figures 4 et 5) permet de mieux mettre
en lumière et de confirmer le statut du surréalisme dans les institutions
américaines. New York University par exemple qui a produit 32 thèses sur
le surréalisme au travers des disciplines (figure 4), n’en a produit que 3
issues du programme de français dans cette même institution (figure 5).
Dans la même optique, on peut opposer les chiffres suivants : Yale :
16/3 ; Harvard 13/3 ; UCLA : 11/0 ; Iowa : 7/0.
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Compte tenu du contexte politique qui a donné naissance à Dada, il
s’impose d’examiner le statut des études Dada aux États-Unis. Le nombre
de thèses portant exclusivement sur Dada (75 au total, figure 6) dans les
grands centres de recherche signale que Dada a eu encore plus de
difficultés que le surréalisme à s’infiltrer dans les institutions universitaires
de recherche.
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Il convient de préciser que le grand nombre de thèses consacrées au
surréalisme hors de domaines des études françaises provient en partie du
fait que certaines figures surréalistes ont trouvé leur place plutôt au sein
des études féministes et des études du genre (Gender Studies, Queer Studies)
au cours des trois dernières décennies. Les nouvelles approches portant
sur le travail des femmes surréalistes, Claude Cahun et Lee Miller parmi
bien d’autres, ont en partie élargi et redéfini les territoires surréalistes en
introduisant la participation des femmes. De même, les études franco-
phones et afro-américaines ont aussi renouvelé le surréalisme en mettant
l’accent sur le rôle fondamental qu’ont joué Césaire, Wifredo Lam et les
poètes de la négritude dans leur réécriture du surréalisme. Ces études
mettent en lumière le fait que ces écrivains et artistes ont su mettre le
surréalisme au centre des revendications anticoloniales, prolongeant par
la-même les intentions d’Artaud dans sa recherche « d’une autre idée de
l’homme. »

Cependant, malgré le renouveau du surréalisme dans certaines
disciplines, dans les nouvelles études culturelles françaises en vogue aux
États-Unis depuis les années 1980 (French Cultural Studies), études qui
avaient pourtant pour but de repenser et de recadrer la dimension
culturelle et politique de l’enseignement des études françaises (French
Studies), l’apport de l’avant-garde a été minimisé sinon évincé. Les trois
livres les plus importants qui ont été amplement diffusés et utilisés dans
les programmes de français au niveau universitaire (collège et université)
sont en ce sens révélateurs. Prenons par exemple French Cultural Studies :
An Introduction, ouvrage publié en Angleterre en 199511. Le surréalisme,
Breton et ses manifestes, y sont à peine mentionnés, tandis que Mallarmé,
la Belle Époque ou le cubisme font chacun l’objet d’un sous-chapitre. Un
autre exemple : Contemporary French Cultural Studies12, ouvrage publié
également en Angleterre en 1990 et largement distribué aux États-Unis.
Le surréalisme n’est mentionné dans aucun des chapitres d’introduction
générale ni par la suite13. Les premières décennies du vingtième siècle ne
seraient marquées principalement, selon cet ouvrage, que par l’affaire
Dreyfus. Dernier exemple probant : Encycopedia of Contemporary French
Culture14. Cet ouvrage de 617 pages propose une relecture de la France

11. French Cultural Studies : An Introduction, édité par Jill Forbes et Michael Kelly, Oxford,
Oxford University Press, 1995.
12. Contemporary French Cultural Studies, édité par William Kidd et Siân Reynolds, London,
Oxford University Press, 2000.
13. Ceci est encore plus apparent dans un des chapitres d’introduction intitulé « Comment le
français d’aujourd’hui est formé par le passé » (ma traduction).
14. Édité par Alex Hughes et Keith Reader, London, and New York: Routledge, 1998.
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culturelle et politique à partir de la deuxième guerre mondiale sans
négliger, néanmoins, certains repères historiques précédents incontour-
nables. Si un nombre restreint de membres de l’avant-garde y figurent
comme Antonin Artaud et Jean Arp, on n’y trouve aucune référence au
surréalisme. Cette absence est particulièrement flagrante dans la rubrique
consacrée à Georges Bataille où le mouvement antifasciste de 1935
Contre-Attaque est noté sans mentionner la collaboration avec André
Breton.

III. Les grandes collections
Dès ses débuts sur le sol américain, la survie de collections surréalistes

dépend avant tout d’initiatives individuelles et de fonds privés. Dans le
cadre des musées et des galeries, ce sont les collectionneurs qui jouent un
rôle fondamental dans la propagation du mouvement. À Chicago, dès les
années 1940, Joy et Jory Shapiro, par exemple, collectionnent Ernst,
Tanguy, Magritte, Delvaux, Brauner et Matta. Ils organisent une
exposition qui s’avère fondamentale dans l’appréciation artistique du
surréalisme aux États-Unis (Surrealism Then and Now, 1959). D’autres
collectionneurs à Chicago, Lindy et Edwin Bergman, font connaître au
grand public la plus grande collection de boites et de collages de Joseph
Cornell dans les années 1980. Cette importante collection comprend
plusieurs collages et poèmes-objets de Breton, de Schwitters, plusieurs
Cadavres exquis, le collage de Max Ernst intitulé Le Massacre des innocents
(1920), ainsi que de nombreux lieux-commun picturaux du surréalisme
comme L’Air et la chanson de Magritte (1964).

En ce qui concerne la diffusion de la littérature et les collections
d’ouvrages, certaines universités ont le privilège de recevoir des dons
importants provenant de collections privées. Muriel et Howard Weingrow
par exemple ont légué une grande collection de livres (environ 4 000), de
manifestes, de catalogues, de posters, de manuscrits, paratextes et
photographies surréalistes et de l’avant-garde à l’Université d’Hofstra
(New York).

Les archives Dada de l’Université d’Iowa (The International Dada
Archive) offrent depuis 1979 plus de 55 000 titres aux chercheurs ainsi que
des fonds importants de microfilms et de manuscrits. Leur collection
numérisée permet aussi de consulter en ligne de nombreux tracts,
journaux et revues Dada.
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IV. Les sites Internet

L’échantillon de sites Internet consacrés au surréalisme présentés ci-
dessous ne constitue pas bien entendu une source de références viables ni
des documents complets pour faire des recherches approfondies sur
l’avant-garde. Néanmoins, ces sites témoignent de la persistance du
surréalisme à s’infiltrer dans le domaine de la culture populaire, souvent
hors des institutions et hors des contraintes institutionnelles. Il semblerait
même au premier abord, que pour le meilleur ou pour le pire, le
surréalisme serait plus vivant et répandu sur le web que dans les cursus
universitaires.
http://www.surrealism.org/:
Ce site présente des articles courts sur les surréalistes les plus connus :
Magritte, Dalí, Tanguy, Miro, Ernst et De Chirico.
http://www.surrealist.com
Site consacré à l’histoire du surréalisme et ses artistes. Illustrations des
manifestes et compte-rendu des collections de musée.
http://www.madsci.org/~lynn/juju/surr/ :
ici on trouve des informations générales sur le surréalisme des années
1920 jusqu’à à aujourd’hui et certains textes de Desnos, Éluard, Breton,
Tzara et Jarry.
http://surrealism-plays.com/index.html: Ce site suit l’histoire du
mouvement et de ses écrivains.
http://www.surrealistmovement-usa.org/ Ce site présente l’histoire du
surréalisme aux États-Unis, à Chicago en particulier.
Et toujours hors des circuits universitaires, signalons un site destiné au
grand public qui se distingue aussi par la diversité de ses textes en lignes :
Dada Companion : http://www.dada-companion.com/

V. Ouvrages surréalistes numérisés disponibles en ligne

Les données de WorldCat référencent les bibliothèques numériques
suivantes où de nombreux textes surréalistes sont disponibles en ligne :
http://www.netlibrary.com;http://mylibrary.com;http://www.aspresolve
r.com;http://site.ebrary.com; http://catalog.hathitrust.org
De plus, la Bibliothèque du Congrès (Library of Congress, http://
www.loc.gov/index.html), organe central des recherches aux États-Unis,
affiche 1871 résultats à partir de la recherche du mot « surréalisme » et
soixante huit résultats pour Dada. Une centaine de livres, de collections,
et de journaux surréalistes sont disponibles en ligne.



121

Les expositions consacrées au surréalisme en 2010

Un grand nombre d’expositions consacrées au surréalisme européen
voyagent chaque année sur le continent américain. Plusieurs expositions
récentes ont délibérément replacé le surréalisme dans son contexte
culturel européen d’origine. Les expositions pour la plupart nationales et
itinérantes consacrées au surréalisme au cours d’une seule année, l’année
2010, présentées ci-dessous attestent à elles-seules de l’ampleur du
surréalisme dans le domaine de l’art aux États-Unis. Elles sont révélatri-
ces non seulement du point de vue de leur nombre élevé mais aussi du
point de vue des approches critiques qui désormais prennent en
considérations les particularités culturelles et politiques du mouvement.
Ce n’était pas le cas de l’exposition consacrée aux dessins d’Artaud en
1996 (Museum of Modern Art, New York). Cette exposition avait en
effet occulté la dimension politique et culturelle de l’œuvre d’Artaud pour
privilégier l’expérience asilaire et le mythe du fou.
1. MAN RAY: AFRICAN ART & THE MODERNIST LENS

Cette exposition itinérante organisée par l’organisation « Art et Artis-
tes Internationaux » (Arts and Artists International) à Washington recadre
l’œuvre de Man Ray du point de vue de l’« art nègre » tout autant que du
point de vue du recours au masque et à la théâtralité dans l’avant-garde.
Centrée sur la représentation et la réception de l’art africain au travers du
regard photographique du Man Ray des années 1920-1930, elle présente
aussi le travail d’autres photographes avant-gardistes de l’époque : Charles
Sheeler, Walker Evans, Alfred Stieglitz, and André Kertész.

http://www.terraamericanart.org/calendar/?event=2150
2. THE DALÍ MUSEUM: SHARING SALVADOR. THE HISTORY OF THE DALÍ
MUSEUM AND THE MORSE COLLECTION

Cette exposition retrace l’histoire de Dali aux Etats Unis et plus
particulièrement le rôle fondamental qu’ont joué les collectionneurs de la
famille Morse. C’est une excellente approche pour suivre pas à pas
l’acquisition desœuvres surréalistes aux États-Unis :
http://www.salvadordalimuseum.org/exhibits/current_exhibits.html
3. MUSEUM OF CONTEMPORARY ART (LOS ANGELES) ARSHILE GORKY: A
RETROSPECTIVE

Exposition extrêmement intéressante pour notre propos. Elle se
concentre tout particulièrement sur l’amitié et les échanges entre Gorky,
Breton, Matta et d’autres émigrés qui ont eu un impact sur Gorky.
http://www.moca.org/museum/exhibitiondetail.php?id=425
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4. TWILIGHT VISIONS : SURREALISM, PHOTOGRAPHY, AND PARIS 1924–
1939

Cette exposition prend la ville Paris en tant que lieu de
transformations culturelles et politiques pendant les années 1920-1930.
Ce parcours s’effectue par la photographie, le film, et la presse illustrée.
Le choix de documents sélectionnés vise à mettre en évidence les
circonstances qui ont mené les surréalistes à explorer le labyrinthe de
Paris au travers du hasard objectif.

http://telfair.org/museum-events/calendar/
5. JOHN O’DONNELL: PSEUDO-SURREALIST IMAGERY

Cette exposition mineure et plus « classique » dans son approche
remet néanmoins la problématique fondamentale de l’objet au centre de
la discussion sur la création artistique. http://www.newhaven.edu/news-
events/95480/
6. UNCONSCIOUS UNBOUND: SURREALISM IN AMERICA

Organisée par la Galerie Michael Rosenberg à New York, galerie
réputée pour sa grande collection d’art surréaliste, cette exposition
examine les influences directes du surréalisme sur l’art moderne aux
Etats-Unis et au travers des trente-six artistes contemporains suivants :
William Baziotes, Eugene Berman, Federico Castellon, Eldzier Cortor,
Willem deKooning, Jimmy Ernst, Herbert Ferber, Jared French, Arshile
Gorky, Morris Graves, David Hare, Charles Howard, Gerome
Kamrowski, Leon Kelly, Harold Lehman, Norman Lewis, Seymour
Lipton, Helen Lundeberg, Boris Margo, Irving Norman, Gordon
Onslow-Ford, Alfonso Ossorio, Jackson Pollock, Richard Pousette-Dart,
Theodore Roszak, Mark Rothko, Charles Seliger, Kurt Seligmann,
Theodoros Stamos, Dorothea Tanning, Pavel Tchelitchew et John Wilde.
http://www.michaelrosenfeldart.com/exhibitions/exhibition.php?i=10c
7. MUSEUM OF MODERN ART, NEW YORK (MOMA): THE EROTIC
OBJECT: SURREALIST SCULPTURE FROM THE COLLECTION

Exposition portant sur les objets et la sculpture érotique.
http://www.moma.org/visit/calendar/exhibitions/960

*
Il est évident que la survie, le développement, la diffusion et

l’institutionnalisation du surréalisme aux Etats-Unis ont pris des voies
diverses qui ont évolué selon les générations. L’accessibilité des textes
numérisés, des données électroniques et des collections importantes,
comme celle de l’Université d’Iowa ou celle d’Hofstra, qui ont été prises
en exemple plus haut, ne semblent pas avoir eu une influence directe sur
l’étude du surréalisme dans le cadre universitaire américain. Force est de
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le constater, les programmes de français, les grandes universités de
recherche et les nouvelles approches de French Cultural Studies sont loin
d’avoir octroyé au surréalisme une place de premier choix15. Paradoxale-
ment, c’est le domaine de l’art et ses institutions qui va demeurer le milieu
le plus propice à la diffusion du surréalisme et à ses réécritures. Car si,
dans un premier temps, le surréalisme s’y est trouvé dépolitisé dans les
années 1920-1940, mis au service de l’abstraction et voué à des fonctions
mercantiles « sous la coupe des marchands » (Breton), c’est aussi dans les
musées actuels que le mouvement est repensé, et donc revalorisé, dans
ses dimensions culturelles et politiques comme en témoignent à elles-
seules la majorité des expositions de l’année 2010.

La première conférence américaine internationale consacrée au surréa-
lisme et aux Amériques (Surrealism and the Americas, http://arthistory.
rice.edu/content. aspx?id=955) à l’université de Rice en novembre 2010
atteste à nouveau du fait que les relectures du surréalisme aujourd’hui,
dans le contexte des Amériques, émergent des domaines artistiques, des
études d’Amérique latine, et non des domaines littéraires. Cette
conférence est organisée par les programmes d’Histoire de l’Art et
d’Etudes Hispaniques de l’Université de Rice, et il n’est guère surprenant
que ce soient les conservateurs d’art qui y dirigent les séances plénières.
Nous sommes loin, bien entendu, des revendications surréalistes, des
grandes déclarations et des manifestes provocateurs. Néanmoins, le sur-
réalisme a su résister à la politique de dépolitisation dont il a été l’objet
dans le monde de l’art à son arrivée aux États-Unis, puisque les musées
d’aujourd’hui sont en train de repenser les portées politiques et culturelles
du mouvement. Même si l’écriture surréaliste n’a pas souvent été per-
méable dans le contexte américain, le mouvement a su néanmoins de-
meurer une table tournante pour les voix contestataires des générations à
venir et offrir la possibilité de nouvelles interprétations aujourd’hui.

UNIVERSITY OF NORTH CAROLINA
CHAPEL HILL

15. Au contraire du nombre important de thèses soutenues en France. Voir à ce sujet
l’excellent recensement de Véronique Duchemin. « Inventaire des thèses sur le surréalisme et
sur les surréalistes (1985-1996). Mélusine XVI et la suite sur le site du Centre de recherches.
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LE SURRÉALISME, MADE IN USA

Pierre TAMINIAUX

On assiste depuis plusieurs années aux États-Unis à un regain d’intérêt
pour le surréalisme, son histoire et son esthétique. Il ne faudrait pas pour
autant en déduire que les périodes précédentes avaient été marquées par
une désaffection profonde des milieux académiques et artistiques vis-à-vis
de ce mouvement. Force est de constater, cependant, que les années
quatre-vingt et quatre-vingt-dix ont été dominées, d’un point de vue à la
fois culturel et intellectuel, par des préoccupations critiques liées essentiel-
lement à l’affirmation de nouvelles minorités raciales, culturelles et
sexuelles. On a tendance à réduire ou même simplement classer ces pré-
occupations sous l’étiquette commode du « politiquement correct », avec
toutes les connotations souvent péjoratives associées à cette expression.

Rapidement, en effet, une telle perspective a pu être perçue en France
comme un nouveau mode de pensée dogmatique et assez rigide. Elle a
pourtant produit de nombreuses études dignes d’attention, au-delà du
seul aspect idéologique ou circonstanciel de la démarche. Un des problè-
mes les plus importants liés à ces discours minoritaires a été leur insis-
tance sur des pratiques littéraires et artistiques surtout contemporaines.
On en est venu, en quelque sorte, à se détourner d’une certaine histoire
de l’art et de la littérature modernes pour se concentrer sur des auteurs et
des artistes appartenant à des cultures dites périphériques, c’est-à-dire
essentiellement au monde francophone hors de l’hexagone. Des inten-
tions plus que louables débouchèrent en ce sens sur une nouvelle margi-
nalisation de l’avant-garde de la première moitié du vingtième siècle, dans
la mesure précisément où celle-ci s’était avant tout développée en Europe
plus qu’en Afrique noire, dans le monde arabe ou dans les Antilles. Ce qui
fut une réalité historique incontournable et permit également de définir
l’identité artistique d’un mouvement comme le surréalisme devint alors
une forme de manque intellectuel sur lequel il fut possible de jeter un
soupçon.

On sait bien que le surréalisme projeté par André Breton dès la fon-
dation du mouvement se voulait un mouvement universel et non pas
seulement français ou même européen. Cet universalisme découlait de la
croyance profonde en des valeurs esthétiques et politiques qui devaient
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pouvoir transcender toutes les limites géographiques et les différences
culturelles, de la révolution en passant par l’exploration libre du rêve et de
l’inconscient dans l’art et l’écriture.

Il faut bien reconnaître, cependant, que le point de vue intellectuel
d’André Breton, défini en particulier par ses Manifestes, reposa essentielle-
ment sur un héritage occidental, celui de Marx et de Freud, en premier
lieu, mais aussi de Feuerbach, de Hegel et de Fourier. Breton avait beau
décrier à maintes reprises la tradition rationaliste de la philosophie, il ne
pouvait néanmoins pour appuyer sa démonstration que faire appel à des
penseurs qui étaient eux-mêmes en grande majorité issus de cette tradi-
tion. L’appel de l’irrationnel était ainsi issu chez lui d’une relation privilé-
giée à une certaine histoire littéraire remontant au moyen-âge, celle du
merveilleux et du surnaturel, et non à des croyances ou pratiques magi-
ques appartenant à des cultures extra-européennes, africaines ou amérin-
diennes1.

Dans les deux premiers manifestes, celui de 1924 comme celui de
1930, on ne trouve pratiquement aucune allusion à ces cultures :
l’irrationnel est envisagé par Breton en ce sens dans sa configuration
occidentale. Dans la mesure où Breton conçut le surréalisme comme un
mouvement prioritairement poétique, et donc dans une perspective qui
était surtout celle de l’écriture à travers la théorie de l’automatisme, il lui
était sans aucun doute difficile de prendre en considération des héritages
culturels qui se fondaient, en priorité, sur l’oralité et sur la poésie parlée.
L’automatisme, ainsi, affirmait une politique de la poésie (et pas
seulement une esthétique) inscrite dans une certaine histoire de l’Europe,
celle qui avait été marquée pour toujours par l’invention de l’imprimerie
et avant cela même, par le travail obstiné des scribes à l’époque
médiévale2.

On sait qu’André Breton fut un collectionneur avisé de l’art indigène.
Les comparaisons entre l’esthétique du surréalisme et celle du primitiv-
isme (de ce qu’on appelle aujourd’hui les « arts premiers » en référence au
nouveau musée du quai Branly) n’ont d’ailleurs pas manqué3. Pourtant, si

1. Dans le Manifeste, Breton écrit ainsi : « Tranchons-en. Le merveilleux est toujours beau,
n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a même que le merveilleux qui soit beau. » (Folio,
24-25). Il cite alors comme « preuve admirable » de ce merveilleux Le Moine de Lewis.
2. Dans la célèbre défintion du surréalisme que fournit Breton, la parole n’est pas étrangère à
une telle perspective, mais elle demeura néanmoins secondaire dans l’histoire même de la
poésie surréaliste.
3. L’un des exemples les plus singuliers et les plus frappants de ce rapport est sans doute celui
de Noire et Blanche, la photographie de Man Ray figurant Kiki de Montparnasse posant aux
côtés d’un masque africain de Côte d’Ivoire, et qui date de 1926.
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l’on examine les choses d’un peu plus près, on remarquera que ce sont
surtout les personnalités dissidentes du surréalisme, Antonin Artaud,
Henri Michaux, Michel Leiris et Roger Caillois, qui se sont penchées avec
le plus d’attention sur les cultures extra-européennes, leur production
mythologique et leur imaginaire original4. L’autre, chez Breton, demeura,
en ce sens, longtemps une figure distante et quelque peu abstraite. Le
surréalisme, ainsi, se constitua à sa fondation à partir de Paris. L’univers
proprement géographique ou topographique qui domine dans cette pers-
pective l’œuvre de Breton, mais aussi celle d’Aragon, de Desnos et
d’Éluard, est bien associé constamment avec la capitale française, dont les
images à la fois intrigantes et familières traversent ainsi le récit de Nadja5.
Ainsi, le surréalisme définit très vite un centre exclusif et par rapport à lui,
des pratiques et des enracinements périphériques. C’est ce qui explique,
en particulier, les conflits qui opposèrent Breton et les surréalistes belges,
et l’échec du séjour parisien de Magritte pendant lequel celui -ci rencontra
l’incompréhension de Breton et des ses collègues, ce qui déboucha pour
le peintre sur l’exécution de toiles bâclées rassemblées sous le titre ironi-
que de « période vache6 ».

Dans cette optique, le surréalisme fut universaliste dans ses proposi-
tions théoriques mais pas nécessairement dans sa réalité concrète, malgré
son opposition déclarée au colonialisme et à l’impérialisme français dans
le tiers-monde7. La question de l’autre culturel demeura ainsi pour lui
problématique. On sait que Breton quitta la France sous l’occupation
pour s’installer à New York, et que des peintres surréalistes comme
André Masson et Max Ernst choisirent également l’exil américain dans
ces circonstances troublées. Les déclarations de l’écrivain après la guerre
sur son séjour aux États-Unis furent sans ambiguïté à cet égard ; elles ex-
primèrent une hostilité certaine vis-à-vis de la culture américaine, de ses
valeurs et de son mode de vie. Une telle culture, dominée par le pragma-
tisme économique et le positivisme scientiste, ne pouvait susciter de sa

4. Citons à cet égard Un Barbare en Asie et Un Idéogramme en Chine, d’Henri Michaux, Les
Tarahumaras d’Antonin Artaud, L’Afrique ambiguë de Michel Leiris ou L’Homme et le Sacré de
Roger Caillois.
5. André Breton, Nadja, Gallimard, 1928. Citons également dans cette perspective Le Paysan de
Paris, de Louis Aragon, dont le récit repose en grande partie sur une exploration intense de
l’espace urbain de la capitale française.
6. J’ai développé ce caractère diificile des relations initiales entre Magritte et Breton dans le
chapitre « Récapitulation » de mon ouvrage Surmodernités : Entre rëve et technique, L’ Harmattan,
Ouverture Philosophique, 2003, p. 127-152.
7. Voir à ce sujet la participation des surréalistes à l’exposition anticolonialiste de 1931, La
Vérité sur les Colonies, organisée à Paris en collaboration avec le Komintern.
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part que des réactions négatives, ce qui ne l’empêcha pas d’y poursuivre
ses activités artistiques, notamment dans sa collaboration étroite avec
Duchamp8.

Ce dernier point est particulièrement important pour mon propos,
puisque je m’efforcerai de considérer ici la position occupée par le surréa-
lisme à la fois dans l’université et dans les musées américains. Cette posi-
tion est encore aujourd’hui centrale, et même plus que jamais, pourrait-on
dire. Cela devrait quelque peu étonner, dans la mesure précisément où le
surréalisme ne fut jamais réellement dominant, en tant que mouvement
collectif, dans l’histoire des avant-gardes aux États-Unis. Les deux mou-
vements principaux qui caractérisèrent cette histoire au cours du XXe siè-
cle furent en effet l’expressionisme abstrait, d’une part, et le Pop Art,
d’autre part. On pourrait aller encore plus loin et affirmer que, dans le cas
de la littérature, le plus grand des écrivains surréalistes américains ne fut
pas un véritable membre du mouvement, mais un précurseur, je veux
parler d’Edgar Poe au XIXe siècle déjà. Son œuvre, marquée par le fantas-
tique et le surnaturel, dans ses contes comme dans ses poèmes (dont
l’exemple le plus célèbre est Le Corbeau) fut d’abord célébrée et traduite en
France par Baudelaire9. Plus que Breton, c’est sans doute Magritte qui,
parmi les artistes et écrivains surréalistes, lui rendit l’hommage le plus
chaleureux, en particulier dans ses articles parus dans les diverses revues
du mouvement surréaliste belge10.

Plutôt que comme un authentique projet commun, l’art surréaliste
s’exprima aux États-Unis par des pratiques créatrices individuelles et rela-
tivement isolées. Dans ce contexte, il faut évidemment citer les noms de
Man Ray et de Joseph Cornell, dont les fameuses boîtes définissent un
imaginaire personnel de l’objet. La biographie personnelle de Man Ray,
en particulier, nous montre bien que l’art surréaliste fut outre-Atlantique
un domaine assez marginal et relativement peu intégré, puisque l’artiste
s’exila en France pendant de nombreuses années et ne revint au pays que
tard dans sa vie. Il est donc quelque peu paradoxal de remarquer cette
prééminence du surréalisme dans les études critiques, les enseignements
universitaires, les collections permanentes ainsi que les programmes

8. Voir à ce sujet les Entretiens de Breton avec André Parinaud. Breton y évoque en détail son
séjour new-yorkais ainsi que sa collaboration avec Duchamp.
9. Citons ici en particulier la traduction par Baudelaire des Aventures d’Arthur Gordon Pym
d’Edgar Allan Poe.
10. Je renvoie à mon essai Récapitulation, consacré à la revue sur carte postale La Carte d’après
Nature, dans laquelle Magritte lui-même, en tant que rédacteur en chef de cette revue, rendit
hommage à l’œuvre poétique de Poe. On sait par ailleurs que son tableau Le Domaine
d’Arnheim fut directement inspiré par l’auteur du Corbeau .
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d’exposition. Pour l’Amérique, en quelque sorte, le surréalisme incarne
bel et bien la culture européenne, c’est-à-dire un autre culturel qu’il s’agit
d’envisager et d’observer à distance.

Il est évident que, dans la relation possible entre le surréalisme et la
culture américaine, Marcel Duchamp a joué un rôle historique essentiel, à
la fois par ses activités de collectionneur et de commissaire au sein de La
Société Anonyme, qui permirent de monter plusieurs expositions d’enver-
gure consacrées à des artistes d’avant-garde européens, dadaïstes, cubistes
et surréalistes, dans l’entre-deux-guerres, et par sa collaboration artistique
avec des figures consacrées du surréalisme telles que Breton et Desnos11.
Là encore, selon une autre articulation paradoxale, on peut dire que c’est
le moins surréaliste des artistes associés historiquement au mouvement
qui fit avancer la cause du mouvement aux États-Unis à une période où il
peinait encore à se faire connaître et reconnaître.

Duchamp, en effet, ne pratiqua jamais la peinture ou le dessin auto-
matique à la manière d’un André Masson, par exemple, cet automatisme
que Breton lui-même, dans Le Surréalisme et la Peinture, avait défini comme
l’identité profonde de l’art surréaliste, dans le rejet de tout modèle exté-
rieur au profit d’un modèle intérieur exprimant une subjectivité radicale et
directe12. Il ne s’exerça jamais non plus à un art onirique ou hallucinatoire
comme le firent notoirement Max Ernst ou Dali. En outre, il ne participa
jamais aux débats idéologiques d’inspiration révolutionnaire et marxiste
qui animèrent longtemps les discours et les œuvres d’un Aragon, d’un
Éluard ou d’un Péret. En ce sens, son lien au surréalisme fut tout à fait
singulier. Il est symptomatique, à cet égard, de constater que Duchamp
est l’artiste qui a engendré le plus d’analyses et d’études critiques aux
États-Unis, depuis plusieurs décennies déjà, parmi tous les artistes
d’avant-garde de la première moitié du vingtième siècle, alors que des
figures telles que celles de Masson ou Ernst, pourtant essentielles dans la
définition et la construction historique de l’art surréaliste et de son esthé-
tique, sont restées négligées. La relation entre l’Amérique et le surréalisme

11. De nombreuses oeuvres intégrées dans la collection de La Société Anonyme, dont La Machine
optique de Duchamp, font aujourd’hui partie de la collection permanente de la Yale University
Art Gallery, à New Haven. Une exposition itinérante récente, organisée dans plusieurs musées
des États-Unis entre 2006 et 2008, dont la Philips Collection à Washington DC, a en outre
permis de redécouvrir les activités de cette association.
12. Breton écrit à ce sujet : « La découverte essentielle du surréalisme est, en effet, que, sans
intention préconçue, la plume qui court pour écrire, ou le crayon qui court pour dessiner, file
une substance infiniment précieuse dont tout n’est peut-être pas matière d’échange mais qui,
du moins, apparaît chargée de tout ce que le poète ou le peintre recèle alors d’émotionnel. Le
Surréalisme et la Peinture, Gallimard, 1965, p. 92.
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demeure en ce sens ambiguë et contradictoire, car Duchamp, par bien des
aspects, nia les dogmes fondamentaux du surréalisme pour mieux le dé-
passer.

Il faut par ailleurs faire remarquer que les références littéraires majeu-
res d’André Breton, que ce soit dans Nadja, dans L’Amour fou ou dans les
Manifestes sont presque toujours des références françaises, à l’exception de
Poe et de Lewis. Qu’il s’agisse de Nerval, de Baudelaire, de Rimbaud, de
Lautréamont ou d’Apollinaire, le fondateur du surréalisme fut incontesta-
blement marqué par une certaine histoire de la poésie moderne de son
pays. L’avant-garde littéraire de son époque, autant dadaïste que surréa-
liste, fut en effet peu sensible à l’héritage anglo-saxon en général et améri-
cain en particulier dans ce domaine (celui de Walt Whitman, par exem-
ple). Cette forme d’imperméabilité souligne en quelque sorte la nature
complexe des rapports du surréalisme à l’Amérique du Nord et à sa
culture si particulière.

Il faut à cet égard constater que le goût indiscutable de cette culture
pour la représentation réaliste, des tableaux de Hopper au roman noir en
passant par les films hollywoodiens, ne la rend pas par nature sensible aux
exigences et aux idéaux formels du surréalisme. Dés lors, les ponts cons-
truits par certains chercheurs et critiques issus des universités américaines
ont dû être précédés d’obstacles et d’incompréhensions culturelles diver-
ses. D’un point de vue strictement politique, il faut également relever que
l’adhésion de nombreux artistes et poètes surréalistes au communisme ne
semblait pas naturellement compatible avec l’identité d’une société tout
entière vouée au culte du capitalisme et de l’idéologie libérale.

Dans le contexte de la pensée plus strictement contemporaine, il appa-
raît clairement que le surréalisme doit aujourd’hui être abordé, aux yeux
de l’Amérique, du point de vue des discours minoritaires. Ce discours, je
le répète, fut marginal chez Breton, même si celui-ci affirma à plusieurs
reprises sa solidarité et ses affinités personnelles avec les luttes des peu-
ples du tiers-monde, en particulier les luttes anticoloniales, de l’Afrique du
nord en passant par la Martinique et Haïti13.

S’il y a bien une culture, cependant, qui occupa une place de choix
dans l’imaginaire surréaliste de l’autre, ce fut avant tout la culture latino-
américaine, saisie dans sa diversité et sa richesse anthropologique. Cette
situation privilégiée est liée tout autant à des circonstances biographiques

13. Dans ses « Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non », datant de
1942 et publiés dans ses Manifestes du surréalisme, op. cit, Breton écrit : « Il y a mon ami Aimé
Césaire, magnétique et noir, qui, en rupture avec toutes les rengaines, éluardienne et autres,
écrit les poèmes qu’il nous faut aujourd’hui à la Martinique. » (p. 152)
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personnelles de la vie de Breton et des autres poètes surréalistes qu’à des
préoccupations intellectuelles et esthétiques communes. On sait, à cet
égard, que Breton voyagea au Mexique dans les années trente et y ren-
contra Trotski et Diego Rivera avec qui il établit des liens amicaux14. On
sait aussi que Péret vécut pendant de nombreuses années au Brésil et au
Mexique.

Au-delà de faits et d’événements objectifs, cependant, le surréalisme
développa ce rapport étroit à l’Amérique latine pour des raisons à la fois
artistiques et politiques15. Le mythe de la Révolution d’Octobre, en effet,
exerça et continue même aujourd’hui d’exercer une influence considéra-
ble sur l’identité politique de la gauche sud-américaine, de Sandino à
Castro en passant par Hugo Chavez. De tous les peuples du tiers-monde,
en effet, ceux d’Amérique latine ont été et sont encore aujourd’hui par
tradition et par vocation, pourrait-on dire, les plus fidèles et les plus ar-
dents défenseurs de la cause marxiste, envers et contre tout. Les artistes
et poètes surréalistes français ne pouvaient donc que sympathiser avec
des peuples eux aussi passionnés par l’aventure révolutionnaire. Par ail-
leurs, l’attirance profonde de ces cultures pour la sensibil ité magique, en
particulier dans l’expression de leur imaginaire littéraire, ne pouvait que
susciter un rapprochement inévitable avec les surréalistes venus de
France16.

Il s’agit, aujourd’hui, d’actualiser le surréalisme et de l’adapter aux pré-
occupations les plus pressantes de la société américaine contemporaine.
Pendant longtemps, en effet, on a pu considérer le surréalisme comme un
mouvement figé dans une certaine histoire de l’art moderne et voué donc
aux analyses pointues mais un peu trop académiques des critiques tradi-
tionnels. L’émergence de nouveaux discours critiques en prise directe sur
les réalités de l’Amérique multiculturelle a permis dès lors de réinscrire le
surréalisme dans un contexte historique auquel il ne semblait pas appar-
tenir par nature. Après tout, celui-ci a été indiscutablement marqué par
des événements tels que la révolution russe d’octobre 1917, les deux
guerres mondiales ou même les guerres coloniales d’Algérie et du Maroc.

14. Sur ce sujet, voir en particulier mon article : « Breton and Trotsky : the Revolutionary
Memory of Surrealism », Yale French Studies, Surrealism and its Others, Katharine Conley et Pierre
Taminiaux eds., Vol. 109, New Haven and London : Yale University Press, 2006, p. 52-66.
15. À cet égard, on peut remarquer que Breton consacre plusieurs articles à l’œuvre plastique
d’artistes sud-américains dans Le Surréalisme et la Peinture, des mexicains Tamayo et Kahlo en
passant par le cubain Lam et le chilien Matta.
16. Le meilleur exemple historique de ce rapprochement est sans doute celui du poète et
essayiste mexicain Octavio Paz, qui fréquenta les surréalistes français lors de son séjour à Paris
et dont l’œuvre exprime de manière continue une dette artistique à l’égard de ce mouvement.
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Ces événements ont défini l’histoire occidentale du XXe siècle, mais plus
sans doute d’un point de vue européen que d’un point de vue américain,
même si les États-Unis s’engagèrent dans les deux conflits mondiaux.
L’histoire d’aujourd’hui, souvent identifiée à une « posthistoire », est en
fait celle du conflit des cultures, conflit devenu universel par la force des
choses, et de la mondialisation qui prétend le résoudre. Le surréalisme,
par contraste, naquit dans un monde encore bipolaire, un monde divisé
entre les démocraties libérales et le communisme soviétique. Il eut rapi-
dement à se confronter par ailleurs à la montée du fascisme, une idéologie
à laquelle il s’opposa de manière radicale. Les enjeux actuels du politique
et de l’histoire sont de toute évidence très différents, puisque le fascisme
“classique” ne constitue plus une idéologie dominante de l’occident d’une
part, et que, d’autre part, le communisme s’est effondré à l’Est.

Néanmoins, l’immense appel à la liberté individuelle exprimée par les
Manifestes d’André Breton résonne toujours de manière forte à travers le
monde, et plus particulièrement dans l’Amérique contemporaine. Les
valeurs revendiquées par le surréalisme, valeurs autant éthiques que philo-
sophiques et politiques, telles que le refus de tout conformisme et
l’opposition à l’ordre bourgeois, ou encore l’affirmation des rêves et des
désirs les plus enfouis de l’homme, peuvent être appréhendées au-delà de
leur spécificité culturelle. C’est bien en cela que le surréalisme demeure
universel, et donc aussi assimilable par la culture américaine. Comme le
faisait admirablement remarquer Magritte lui-même, le surréalisme consti-
tuait une attitude de révolte avant d’être une esthétique. Cette urgence de
la révolte n’a pas disparu de notre monde, tout au contraire. Partout où
l’homme est opprimé et humilié par des pouvoirs politiques et des ordres
culturels qui l’empêchent de s’exprimer et de réaliser ses rêves, le surréa-
lisme s’affirme comme un mouvement capable de rassembler les hommes
et de donner, par l’art et la littérature, un sens à leur vie.

Il est clair que la rhétorique proprement révolutionnaire du surréal-
isme, celle de La Révolution surréaliste et du Surréalisme au service de la Révolu-
tion, pour reprendre les titres des revues les plus importantes du mouve-
ment dans sa phase initiale, doit maintenant être dépassée, puisqu’elle
correspondait essentiellement à une période de l’histoire où l’Union So-
viétique apparaissait encore comme un modèle politique pour les artistes
et intellectuels de gauche. Les travaux contemporains, ceux de la nouvelle
génération des universitaires américains, de Katharine Conley à Jonathan
Eburne en passant par Adam Jolles17, se concentrent alors plutôt sur des

17. Je me réfère ici en particulier aux essais de Katharine Conley, Automatic Women (Lincoln,
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perspectives héritées du féminisme, de la queer theory ou du post-colo-
nialisme. Il s’agit de mettre en avant et de poser la question identitaire,
culturelle ou sexuelle, à partir de l’art et de la littérature surréaliste. Ces
travaux s’intègrent dans la mouvance générale de ce qu’on appelle outre-
Atlantique les Cultural Studies. Le mot : « culturel », dans une telle expres-
sion, se distingue à la fois du mot « politique » et du mot « esthétique ». Il
correspond à un nouveau relativisme philosophique et conceptuel, qui
considère ainsi l’ensemble des discours et pratiques minoritaires dans leur
signification critique et leurs revendications propres. La question qu’il
faut alors se poser est la suivante : ce discours minoritaire faisait-il déjà
partie du projet surréaliste à son origine ou exprime-t-il simplement une
projection a posteriori qui permet d’insérer ce mouvement dans une sen-
sibilité dite « postmoderne » ? Après tout, le surréalisme s’ancra délibéré-
ment et essentiellement dans le modernisme, dont il transforma l’identité
artistique de façon définitive et irréversible. Peut-on, en d’autres termes,
refaire son histoire et en produire une image inédite, certes, mais qui se
détache à bien des égards des réalités de sa fondation ?

L’entreprise ne manque ni d’audace ni d’originalité, en tout cas. Elle
implique que le surréalisme demeure présent sur la scène américaine
contemporaine, qu’il « tient le coup », en quelque sorte, malgré l’assaut de
certains critiques qui, récemment, ont pu proclamer un peu hâtivement la
mort de l’avant-garde. On peut même avancer, dans le cadre du sujet
même de ce dossier, qu’il engendre ainsi de nouveaux réseaux de discus-
sion et de pensée qui se mêlent alors et s’adaptent à la théorie actuelle et à
ses exigences. Dans ce contexte, il faut souligner les activités de
l’Assocation for the Study of Dada and Surrealism, fondée en 1971 et qui fut en
son temps responsable de la publication d’une revue académique
d’excellente qualité18. Cette association connait en quelque sorte une
seconde vie grâce à sa liste Internet. Elle diffuse régulièrement des
informations sur des colloques ou des publications relatives au
surréalisme. Elle organise elle-même régulièrement des panels ou sessions
spéciales à l’occasion de la conférence annuelle de la Modern Language
Association of America, qui se tient entre Noël et le Nouvel An dans une
grande ville des États-Unis. Cette conférence réunit plusieurs milliers de

University of Nebraska Press, 1996), Jonathan Eburne, Surrealism and the Art of Crime (Ithaca,
Cornell University Press, 2009), et aux travaux d’Adam Jolles sur les expositions surréalistes.
Voir à ce sujet son essai « The Tactile Turn : Envisioning a Post Colonial Aesthetic in
France », in Surrealism and its Others, op. cit., p. 17-38.
18. On annonce la reprise de Dada/Surrealism sous la direction de Timothy Shipe, à l’université
d’Iowa.
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participants, essentiellement des professeurs et des étudiants en
littérature, toutes langues confondues.

La notion de réseau inclut l’idée d’échanges continus entre des indivi-
dus qui sont séparés par une certaine distance géographique mais qui sont
en même temps rassemblés par des intérêts et des affinités communes.
Elle joue un rôle de plus en plus important dans le monde qui est le nô-
tre, dominé par l’Internet et les modes de communication instantanés.
Elle prolonge, par bien des aspects, l’idéal communautaire qui fut au cœur
du projet surréaliste défini par André Breton. Une telle notion, en effet,
permet de maintenir en vie une forme de communauté alors que le mode
de vie dominant de l’homme de notre temps est au contraire déterminé
par l’individualisme et l’atomisation sociale. Dans le réseau, le temps et
l’espace changent profondément d’identité: ils se rétrécissent et affirment
en ce sens une proximité incessante entre les hommes malgré toutes les
impositions sociales qui tentent aujourd’hui de la contredire.

Dans cette perspective, l’université occupe indiscutablement une place
de choix. Mais l’activité du surréalisme dans l’Amérique contemporaine
ne se réduit pas au discours critique. Elle s’incarne également dans de
nombreuses expositions et dans les collections des plus grands musées
américains. Il faut à cet égard souligner l’énorme succès de l’exposition
itinérante Dada, de 2006, entre Paris, New York et Washington, une ex-
position qui portait plutôt mal son nom puisqu’elle incluait les œuvres de
plusieurs artistes majeurs associés historiquement au surréalisme, de Max
Ernst à Man Ray. On peut également évoquer la récente exposition de la
Phillips Collection, qui s’est tenue à l’automne 2009, et qui était consacrée
explicitement, elle, aux rapports de Man Ray et de la photographie sur-
réaliste à l’art africain19. Ainsi, le surréalisme n’arrête-t-il pas de faire cou-
rir les foules aux Etats-Unis. L’exposition de la Phillips Collection est
particulièrement symbolique, à ce sujet, puisqu’elle se concentrait sur une
approche culturelle du surréalisme et du modernisme.

Cette approche culturelle du surréalisme permet en fin de compte de
souligner l’affirmation radicale de la différence inhérente à tout mouve-
ment d’avant-garde et la revendication du droit qui y est intimement lié.
André Breton lui-même conçut le surréalisme en ces termes, mais la dif-
férence, selon lui, était avant tout définie dans une optique esthétique,
celle de l’automatisme et de la démarche poétique. Le surréalisme, en ce
sens, imposa une politique de la forme à travers le discours de la diffé-
rence, alors que les études américaines contemporaines se concentrent

19. Son titre exact était « Man Ray. African Art and the Modernist Lens ».
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essentiellement sur une politique de l’identité. Pourtant, le problème de
l’identité ne fut jamais absent du surréalisme. Il suffit de songer ici à la
question qui ouvre le récit de Nadja, « Qui je hante ? » Ce « qui je hante »
que le narrateur associait immédiatement à un « qui suis-je ? » Dans ce
récit, la question de la différence est d’ailleurs posée en des termes prio-
ritairement psychiques à travers l’étude du cas clinique de la jeune femme
qui donne son nom au livre20.

Le mot « identité », chez Breton, ne possédait pas encore la résonance
qu’on lui attribue aujourd’hui. La raison en est simple : son livre Nadja fut
écrit dans la France de l’entre-deux guerres, une France qui était de toute
évidence beaucoup plus homogène, culturellement et ethniquement,
qu’elle ne l’est au début du XXIe siècle, au beau milieu de l’Europe et de
l’Occident multiculturels. L’autre, dès lors, existait surtout en dehors des
frontières de l’hexagone, en Afrique, dans les Antilles ou en Amérique
Latine et non à l’intérieur.

Tout le défi que rencontrent ces nouvelles études venues des Etats-
Unis est ainsi posé clairement : il s’agit bien de rendre compatible et
même, dans la mesure du possible, de synthétiser les rêves et les idéaux
philosophiques de l’avant-garde de la première moitié du vingtième siècle
avec une nouvelle forme de modernité qui prétend dépasser les précé-
dentes sans nécessairement les nier. Quels que soient les réseaux produits,
dès lors, la question la plus fondamentale reste bien celle de l’art et de la
poésie et de leur sens dans le monde actuel, l’art et la poésie conçus
comme deux domaines éternels et universels de la création humaine, au-
delà de toute contingence historique et de tout particularisme culturel.

GEORGETOWN UNIVERSITY

20. Cette interprétation psychique de la différence joua un rôle important dans l’analyse par
Breton de l’art brut, telle qu’elle apparait en particulier dans son essai : « L’art des fous, la clé
des champs », publié dans Le Surréalisme et la Peinture, op. cit., p. 400-406, et qui date de 1948.
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LE SURRÉALISME À L’ÉCOLE PRIMAIRE, 2002-
2010

Patricia RICHARD-PRINCIPALLI

Depuis 1966, date à laquelle André Tinel1 a montré l’absence du sur-
réalisme dans l’enseignement secondaire (de la sixième à la troisième),
l’école a connu de profondes mutations. S’ils ne sont pas l’objet du
présent article, le discours sur le surréalisme et la place qui lui est accor-
dée en sont en partie représentatifs. Nous nous arrêterons sur l’exemple
de l’école primaire, parce que c’est le lieu des premières rencontres entre
les enfants et le surréalisme et aussi parce que la façon dont les ensei-
gnants sont chargés de le comprendre et de le transmettre peut nous dire
quelque chose de la place du surréalisme dans notre société aujourd’hui.

Les programmes de 20022 ont été novateurs à bien des égards, en
particulier pour ce qui regarde l’introduction à l’école d’un domaine inti-
tulé « Littérature ». Il s’agit alors de transférer à l’école des démarches
inspirées de la lecture littéraire sur un corpus d’œuvres pour la jeunesse.
Afin de faciliter la mise en œuvre de ces Programmes, des documents
d’accompagnement ont été également publiés. Depuis, ces Programmes
ont été remplacés par ceux de 20083, qui introduisent l’histoire des arts à
l’école. C’est dans ce discours institutionnel que désormais le surréalisme
a une place, indiscutée et indiscutable, mais dont il faut bien mesurer les
contours. Car si la question de la présence ou non du surréalisme à l’école
ne se pose plus, l’institution scolaire doit faire face à deux problèmes qui
lui sont spécifiques : d’une part, comment en tant que lieu de stabilité et
de transmission patrimoniale et comportementale intégrer des idées aussi
subversives ou dérangeantes que celles véhiculées ou prônées par le sur-
réalisme (haine de la société bourgeoise, affirmation de la toute-puissance
de la poésie, fascination pour la mort, le corps fragmenté et l’éro-
tisme…) ; d’autre part, comment réussir à transmettre la connaissance
d’un mouvement aussi complexe, dès lors que le public visé est constitué
d’enseignants non spécialisés et de jeunes enfants ? Pour répondre à ces

1. André Tinel, « Format écolier », Cahiers Dada-surréalisme n°1, 1966.
2. Bulletin officiel, Hors série n°1 du 14 février 2002.
3. Bulletin officiel, Hors série n° 3 du 19 juin 2008.
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questions, il nous a paru nécessaire d’analyser précisément les discours
institutionnels destinés aux enseignants, ainsi que le matériau didactique
mis à disposition des professeurs des écoles et des élèves, c’est-à-dire les
manuels.

I. Le surréalisme dans le discours institutionnel de
l’école primaire

1. Les listes de référence en littérature
Avec les programmes de 2002, le Ministère diffuse un « Document

d’application » pour l’enseignement de la littérature au cycle 34 (CE2,
CM1 et CM2), afin d’aider les enseignants à sélectionner des œuvres dans
le vaste champ éditorial, et à se les approprier : il s’agit d’une liste de titres
accompagnée de notices où sont brièvement développées des pistes
d’analyse, document réactualisé en 20045 et en 2007. Si avec les nouveaux
programmes de 2008, la littérature à l’école perd l’importance considéra-
ble qu’elle venait d’acquérir, les listes de référence demeurent officielles.
DES AUTEURS REPRÉSENTATIFS DU SURRÉALISME HISTORIQUE
128 poèmes composés en langue française, de Guillaume Apollinaire à 1968 : une
anthologie de poésie contemporaine (Gallimard, 1995) constitue une anthologie
personnelle de Jacques Roubaud, chronologique. La partie II, intitulée
« Dadas, surréalistes » comprend 13 auteurs, dont certains sont également
représentés pour les périodes suivantes, et 25 poèmes6. Le document
ministériel ne propose pas de piste spécifique d’analyse, mais suggère
divers parcours par thèmes, par auteurs ou par motifs. La spécificité de
l’écriture surréaliste n’y est donc pas envisagée autrement que par une chronologie, elle
n’est en tout cas pas accompagnée.
Pour les Œuvres pour enfants : Chantefleurs, Chantefables, Le Parterre
d’Hyacinthe… (Grund, 2000), l’auteur, Robert Desnos, et l’illustrateur,
Jean-Claude Silbermann, sont signalés comme ayant participé au
mouvement surréaliste. L’apposition « Héritier du surréalisme » associée à
Desnos, est explicitée dans la même phrase par ses « créatures étranges»,
telles le poisson sans souci, l’araignée à moustaches, etc. L’appartenance
surréaliste se traduit donc pour le lecteur par l’évocation d’animaux imaginaires et
fantaisistes.

4. Littérature, cycle des approfondissements (cycle 3), collection École/Documents d’application des
programmes, CNDP, 2002.
5. Littérature (2), cycle des approfondissements (cycle 3) , collection École/Documents
d’accompagnement des programmes, CNDP, 2004.
6. Annexe 1.
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Enfin, Le Cœur de Pic, de Lise Deharme, fait son apparition sur la dernière
liste ministérielle, datée de 2007, la seule qui ne soit accompagnée
d’aucune notice. L’enseignant n’a donc aucun moyen de savoir que ce
recueil, initialement publié en 1937 et réédité aux éditions MéMo en 2004,
préfacé par Paul Éluard, est l’œuvre de la muse qui inspira la « femme au
gant » dans le Nadja de Breton, ni qu’elle est illustrée par une
photographe surréaliste, Claude Cahun. Aucune indication paratextuelle
ne le signale non plus : les éditions MéMo ont fait le choix d’un fac-similé
de l’édition originale. Les enseignants qui choisiraient de travailler cette œuvre
seraient donc tenus d’articuler leurs connaissances à une double analyse personnelle des
poèmes et des photographies qui les accompagnent, comme s’il allait de soi qu’ils
puissent le faire.

La notice des Aventures d’Alice au pays des merveilles insiste sur les
différentes interprétations du texte que traduisent les choix des multiples
illustrateurs, et à ce titre propose d’observer ceux faits par le réalisateur
tchèque Jan Svankmajer7 ainsi caractérisés : « univers onirique, esthétique
surréaliste, personnages objets… ». L’univers onirique, les personnages-
objets sont eux-mêmes des composantes de l’esthétique surréaliste, ici
présentée dans une énumération qui contribue à l’épuiser puisqu’elle se
contente de décliner deux caractéristiques les plus aisément identifiables
pour des néophytes, et laisse en suspens d’autres caractéristiques moins
connues. La notice repose donc sur le présupposé que la notion d’esthétique
surréaliste fait sens pour tous les professeurs des écoles, et par ailleurs la réduit à un
élément parmi d’autres alors qu’elle les contient tous.
DES CITATIONS ICONIQUES

L’album Une histoire à quatre voix d’Anthony Browne (L’Ecole des
loisirs, 2000), auteur-illustrateur connu et reconnu, est particulièrement
répandu dans les classes. La notice signale « l’univers artistique, en
particulier surréaliste (peinture, cinéma, chanson…), [qui] soutient le
propos par citations, parodies, amalgames, imprégnations ». Le
commentaire se contente donc de signaler que certains éléments
empruntent au surréalisme, dont d’ailleurs Anthony Browne se réclame8.
La plupart des enseignants repèrent la citation de Magritte, la plus
flagrante, mais sans qu’ils puissent mesurer en quoi il relève du surréalisme, ni quels
sont les effets de cette citation ; par ailleurs d’autres caractéristiques des illustrations,
héritées ou inspirées du surréalisme, ne sont pas évoquées.

7. On peut voir des extraits de son Alice (1988) en ligne.
8. Cf. le « Texte du discours prononcé par Anthony Browne lors de la remise du prix
H.C. Andersen 2000 », La Revue des livres pour enfants, n° 197, février 2001.
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DES ALLUSIONS AUX JEUX SURRÉALISTES
Un recueil récent de Jean-Michel Bongiraud, Les Mots du manœuvre

(L’épi de seigle, 1998), propose vingt-deux textes en prose adressés à des
manœuvres ou des artisans pratiquant différents métiers, dont le travail
est présenté comme une métaphore des besoins humains9. La singularité
et la force de ces textes résident dans la puissance et la justesse de la
métaphore filée, qui s’accomplit au travers d’un lexique spécialisé
devenant polysémique.

Ce jeu sur le lexique amène le constat suivant : « Ce procédé pourra
être rapproché du jeu surréaliste « L’un dans l’autre » dont André Breton
a rendu compte. », mais dont rien n’est dit. André Breton est posé comme
référence allant de soi, tout comme les pratiques surréalistes, qui relèveraient d’une
culture commune qu’il est inutile d’expliciter. Preuve en est le commentaire d’un
recueil de contes du Moyen Orient, Nasr Eddin Hodja un drôle d’idiot
(Motus, 1996). Il est dit d’Henri Galeron, l’illustrateur, qu’il a représenté
les situations « en cultivant leur côté surréaliste ». L’observation des
illustrations permet de comprendre qu’une forme de « l’un dans l’autre » y
est à l’œuvre : les objets représentés sont à la fois une chose et une autre,
via une caractéristique commune aux deux. L’illustration de couverture
fait ainsi du turban de Nasr Eddin une citrouille feuillue, dont la forme
ventrue et la couleur rubiconde conviennent aussi bien à l’un qu’à l’autre.
Mais le jeu lui-même n’est jamais nommé, et seul un lecteur averti peut comprendre
l’implicite du commentaire, sauf à considérer que « surréaliste » est à entendre au sens
d’insolite.

De la même façon, dans l’album L’Atelier des papillons (Gioconda
Belli, Etre Editions, 2003) qui revisite la création du monde, un
personnage cherche à créer un être qui n’existe pas encore, mais selon des
contraintes qui lui sont imposées, et finit par imaginer le papillon. Le
document ministériel y voit une métaphore de la création qui « offre
l’occasion de faire découvrir aux élèves certaines contraintes que se
donnaient les surréalistes ou les oulipiens pour créer différemment. » De
nouveau, il va de soi que les professeurs des écoles connaissent et le surréalisme et
l’OuLiPo, et leurs expérimentations. En outre, la formulation met les deux
mouvements sur le même plan. La connivence s’accompagne ici d’un rapprochement
contestable.
L’EMPLOI DE LA LANGUE

A la vie, à la …, (Marie-Sabine Roger, Nathan, 2005), roman traitant
d’un enfant malade en train de mourir, est ainsi commenté : » Le réel se

9. Annexe 2.
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déréalise, l’inconnu prend forme, sous l’esquisse d’une langue
surréaliste. » La notice n’en dit pas plus concernant cette langue, dont on
suppose qu’elle renvoie ici à la création de néologismes (les
Toubibiâtres…). Le commentaire, dont la pertinence est ici discutable, est de l’ordre
du déclaratif, mais ne caractérise pas.
SURGISSEMENT DE L’INSOLITE DANS LE QUOTIDIEN

Jumandji est un album de Chris Van Allsburg (L’Ecole des loisirs,
1982), auteur illustrateur américain. En l’absence de leurs parents, deux
enfants découvrent une étrange boîte de jeu, qui fait surgir à chaque
lancer de dés un lion menaçant et d’autres manifestations étonnantes.
Pour les qualifier, la notice évoque « les épreuves du jeu et leurs
prolongements surréalistes ». Il est difficile en l’occurrence de savoir si
ces « prolongements » sont surréalistes car ils introduisent des
événements extraordinaires dans la vie quotidienne, auquel cas
« surréaliste » serait à entendre au sens banal qu’il a couramment
désormais, ou s’il a le sens plus originel de surgissement du magique dans
le quotidien. Mais en l’absence de précision, le lecteur non expert sera amené à
prendre le mot dans son sens le plus fréquent.

Le surréalisme est donc intégré à un fonds culturel collectif, dont il va
de soi qu’il est partagé par tous les acteurs de la vie éducative, ce qui
l’installe comme une réalité culturelle incontestable, y compris à l’école
primaire. Preuve en est la présence dans la liste « Sélection poésie école
élémentaire » de Feux de joie et autres chansons10, première publication
d’Aragon, en 1920, où brillent les feux de l’éclat dada.

Il faut cependant relativiser l’effet de ce discours institutionnel. Des
études montrent que généralement les œuvres les plus utilisées de ces
listes sont celles qui sont travaillées en formation initiale ou continue avec
les professeurs des écoles (ce qui n’est pas le cas de toutes les œuvres
citées), des considérations financières (légitimes) et didactiques
déterminant les choix des enseignants11.

Par ailleurs, il témoigne d’un malentendu culturel, puisqu’il repose sur
une connivence supposée et illusoire. Il semble aller de soi pour les
auteurs12 qu’il suffit de faire allusion au surréalisme pour que cela soit
immédiatement clair et compréhensible. Or les professeurs des écoles

10. Proposé dans la collection Folio junior/Enfance en poésie.
11. Repères n°37, Pratiques effectives de la littérature à l’école et au collège, numéro coordonné par
Danielle Dubois-Marcoin et Catherine Tauveron, INRP, 2008.
12. Divers acteurs du champ scolaire et littéraire, enseignants, bibliothécaires…, réunis en
commission nationale sous la présidence de Christian Poslaniec, écrivain et chercheur à
l’INRP, spécialisé en littérature de jeunesse.
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assurent un enseignement polyvalent, leur cursus est très variable et assez
rarement littéraire ou artistique, ils sont donc rarement des spécialistes en
littérature13.

Cette connivence va de pair avec une « normalisation » qui légitime ce
mouvement et lui attribue une place parmi les « classiques » de l’école. On
peut donc considérer que l’avènement de la littérature de jeunesse, qui
s’accompagne chez les concepteurs des Programmes de 2002 de
véritables ambitions culturelles (construire une culture littéraire, dévelop-
per le plaisir affectif et intellectuel des textes , etc.14), contribue à instaurer
le surréalisme et ses auteurs dans une évidence historique, culturelle et
vivante : à côté des surréalistes « historiques », il s’agit de montrer ce que
des œuvres actuelles, fussent-elles de jeunesse, doivent au surréalisme.
Mais, ce faisant, on en gomme aussi toute la violence et la force
passionnée en le lissant dans une sorte de discours général et par moment
confusionnel (par banalisation, (con)fusion, simplification…), et qui, à
aucun moment, ne signale la quête majeure de l’image, d’une autre
relation au monde, ni le rejet de l’ordre établi.

2. Des arts visuels à l’histoire des arts
Les Programmes de 2002 étaient également accompagnés d’un

Document consacré aux « Arts visuels » et à l’» Education musicale »15.
Ce Document insiste sur la nécessité d’une première culture artistique,

assurée par la fréquentation d’œuvres mais aussi et surtout par
l’appropriation d’une démarche esthétique reposant sur une relation
intime aux œuvres et une pratique personnelle. Celle-ci passe
essentiellement par des procédés propres au surréalisme ou
particulièrement utilisés par lui : collage, frottage, détournement d’objet
ou d’image. Une liste de référence propose des artistes et œuvres dada et
surréalistes16. Les références sont précises, et visent à privilégier l’échange,
la découverte et le plaisir.

13. Un rapport interne de l’IUFM de Créteil –UPEC indique qu’en 2009-2010, 10% des
stagiaires ont un diplôme universitaire en Lettres modernes. Par ailleurs, le sondage d’un
échantillon de stagiaires des académies de Créteil et d’Aquitaine montre que dans une liste
hétérogène d’artistes, près de la moitié des stagiaires associent Breton et Dali au surréalisme,
mais très peu à Aragon, Éluard, Desnos, Ernst, Ray. Si certains savent ce qu’est un cadavre
exquis, quasiment aucun ne connaît l’écriture automatique, qui pour quelques-uns consiste à
laisser guider sa main par un esprit de l’au-delà avec lequel on a pris contact...
14. Cf. l’introduction de Littérature, cycle des approfondissements (cycle 3), op.cit.
15. La sensibilité, l’imagination, la création école maternelle/ Éducation artistique école
élémentaire, collection École/Documents d’application des programmes, CNDP, 2002.
16. Annexe 3.
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Ce Document a depuis été aboli lors des Programmes 2008, et à
l’éducation artistique a été adjoint un nouveau champ d’étude, l’« Histoire
des arts » 17. L’approche n’a plus guère à voir avec l’appropriation
personnelle par la pratique, elle est désormais chronologique, en lien avec
le programme d’histoire de l’école primaire, et s’appuie sur des noms
et/ou des œuvres de référence18. On retrouve sans surprise du côté de la
poésie des poètes représentés de longue date à l’école, et dont les poèmes
généralement étudiés n’ont rien de dérangeant pour l’institution scolaire.
Du côté des peintres, les artistes représentés ont tous contribué aux
avant-gardes, et ont tous à voir, d’une façon ou d’une autre, avec le
surréalisme, quand ils n’en sont pas partie prenante comme Duchamp ou
Ernst19, sans que cela ne soit jamais explicite. Mais les trois logiques
contradictoires organisant cette liste de 2008, en partie alphabétique, en
partie chronologique, et en partie hiérarchique sont révélatrices d’une
forme de starisation qui doit plus au nom qu’au geste créateur : Picasso
est en tête, suivi de peu par Magritte, pendant qu’Ernst, par exemple,
arrive plus tardivement, juste avant Pollock. N’étant plus explicitement situés
par rapport à une spécificité surréaliste, mais appartenant à une sélection de Modernes,
ces artistes tendent à se fondre dans une sorte de panthéon, qui, pour être d’avant-
garde, n’en a pas moins un effet de banalisation, aux yeux en tout cas d’un public peu
averti

II. Le surréalisme dans le discours didactique : les
manuels scolaires

1. Les manuels de français
Ayant observé que le discours sur le surréalisme apparaît de façon

institutionnelle avec les Programmes 2002, et observant un
infléchissement dans le domaine de la littérature avec les Programmes de
2008, il nous a paru opérationnel d’analyser un corpus de manuels de
CM1 et de CM2 en choisissant un échantillon représentatif des trois
catégories suivantes20 :
1. Les manuels antérieurs aux Programmes de 2002, publiés entre 1990 et
2001(36 manuels)

17. Encart - Bulletin officiel n° 32 du 28 août 2008, Organisation de l’enseignement de l’histoire
des arts : école, collège, lycée.
18. Documents « Exemples d’œuvres pour le cycle 3 », septembre 2008 (mise à jour oct.
2009), et « Exemples de mise en œuvre », septembre 2008, MEN/DGESCO, en ligne sur
eduscol.education.fr/histoiredesarts.
19. Annexe 4.
20. Annexe 5.
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2. Les manuels publiés entre 2002 et 2008 (24 manuels)
3. Les manuels publiés après les Programmes 2008 (13 manuels).

Nous avons choisi d’observer la présence du surréalisme et d’artistes
s’étant identifiés à un moment ou à un autre au surréalisme sur les points
suivants21 : les auteurs ; les peintres, photographes et sculpteurs ; les
procédés d’écriture ; les notices glosant tel auteur ou le mouvement
surréaliste.
LES MANUELS ANTÉRIEURS AUX PROGRAMMES DE 2002

Ces manuels favorisent les textes classiques et les classiques de l’école
(Du Bellay, Hugo, Verlaine…/ Charpentreau, Fort, Tardieu…). On
observe cependant dans le corpus une représentation réelle d’auteurs
surréalistes ou qui l’ont été (16 manuels sur 36), ce qui ne veut pas dire
qu’elle reflète la production surréaliste : Desnos ; Soupault; Éluard;
Aragon; de façon isolée, Lise Deharme, Gisèle Prassinos et Gherasim
Luca. Du côté des peintres, on observe qu’ils sont représentés dans
seulement 6 manuels, avec une très forte dominante de Magritte, suivi par
Ernst puis Arp, Tanguy et Man Ray.
LES MANUELS PUBLIÉS ENTRE 2002 ET 2008

On y constate une baisse considérable d’auteurs surréalistes, comme
d’ailleurs de textes classiques : la littérature de jeunesse fait une entrée
massive à l’école et dans les manuels. La poésie d’auteurs très
contemporains, ou relevant de la littérature jeunesse, apparaît (Brière,
Roubaud, Siméon…). Les poètes précédents disparaissent donc de façon
spectaculaire. Il ne s’agit pas toutefois d’une totale disparition de ces
auteurs, qui au contraire peut-être acquièrent une légitimité plus forte : le
recueil Chantefleurs et chantefables tout comme le poème « Liberté » sont
publiés sous la forme d’albums de jeunesse, qui figurent sur les listes de
référence du ministère. D’autres auteurs, comme Aragon, et le
surréalisme lui-même, font l’objet de très belles publications en albums
aux éditions Mango-Jeunesse22, souvent représentés dans les
bibliothèques des écoles.

La proportion de peintres surréalistes se réduit également
considérablement.
LES MANUELS PUBLIÉS APRÈS LES PROGRAMMES 2008

Avec les Programmes 2008, la littérature de jeunesse perd l’importance
qu’elle avait eue, au bénéfice de l’étude de la langue. La littérature
disparaissant, ou en tout cas se réduisant considérablement, on ne trouve

21. Détail dans l’annexe 6.
22. Desnos, 2000 ; La Poésie surréaliste, 2001 ; Paul Éluard, 2002 ; Aragon , 2006…
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évidemment plus guère d’auteurs surréalistes. Un seul et même manuel
donne à lire un poème d’Éluard et deux poèmes de Desnos.

Les peintres disparaissent presque totalement de l’ensemble des
manuels, sauf lorsque l’histoire des arts est prise en compte. Ainsi, l’un
des manuels propose, en CM1 comme en CM223, une partie intitulée
« Promenade dans l’histoire des arts », dans laquelle sont représentés
d’une part Magritte, Dali et la fontaine Stravinsky, d’autre part Magritte,
une photographie de Quentin Bertaux et Tinguely, dans la perspective
d’une filiation.

Si la progressive disparition d’auteurs surréalistes s’explique par les
changements de programmes, qui orientent les auteurs de manuels de
français vers d’autres choix, on observe tout de même que souvent, les textes
retenus ne relèvent pas de la période surréaliste des auteurs ; certains aspects des poètes
évoqués sont privilégiés : Desnos est le créateur d’historiettes avec des animaux
fantaisistes, ou le joueur d’homonymes ; Éluard est le poète de l’amour ou de la
Résistance ; certains poèmes sont de courts extraits (notamment pour Aragon) . Pour
les peintres, on peut noter que, avant 2008, les choix faits par les auteurs
de manuels sont des choix personnels, liés à leurs préférences culturelles.
Après 2008, les reproductions sont contraintes par la prise en compte de
l’histoire des arts. Le grand gagnant reste Magritte, qu’affectionnent tout
particulièrement les enseignants.
NOTICES

Elles sont très rares, signalant avant 2008 sur le mode déclaratif au
sujet de Desnos ou d’Éluard qu’ils ont bouleversé la poésie avec le
surréalisme. Mais rien n’est dit sur la nature de ce bouleversement.

Les notices concernant les reproductions ont une valeur purement
illustrative jusqu’au moment où, envisagées sous l’angle de l’histoire des
arts, elles témoignent de quelques-uns des visées et des effets du
surréalisme, au prix parfois d’une simplification étonnante qui définit l’art
surréaliste comme l’art fantastique24.
IMAGES ET JEUX

Quant à l’un des fondements du surréalisme, la quête d’une image qui
tire sa force d’une analogie inédite et pourtant authentique, et que l’on fait
advenir par le hasard ou les manifestations de l’inconscient, il n’est
quasiment jamais envisagé25. Mais un classique, relatif, est le jeu du
cadavre exquis qui apparaît à partir de 2002 et se perpétue dans les
manuels postérieurs à 2008 : il s’agit généralement d’associer des

23. Manuels 64 et 71.
24 ; Manuel 71.
25. À une exception près : manuel 15 (1998), et manuel 69 (édition actualisée en 2009).
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constituants de la phrase pour observer diverses règles syntaxiques26,
donc dans un but de travail grammatical et non pas à des fins de
fulgurance poétique liée à la rencontre arbitraire et imprévue de deux
objets éloignés l’un de l’autre. C’est ainsi que le cadavre exquis, qu’il soit
ainsi nommé ou non est utilisé par des enseignants sans qu’ils en
connaissent l’origine, les effets visés par ceux dont il tient son nom, et
devient un procédé vide de sens au service d’apprentissages grammati-
caux d’ailleurs discutables.

2. Les manuels d’histoire des arts
Les manuels concernant cet enseignement sont pour beaucoup de

publication imminente ou à venir, c’est la raison pour laquelle nous nous
arrêtons seulement sur trois exemples disponibles à ce jour : un manuel
destiné aux élèves accompagné du guide pédagogique pour les ensei-
gnants27, et deux ouvrages à destination du seul enseignant28. Trois
stratégies différentes sont adoptées pour traiter du surréalisme.
SIMPLIFIER POUR FAIRE COMPRENDRE

Le manuel destiné aux élèves, s’appuyant sur Éluard (un extrait des
Animaux et leurs hommes) et sur Ernst (L’Europe après la pluie), tente
d’expliquer le surréalisme par une énumération qui semble vouloir épuiser
toutes les possibilités liées à l’imaginaire (« qui appartient au domaine du
rêve, du cauchemar, du fantastique ») et par l’équivalence entre surréa-
lisme et fantastique. Le guide pour l’enseignant est plus complet et expli-
cite par exemple le procédé mis en œuvre ici par Ernst, la décalcomanie,
en insistant sur l’aléatoire et le hasard comme caractéristiques du surréa-
lisme.

Le manuel s’adressant à l’élève fait donc le choix d’une simplification
qui va jusqu’à l’erreur (surréalisme = fantastique), dans l’objectif de
rendre accessibles aux jeunes enfants des approches complexes. Ce
manuel témoigne ainsi d’une vraie difficulté didactique : comment rendre
compte de la complexité de façon compréhensible mais sans erreurs à de
jeunes élèves? comment être simple sans être simpliste ?
INTERROGER L’ŒUVRE POUR FAIRE COMPRENDRE

L’optique de Comment enseigner l’histoire des arts au cycle 3 est moins un
apport de connaissances qu’une interprétation des œuvres et une

26. Manuels 64 (p. 122), 65 (p. 203), 71 (p. 216).
27. Histoire des arts, Cycle 3, livre de l’élève et guide pédagogique, J. Biville, C. Demongin,
H. Thibon, Nathan, 2009.
28. Comment enseigner l’histoire des arts au cycle 3 , D. Lagoutte et F. Werckmeister, Hachette, 2008 ;
Histoires d’arts en pratiques : des pratiques éclairantes pour l’histoire des arts 6 à 12 ans, P. Straub, Accès
Editions, 2009.
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interrogation sur l’art. Cet ouvrage ambitieux propose l’analyse de trois
œuvres qui relèvent de notre étude (Le Porte-bouteilles, Marcel Duchamp,
Ceci n’est pas une pipe, René Magritte, L’image disparaît, Salvador Dali) en
définissant précisément le surréalisme, citation de Breton à l’appui
(p. 310-311).

C’est moins l’appartenance de tel artiste ou de telle œuvre à un
mouvement qui est envisagée que l’interrogation posée par tel artiste ou
telleœuvre à la définition et au statut de l’œuvre d’art, cette interrogation
étant ancrée dans un type d’approche détachée du contexte historique et
artistique : provocante et humoristique pour Dada, liée au hasard, au rêve
et à l’inconscient pour le surréalisme.
FAIRE PRATIQUER POUR FAIRE COMPRENDRE

Histoires d’arts en pratiques parcourt l’histoire des arts en 64 œuvres.
Pour le XXe siècle est retenu « Selon les lois du hasard » de Jean Arp.
Après la présentation de l’artiste, la note expliquant le contexte de
création met en évidence le lien entre la première guerre mondiale, la
réaction protestataire et le refus de la barbarie, la rupture totale avec les
formes traditionnelles de l’art, avec citation de Tzara29, la dérision et la
provocation, le recours au hasard, à des formes nouvelles ou à des objets
ordinaires (p. 176). En une dizaine de lignes, une mise au point à la fois
simple, juste et très efficace est ainsi apportée au néophyte, à qui l’on
explique ensuite l’appellation de « dada » et la façon dont l’œuvre a été
réalisée. Dans un deuxième temps, une fiche intitulée « Par has’arp :
mettre en œuvre des pratiques plastiques basées sur le hasard » (p. 177)
propose un mode opératoire qui permet de mettre les élèves en situation
de production, de telle sorte que leur réalisation leur permet de
comprendre ou d’anticiper l’apport de connaissances précédent.

Cet ouvrage est l’un des rares à traiter du dadaïsme, à le faire d’une
façon précise et éclairante pour des non spécialistes, et à proposer une
appropriation des connaissances par les élèves grâce à une réalisation
personnelle.

Ces analyses nous permettent d’envisager les réponses apportées par
l’école pour résoudre la tension entre l’institutionnalisation d’un mouve-
ment anti-institutionnel, sa récupération didactique et la subversion
portée par le surréalisme. Il ne faut pas minorer le fait que faire
comprendre le surréalisme à des enfants de moins de onze ans est un pari
difficile, et que Breton lui-même considérait qu’en matière d’éducation

29. « Il faut tout casser, tout recommencer à la lettre A comme les enfants ».
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artistique, « Une gradation s’impose, et Rimbaud ne sera accessible qu’au
sortir de l’enfance30 ». Ceci étant posé, qu’observe-t-on ?

On constate d’abord une vraie présence du surréalisme dans les textes
et discours pour l’école primaire, où le surréalisme est pris en compte
comme l’une des données fondamentales de la culture commune, celle
que les adultes sont censés posséder, celle que l’école a pour mission de
donner aux élèves. En outre, une filiation lui est attribuée, qu’il s’agisse de
la littérature de jeunesse contemporaine à laquelle on attribue des
perspectives surréalistes ou de l’histoire des arts où des surréalistes
figurent parmi les avant-gardes, ou encore que l’on mette en regard un
tableau de Magritte et le photographe contemporain Bertaux : une
continuité est assurée, et fait que le surréalisme, montré comme innervant
les pratiques contemporaines, est toujours vivant. Il se manifeste par de
nouvelles façons d’envisager et de dire le monde, ce qui se traduit par
exemple dans les albums de jeunesse. Ce genre est ainsi le terrain
privilégié de multiples possibilités illustratives, d’associations plastiques
ou verbales insolites, d’exploration des techniques de collage, grattage ou
autre photomontage, dont l’originalité trouve sa source dans les apports
du surréalisme31.

Mais la condition de cette présence réside, à l’école, dans l’illusion d’un
savoir partagé sur le mode de l’allusion (ce qui permet aussi de s’exonérer
d’en dire plus), en particulier en littérature, dans la banalisation du mot
qui se met à désigner tout ce qui sort de l’ordinaire ou qui devient un
synonyme d’imaginaire, dans la dérive mécaniste qui ne retient que des
procédés parmi les tentatives pour saisir le cœur de la poésie, sans en
percevoir l’essence. Cela revient à en noyer la spécificité dans un discours
vague, général ou allusif, qui ne permet pas plus au professeur des écoles
qu’aux élèves d’y voir clair. A l’école, comme ailleurs, on constate aussi la
mise en avant de quelques grandes figures, toujours les mêmes, qui à vrai
dire portent l’histoire du siècle tout entier : Desnos, Éluard, Magritte,
tandis que la part proprement surréaliste de leur parcours est rarement
retenue. A l’inverse, on observe l’absence quasi totale de celui qui semble
rester « le grand indésirable »32, André Breton, dont nul poème n’est
représenté, même si ses déclarations dans le Manifeste du surréalisme sont
quelques fois rapportées.

30. Henri Béhar, André Breton, le grand indésirable, Calman-Lévy, 1990, p. 412.
31. Pour ne donner que quelques exemples, on peut penser à Harris Burdick, de Van Allsburg,
L’Ecole des loisirs, 1982, Magasin zinzin, pour fêtes et anniversaire : aux merveilles d’Alys , Frédéric
Clément, Albin Michel, 1995, les albums de la collection « Pirouette » chez Didier…
32. Pour reprendre le titre de la biographie d’Henri Béhar, op.cit.
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Le surréalisme se trouve ainsi saisi dans le vaste brassage culturel que
l’école se donne pour objectif de transmettre, moyennant un soigneux
filtrage de ses aspects les plus subversifs (ce qui peut aussi expliquer la
quasi absence de dada33) et une définition du coup nécessairement
approximative ou sélective. A cette condition, il devient institutionnel,
paradoxe d’un mouvement né de la révolte contre l’ordre établi …

UNIVERSITÉ PARIS-EST CRÉTEIL

Annexe 1
128 poèmes composés en langue française, de Guillaume Apollinaire à 1968 : une anthologie de
poésie contemporaine, Jacques Roubaud, Gallimard, 1995 : Tristan Tzara (« Le dompteur
de lions se souvient », « La mort de Guillaume Apollinaire », « Chanson dada, I ») ;
Benjamin Péret (« En avant », « S’essouffler »), André Breton (« L’union libre »),
Louis Aragon (« Un air embaumé » ; « Persiennes » ; « Suicide »), Paul Éluard
(« L’égalité des sexes » ; « L’amoureuse » ; ), Robert Desnos (« Le bonbon », « J’ai
tant rêvé de toi », « Le poème à Florence », « Les gorges froides », « Infinitif »),
Georges Limbour (« Motifs »), Philippe Soupault (« Georgia »), Antonin Artaud
(« Avec moi dieu-le- chien »), Roger Gilbert Lecomte (« La bonne vie », « Chassé-
croisé du coma », « Testament »), René Daumal (« Les quatre temps cardinaux »),
René Char (« Evadné », » A* »).

Annexe 2
Les Mots du manœuvre, Jean-Michel Bongiraud, L’épi de seigle, 1998
Par exemple « Plâtrier » : « Je suis un corps à courant d’air, toujours exposé au vent
du nord, sans protection pour mon cœur. J’ai besoin de toi. De ta spatule, de ton
enduit pour maîtriser ce flux qui tournoie en moi. Je pourrais ainsi devenir ton
domaine réservé, ta maison-témoin, ton chemin privé, le site historique de ton
ouvrage. L’arbre ou la source le pourraient-ils mieux que toi ? », en ligne sur le site
crlfranchecomte.free.fr/.../efc06-jean-michel-bongiraud.html

Annexe 3
Ainsi sont suggérées une œuvre de Kurt Schwitters pour illustrer le collage et une
œuvre de Max Ernst pour représenter le montage et le photomontage. Un
rayogramme de Man Ray figure sous l’intitulé « Genres et Photographie », Le
Déjeuner en fourrure de Meret Oppenheim représente « un objet surréaliste ».

Annexe 4
Les auteurs retenus pour l’histoire des arts du XXe siècle sont, pour la poésie,
Apollinaire (Calligrammes) Desnos, Éluard, Prévert (Paroles) ; pour les arts visuels,
Picasso, Mondrian, Miró, Magritte, Chagall, Dubuffet, Duchamp, Ernst, Pollock,
Tinguely, Warhol (Pop’art).

33. Comme l’a déjà analysé Jean-Pierre Goldenstein pour l’enseignement secondaire, dans
« Tzara-Breton camarades d’école ? », Mélusine n° XVII, 1997.
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Annexe 5 : manuels analysés

1990-2002 (36 manuels)
CM1
1. La ruche aux livres, Hachette, 1990
2. Eclats de lire, Magnard, 1990
3. Il était une page, Nathan, 1990
4. C’est à lire, Hachette, 1991
5. Au pied de la lettre, Hachette, 1993
6. Expression écrite, Nathan, 1994
7. Lecture écriture le livre miroir, Magnard, 1992
8. L’ami- lire, Bordas, 1996
9. Nature à lire, Sedrap, 1997
10. Textes à lire, dire et jouer, Hatier, 1997
11. Lecture envol, Sed, 1998
12. Lire écrire entrelignes, Hatier, 1998
13. Comme un livre, Hachette, 1998
14. Les couleurs du français, Hachette, 1998
15. L’île aux mots, Nathan, 1998
16. Livre miroir, Magnard, 1999
17. Au pied de la lettre : tout le français en écrivant, Hachette, 1999
18. Multi lectures, Istra, 1999
19. Lectures CM1, Magnard, 2000
20. Français pluriel Production d’écrits, Sed, 2001
21. Multifrançais, Istra, 2001
CM2
22. Eclats de lire, Magnard, 1990
23. Horizon lecture, Delagrave, 1990
24. Il était une page, Nathan, 1991
25. Lecture écriture, le livre miroir, Magnard, 1991
26. Nature à lire, Sedrap, 1996
27. L’atelier de français , Bordas, 1996
28. L’ami-lire, Bordas, 1997
29. Entrelignes, Hatier, 1998
30. Comme un livre, Hachette, 1998
31. Lecture envol, Sed, 1998
32. Multi lectures, Istra, 1999
33. L’île aux mots, Nathan, 1999
34. Les Couleurs du français, Hachette, 1999
35. Lectures CM2, Magnard, 2000
36. Atouts lecture, Retz, 2001
2002-2008 (24 manuels)
CM1
37. Outils pour le français, Magnard, 2002
38. Ricochets, Magnard, 2003
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39. La langue française mode d’emploi, Sedrap, 2003
40. 10 ateliers de lecture, Nathan, 2004
41. Les clés du français : lire, dire, écrire, Sed, 2005
42. Mon manuel de français, Retz, 2005
43. A livre ouvert, Nathan, 2005
44. Facettes, Hatier, 2006
45. La balle aux mots, Nathan, 2006
46. Au cœur du français : comprendre le fonctionnement de la langue, Bordas, 2006
47. A portée de mots, Hachette, 2007
CM2
48. Outils pour le français, Magnard, 2002
49. Le goût de lire : la littérature au CM2, Nathan, 2004
50. Entrer en littérature, Bordas, 2004
51. La langue française mode d’emploi, Sedrap, 2004
52. Français des outils pour dire, lire et écrire, Hachette, 2005
53. Parcours ORL, 2005
54. A livre ouvert, Nathan, 2006
55. Que d’histoires, Magnard, 2006
56. Les clés du français : lire, dire, écrire, Sed, 2006
57. La balle aux mots, Nathan, 2006
58. Mon manuel de français, Retz, 2006
59. Au cœur du français , Bordas, 2007
60. Facettes, Hatier, 2007
2008-2010 (13 manuels)
CM1
61. Interlignes, Sed, 2009
62. Grammaire pour parler, lire, écrire, Delagrave, 2009
63. Français livre unique, Istra, 2009, coll. Caribou
64. Parcours français, CM1, Hatier, 2010
CM2
65. A portée de mots, Hachette, 2008
66. Etude de la langue, Nathan, 2008
67. Les 4 Chemins du français, Bordas, 2009
68. Français livre unique, Istra, 2010
69. L’île aux mots, Nathan, 2009
70. Interlignes, Sed, 2010
71. Parcours français, CM2, Hatier, 2010
72. Facettes, Hatier, 2010
73. Etude de la langue, CM1-CM2, Belin, 2009

Annexe 6 : artistes représentés dans les manuels
Manuels 1990-2002
Auteurs représentés
Desnos (14 occurrences dont 2 fois « Le pélican » , 2 fois « Le zèbre », 2 fois « C’était
un bon copain ») : « La chauve-souris » (3) ; « Le pélican » (4) ; « Chantez la liberté »
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(4) ; « C’était un bon copain » (5) ; « Le pélican » (14) ; « L’anneau de Moebius » (18) ;
« L’aumonyme » (29) ; « Un jour qu’il faisait nuit » (29) ; « Histoire de Folfanfifre »
(32) ; « C’était un bon copain » (33) ; « La voix » (33) ; « Le zèbre » (34) ; « Il était une
feuille » (34) ; « Le zèbre » (36)
Soupault (6 occurrences) : « 1, 2 ou 3 » (4) ; « Pour la liberté » (4) ; « Au crépuscule »
(5) ; « Avant la douche » (18) ; « Le pirate » (24) ; « Chanson du rémouleur » (25)
Éluard (5 occurrences dont 4 fois « Liberté ») : « Je mènerai mon enfant » (3) ;
« Liberté » (3) ; « Liberté » (4) ; « Liberté » (30) ; « Liberté » (34)
Aragon (4 occurrences qui sont de courts extraits) : « Chant de la paix » (4) ;
« Bouée » (5) ; « Il pleut » (7) ; « Je chante pour passer le temps » (27)
Gisèle Prassinos : « Neige » (4)
Lise Deharme : « Je suis heureuse » (25)
Gherasim Luca : « Le triple » (27)
Peintres représentés
Magritte (8 occurrences dont 2 fois « Le bouchon d’épouvante », 4 occurrences dans
un même manuel) : « Le montagnard » (12) ; « Le bouchon d’épouvante » (13) ; » Le
maître d’école » (13) ; « Le bon exemple » (13) ; « L’esprit d’aventure » (13) ; « Le
bouchon d’épouvante » (18) ; Sans titre (23) ; « La clé des champs » (30)
Ernst (3 occurrences dont 2 dans la même collection en CM1 et CM2) : « L’éléphant
Célèbes » (12) ; « Après moi le sommeil » (29) ; « Le père Rhin » (30)
Arp : Sans titre (13)
Tanguy : « L’oreiller de satin » (30)
Man Ray : « Obstruction » (30)
Manuels 2002-2008
Auteurs représentés
Éluard (3 occurrences) : « Maison déserte » (38) ; « L’amoureuse » (43) ; « Je mènerai
mon enfant » (49)
Soupault (2 occurrences) : « Cerf-volant » (49) ; « Anniversaire » (52)
Desnos : « Le pélican » (38)
Reverdy : « Sur chaque ardoise » (38)
Peintres représentés : un seul manuel (49)
Magritte : « La condition humaine » ; « La promesse » ; « Clair de lune »
Miro :̀ « Composition avec des animaux »
Dali : « La persistance de la mémoire »
Ernst : « 32 jeunes filles dont un papillon blanc »
Manuels 2008-2010
Auteurs représentés : un seul manuel (69)
Éluard : « Air vif »
Desnos : « La voix » ; « Chanson de chasse »
Peintres représentés
Magritte : « Le domaine d’Arnheim » (64) ; « Le beau monde » (71)
Dali « Profil du temps » (sculpture) (64)
Tanguy « Les profondeurs tacites » (69)
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LE SURRÉALISME : CET INCONNU DÉFINITIF
DANS UN MONDE COMPLÈTEMENT SURRÉEL

Lucrezia MAZZEI

L’usage extrêmement répandu des mots « surréaliste » et « surréel » se
joint souvent à la déformation essentielle et répétée des projets et des
réalisations dont le groupe d’avant-garde d’abord et le mouvement
ensuite ont été les porteurs. Comme le fait remarquer Georges Sebbag, à
l’occasion de la conférence prononcée à Prague le 29 mars 1935, André
Breton est déjà préoccupé par l’usage grandissant et abusif de l’étiquette
« surréaliste » :

Il cherche, pour les personnes non averties, un moyen infaillible d’identifier ce
qui est surréaliste et ce qui ne l’est pas. Sur une suggestion de Man Ray, il
pense alors à « une marque » inimitable et indélébile, incorporée au poème ou
au livre, à la toile ou à la sculpture, disant immédiatement au public : « C’est
un objet surréaliste1. »

En novembre 1953, à la parution du premier numéro de Médium,
Communication surréaliste, les membres du groupe font un rappel, toujours
nécessaire, à en croire la définition du Petit Larousse illustré citée au dos de
la couverture, selon laquelle le surréalisme serait la « tendance d’une école
(née vers 1924) à négliger toute préoccupation logique2 », à quoi s’oppose
clairement le point de vue du groupe : « Le surréalisme, c’est la rencontre
de l’aspect temporel du monde et des valeurs éternelles : l’amour, la
liberté et la poésie.3 »

En 1959, à partir du n° 8 de la revue Bief, une rubrique,
« L’Hénaurme », recense dans la presse les usages abusifs ou aberrants du
mot « surréalisme ». La pêche est fructueuse, car :

1. Georges Sebbag, Les Éditions surréalistes, 1926-1968, Paris, IMEC, 1993, p. 9.
2. Cf. La couverture n° 2, en bas de page à gauche, définitions de Surréalisme et surréaliste
empruntées au Petit Larousse illustré.
3. « Comme toujours et comme jamais », Médium Communication surréaliste, n° 1, novembre
1953, p. 16.
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Périodiquement, on nous annonce que les costumes d’une cavalcade destinée à
commémorer Badinguet sont surréalistes, ou qu’un prétendant à la main de
Margaret fait des portraits surréalistes, et néanmoins « féodaux », sans doute4.

Sans vouloir enseigner le sens exact du mot « aux barbouilleurs de la
chronique (pour ne rien dire de la presse parlée) », les surréalistes
demandent aux lecteurs de s’amuser avec eux, et de leur envoyer les
formules qui leur semblent relever de l’utilisation désordonnée, voire
frauduleuse, du terme « surréalisme », seulement pour le plaisir de
« traquer l’ignorance et la malveillance dont est l’objet le seul mouvement
de pensée actuel qui persiste et signe.5 »

Selon George Sebbag, Alain Joubert se souvient qu’au début des
années soixante, Robert Lebel, reprenant peut-être une parole de
Duchamp, proposait presque sérieusement de déposer le mot
« surréalisme », afin d’empêcher légalement les nombreux emplois abusifs
des mots « surréaliste » ou « surréalisme » qu’on constatait alors6.

Comme le fait remarquer enfin Gérard Durozoi, si dans « Le
Quatrième Chant », Jean Schuster juge opportun de renoncer à l’étiquette
sécurisante de « surréaliste »,

c’est qu’]il est en effet de plus en plus clair que le terme « surréalisme », à force
d’être utilisé sans rigueur, sans référence aux valeurs qui devraient en justifier
l’usage en garantissant son contenu, finit par désigner n’importe quoi. Il suffit
d’être un peu attentif à la multiplication de ses occurrences dans la presse pour
constater qu’un fait divers, une ambiance, un discours politique, aussi bien
qu’un modèle de haute couture ou la singularité d’un personnage plus ou moins
public, se trouvent désormais qualifiés de « surréalistes ». Une telle diffusion de
l’étiquette lui retire toute signification précise en même temps que toute
connotation offensive. À quoi bon maintenir un vocable ainsi vidé de substance,
alors même que fait également défaut la complicité intellectuelle qui, par-delà les
différences subjectives, pourrait seule lui en redonner, comme à l’insu de cette
parlerie généralisée7 ?

C’est-à-dire que ces termes sont entrés dans le langage quotidien presque
exclusivement comme indicateurs de tout ce qui apparaît étrangement
fantastique et bien sûr loin de l’ordre des problèmes réels. Impliqués dans
un malentendu verbal de plus en plus grave, ils sont enfin devenus les
synonymes de tout ce qui se trouve au-dessus ou au-delà du réel. À cette

4. « L’Hénorme », Bief. Jonction surréaliste, n° 8, 15 juillet 1959, p. 1.
5. Ibidem.
6. Georges Sebbag, Les Éditions surréalistes, op, cit., p. 213-14.
7. Gérard Durozoi, Histoire du mouvement surréaliste, Hazan, 1997, p. 643.
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attitude contribuent tout ceux qui ont une voix qui parle au public, en
tant que répétiteurs passifs de ce qu’ils n’ont pas su contrôler ou
connaître8.

Compte tenu du rôle prépondérant qu’Internet joue en tant que lieu
d’échange et de circulation des informations, cet article vise à détecter, en
dehors des sites consacrés aux cercles restreints des chercheurs et des
spécialistes, la façon d’utiliser ces termes aujourd’hui sur le web, souvent
loin du sens et de la valeur historiques codifiés par Breton et ses amis.

On commencera par l’analyse des dictionnaires en ligne.
À l’entrée SURRÉALISTE, le Trésor de la Langue Française souligne que

ce mot a été utilisé, en tant qu’adjectif, par Apollinaire, pour définir sa
pièce Les Mamelles de Tirésias. Il analyse ensuite le sens que le mot a pris
dans la litttérature et l’histoire de l’art, signifiant une tendance
intellectuelle, artistique, une manière de penser et d’agir propre au
surréalisme ou qui relève de ce mouvement, dont l’aspiration vise à
« concrétiser les manifestations de l’être intérieur », selon les mots du
peintre André Lhote. Suit une définition, rendue confuse à force de
coupures, donnée par Camus dans L’Homme révolté :

Le surréalisme (...) a osé dire (...) mot que, depuis 1933, André Breton doit
regretter, que l’acte surréaliste le plus simple consistait à (...) tirer au hasard
dans la foule. À qui refuse toute autre détermination que celle de l’individu et
de son désir, (...) de l’inconscient, il revient en effet de se révolter en même temps
contre la société et la raison.

Puis il est indiqué que ce mot est utilisé pour parler d’une œuvre littéraire
ou plastique qui correspond aux objectifs du surréalisme (suit une citation
de Breton) et il qualifie une personne ou un groupe qui a participé au
mouvement surréaliste. Alors seulement, l’exemple proposé, tiré du
Journal de Gide, fait allusion à l’écriture automatique des surréalistes,
« appelée à nous révéler le mystérieux fonctionnement de l’intellect. » En
se référant au Manifeste du surréalisme, le dictionnaire souligne que le terme
peut être utilisé pour parler d’un créateur appartenant à une autre époque
que celle du surréalisme. Par affaiblissement, le mot est devenu synonyme
de démesuré, extraordinaire, extravagant, incroyable. « La fraude
électorale avait pris des proportions « surréalistes » dans l’île [Corse] à
partir de 1968 » (Le Point, 27 avr. 1981, p. 102, col. 3).

D’autre part, le Dictionnaire Larousse donne cette définition du même
vocable : « Membre du mouvement surréaliste ; adjectif : Relatif au

8. Bruno Pompili, Dans la lumière du surréalisme, Bari, Grafischena, 1983, p. 11. Les réflexions
formulées par l’auteur me semblent, encore aujourd’hui, d’une frappante actualité.
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surréalisme. Qui évoque le surréalisme par son caractère bizarre,
grotesque : Une situation surréaliste. »

Le Nouveau Littré fournit cette définition : « SURRÉALISTE, adj.
♦ Qui relève du surréalisme, qui en a les caractères. Mouvement, poète
surréaliste. Cinéma surréaliste. Par anal. Qui sort de l’ordinaire. Sa
politique est totalement surréaliste ! N. m. et n. f. Un, une surréaliste. »

Le Crisco, dont l’originalité réside dans l’obtention des différences de
sens par une analyse mathématique des relations synonymiques, compte
tenu du fait que deux unités lexicales sont en pratique toujours partielle-
ment synonymiques, ce qui signifie que c’est seulement dans un contexte
donné que l’on peut remplacer l’une par l’autre sans modifier
notablement le sens de l’énoncé, il associe le mot surréaliste aux mots
peintre et surnaturaliste.

L’entrée surréaliste ne paraît pas dans Le Grand Dictionnaire
Terminologique.

En ce qui concerne le mot « surréel », le Trésor de la Langue Française
offre des définitions contradictoires. La première reflète assez le sens
donné au mot par les surréalistes : « [En parlant d’une chose concr., d’une
œuvre] Qui, dans sa bizarrerie, semble plus vrai que le réel ordinaire, qui
évoque un monde mystérieux caché sous les apparences. » Moins exacte
apparaît la seconde définition : « [En parlant d’une chose abstr.] Qui
appartient au domaine du rêve, de l’imagination, qui s’oppose aux
données sensibles, à la raison. » Décidément plus ambiguë, la définition
du substantif :

Subst. masc. sing. à valeur de neutre. Ce qui se trouve au-delà du réel. À
partir du 10 mai 1940 le surréalisme était descendu sur terre, pas l’œuvre des
poètes absurdes qui se prétendent tels et qui sont tout au plus des sous-réalistes
puisqu’ils prônent le subconscient, mais l’œuvre consciente du Christ, le seul
poète du surréel (Cendrars, Lotiss. ciel, 1949, p. 71). On a tort sans doute
d’opposer en un dualisme statique le réel au rêve ou au surréel. En fait, le sacré
peut se dissocier en présence et en représentation (Hist. spect., 1965, p. 14).
En partic., HIST. DE L’ART, LITT., domaine du surréalisme. Ce qui
résulte de l’interpénétration du réel ordinaire et du rêve, de l’inconscient. André
Breton n’a jamais varié (...) dans sa revendication du surréel, fusion du rêve et
de la réalité, sublimation de la vieille contradiction entre l’idéal et le réel. On
connaît la solution surréaliste : l’irrationalité concrète, le hasard objectif
(Camus, Homme rév., 1951, p. 126). C’est (...) une libération que le
surréalisme entend faciliter à l’homme en le menant au « surréel » (...). Cet art,
n’est-ce pas le produit direct des activités paranormales ? (Amadou,
Parapsychol., 1954, p. 328).
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Le Crisco associe le terme surréel à surhumain et surnaturel. Le Grand
Dictionnaire Terminologique offre cette définition du mot « surréel » :
« Ensemble des idées imaginaires, des idées fabriquées par le cerveau qui
servent de supports à l’homme dans sa vie réelle. »

En somme, les dictionnaires en ligne proposent des définitions assez
correctes, non sans quelques contradictions parfois. Nous analyserons
maintenant l’un des principaux quotidiens français en ligne, Le Monde, en
recherchant, à l’aide de Google, la fréquence des mots surréaliste et surréel,
car « un terme n’a de valeur que selon des usages précis, dans un temps et
une pratiques donnés9. » L’interrogation proposée était la suivante : Site :
lemonde.fr surréel OR surréels OR surréelle OR surréelles (l’opérateur
OR permettant de rechercher tous les paradigmes du terme).

Le quotidien nous apprend que la politique est « surréelle ». Dans un
article paru le 16/06/2009, Faisons passer la politique du système propriétaire à
celui du logiciel libre, Daniel Cohn-Bendit, député européen, promoteur du
rassemblement Europe Écologie, parle d’« une compétition présidentielle
qui, en l’état, demeure surréelle ». Le 05/05/2010, dans Une France
hémiplégique, Claude Patriat, en parlant d’une hémiplégie politique et
institutionnelle française, déclare : « Cette attitude surréelle tient à une
confusion entretenue entre deux phénomènes, juridiquement et
théoriquement distincts : la place essentielle de l’élection présidentielle, le
rôle dominant du président. » Frédéric Bobin affirme, dans un article paru
le 22/08/2009, « L’Afghanistan a voté malgré les menaces des talibans »,
ajoutant : « La capitale offrait ainsi, jeudi, des scènes surréelles. »

Dans un article publié le 12/05/2010, le même journaliste,
réfléchissant sur la rencontre programmée le 13 mai entre le président
afghan et Barack Obama, déclare : « La crise de confiance avait pris ces
dernières semaines un caractère surréel, M. Karzaï menaçant, tout de go,
de rejoindre l’insurrection des talibans qu’il est censé combattre. »

Le surréel est entré aussi dans le monde du sport. Mustapha Cessous,
dans un article publié le 17/08/2009, en présantant le nouveau record de
Usain Bolt déclare :

En réalisant 9’’58 en finale du 100 mètres, dimanche 16 août, lors de la
deuxième journée des mondiaux d’athlétisme de Berlin, le jeune Jamaïcain
pulvérise son précédent record de 9’’69. Il y a d’abord un silence. Un silence
surréel qui écrase la vieille enceinte olympique de 1936.

9. Henri Béhar, Le Surréel, essai de terminologie, in H.B., Les Enfants perdus. Essai sur l’avant-garde,
Lausanne, Éditions L’Age d’Homme, Bibliothèque Mélusine, 2002, p. 201.
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Pour le cinéma, Jacques Mandelbaum présente un film chinois de Jia
Zhang-ke, Still Life, en concluant : « C’est ce décor et ce contexte,
quasiment surréels, que le film de Jia Zhang-ke remet cette fois sur le
métier de la fiction, qui lui convient peut-être davantage. »

Ailleurs, il s’interroge au sujet du film « Le Scaphandre et le papillon »,
le combat pour la vie d’un homme coupé du monde :

La réalité peut-elle être surréelle ? Sans aucun doute, répond le plasticien
américain Julian Schnabel, qui signe avec ce film de production française son
troisième long métrage. Son titre, Le Scaphandre et le papillon, qui vaut
bien la rencontre du parapluie et de la machine à coudre… (23/05/2007)

Dans « Je suis un cyborg : vol au-dessus d’un nid d’ados », il présente le film
sud-coréen de Park Chan-wook :

Cette fable surréelle, qui oscille entre une veine frénétique à la Kusturica et
l’étude déjantée d’un cas d’anorexie mentale, ambitionne apparemment d’entrer
dans l’univers intime de l’adolescence par le biais de la monstruosité poétique.
(11/12/2007)

Arnaud et Jean-Marie Larrieu parlent, dans un article paru le 19/08/2009,
de leur film tourné en France, en Espagne et à Taïwan, Les Derniers Jours
du monde. À propos des scènes tournées à Toulouse, Jean-Marie Larrieu
déclare : « C’était une vision surréelle de mettre des véhicules d’assaut sur
la place du Capitole ». Et le même jour, Jean-Luc Douin présente
L’Investigateur, un étrange polar hongrois du cinéaste Attila Gigor,
comme :

[...] une odyssée surréelle, où le héros s’imagine traqué par un crabe parlant,
voit son courrier se répandre à terre et les phrases tapées à la machine joncher le
sol, et où les principaux protagonistes finissent par venir faire acte de leurs
motivations dans une séquence-clin d’œil à Agatha Christie.

Le tourisme n’échappe pas au « surréel ». Décrivant les ressources
touristiques de Soweto, Robert Belleret, avertit, dans un article du
29/07/06

[...] il est vivement déconseillé de se promener à pied dans beaucoup de quartiers
trop criminogènes [...] [comme] Saint-Joubert Park, où la galerie d’art
contemporain n’est plus qu’un îlot surréel dans un océan de misère, ou pour
Hillbrow, naguère quartier d’artistes et bohème, devenu une zone à haut risque.

Emilie Grangeray, décrivant une plongée dans les fondaux des Maldives,
déclare le 07/01/2006 :
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C’est une plongée en dérive, pas particulièrement difficile, mais qui nécessite de
descendre rapidement avant de se stabiliser à une vingtaine de mètres. Les
derniers conseils donnés, on se jette à l’eau, et, là, encore une fois, c’est le
miracle. Nuée de poissons, napoléons à gogo, trois requins pointe blanche, une
tortue, et d’adorables poissons-licornes. C’est presque surréel.

Mais les vraies surprisent arrivent quand on parle de livres. La section Le
Monde Livres présente, le 27/05/2005, Un monde complètement surréel, de
Noam Chomsky, disponible en français chez le Québécois Lux Editeur.
On s’étonne d’apprendre qu’un illustre linguiste emploie ce mot dans un
ouvrage dont le contenu n’a aucun rapport avec le sens historique du
terme. La seule occurrence du mot « surréel » se trouve en effet dans ce
passage :

Conclusion ? On se sert de la tentative d’assassiner Kadhafi pour essayer de
justifier le bombardement de Clinton en représailles à un prétendu complot
d’assassinat contre George Bush. Dès lors, nous découvrons un monde
complètement surréel, défiant tout commentaire10.

Le même procédé est répété en utilisant le mot « surréaliste ».
Pour ce qui concerne l’économie, voici un titre éloquent : « La crise

oblige la Grèce à réduire le poids ‘‘surréaliste’’ de ses dépenses
militaires », dans un article publié le 19 Février 2010 par Nathalie Guibert
et Marion Van Renterghem :

Gonflé par le conflit avec la Turquie, le budget grec de la défense atteint un
record en Europe. [...] « On a vécu dans le surréalisme total », reconnaît le
ministre adjoint de la défense, Panos Beglitis, dans un entretien au Monde.

De même pour les missions militaires : « Nous, soldats américains en
Irak », article publié le 28 août 2007 :

À visage découvert, 7 militaires racontent leur quotidien surréaliste et aberrant
dans un pays en guerre. Vu d’Irak au terme d’un déploiement de quinze mois,
le débat politique à Washington semble tout à fait surréaliste.

En politique, Abracadabrantesque chapeaute surréaliste dans un article du 04
avril 2006 au sujet de la publication au Journal officiel portant publication
de la loi sur le contrat première embauche (CPE).
En matière d’actualité : « La burqua : droit dans ses bottes » par Marc
Schindler le 30.03.10 : « Pour un journaliste suisse qui a choisi de vivre en
France, le débat hexagonal sur le voile intégral musulman paraît

10. Noam Chomsky, Un monde complètement surréel, Montréal, Lux Éditeur, 2008, p. 59-60.
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surréaliste. » Dans le sport : « Les Bleus : les débiles de la com » par le
même journaliste suisse, le 20.06.10 :

Vous avez entendu les propos du capitaine des Bleus, Patrice Evra, du
président Escalettes, de Nicolas Anelka, de Domenech, de Frank Ribéry ? Le
niveau zéro de la com, un ramassis de lieux communs, de jérémiades,
d’explications fumeuses. Du genre : c’est pas moi, j’ai pas dit ça, il y a un
traître au vestiaire, c’est la faute à la presse, un incident sans importance. J’en
passe et des pires ! On a entendu des explications surréalistes.

La fréquence avec laquelle ces termes sont utilisés sur la toile et dans
les domaines les plus disparates, avec une connotation qui les éloigne de
leur signification originelle, conduit à s’interroger sur le degré de
conscience par lequel cette opération est conduite et, par conséquent, sur
la perception/réception du surréalisme aujourd’hui, de la part du grand
public.

Naturellement, dans son acception médiatique, l’adjectif « surréaliste »
semble avoir tout perdu de son sens originel ; mais alors pourquoi diable
l’utiliser avec une telle obstination, en lieu et place de toute une série de
vocables qui traduiraient, sans doute plus finement, l’intention du
commentateur ? Comment a-t-on pu laisser ce mot littéralement
cannibaliser un pan entier du vocabulaire ? Où sont donc passés
« bizarre », « insolite », « étrange », « singulier », « abracadabrant »,
« absurde », « inattendu », « aberrant », « extraordinaire », « farfelu »,
« extravagant », « fantastique », « biscornu », que sais-je ? Car ce sont bien
ces mots-là -- surtout ceux-là -- que le menu fretin journalistique tente de
sublimer en leur préférant l’insubmersible « surréaliste » ! Et si,
précisément, c’était l’incroyable force de ce mot qui, ajoutant une
dimension unique, particulière, à celle de tous les autres, l’imposait
comme référence décisive à tout événement, toute personne, tout fait
« hors norme » ? Et si, par ce biais-là, se glissait subrepticement dans les
esprits une « valeur » nouvelle pour le grand nombre, « valeur » forgée
sous la pression de l’inconscient collectif et par l’envie dévorante de
dépasser les limites du connu, du repérable, du défini ? Bref, si le sens y
gagnait en intensité là où le langage y perd en variété11 !

Bien que fascinante, la théorie d’Alain Joubert ne prend pas en compte
l’obscurité et les malentendus qui accompagnent la diffusion et la
connaissance du surréalisme en tant que signes d’une précise ou fatale
volonté de ne pas comprendre ou encore de s’approprier ses rhétoriques,

11. Alain Joubert, Le Mouvement des surréalistes ou le fin mot de l’histoire. Mort d’un groupe, naissance
d’un mythe, éditions Maurice Nadeau, 2001, p. 314-15.
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afin de les récupérer et les réduire à une bouleversante banalité. Comme
le fait remarquer Claude Courtot :

Ni le substantif surréalisme ni la notion de surréel ne me semblent
communément utilisés. En revanche l’épithète surréaliste, coupée de sa vraie
signification, est très commune. Cette facilité d’emploi prouve déjà, s’il en était
besoin, le caractère superficiel et vulgaire du phénomène. Car l’abus du terme,
loin de révéler consciemment ou non quelque charge positive, me paraît au
contraire témoigner d’une ignorance profonde. On ne sait évidemment rien de ce
qu’est le surréalisme et le recours généralisé à l’adjectif surréaliste n’atteste que
l’inculture totale de nos contemporains, qui ne savent pas davantage ce que
signifient vraiment, par exemple, les mots romantique ou libéral. C’est toujours
pour les déprécier, les ridiculiser, les condamner, jamais pour les exalter qu’on
parle d’une situation ou d’un acte surréalistes. Ce qu’il faut remarquer c’est
l’usage systématiquement descendant du terme : tel ou tel grand crime qui
dépasse l’imagination est surréaliste, Auschwitz est surréaliste. Jamais, notez-
le, les journalistes qui créent l’opinion n’emploient le mot surréaliste pour
qualifier un comportement, aberrant ou insolite, capable de susciter
l’enthousiasme, car alors en effet il serait authentiquement surréaliste12 !

UNIVERSITÉ DE BARI

12. Entretien avec Claude Courtot, Paris, 26 août 2010.
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L’OR ET LE TEMPS : SURRÉALISME ET
PATRIMOINE

Loïc Le Bail

La vente de l’atelier d’André Breton, en 2003, a posé de façon cruciale
la question de la conservation et de la transmission du surréalisme. Cet
atelier, connu à travers les textes de Breton et de nombreuses photo-
graphies, représente un concentré de l’histoire du mouvement, réunissant
tableaux, objets d’affection, livres, archives. Le surréalisme occupe une
place essentielle dans l’histoire de la pensée occidentale mais ambiguë du
fait de son statut d’avant-garde révolutionnaire. La vente suscitera des
réactions diverses et contradictoires.

Nous examinerons les rapports entre le surréalisme et l’institution
patrimoniale, et l’assimilation du surréalisme au patrimoine à travers la
constitution des collections « surréalistes » dans deux types d’institutions :
le musée et la bibliothèque, « formidables ‘‘machines’’ à assumer et
continuer l’histoire, à digérer et gérer le temps1 ».

Les démarches entreprises depuis 1966 par Elisa et Aube Breton pour
conserver l’atelier n’ayant pas abouti, la collection sera vendue du 7 au 17
avril 2003, quelques pièces étant déjà entrées par dation dans les
collections nationales. L’État n’a pas les moyens de tout acheter, et
s’accorde avec la famille sur l’organisation de la vente à Paris. Il était
décidé à préempter lesœuvres les plus importantes « afin de renforcer des
ensembles déjà constitués, notamment à la Bibliothèque Doucet et au
Musée national d’art moderne2 », espérant par la même occasion une
stimulation du marché de l’art parisien.

Afin de prévenir la dispersion de la collection, un « Collectif André
Breton », constitué pour la circonstance, demande l ’intervention de l’État

1. « La vente Breton ne dispersera pas sa mémoire. Elle la propagera », déclaration de J.-J.
Aillagon à Michèle Champenois, Le Monde, 3 avril 2003.
2. Lettre d’information, Ministère de la culture et de la communication, n° 104, mars 2003,
http://www.culture.gouv.fr/culture/actualites/lettre/104.pdf ; id., n° 106, mai 2003,
http://www.culture.gouv.fr/culture/actualites/lettre/106.pdf



164

pour conserver la collection sur le sol français et la préemption de
l’ensemble par certaines institutions déjà favorables3.

D’autre part, d’anciens surréalistes, réunis autour de la déclaration « Le
grimoire sans la formule », rédigée par Fabrice Pascaud, s’opposent à
toute idée de muséification sous contrôle de l’État4 et refusent une
exploitation mercantile5. « Le Surréalisme ne se met pas sous cloche. »
“L’art authentique d’aujourd’hui a partie liée avec l’activité sociale
révolutionnaire : il tend comme elle à la confusion et à la destruction de la
société capitaliste.” (Position politique du Surréalisme. 1935) « Ils pillent,
décortiquent le grimoire, mais ils ne découvriront jamais la formule ;
celle-ci est ailleurs. »

La collection n’est pas classée trésor national, mais onze millions
d’euros (sur un résultat de 46 millions) ont été dégagés pour effectuer les
préemptions (335 lots sur 4100) :
- pour le Musée national d’art moderne : 6 livres, 5 manuscrits, 1 objet
mythique, 4 peintures, 1 relief, 1 dessin, 23 lots de photographies, pour
une valeur de 4 683 970 euros
- pour le musée du Quai Branly : 4 objets d’art primitif pour une valeur
de 305 000 euros
- pour les musées nationaux (Picasso, Orangerie et MNATP) : 2 livres, 4
manuscrits, 1 cuivre gravé, 2 photographies pour une valeur de 107 100
euros
- pour la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet : 18 livres, 110
manuscrits, 1 peinture, 6 dessins, 4 objets d’art populaire, 2 objets d’art
primitif, 1 sculpture, 5 photographies, pour une valeur de 2 158 250 euros
- pour la Bibliothèque nationale de France : 5 livres, 2 manuscrits, 4
gravures, pour une valeur de 278 050 euros
- pour le musée d’Art moderne de la ville de Paris : 3 livres, 1 affiche, 2
peintures, 5 photographies, pour une valeur de 2 077 100 euros
- pour la Bibliothèque municipale de Nantes : 30 livres, 21 manuscrits, 1
objet d’art populaire, pour une valeur de 143 850 euros
- pour les musées de Cahors, Collioure, Colmar, Les Sables-d’Olonne,
Marseille, Nice, Quimper, Reims, Rennes, Saint-Denis, Saint-Etienne,
Vannes, Villeneuve-d’Ascq, Vulaines-sur-Seine : 4 livres, 3 manuscrits, 21

3. Wolfgang Asholt établit les raisons de cette protestation, in « La « vente Breton » ou le
fantôme du surréalisme », Surréalisme et politique – Politique du surréalisme, Rodopi, 2007.
4. « Déjà la reconstitution sous vitrine de l’arrière de son bureau au centre Beaubourg est
insupportable... »
5. Fabrice Pascaud, « Le grimoire sans la formule », 3 février 2003, accompagné des signatures
de 150 personnalités proches de Breton, http://www.e-
monsite.com/s/2008/01/17/arcane-17/docs/grimoire_sans_la_formule.pdf
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peintures et dessins, 8 monnaies, 3 photographies, 1 sculpture, 1 objet
d’art brut, 2 objets d’art primitif pour une valeur de 1 791 340 euros à
quoi s’ajoutent 4500 euros pour l’achat ferme de manuscrits pour le
musée de Figeac et 1000 euros pour l’achat ferme d’un livre par le musée
de Boulogne-Billancourt,
- pour les bibliothèques municipales de Boulogne-sur-mer, Charleville-
Mézières, Grenoble, Reims et Sablé : 6 livres, 2 manuscrits et 2
photographies, pour une valeur de 15 400 euros
- pour les archives départementales du Lot et les archives municipales de
Rézé, Lot : 7 lots de photographies pour une valeur de 5 500 euros6.

En juillet 2003, le Collectif André Breton réaffirme la nécessité de
créer un « haut lieu du surréalisme », « où cette universalité de la pensée et
de la pratique surréalistes soit représentée », réunissant les œuvres ne
pouvant « continuer à être considérées séparément, tableaux dans tel
musée, objets d´art primitif dans un autre, manuscrits dans des
bibliothèques. », et exhorte à en finir « avec le poncif qui voudrait que
surréalisme et musée soient antinomiques7. »

Les protestations des surréalistes contre la « muséification » s’inscriv-
ent dans un courant ancien de critique de l’idée de patrimoine et, dans le
contexte spécifiquement surréaliste de réinvention des rapports entre l’art
et la vie, marquent une résistance à la transmission des œuvres du champ
surréaliste au domaine institutionnel.

En réponse au désastre humain de la première guerre mondiale, le
surréalisme entreprend une remise en cause globale de la société
occidentale, de son idéologie, de ses valeurs, de ses modes de pensée et
de représentation, se donnant pour tâche de « transformer le monde,
changer la vie, refaire de toutes pièces l’entendement humain8 ».

Le surréalisme vise l’abolition du capitalisme (échange marchand de
tous les biens possibles, y compris les œuvres de l’esprit, transformés en
valeurs d’échange : « …au capitalisme de l’argent correspond le capital-
isme de la pensée9… »), du nationalisme d’États en concurrence politique
et économique, et de l’idéalisme religieux qui cimente les consciences. À
l’exploitation de l’énergie individuelle au bénéfice de ce système, il oppose
une utilisation gratuite des forces psychiques libérées à travers un nouvel

6. Ministère de la culture et de la communication. Discours et communiqués. Larges
préemptions de l’État lors de la vente Breton - vendredi 18 avril 2003 :
http://www.culture.gouv.fr/culture/actualites/communiq/aillagon/ventebreton.htm.
7. Appel à la création d’un haut lieu du surréalisme,
http://www.larevuedesressources.org/spip.php?page=ispip-article&id_article=191
8. A. Breton, « Hommage à Antonin Artaud », Tracts surréalistes et déclarations collectives, II, p. 23.
9. Jean Schuster, Tracts et déclarations collectives, tome II, p. 354-355.
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usage du langage, « non prémédité10 », poétique, hors des conventions
sociales.

La question de l’usage est au centre de la recherche surréaliste11.
La démarche révolutionnaire infère un nouveau rapport au temps

(« En matière de révolte, aucun de nous ne doit avoir besoin d’ancêtres. »
Breton. Second Manifeste du surréalisme. « Je ne suis pas pour les adeptes. »
Breton, Pleine marge) et à l’espace : le surréalisme se dote d’une nouvelle
géographie mentale12 et trouve sa dimension dans une conscience
internationale. Il tend même à abolir les notions de temps et d’espace :
« La civilisation surréaliste n’est ni intemporelle, ni même actuelle, mais
opérative.13 »

Afin de préserver son intégrité morale, le surréalisme se positionne
hors de la société. L’occultation réclamée par Breton en 1930 désigne à la
fois la prise en compte de l’occultisme, voie cachée de la connaissance, et
un retranchement de la scène publique.

Le groupe organise ses propres expositions selon des objectifs
didactiques précis ; il privilégie l’édition confidentielle ou bien de luxe.
Cette stratégie anticapitaliste, élitiste d’un certain point de vue, freine sa
diffusion14 mais la question de l’audience et de la conservation ne se
posent dans des termes ni économiques ni institutionnels. Le message
trouve sa force dans un dispositif d’exception et de rareté. « L’approba-
tion du public est à fuir par-dessus tout. Il faut absolument empêcher le
public d’entrer si l’on veut éviter la confusion.15 »

La recherche de liberté, de spontanéité dans l’expérience sensible,
aboutit nécessairement à la critique radicale de l’institution et du musée
dans sa structure traditionnelle.

Créé pendant la Révolution française pour rendre le patrimoine à la
nation aux fins de son instruction, le musée est devenu à travers les
siècles une machine idéologique, instrument de l’exaltation nationale et de
la promotion spectaculaire d’un modèle culturel figé16.

10. Henri Béhar, Michel Carassou, Le Surréalisme : textes et débats, Le livre de poche, 1984, p.
238.
11. Vincent Bounoure en fait une question centrale de la réflexion proposée par le recueil La
civilisation surréaliste, Payot, 1975.
12. « Le Monde au temps des surréalistes », Variétés, juin 1929.
13. Vincent Bounoure, « Vues perspectives sur la cité surréaliste et les autres », La civilisation
surréaliste, 1975, p. 342.
14. André Breton mentionne, dans ses Entretiens de 1952, la difficulté de trouver encore des
exemplaires de la revue Minotaure éditée par Albert Skira de 1933 à 1939. Elle ne sera rééditée
en fac-similé qu’en 1979.
15. André Breton, Manifeste du Surréalisme, 1924.
16. Bernard Deloche, Mythologie du musée : de l’uchronie à l’utopie, Le cavalier bleu, 2010.
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L’objet, choisi par l’institution pour ses vertus démonstratives, est
extrait de son contexte d’usage et conservé dans un espace « sacré »
(séparé) (L’objet est y « vitri(ni)fié »), hors d’atteinte et mis en scène. Le
musée fonctionne comme « uchronie … institution qui s’appuie et se
structure sur des présupposés qu’elle tient – ou qu’elle cherche à faire
passer – pour la vérité absolue. En transformant le temps en espace, elle
se coupe de la réalité pour se refermer sur elle-même ; ce faisant, elle
tente de donner corps à des valeurs prétendues éternelles et universelles,
qui servent généralement des intérêts moins nobles. » (Id., ibid.)

Si cette critique du musée n’est pas nouvelle, ni propre au
surréalisme17, la muséification signifie, du point de vue surréaliste, la
neutralisation de l’objet dans sa valeur d’usage et sa destruction poétique,
un détournement de sens18. Dans l’atelier de Breton, les objets bougent
pour établir de nouveaux rapports sensibles19, le musée en offrirait
nécessairement une vision figée.

La recherche du « fonctionnement réel de la pensée », expérimenté
dans l’instant vécu, se heurte à la question de la mémoire. Julien Gracq
montre le paradoxe ultime auquel le surréalisme se confronte, ayant
toujours tenu « la mémoire en haute suspicion : obstacle à la disponibilité
totale de l’être, dont il souhaitait qu’à chaque instant il pût se laisser
ouvrir jusqu’au fond ; il fallait de moment en moment tout brûler, même
les meubles, surtout les meubles20. »

Partagé entre l’idée et la forme, le surréalisme hésite à trouver une
solution de continuité entre l’expérience et la matérialisation.

En 1972, José Pierre exprime un doute fondamental :
J’en venais à me demander si la peinture surréaliste n’avait pas trahi le
surréalisme. D’une part en contribuant à mettre les œuvres (la lettre) au-dessus
de l’esprit. Et d’autre part en entraînant le surréalisme, par le biais des
galeries, du marché, de la cote et de la collection à une sorte de prostitution qui
n’était pas, hélas, sacrée21.

Critique à l’égard de l’aspect rétrograde de l’institution, André Breton,
soucieux de la diffusion du message surréaliste et confiant dans la

17. Elle remonte à l’origine du musée avec les remarques de Quatremère de Quincy,
Considérations morales sur la destination des ouvrages de l’art, 1815.
18. Annie Le Brun, Du trop de réalité , Stock, 2000, p. 41-48.
19. Agnès de la Beaumelle, « Le grand atelier », et Isabelle Monod-Fontaine, « Le tour des
objets », André Breton : la beauté convulsive, Musée national d’art moderne, 1991.
20. Julien Gracq, « Surréalisme », En lisant, en écrivant, Corti, 1980, p. 247.
21. José Pierre, « Le surréalisme à l’heure de la consécration », La Quinzaine littéraire, 1 er août
1972, cité par Gérard Durozoi, Histoire du mouvement surréaliste, Hazan, 1997, p. 646.
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puissance desœuvres, ne semble pas particulièrement hostile à l’entrée du
surréalisme au musée, au contraire ! Dans Le Surréalisme et la Peinture, en
1928, il dénonce le manque d’envergure des collections de musées au
regard de l’exaltation procurée par la vie courante ; dans le compte-rendu
de l’exposition de 1952 « 125 œuvres de haut vol au Musée d’art
moderne » de la Ville de Paris où le surréalisme est bien représenté, il
déplore encore les résistances de l’institution à acquérir les chefs d’œuvre
de l’art moderne français quand ils sont encore accessibles, privant ainsi le
public d’une compréhension concrète et juste de l’art contemporain.

L’entrée du surréalisme dans les collections nationales s’effectue avec
lenteur. Mais dès 1937, Calder, Picabia, Arp, Hartung, Hayter, Magritte,
Man Ray, Ernst, Miró, Picasso, Klee, Penrose, Dalí, Tanguy figurent à
l’exposition « Origine et Développement de l’Art International Indépen-
dant » (26 juillet-31 octobre) au Jeu de Paume. L’État achète les premières
œuvres surréalistes dès 1938 : Jour de lenteur de Tanguy, et Hallucination
partielle six images de Lénine de Dali. Le catalogue des collections
permanentes de 1942 signale la présence de Jour de lenteur et du Printemps
de Picabia, celui de 1947 : Chirico, Dalí, Masson, Picabia, Pierre Roy
entré en 1947.

Le musée s’ouvre vraiment au surréalisme, d’abord au Musée national
d’art moderne installé au Palais de Tokyo en 1942 et inauguré en 1947,
sous la direction de Jean Cassou (Picabia et Picasso sont acquis de façon
continue depuis l’avant-guerre. On note les entrées de Labisse et Wols en
1946, Goetz, Masson en 1947, Arp et Miró en 1949, Calder, Ernst,
Masson en 1950, de la « Table surréaliste » de Giacometti (don des
Noailles en 1951), de la Boîte verte de Duchamp (legs Brancusi en 1957),
du don par Ernst de Capricorne en 1964 ou de La poupée par Bellmer en
1976…), puis au Centre Beaubourg à partir de 1973, sous celle de Pontus
Hulten (donation Daniel Cordier, 1975-1976 ; Louise et Michel Leiris,
1984 ; le legs Nina Kandinsky en 1986… )

Les enrichissements sont dus autant aux dons ou legs, venant des
artistes eux-mêmes, de leurs familles, des collectionneurs, qu’aux
acquisitions onéreuses. Le nouveau musée du Centre Pompidou dispose
d’un fonds d’acquisition propre à partir de 197422. Il bénéficie enfin au
même titre que les autres collections patrimoniales du dispositif de la
dation, créé en 1968, appliqué à partir de 1972, autorisant le paiement des

22. Centre Pompidou - Histoire de collections – Collection du MNAM-CCI. Le balancier du
millénaire. http://www.centrepompidou.fr/education/ressources/ENS-balancier-
millenaire/ENS-balancier-millenaire.html

http://www.kubisme.info/kb015.html
http://www.kubisme.info/kb141.html
http://www.kubisme.info/kb940.html
http://www.kubisme.info/kb058.html
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droits de succession en œuvres d’art, facilitant ainsi leur entrée dans les
collections nationales.

Le MNAM comble les lacunes dans les acquisitions de pièces
surréalistes à partir des années 1980 en même temps qu’il consacre de
grandes expositions monographiques à Tanguy, Miró, Giacometti,
Breton, Bellmer. Le Double secret de Magritte est acquis en 1980, le négatif
du film L’Âge d’or de Buñuel entre par dation de la famille de Noailles en
1989, Larmes de Man Ray par une dation en 1994… Les dons par Aube
Elléouët de Hitler de Brauner, de la Danseuse espagnole, de Miró, et de
l’affiche pour Arcane 17, de Matta, accompagnent la dation du mur de
l’atelier en 2003.

Dans « Étant donnés… », préface au catalogue de la vente en 2003,
Jean-Michel Goutier insiste sur la dimension particulière de ce « mur » et
sa puissance de résistance :

Cette charge poétique et maldororienne, tel un coin enfoncé au cœur d’une
institution patrimoniale emblématique, en écart absolu avec les accrochages
traditionnels habituellement réalisés pour célébrer la marchandise culturelle,
demeurera, je le souhaite, non en tant qu’otage, selon les dires de certains, mais
comme un rappel de l’objectivation sans précédent du rêve surréaliste23.

Il rappelle par ailleurs la charge échue aux héritières de préserver ce
« patrimoine » matériel, de le rendre accessible aux chercheurs, comme
firent Marguerite Bonnet, éditeur des Œuvres complètes de Breton dans la
Pléiade ; ou Jean Schuster, ancien membre du groupe surréaliste,
fondateur de l’association Actual (1982-1993).

Les objectifs d’Actual visaient à dresser l’inventaire systématique des
archives du surréalisme, leur acquisition par l’État français, leur
publication et la création à Paris d’un Centre de documentation sur le
surréalisme, intermédiaire entre la bibliothèque et le musée24, montrant
assez la nécessité d’un lieu spécifique pour l’étude du surréalisme et
l’attente, en l’occurrence déçue, d’une intervention de l’État comme
soutien financier et institutionnel.

L’autre institution appelée à conserver le patrimoine est la
bibliothèque ; elle apparaît, dans le cas du surréalisme, comme un lieu
naturellement adéquat.

Elle diffère du musée non d’un point de vue historique mais fonction-
nel, en ce qu’elle n’a pas, a priori, de fonction spectaculaire et qu’elle

23. Voir aussi Le Mur André Breton de Didier Ottinger, www.andrebreton.fr
24. Archives du surréalisme publiées sous l’égide d’Actual. Objectifs détaillés à la fin du
volume 1, Bureau de recherches surréalistes, Gallimard, 1988.
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conserve à l’objet son usage premier dans un échange social sans
médiation : la communication du livre y est matérielle, libre, la lecture une
pratique intime.

Le surréalisme prouve une prédilection certaine pour le livre, ou la
revue, comme support d’expérimentation et de diffusion. L’acte
fondateur, en 1919, est l’écriture à deux mains par Breton et Soupault des
Champs magnétiques : un livre scellant l’aventure surréaliste autour du texte
et de l’échange.

Les bibliothèques sont les premiers lieux où le surréalisme aura laissé
sa marque. La Bibliothèque littéraire Jacques Doucet y tient une place
historique privilégiée. De 1920 à 1927, Doucet emploie, comme biblio-
thécaires et conseillers artistiques, Breton, Aragon puis Desnos qui
donnent à la collection une grande part de son aura25. Doucet participe au
financement de la revue Littérature, rencontre les surréalistes, achète leurs
livres et surtout leurs manuscrits. Comme il l’a déjà fait en 1918 pour sa
bibliothèque d’art et d’archéologie, Doucet lègue sa bibliothèque littéraire
à l’Université de Paris à sa mort, en 1929.

La Bibliothèque Doucet poursuit cette politique d’acquisition
d’ouvrages de bibliophilie, manuscrits et archives personnelles d’un
nombre important de surréalistes : Breton mais aussi Tzara, Desnos,
Picabia, Char, Lely, Alechinsky, Rodanski, Waldberg, Rose Adler…,
devenant la première bibliothèque du surréalisme.

En 1966, Breton n’a pris de disposition testamentaire qu’au sujet de sa
correspondance, qu’il lui lègue, comme un ultime hommage. En 2003,
Aube Breton témoigne à son tour de cette attention particulière, offrant
archives et pièces inestimables comme le manuscrit d’Arcane 17.

Moins présente dans l’imaginaire du surréalisme, la Bibliothèque
nationale de France reste cependant le premier lieu de conservation et le
témoin de la production éditoriale, grâce au dispositif du dépôt légal,
quasi exhaustif, de différents types de supports : livres imprimés,
périodiques, phonogrammes, vidéogrammes, internet, estampes, photo-
graphies, affiches26… Le dépôt légal est complété des acquisitions
courantes et rétrospectives. La dimension encyclopédique de la BnF en
viendrait à faire oublier ses ressources spécifiques.

Le surréalisme y est nécessairement présent, à travers les éditions
originales, les réimpressions, rééditions, fac-similés de la production

25. Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, Historique de la bibliothèque,
http://www.bljd.sorbonne.fr/historique.php

26. La BnF abrite aussi l’Institut national de l’audiovisuel (Ina), chargé d’archiver et de
communiquer les productions radiophoniques et télévisuelles françaises.
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courante, mais aussi des éditions précieuses et des supports spécialisés :
estampes de Picasso, Miró, Ernst, photographies d’Ubac ou de Rogi
André ; fonds bibliophiliques de la Réserve des livres rares : exemplaire
de Breton du Surréalisme au service de la révolution acquis en 2003, exemplaire
de René Crevel de l’anthologie Negro de Nancy Cunard, fonds Pierre-
André Benoît, Guy Lévis Mano… Les manuscrits contemporains sont
enfin largement représentés dans différents départements : Manuscrits
(fonds Bataille, Artaud, Char…), Arts du spectacle, Arsenal…

D’autres bibliothèques de création plus récente conservent des
ressources essentielles à l’étude du mouvement surréaliste.

Liée au MNAM, la bibliothèque Kandinsky poursuit l’enrichissement
des fonds documentaires sur les artistes modernes et contemporains,
fonds riches en archives sur les artistes : Man Ray, Toyen, Leiris, L’Âge
d’or de Buñuel et Dalí, et les circuits de l’art ; la collection de périodiques,
qui comptait déjà 6000 titres, s’est enrichie d’un millier de revues en 2006
par l’acquisition de la collection Paul Destribats, grâce au mécénat du
groupe Lagardère, plaçant le fonds de la bibliothèque au premier rang
mondial dans le domaine27.

L’Institut Mémoires de l’édition contemporaine (IMEC), association
loi 1901, créée en 1988, subventionnée par l’État, conserve et traite, sans
en être propriétaire, les archives de l’édition contemporaine et de plus en
plus de fonds d’écrivains (déposés aussi par les écrivains eux-mêmes),
dont les fonds Sarane Alexandrian (déposé en 2007), Georgette Camille
(2001), Aimé Césaire (2005), Claude Courtot (2005), Christian Dotremont
(2001), Maurice Henry (1995), Alain Jouffroy (2004), Gérard Legrand
(2003), José Pierre (2005), Philippe Soupault (1993), le fonds Jean
Schuster (1996) contenant une partie importante de la documentation
rassemblée dans le cadre des activités de l’association ACTUAL/Archives
du surréalisme ...28

La patrimonialisation du surréalisme s’effectue en fait sur plusieurs
plans.

Dans la logique de l’engouement pour le patrimoine culturel depuis les
années 1980, les régions enrichissent leurs fonds et mettent en valeur les
liens entre surréalisme et histoire locale. Strasbourg expose Arp, Nantes

27. Didier Schulmann, De l’utilité des revues en histoire de l’art, texte de la conférence « Une
nouvelle acquisition de la bibliothèque Kandinsky : La collection Paul Destribats », 3 mai
2006, http://www.inha.fr/IMG/pdf/2008-3_Edito.pdf
28. Les éditions de l’IMEC ont publié par exemple, Les Éditions surréalistes, 1926-1968 de
Georges Sebbag en 1993 ; en 2008, 1968 années surréaliste, de Jérôme Duwa, documenté par les
fonds Legrand, Pierre, Schuster, Courtot.
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Vaché, Rennes Elléouët, Marseille le « Jeu de Marseille » préempté en
2003, pièce centrale de l’exposition « Autour d’André Breton et des
Surréalistes à Marseille en 1940-1941 ».

La vente de l’atelier a aussi entraîné une appropriation de cet héritage
sur le plan symbolique, non seulement à l’échelle nationale mais
internationale. Elisa et Aube Breton auront longtemps résisté aux
sollicitations venues de l’étranger : « Mon désir est que le maximum
d’objets reste en France, pas par chauvinisme mais parce que le
surréalisme est né à Paris29. »

Les interventions autour du Comité André Breton témoignent avant
tout de la valeur symbolique attribuée à la collection privée du 42 rue
Fontaine, essentielle par sa cohérence et sa dimension culturelle inter-
nationale – c’est une part du patrimoine universel qui est mise en danger.
Solliciter l’État pour la préserver témoigne de l’intérêt, désintéressé, porté
à une figure de la résistance à la désagrégation du monde moderne.

La vente Breton aura certes stimulé comme attendu le marché de l’art,
au risque de mettre par la suite en difficulté les institutions patrimoniales
en concurrence avec les investisseurs privés, mais aussi ramené l’attention
sur le surréalisme, posé la question de sa dimension patrimoniale (la
majorité des acteurs présents se sont accordés sur la dimension
catastrophique de ce démembrement) et de son actualité.

Le Comité André Breton avait affirmé le désir « qu´un lieu s´ouvre où
cette universalité de la pensée et de la pratique surréalistes soit
représentée et expérimentée par tous, lieu vivant, lieu de tous les
magnétismes », un lieu d’un genre nouveau sans doute, « utopique » à
l’instar des musées ouverts à l’expérimentation et au questionnement
social de la muséologie nouvelle30.

La forêt sensible du 42 rue Fontaine a disparu comme disparaissent les
forêts. « Tout est toujours à remailler du monde, le paradis est épars, je le
sais31. » Aube Breton-Elléouët et sa fille Oona ont néanmoins tout fait
pour que le plus grand nombre puisse continuer de voir, comme jamais,
en toute gratuité, les collections de l’atelier d’André Breton32.

29. La Beauté d’André Breton http://remue.net/litt/breton_infos.html
30. Bernard Deloche, Mythologie du musée, op. cit.
31. Yves Bonnefoy, L’Adieu, Ce qui fut sans lumière, Mercure de France, 1987.
32. http://www.andrebreton.fr
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CORRESPONDANCE BARON-ARAGON

Maryse VASSEVIÈRE

« Il paraît que je fis la connaissance de Louis Aragon, le 14 avril 1921,
à la suite de la réunion de Saint-Julien-le-Pauvre qui fut la dernière
manifestation dada et plutôt déprimante », se rappelle Jacques Baron dans
L’An 1 du surréalisme (Denoël, 1969) où il veut mobiliser toute « la ten-
dresse du souvenir » pour témoigner de sa jeunesse surréaliste. D’Aragon,
il se souvient de ses longues promenades avec lui dans Paris à partir de
Neuilly où ils habitent tous les deux, de leurs conversations sans fin (sur
des sujets et des auteurs qui seront une préoccupation constante
d’Aragon, comme son œuvre ultérieure le confirmera : Gustave Courbet,
Mme de Senonnes peinte par Ingres, Namouna de Musset) et de la générosité
de son amitié. C’est exactement la confirmation qu’apportent ces frag-
ments d’une correspondance rescapés de la vie et conservés à l’Université
d’Ottawa (Archives et collections spéciales, Bibliothèque Morisset) pour
les lettres d’Aragon et au Fonds Aragon-Elsa Triolet du CNRS
(Bibliothèque nationale, département des manuscrits de la rue Richelieu)
pour les lettres de Baron1.

On est d’emblée sensible à l’amitié du jeune Aragon pour son cadet,
pour sa jeunesse et sa rupture sociale qui le conduit à s’engager dans la
marine marchande : « Je voudrais que tu saches que tu n’as jamais à
douter de ma vieille amitié. Je crains que tu n’en sois pas très sûr. » La
générosité d’Aragon se manifeste aussi dans son souci permanent d’aider
financièrement son jeune ami (« Mais mon vieux il faut que je te dise que
ce n’est pas commode toutes les fois de trouver de l’argent. »). Ce dont
témoigne aussi Baron lui-même dans son livre de mémoires » Et je vécus
des quêtes que faisaient chez leurs amis ‘‘pour un jeune poète pauvre et
plein de talent’’ Aragon et Drieu. »

« Malgré une immense séparation, j’aime cet homme et veux le dire. »
insiste Jacques Baron dans L’An 1 du surréalisme. Exprimant sa reconnais-
sance à Aragon qui lui « fit connaître ce monde quotidien en marge de la

1. Je remercie Jean Ristat, exécuteur testamentaire d’Aragon, de m’avoir autorisée à publier ces
lettres, et Yves Thomas de m’avoir fourni la copie des lettres d’Ottawa.
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magie comme en jouant », Baron qualifie cette amitié de « poésie-amitié »
ou « amitié-poésie ».

Au-delà de l’intérêt de cette correspondance pour la connaissance
concrète du mouvement surréaliste et de ses protagonistes, ces lettres
nous sont précieuses pour ce qu’elles révèlent de l’intimité sentimentale
des deux jeunes gens. Ainsi, concernant les confidences amoureuses
d’Aragon, on sera tout de suite frappé par les « extraordinaires accidents »
de l’amour : bonheur et malheur, une femme et l’autre… quelle figure se
cache sous ce visage féminin ? Ces trois lettres apportent une confirma-
tion aux recherches des biographes (celles, précieuses, de Lionel Follet) et
témoignent des douloureuses contradictions sentimentales d’Aragon dans
« le passage d’un amour à l’autre » et la difficulté en ce printemps de sa
vie d’accéder à l’amour. Eyre de Lanux, Nancy Cunard finissent par ne
plus former qu’un seul visage, celui de l’amour lui-même… cette figure
magnifique de femme qui se lève, rayonnante, dans le « Songe du Paysan
de Paris », comme un emblème de toutes les femmes aimées, ainsi qu’on
le trouve aussi à la fin des « récits » de Breton, Nadja et L’Amour fou. Et
ceci ne serait pas le moindre des points communs entre Aragon et
Breton…

Lettres d’Aragon à Jacques Baron

Sous-Préfecture de Commercy2

(Meuse)
Mon cher Jacques, tu n’as pas l’air trop gai. J’avais lu le mot que tu avais

envoyé à Drieu3, rencontré ton frère qui m’avait dit : 3 rue du Haut-Moreau… et
puis comme toujours je ne t’écrivais pas. Pardon. Mais je me sens assez triste
depuis un an, un an et demi4, et mes lettres ne te serviraient guère pour le
réconfort, et chaque fois que j’écris c’est tout un monde qui revient, dont pourtant
quand j’allais et venais, le front libre, j’avais bien perdu le souvenir. Voilà. Alors
c’est sérieux, Nantes5 ? et le Mexique, comme m’apprend un journal aux

2. Aragon est chez son oncle à Commercy.
3. Pierre Drieu La Rochelle, alors leur ami commun.
4. Du fait de son amour pour Denise Lévy, qui épousera Pierre Naville.
5. Aragon ne croyait pas si bien dire, à propos de ce jeune bourgeois venu à Paris à 15 ans en
1920 pour faire ses études (« école religieuse dans la plaine Monceau ») et dont la vie restera
attachée à Nantes : « Qu’il parte donc, puisque personne ne sait comment le retenir, qu’il parte avec ce
grand secret qui transforme ce qu’il entreprend de nommer, avec ce grand secret magique, qui est tout ce qu’il
possédera, avec ce baluchon d’images sur l’épaule, bien fou qui s’y opposerait, qu’il parte sans esprit de retour
vers le point où l’horizon s’incline sous les spectres. Qu’il parte, il n’a pas vingt ans, ce pays est pourri, ces gens
sont sans aveu, leurs dieux sont des fantoches. Et lui, sans doute a-t -il compris un jour ce qu’il disait, il part,
il est parti, c’est le matin, de tous côtés il n’y a que les champs de l’esprit, la rosée : Et ses pas lentement
ont une odeur de thym. »
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déplacements et villégiatures ? Et le reste. Je crains, mon vieux, que tu ne nous
reviennes de tout ça avec une vraie paresse, pas la bonne qui est nature, mais la
crasse, une espèce de paralysie de la pensée. A quoi passes-tu ton nom de Dieu de
temps ? (Je ne parle pas des petits voyages, et autres cafés, mais est-ce qu’il y a
au monde une idée qui t’occupe ?) Tu sais, je te dis ça au hasard, pour ne pas
parler de moi.

Là-dessus Philippe Soupault te cherche une situation, il en a une en vue, mais
il faut prouver à l’homme qui en dispose (Bailby 6) que tu es un personnage
d’importance, en lui montrant des articles sur l’Allure. Celui de Drieu fait déjà
bien dans le tableau, Soupault m’en a demandé un pour la R. Europe. Je lui ai
envoyé le ci-joint7. Ne rigole pas trop en le lisant8.
Au fait il n’y a pas de quoi rire.

Bien amicalement.
Louis A.

BÉTOUZET
SAUVETERRE-DE-BÉARN
(BASSES-PYRÉNÉES)9

Mon cher vieux – ça ne fait rien je ne suis pas gentil avec toi, je sais bien.
Mais crois-moi ça n’a jamais été pour d’autres raisons que ces deux qui se
valent : ou j’étais trop heureux, ou j’étais trop malheureux pour t’écrire10. Et puis
l’impossibilité de faire quelque chose pour toi. La pauvreté11. Tant d’histoires
toujours, de nouvelles histoires de loin bien incompréhensibles, impossibles à
raconter, et d’ailleurs médiocres. Par quel bout reprendre tout ça et rendre ainsi la
conversation possible.

LES GENS SONT IMPOSSIBLES
Tu comprends de vive voix il y en a pour 7 ans à te raconter ces quatre mois.

Par écrit ça ne fait pas deux lignes.
En ce moment, et c’est celui-là que je choisis pour t’écrire, je ne suis pas fichu

d’aligner deux idées, parce que je suis abattu comme tu n’as pas idée par un

6. Patron du quotidien L’Intransigeant.
7. Aragon publie deux articles dans La Revue européenne : « Pierre Naville, Les Reines de la main
gauche » (1ee août 1924) et « Jacques Baron, L’Allure poétique » (1er octobre 1924). C’est
probablement cet article sur le premier recueil poétique de Baron (NRF, 1924, qu’Aragon lui
joint dans cette lettre qui daterait de septembre 1924.
8. Aragon a conscience du caractère outré de sa référence au destin et à la fatalité d’une
vocation dans cet article qui salue l’entrée en poésie d’un cadet : « Tout au fond de nous ce qui
chante est d’abord un peu de notre nécessité. »
9. Aragon est chez Emmanuel Berl au Château Bétouzet, en août 1925.
10. Allusion à ses amours difficiles avec Denise Lévy (fin de la relation en décembre 1924
quand Denise choisit définitivement Pierre Naville qu’elle épousera), puis avec Eyre de Lanux
(début de la relation en mars 1925). Voir la chronologie de Lionel Follet.
11. Aveu de ce qui est une caractéristique fondamentale de la jeunesse d’Aragon.
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article de Drieu dans la nrf, auquel il a bien fallu que je réponde12. Enfin, je ne
t’écris pas pour te raconter ça.

Tu sais qu’on a failli se faire tuer (mais vraiment) tu as vu ça dans les
journaux. Leiris a été abominablement arrangé. Il est en vacances maintenant,
avec Masson. Rien de cassé par miracle. Ça a été fantastique, terrible et
merveilleux13. Rien que ça, tu juges.

Il se passe tout de même de grandes choses, mais PEUT-ON te les écrire ?
Réponds-moi à ce sujet14.

As-tu vu la lettre à Claudel, la R.S. n.4 ? Que sais-tu, que ne sais-tu pas ?
Mais voilà, moi je t’en parle à tout hasard. Car je n’ai dans la tête qu’une

chose, qu’une personne que tu sais, et j’en suis plus fou que jamais15. Je te
parlerais d’elle sans arrêt si je m’écoutais. O mon ami si tu savais.

(Au fait le jour même de ton départ, nous nous sommes manqués, elle t’avait
invité à dîner, elle a été très triste de ne t’avoir pas revu avant ton départ).

Maintenant je suis depuis 3 jours chez Berl. Je crois que Liline16 t’a écrit hier.
Ils sont charmants tous les deux. Mais elle qui est en Italie jusqu’à la fin du mois,
et c’est le manque d’argent seul qui nous sépare. Une misère de 3000 francs, si ce
n’est pas à rager.

Dis-moi que tu me pardonnes mon silence ; tu sais que, muet même, je t’aime
bien.

Louis

GRAND HÔTEL
12, Boulevard des Capucines

PARIS
Le 6 janvier 192617

Je t’écris ce mot à la hâte, quittant Paris pour Rotterdam en avion demain
matin. Tu auras reçu mes télégrammes, et tu vas sans doute m’écrire. Je n’aurai ta
lettre qu’à mon retour dans une quinzaine. Mais mon vieux il faut que je te dise
que ce n’est pas commode toutes les fois de trouver de l’argent18. Cette fois-ci
avec les banques fermées quatre jours par-dessus le marché, au nouvel an, j’ai cru

12. Citer les deux articles et préciser la nature et l’histoire de leurs relations. Rupture brutale
l’été 1925.
13. Aragon fait écho au scandale sucité par les surréalistes lors du Banquet Saint-Pol Roux, à la
Closerie des Lilas, le 2 juillet 1925, dont la presse rendit compte largement.
14. Baron est au service militaire et Aragon se méfie de la censure militaire.
15. En aôut 1925, il ne peut s’agir que d’Eyre de Lanux.
16. Jacqqueline Bordes, la femme de Berl, dont la Château Bétouzet était la propriété.
17. Des extraits de cette lettre sont cités dans la thèse de Catherine Ahearn, 1978, Université
d’Ottawa.
18. Serait-il déjà question de Nancy Cunard et de ses voyages coûteux auxquels Aragon peut
difficilement faire face ? Il semblerait, puisqu’au début février 1926 Aragon et Nancy sont à
Londres. Ce qui laisserait supposer que le « elle » souligné dans la lettre précédente renverrait
déjà à Nancy et non plus à Eyre…
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que je ne m’en tirerais pas. Enfin ça y est. Ce que j’aime moins, c’est cette
menace dans ton second télégramme. Je sais, tu vas me dire que c’est le style
télégraphique. Mais songe un peu que je n’ai pas besoin de ce genre d’argument.
Qu’est-ce que ça veut dire, je te prie, j’abuse : que tu chiperais quelque chose ? Et
quoi mon pauvre vieux ? On n’écrit pas ça au télégraphe quand on est en
Algérie19 où règne le cabinet noir et où tu peux être tranquille que ce simple mot à
moi télégraphié te signale à la police. Comprends bien que ce n’est pas le plaisir
de te faire la morale. Mais ou je peux t’envoyer de l’argent ou je n’en trouve pas.
Tu devrais réserver les sinon pour Monsieur ton père, avec qui j’imagine que tu
dois être trop gentil puisque je suis dans certains cas ton seul espoir. Encore une
fois je te dis tout ça…

La vie va drôlement, va tristement. Je ne peux te parler de rien, il y beaucoup
de choses qui ne s’écrivent guère20. Ces temps-ci m’ont trouvé plus souvent
malheureux qu’à mon tour. J’ai bien éprouvé que j’étais seul au monde. L’amour
est pourtant toujours au-dessus de moi21. Mais de quels extraordinaires accidents
mêlés. Je te dis que rien ne peut se dire. L’année vient de se terminer sur une
aventure terrible et touchante22. J’ai voyagé pour éviter de devenir tout à fait fou.
Mais loin et près, j’ai retrouvé la même image. Mon cœur n’est pas changé. C’est
en vain que je vieillis. Voici un an bientôt que la vie pour moi est devenue un seul
visage23. Je le regardais tout à l’heure encore, mon ami tu ne sais pas combien je
suis le prisonnier de ses yeux.

Il y a à Alger Quéneau24, mobilisé, et puis un ami de Colette Jéramec25, un
garçon assez riche, qui pourrait t’être utile. Je t’enverrai leurs adresses. Vois
particulièrement Quéneau : il te racontera tout ce que tu ignores et que j’aurais
tort de vouloir te dire brièvement. Tâche d’arranger avec lui un système de
correspondance que je ne saurais trop te recommander analogue au sien. Cela
pourrait faciliter les moyens de te distraire, et supprimer un peu de cet isolement
qui doit être le tien.

19. Où Baron fait son service militaire. (cf. son annonce dans l’article de La Revue européenne :
« qui sera soldat l’an prochain à ce que prétendent les anthropophages, qui était marin cette
année… »
20. Peut-être Aragon fait-il référence à la fin de sa relation avec Eyre de Lanux qui a accouché
en janvier 1926 d’une petite fille, dont il semble bien qu’Aragon ne soit pas le père… Voir
Lionel Follet.
21. Celui de Nancy qui va s’épanouir bientôt… Aimant l’amour, Aragon peut bien reconnaître
de « quels extraordinaires accidents » il est toujours mêlé.
22. Probablement la naissance de la fille d’Eyre de Lanux.
23. Force est de constater qu’au moment même de cet aveu, ce visage est double… Eyre ou
Nancy ? Ou alors faut-il supposer qu’il s’agit de Nancy seule et qu’elle est entrée plus tôt dans
sa vie ? Dès l’été 1925 ? Ou tout simplement que ce seul visage est celui de l’amour, et que
dans chacune de ces trois lettres à Jacques Baron, il prend successivement la forme de Denise
Lévy, Eyre de Lanux, Nancy Cunard, avant de se fixer dans l’image d’Elsa Triolet.
24. Le nom de Queneau est bien noté deux fois avec un accent.
25. La femme de Drieu la Rochelle, qui était aussi une amie d’Aragon du temps de leurs
études de médecine.
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Nous sommes à la veille de tant de choses à quoi tu n’es pas préparé26. Si je te
disais ce qui est advenu de moi. Mais peut-être que les journaux t’en auront déjà
donné une idée.

Je voudrais que tu saches que tu n’as jamais à douter de ma vieille amitié. Je
crains que tu n’en sois pas très sûr.

L.A.

Lettres de Jacques Baron à Aragon
Alger 7 juillet [1926]

Mon cher Louis,

J’ai bien reçu ton mandat. J’ai bien reçu le Mouvement Perpétuel et je te
remercie pour ces deux choses. Je ne saurai trop quoi te dire de l’une et de l’autre.
Ton argent m’est bien utile car je suis toujours dans une misère monétaire
déplorable et gênante et c’est avec une bien grande reconnaissance que je te
remercie de penser ainsi à moi. Je ne saurai non plus trop dire là dessus sinon que
tu es le plus parfait des amis.

Le M.P. m’a beaucoup plû, plus que lorsque je n’en connaissai que le
manuscrit. L’ensemble me semble très réussi, comme je crois tu le voulais. Je l’ai
montré à une dame aussi peu avertie que possible, qui a trouvé ça très bien, ce
dont je ne suis pas encore revenu.

Quant à moi, mon pauvre vieux, je ne te raconterai pas ma vie qui est plus que
jamais emmerdante––––

Je vis dans un état d’abrutissement perpétuel. Tous les gens sont mauvais ou
stupides à un point inimaginable. Tout me fait mal, les paroles, les jours, les nuits,
les rencontres surtout la bassesse des âmes. Longtemps je n’ai pas cru à la
Révolution et c’est maintenant pour moi la seule fin désirable.

Ah foutre le camp de là !
Au revoir, mon cher Louis, crois-moi toujours ton ami, c’est peut-être ce qui

me reste de mieux.
Jacques ––

Je serai démobilisé le 25 octobre ––

14, rue Simon Dereure, XVIIIe

ORNANO 53.42 Paris le 11 août 7027

26. Du point de vue du mouvement surréaliste lui-même… qui sera marqué par la publication
du Manifeste du surréalisme par Breton et du Paysan de Paris par Aragon, ainsi que par l’écriture
d’un grand roman promis au saccage, La Défense de l’infini, apparemment en cachette de
Breton…. Voir « Le projet de 1926 » dans la préface de Lionel Follet à l’édition posthume de
La Défense de l’infini (Gallimard, 1997).
27. Lettre du 11 août 1970 (encre b leu foncé).



181

Mon cher Louis,
Je m’excuse de venir te déranger dans un temps qui passe si douloureusement

pour toi mais ce dont il s’agit est digne d’intérêt en soi et, comme tu es le dernier
à avoir connu Jacques Vaché, je ne peux pas ne pas t’en parler.

J’ai reçu, voici un mois, du docteur Paul Perrin de Nantes une très intéressante
communication concernant Vaché lycéen et son groupe d’amis qui publièrent à
Nantes, une revue intitulée EN ROUTE. Je ne me souviens pas que Breton ait fait
allusion à cela. Quoi qu’il en soit, je tiens cette documentation à ta disposition (+
une photo très curieuse) selon que tu en jugeras.

Je suis à Paris tout le mois et j’irais à Nantes vers le 15 septembre où je dois
rencontrer le docteur Perrin.

Bien amicalement
Jacques Baron

LES VOYAGEURS DEBOUT

Jacques BARON

Présentation de l’inédit
Ce manuscrit (13 feuillets à l’encre violette et noire sur des pages de

cahier arrachées) d’une petite pièce de théâtre originale a été envoyé
d’Algérie par Jacques Baron à Aragon dans sa lettre du 7 juillet 1926 et se
trouve ainsi conservé dans la rubrique « Correspondance » du Fonds
Aragon-Elsa Triolet. On en trouve une mise au net manuscrite au Fonds
Doucet avec une lettre de Baron à Doucet sollicitant l’achat de ce
manuscrit. Baron souhaitait-il la publication du texte dans les revues
surréalistes ? La chose n’a-t-elle pu se faire en raison de la longueur de la
pièce ? ou de sa nature ? On n’en sait rien…

Tel qu’il est, ce texte nous parle aujourd’hui… et on aimerait que
quelques comédiens s’en emparent… Il nous parle d’abord parce que
c’est un texte écrit par un jeune homme de vingt ans particulièrement
précoce et qu’on y sent toute la force et la verve d’une jeune intelligence.
Sans être précisément dadaïste par son intrigue – du moins si on la
compare à celle de Mouchoir de nuages de Tzara ou à celle de L’Armoire à
glace un beau soir d’Aragon –, cette pièce brille par l’incongruité de ses
enchaînements. Comme dans Mouchoir de nuages, les personnages y sont
désignés par des lettres et occupent des places interchangeables : c’est
ainsi que les deux couples initiaux vont se reconstituer différemment
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selon une logique de quatuor, assez proche des films burlesques ou du
théâtre de boulevard.

Il nous parle ensuite parce qu’on y sent un jeune homme affirmer ses
préférences en matière de goûts et de mœurs : que les monuments de
Paris disparaissent, avec toute la culture bourgeoise dont ils sont les
emblèmes selon les clichés touristiques les plus éculés, mais pas les
« cafés-bars » – où se passe une bonne partie de l’action – parce qu’ils
sont les lieux les plus évidents de la rencontre et de la convivialité, à
l’instar du Cyrano ou du café Biard dans les textes surréalistes.
Cependant, malgré toute leur force d’attraction, les bars ne suffisent pas à
retenir les protagonistes de partir et de rêver à « l’autre pays » : un ailleurs
loin de la triste société capitaliste (ce grand vélodrome où des cyclistes
fous tournent à perdre haleine) – que son jeune auteur a voulu fuir en
s’enrôlant tout jeune dans la marine marchande pour deux ans avant ses
dix-huit mois de service militaire en Algérie – mais un ailleurs impossible,
puisque ces « voyageurs debout » jamais ne partiront… (les « autres
pays », ce n’est qu’une affiche qu’on change…) ou alors pour le grand
voyage de la mort en disparaissant littéralement de la circulation à la fin
de la pièce, comme dans un spectacle de Beckett.

Naïveté adolescente dans cette pièce au titre énigmatique, mais qui se
souvient du Tour du monde en quatre-vingts jours de Jules Verne ? Peut-être.
Mais aussi esprit dada28 (par exemple dans les histoires racontées et le
livre écrit en attendant le départ) et modernité qui, bien avant le cinéma et
sans équivalent notable, fait de l’avion un lieu théâtral par excellence… Le
lieu de l’utopie peut-être car nos héros qui aspirent à quitter les « vieux
parapets » de l’Europe pour s’envoler pour l’Amérique lancent ce credo :
« Nous voulons croire à l’avenir / Que tout est beau, que tout est bien et
bon ».

Les voyageurs debout29

A
Ce qui nous entoure c’est comme un grand vélodrome30

Des cyclistes y tournent, tournent à perdre haleine
Il nous faut beaucoup de mouvement

28. Voir ce qu’en dit Henri Béhar dans son Étude sur le théâtre dada et surréaliste, Gallimard, 1967.
Il mentionne les deux manuscrits de Baron : Les Voyageurs debout (Bibliothèque littéraire
Jacques Doucet) et Balayage municipal (collection particulière).
29. Ce texte, dans les archives du Fonds Aragon, était avec la lettre du 7 juillet 1926, de la
même encre noire.
30. Manuscrit à l’encre violette avec quelques ratures et corrections à l’encre noire qui prend
très vite la relève de l’encre violette initiale.
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Il faut partir
Nous irons en Amérique
et au Japon
Nous ferons un nouveau tour du monde
Viens viens vite
L’avion transcontinental va partir31 !

B
Oh oui partons

A
Nous cueillerons des fleurs
d’énormes bouquets comme des mondes
et nous en panacherons le Vésuve
qui ne pourra plus cracher sa méchanceté
Car tu sais32
Le Vésuve c’est certainement l’enfer
et ce qu’il bave c’est la méchanceté des hommes 33
Or nous ne voulons plus de méchanceté
Nous voulons croire à l’avenir
Que tout est beau, que tout est bien et bon

B
Avec les vagues nous ferons des guirlandes
et nous relierons ensemble tous les hommes
Car les lois n’existent plus
et les peuples non plus
Ils se sont entendus
pour faire régner la paix et le bonheur

A
Partons donc
L’avion transcontinental nous attend
et il ne faut pas être en retard

B
Je suis prête
partons

Ils partent
Arrive le boxeur34

C
Je suis champion du monde de boxe
et très riche
je vais dans toutes les capitales
pour recevoir des honneurs

31. À gauche de cette ligne il y a le dessin d’une tête d’homme (grand front de profil).
32. Rature à l’encre noire.
33. Idem.
34. Dans la marge, à l’encre noire et après une accolade face à la didascalie : « Un autre pays ».
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et si je peux
combattre tous ceux qui jette lanceront un défi
Car je suis sûr de les vaincre.

A et B arrivent. 1ère étape
A

Mon amour, mon petit amour, mon tout petit amour35

Ma chérie, mon amour
Quel beau pays, vraiment
Quel beau pays
Ces oiseaux sont des anges
Comme ils chantent bien avec de si jolis sourires
ah que ce pays est ravissant

B
Ah que je t’aime, mon amour que je t’aime, que je t’aime36

ah que ce ce pays est [si] joli
mais je crois que voilà le champion de boxe
Lui aussi fait le tour du monde
Si nous lui demandions de venir avec nous ?

Chœur des oiseaux
Pays joli
Pays d’amour
Si bien choisi
pour tous les jours
Plus loin
C’est plus beau

et37 C’est demain
c’est Toujours plus beau

C38

C’est malheureux de ne pas trouver de journaux dans ce pays
mais voilà des voyageurs
auxquels je vais m’adresser
Nous pourrons voyager ensemble
et cela passera le temps

Il s’adresse à A et B
Madame Excusez-moi de vous déranger
Monsieur
Je suis champion du monde de boxe
Je fais mon tour du monde suivons le même trajet39

35. Rature à l’encre noire du premier vers de la réplique de A et réécriture dans l’interligne en
haut à l’encre noire.
36. Rature et ajout à l’encre noire de la double répétition qui crée le rythme ternaire, anticipant
la chanson de Johnny Hallyday du même nom !
37. Ajout dans la marge et rature au crayon.
38. À partir de là tout le manuscrit est à l’encre noire.
39. Ajout interlinéaire après la rature de la fin du vers et la transformation du pronom « vous »
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et si je ne me trompe pas vous faites la même chose que moi
Ne vous déplairait-il pas que nous voyagions ensemble

B
Je vous en prie cher monsieur
Ce sera avec le plus grand plaisir
Il est toujours beaucoup plus agréable de voyager
en compagnie que d’être seule

A
Bien sûr Mais parfaitement

C
En ce cas j’accepte avec plaisir

B
Ne trouvez-vous pas que ce pays est merveilleux
C’est une perpétuelle gaieté de tous les sens
On voudrait y vivre toujours [lentement]40 jusqu’à la mort
Car il semble que la mort a quelque chose plus doux qu’ailleurs

A
Oui mais il faut partir tout de même
Car plus loin c’est encore bien plus beau
Il y a le mystère aussi
Une forêt vierge qui rampe dans nos cerveaux
plus parfumée et plus voluptueuse que tes cheveux

C
Oui oui vraiment

Chœur des oiseaux
Iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii
Aaaaaaaaaaaaaa
Il faut toujours partir
C’est toujours plus beau plus beau

C
Il ne faut pas rester sceptique
Il y a certainement quelque chose de beau mieux
et on ne peut le trouver qu’après beaucoup de mal
mais est-ce qu’il faut se donner tant de mal ?
On ne peut rien dire de tout cela
Mon bonheur est d’être boxeur
Je ne sais pas ce qu’est l’amour

B
Ah ah ah ah ah ah
Vous êtes très amusant

(ABC éclatent de rire en même temps.)
A

en « nous ».
40. Ajout interlinéaire.
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J’aperçois là-bas un café-bar où nous devrions
aller nous rafraîchir

B
Oh oui. allons-y41

Ils vont au café qu’on devine dans le coin. On les voit à une
table – Pendant quelque temps. Ils ne disent rien et boivent. Des hommes et des
femmes passent sur la scène en faisant diverses occupations. ils roulent un
tonneau, portent des sacs, courent après des gosses, etc. …

A (reprend la parole)
Voyons
À quelle heure partons-nous ?

C
D’ici quelques instants je pense
Mais ne nous inquiétons pas, on nous préviendra

B
Tout à l’ Vous ne savez pas
Je viens d’entendre un consommateur qui prétend
que Paris est entièrement détruit
et qu’on élève au milieu du monde
une tour qui atteindra le ciel

C
C’est tout à fait épatant
On fait maintenant des choses extraordinaires

A
On va enfin pouvoir vivre en paix

B [à A
Écoute
Je voudrais que tu me cueilles des fleurs
mais des fleurs faites comme des mains
et sans couleurs
avec des feuilles comme des cœurs immenses
pour emporter un souvenir
On en trouve sûrement ici

A
J’y vais
Reste un moment avec ici
Je reviens drai dans 5 minutes

On entend une sirène
C

Tiens voilà le départ qui s’annonce
A

Ah zut, je ne pourrais pas aller te chercher des fleurs
B

41. Ajout dans la marge à l’encre noire.
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Tant pis
Je m’en passerai
Partons partons de peur de manquer l’avion

Ils partent. Un temps d’arrêt
Arrive G42

G
Ouf
C’est pas trop tôt
Je crois que mon amant est complètement idiot
il joue aux cartes et perd tous les soirs
il est volé
lui qui avait un truc si épatant
pour ramasser toute la galette des gens
C’est un idiot
et je n’ai plus un sou
C’est pas rigolo de vivre comme ça

Un temps
Je lui ai dis43 de venir me trouver ici
il est capable d’oublier
et je n’aurai pas le sou pour payer ma
Consommation
C’est pas drôle
Tant pis voilà un café-bar, je vais m’asseoir
On verra bien ce qui arrivera
Tiens c’est curieux
J’ai déjà vu ça quelque part
Ces animaux qui ont des dents au cul
et une queue tressée avec des boyaux de géants
et des yeux petits comme des ongles

Un temps. Elle se met du rouge aux lèvres, etc…
J’ai déjà vu ça quelque part
j’ai l’air terrible
Je ressemble à une locomotive armée de scies
Je dois revenir d’Amérique, de Chicago
mon [autre]44 amant était bien gentil alors lui
il était marchand de cochons
J’ai déjà vu ça quelque part
Mes cheveux c’est de la fumée
Ah Zut merde Zut zut
Garçon apportez-moi un del Orso
Si je ne me saoule pas avec ça

42. Ajout dans la marge avec une accolade : « Autre pays ».
43. Les fautes d’orthographe sont conservées.
44. Ajout interlinéaire.
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Dame Tant pis, tant pis, tant pis
Un temps, elle allume une cigarette

Au fond il est bien gentil
il me donne de l’argent quand je veux

Un temps
Arrivent ABC

B
Quel beau voyage
L’air est une chose spéciale et bien exquise
On y voit des signes de toutes les formes
des coquillages et d’immenses colonnes
des nations fugitives déguenillées et sales
des grands drapeaux
des hydres de cendre, des serpents et des
monstres
On ne peut vraiment rien regretter

C
Je suis tout à fait de votre avis
Et c’est avec plaisir que j’aurai fait ce voyage
Si je n’y avais pas été poussé par autre chose
Il faut voyager en donnant une signification un sens
au paysage
Car il n’en a généralement pas
et seule chose rien ne ‘a de signification ho veut représenter quelque chose
hors de nous même

A
Vous avez bien raison mon ami
Mais reposons-nous, nous [car je suis terrible]

nous devrions nous reposer
Pour ma part je ne tiens plus debout
Voilà [justement]45 un café où nous pourrions aller prendre quelque chose

B
Je crois en effet qu’il faut nous reposer
Allons toujours boire quelque chose
Après nous serons dans un meilleur été d’esprit

C
Ma fois je suis de votre avis
et pour ma part j’aime autant aller me reposer

ABC
Eh bien allons

G
Tiens voilà des gens bizarres

B

45. Ajout interlinéaire.
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Prenons cette table vide inoccupée
Quel merveilleux moment de lumière
Ah Nous avons tous les plaisirs

AC
Il serait tout de même bien agréable
d’avoir des nouvelles
n’importe quoi

B éclate de rire
Un temps

G
Je vous demande pardon
mais je suis toute seule
Mon amant n’est pas venu et ne viendra
probablement pas
Cela ne vous ennuierait-il pas
Que je me mette à votre table

AC
Nous vous en prions

G reconnaissant C
Oh mais ne crois vous avoir déjà vu
à la Rotonde
Vous êtes le champion du monde de boxe
N’est-ce pas

C
Ah oui je me rappelle aussi vous avoir vu là

AB
Quel heureux hasard

G
Vous savez ce n’est pas bien drôle de vivre encore à Paris
Tout a été démoli
On a gardé que les monuments historiques
les plus moches
C’est vraiment dégoûtant
et les cafés s’ ont été démolis aussi
On s’embête à mourrir

A
Comme nous avons eu raison de partir

B
C’est toujours la même chose
Tout le monde se fout des monuments
historiques
et on les garde
mais son supprime les cafés
ici nous trouvons heureusement des cafés
On peut vivre à l’aise
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A à G
Est-ce que vous faites le tour du monde
aussi ?

G
Oh je ne sais pas ce que je fais
Ma foi je veux bien partir avec m vous
encore÷
C’est que je voudrais bien voir mon amant
mais il n’a qu’à venir aussi
Il est un peu idiot
Malgré tout c’est un bon garçon

A
Venez quand même

B
Venez quand même

C
Venez quand même

ABC
Allons tant mieux
C’est plus agréable d’être nombreux
et c’est surtout de rire qui

G
Eh bien je vous accompagne

B
Je voudrais rire

G
C’est une bonne idée

B
Racontons des histoires

A
Rions, rions amusons-nous

B
Je voudrais voir un joli spectacle
aller au cinéma
[ou ailleurs]46

Le théâtre c’est toujours stupide
G

Un jour j’ai vu un âne en haut de la Tour-Eiffel
Il était là-haut depuis une 1/.2 heure
Comm Criant comme un malade [homme ivre]47 sur un billard
Quand Un nuage passa
Quand le nuage eut disparu

46. Ajout interlinéaire, après la rature du vers qui suit.
47. Ajout interlinéaire après la rature.
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On ne vit plus l’âne
Mais un énorme camion automobile
Désespéré le président de la République
ordonna de fusiller le camion
Le camion fléchit lentement puis s’envola
Depuis on n’en a plus entendu parler

A
Dans une usine de boîtes de conserve
On fabriquait des pots de chambre
en porcelaine
Le dernier jour de la création
Quand Dieu se fut bien reposé
Les pots de chambre étaient devenus
des chapeaux haut-de-forme
Quand Adam passa se promenait malheureusement
par là
Il mit le pied dans un chapeau
haut de forme
et mourut en recevant la Légion d’honneur

B
Un fusil était enfermé dans une
cabine téléphonique
Le groom demandait un numéro de 4 chiffres
Quand le fusil partit
et tua le demoiselle qui répondait
parce qu’elle était amoureuse de son patron
Cela n’étant ne semble pas particulièrement impressionnant
mais la suite est terrible
Le poète Alphonse de Lamartine
Qui faisait un discours au sujet d’un
drapeau et d’une chemise de nuit
avala ses orteils
Ce qui lui coupa la parole

C
C’était à la fin d’une guerre
Je mourrai lentement lentement
Alors la Sainte vierge m’apparut
et me nom baptisa
en disant :
De mal en pis, de mal en pis,
Ta bouche, ma bouche, notre bouche
Tes yeux, mes yeux, nos yeux
Ton nez, mon nez, nos nez
etc. etc. etc. etc. etc. etc ;
Ainsi soit-il
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Je mourrus
ABCG éclatent de rire. Sirène

La Sirène
Si nous partions A. Si nous partions
B

Oh oui partons
C

Oui partons
G

Oui oui partons
Ils partent

On change l’affiche48

Chanson dans la coulisse49

Un personnage arrive et dit
J’ai tué ma mère
J’ai tué mon père
Je suis vierge
Je suis épatant

Heure de malheur tueur
de moutons et de bœufs
J’ai peur du malheur de l’heure
J’ai peur d’un rayon et du jour

Je suis une orange, un saphir
Une perle, un roseau, une pomme
J’ai une espérance autre
Je n’ai rien au fond fond au fond du cœur

ABCG arrivent. A tient G sous le bras
C tient B

Ils parlent ensemble
Mon amour50 Tu es un ange enfant51

Mon amour Tu es une grappe de raisin
Plus que le moindre jus pur comme une source
Tes lèvres sont deux corolles où se mirent
les sons et les espaces infinis
Tes cheveux sont venimeux et multiples
Tu dois être né près d’un lac
Tu auras des millions que je te donnerai
Nous irons visiter les grands palais les régions infinies

48. Dans la marge et avec une accolade : « Autre pays ».
49. Ajout interlinéaire après la rature.
50. Barré au crayon.
51. Ajout au crayon.
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Nos yeux sont des lacs [océans]52 où nous nous noyons
Nous mourrons peut-être mais très tard
Nous passerons avec de grands cris d’animaux dans le lointain
Les sauvages nous honoreront
Car nous serons des dieux
La tranquillité ne nous sera pas permise
et je ne lirai que des promesses dans les soirs
Il y a de grandes montagnes
Que nous ne connaissons pas
et que nous ne connaîtrons jamais

A
Ouf…
Tout se passe le mieux du monde
Ce voyage ne peut pas être moins agréable
Nous avons vraiment de la chance

B danse et chante à C
Dag dag dag dag dag
Ce que Nous allons faire de
Grandes choses ensemble tu sais

G danse et chante
Je ne sais vraiment pas pourquoi je
Serai restée là-bas

A
Voyage – Départ arrivée – C’est la même
Chose le long de la route
Si nous nous asseyions ?

Tous s’asseoient au café en disant :
Volontiers

C
Avez-vous remarquez cet avion qui nous suivait que nous avons rencontré
Tous les gens qui y étaient enfermés avaient l’air
de s’ennuyer terriblement
Nous ne devrions jamais revenir
pour ne pas avoir cet air

Ils éclatent de rire
B

À l’intérieur j’ai remarqué
Un Anglais qui fumait un cigare énorme

G
Moi j’ai vu distinctement une femme enceinte

A
Il y avait aussi une princesse russe

C

52. Ajout interlinéaire.
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Il y avait un jeune homme de dix-huit ans
Qui riait à tout moment en regardant
Une jeune fille toute pâle devant lui

Un temps
Cet avion avait quelque chose d’extraordinaire

A
Aujourd’hui il me semble que je suis
Napoléon Ier

Mais beaucoup plus grand
Je fais des révolutions
et j’assassine des tas de gens sans volonté
C’est très drôle

G éclate de rire
Vous êtes de plus en plus drôle amusant

Silence
B

Mais si nous commandions quelque chose
Ah oui en effet J’ai une soif…

G
J’y pensais

Un garçon apporte sans rien dire un plateau
où sont 4 verres énormes avec des pailles. Il repart.

Tous l’un après l’autre : Merci, merci.
A

J’ai entendu dire que les matchs de
football sont très fréquents en Afrique ?

C
On le dit
Il paraît aussi qu’il t a un nombreux public
et toutes les fois, au moins un ou deux blessés morts

B
Le football c’est ma passion
Mon premier amant était capitaine d’une
grande équipe

C
C’est certainement très intéressant…
À propos j’ai reçu une lettre officielle du
Ministre de la Laperaine qui me prit
d’aller faire une exhibition dans sa
Capitale le plus tôt possible .
J’espère que vous m’accompagnerez ?

Tous
Sans aucun doute

G
On devrait laisser une marque de
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notre passage
Un livre historique
Car je vois que nous faisons quelque chose
d’extraordinaire
et il serait dommage que ce soit perdu
pour les générations futures

A
C’est mon avis
Écrivons un gros livre que nous
abandonnerions ici

Tous, l’un après l’autre
A

C’est une bonne idée
B

–––––une bonne idée
C

––––––––bonne idée
G

–––––––––––idée
Le garçon de tout à l’heure revient en

apportant un sous-main avec plume et papier
A

Alors nous commençons ?
Mais par qui ?

B
Il faut tirer au sort

G
Vous commencez c’est de toute justice

A
J’écrirai… Dictez… pas trop vite

B
Donc…

C
Nous relaterons les plus petits détails
Nous montrerons Il faudra
au besoin, nous pourrions y mettre des poèmes
… Avez-vous une cigarette ?

A
Voilà…

C
Merci… Commençons

B dicte
« Le premier jour il y eut une étrange nouveauté dans les éléments… »

Elle se reprend plusieurs fois
Une grande nouveauté dans les éléments…
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–––––– id ––––––
–––––– id ––––––

Tous
Bravo, bravo, c’est sublime, très beau
vraiment très bien… très très bien
Quel style superbe

B
C’est que je ne sais pas très bien continuer
Voyons comment pourrais-je dire
Grande nouveauté, grande nouveauté, nouveauté…
Voulez-vous continuer ?

A d’une voix forte
Le premier jour il y eut une grande nouveauté dans les éléments

Un temps
C

Le premier jour il y eut une grande nouveauté dans les éléments
Un temps

G
Le premier jour il y eut une grande nouveauté dans les éléments

Un temps
À ce moment-là arrive un homme, c’est un homme saoul

L’homme saoul
Je suis tu es, il est disait mon père
cet homme était vraiment très sensé
et je ne peux que regretter que cette
montagne qui m’empêche de le voir
Mon père était un homme, ma mère était
une femme.
Il n’y a rien de plus complet que cette expression
C’est pourquoi je me plais à la répéter
Oui oui oui je maintiens
je me plais à la répéter sans cesse
C’est vraiment très curieux ce que l’on peut
faire quand on est seul.
Ainsi je pense à ma femme
C’est qu’elle est devenue seule folle
ahahah aaaaaaaaaaaaah !
Quelle belle histoire !
La vie est vraiment très gaie,
Je me félicite vraiment d’avoir été mis
au monde par mes parents
Ils ont eu là une excellente idée
C’est très amusant, très amusant, très amusant,
très amusant, très amusant, très amusant,
très amusant…
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Il tombe à la renverse
G

Voilà un personnage curieux
A

Il a avalé sa langue
B

Non ? C’est trop fort
C

Quel maladroit
A

On ne manque pas d’imprévu, tout
G

Toute chose arrive à temps, nous
commencions à devenir tristes

C
En effet quel soulagement tout d’un coup

B
Tout est comme ça, il suffit d’attendre

C
Je voudrais bien savoir quel est
Cet homme tout de même

G
Moi aussi

A
Si nous le lui demandions ?

B
Évidemment

G
Évidemment

A C
Évidemment

A
Demandons le lui
À ce moment le garçon arrive, relève l’homme saoul, celui-ci se tient debout

au milieu de la scène [et fixe ABCG]53 Les 4 voyageurs se lèvent l’un après
l’autre et vont se ranger et défilent devant lui. Il les regarde un instant et ils
meurent en poussant un éclat de rire. Une per Étendus par terre, ils chantent une
dernière chanson.

FIN

53. Ajout interlinéaire.
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JACQUES BARON ET BORIS SOUVARINE :
LITTÉRATURE ET POLITIQUE FONT CAUSE
COMMUNE1

Patrice ALLAIN-Gabriel PARNET

Jeune lycéen en rupture de ban, porté sur les fonds baptismaux de la
poésie d’avant-garde par la grâce de dada, Jacques Baron publie largement
dans Littérature. Breton va s’enthousiasmer pour celui que l’on surnomme,
en raison de son âge, « le Rimbaud du surréalisme ». Sur l’insistance
bienveillante de Louis Aragon, il participe à l’époque fondatrice du
mouvement : celle des sommeils, des jeux et de l’écriture automatique.
« Décadence de la vie », un récit poétique en prose abordant les questions
du merveilleux et du quotidien, de l’exploration urbaine et de la puissance
du désir, est publié en deux livraisons dans La Révolution surréaliste.

Mais très vite, la question de l’engagement politique vient agiter le
groupe. Et si à l’automne 1926, de retour d’Alger où il a effectué son
service militaire, Baron apparaît incapable de prendre parti, l’année
suivante, il adhère toutefois au PCF, à l’instar d’un certain nombre de
membres du mouvement. Ce premier compagnonnage sera de courte
durée. Dès juillet, il confie à Leiris : « je suis très étonné que la défaite
réelle de tous nos précédents espoirs d’adhésion m’émotionne très peu.
J’ai abandonné définitivement le P.C. et je ne m’en sens pas du tout
découragé.2 » En effet, malgré cette défection, il publie, en octobre, dans
le numéro 9-10 de La Révolution Surréaliste une suite de « poèmes
révolutionnaires ». Si ces textes aux accents surréalistes, mêlant amour et
révolution et convoquant à l’occasion la figure de Rosa Luxembourg, ne
peuvent être interprétés comme de véritables gages d’orthodoxie

1. La correspondance de Souvarine à Jacques Baron est conservée à la Bibliothèque Morisset
de l’Université d’Ottawa (manuscrits français X30-5 série Jacques Baron, boîte 1338.28). Nous
tenons à remercier tous ceux qui nous en ont facilité l’accès : la directrice de l’établissement,
Hélène Carrier, le personnel des Archives et collections spéciales et en particulier Lucie
Desjardins pour son précieux concours. Nous remercions également la Bibliothèque littéraire
Jacques Doucet et son personnel, la Bibliothèque municipale de Nantes, sa directrice Agnès
Marcetteau et le personnel de l’établissement ainsi que notre collègue Yves Thomas, Associate
professor, Trent University, sans lequel cette publication n’aurait jamais pu exister.
2. Jacques Baron, lettre à Michel Leiris, 11 juillet 1927, Fonds Michel Leiris, Bibliothèque
Jacques Doucet, Ms 43145.
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communiste, ils témoignent cependant d’une permanence des préoccupa-
tions idéologiques de Baron. Au début de l’année 1929, on le voit même
contribuer du point de vue des idées et des « phynances » à la création de
La Revue marxiste, une publication d’intellectuels dont la ligne politique fait
toutefois l’objet d’une surveillance suspicieuse du Parti. Mais, il est
évident que tout cela ne se fait pas sans de multiples tergiversations et
déchirements.

Baron s’éloigne en effet de plus en plus du surréalisme, allant jusqu’à
l’abjurer, et jusqu’à dénoncer, comme pour tenter d’affermir sa foi révolu-
tionnaire, la littérature de Drieu et celle d’une « génération de bourgeois
dégénérés et hypocrites qui, sous le manteau de la poésie, cachent la
vanité et l’égoïsme le plus bas 3 ». Ainsi s’attire-t-il le courroux de Breton
qui se défie de l’engagement de son ex-disciple auprès de ceux qui furent
et sont toujours ses concurrents directs dans le champ politique : les
anciens de Philosophies, Guterman et Politzer. Tiraillé entre une amitié
quasi-filiale et un fort désir d’adhésion à la ligne éditoriale de La Revue
marxiste – laquelle, soucieuse de l’imprimatur du Parti et sans doute sous
l’influence de Nizan, multiplie les gages de bonne conduite marxiste –
Baron écrit : « Puisque le PC représente le seul cadre révolutionnaire,
puisqu’il n’y a guère d’activité révolutionnaire possible en dehors de ce
cadre, puisque l’activité révolutionnaire est la seule valable, je n’ai rien de
mieux à faire que de m’y livrer – L’opposition représente pour moi une
branche morte, à laquelle il est inutile de s’accrocher en France, elle
n’entraîne derrière elle aucune masse, elle est condamnée à rester
strictement la plateforme de quelques intellectuels.4 » La cinglante réponse
du chef de file du surréalisme dans le Second Manifeste sera à la mesure de
ce qu’il estime être une trahison : « C’est également en souscrivant un
certain nombre de parts de fondateur de l’entreprise Les Revues dont
dépendait la Revue Marxiste que M. Baron, qui venait d’hériter, put croire
que de plus vastes horizons s’ouvraient devant lui. (…) [il] m’a fait part, il
y a quelques mois, de sa conversion au léninisme intégral. Je tiens sa
lettre, où les propositions les plus cocasses le disputent à de terribles lieux
communs empruntés au langage de L’Humanité et à des protestations
d’amitié touchantes, à la disposition des amateurs5 ». Alors que Baron
joue maintenant la surenchère dans l’orthodoxie et qu’il se rapproche de
manière significative de l’auteur d’Aden Arabie – lequel fut rarement

3. J. Baron, « Genève et Moscou », La Revue marxiste, n° 4, mai 1929, p. 493.
4. Jacques Baron, lettre à André Breton, [1929], Fonds de la Bibliothèque municipale de
Nantes, Ms 3485.
5. André Breton, Second Manifeste du surréalisme, Kra, 1930, p. 34.



201

tendre avec le surréalisme – un commentaire lapidaire de Leiris dans son
journal daté de juillet 1929 : « Baron communiste trop peu clairvoyant6 »
vient comme questionner cette seconde phase de « conversion »…

En définitive, Baron va choisir une voie doublement hérétique (à
l’égard du surréalisme et du communisme soviétique). La première lettre
que lui adresse Souvarine, que nous datons de 1930, montre bien qu’à
cette date, il doute à nouveau de la politique de l’IC et se rapproche des
dissidents dont Souvarine est une des figures majeures. C’est à ce
moment qu’il va fréquenter le Cercle Communiste Démocratique en
compagnie de ses amis Leiris et Queneau, également défroqués du
surréalisme. Ils y retrouvent de nombreuses personnalités du monde
intellectuel et artistique. Citons notamment Simone Weil, René Lefeuvre,
Jean Bernier mais aussi Georges Bataille et Simone Breton, laquelle –
séparée d’André – avait d’ailleurs, selon Jean-Louis Panné, connu « un
roman » avec Boris Souvarine, personnalité autour de laquelle se structure
ce singulier cénacle.

On ne détaillera pas ici le trajet politique de Boris Souvarine. D’autres
l’ont fait et les curieux liront avec profit la biographie que Jean-Louis
Panné lui a consacrée et les travaux de Charles Jacquier7. Qu’il nous
suffise de savoir qu’il fut l’un des fondateurs du Parti communiste – alors
Section Française de l’Internationale Communiste –, fidèle de Lénine qui
en fit l’un des dirigeants de la Troisième Internationale, et qu’il rompra
avec Moscou dès 1924.

Créateur en 1920 du Bulletin communiste qui veut mettre à la disposition
des militants français, partisans de l’adhésion à l’IC, des informations
théoriques et pratiques sur la révolution en cours en Russie, Souvarine se
pose d’emblée comme un intellectuel révolutionnaire, ce qui ne sera pas
étranger à la méfiance grandissante – et réciproque– que les bureaucrates
du PC éprouveront à son égard et qui, après diverses péripéties, aboutira
à son « exclusion temporaire », en juillet 1924, puis à son éloignement
définitif. Le départ de Souvarine entraîna la disparition du Bulletin que le
PC remplaça par Les Cahiers du Bolchevisme. Mais en octobre 1925,
Souvarine ressuscite le Bulletin communiste qui deviendra l’une des tribunes
à partir de laquelle il critiquera le cours stalinien de la révolution
d’octobre. En janvier 1926, le bulletin annonce, en même temps que sa

6. Michel Leiris, Journal 1922-1989, Édition établie, présentée et annotée par Jean Jamin, NRF
Gallimard, 1992, p.147.
7. Jean-Louis Panné, Boris Souvarine, le premier désenchanté du communisme, Robert Laffont, 1993.
Charles Jacquier, Boris Souvarine, un intellectuel antistalinien de l’entre-deux-guerres (1924-1940), thèse
de sociologie politique, Université Paris 10, 1994.
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suspension provisoire, la création du « Cercle Marx et Lénine » dont le
but est d’accueillir « les révolutionnaires soucieux de s’élever au niveau
des problèmes sociaux présents et à venir » et propose de procéder à
« une étude critique de l’expérience soviétique8 ». En 1930, il devient le
« Cercle communiste démocratique », ce nouveau nom de baptême
marquant l’éloignement de Souvarine de la doxa bolchévique.

C’est sa rencontre avec Colette Peignot, laquelle fut sa compagne
avant de devenir celle de Georges Bataille, qui lui permit de financer La
Critique sociale. Onze numéros de la revue paraîtront ainsi de mars 1931 à
mars 1934. Si cette publication n’est pas l’organe officiel du Cercle,
l’équipe dont Souvarine s’entoure pour mener à bien cette initiative est
cependant composée de talents divers qui pour la plupart en sont issus.
Parmi ceux-ci, se retrouvent un certain nombre de collaborateurs venus
de l’avant-garde littéraire et précisément une fraction de la jeune
génération surréaliste devenue dissidente. Comme l’écrit la journaliste
américaine Florence Gilliam, compagne de Jacques Baron dans les années
trente : « Some, on the fringe of another generation, like the writers
Raymond Queneau, Jacques Baron, Michel Leiris have strongly reacted
from one system or another ; but they will always be different for having
passed through them9 ». Ce sont les trois mêmes qui écrivent dans La
C.S., revue au sein de laquelle Jacques Baron va donc tenir un rôle
important, assurant notamment le maintien d’une liaison active entre ses
pairs et le comité de rédaction. « Que deviennent Bataille et Queneau ? » -
« Que savez-vous du voyage de Boiffard ? » - « Pourquoi A. Breton exclu
de l’AEAR ? » : autant de questions que Souvarine soumet à Baron dans
sa correspondance, l’instituant en quelque sorte « expert des questions
surréalistes10 »,

À ce titre, il est d’ailleurs logique – comme le lui rappelle non sans
ironie Boris Souvarine [lettre 5] – que Baron officie tout particulièrement
aux Deux-Magots où – de manière informelle – les exclus du mouvement
d’André Breton se retrouvent alors. Il y côtoie Georges Ribemont-
Dessaignes qui va fonder Le Phare de Neuilly, une entreprise littéraire
financée par Lise Deharme, à laquelle lui et d’autres dissidents du
surréalisme s’associent. Le nom de la revue est inventé par Desnos, mais,

8. Cité par J.L. Panné, op.cit., p.164.
9. Florence Gilliam, France, a tribute by an american woman, E.P. Dutton & co, New-York, 1945,
p. 139.
10. Souvarine écrira dans sa préface à la réédition de La C.S. : « De mes amis surréalistes
encore en vie, je n’ai d’échos trop rares que de Jacques Baron, qui fut à l’origine de mes
relations avec André Breton et son entourage », « Prologue », La Critique sociale, Editions de la
Différence, 1983, p. 17.
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avant tout, il réfère à l’adresse de son administratrice :16, avenue du Parc
Saint-James, à Neuilly-sur-Seine, lieu où habitent également Raymond
Queneau et Jacques Baron. Comme ce dernier l’évoquera par la suite :
« Entre 1930 et 1933 on respirait à Neuilly un petit air banlieusard qui
n’était pas sans avoir un petit goût de sel, le sel de l’esprit, bien entendu.
J’avais trois voisins, trois amis […]. Des hommes qui pas tout à fait
pareils de pensée ni d’ouvrage mais qui étaient assis dans le sens de la
marche du temps. C’étaient Eugène Jolas, Boris Souvarine, Raymond
Queneau […]. Le rôle qu’a pu jouer Raymond Queneau à Neuilly ? Y
avait-il un rôle à jouer […] Remarquons cependant que la signature de
Queneau se retrouve au sommaire des revues qui furent, plus ou moins
enfantées à Neuilly : Transition, La Critique Sociale, Volontés et Le Phare de
Neuilly.11 » Ainsi assiste-t-on, au début des années trente, entre Saint-
Germain-des-Prés et Neuilly, au développement d’un phénomène de
territorialisation singulier, ayant indubitablement accentué les échanges
entre les avant-gardes artistiques (parisienne et internationale) et les
courants politiques les plus avancés agitant alors « les affaires
mondiales12 ». À l’instar de Raymond Queneau, Jacques Baron collabora à
trois de ces quatre revues et participa très largement à cette circulation-
fixation des idées, à ce brassage fécond qui réunit un temps, à la veille de
la grande dispersion des corps et des affects, les franges les plus
marginales et les plus curieuses de la littérature et de la politique
mondiale. Qu’on explore les sommaires des publications citées précédem-
ment pour s’en convaincre : Joyce, Lacan, H. Miller, Asturias… la liste
des collaborateurs prestigieux est longue et l’ensemble nécessiterait une
étude croisée, et approfondie, de ces publications plus ou moins
enfantées dans la « commune commune de Neuilly » [lettre 10].

Pourtant, force est de noter que Baron, malgré son « expertise » en
matière d’avant-garde, n’écrivit pas, dans les colonnes de La C. S., la
moindre ligne sur le mouvement surréaliste. Redoutait-il d’être à nouveau
l’objet d’un anathème bretonien ? On peut le penser. Plus prudemment, il
s’attache donc à traiter de la littérature étrangère, s ’intéresse aux roman-
ciers italiens, à la poésie tchèque, aux écrivains roumains : Fondane et
Voronca. Mais la grande question reste, pour lui, la littérature du
« nouveau monde ». À l’été 1933, alors que se tient à Chicago une
Exposition Universelle, Souvarine lui écrit : « Je m’adresse à vous, ce

11. Jacques Baron, L’Anecdotique de Raymond Queneau, inédit, 3f., Bibliothèque de l’Université
d’Ottawa, boîte 606.6.
12. En 1933, paraît chez Gallimard Les soviets dans les affaires mondiales, un ouvrage de Louis
Fischer traduit par Jacques Baron et Paul Nizan que Souvarine souhaite se procurer [lettre 7.].
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coup-ci, comme à un expert des questions américaines ! » [lettre 6]. Bien
sûr, sa liaison avec Florence Gilliam facilite cet apport à La C.S, mais
Jacques Baron s’avère bel et bien le passeur de la littérature américaine
pour les lecteurs de la revue, commentant aussi bien The Modern Monthly,
publication d’extrême-gauche américaine non stalinienne, que l’œuvre
romanesque d’Hemingway.

Mais au-delà de sa production textuelle et de l’exploitation de son
réseau amical, le jeune poète en rupture de ban surréaliste est devenu
surtout le secrétaire de rédaction de La Critique sociale et l’ homme de
confiance de Souvarine. Il distribue les ouvrages à commenter [lettre 4],
s’occupe des devis [lettre 2], s’excuse auprès des auteurs dont on n’a pas
pu passer la copie [lettre 3]. Il est chargé de trouver, au meilleur prix, les
ouvrages dont Souvarine a besoin lorsqu’il travaille sur son Staline [lettre
5]. Lorsque les difficultés financières de la revue s’aggravent, il est chargé
de convoyer la « dernière réserve » de Souvarine [lettre 7].

Il est ainsi évident que La C.S. a été pour Baron une expérience très
valorisante. Qu’on imagine ce jeune homme de 25 ans, qui vient de voir
son existence bouleversée par des ruptures profondes – éloignement du
Parti communiste, excommunication par André Breton –, qui se sent
méprisé par ceux dont il se croyait l’égal13, qui tente de repasser le
baccalauréat philosophie – claire tentative d’acquérir les propriétés
culturelles et symboliques dont nombre de ses amis sont pourvus – et qui
se retrouve le collaborateur d’un des fondateurs du PCF, ancien membre
de l’I.C., ayant fréquenté Lénine et Trotski ! Quelle revanche pour celui
qui « apporte[nt] au monde "révolutionnaire" le tribut d’une exaltation de
collège, d’une ignorance "crasse" agrémentées de vision de quatorze
juillet14. » Le 8 janvier 1931, deux mois, donc, avant que paraisse le
premier numéro de La C.S., Jacques écrit à son frère François, alors
administrateur des colonies à Dakar, pour l’informer de son nouvel état
d’esprit. Il prépare, dit-il, la deuxième partie du baccalauréat et envisage
de faire des études scientifiques, dégoûté qu’il est de « l’instrument
littéraire » et de ses amis surréalistes. Il ajoute : « Je suis aussi, pour
l’honneur, secrétaire de rédaction d’une revue qui s’appelle Critique Sociale,

13. Dans la lettre écrite à Breton pour se justifier de son éloignement du groupe surréaliste (cf.
note 4), Baron s’explique ainsi : « Si je ne suis pas venu à Radio plus souvent c’est parce que la
plupart de nos amis me faisaient la gueule et j’en assez d’être traité par quelques critiqueurs
spirituels, par-dessous la jambe. Tu sais qui je veux dire : Prévert, Naville, Tanguy. » Ce que
confirme Raymond Queneau dans son journal en date du 9 octobre 1930 : « 0n a raillé Baron
recalé à son baccalauréat et Secrétaire Général d’une revue qui fait preuve d’un esprit fort
développé. » (Raymond Queneau, Journaux 1914-1965, Gallimard 1996, p. 247.)
14. André Breton, Second Manifeste du Surréalisme, op.cit., p. 34.
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rien de prétentieux, quelque chose de net, […] Il y aura des types comme
Boris S. et d’autres calés. » Il reconnaîtra plus tard l’influence que
Souvarine a eue sur sa formation historique et politique : « J’ai suivi son
conseil [Le conseil de Drieu qui l’encourageait à étudier l’histoire] un peu
plus tard et quand j’ai rencontré Souvarine, qui avait une culture
historique de premier ordre principalement de l’histoire du socialisme, la
philosophie sociale du XIXe – ou ce qu’on en connaissait alors, je me suis
plongé dans la lecture de Bruno Giordano à Karl Marx en passant par
Saint-Simon et Fourier. C’est Souvarine qui attira le premier mon
attention et celle de plusieurs de mes amis – je pense à Queneau, Leiris,
Bataille – sur les penseurs socialistes en dehors de K. Marx. On doit
retrouver les traces de cela dans La Critique sociale. […]15.
Il faut ici insister sur l’originalité de La Critique sociale, laquelle, loin de se
consacrer uniquement à la politique, se veut, comme son sous-titre
l’indique, la Revue des livres et des idées. Cherchant à articuler champ
politique et champ intellectuel, elle offre à quelques auteurs prometteurs
un moyen d’expression loin des contraintes de chapelle. C’est dans ses
pages qu’on trouve les premiers textes de Bataille sur la Notion de
dépense, repris dans La Part maudite, les Réflexions sur la guerre de Simone
Weil, des analyses de Raymond Queneau, Michel Leiris, Paul Bénichou.
Jean Bernier et … Jacques Baron16.

Lettres de Boris Souvarine à Jacques Baron
Lettre 1.

Paris, le 12 juin17 [1930]
Cher camarade,
J’ai récupéré un exemplaire de ma lettre à T18. Je pourrai vous la donner à lire

un jour prochain, pourvu que vous m’annonciez votre visite la veille. Je suis chez
moi presque toutes les après-midi.

Peut-être ce document vous sera-t-il utile sous l’angle de la position des
questions controversées, sinon de leur solution.

15. Jacques Baron, L’alternative politique , inédit, 4 f., Bibliothèque de l’Université d’Ottawa,
boîte 606.11.
16. Cf. Jacques Baron, « l’enfant perdu du surréalisme », Nouvelle Revue Nantaise, n° 5, Dilecta,
2009.
17. On peut penser que cette lettre se situe au début de la relation entre Baron et Souvarine.
Alors que la quasi totalité des lettres sont adressées à « Mon cher Jacques » celle-ci débute par
une formule moins intime et plus militante : « Cher camarade ». En outre, les autres lettres
ont, en général, un caractère plus personnel. Il est aussi probable qu’elle se réfère plutôt aux
activités du Cercle. Donc, si notre hypothèse est juste, elle date de1930.
18 Il s’agit probablement de la lettre du 8 juin 1929 dans laquelle Souvarine critique les
positions de Trotski, alors expulsé en Turquie par Staline.
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Pensez à mon n° manquant de la R.M.19

Fraternellement
B.S.

Lettre 2.
Paris, le vendredi [31octobre 1930]20

Mon cher Baron,
Bernier21 demande que la réunion de demain n’ait pas lieu (cause : Toussaint).

Comme la librairie sera fermée, nous ne pourrons y prendre les bouquins. Donc,
au samedi suivant.

Mais nous pourrions tout de même nous rencontrer tous deux, pour parler
devis. Si cela vous convient, disons 7 heures à la Rotonde. J’y ai déjà un rendez-
vous. Si vous ne pouvez venir, inutile de répondre, nous nous verrons la semaine
prochaine.

B.S.
Lettre 3.

Paris, le 17 août [1931]22

Mon cher Jacques, nous avons eu pas mal de difficultés à boucler le n°23. La
mise en pages étant à moitié faite, on m’a appris qu’il y avait de l’excédent et je
n’ai pas pu choisir ce qui devrait rester au marbre, vu l’impossibilité de
chambouler les pages déjà en formes ; il a fallu réserver des articles placés en
queue de la Revue des Livres, entre autres le Vernasky de Queneau. Je vous prie
d’écrire à celui-ci pour lui expliquer le contre-temps et lui dire que cela passera,

19 La Revue Marxiste à laquelle Baron a été étroitement lié. Cf. notre article de présentation
Jacques Baron et Boris Souvarine : littérature et politique font cause commune.
20 En-tête; La Critique sociale/ revue mensuelle des idées et des livres/ Sociologie – Economie
politique – Histoire/ Philosophie – Droit Public – Démographie/ Littérature Sociale -
Mouvement Ouvrier/ Marcel RIVIERE, Editeur — 31 rue Jacob – (Paris 6e arrt.)/ Téléph. :
Littré 56-53 — Compte Chèque Postal : Paris 20-287. C’est nous qui indiquons cette date.
Cette lettre rédigée la veille de la Toussaint a nécessairement été écrite un vendredi 31 octobre.
Or, durant la période de correspondance de Boris Souvarine à Jacques Baron — laquelle
s’étend de 1930 à 1935 — il n’y a qu’en 1930 que la Toussaint se voit célébrée un samedi 1
novembre.
21 Jean Bernier (1894-1975), auteur de La Percée un roman sur la guerre de 14-18, qu’il a faite
dans l’infanterie. Collaborateur à la revue Clarté, il sera l’un des artisans de son rapprochement
avec les surréalistes lors du projet de La Guerre civile, publication qui ne verra jamais le jour.
Journaliste à L’Humanité à partir de 1924, il rompt à la fin des années 20 avec le Parti
Communiste et se rapproche de Souvarine. Il est un collaborateur important de La C.S. Il est à
noter qu’il noua également une liaison avec Colette Peignot laquelle, par la suite, sera la
compagne de Souvarine, puis de Bataille.
22. Même en-tête. Cette lettre est de 1931 : comme prévu par Souvarine, l’article de Queneau
paraîtra dans le n° 3 de La C.S. qui est daté d’octobre 1931, de même que l’article de Baron
sur Hôtel du Nord d’Eugène Dabit.
23. Bien évidemment, il s’agit du n° 2, daté de juillet 31. On peut supposer que la livraison de
ce numéro s’est faite avec un certain retard !
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bien entendu, dans le n° 3, qui suivra de près. De même, on a dû réserver un petit
compte-rendu de vous, parce que placé dans la littérature, en queue.

J’espère que vous prenez du bon temps. Les deux jours de “fêtes” ont été bien
tristes. Il est vrai que les autres ne le sont guère moins. À vous

B.
Lettre 4.

Paris, le 27 juin 3324

Mon cher Jacques,
Colette étant allée à Paris, je l’ai priée de passer chez Rivière et de prendre

livres et revues dont je suis chargé. De ce fait, votre paquet doit se trouver un peu
démoli. Vous voudrez bien nous en excuser.

Je ne serai pas des vôtres à la réunion d’après-demain. Je le regrette, mais il
faut en finir avec ce bouquin catastrophique25 et, pour cela, ne pas en décoller.

Que devenez-vous ? J’ai bien reçu votre mot de Belle-Isle mais, depuis, il doit
y avoir du nouveau. Que deviennent Bataille et Queneau ? Que savez-vous du
voyage de Boiffard ? Ce garçon est-il 100%26 ?

À vous Amitiés de
B.S. Colette

[En marge :]
Relevez bien soigneusement la liste des livres distribués avec toutes les

indications nécessaires.
N’obligez personne à prendre un livre. Le copain n’écrit pas le compte-rendu,

et voilà tout. Il n’y a qu’à remettre au casier les livres non distribués.
Ceux qui ont cinq à dix livres de retard n’ont pas besoin d’en prendre

d’autres.
29 Bould des Plantes
St Nom la Bretèche (s.et o.)

Lettre 5.
Paris, le 20 juillet 19[33]27

Mon cher Jacques
Je suis confus, vraiment, de vous avoir donné tant de boulot. Il fallait me

signaler le bouquin, je l’aurais acheté d’occasion. Voulez-vous essayer de trouver
le René Grousset ?28

24. Même en-tête.
25. Il s’agit de l’ouvrage de Boris Souvarine sur Staline qui paraîtra chez Plon en 1935 sous le
titre Staline, aperçu historique du bolchévisme.
26. Peut-être Boiffard fut-il un temps pressenti pour collaborer à La C.S. ? Mais, en 1933, il
est parti pour un tour du monde.
27 En-trête du Bulletin communiste/ Hebdomadaire/ Organe du Parti Communiste
(S.F.I.C.)/ 120, rue Lafayette (Xe)/ Paris/ Adresser la correspondance à
l’Administrateur/RENE REYNAUD/ Téléphone : NORD 55-93 Cette lettre ne peut avoir
été écrite qu’en 1933, puisque c’est en juin de cette année qu’André Breton est exclu de
l’A.E.A.R. (Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires, annexe du P.C.F., dont le
secrétaire général est Vaillant-Couturier, et à laquelle Breton a adhéré au début de 1933). Il
serait surprenant que Souvarine ne se tienne pas au plus près de l’actualité.
28. Orientaliste, conservateur en chef du musée Guimet, auteur de nombreux ouvrages sur
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Par la même occasion, vous demanderiez aussi deux autres livres, Cahun29et
Boissier30, dont j’ai grand besoin. Ci-joint, une liste des trois livres et une liste de
libraires situés dans un rayon de 100 mètres autour des Deux-Magots…
N’achetez pas, sauf occasion évidente, prenez note du prix et de l’état du volume.
On fera ensuite des comparaisons.

Et pendant que je suis en train de vous exploiter — dans l’intérêt supérieur de
la cause, bien entendu ! —, je me permets de joindre une autre liste de trois titres.
Voici de quoi il s’agit : Colette31 a demandé ces ouvrages (Cahiers Proudhon,
Valois32 et Sorel) chez Rivière33 Roger a promis de les trouver. Mais il faut le
relancer, sans quoi cela n’en finira pas. Voyez donc Roger, de la part de Mlle

Peignot, pas de la mienne, pour ne pas embrouiller, et dites-lui que Valois ne
refusera pas les "Cahiers du cercle Proudhon" et son vieux bouquin si on les lui
demande de la part de M. Rivière. Au besoin, offrez d’y passer vous-même (c’est
à deux pas, rue de l’Abbaye) avec une fiche à en-tête de Rivière. Payez, je vous
rembourserai, ou dites que Mlle P. paiera.

Je vous donnerai de vive voix toutes les explications que vous voudrez. Mais
je n’en puis plus d’écrire. Je compte aller à Neuilly samedi ou dimanche. Voulez-
vous téléphoner à Maillot 02-62 vers 13 h.30 ?

À part cela, il y aura les entrevues des 8 et 9 août, avec les gars de
l’Enseignement34 .

l’Extrême-Orient. Souvarine fait probablement allusion au tome 3, « La Chine », de l’ouvrage
de Grousset Les Civilisations de l’Orient, paru chez G. Crès en 1930. Souvarine rédige à ce
moment le chapitre X de son Staline : il montre, en ayant recours à des expériences historiques,
que l’étatisme de Staline n’est pas « le socialisme ». (Cf. Boris Souvarine, Staline, réed. Lebovici,
1985, p. 464-465), D’où les références à Grousset, Cahun, Boissier et au Père Mailla. (Voir ci-
dessous)
29. Léon Cahun (1841-1900), conservateur en chef de la Mazarine, orientaliste. Il est probable
que Souvarine demande son Histoire de l’Asie , Armand Colin, 1896. Il s’agit du grand-oncle de
Claude Cahun.
30. Sans doute Gaston Boissier, historien de l’Antiquité et philologue (1823-1908). En effet,
on sait que Souvarine s’intéresse à ce moment à l’histoire romaine : dans une lettre à P. Kaan
de juin 1933, il demande qu’on lui trouve « une bonne histoire romaine », (Cf. Georges
Bataille. Textes, lettres et documents (1932-1939) rassemblés, présentés et annotés Marina
Galletti, éditions de la Différence, collection Les Essais, 1999, p. 84). Mais il est difficile de
savoir à quel ouvrage de Boissier il fait référence.
31. Colette Peignot est alors la compagne de Souvarine. Elle finance La C.S. et écrit dans la
revue sous le nom de Claude Araxe.
32. Georges Valois, écrivain, éditeur et homme politique. Fondateur du Cercle Proudhon
(1911), son parcours politique le conduit de l’Action Française à la Gauche. Il est possible que
le “vieux bouquin” soit L’économie nouvelle qui date de 1919.
33 Il s’agit de l’éditeur de La Critique Sociale.
34. Le congrès de la Fédération Unitaire de l’Enseignement se tiendra du 5 au 7 août 1933 à
Reims. À la suite de ce congrès, le Cercle devait rencontrer les enseignants de l’Ecole
Emancipée, revue de la tendance syndicaliste-révolutionnaire, à laquelle participait Simone
Weil, proche du Cercle depuis fin 1932 et collaboratrice de La C.S. Si la politique est l’objectif
essentiel de la publication, c’est toujours à partir d’une position communiste, mais anti-
bolchévique et surtout anti-stalinienne qu’elle est traitée. Mais la revue est sans doute aussi un
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Grand merci pour tous les tuyaux et les commissions. La folle de Lejard est
cousine de… David Weil35, tout simplement, et elle a rabattu Lejard36 sur son
cousin « La dent de morse n’a pas mordu » dit L. On verra avec le cousin.

Bien vôtre
B.

Don’t be shorty !
[En marge]
Regardez tout de même Mailla37, si vous pouvez, et vous m’en parlerez pour

me donner une idée du contenu (seulement le passage sur Wang Ngan Ché, bien
entendu !)

Si Mlle NRF fout le camp, retournez-y avant son départ, raflez ce que vous
pouvez, même paru depuis quelque temps. Y a-t-il un moyen d’avoir le Wagner
de Pourtalès38 ? Prenez aussi l’ordure de Guilbeaux39, à titre documentaire. Et
Malraux ?

Pourquoi A. Breton exclu de l’AEAR ?

Lettre 6

Paris, le 4 août [1933]40

Mon cher Jacques,
J’espère que ce mot ne vous sera pas remis par un garçon mal élevé qui vous

réveillerait à 9 heures du matin.
Je m’adresse à vous, ce coup-ci, comme à un expert des questions américaines

: Savez-vous la date de fermeture de l’expo. de Chicago ? Si non, il doit vous être
facile de la savoir ? Y a-t-il des notices explicatives, brochures, prospectus, etc. ,

des leviers, avec le Cercle et son Bulletin, sur lequel compte Souvarine pour la création d’un
nouveau Parti Communiste. Il voit, dans la Fédération, dissidente du P.C., des Travailleurs de
l’Est et dans les enseignants de l’Ecole Emancipée des alliés pour mener à bien ce projet.
35. David David-Weil, banquier associé de la banque Lazard, collectionneur d’art. André
Masson devait décorer la salle à manger de la villa de son fils, Pierre. (À propos de « la dent de
morse » voir note 27).
36 André Lejard, nantais d’origine lié à Jacques Baron, cet ancien militant communiste a fondé
avec Charles Peignot, frère de Colette, les éditions Arts et Métiers graphiques. La “folle de
Lejard” est très probablement sa femme, Anne Morozov. Il contribuera à la création, en 1936,
de l’association “Les amis de la vérité sur l’URSS” à laquelle Souvarine, Colette Peignot et
Jacques Baron appartiendront notamment ( cf. J.-L. Panné, op. cit., p. 227).
37 L’histoire générale de la Chine, du père Mailla, publiée entre 1777 et 1783, adaptation d’un
précis d’histoire chinoise compilé au XII ème siècle qui évoque la figure du réformateur
chinois du XIème siècle, Wang Ngan-Che.
38 G. de Pourtalès, Wagner Histoire d’un Artiste, Gallimard, 1933
39 Henri Guilbeaux (1884-1935) D’abord syndicaliste révolutionnaire, directeur de la revue
Demain, il est condamné à mort par un conseil de guerre. Expulsé, il rejoint la Russie en 1919.
Il participe aux débats de la IIIe Internationale puis est exclu du Komintern en 29. Rentre en
France en 32 et collabore à la presse fasciste. Antisémite, peut-être agent double, à la fois
espion français et collaborateur de la Tcheka. “l’ordure” mentionnée par Souvarine est
probablement Du Kremlin au Cherche-Midi, publié par Gallimard en 1933.
40 Même en-tête. L’exposition de Chicago s’est tenue en 1933.
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sur cette exp. , dans les bureaux de tourisme, de ch. de fer ou de c ies de navig. , au
consulat des USA ? Des tarifs réduits pour Européens ? Etc. Je suis sûr qu’il vous
suffirait d’une descente dans une boîte autour de l’Opéra, rue Scribe, etc. , pour
rafler toute une liasse de documents de ce genre. Florence41 vous donnerait
sûrement un bon conseil.

Et où a-t-il paru une bonne description de cette exp. ? Photos ? L’Illustration ?
Le Monde Illustré ? Ou une magazine américaine [sic] ?

Pardonnez, une fois de plus, mon in-sa-tia-bi-li-té.
[En marge :]

Je pense vous voir au Cercle. Si possible, apportez-moi la réponse à mes
questions et le plus possible de paperasses.

Si vous avez l’adresse de Bataille, envoyez-lui donc un n° du B.C. pour sa
table des matières42.

Mes hommages à Florence, et bien à vous
B.S.

Lettre 7
Paris, le Jeudi 19[33]43

Mon cher Jacques,
J’ai prié Bataille de vous remettre la dent de morse44. Ne faites pas de folies

avec, Jacques, et apportez-la directement à Neuilly… N’oubliez pas que c’est ma
dernière réserve ! Tranquillisez-moi à cet égard, je vous prie, par un mot.

Voudriez-vous soumettre à Leyris [sic], ou à toute autre compétence, la note
ci-jointe, en demandant soit une réponse par écrit, soit un livre qui réponde aux
questions posées ?

Comme vous le voyez, mes préoccupations sont variées45. Chacune exige
beaucoup de recherches. Aussi, c’est me rendre un grand service que d’abréger
ma tâche sur tel ou tel point de détail.

Merci d’avance, et bien à vous
B.S.

[En marge :]

41 Il s’agit de Florence Gilliam, journaliste américaine et compagne de Jacques Baron.
42 Georges Bataille, “bibliothécaire à la nationale, rompu aux fiches”, a rédigé la table des
matières de La C.S. et sans doute celles du Bulletin Communiste afin de soulager Souvarine.
Cf. Boris Souvarine “Prologue”, La Critique sociale, Editions de la Différence, 1983, p.19.
43 Même en-tête. Lettre non datée, mais probablement écrite entre mai et juillet 1933 : le
Fischer (voir note29) est achevé d’imprimer le 19 mai 1933 ; il est à nouveau question de la
dent de morse dans la lettre du 20 juillet 1933.
44 Cette dent de morse, “gravée de scènes de chasse et de pêche sibériennes” a été offerte par
Trotski à Souvarine en 1922. Voir Jean-Louis Panné, Boris Souvarine, op.cit., p. 120 et note
21 p. 418. On peut supposer que les difficultés financières du Cercle et de la revue conduisent
Souvarine à vendre sa “dernière réserve”.
45. Souvarine est en pleine rédaction de son Staline.



211

Si vous avez un Fischer46 en rabiot, je m’inscris pour un exemplaire que je
voudrais envoyer à Maurin47. En ce cas, vous pourriez le déposer aussi chez mes
parents, qui vont bientôt à Barcelone.

Lettre 8
Mercredi [1933]48

Mon cher Jacques,
Je vous remercie de votre gentille lettre, qui est comme un journal tiré à

exemplaire unique pour Colette et pour moi. L’odyssée du groupe théâtral me
réjouit beaucoup. Vous devriez en tirer un petit article pittoresque pour Le
Travailleur49, avec l’histoire du blanchissage de chemise à 60 fr.

Je me réjouis des perspectives, améliorées pour vous, dont vous me parlez.
Ayant la perspective d’aller à Paris samedi, je ne m’étends pas outre mesure par
lettre. Si vous me téléphonez vers 1h30 chez mes parents où je déjeunerai
(Maillot 02.62), nous pourrons convenir d’un rendez-vous pour l’après-midi (à
Neuilly).

Voulez-vous traduire, très soigneusement, la lettre d’Eastman à Trotsky, ci-
jointe ? Il y aurait aussi un article d’Eastman, du Modern Monthly, à traduire.
Peut-on vous le coller ? Cela vous changerait des textes venus d’Allemagne et de
Russie.

Pourquoi vous troubler à propos de Snégarov ? Il fallait dire : la cootypo nous
prend 1200fr. de moins par n°, c’est à considérer. Nous ne sommes pas bourgeois
opulents. Ceux-ci, d’ailleurs, ne se gênent pas pour changer de fournisseurs.

D’accord avec vous sur l’article à demander à Prader50.
Il n’y a pas de marbre, pas une ligne.

46. Il s’agit de l’ouvrage de Louis Fischer : Les Soviets dans les affaires mondiales, traduit de
l’anglais par S. J. Baron et P. Nizan, Gallimard NRF, 1933. Ce “S. J. Baron” est tout
bonnement Jacques Baron, dont on comprend mal que le prénom ait été préfixé d’un “S”. Le
contrat avec Gallimard, daté du 22 avril 1930 (dont nous avons pu avoir connaissance grâce à
la bienveillance de J.-L. Panné) est bien adressé à Jacques Baron.
47 Joaquin Maurin, secrétaire général du Parti Communiste Espagnol puis fondateur du Bloc
Ouvrier et Paysan qui sera le noyau du P.O.U.M. Il a épousé la sœur de Boris Souvarine.
48. Cette lettre date de l’été 1933 : La Condition humaine de Malraux est publiée chez Gallimard
en 1933, de même que l’essai de Max Eastman, L’Apprenti révolutionnaire, traduit par
Magdeleine Paz. De même Les Pléïades de Gobineau est daté, toujours chez Gallimard du 8
mai 1933. Dans le numéro 9 de La C.S., daté de septembre 1933, il sera rendu compte, par
Jacques Baron, de l’article d’Eastman mentionné par Souvarine.
49. Il s’agit de la revue publiée à Belfort, Le Travailleur communiste, syndical et coopératif , dont le
secrétaire de rédaction est Paul Rassinier, fondateur, avec d’autres exclus du P.C.F., d’une
Fédération communiste indépendante de l’Est. Le Cercle Communiste Démocratique, c’est-à-
dire Souvarine et ses amis, s’est rapproché de ces dissidents communistes dès la fin de 1932. Il
ne semble pas que J. Baron ait écrit l’article que propose Souvarine. On peut toutefois signaler
une note de lecture de Jacques Baron sur « Ernest Hemingway, Le Soleil se lève aussi », parue
dans le n° 85 du Travailleur en 1933.
50. Jean Prader, pseudonyme d’Edouard Labin, avait milité aux Jeunesses Communistes et à la
Ligue Communiste avant de rejoindre le Cercle.
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Vive Mademoiselle Vauder51. Allez-y vite, ne laissez pas refroidir la
proposition. Demandez (pour moi) le Max Eastman, le Malraux, les Dostoievsky,
le Gobineau s’il est sorti (et happez tout Gobineau qui vous tomberait sous la
main).

Il faudrait imaginer un truc pour avoir les Diderot52 tant convoités. Si vous
proposiez en échange une ou deux pages de publicité ?

Autre chose (importante) : puisque vous avez des accointances avec la Bibl.
nationale, vous nous rendriez service de rechercher l’année où Jean-Chistophe
(de R. Rolland) a obtenu le prix Fémina - Vie Heureuse et la liste des membres du
jury. Ce doit être vers 1912. La recherche est très facile et vaut la peine d’être
faite. Il est temps de dégonfler ce triste farceur stalino-gandhiste. Le plus simple
serait peut-être de passer à Fémina, aux Ch.El.

Donc, à samedi, j’espère.
Bien à vous

Amitiés de Colette
B.S.

[Dans la marge, en face du dernier paragraphe :] C’est assez pressé.

Lettre 9
Piburg, 18 juillet [1934]53.

Chers amis, nous avons passé une dizaine de jours dans ce beau patelin du
Tyrol et en partons demain pour rentrer en France par les Dolomites. Les Joly54,
qui nous ont emmenés en bagnole, nous donnerons l’hospitalité dans leur bicoque
de Villacert, dans l’Aube. Autrement dit, nous passerons du Tyrol à la
Champagne pouilleuse. C’est une sacrée chute. Nous espérons que tout va bien
chez vous, autour de vous. Ne vous étonnez pas si la poste vous retourne un
paquet de NRF envoyés à Victor de votre part. C’est moi qui ai pris l’initiative
sans pouvoir vous consulter en votre absence. Reçu votre compte-rendu de Lise
Deharme55, merci. Amitiés de nous deux B.S.

Si besoin est, on peut toujours m’écrire à Neuilly. Les lettres suivront. Dites-
le aux copains.

51. Selon toute vraisemblance une collaboratrice de Gallimard et peut-être la même personne
que celle évoquée dans la lettre du 20 juillet 1933 sous le nom de “Mademoiselle NRF”.
52. Il s’agit probablement de la Correspondance inédite commentée par André Babelon, publiée
chez Gallimard en 1930-1931.
53. Carte postale adressée à M. Jacques Baron/ 54 rue de Sablonville/ Neuilly s/Seine/
Frankreich/ Et Francia/ Cachet de la poste : 19.VII.34.
54. Gustave Joly, avocat que Souvarine a rencontré lors d’un procès où Henry Torrès est
défenseur de l’accusé, un juif ukrainien ; collaborateur occasionnel de La C.S . Lors de ce
voyage, Colette Peignot partira avec lui, et non avec Bataille, présent également au Tyrol à la
même époque.
55. Sans doute à propos de Cahier de curieuse personne publié en novembre 1933 aux Cahiers
libres. Ce commentaire ne paraîtra évidemment pas puisque La C.S. disparaît après son n° 11
de mars 1934.
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Lettre 10
Barcelone, le 20 septembre [1935]56

Mon cher Jacques, après un bref séjour en Lozère j’ai continué de descendre
vers le sud et, par Marseille, je suis allé rejoindre ma famille aux Baléares et me
voici, pour quelques jours, à Barcelone que je ne connaissais pas. Bientôt je serai
de retour dans notre commune commune de Neuilly.
Amitiés à Florence, et toujours à vous

B. S.
Lettre 11

[Ni date ni provenance. ]

J’ai bien fait de rester à la maison, Blumel a téléphoné vers 1 heure. Lui ai
aussitôt parlé de François57. Il m’a dit de lui envoyer une note qu’il transmettra à
Marius (donc Moutet, qui sera aux Colonies). Ai envoyé la note et suivrai
l’affaire. Verrai Blumel dans une huitaine58.

B

56. Carte postale. Jean-Louis Pané indique qu’en septembre 1935, Souvarine et Colette
Peignot voyagent aux Baléares et à Barcelone (op.cit. p. 227 et note 11, p. 433).
57. François Baron, né le 15 septembre 1900 à Paris, frère de Jacques, associé au groupe
surréaliste dès ses origines (par le biais du groupe Aventure), c’est lui qui introduisit son jeune
frère dans les cercles de l’avant-garde littéraire. Au début des années trente, François Baron est
administrateur des Colonies en poste à Dakar, il accueillera notamment Leiris et Griaule lors
de l’expédition Dakar-Djibouti. Il est l’auteur d’une fiction autobiographique, Les frontières du
bonheur, publiée chez Gallimard en 1954.
58. Cette lettre date obligatoirement de la formation du 1er gouvernement de Front Populaire
dans lequel Marius Moutet sera ministre des Colonies. D’autre part, André Blumel, avocat,
journaliste et militant socialiste sera membre du cabinet de Léon Blum, président du Conseil.
La lettre date probablement de fin mai 1936 (formation du gouvernement Blum : 4 juin 1936).
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1

UNE LETTRE DE BRETON SUR LA MUSIQUE :
CORRESPONDANCE INÉDITE ENTRE ANDRÉ
BRETON ET ALFRED BARR

Sébastien ARFOUILLOUX

Si les lettres d’André Breton à sa fille Aube nous montrent le poète
attentif à transmettre son désir d’enchanter le réel, la publication récente
de cette correspondance (Gallimard, 2009) atteste aussi de l’imbrication
entre l’œuvre du poète et le monde, notamment ses efforts de construc-
tion du surréalisme comme mouvement.

Nous présentons ici la correspondance avec André Breton entretenue
par Alfred H. Barr, fondateur et directeur du Museum of Modern Art de
New York, au début de la seconde guerre mondiale, c’est-à-dire pendant
la période qui sera pour Breton celle de son exil en Amérique du Nord.
Pour des artistes surréalistes comme Breton, mais aussi André Masson,
Max Ernst, Yves Tanguy, etc., l’attente d’un visa dans le sud de la France,
le voyage pour l’Amérique, qui souvent ne constituait guère un agrément,
et enfin la présence sur un sol où ils ont connu le sort des immigrés
inaugurent des années marquées par une incitation à l’approfondissement,
peut-être parce qu’ils se virent condamnés à une réelle solitude1.
Particulièrement isolé en raison de la barrière de la langue, Breton écrira
entre 1941 et 1944 des œuvres aussi considérables que Genèse et perspectives
artistiques du surréalisme, Prolégomènes à un second manifeste du surréalisme ou non,
Les États généraux et Arcane 17, où apparaît la figure mi-femme et mi-
serpent de Mélusine. Ces années d’exil pendant lesquelles la présence de
cette avant-garde aux États-Unis maintiendra l’activité surréaliste et
tentera de l’organiser expliquent en partie l ’émergence du courant de
l’expressionisme abstrait.

C’est du séjour de Breton à New York que datent les premières traces
d’une évolution à l’égard de la musique. Hostile à l’expression musicale
dès 1925, dans « Le Surréalisme et la peinture2 », il revient sur les raisons

1. Voir José Pierre, L’Univers surréaliste, Somogy, 1983, p. 227.
2. « Que la nuit continue donc à tomber sur l’orchestre et qu’on me laisse […] à ma
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de son refus et se montre disposé, sinon à réserver un meilleur accueil à la
musique, du moins à exposer les raisons de son « aversion ». Cette
explication fait l’objet d’une lettre adressée à Alfred Barr, restée inédite
jusqu’ici, qui constitue l’annonce d’un texte ultérieur, « Silence d’or », paru
initialement dans une revue américaine, sous forme d’article. Cette
évolution de Breton invite à s’interroger sur le rôle d’Alfred Barr dans la
réception du surréalisme aux États-Unis.

Né en 1902, le jeune Alfred Barr, est directeur du MoMA depuis sa
fondation en 1929. En 1935, il achète à Breton deux tableaux d’Yves
Tanguy au nom du MoMA. Il organise l’exposition Fantastic Art, Dada,
Surrealism, présentée de décembre 1936 à janvier 1937. Depuis le scandale
du Nu descendant un escalier de Marcel Duchamp à l’Armory show, en 1913,
l’opinion a évolué. Fantastic Art, Dada, Surrealism confère au surréalisme
un large succès auprès du grand public. Cette exposition inclut presque
sept cents œuvres. Sa dimension d’art fantastique justifie la présence, aux
côtés des tableaux surréalistes, d’œuvres de Jérôme Bosch, ou de dessins
d’aliénés. Plusieurs dizaines de milliers de visiteurs s’y pressent. La charge
révolutionnaire portée par le mouvement s’allège et le surréalisme
apparaît plutôt comme un symbole des temps, un phénomène culturel,
que la figure de Salvador Dali, connaissant une audience beaucoup plus
large que Breton aux États-Unis, contribuera à diffuser dans la publicité
et le cinéma. L’exposition de Barr se veut un reflet de cette conception du
surréalisme. Elle vise à établir la filiation du surréalisme dans l’histoire des
arts tout en montrant ses rapports avec la culture populaire de masse et
des éléments beaucoup plus contemporains. Barr veut tenter une
réconciliation entre ces éléments très divers. Plusieurs controverses
marquent l’événement, notamment le souhait initial d’Éluard et Breton de
se désolidariser d’une exposition qui présente des tendances très variées, à
une époque presque contemporaine de celle où Breton a réclamé
« l’occultation profonde, véritable du surréalisme3 ».

Un point obscur du surréalisme

Une clause testamentaire interdit de publier intégralement la
correspondance d’André Breton. Avec l’autorisation de la fille du poète,
Aube Elleouët, à laquelle nous exprimons notre plus vive reconnaissance,
nous proposerons donc des extraits de la correspondance avec Alfred
Barr. Cet échange de lettres revêt une importance sur le plan factuel

contemplation silencieuse. », La Révolution surréaliste, n° 4, 15 juillet 1925, p. 26.
3. La Révolution surréaliste, n° 12, cinquième année, 15 décembre 1929, p. 14.
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puisqu’il s’inscrit dans le contexte historique du départ de Breton pour les
États-Unis, mais il est aussi particulièrement intéressant sur le plan
théorique puisqu’il conduit Breton à donner des explications sur ce point
du surréalisme qu’il estime « obscur », ses rapports avec la musique.
Conservés à Paris, dans deux collections différentes, l’une privée, l’autre
publique, ces documents sont accessibles aux chercheurs. Il s’agit d’une
lettre de Breton à Barr, conservée au Musée des lettres et manuscrits et
de quatre lettres de Barr à Breton, conservées à la Bibliothèque littéraire
Jacques Doucet.

Barr et Breton se connaissent déjà en 1940 lorsque cette correspon-
dance commence. Les lettres de Barr, à l’en-tête du musée, sont écrites en
anglais tandis que Breton répond en français. C’est au titre de directeur
du Musée que Barr s’adresse à Breton. Toutefois, le contexte historique
est celui du sauvetage des personnalités du monde artistique menacées
par les nazis. Barr est en rapport avec l’American Rescue Committee , par qui
il est mandaté à New York, fournissant au bureau de Varian Fry à
Marseille des noms de personnes à évacuer. Lorsqu’il s’adresse à Breton
dans sa lettre du 9 septembre 1940, Barr veut le convaincre de l’intérêt de
venir aux États-Unis pour y tenir des conférences : « since you are the
distinguished leader of one of the most active movements in art and
literature in the past twenty years » [puisque vous êtes le distingué chef de
l’un des mouvements les plus actifs en art et en littérature des vingt
dernières années]4.

Breton se trouve alors Villa Semeac, à Salon, dans les Bouches du
Rhône, en compagnie de sa femme Jacqueline Lamba et de leur fille
Aube, chez Pierre Mabille. Avec d’autres écrivains et artistes sous la
protection de Varian Fry, il se replie ensuite à Marseille, à la Villa Air-Bel,
subissant les effets des persécutions du régime de Vichy et de la censure,
qui vise son poème Fata Morgana et l’Anthologie de l’humour noir. Il
embarque le 24 mars 1941 pour l’Amérique. Après un séjour forcé d’un
mois en Martinique, colonie française qui ne lui épargne pas quelques
vexations, il se fixe à New York, où, avec l’aide de Peggy Guggenheim, il
se lance dans la préparation d’une anthologie intitulée Art of this century.
C’est à son adresse du 265 West 11th Street que Barr lui écrit une
seconde lettre dans laquelle il fait état de l’opinion selon laquelle il est une
pratique générale parmi les surréalistes d’ignorer la musique, et demande
dans quelle mesure la musique a été officiellement décriée5.

4. Lettre d’Alfred Barr à André Breton. Ms. dactylographié. New York City, 9 septembre
1940. 1 feuillet recto sur papier jaune. (Cote Doucet BRT. C. sup. 52-2). (Nous traduisons.)
5. Lettre d’Alfred Barr à Breton. Ms. dactylographié. New York City, 17 décembre 1941. 1
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Dans la réponse à cette « aimable question », datée du 28 décembre
1941, Breton commence par accuser une aversion qui répond à son
caractère et sa personnalité, même si elle est partagée par Benjamin Péret,
envers toute tentative de mettre en ordre du bruit :

En ce qui me concerne personnellement aussi bien qu’en ce qui concerne tel ou
tel de mes amis, Péret tout particulièrement, il est certain que cette aversion
répond tout d’abord à une complexion physique : toute espèce de bruit organisé
par l’homme m’est hostile comme à lui, me dérange jusqu’à me devenir
rapidement insupportable. Je suis assez béotien dans ce domaine pour ne faire
exception qu’en faveur du chant (encore faut-il qu’il porte des paroles que
j’entende et que l’accompagnement soit des plus discrets !) L’humour me semble
être le seul médiateur entre la musique et moi (Offenbach : la Belle Hélène,
Terrasse, Satie)6.

Une question de sens serait de savoir quelle frontière trace Breton
entre le « bruit organisé » et le son, et s’il reconnait ou non aux facultés
d’expression humaines la possibilité de se marquer dans cette matière
brute qu’est le son. Il ne fait pas la distinction entre ce domaine du réel
brut que constituent les bruits et celui de l’invention et de l’organisation
qui est justement celui de la musique.

Le poète avoue sa difficulté à faire la part entre ce qui ressort de cette
insensibilité affichée et ce qui a trait à la musique en tant que moyen
d’expression. Breton veut bien expliquer les raisons de son refus, en
mettant en place une véritable argumentation. Sa lettre apparait comme
un texte tout en nuances et en atténuations de pensée, signe que la
question le requiert davantage qu’il n’y paraît. Breton affirme ainsi qu’il lui
est « assez malaisé de découvrir, dans [s]on aversion de la musique, ce qui
est d’ordre théorique et d’ordre pratique. » Témoigne aussi de cette
interrogation la litote par laquelle il qualifie la question de la musique de
« point qui est toujours demeuré, en effet, assez obscur et qui est devenu
quelquefois critique ». Explorant de manière rationnelle les facteurs
« théorique », « esthétique » et « fonctionnel », Breton entend mener une
investigation sur son antipathie envers la musique et sur les raisons de
son insensibilité.

En matière de sons, le poète invoque, au début d’Arcane 17, les
oiseaux de l’île Bonaventure, « un des plus grands sanctuaires d’oiseaux

feuillet recto sur papier à en-tête imprimé « The Museum of modern art, Alfred H. Barr, Jr.,
director, 11 West 53rd Street, New York City ». (Cote Doucet BRT. C. sup. 52-2.)
6. Lettre d’André Breton à Alfred Barr. Ms. Dactylographié. New York, 28 décembre 1941. 1
feuillet recto verso. (Paris, Musée des Lettres et des manuscrits.)
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de mer qui soient au monde ». Au son des claquements des drapeaux qui
accompagnent les promeneurs, le « rythme organique » des fous de
Bassan se superpose au rythme inorganique pour faire de l’ensemble
rocheux qui domine Percé une « symphonie7 ». C’est essentiellement aux
sons dans ce qu’ils peuvent avoir d’accidentel que se montre sensible le
poète, même si les cris des fous s’unissent dans une même évocation
poétique avec les formes des ailes des oiseaux et du drapé de la falaise.
Mais au moment de l’écriture de cette lettre consacrée à la musique,
Breton n’a pas encore fait la rencontre d’Elisa, sa future femme, figure
majeure d’Arcane 17, pianiste confirmée qui saura initier le poète à la
musique au point de lui faire reconnaître dans le profil de pierre du
Rocher Percé la figure de Jean-Sébastien Bach.

La musique et l’humour
En décembre 1941, Breton s’avoue béotien en matière de musique. Le

terme est assez remarquable pour que Barr l’annote sur la lettre, en
soulignant sa double acception : l’indifférence à la beauté et l’absence de
finesse d’esprit. Notons à ce propos qu’un des seuls airs de musique que
Breton goûtât est, selon le témoignage de Maxime Alexandre, l’air du roi
de Béotie dans Orphée aux Enfers d’Offenbach8. C’est en effet l’élément
littéraire, c’est-à-dire les paroles, qui sauvent la musique auprès de Breton.
Pour leur charge émotionnelle et leur aspect suranné, les « refrains niais »
et « rythmes naïfs » sont les seuls aptes à retenir l’attention du poète. À ce
titre, l’humour joue pour le poète un rôle de médiateur envers une forme
d’art trop organisée.

La brouille avec Erik Satie n’empêche pas Breton d’avoir conscience
des géniales intuitions du compositeur, trop en phase cependant avec une
certaine avant-garde, celle du Comte de Beaumont, à l’occasion de
Mercure, ou de Jean Cocteau, pour Parade, pour que Breton lui concède
d’avoir voulu discréditer ce milieu artistique. Il faudra le recul des années
pour que Breton reconnaisse dans les audaces de Satie un accord avec
son propre désespoir : « Nulle plus haute école de liberté à l’égard de
toutes les conventions, nul sourire plus espiègle et, en fin de compte, si
poignant par dessus le gouffre intérieur, de l’espèce la plus noire […].9 »
Le jugement de Breton s’applique davantage aux textes de Satie. Il n’en

7. Arcane 17, Jean-Jacques Pauvert, 1971, p. 8.
8. Mémoires d’un surréaliste, [Paris] : La Jeune Parque, 1968, p. 107.
9. André Breton, Œuvres complètes. IV, Gallimard (Pléiade), 2008, p. 1139. Texte longtemps
inédit, repris heureusement dans le dernier tome des Œuvres complètes de Breton, Écrits sur l’art,
qui prolonge heureusement les jugements définitifs du Surréalisme et la peinture.
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reste pas moins que par la finesse de ses non-dits, par l’importance
accordée au son, Satie a insinué le doute dans la musique : l’écoute
suggère à l’auditeur une réflexion sur ses paradoxes et son propre
morcellement10.

On connait moins Claude Terrasse, maître de l’opéra bouffe, auteur
d’un opéra, Pantagruel , sur un livret d’Alfred Jarry et d’Eugène Demolder
créé en 1911. Il a écrit une musique de scène pour Ubu roi en 1897, qui
contient notamment La Chanson du décervelage et la Marche des Polonais, et
d’autres musiques farcesques, telle celle de L’Abbé Prout, théâtre de
marionnettes de Paul Ranson en 1902 : une valse intitulée « Les Folles
voluptés », dans une tonalité de do majeur, selon une esthétique
dépouillée proche de Satie.

Ce jugement globalement positif de Breton sur la musique ne
concerne évidemment pas la médiocrité de la vie musicale française sous
l’occupation allemande. En 1941, à l’Opéra de Paris, Herbert von Karajan
dirige Tristan et Isolde ; on assiste en 1943 à la reprise d’Ariane à Naxos,
opéra de Richard Strauss de 1916. La création est absente, sauf justement
de la part des artistes résistants. Dans leur sillage, Francis Poulenc met en
musique des poèmes d’Éluard. L’indifférence, à cette époque, de Breton
et Péret au courant de la poésie animée d’un désir de résistance à
l’occupant, poésie de circonstance, illustrée notamment par la plaquette
Poésie et vérité 1942 d’Éluard, diffusée grâce au soutien du groupe
surréaliste La Main à plume et en particulier du jeune Noël Arnaud, s’étend
aussi à la cantate Figure humaine, composée par Poulenc sur le poème
« Liberté ».

Des arguments empruntés à l’Esthétique de Hegel
Il n’est pas un mystère que pour Breton, le poème dépasse en

signification et en portée son contenu immédiat. En 1932, le tract Misère
de la poésie rappelle qu’il n’est pas question qu’il prenne corps dans la vie
sociale. L’œuvre d’art vaut pour les résonances intimes qu’elle éveille en
nous, et on ne peut que limiter son sens en lui attribuant la fonction
utilitaire de délivrer un message, fût-il de résistance. À contre-courant de
tout exposé doctrinaire ou utilitaire, le sujet en poésie est tenu pour
indifférent. Le reproche vise explicitement le réalisme socialiste. À
l’occasion de sa conférence tenue à Prague, en 1935, intitulée « Situation
surréaliste de l’objet », reprise dans Position politique du surréalisme11, Breton

10. Voir Jean-Pierre Armengaud, Erik Satie, Fayard, 2009, p. 53.
11. André Breton, Œuvres complètes. II, Gallimard (Pléiade), 1992, p. 476-477.
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recourt à des arguments hérités de la philosophie de l’art de Hegel, qui les
expose de façon dialectique dans son cours d’esthétique. Les formes
artistiques ont comme fonction de « révéler les puissances de la vie
spirituelle12 », en se libérant du souci de reproduire des formes extérieures
et en s’affranchissant de tout rapport avec la matière pesante, d’atteindre
à la précision des formes sensibles.

Dans cette perspective, Breton fait référence à Hegel pour justifier la
suprématie de la poésie sur la musique, ce qui constitue le deuxième
argument de sa lettre de 1941 à Barr :

Je crois avoir tenté, au cours d’une conférence publiée dans Position politique du
surréalisme de justifier cette attitude par des arguments empruntés à
l’Esthétique de Hegel (sa classification des arts où, si je ne me trompe, la
musique passe après la poésie, la peinture, la sculpture) et en incriminant son
caractère confusionnel. La référence plus précise à ce texte me manque
malheureusement13.

La philosophie hégélienne repose sur l’idéalisme. Au centre est une
représentation de l’absolu infini. « Le fond, c’est l’esprit dans son
existence à la fois générale et individuelle, substantielle et animée, libre et
indépendant de toute relation extérieure et ne reposant que sur lui-
même. »14 Par degré d’aptitude à exprimer cet idéal, le système des arts
s’organise de la manière suivante : l’architecture s’offre à nous la
première, puis vient la sculpture, ensuite viennent les arts dont le véritable
sujet, dit Hegel, est la subjectivité, la peinture puis la musique. Enfin, la
poésie est le plus riche de tous les arts car tout ce que conçoit la
conscience, seule la parole peut l’exprimer. Cependant, ce que la poésie
gagne sous le rapport des idées, elle le perd par le côté sensible, souligne
le philosophe. C’est pourquoi la musique est considérée comme un
moyen plus apte à exprimer les sentiments, l’intériorité subjective, ce que
Breton reconnait lorsqu’il affirme dans Position politique du surréalisme : « [La
poésie] est désavantagée auprès de la musique en ce qui regarde la
communication immédiate, envahissante, incritiquable du sentiment... »
(OC II, 479). Alors que le tableau offre l’apparence de la réalité, qu’il met
sous nos yeux, l’œuvre d’art musicale n’opère pas de distinction entre les
moyens et le sujet. Elle agit donc comme une puissance élémentaire, sa
puissance réside dans l’élément même du son dans lequel se meut cet art.

12. Hegel, Esthétique / textes choisis par Claude Khodoss, PUF, 2004, p. 477.
13. Op. cit. (Souligné par l’auteur.)
14. Hegel, Esthétique, op. cit., p. 104.
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Plus que le plus haut moyen d’expression, la poésie doit donc être vue
comme un art qui combine les propriétés et les possibilités expressives
des autres arts, un intermédiaire entre la perception immédiate de l’âme
que représente la musique et le fait de se développer dans le champ des
représentations comme l’architecture, la peinture et la sculpture. Elle
réunit les deux extrêmes fournis par les arts plastiques et la musique. Elle
crée ce qui manque à la musique, son caractère déterminé.

Silence d’or
La musique est donc « confusionnelle » dans la mesure où elle véhicule

des états plus affectifs qu’intellectuels. On sait pourtant le prix qu’attache
le poète aux phrases entendues dans le demi-sommeil, véritable dictée
intérieure, qu’il n’a de cesse de retranscrire depuis le premier Manifeste du
surréalisme, jusqu’à son dernier recueil, Le La, en raison du caractère
injustifié, et par là d’autant plus appréciable, des associations verbales. Ce
sont les mots, entendus à la fois comme signes linguistiques mais aussi
comme détenteurs d’une valeur fondée sur l’arbitraire de l’enchaînement
verbal, qui représentent le meilleur révélateur d’un domaine intérieur. Le
troisième argument de Breton dans la lettre à Barr de 1941 porte donc sur
cette suprématie de la poésie :

La musique a été quelque peu défendue dans le surréalisme (Aragon, Éluard)
mais, m’a-t-il toujours semblé, sans grande conviction. Les peintres surréalistes,
à ma connaissance, se sont bornés à n’en pas faire cas. Je me suis laissé dire que
les poètes, dès le dix-neuvième siècle, s’étaient montrés braqués contre elle ou
l’avaient tenue en grande indifférence, à commencer par Hugo. Rimbaud,
Lautréamont, Apollinaire ne paraissent pas lui avoir porté grande ferveur.
Mallarmé, dit-on, n’est venu à elle qu’assez tard. J’ai pensé quelquefois que
l’amour de l’harmonie verbale qui existe chez eux et que je partage exclut, pour
des raisons psychologiques, physiologiques à débattre, le sens de toute réussite
auditive qui pourrait être autre : l’usage de toute la faculté musicale serait
requise par l’arrangement des mots.

Sans être explicite, l’allusion à Éluard peut renvoyer aux mises en
musique de textes surréalistes par Poulenc, tandis que celle à Aragon fait
écho aux pièces de théâtre telles Le Trésor des Jésuites dans lesquelles une
partie musicale importante était prévue15. La problématique du refus de
la musique que Breton expose ici est centrée sur les mots, mots qui « ont
cessé de jouer », mots qui « font l’amour », rappelle-t-il dans un texte de

15. Voir Yannick Séité, Le Jazz à la lettre, Presses universitaires de France, 2010, p. 320.
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1922 : « Les Mots sans rides » (OC I, 284-286), et qui possèdent la faculté
de s’organiser, de « s’arranger » selon des affinités garantes de
l’authenticité poétique. Le débat suggéré par cette dernière partie de la
lettre de Breton à Barr trouve à se poursuivre dans « Silence d’or », un
texte qui sera repris dans La Clé des champs en 1953. Paru initialement dans
la revue américaine Modern Music, le texte constitue un désaveu de
l’expression musicale, en même temps qu’un appel à refonder celle-ci sur
les bases d’un art unifiant les facultés de perception et de représentation.
« Silence d’or » reprend les thèmes évoqués par la lettre à Barr, si bien
qu’on peut qualifier cette lettre de « premier jet » d’une réflexion qui se
poursuivra dans l’article de la revue Modern music. Breton y appelle à la
refonte de la poésie et de la musique afin que les deux arts se
reconnaissent « une souche et une fin communes dans le chant » (OC III,
730).

On accuserait donc à tort Breton de surdité, alors qu’il s’agit d’un
problème portant sur les fins assignées à la poésie. Toutefois, le rapport
de Breton avec la musique que révèle cette lettre est très complexe, il
s’agit à la fois d’un rejet et d’une attirance. Bien avant « Silence d’or »,
Breton, conscient de la rivalité entre les deux arts, rejette la musique au
nom d’une certaine conscience du vers. Dans ce contexte, il est paradoxal
qu’il procède à la réhabilitation du jazz, dans la dernière phrase de la lettre
à Barr :

[…]vous êtes maintenant édifié sur ce point qui est toujours demeuré, en effet,
assez obscur et qui est devenu quelquefois critique : l’analyse des moyens
tendrait bien à prouver que le jazz hot est surréaliste mais force m’est de me
retrancher derrière mon incompétence, d’ordre fonctionnel.

C’est peut-être par sa conscience rythmique tout autant que par la
posture qu’il implique par rapport à la vie que le jazz atteint la beauté
convulsive souhaitée par Breton. Les évocations du jazz sont
extrêmement peu nombreuses dans l’œuvre du poète, dont on sait qu’il
n’avait guère goûté la collaboration avec Aragon pour écrire Le Trésor des
Jésuites, qui laisse une large place à des airs de jazz. Jazz hot, nous disent les
critiques, désigne « à partir des années 1920, toute interprétation exécutée
avec flamme et expressivité16 », la notation sur les « moyens » du jazz au
service du surréalisme trouve bien ici une explication. On gloserait
toutefois longtemps sur l’équivalence possible entre l’improvisation
musicale et l’écriture automatique. Les années de présence de Breton à

16. Pierre Carles, André Clergeat, Jean-Louis Comoli, Dictionnaire du jazz, Laffont, 2000,
p. 564.



224

New York sont justement des années mythiques dans l’histoire du jazz,
notamment sous l’impulsion du saxophoniste Charlie Parker, inventeur
d’un style musical audacieux, le be-bop. Breton aurait-il vu Bird prendre son
envol ? La convergence soulignée par Breton lui-même laisse en tout cas
planer une énigme.

UNIVERSITÉ PARIS III
SORBONNE NOUVELLE
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NICOLAS CALAS-ANDRÉ BRETON : LETTRES
SUR HITLER ET L’IMPUISSANCE DE LA
LITTÉRATURE

Dimitri KRAVVARIS

Début 1942 , Nico las Calas et André Bret on échangent quat re
lett res qui tra iten t de la question du nazisme, et plus précisément de la
personnalité de Hitler. Aussi bien Calas, nouvelle recrue du groupe
surréaliste depuis 1938, que Breton se retrouvent en tant que réfugiés aux
Etats-Unis depuis le déclenchement de la Seconde Guerre mondiale.
Dans ses lettres, Calas admet en somme qu’il ne peut pas s’empêcher de
vouloir se consacrer à l’étude de l’act ion de « gra nds hom mes »
com me Hit ler don t il aff irm e néa nmo ins sou hai ter « ardemment la
défaite ». Dans un article paru en décembre 1941 dans la revue américaine
Art News, Nicolas Calas reprend les affirmations du New York Times selon
lesquelles l’apparition de Hit ler sur la scène européenne marque le
retour en force du romant isme, tandis que Napoléon n’échappait
guère au classi cisme et à la tradit ion humani ste. Aux alléga tions de
Calas sur Hitler, Breton réserve deux réponses brèves mais virulentes : il
reproche à son cor respon dan t « d’adm ire r l ’homme qui incarn e la
plu s gra nde for ce d’opp res sio n de l’histoire » et de « le flatter
publiquement de l’épithète de ‘romantique’ ». Or, le romantisme allemand
avait « puisé le plus clair de son idéal dans la Révolution française ».

Les deux longues lettres (en très grande part ie dactylographiées)
au sujet de Hitle r que Nicolas Calas a adressées à Breton font
aujourd’hui partie du Fonds André Breton conservé à la Bibliothèque
littéraire Jacques Doucet (Paris). Les réponses que l’auteur du Manifeste du
surr éali sme, sous forme de lett res autographes, a envoyées à Calas
sont conservées aux Archives Nicolas & Elena Calas (Bibliothèque des
Pays Nordiques à Athènes).

Les archives Calas
Les Archives Calas comprennent un nombre important de notes

personnelles, de lettres, d’articles, de manuscrits d’œuvres publiées ou
non de l’écrivain gréco-américain ainsi que de son épouse, la
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psychanalyste américaine d’origine russe Elena von Hoershelman. Après
le décès de Nicolas Calas en 1988, tous ses documents personnels ont été
confiés à Steingrim Laursen, ami proche du couple Calas et directeur à
l’époque du Louisiana Museum of Modern Art à Humlebaek, près de
Copenhague. En 1999, l’ensemble des documents appartenant à Nicolas
et Elena Calas a été transféré en tant que prêt permanent à l’Institut
danois d’Athènes, où il a été organisé et rendu accessible au public par la
chercheuse Lena Hoff. Le catalogue analytique des Archives Nicolas
Calas a été publié par les soins de la même chercheuse en 2001.

L’ouverture des Archives Calas a donné une nouvelle impulsion à
l’étude de l’œuvre de ce critique d’art plutôt méconnu, qui a fait ses
premiers pas de poète et d’essayiste militant dans la capitale grecque
durant l’entre-deux-guerres avant de s’installer à Paris aux alentours de
1937. Jusqu’à la fin des années quatre-vingt-dix, on ne connaissait en
Grèce que les articles et les poèmes que Nicolas Calas avait publiés au
cours des années trente avant de quitter avec éclat la scène athénienne.
Les deux recueils poétiques qui paraissent à Athènes en 1977 (Rue Nikitas
Randos) et en 1983 (Écriture et Lumière) contiennent non seulement les
poèmes de jeunesse de Calas mais aussi des poèmes nouveaux que
l’écrivain expatrié a continué à écrire dans sa langue maternelle.

À partir de 1997, le public grec a pu avoir accès à certaines œuvres
théoriques de Nicolas Calas, telles que Foyers d’Incendie (1938) et Art in the
Age of Risk (L’Art à l’âge du risque, 1968), bien que très souvent les
traductions grecques de ces œuvres, en dépit de leur qualité, ne soient
accompagnées d’aucun appareil critique. En 2002, Lena Hoff publie
cependant une édition commentée de la correspondance entre Nicolas
Calas et Michel Pablo (de son vrai nom Michel Raptis), le secrétaire de la
Quatrième Internationale à partir de 1946, sur des questions relativess à la
dictature des colonels en Grèce (1967-1974) ou encore l’invasion de la
Tchécoslovaquie par l’armée soviétique (1968). Cette correspondance fait
partie des Archives Nicolas & Elena Calas. Lena Hoff fera un usage
extensif des Archives Calas dans sa thèse de doctorat, intitulée Surrealism
and the Art of Criticism : The Cultural Politics of Nicolas Calas, soutenue en
2007 à l’Université de Birmingham (Angleterre), mais aussi Dimitra G.
Karadima dans sa thèse de doctorat intitulée [Les Transformations de la
Poétique de Nicolas Calas], soutenue en 2006 à l’Université de Chypre.

Grâce à la revue Pleine Marge, le lecteur francophone dispose, depuis
juin 2007, d’un corpus de textes provenant de la main de Nicolas Calas :
quelques poèmes inédits écrits en français vers la fin des années trente,
des extraits de son œuvre théorique Foye rs d’Ince ndie (Den oël 1938 ), son



227

mani fest e int itul é « Vers un troi sièm e manifest e surréal iste » (revue
américa ine New Directi ons 1940) ainsi que des extrait s de son premier
livre américain Confound the Wise (1942). Les deux derniers textes sont
traduits par Nadine Isic et l’ensemble des textes est présenté par Effie
Rentzou, enseignante à l’Université de Princeton (États-Unis). Dans sa
présentation, elle insiste notamment sur le rôle de Calas en tant que
« catalyseur de l’avant-garde en Grèce », sur sa participation aux activités
surréalistes à Paris, sur son séjour au Portugal où il découvre l’art baroque
et sur ses premiers pas aux Éta ts -Uni s en tant que l’ un des
ani mat eur s de la rev ue Vie w. Ell e pre nd également soin de
résumer les text es qui figu rent dans le n° 45 de Plei ne Marg e et
d’exprimer quelques considérations générales sur l’œuvre de Calas en tant
que « pensée du mouvement » et non humaniste.

L’échange Calas-Breton

Au total, seize lettres de l’écrivain grec au fondateur du surréalisme
sont conservées à la Bibliothèque Doucet portant sur divers sujets : le
séjour de Calas au Maroc en 1939, ses projets d’écriture, son accord total
avec la Quatrième Internationale « sur le plan social » ou encore ses
activités à New York (publications, conférences, organisations
d’expositions). Dans toutes les lettres qui couvrent la période 1939-1941,
Nicolas Calas ne manifeste aucun désaccord considérable à l’égard de son
correspondant tant sur des questions qui concernent le domaine de l’art
que celui de la politique. Au contraire, il s’adresse à Breton avec respect et
admiration et laisse entendre que son avis sur ses projets d’écriture, par
exemple, lui est très important. Pendant le séjour d’André Breton aux
Antilles avec Jacqueline Lamba et leur fille Aube (avril-mai 1941), Nicolas
Calas leur envoie une lettre de New York « pour [leur] souhaiter tous la
bienvenue sur cet hemisphère », avant d’ajouter :

Il est temps cher Breton, que nous sentions tous de nouveau, et dans tous les
domaines de l’art et de la littérature cette force et cette pénétrante lucidité que de
tous nos contemporains vous êtes [le] seul à posseder. Non, très cher ami, il faut
que vous veniez à New York ! Maintenant votre place est ici ! [lettre non
datée, BLJD / BRT C Sup 1034 / 4843]

Or le ton change dans les deux lettres qui traitent de la question de
Hitler : la joie d’avoir pu s’échapper d’un continent en flammes et de
pouvoir vivre désormais « dans une ville qui devient de plus en plus le
centre du monde » [lettre non datée, BLJD/ BRT C Sup 1034/ 4843]
donne sa place à un désaccord considérable sur un personnage qui défie
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toute rationalité. L’actualité européenne semble être un sujet qui continue
à préoccuper sérieusement aussi bien Breton que Calas, malgré la distance
qui les sépare du « continent des ténèbres » – pour reprendre le titre d’un
livre de l’historien Mark Mazower.

En octobre 1942 le désaccord entre les deux écrivains semble persis-
ter, mais cette fois-ci sur un autre sujet, à savoir, la participation de Calas
à la revue bilingue VVV qui paraît à New York en juin 1942. Le refus
catégorique de Calas de collaborer au deuxième numéro de la dite revue
(paru finalement en mars 1943) prend l’aspect d’une critique virulente du
surréalisme, tel qu’il est défendu par Breton dans ses « Prolégomènes à un
troisième Manifeste du Surréalisme ou non ». Ce texte paru dans le
premier numéro de VVV ayant comme fin « la mise en défiance » de
« tous les systèmes en cours » vu « la crise sociale aussi bien que
religieuse et économique » propose une définition de la liberté qui
semble avoir profondement déçu les attentes de Nicolas Calas :

Il va venir tout à l’heure des équilibristes dans des justaucorps pailletés d’une
couleur inconnue, la seule à ce jour qui absorbe à la fois les rayons du soleil et
de la lune. Cette couleur s’appelera la liberté et le ciel claquera de toutes ses
oriflammes bleues et noires car un vent pour la première fois pleinement
propice se sera levé et ceux qui sont là comprendront qu ’ils viennent de
mettre à la voile et que tous les prétendus voyage s précé dents n ’étaien t
qu’un leurre. (OC III, 8)

Nicolas Calas ne voit dans ce début du « Petit Intermède
Prophétique » qu’une négation de la réalité. André Breton agirait
désormais « d’une manière » qui ne serait pas « conforme avec l’espr it »
du mani fest e qu’il avai t signé avec Diego Rive ra et sous les ausp ices
de Léon Trotsky en 1938. Aux yeux de Calas, Breton a opté pour la voie
mystique et a fui le concret dont le surréali sme aura it néanmoins
beso in pour affronte r la grave « crise sociale » des années quarante.

Après les deux lettres de vive protestation que Calas fait parvenir à
Breton (lettres dactylographiées, datées du 23 et 28 octobre 1942 et
conservées à la Bibliothèque J. Doucet) au sujet des « Prolégomènes »
ainsi que de la revue VVV, le contact épistolaire entre les deux écrivains
semble avoir été interrompu pendant quelques années. Il reprendra plus
tard, vers la fin des années quarante, à l’occasion de la parution de deux
livres d’André Breton, à savoir, du recueil Poèmes, anthologie de son
œuvre poétique (éditions Gallimard, début 1949), et de l’essai La Lampe
dans l’Horloge (éditions Robert Marin, 1948). L’écrivain françai s prend
soin d’envoyer ces deux livres à son correspondant new yorkais –
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après la guerre, Nicolas Calas sera par ailleurs naturalisé américain. Dans
une lettre de remerciement rédigée le 24 févr ier 1949 que ce derni er
adresse à André Breton, il ne manque pas de faire l’éloge du poème
« Sur la route de San Romano » (ini tialement paru dans le troisième
numéro de la revue surréalist e Néon, daté de mai 1948). Quant à la La
Lampe dan s l’Horloge, Nicol as Calas affirme y retrouver « toutes ces
qualités qui font de [Breton] le plus grand visionnaire de notre temps et
qui donnent à [sa] voix une résonance prophétique » (BLJD/ BRT C Sup
1034/ 4848, nous soulignons).

Les archives Nicolas & Elena Calas conservent la copie d’une lettre
que Calas a adressée à Breton (non retrouvée à la Bibliothèque J. Doucet)
prouvant que les deux hommes avaient repris leur échange épistolaire
avant 1949. Dans la lettre en question, datée du 31 décembre 1947,
Nicolas Calas exprime son désaccord à l’égard d’une série d’articles, sous
le titre « Qu’est-ce que la littérature ? », que Jean-Paul Sartre publia en
1947 dans la revue Les Temps modernes qu’il avait fondée lui-même en
1945. Dans « Situation de l’écrivain en 1947 » notamment, Sartre
entreprend une critique du surréalisme et de sa « curieuse entreprise de
réaliser le néant par trop plein d’être ».

Réagissant à la condamnation du « quiétisme surréaliste » par Sartre,
Calas reproche à ce dernier de faire du « dogmatisme marxiste plutôt
qu’une analyse des tendances littéraires fondamentales qu’il nous avait
plus ou moins promis[e] au début de sa série d’articles » (lettre du 27
décembre 1947 à Breton, DIA File 26.2). Afin de revaloriser la littérature
surréaliste face aux attaques des existentialistes, Nicolas Calas recourt à
un ouvrage qui propose une étude comparative des littératures anciennes
de l’Europe méditerranéenne (Grèce ancienne), anglo-saxonne et
nordique, écrit par H. Munro Chadwick et Nora Kershaw Chadwick et
intitulé The Growth of Literature (Cambridge University Press, 1932). Il fait
remarquer, dans un premier temps, que les catégories élaborées par les
auteurs (« heroic poetry and saga », « gnomic poetry », « mantic poetry »)
« ne [sont] appliqué[es] [ ... ] qu’à la littérature de civilisations non encore
formées ». Il est persuadé cependant « qu’il est utile de généraliser leur
découverte et de l’appliquer à l’histoire de la littérature en général » (lettre
du 27 décembre 1947, DIA File 26.2). Ainsi la littérature héroïque
comprendrait-elle non seulement la poésie homérique ou les poèmes
narratifs teutoniques (Beowulf, Finn, Waldhere, Hildebrand) mais aussi
tout texte où « le sens historique est aigu » :
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La vision historique, précise Calas, peut être optimiste, Iliade, Roland, Tolstoy
(Guerre et Paix) ou pessimiste – déclin d’une classe (A la Recherche du
Temps perdu). » (lettre du 27 décembre 1947, DIA File 26.2)

De même, l’» école gnomique » s’étendrait au-delà du poème
didactique d’Hésiode, Les Travaux et les Jours, pour inclure des textes de la
« littérature moderne » ayant tendance « à opposer l’ordre et la raison à la
lutte et l’enthousiasme héroïque » (ibid). « L’essai littéraire genre Valéry ou
Alain et la poésie épigrammatique (Valéry de nouveau et Éluard de la
période post-surréaliste) » expriment, aux yeux de Calas, la prépondérance
de « la raison » et du « surmoi » (ibid).

En dernier lieu, l’écrivain grec réunit sous la rubrique « littérature
mantique » des auteurs aussi divers que le philosophe présocratique
Héraclite, la poétesse lyrique Sappho, le philosophe Friedrich Nietzsche,
les surréalistes et le théologien apocalyptique allemand Thomas Müntzer
(1488/89-1525), dont l’activisme politique lors de la révolte des paysans
allemands (Deutscher Bauernkrieg) a été loué par Friedrich Engels dans
son ouvrage homonyme de 1850. Quel est le point commun entre ces
auteurs ? Ils opposent, selon Calas, « la révolte à la loi, la libido au surmoi,
les sentiments à la raison, le romantisme au classicisme. Le drame des
disciples de cette tendance est qu’ils ne peuvent jamais obtenir une
identification complète avec un ordre » (lettre du 27 décembre 1947, DIA
File 26.2), consent-il.

Dans la même lettre qu’il adresse à André Breton en 1947, Nicolas
Calas affirme que « dans l’histoire du progrès de l’esprit humain » la
troisième tendance de « littérature mantique » « compte plus que les deux
autres tendances, car elle seule inspire et fait appel aux sentiments, à
l’émotion, à l’image, vraie valeur poétique et seules valeurs qui donnent à
la poésie son autonomie ». Il reproche, ensuite, à Sartre d’avoir confondu
Drieu la Rochelle, « un faux poète mantique » selon Calas, et André
Breton, un poète qui « a découvert les moyens adéquats pour exprimer les
besoins mantiques de notre époque » (lettre du 27 décembre 1947, DIA
File 26.2).

Jean-Paul Sartre avait, en effet, qualifié Drieu la Rochelle dans
« Situation de l’écrivain en 1947 » de « frère ennemi des surréalistes » :

Son nazisme, poursuivait Sartre, qui n’était, lui aussi, qu’un appétit de
conflagration universelle, se révèle, à l’usage, aussi inefficace que le communisme
de Breton. L’un et l’autre sont des clercs, l’un et l’autre s’allient au temporel
avec innocence et désintéressement. [ ... ] Tous sont partis à la recherche de
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l’absolu et comme ils étaient de toute part investis par le relatif, ils ont identifié
l’absolu et l’impossible. (Qu’est-ce que la littérature ? 1964, p. 238)

Le paradoxe donc que la correspondance Calas-Breton nous révèle est
que dans la période de l’immédiat après-guerre Nicolas Calas fait l’éloge
de la dimension prophétique du surréalisme, tandis que pendant la guerre
c’est justement cette dimension-là qui le fait se détourner du mouvement
surréaliste aux Etats-Unis, même si sa désaffection ne s’avèrera que
temporaire. Dans ses deux lettres d’octobre 1942, Nicolas Calas apparaît
comme un Jean-Paul Sartre avant la lettre en accusant André Breton
d’» inefficacité » et de « désintéressement » à l’égard du politique. Le
lecteur de la correspondance Calas-Breton peut se poser la question
légitime si l’écrivain gréco-américain laisse apparaître son attitude critique
à l’égard de la manière dont le surréalisme évolue dans des textes qu’il
publie pendant la Seconde Guerre Mondiale. Autrement dit, la
contestation du surréalisme serait-elle limitée à ses lettres à Breton ?

Le deux ième paradoxe de la correspondance Calas -Breton se
trouve dans l’atti tude du second, cette fois, à l’égard de Calas. Il est utile
de rappeler que juste avant la guerre l’auteur de Nadja ne tarit pas
d’éloges à l’égard du nouveau membre du groupe surréaliste. Il rédige,
en effet, le prière d’insérer pour Foyers d’Incendie de Nicolas Calas où il
affirme dès les premières lignes que « toutes les questions qui se sont
posées à nous depuis vingt ans trouvent dans ce livre leur réponse
inspirée, décisive, exaltante » (OC II, 1221). Dans un entretien que Breton
accorda à la revue View (soi t à Nico las Calas lui -même , selon
Dick ran Tash jian , 1995, p. 188, soit à Charles -Henri Ford , selon
Margue rite Bonnet , OC II, 1316) peu après son arrivée à New York en
juillet 1941, il cite Nicolas Calas et Georges Henein comme ses deux
« amis » qui ont situé l’activité surréaliste « en toute clarté » dans « les
trois voies » qui lui sont propres :

dépaysement de la sensation, en plein accord avec le précepte de Rimbaud :
se faire ‘voyant’ par un dérèglement minutieux de tous les sens ; exploration en
profondeur du hasard objectif, lieu de conciliation de la nécessité naturelle et de
la nécessité humaine, pointe de la révélation, pivot de la liberté ; prospection de
l’humour noir, moyen extrême pour le ‘moi’ de surmonter les trauma tismes
du monde extéri eur et surtou t de faire apparaître qu ’aux grand s maux du
‘moi’, les grands remèdes ne peuvent venir, au sens freudien, que du ‘soi’ »
(OC III, 582).

Dickran Tashjian fait remarquer que Nicolas Calas fut « énormément
productif » pendant se s premie rs années à New York en prépa -
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rant no tamment un hommage au mouvement surréaliste, intitulé
« Values in Surrealism », qui sera publié en novembre 1940 dans la revue
New Directions in Prose & Poetry qui dirigeait James Laughlin. Hormis une
antho logie de litté rature surréali ste, « Values in Surreali sm » comp-
rend une interview de Nicolas Calas, un « Dictionnaire surréaliste de
poche » qui s’inspire en grande partie du Dict ionnaire abré gé du surr éali sme
rédigé par Breton et Éluard en 1938, des extraits de Foyers d’Incendie
traduits en anglais ainsi que le manifeste-appel de Calas intitulé « Vers un
troisième manifeste surréaliste ». L’hommage au surréalisme est complété
par deux textes de l’universi taire Herbert J. Muller (1905-1980) et du
philosophe Kenneth Burke (1897-1993) qui tentent à la fois
d’appréhender et de critiquer l’entreprise surréaliste.

C’est Nicolas Calas également qui se comporte en « lieutenant »
d’André Breton aux États-Unis en accusant notamment Salvador Dalí
d’être devenu « arrogant », « réactionnaire » et de ne croire désormais qu’à
« la suprématie de la forme » (« Anti-surrealist Dali [I say his flies are
ersatz] », View, Vol. I, N° 6, juin 1941) – Nicolas Calas oublie un peu vite
les commentaires élogieux qu’il avait réservés à l ’artiste catalan dans Foyers
d’Incendie : « Avec une précision et un souci de la forme dignes de
Vermeer, de Raphaël ou de Véronèse », Dalí « approfondi[t] » et « élargi[t]
nos connaissances de l’objet » (1938, 30).

Or, les réponses que le fondateur du surréalisme réserve aux
arguments que Calas expose dans ses lettres relatives à la personnalité de
Hitler montrent le revers des relations entre les deux écrivains. Car André
Breton réagit d’une manière très critique à l’égard du raisonnement de son
correspondant en l’accusant d’avoir perdu le « sentiment des réalités de
l’heure, de l’ordre pourtant le plus simplement et le plus tragiquement
humain ». Breton va jusqu’à qualifier Calas d’» homme de salon » faisant
preuve d’un comportement « sado-masochiste » [lettre du lundi 5 janvier
1942, DIA File 26.2.4].

Il est évident que les reproches que les deux correspondants se
renvoient sont identiques. Tous les deux considèrent que leur
interlocuteur ne saisit pas la gravité du moment, qu’il ne réagi t pas de
façon appropriée à la « crise mora le » des années quarante . André
Breton et Nicolas Calas considèrent, en effet, le concept d’action d’une
manière différente.
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Correspondance croisée

PIÈCE N° 1. CALAS À BRETON

Mon très cher André1

Notre discussion, hier, au sujet de Hitler touchait à des problèmes si graves et
si passionants que nous ne pouvons pas nous permettre de les traiter autrement
qu’avec la plus grande attention : tout malentendu sur ce chapitre (le Grand
Homme) est particulièrement dangereux à une époque comme la nôtre où, bon
gré mal gré, nous sommes tous plus ou moins obligés d’accepter un chef – la lutte
politique ne pourrait pas se faire sans lui. Le grand homme comme le chef
d’œuvre est imprevisible et tout ce que l’intellectuel ou le moraliste peu[t] faire
c’est de dire quels vices il est contre, c’est-à-dire quels sont les défauts qu’il ne
peut admettre chez un chef2.

Notre choix est de deux ordres, politique et moral. Un chef pour nous
surréaliste ne peut pas être réactionnaire ou faire le jeu de forces qui en dernière
analyse servent les intérêts du capitalisme, pour nous tous les chefs politiques, de
Hitler à Blum sont exclus. Sur ce plan, autant que je sache il n’y a aucun
désaccord entre nous, mais sur le plan moral je ne suis pas si sûr que nous soyons
du même avis. Cette lettre n’a pas d’autre but que de préciser ma pensée sur ce
point.

Qu’est-ce qu’un Grand homme ? La meilleure réponse qui a été donné[e] à
cette question e[s]t celle de ce sage d’orient qui, lorsqu’Alexandre le Grand lui
demanda qu’est-ce qu’un homme doit faire pour devenir un Dieu, répondit
« l’impossible 3 ». Vous ne nierez pas je pense qu’il y a dans la carrière de Hitler
une large part de ce que le sage appelle l’impossible4 et malgré la distance des
siècles, Hitler et Alexandre sont assez grands pour se donner la main. J’avoue que
c’est impressionnant, et que ni l’épopée d’Alexandre ni celle de Hitler ne me
laissent indifférent5. Mais si j’ai bien compris [p. 2] le fond de votre pensée, un
tel critérium de valeur ne vous suffit pas. Pour vous le grand homme doit être un
defenseur6 de la liberté. Alexandre, Hitler, Casanova, Don Juan, Al Capone
seraient, suivant votre définition du grand homme, simplement des aventuriers
d’envergure, des héros Stendhaliens et puisque la littérature ne se limite pas,

1. Lettre de 4 pages, dactylographiée, partiellement autographe, mentions autographes au
crayon d’André Breton, 1-1-42, BLJD, BRT C Sup 1034 / 4844 et DIA File 26.2.2.
2. Breton note en marge : « question mal posée : le chef ne peut être que celui auquel je
consens à obéir ».
3. Breton note en marge : « t. b. »
4. Id. : « ? disons l’improbable et encore ! »
5. Id. : « soit ».
6. Mot légèrement biffé par Breton. Il ajoute en marge : « Non, il doit créer
volontairement de la liberté à l’échelle universelle. S’il crée (à plus forte raison à l’échelle
universelle) de la servitude ! je ne puis que le haïr. Cette haine exclut la possibilité de le dire
‘grand’ ».
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heureusement, à des romans écrits dans le genre de « Le Rouge et le Noire »,
n’attachons pas trop d’importance aux Julien Sorel du passé et du présent. C’est
vrai, Stendhal admirait Napoléon, il admirait Napoléon beaucoup plus que la
liberté ! Je ne nie pas que c’est dangereux d’admirer Hitler. Mais n’est-ce pas
inquiétant quand les défenseurs de la liberté ne se sentent pas assez fort[s] pour
estimer les qualités de leurs ennemis7 ? Depuis quand les tyrans ont-ils cessé
d’être hommes et doués de qualités humaines ? Un grand pas dans la direction de
la libération de l’homme a été accompli quand les grecs ont fait des leurs dieux,
des leurs passions et des leurs crimes, des problèmes humains. Mais cette
humanisation des Dieux, qui sur le plan affectif a été poursuivie par le
christianisme, serait sans valeur si l’homme n’essayait pas lui aussi de changer sa
nature : il ne peut le faire qu’en tentant l’impossible8.

Sur le plan moral l’erreur de notre siècle, et en ceci il est l’enfant du dix-
neuvième, et d’avoir démonétiser le grand homme9. Paul de Tarse – et vous savez
combien je l’admire – s’est moqué des Athéniens et de leur culte du Dieu
Inconnu. La religion ne peut tomber si bas et s’humaniser au point de nier la
présence de Dieu (s’il est inconnu nous ne savons rien sur sa démeure). Paul a
revaloriser la religion. Notre siècle [a] commis la même erreur que ces Athéniens
de la décadence, et après avoir dissequé l’homme et lui avoir nié toute autonomie,
notre société, qui est si social conscious comme on dit ici [p. 3] tua le héros et
adora le soldat inconnu. Inhumaine abstraction, aussi dangereuse pour la vie de la
société – et par conséquent pour sa liberté que le Dieu inconnu des Grecs ! Hitler
a restitué le héros et a dit à la société, « si vous n’osez plus assumez aucune
responsabilité, si le bulletin de vote – le totem de la liberté 10 – se retourne contre
la liberté (et c’est ce qui arrive quand la seul[e] sanction aux erreurs des
dirigeants est le vote de méfiance et la quadrille des danseurs du pouvoir) – alors
il faut pour que la vie continue qu’un autre assume toute la responsabilité ». Au
soldat inconnu Hitler oppose le chef. Du chef un romancier de talent peu[t] faire
un livre, d’un nouveau dieu, un moraliste peu[t] faire une leçon, mais d’un Dieu
inconnu il n’y avait rien à faire, aucun parti à en tirer pour le bien de l’esprit :
Paul ne l’avait que trop bien vu : d’un soldat inconnu aussi que voulez-vous faire,
une mauvaise pièce et quelques mauvais romans ? Je préfère Stendhal ! Ce n’est
pas mon ambition de devenir le Stendhal d’une ère post-hitlérienne, j’aime trop
peu Napoléon pour cela, mais est-ce que Hitler est en quelque sorte le double de
Napoléon ? La réponse marxiste, juste au point de vue social, « le Napoléon de la
bourgeoisie de la décadence » est insuffisante sur le plan moral. Ni vous ni moi
nous n’aimons beaucoup Stendhal – et pourtant maintenant que j’y réfléchis –
nous avons ceci en commun avec Stendhal : notre intérêt pour le problème de la
responsabilité. Au lieu de chercher les documents dans les tribunaux – et nous les

7. Breton note en marge : « reconnaître les dons abstraits (volonté, audace etc.) ne suffit pas
pour ‘estimer’. La volonté et l’audace n’existent pour moi qu’en fonction de ce qui les aspire et
les guide ».
8. Id. : « oui ».
9. Id. : « oui ».
10. C’est Breton qui souligne. Il note en marge : « t. b. ».



235

cherchons là aussi quand c’est nécessaire – nous les cherchons de préférence dans
les asiles d’aliénés. Je dirai[s], pour serrer la différence entre la position de
Stendhal et la nôtre, que nous nous intéressons d’avantage à la personnalité qu’au
caractère11. Mais sur cette pointe extrême de la raison humaine que nous avons
l’ambition d’investiguer, [p. 4] par quels moyens et où trouver la liberté ? Quand
le biologue parle de cytoplasme et de protoplasme le mot vie n’a plus beaucoup
de sense et pourtant c’est à la poursuite de la vie qu’il se lance ! J’entends déjà
votre objection « Étudier Hitler oui, mais pourquoi l’admirer ? » Je reprends
l’analogie avec l’étude de la vie et répondrai que pour être bon biologue il faut
aimer la biologie, la poésie ne peut se faire sans amour et sans haine12.

On pourrait m’objecter encore que Hitler est un aventurier et que le progrès –
de la société – ne peut pas se faire dans la direction de l’inconscience : Casanova
n’est pas le parfait amoureux, Al Capone n’est pas le grand chef. C’est juste !
Mais sommes-nous si sûrs que Rimbaud n’est pas un aventurier13 ? Pour nous
surréalistes la question correctement posée est la suivante : « Quand l’aventurier
cesse-t-il d’être poète14 ? » Si je ne me trompe terriblement, c’est la même
question que vous et Rivera vous vous êtes posés avant d’écrire le manifeste que
je suis fier d’avoir signé. C’est le terrible dualisme entre anarchie et communisme
que seul[e] la révolution pourra resoudre15. Mais avant que cette solution ne
devienne réalité nous devrons toujours nous demander – et nous sommes
maintenant bien loin de Stendhal ! – qu’est-ce qui est révolutionnaire ou (pour les
surréalistes ces termes sont équivalents) qu’est-ce qui est poétique16 ? Est-ce que
tenter l’impossible n’est pas la tâche du poète ?

[partie autographe] Avec ma plus profonde affection
Nicolas Calas

Veuillez, cher André, juger cette [lettre] comme des notes et pas comme un
article définitif, ctd cette thèse aurait besoin d’être très développée si elle devait
conduire à autre chose qu’à une discussion entre amis.

PIÈCE N° 2. BRETON À CALAS

Mon cher Nicolas17, je parviens assez mal à centrer le différend qu’a révélé
notre dernière conversation et que tend à préciser votre lettre. Avant d’aller plus
loin dans la résolution du problème soulevé, je me bornerai à quelques
annotations en marge de celle-ci.

11. Breton note en marge : « très juste ».
12. Breton note en marge : « Tout au plus pourrait-on aimer la sociologie mais pourquoi
diable H ? ».
13. Breton note en marge : « oui ».
14. En marge, Breton note : » ? ».
15. Breton note en marge : « oui ».
16. Breton note en marge ; « c’est ce qui tend à élever l’homme au dessus de sa condition
temporelle ou sociale, d’abord, spirituelle ensuite. »
17. Lettre autographe d’une page, datée : New York 2 janvier 1942. DIA File 26.2.3.
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Pages 1 et 2 : « quels défauts admissibles chez un chef » : questions à mon
avis mal posée car le « chef » ne peut-être que celui auquel je consens à obéir,
tout compte tenu par conséquent de sa qualification politique et morale.

Accomplir l’impossible ? D’accord : la plus haute ambition ne peut être
moins. Mais les succès de Hitler, militaires ou autres, si sensationnels soient-ils,
me semblent très rationnellement explicables. C’est la documentation qui manque
encore (qui nous est soustraite) tout au plus.

« Qu’est-ce qu’un grand homme ? » Ici je crois pouvoir être très précis : Il ne
doit pas, comme vous me faites dire page 3 être « un défenseur de la liberté », il
doit créer consciemment (volontairement) de la liberté à l’échelle universelle. S’il
crée, à plus forte raison à l’échelle universelle, de la servitude, je ne puis que le
haïr et cette haine exclut pour moi la possibilité de le tenir pour grand. De grands
hommes : Héraclite, Paracelse, Sade, Marx, Rimbaud et non pas de grands
hommes Alexandre, Jésus, Machiavel, Napoléon ou Gobineau.

Page 3 : « si le bulletin de vote – le totem de la liberté (très bien) se retourne
contre la liberté, il faut... que la vie continue : oui avec Lénine, non (par
définition) avec Maurras18.

Contrairement à Stendhal, dites-vous, nous nous intéressons davantage à la
personnalité qu’au caractère. En ce qui me concerne, certainement : en ce qui
vous concerne j’en suis moins sûr.

Page 4 et ici plusieurs points d’exclamation : « Pourquoi admirer Hitler ? Je
réponds que pour être bon biologue il faut aimer la biologie. » Parallèlement il
vous est tout juste permis de soutenir que pour être bon sociologue il faut aimer la
sociologie. Ou bien le biologue serait-il obligé d’aimer les miasmes qui détruisent
la vie ?

« Sommes-nous si sûrs que Rimbaud n’est pas un aventurier ? » Absolument,
dans la partie de sa vie où je l’admire, disons jusqu’en 1873. C’est de poète qu’il
devient aventurier, il est donc faux de demander quand en lui « l’aventurier cesse
d’être poète. »

« Qu’est-ce qui est révolutionnaire ? Qu’est-ce qui est poétique ? » C’est ce
qui tend à élever l’homme au dessus de sa condition temporelle ou sociale
d’abord, spirituelle ensuite. Je ne découvre en tout cela aucune ambiguïté.

Très affectueusement,
André Breton

PIÈCE N° 3. CALAS À BRETON

[page 1] Mon très cher André19 ;
Je suis ravi de constater que votre réponse facilite grandement la discussion.

J’avais moi-même beaucoup de peine à centrer le débat car il s’est fait dans

18. Breton ajoute en marge : « Oser, vouloir et même pouvoir ne valent qu’en fonction de ce
qui inspire et de ce qui guide ».
19. Lettre dactylographiée, mentions autographes au crayon d’André Breton, datée 3-1-4[2].
Cote : BLJD / BRT C Sup 1034 / 4845 et DIA File 26.2.2
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d’assez mauvaises conditions, ctd en la présence d’une personne que je voyais
pour la première fois et qui me paraît être opposée au surréalisme sur de
nombreux points. Il se peut que je me trompe sur son compte : le fait est que cette
impression a suffi pour faire dévier le débat. La lettre par conséquent avait pour
but de mettre certains points au clair, heureusement votre réponse tend à
circonscrir le différend. Je m’efforcerai dans cette lettre de vous dire sur quels
points je suis d’accord avec vous et sur quels autres je fais des réserves.

Mais d’abord une question préalable. Si je préfère poursuivre ce débat par
écrit c’est parce que malgré l’inconvénient de vous faire parvenir toutes les
imprécisions du premier jet – et dans mon cas elles sont toujours très grandes –
j’ai quand même l’impression qu’il est plus facile d’arriver par cette voie à des
résultats constructifs – surtout quand il s’agit de principes généraux – qu’il ne le
serait dans une discussion orale.

Je suis d’accord avec votre définition de la liberté. J’avoue que pendant la
discussion j’avais craint un moment qu’elle ne fût trop étroite. Maintenant il
s’agit de savoir si j’ai raison ou si je n’ai pas raison d’appliquer cette définition de
la liberté quand je réclame le droit d’appeler Jésus Christ, Alexandre et Hitler des
grands hommes. Ni les autres noms que j’ai mentionné[s] dans ma lettre,
Casanova, Don Juan ou Al Capone, ni Maurras ou Gobineau que vous
mentionnez ne sont pour moi de grands hommes.

[page 2] Pour vous ni Alexandre ni Jésus ne sont de grands hommes et Hitler
ne l’est pas parce qu’il n’a rien accompli dans l’ordre de l’impossible, au
contraire son effort n’aurait servi qu’à répandre la servitude. Je me permet[s] de
vous rappeler que je n’ai jamais prétendu qu’il fallait suivre Hitler et j’ai très
clairement qu’il ne s’agissait pas de l’accepter comme chef. Notre différend n’est
pas là. Est-ce qu’un homme qui sert les intérêts des ennemis du prolétariat peut
incarner des forces libératrices de l’homme ou non20 ? Quant à moi je réponds
oui, toute autre attitude me paraît terriblement mécaniste et ressemblerait
étrangément au point de vue de la « Maison de la Culture » et de la fameuse
théorie de la littérature prolétarienne. Comme un écrivain [est] peut-être un grand
écrivain même lorsqu’il est bourgeois ainsi un homme d’action [est] peut-être un
grand homme même lorsqu’il sort [de] la réaction. Ce principe est applicable et
au passé et au présent. Jésus, Alexandre, César pour moi sont des grands hommes
et si comme chefs j’opte pour Spartacus, Trotsky et Lénine je ne puis
m’empêcher de trouver de l’intérêt à étudier des hommes dont je souhaite
ardemment la défaite. L’historien et le moraliste pas plus que le biologue ne sont
pour les microbes et les miasmes et je vous répondrai que le microbe lui aussi est
vivant et dans son champs d’action peut mener une vie très admirable. Pourquoi
refuseriez-vous au biologue et à l’historien le droit d’admirer21 le virus ? Dans un
champs plus [ ... ] la réctification dans la direction de l’échelle des grandeurs reste

20. Breton note en marge : « soit ».
21. C’est Breton qui souligne. Il note aussi en marge : « mais de quel point de vue comme un
‘beau cancer’ (professionnellement) ou en raison de la perfection de la création ?
(chrétiennement).
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toujours possible : je dirai[s] d’avantage, cette réctification devient alors
obligatoire. Indépendamment de ce que vous pensez de la valeur [page 3]
intr[in]sèque de la culture Grecque ou de la religion Juive vous ne pouvez nier
que ces deux forces ont joué un rôle décisif dans la formation du monde qui lui à
son tour nous a formé. A cette échelle, qui est celle du progrès de l’Occident, je
ne puis m’empêcher d’admirer les héros de ces deux épopées22. Ou bien il faudra
accepter que la classe ouvrière dans sa lutte pour le pouvoir rejette d’emblée tout
ce que le passé a apporté23 et qui a été accepté par les classes dirigeantes du passé,
ou bien il faudra préciser davantage, pourquoi Alexandre et Jésus n’ont pas servi
la liberté24. Si la liberté signifie quelque chose, il doit y avoir évolution de liberté
ctd progression. N’avons-nous aucun enseignement positif à tire[r] de
l’expérience d’Alexandre et de Jesus ? Moi je crois que oui25.

Mais venons aux temps présents. Quand je dis que Hitler est un grand homme
ce qui ne l’empêche pas d’être un ennemi ctd un chef dont je désir[e] la
destruction, j’entends par cela que nous avons un enseignement positif à tirer de
son expérience. Vous opp[o]sez Lénine à Hitler et vous critiquez l’emploi que je
fais du mot chef. Tout meneur d’homme[s] est un chef et le Führer n’est que
l’équivalent moderne du medecine-man26. Hitler au même titre qu’un aborigène
de la Polynésie peut être un chef sans que je suive ses préceptes. Pour moi et tout
intellectuel notre chef ne peut être que celui dont nous suivrions l’avis en cas de
doute. Pour paraphraser un dicton celèbre je dirai[s] « en cas de doute l’op[i]nion
du chef prévaut27 » avec cette définition je crois que je m’oppose avec une égale
force et à l’artiste de la tour d’ivoire et à l’intellectuel fasciste28. Sur le plan de la
réalité politique en ce qui me concerne hélas en ce moment je ne puis me mettre
au service d’aucun chef. Pour moi le dernier chef était Trotsky.

[page 4] En quoi donc est-ce que ce chef réactionnaire Hitler est-il grand ? Je
trouve inutile de vous dire combien son inspiration a servi un des grands facteurs
historique[s] du monde moderne, la bourgeoisie Allemande (le sort de cette
bourgeoisie pas plus que celle des autres pays ne m’est cher) qui quand même
compte dans l’histoire et compte beaucoup : Hitler comme Julien l’Apostat l’avait
tenté de renverser le cour[s] de l’histoire, Julien au profit des Gre[c]s
réactionnaires qui refusaient de se soumettre aux forces chrétiennes, Hitler au
profit d’une bourgeoisie que l’Europe, depuis le Traité de Westphalie, a toujours
considéré[e] comme un dangereux rival de la France et de l’Angleterre. Malgré
ces ennemis d’Occident cette bourgeoisie a donné naissance a ce puissant
mouvement révolutionnaire que nous appelons romantisme. Pour des raisons dont
j’ai esquissé la nature dans Art News ce romantisme a aboutit a une manifestation

22. Breton note en marge ; « toujours ce besoin singulier d’admirer ».
23. Breton note en marge : « non ».
24. Id. : « oui ».
25. Id. : « bon ».
26. C’est Calas qui souligne. Breton note en marge : « question de définition ».
27. Breton note en marge: « t. bien ».
28. Id. : « non ».
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politique de grande envergure, Hitler29. C’est parce que je m’intéresse au
roma[n]tisme que je m’intéresse à Hitler30 et c’est parce que je ne m’intéresse pas
au classicisme que Napoléon m’est indifférent. Je prétends que pour un homme
vivant en 1942 il est impossible de comprendre le romantisme d’une façon
vivante sans comprendre Hitler ou au moins essayer de le comprendre31. Telle est
ma position en face de Hitler en tant [que] chef d’un grand mouvement
historique.

Mais vous pourriez m’objecter32 que, même si Hitler est une manifestation du
Romantisme Allemand, ceci n’est pas une raison de l’admirer, le fait d’être
romantique ne suffit pas pour devenir grand. D’ac[cord]. Le grand homme d’état
est pour moi celui qui sait trancher le Nœud Gordien. Le livre de Rauschnig33

« Hitler m’a dit » fournit plus[i]eurs examples qui montrent clairement que Hitler
est doué de ce rare don des simplifi [page 5] cations historiques.

Pour comprendre plus précisément en quoi consiste ce don que j’appelle le
complexe du nœud gordien34 il faudrait qu’un psychologue l’étudie avec cette
pénétration que Freud a apporté[e] à l’analyse du mot d’esprit.

« Mais tout ce sang qui coule de ce nœud tranché ne va[u]t pas cette
simplification » j’entends déjà dire un de[s] nos amis ! Évidemment ! mais c’est
mal poser le problème que de répondre ainsi. Soyons francs et avouons qu’à la
contradiction individu-société, anarchie-communisme nous n’avons pas de
solution valable pour l’actualité immédiate à offrir. Vous dites en note marginale
dans votre réponse « oser, vouloir et même pouvoir ne valent qu’en fonction de
ce qui inspire et de ce qui guide » . Boileau a dit que pour qu’un sermon soit bon
il faut qu’il soit fait dans l’esprit de l’église et cette théorie remonte à Plotin. Pour
ma part j’y souscris mais vous ajoutez que vous admirer Rimbaud jusqu’en ‘73
mais comment admettre qu’avant cette date l’intention d’agir en aventurie[r] ou
en anti-poète35 n’ai[t] pas préexisté ? et si elle a préexisté alors cet élément anti-
poétique devait se manifester dans son œuvre. Ou bien Ri[m]baud n’est jamais
poète36 ou bien il l’est toujours : une telle disgrâce qui couperait sa vie en deux
n’est pas possible. Mais les damnés aussi sont enfants de[s] dieux et Satan est le
frère du Christ. Je ne vois pas pourquoi Hitler et Rimbaud ne seraient pas frères.
Tous les deux suivent des mystères du destin auxquels nous sommes mal initiés37.
Aimer l’un et haïr l’autre est de l’ordre de la nature humaine, ou pour employer
un vocabulaire plus moderne et plus précis, est en [ ... ] raison des forces
psychologiques et sociales qui déterminent notre comportement, et puisque la part

29. Id. : « inquiétant ».
30. Id. : « ! ».
31. Id. : « d’ailleurs ! ».
32. Id. : « Rauschning suspect de propagande nazi ».
33. Id. : « bien ».
34. « Nœud gordien » n’est souligné par Calas que sur la copie de la lettre qu’il a conservée
dans ses archives personnelles.
35. Breton note en marge : « pourquoi anti-poète ».
36. Id. : « et Chirico p. exemple ? ».
37. Id. : « sentimentalisme (grandeur, admirer, frères, etc.) » et ajoute un point d’exclamation.
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du bien et du mal n’est pas aussi rigoureusement établie que l’aurait voulue
l’Eglise et des hommes, [page 6] tels que Stendhal, qui n’ont jamais pu échapper
à une conception théologale, nous avons le droit – Paalen seul pourrait être en
désaccord avec nous là-dessus – de n’écouter aucun impératif catégorique,
aucune vue intuitive du bien et du mal, au contraire nous devons examiner ces
forces impétueuses qui tendent à l’accomplissement de leur destin, destin qui à la
mésure humaine est certainement extraordinaire38. Stendhal pour sûr ne serait pas
d’accord avec moi : comment pourrait-il l’être ? Pour lui l’homme est toujours en
fonction du bien et du mal et les tribunaux ont tout au plus tort de le condamner
pour telle ou telle action. Coupé du bien et du mal le roman perd toute raison
d’être, mais le drame subsiste, au contraire ses contours se définissent plus
nettement. Shakespeare a admirablement bien tracé le portrait de César – et je
crois qu’il étai un cas intéressant – Ibsen a dépeint Julien l’Apostat. Parmi les
protagonistes de la scène politique de ce jour Hitler est quand même le
personnage le plus significatif39.

En relisant cette lettre je me suis demandé en quoi finalement consiste notre
différend. Une divergence sur la nature du bien et du mal ou sur le rôle de
l’intention ? Sur le plan purement politique nous condamnons tous deux Hitler
avec une égale severité. Ceci nous ramène à une discussion et à une lettre qui date
déjà de l’été dernier. Le problème est très important et il le deviendra encore
davantage après la guerre : l’efficacité des écrivains et du groupe surréaliste
dépendra en grande mésure de l’attitude qu’ils adopteront et des mots d’ordre
qu’ils auront à proposer sur le plan moral40.

Mais en dehors de son étrange personnalité déchiffrable ou indéchiffrable,
Hitler, que nous offre-t-il de positif ? C’est Bataille surtout qui a mis l’accent sur
l’aspect passionnel du fascisme et vous savez que ce que j’objectais au
mouvement de Contre Attaque c’est qu’il sous-estime le facteur économique.
Dans « Foyers d’Incendie » je me suis efforcé de préciser le rôle du Sadisme, en
d’autres mots j’ai essayé de placer le problème du sadisme social dans un cadre
marxiste. Hitler est le chef d’un mouvement qui a fait un large emploi de
méthodes sadiques. Si Bataille aujourd’hui penche dangeureusement vers le
fascisme c’est parce qu’il ne s’est pas servi du matérialisme historique comme fil
conducteur. Autant que la spéculation marxiste contrôle les spéculations d’un
autre ordre, psychologique, ou sociologique, le danger de surestimer le facteur
émotif est neutralisé41. Le fascisme a declenché un violent courant de forces
irrationel[le]s, en ceci ne voyez-vous rien de positif et préconiseriez-vous
maintenant un retour à une morale sociale-démocratique en politique42 ?

38. Id. : « d’accord pour examiner ».
39. Id. : « soit ». Calas avait écrit au début « personnage intéressant » au lieu de « personnage
significatif ».
40. Id. : « oui ».
41. Id. : « c’est pourtant la part faite ici à ce facteur qui me paraît trop grande et qui entraîne un
péril ».
42. Id. : « non, mais je suis avant tout contre le sadisme ».
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Le Collège de Sociologie et Caillois surtout, ont beaucoup insisté sur le coté
rituel de la vie, et Caillois en se basant sur l’étude du sacrifice élabore toute une
théorie d’un ordre social et qui a été nettement influencé par l’expérience
hitlérienne. Inutile de vous dire que je suis tout à fait opposé à cette interprétation
du problème du sacrifice et je reproche à son auteur sur ce plan de tomber dans
des erreurs dont seule une analyse freudienne des faits aurait pu le sauver43.
Psychologie sans Freud, sociologie sans Marx nous conduisent à la réaction. Mais
ce n’est pas une raison parce que je suis opposé à Caillois de nier la valeur
positive de l’expérience hitlérienne sur le plan du sacrifice – en ceci il s’agit pour
moi (j’espère bientôt le faire) d’analyser le sacrifice dans l’esprit du Freudo-
marxisme.

Le fascisme ne nous oblige pas seulement à reviser le problème des forces
sociales inconscientes (sadisme) et le problème de la division du travail (valeur
du sacrifice et du rite dans la société moderne) mais il nous oblige aussi à reviser
notre position sur le problème de la responsabilité. Dans une société aussi
strictement organisée du point de vue hierarchique comme est le régime fasciste
le pôle positif du problème de la responsabilité est le chef. Il est impossible, c’est
ma thèse, de bien comprendre le problème de la responsabilité sans étudier
l’usage qu’en fait Hitler. Le fait qu’il l’emploie avec succès et par des moyens
très originaux le rendent intéressant44. Si interaction entre le bien et le mal existe,
tout en Hitler ne peut être mal, sa peinture peut être déplorablement faible, ses
idées politiques abjectes et son inspiration peut être extraordinaire45.

Mon cher André, excusez, je vous prie la longueur de cette lettre mais elle
traite d’un sujet si grave qu’il est absolument nécessaire que nous sachions,
chacun de nous, exactement ce que nous pensons des problèmes moraux que la
crise du monde rend si actuels. Je ne vois aucun inconvénient, si vous le jugez
utile à ce que vous communiquiez ces lettres à nos amis, mais vous comprenez
bien que je sois opposé à une diffusion trop large en ce moment, ceci me paraît
tout à fait inopportun.

[phrase autographe] En toute affection Nicolas Calas
[phrase dactylographiée] P.S. Où en est la question de VVV ?

PIÈCE N° 4. BRETON À CALAS

Mon cher Calas46,
Votre seconde lettre – dont j’apprécie tout abstraitement la richesse

d’argumentation – m’inquiète cependant beaucoup plus qu’elle me rassure.
Voyez-y, si vous voulez, une échappatoire (et je ne sais comment de votre part il
en serait autrement) : je me garderai de vous suivre, même pour vous combattre,
sur le terrain où vous vous situez. « Autant que la spéculation marxiste contrôle

43. Id. : « nécessité de développer ».
44. Id. : « b ».
45. Id. : « d’accord ».
46. Lettre autographe, datée : Lundi 5 janvier 1942. Cote : DIA File 26.2.4.
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les spéculations d’un autre ordre, dites-vous, le danger de surestimer le facteur
émotif est neutralisé. » Mais, pour une raison ou pour une autre, ce n’est pas le
cas chez vous, qui depuis quelque temps parlez sans cesse d’admirer l’homme qui
incarne la plus grande force d’oppression de l’histoire, qui le flattez publiquement
de l’épithète de « romantique » (comme si le romantisme allemand, en particulier
à commencer par Fichte, Hegel, Novalis, Hölderlin, n’avait pas puisé le plus clair
de son idéal dans la Révolution française), qui réclamez à grands cris un chef et,
ne trouvant personne à hisser immédiatement sur le pavois, vous laissez aller à
consacrer Hitler dans ce rôle : si personnellement vous vous défendez de suivre
ses préceptes, du moins vous en impose-t-il par son autorité. Pour ma part, encore
une fois, l’autorité ne saurait ni en imposer qu’en fonction des fins qu’elle
poursuit et, à plus forte raison, des moyens par lesquels elle s’exerce : autorité de
Rimbaud ou de Lénine, non-autorité du pape ou du général. En résumé, je vous
prête à l’égard de Hitler des sentiments ambivalents que je tiens dans la période
actuelle pour extrêmement dangereux et à la diffusion desquels, même en petit
comité, je suis absolument opposé.

Cette profonde déviation de votre part me paraît due ou à votre complexion
sado-masochiste mainte fois affirmée (antagonisme entre certaines propositions
extrémistes de « Foyers d’Incendie » et les poèmes que vous m’avez fait lire,
l’expression la plus concrète de cet antagonisme ayant été pour moi les voies de
fait auxquelles vous vous êtes livré sur Ch. H. Ford) ou à la perte du sentiment
des réalités de l’heure, de l’ordre pourtant le plus simplement et le plus
tragiquement humain : cette perte du sentiment des réalités s’expliquant par ce
qu’il y a en vous d’ultra-intellectuel, au sens péjoratif du mot. J’estime qu’il est
faux de débattre des grands problèmes d’aujourd’hui et de demain comme si tant
de vies ne se jouaient pas à chaque minute et comme si la passion qui en résulte
pouvait être écartée. Je pense qu’on scandaliserait, à juste titre, bien des hommes
– ne les prendrait-on que dans la classe ouvrière grecque, française – en leur
apprenant qu’à New York, aujourd’hui, un intellectuel, qui se dit des leurs,
s’escrime à se demander et à demander aux autres dans quelles limites il lui est
permis d’admirer Hitler. C’est rigoureusement insensé. Je ne vous cache pas que
cette attitude ravive en moi de grands doutes à votre égard : d’où vient qu’aussi
instruit politiquement et ayant opté d’une manière si manifeste pour la cause
prolétarienne, vous vous voyez toujours plu à la compagnie de « gens du monde »
et soyez jusque dans vos manières un « homme de salon » ? J’ai toujours ménagé
en vous un être authentique qui se cherchait, non sans avoir à surmonter divers
conflits et j’ai rendu grâce à votre intelligence et à votre courage. Mais si je vous
dénonce à vous même et à vous seul au moment où, croyant pouvoir vous mettre
plus que quiconque « au-dessus de la mêlée » , vous entreprenez de dresser un
palmarès commun aux libérateurs et aux tyrans. Toute argutie cessante – et je
dois me défendre de réfuter ça et là l’interprétation arbitraire que vous donnez de
Rimbaud, la candide référence à Rauschning, sans passer du recours à des
témoignages aussi discrédités que celui de Bataille – je me refuse à m’engager
avec vous hors de la vie.
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Mon affection pour vous a été très grande : j’ai des raisons de douter qu’elle
soit partagée par les amis auxquels vous me proposez de communiquer vos
lettres. J’attendrai tout au moins pour le faire de savoir si une réflexion, non de
quelques minutes mais de quelques jours, vous engage à maintenir votre position.

André Breton

PIÈCE N° 5. CALAS À BRETON
Mon cher André47

Pour faciliter notre discussion de demain je crois qu’il est quand même utile
de préciser les deux points suivants car ils intéressent le surréalisme en tant que
mouvement révolutionnaire (dans le sens de la lutte de[s] classes bien entendu) :
1. D’après vous il n’est pas dans l’intérêt de la classe ouvrière de dicter la valeur
d’un chef de la classe ennemie. Je pense que vous ne voyez pas d’objection à ce
qu’un ingénieur socialiste ou communiste étudie la valeur d’un tank ou d’un
avion fasciste, pourquoi croyez-vous qu’il est dangereux d’étudier le facteur
psychologique ? 2. Vous avez raison de dire que les ouvriers de Grèce et de
France s’attendent à ce que les intellectuels qui se réclament du mouvement
marxiste les aident. D’après vous quels moyens d’action les surréalistes qui sont
en Amérique doivent-ils employer pour aider la classe ouvrière ? A la suite d’une
discussion qui avait pour point de départ « Leur morale et la nôtre » , je vous
av[ais] envoyé une lettre qui traitait du problème de la responsabilité. Croyez-
vous qu’il est dans l’intérêt du prolétariat à ce que les intellectuels de gauche
discutent les thèses de Trotsky ?

Dan[s] votre interview dans View vous avez dit qu’un Troisième Manifeste
est à l’ordre du jour. Le cas du fascisme et de Hitler qui bouleversent toutes les
notions de responsabilité et le témoignage de Trotsky qui se prononce contre Leur
morale nous obligent à prendre position.

En toute amitié

PIÈCE N° 6 : CALAS À BRETON

Cher Breton48,
Vous m’avez fait savoir par Suzy Hare que vous voudriez un article de moi

pour le second numéro de VVV. Pourtant le fait de ne pas avoir pris mes premiers
papiers est en absolue contradiction avec le dernier mot d’ordre surréaliste.
« Vice de forme » dira-t-on. Mais quand le surréalisme se met au service de la
légalité la forme et le droit conditionnent tout le reste.

C’est parce que je me réclame toujours du manifeste Breton-Rivera que je
propose qu’à la place de mon article vous reproduisiez des passages de ce beau
document. Pourquoi ne pas inaugurer un[e] section de la revue dédiée aux
Archives du Surréalisme ?

47. DIA, ettre dactylographiée avec la mention autographe « lettre non expédiée », 7-1-41.
48. Lettre dactylographiée, 23 octobre 1942, cote : BLJD / BRT C Sup 1034 / 4846.
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J’espère que vous ne tarderez pas à vous apercevoir du grand danger que vous
courrez quand vous vous laisse[z] exploiter par les bourgeois. Comme vous me le
disiez si justement à Paris – le sujet de la conversation était Paul Éluard et sa
manie de collaborer avec les bourgeois les plus réactionnaires – « le bourgeois a
toujours son homme ». Qu’est-ce qui vous fait croire que le surréalisme est
aujourd’hui si puissant que c’est nous maintenant qui allons rouler les bourgeois ?

Mais veuillez croire, cher Breton, que si un jour nous nous retrouvons du
même côté de la barricade ce sera avec toute la joie que l’on ressent lorsqu’on
retrouve un ami que je viendrais vous serrer la main.

Nicolas Calas
P. S. Que pensez-vous de la phrase de Madame Roland « Oh liberté que de[s]

crimes on commet en ton nom ?

PIÈCE N° 7 : CALAS À BRETON

[page 1] De toutes vos faiblesses49 celle qui vous fit croire que j’avais
l’intention de collaborer avec vous dans le second numéro de VVV est de
beaucoup la moins grave. Ma dernière lettre était je crois assez claire. A d’autres,
aux Lionel Abel et compagnie de vous offrir le plaisir de les faire attendre à
Canossa.

Plus grave est votre définition de la liberté qui aurait choquée même une
Girondine. Du moins Madame Roland, quand elle définissait la liberté, pensait à
quelque chose de palpable,

de concret, sa tête qui allait tomber, mais vous qui aviez de toute évidence
perdu la tête à quoi pensiez-vous quand vous définissiez la liberté ?

Si vous relisez ma réponse à Rivera dans le premier numéro de VVV – un
petit papier que vous m’aviez demandé de rédiger – vous verrez que je di[s] en
substance que les deux rédacteurs du manifeste sont responsables devant leurs co-
signataires. Qu’est-ce qui vous dispense donc de répondre à mon accusation que
vous agissez maintenant d’une manière qui n’est pas conforme avec l’esprit de ce
manifeste ? D’aut[r]es plus près de Trotski que vous ont déjà exprimé leur
désapprobation. Est-ce que tous vos anciens amis sont devenus des intriguants ?

Encore une question : A Paris vous étiez d’accord avec moi quand je disais
qu’il ne fallait pas donner de l’argent pour des quêtes organisées par la Maison de
la Culture au profit des enfants espagnols. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’ici à
New York nous devons encourager les efforts du Coordinating Council of French
Relief ? Vous avez plus de confiance en eux que dans la Maison de la Culture ?
Etes-vous sûr que l’argent des entrées et de la vente des tableaux surréalistes ira
aux enfants des ouvriers qui se mettent en grève contre Laval ou de ceux dont les
parents ne sont pas les amis des amis des Croix de Feu ? Voulez-vous que cet
argent aille aux enfants du prolétariat français ?

Si j’avais accepté votre offre d’écrire un article dans le second numéro de
VVV j’aurai soumis au directeur de la revue un texte dans lequel je defends la

49. Lettre dactylographiée, datée 28 octobre 1942 ; cote : BLJD / BRT C Sup 1034 / 4847
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thèse de Leur Morale et la Notre. Je vous [ai] proposé d’ouvrir une large
discussion à ce sujet dès votre arrivée à New York mais vous vous y êtes opposé.
J’ai attendu une année que vous nous soumettiez des thèses pour un troisième
manifeste, au lieu de cela vous avez écrit un long article que nous avons tous lu
dans VVV. Ma réponse à cet article vous pouvez la lire dans le dernier numéro de
View. Mais comment osez-vous dire après un désaccord sur des problèmes aussi
graves que notre différend n’est pas idéologique ? Il ne l’était pas dans la mésure
que vous pouviez empêcher une discussion idéologique dans le groupe
surréaliste. En partant de ce point de vue étroit nécessairement toutes mes
objections comme mon refus de participer à la direction de la revue étaient [page
2] qualifiées par vous d’intrigues. Vieille ruse dont le dernier exemple nous est
offert par le gouvernement yougoslave en exil qui qualifie de brigands tous les
Serbes et Croates qui luttent contre l’Italie et l’Allemagne et qui ne font pas partie
des troupes de Mikhailovitch.

Vous parlez de phrases clichés. Relisez donc le titre de votre dernière
exposition surréaliste, relisez votre texte sur la liberté, l’article de Sidney Janis !

Si vous étiez de bonne foi, au lieu de répondre à mes accusations par une si
faible lettre vous auriez accepté mon défi et nous aurions discuté devant témoins
les questions idéologiques sur lesquelles nous sommes en désaccord. J’aurai[s]
nommé pour témoins Van qui était à Mexico lorsqu’avec Rivera vous redigiez le
manifeste, et Sherry Mangan qui l’avait signé en même temps que moi à Paris.
Mais vous prétendez malgré l’évidence que notre différend n’est pas d’ordre
idéologique. Malgré notre désaccord sur Leur Morale et la Notre, malgré mes
objections à votre dernier article, à la politique de VVV vous m’appelez
intriguant. Soit ! Mais comment expliquer alors le fait que ma critique de votre
mysticisme manifestée d’une façon assez tapageuse mais très justifiée au cours
d’un banquet est en conformité avec la ligne générale tracée dans Foyers
d’Incendie ? Cet aspect de mon livre a pu vous échapper pourtant il n’avait pas
échapper à Trotski comme vous le savez. Si vous voulez des preuves je vous
montrerai sa lettre. Si je suis intriguant je l’étais à Contre-attaque, c’est-à-dire
avant de faire partie du groupe surréaliste et vous savez très bien qu’à cette
époque ce n’est pas moi qui avais tort mais Bataille et c’est à cause de Contre-
Attaque que vous vous êtes séparé après de Bataille.

C’est vous qui intriguez ! Pourquoi si le différend entre nous n’est pas
idéologique est-ce que objecteriez à ce que je collabore à une revue qui se dit
idéologique (to create and to change to become) dont vous n’êtes même pas
comme vous le dites directeur ? – J’ai beaucoup aimé cette phrase au sujet de la
direction de la revue que vous avez ajoutée quand vous relisiez votre lettre
comme le prouve l’inégale épaisseur de l’encre !

Mais pourquoi vous confondre davantage ? Vos crises nerveuses qui ont
tellement peiné vos amis, les causes très personnelles de ces crises ont pour effet
de vous plonger dans un profond et pénible désarroi dont nous sommes tous
depuis une année les témoins. Substituant la persécution à l’amour, le jeu à la
verité, vous ne voyez plus partout que trahison et intrigue et ne supportez plus la
contradiction. Tout psychologue qui aurait lu votre réponse à ma lettre aurait dit
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que j’ai dû vous toucher à un point très sensible. Et si vous appellez ces phrases
des clichés ce sera parce que trop d’amis ont dû vous répéter ces mêmes choses.
Comme vos crises doivent vous faire souffrir ! Malgré que vous substituez le
doute [page 3] à la raison (lisez mon article dans View) et que vous quittez la
« politique » pour tomber dans la legalité vous croyez toujours être à la tête de
l’avant-garde quand cela saute aux yeux qu’intellectuelement vous vivez dans
votre « temps retrouvé » de 1914-1918 et [que] vous voyez l’avenir comme une
répétition de l’expérience Dada et du début du surréalisme. Mais qu’allez vous
faire quand la froide réalité se substituera à cet « été de la Saint Martin » ? – Je
souhaite que vous ayez encore la force de reprendre une place dans l’avant-garde.

Maintenant que le surréalisme a ses premiers papiers il devra penser à
l’exposition qu’il organisera quand une fois reinstallé à Paris il rentrera dans ses
meubles. Cette boutade n’est pas de moi mais d’un de vos plus proches amis.
Comme on est loin de l’époque ou de la terra[ss]e d’un café parisien on se
félicitait du caractère international du surréalisme !

Deux de vos amis m’ont dit que ma dernière lettre était terrible.
Malheureusement ce n’est pas ma lettre qui est terrible mais les raisons qui
justifient mes accusations. Je ne cache pas que je les soumettrai[s] à d’autres
signataires du manifeste Breton-Rivera. Si ma conduite du point de vue politique
laisse à désire[r] pourquoi ne m’accusez-vous pas auprès d’une organisation qui
défend les intérêts de la classe ouvrière ? J’aimerai[s] bien savoir laquelle vous
choisiriez et si vous n’en connaissez pas ceci ne fait pas honneur à votre sens de
la réalité politique pas assez en tout cas pour accuser d’autres. Du Mexique il me
semble qu’on vous avait recommandé à des amis américains. Avez-vous jamais
demandé de les connaître ? Non ! Car vous avez cru que c’était à eux de venir à
vous. Votre fierté est souvent mal placée. Vous vous êtes toujours permi de
reprocher aux autres leurs fautes – surtout lorsqu’ils étaient vos amis. C’est un
excellent principe et je regrette d’être obligé de l’appliquer à vos dépends.

Nicolas Calas [partie autographe]
P. S. Une copie de cette lettre sera expédiée à des amis surréalistes qui ne sont

pas à New York.
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CÉSAR MORO ET LE SURRÉALISME ENTRE
L’ANCIEN ET LE NOUVEAU MONDE 1

Gaëlle HOURDIN

Par son projet de dévoiler les profondeurs de l’esprit humain et de
« transformer le monde », le surréalisme a, dès son apparition, affiché sa
vocation universelle. Celle-ci s’est en partie concrétisée dans l ’extension –
tant géographique que temporelle – du mouvement, qui a nourri des
pratiques littéraires et artistiques à travers le monde. C’est ainsi que
l’Amérique Latine est devenue une terre d’accueil où s’est constitué un
réseau surréaliste, favorisé par le voyage d’André Breton à Mexico en
1938, bientôt suivi par tout un groupe de surréalistes européens exilés qui
se sont installés – parfois définitivement – dans la capitale mexicaine. Si
l’on peut parler dans ce cas d’exportation du surréalisme, il ne faut pas
négliger non plus le mouvement inverse d’artistes latino-américains qui, à
la suite d’un séjour à Paris, alors capitale mondiale des lettres, se sont faits
les importateurs des différents mouvements d’avant-garde dans leur pays.

Dans ce domaine, le Péruvien César Moro (1903-1956) constitue une
figure dominante : artiste et poète ayant évolué dans trois espaces
géographiques – Lima, Paris, Mexico – et dans deux langues – espagnol et
français –, César Moro est la parfaite incarnation de l’entre-deux,
prédisposé à servir d’intermédiaire dans la circulation des idées et des
œuvres surréalistes au Pérou et au Mexique. La question est alors de
mesurer le rôle effectif qu’il a pu jouer dans la mise en place du réseau
surréaliste latino-américain en envisageant, au-delà de son action à travers
les vecteurs matériels que sont les revues, les traductions et les
expositions, le rapport personnel de l’artiste au surréalisme et à ses
principaux représentants, ainsi que son incidence sur le paysage artistique
et poétique des espaces concernés : les capitales péruvienne et mexicaine2.

1. Nous empruntons notre titre à Juan Larrea : El Surrealismo entre Viejo y Nuevo Mundo
(Mexico, Ediciones Cuadernos Americanos, 1944).
2. L’impératif de concision auquel nous devons répondre dans cet article ne nous permet pas
de multiplier les références bibliographiques. Pour l’essentiel des données biographiques, voir :
André Coyné, César Moro, Lima, Ensueño Indescifrable Editores, 2003 (première édition :
Lima, Imprenta Torres Aguirre, 1956) ; Pedro Favarón, Caminando sobre el abismo: Vida y poesía
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Le choc de la rencontre (1925-1933)

Alors qu’il s’apprête à quitter Lima, sa ville natale, en 1925, à l’âge de
vingt-deux ans, César Moro commence à être connu comme peintre et
dessinateur sous son nom de naissance, Alfredo Quíspez Asín. C’est donc
dans l’intention d’exposer mais aussi de devenir danseur qu’il part pour
Paris, juste après avoir publié ses premiers poèmes dans le journal El
Norte de Trujillo. Ayant été rapidement contraint d’abandonner ses rêves
de danse à la suite d’une pleurésie et alors qu’il voit ses possibilités de
peindre et d’exposer réduites3, c’est la poésie qui va s’imposer à lui en
1929, devenant, d’activité secondaire, sa véritable vocation4. Cette année-
là, sa cousine Alina de Silva, chanteuse de tango à succès dans des
cabarets de renom, lui présente André Breton. Le choc est tel qu’il va
profondément modifier son parcours d’artiste : non seulement la poésie
devient sa préférence, mais surtout, il adopte définitivement le français
comme langue poétique presque exclusive5. Dès avril 1932, il confie ses
deux premiers cahiers de poèmes français à Breton et Éluard.
Malheureusement, ces cahiers ont été perdus mais une lettre d’Éluard à
Moro témoigne de la forte impression que lui ont faite ces « admirables
poèmes » – « Ils sont la poésie que j’aime par-dessus tout » – qu’il espère
pouvoir faire publier dans les Cahiers Libres : « J’en tirerai, en réussissant
une grande fierté6 ». Parfois minimisées, les relations amicales et
artistiques entretenues par Moro avec les surréalistes parisiens sont une
réalité dont il est possible de prendre la mesure grâce aux lettres et aux
messages que ces derniers lui adressent, parmi lesquels une carte postale
de Cadaqués, envoyée par Breton. Le poète français lui exprime son
espoir de pouvoir le voir « très souvent » à son retour à Paris, fait allusion
au « bel objet » et au « parfait poème » que Moro lui a offerts et l ’assure
de sa « grande amitié » ; la carte porte les signatures de René Crevel,
Valentine Hugo, Paul Éluard et Salvador Dalí7. Dans d’autres messages,
Éluard ou Péret lui proposent de traduire un texte de Dalí ou s’étonnent

en César Moro, Lima, Antares, Artes y Letras, 2003.
3. Malgré ses espérances, il ne parvient à montrer ses œuvres que dans deux expositions
collectives, la première à Bruxelles en mars 1926 et la seconde l’année suivante à Paris.
4. Les deux activités ne cesseront cependant jamais de coexister chez lui jusqu’à sa mort.
5. César Moro écrira au total environ quatre-vingts poèmes en espagnol – dont un seul recueil,
La tortuga ecuestre – contre trois cents poèmes en français : six recueils, deux cahiers, une
plaquette et des poèmes épars, posthumes pour la plupart.
6. Paul Éluard, cité par André Coyné, « Poésie, fil d’Ariane », in César Moro, Amour à mort et
autres poèmes, Orphée / La Différence, 1990, p. 9.
7. Cf. André Coyné, « Cronología », in César Moro, Obra poética completa, édition critique
d’André Coyné et de Julio Ortega, Madrid, ALLCA XX, Collection Archivos, à paraître.
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de ne pas l’avoir vu depuis longtemps : « Quand nous verrons-nous ? »,
« Nous nous réunissons maintenant à sept heures du soir dans tel Café-
Tabac », etc8.

Ces exemples ne laissent aucun doute quant à l’étroitesse des relations
qu’ont entretenues Moro et les principaux représentants du groupe, ni sur
l’estime que ces derniers ont pu avoir à son égard. Sans être véritablement
assidu à leurs réunions, César Moro prend part aux activités du moment :
en mai 1933, il publie dans le numéro 5 du Surréalisme au Service de la
Révolution un poème intitulé « Renommée de l’amour » ; la même année, il
participe aux « recherches expérimentales sur la connaissance irrationnelle
de l’objet » (Le Surréalisme au Service de la Révolution, n° 6). Le poète apporte
également sa contribution aux engagements du groupe : bien qu’il ne
puisse signer les tracts politiques en raison de sa nationalité, il apporte les
informations nécessaires à la rédaction de l’addenda à « La Mobilisation
contre la Guerre n’est pas la Paix » en 1932 : « Nous pensons
particulièrement ici à l’abominable sentence qui vient de frapper les
marins des croiseurs péruviens Almirante Grau et Coronel Bolognesi qui
se révoltèrent le 8 mai dernier pour protester contre la mauvaise
nourriture et les excès de la discipline […]9. » Le soutien apporté par
César Moro aux prises de position du groupe se traduit aussi par sa
signature de la déclaration commune : « Misère de la poésie : “l’affaire
Aragon” devant l’opinion publique » en mars 193210, et par sa démission
de l’Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires suite à
l’expulsion de Breton en février 1933. À la fin de cette même année, alors
qu’il a quitté Paris et attend à Londres le bateau qui le ramènera à Lima,
Moro écrit un bref poème pour l’hommage collectif des surréalistes à
Violette Nozière11.

Parallèlement à ces différentes actions, les poèmes conservés de la
période parisienne de Moro et des années suivant son retour à Lima sont
un lieu d’appropriation de l’écriture surréaliste. Le recueil qu’il prépare
mais qui ne sera publié, comme la plus grande partie de l’œuvre, qu’après
sa mort par son ami intime, André Coyné, est ainsi dédié :

à André Breton
à Paul Éluard

8. Ibidem.
9. Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, Seuil, 1964, p. 37.
10. Cette déclaration faisait suite à l’inculpation d’Aragon pour son poème « Front Rouge »
paru dans Littérature de la Révolution Mondiale.
11. Violette Nozières, Bruxelles, Nicolas Flamel, 1933.
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avec l’admiration sans fin de
CÉSAR MORO12

Un autre poème du recueil, lui aussi dédié aux deux poètes (« Où le
sang se manifeste mon désir »), et l’« Hommage à Paul Éluard » suivi de
l’« Hommage à André Breton », constituent pour le poète une façon de
revendiquer son appartenance au mouvement en affichant son admiration
aux « maîtres » qui, en prenant ainsi place dans son œuvre, lui offrent
indirectement une légitimité. La contribution de Moro aux activités du
groupe et son œuvre poétique constituent une porte d’entrée au
surréalisme et témoignent d’une adoption mutuelle des deux parties. S’il
garde toujours son indépendance, entretenant des amitiés et des amours
homosexuelles – donc hétérodoxes au regard du groupe –, Moro se
reconnaît totalement dans l’esprit surréaliste et s’y consacre avec ferveur,
allant jusqu’à laisser de côté sa langue maternelle. De fait, il est le seul
Latino-américain à participer aux activités du groupe parisien et
s’attachera, à son retour à Lima, à travailler à la diffusion de l ’esprit
surréaliste.

« Du Pérou, pour le surréalisme mondial13 » (1934-1938)

C’est avec le poète Emilio Adolfo Westphalen, dont il fait la
connaissance à son arrivée à Lima, qu’il va développer une activité
surréaliste dans la capitale péruvienne. Sans qu’il soit possible de parler
d’un groupe surréaliste péruvien, les deux hommes parviennent
cependant à faire germer, dans un contexte globalement réfractaire aux
nouveautés de l’avant-garde, un esprit surréaliste qui influera
profondément sur les poètes des générations suivantes jusqu’à
aujourd’hui. L’organisation à Lima, en 1935, de la première exposition
surréaliste du continent américain, marque l’avènement du mouvement au
Pérou. Cette exposition, organisée par Moro et la peintre chilienne María
Valencia, est l’occasion pour le peintre-poète d’obtenir une certaine
visibilité. Les dessins et les collages de Moro constituent en effet
l’essentiel des œuvres présentées (trente-huit œuvres sur un total de
quarante-sept)14.

12. César Moro, Ces poèmes… / Estos poemas…, Madrid, Ediciones La Misma, Libros Maina,
1987, p. 7.
13. César Moro, « Los anteojos de azufre », in Los anteojos de azufre, Lima, Editorial San
Marcos, 1958, p. 10.
14. Cf. Exposición de las obras de Jaime Dvor, César Moro, Waldo Parraguez, Gabriela
Rivadeneira, Carlos Sotomayor, María Valencia, Lima, mai 1935, s. n. p.
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Le catalogue s’avère le digne héritier du surréalisme parisien. Placé
sous une phrase de Picabia où se résume le désir de provocation qui
préside à l’exposition – « L’art est un produit pharmaceutique pour
imbéciles » –, le texte de présentation écrit par Moro se distingue par son
ton iconoclaste : « Cette exposition montre cependant, telle quelle, et
pour la première fois au Pérou, une collection […] d’œuvres destinées à
provoquer le mépris et la colère de ceux que nous méprisons et
détestons15. » Les artistes participant à l’exposition entendent mettre un
terme à l’art établi et créer des œuvres susceptibles de choquer le
bourgeois. L’usage du français dans les titres très humoristiques des
œuvres exposées par Moro16 contribue à le placer dans la lignée du
surréalisme parisien originel, de même que les nombreux textes et
citations inclus dans le catalogue, qu’il s’agisse de surréalistes avérés
(Breton, Éluard, Aragon, Crevel, Dalí) ou des principaux inspirateurs du
mouvement (Lautréamont, de Chirico), aux côtés des poètes Westphalen,
Eduardo Anguita et Rafo Mendez Dorich. Le catalogue de l’exposition se
fait ainsi l’expression de l’universalisme du surréalisme et du rôle de
passeur que s’attribue alors Moro.

Il semble que l’exposition ait obtenu l’effet escompté ; quoique peu
nombreux, le public exprima semble-t-il un rejet total pour les œuvres
exposées, qui contraste avec la reconnaissance internationale obtenue au
sein du mouvement :

Si sur le moment le vacarme, l’irritation et le scandale furent grands, ses
répercussions et ses influences sur les plans artistique et poétique ne se feraient
sentir que plus tard. Cependant, dans les milieux du surréalisme international,
le geste fut reconnu. […] Les histoires, les dictionnaires et les commémorations
du surréalisme ne manquent pas de mentionner l’exposition liménienne de
1935 et son mérite d’avoir été la « Première Exposition Surréaliste
d’Amérique Latine » 17.

L’exposition fera plus parler d’elle en raison de son catalogue qui
inclut un « Aviso » dans lequel Moro accuse le poète chilien Vicente
Huidobro de plagier un poème de Buñuel. Le texte va déclencher une
vive polémique entre les deux poètes, qui n’est pas sans rappeler les
polémiques surréalistes comme celle autour d’Un cadavre. Huidobro

15. Sauf indication contraire, toutes les traductions sont de notre fait.
16 Citons par exemple : Tableau usé jusqu’à la corde par la parole et par l’odeur ; Femme
imbécile au regard intelligent coiffée d’un châle ; Très émouvant tableau.
17. Emilio Adolfo Westphalen, « César Moro 1903-2003 », Libros & Artes, Lima, n° 4, avril
2003, p. 15.
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répond un mois plus tard dans le numéro 3 de la revue Vital par un texte
particulièrement violent, « Don César Quíspez, morito de calcomanía »,
où les accusations de plagiat se mêlent aux menaces et aux plus basses
insultes, à l’image de celle qui ouvre le texte : « le pou homosexuel César
Moro18 ». Une partie importante du numéro est consacrée aux attaques de
Huidobro – appuyé par les réponses des artistes de l’exposition de 1935,
Waldo Parraguez, Gabriela Rivadeneira et Eduardo Anguita – à César
Moro, qui réplique l’année suivante en publiant le pamphlet « Vicente
Huidobro o el obispo embotellado », avec la participation d’Emilio
Adolfo Westphalen, Rafo Mendez, Dolores R. de Velázquez et Eduardo
Lira Espejo.

Pierre Rivas voit dans cette polémique un « procès de l’avant-garde
péruvienne contre la modernité chilienne » à trois dimensions, à la fois
réactivation du « procès-querelle Reverdy-Huidobro », « procès
Huidobro-surréalisme » et « procès jeunes surréalistes […] contre un des
grands noms de la poésie latino-américaine19 » qui pourtant « fait figure
d’aîné par rapport à la rupture surréaliste chilienne20 ». La polémique
Moro-Huidobro est donc révélatrice de l’exception que constitue le
surréalisme péruvien qui, en la personne de Moro et dans une parfaite
filiation avec le surréalisme parisien, se réclame de Reverdy et s’oppose à
Huidobro, reconnu par les autres surréalismes périphériques du
continent. Malgré son hétérodoxie relative, Moro « appartient plus
essentiellement à la tradition du surréalisme français21 » et le surréalisme
péruvien se développe indépendamment des autres groupes latino-
américains.

Outre la diffusion d’œuvres – l’exposition de 1935 –, et la défense du
mouvement et l’attaque de ses « ennemis » – la polémique avec Huidobro
–, le travail de Moro passe par la rédaction de textes où l ’on peut lire
toute sa foi dans le surréalisme. Tel est le cas dans « Los anteojos de
azufre », écrit en 1934 mais resté inédit jusqu’à sa parution posthume, en
1958, dans le recueil éponyme d’articles critiques de Moro. Après avoir
dressé un tableau désolant de la situation de la Poésie – avec un P
majuscule – au Pérou, l’auteur se réjouit de voir arriver la Petite Anthologie
Poétique du Surréalisme. À la fin d’un texte représentatif du ton et du lexique

18. Vicente Huidobro, « Don César Quíspez, morito de calcomanía », in Carlos Estela-José
Ignacio Padilla, (éditeurs), Amour à Moro : homenaje a César Moro, Lima, Signo Lotófago, 2003,
p. 92.
19. Pierre Rivas, « Vicente Huidobro entre modernité et surréalisme (La polémique de César
Moro) », op. cit., p. 279.
20. Idem, p. 281.
21. Idem, p. 280.
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surréalistes de l’époque, Moro exprime sa confiance totale dans le
pouvoir de transformation du mouvement et sa fidélité à André Breton :

Rien […] ne saurait empêcher que je signale et salue de toutes mes forces le
mouvement surréaliste comme un navire de neige à la charge explosive […]. Le
surréalisme vit, d’une vie féroce. Une fois encore nous nous solidarisons avec la
ligne que lui imprime André BRETON, en qui nous avons une absolue
confiance. Du Pérou, donc, pour le Surréalisme mondial22.

La dernière phrase résume à elle seule le projet global du surréalisme
et celui, personnel, de César Moro : se faire le relais péruvien d’un
mouvement appelé à essaimer dans le monde entier pour le transformer
en profondeur. C’est cette fonction que le poète va poursuivre à son
arrivée au Mexique, avec une ardeur redoublée par la présence à ses côtés
d’autres surréalistes exilés.

Mexico : relais du surréalisme européen (1938-1948)

Le départ de Moro pour Mexico, où il demeurera dix ans, est en
grande partie motivé par la surveillance policière dont il commence à être
victime en 1937 suite à la publication clandestine du bulletin CADRE
(Comité d’Amis de la République Espagnole), avec l’aide de Westphalen
et de Moreno Jimeno. Moro arrive à peine un mois avant André Breton,
venu rencontrer Trotski et donner une série de conférences dans la
capitale mexicaine23. L’amitié des deux hommes se renoue : André Coyné
rapporte qu’« au cours de son séjour, Moro accompagne souvent
Breton », qui lui dédicace un exemplaire de L’Air de l’eau (« À mon très
cher ami César Moro / qui m’a accueilli / dans le Mexique enchanté24 »).

Moro commence par coordonner un numéro de Letras de México
presque entièrement consacré au poète : le numéro contient des poèmes
et des textes en prose de Breton et d’autres surréalistes, traduits par
Moro ; des reproductions d’œuvres plastiques du mouvement ; ainsi que
le poème de Moro « André Breton ». Le travail de traducteur qu’il
commence véritablement à cette occasion, se poursuit avec la publication,
en mai 1938, du supplément du numéro 3 de la revue Poesía intitulé « La

22. André Coyné, « Poésie, fil d’Ariane… », op. cit., p. 11-12. La traduction est d’André Coyné.
23. Le mauvais accueil dont fut victime André Breton donna lieu à la rédaction d’un texte de
protestation, « Al público de la América Latina », daté du 18 juin 1938 et signé par plusieurs
poètes et artistes, parmi lesquels César Moro. (voir le site andrebreton.fr).
24. André Coyné, « Le surréalisme et le Mexique ; trois rencontres : Artaud, Moro, Péret »,
inédit.
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poesía surrealista25 ». Le bilinguisme de César Moro sera un atout majeur
dans ses activités de diffuseur des œuvres poétiques du surréalisme. Ses
traductions de poèmes et de textes en prose sont publiées entre 1938 et
1949 dans les revues littéraires les plus importantes du moment au
Mexique (Letras de México, Poesía, El Hijo Pródigo) et au Pérou (Las
Moradas).

Intermédiaire et diffuseur du mouvement par son travail de
traducteur, César Moro en est aussi l’acteur avec la création de la revue El
Uso de la Palabra en décembre 1939. À travers la publication à Lima du
premier et unique numéro, se poursuit la collaboration de Moro et de
Westphalen, tous deux éditeurs de la revue. Sans que les auteurs de la
revue en revendiquent explicitement l’identité surréaliste, le texte de
présentation fait allusion au surréalisme26 et affiche la volonté de ses
créateurs de « collaborer à l’œuvre immense de destruction que requiert le
présent du monde27 ». Cette fois, César Moro se fait le relais du
mouvement au carrefour des trois zones géographiques qu’il a traversées,
comme en témoigne la composition de la revue : celle-ci regroupe des
poèmes et des articles de poètes péruviens – Moro, Westphalen, Rafo
Mendez, Juan Luis Velásquez –, français – Breton, Éluard, Alice Rahon
Paalen –, mexicain – Xavier Villaurrutia – et de peintres – l’Autrichien
Wolfgang Paalen et le Mexicain Agustín Lazo ; des photographies des
mexicains Lola et Manuel Álvarez Bravo et de la suisse Eva Sulzer
accompagnent l’ensemble. À travers ces noms se mêlent des
personnalités d’horizons différents, surréalistes ou proches du
mouvement, rencontrées par Moro au gré de ses voyages. Les thèmes
abordés et le ton adopté dans les articles témoignent également de la
parenté de la revue avec le surréalisme. Dans « A propósito de la pintura
en el Perú », Moro dénonce le courant indigéniste – alors dominant au
Pérou – qui, en multipliant les images pittoresques d’un indien dégradé,
entretient et tire profit de sa situation d’exploitation ; à l’opposé, l’auteur
se prononce en faveur d’un art où tout est permis et vient bouleverser
l’ordre établi : « L’art commence où termine la tranquillité28 ». En cela,
l’article est exemplaire de l’ancrage de la revue dans les problématiques

25. Moro traduit des poèmes de Giorgio de Chirico, Hans Arp, André Breton, Paul Éluard,
Salvador Dalí, Marcel Duchamp, Georges Hugnet, Alice Paalen, Benjamin Péret, Pablo
Picasso, Gisèle Prassinos et Guy Rosey.
26. « Les surréalistes situent la fin de l’ère chrétienne en 1925. L’Usage de la Parole tient à
rappeler que nous sommes en 1939. » César Moro, Los anteojos de azufre, op. cit., p. 15.
27. Ibidem.
28. César Moro, « A propósito de la pintura en el Perú », idem, p. 21.
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propres à l’espace péruvien, tout autant que dans une perspective – à la
fois artistique et sociale – internationale.

Avec cette revue qui n’aurait pu être plus éphémère, César Moro se
trouve à la croisée des chemins du surréalisme originel incarné par Breton
et Éluard, et de deux de ses avatars latino-américains. Le surréalisme se
développe ainsi dans cette ville qui accueille, à partir de 1938, un grand
nombre d’artistes et de poètes surréalistes en provenance d’Europe :
Benjamin Péret et Remedios Varo, Wolfgang et Alice Paalen, Leonora
Carrington, Gordon Onslow-Ford parmi les principaux. Moro se
retrouve alors au cœur d’un réseau d’artistes qui, sans être constitués en
groupe à proprement parler, partagent des préoccupations et des
sensibilités communes et collaborent dans certaines entreprises
collectives : Moro et Paalen deviennent des interlocuteurs privilégiés dans
le cadre de l’organisation de l’exposition surréaliste de Mexico et de la
revue Dyn.

L’exposition internationale du surréalisme de Mexico est organisée en
1940 par les deux hommes et supervisée par Breton depuis la France.
Avec quinze nationalités représentées29, l’événement se présente comme
une manifestation du surréalisme international, où les œuvres surréalistes
côtoient celles des « peintres du Mexique », de l’« art mexicain ancien », de
l’« art sauvage », ainsi que des « masques de danseurs » et des « dessins
d’aliénés »30. Le lien opéré entre les espaces et les époques dans une vision
unitaire du surréalisme s’exprime parfaitement dans le texte de
présentation écrit par Moro : le Mexique et le Pérou, avec leurs
civilisations passées, « conservent, malgré l’invasion des barbares
espagnols et les séquelles qui persistent encore, des milliers de points
lumineux qui doivent rejoindre bientôt la ligne de feu du surréalisme
international31 ». Moro, porte-parole du surréalisme, professe la vivacité,
en tous temps et en tous lieux, de l’« esprit surréaliste ». Contrairement à
l’exposition de Lima, celle-ci est reconnue par les critiques comme un
événement pictural sans précédent qui fait parler de lui à Mexico comme
à l’échelle internationale, quoique les réactions suscitées soient
essentiellement hostiles : « quelques réactions dans la presse témoignent
de la déception générale que provoqua l’exposition, y compris parmi les
sympathisants du surréalisme32 ». Au-delà de la vigueur des attaques

29. Moro y expose quatre œuvres : deux peintures, un collage et un « objet ».
30. Voir le catalogue de l’exposition : Exposición internacional del surrealismo, Galería de arte
mexicano, Mexico, janvier-février 1940.
31. Ibidem.
32. Fabienne Bradu, André Breton en México, Mexico, Editorial Vuelta, 1996, p. 236.
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formulées, l’exposition « permet aux artistes mexicains d’accéder à un
début de reconnaissance internationale33 » et reste inscrite dans l’histoire
du mouvement, témoignant de l’existence d’un surréalisme pictural
mexicain alors composé pour l’essentiel d’artistes originaires d’Europe.

Parmi eux, Wolfgang Paalen crée la revue bilingue (anglais-français)
Dyn (six numéros publiés entre 1942 et 1944), distribuée à New York,
Paris et Londres, à laquelle Moro collabore. La revue constitue ainsi un
trait d’union entre les quatre villes – en particulier Mexico et New York –
et marque l’évolution du surréalisme « périphérique » vers plus
d’autonomie, comme en témoigne le texte de Paalen, « Farewell au
surréalisme ». Cette prise de distance à l’égard, non du surréalisme à
proprement parler, mais du surréalisme identifié à André Breton,
correspond à la propre évolution de César Moro. À sa façon, la revue El
Hijo Pródigo, qui se propose de défendre « la liberté de l’imagination34 »,
sera également un vecteur de l’esprit surréaliste mais aussi un moyen
d’expression de divergences d’opinion avec Breton. Durant une décennie,
César Moro y publie des articles de critique littéraire – de même que dans
El Hijo Pródigo, Letras de México et Las Moradas à Lima –, consacrant
quelques textes à ses amis surréalistes Alice et Wolfgang Paalen, Leonora
Carrington, Gordon Onslow-Ford, aux surréalistes parisiens ou encore à
Baudelaire35. Les prémisses du processus d’éloignement sont perceptibles
en 1938 lorsque Moro reproche à Breton de signer le manifeste « Pour un
art révolutionnaire indépendant » aux côtés de Diego Rivera, qu’il estimait
être une personne suspecte et peu fiable36. En 1944, dans un texte non
publié mais en partie repris dans un article postérieur, Moro énonce ses
« objections » à un mouvement qui fut sa « raison d’être »37. Il reproche
ainsi au surréalisme, à travers la personne d’André Breton, d’avoir négligé
« l’emploi de la psychanalyse comme moyen d’expansion de l’esprit
humain sur le terrain jusqu’alors nébuleux de l’activité esthétique38 » et

33. Gérard Durozoi, Histoire du mouvement surréaliste, Hazan, 2004 (1997), p. 385.
34. Octavio Paz, Xavier Villaurrutia en persona y en obra, México, FCE, 1978, p. 16.
35. Parallèlement à ces activités critiques, Moro poursuit son œuvre plastique et, surtout,
poétique : son recueil Le Château de grisou est publié à Mexico en 1943 (Éditions Tigrondine) et
sa plaquette Lettre d’amour, l’année suivante (Dyn). À l’exception de Trafalgar Square, publié en
1954 (Lima, Tigrondine), il s’agira des seules œuvres parues du vivant de Moro, auxquelles il
faut toutefois ajouter diverses publications de poèmes dans des journaux et des revues :
Amauta, El Norte (Trujillo), Ecos y noticias (Piura), Prometeus (Mexico), Idea (Lima), La Prensa
(Lima), A partir de cero (Buenos Aires).
36. Cf. André Coyné, « No en vano nacido, César Moro… », Eco, Bogota, n° 243, janvier
1982, p. 293.
37. César Moro, Los anteojos de azufre, op. cit., p. 57.
38. Ibidem.
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d’avoir perdu sa rigueur et sa lucidité. Surtout, l’année suivante, dans une
critique du dernier ouvrage en date de Breton, Arcane 17, publiée dans El
Hijo Pródigo, Moro écrit, parmi d’autres reproches :

Bien entendu, l’affirmation selon laquelle tout être humain recherche un être
unique de l’autre sexe nous semble tellement gratuite, tellement obscurantiste,
qu’il faudrait que l’étude de la psychologie sexuelle n’ait pas fait les progrès
qu’elle a faits pour être en mesure de l’accepter ou même de la passer sous
silence39.

En dépit de ces importantes réserves à l’encontre du « guide » du
surréalisme, Moro ne cessera de reconnaître ce qu’il doit au mouvement
et surtout de vivre à sa façon l’esprit surréaliste, la poursuite du
merveilleux. Après son retour définitif à Lima en 1948, bien qu’il garde
contact avec ses amis du Mexique, Moro cesse de travailler à la diffusion
du surréalisme. La mémoire des surréalistes français à son égard s’avérera
quant à elle minime, à l’exception de Benjamin Péret qui inclura plusieurs
de ses poèmes dans son anthologie La poesia surrealista francese (Milan,
Schwarz Editore, 1959). Quant à Breton, s’il lui adresse en 1955 son
enquête sur l’art magique afin qu’il la diffuse autour de lui au Pérou,
l’hommage qu’il lui rend à sa mort dans Le Surréalisme, même s’avère des
plus succincts. Le poète français se contente de citer ses trois œuvres
publiées et de mentionner El Uso de la Palabra, « qui propageait la pensée
surréaliste en Amérique du Sud40 ». Ainsi, il fait totalement abstraction du
rôle joué par Moro dans l’organisation de l’exposition internationale du
surréalisme de 1940.

Du côté latino-américain, César Moro semble unanimement considéré
comme le principal représentant du surréalisme sur le continent, et est
tout aussi largement reconnu au Pérou par les générations de poètes qui
lui ont succédé41. Aujourd’hui souvent cité, il reste pourtant l’objet de peu
d’études et demeure méconnu car très peu publié. Cette situation
ambigüe de la réception de l’œuvre de César Moro des deux côtés de
l’Atlantique s’explique en partie par la difficulté générale à situer dans le
panorama littéraire ce poète bilingue, toujours dans l’entre-deux

39. Idem, p. 41.
40. André Breton, [Note], Le surréalisme, même, Paris, n° 1, 1956, p. 60.
41. Cette influence s’est exercée, notamment, sur une génération de femmes poètes des années
1980 qui ont développé un discours amoureux et érotique autour d’un objet masculin, comme
l’avait fait, le premier, César Moro dans La tortuga ecuestre. voir Mariela Dreyfus, « El hermano
mayor. La influencia de César Moro en tres poetas peruanas del ochenta », in Marcela Robles,
(éd.), A imagen y semejanza. Reflexiones de escritoras peruanas contemporáneas , Mexico, FCE (Tierra
Firme), 1998, p. 15-35.
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linguistique, artistique et spatial, à la fois au centre de l’avant-garde et à la
marge. Le paradoxe moréen est aussi révélateur de la tension toujours
existante entre le centre et la périphérie : alors que César Moro, venant
d’une marge multiple – géographique, linguistique, sexuelle –, n’est que
très partiellement reconnu par les histoires françaises du mouvement
surréaliste, les histoires littéraires latino-américaines ont parfois peiné à
accorder une place à un écrivain qui s’est détourné de sa langue
maternelle et auquel on a pu reprocher, comme à Darío et à d’autres
avant lui, son « gallicisme mental »42.

UNIVERSITÉ DE TOULOUSE II
LE MIRAIL

42. Il nous a fallu laisser de côté l’intégration du surréalisme dans l’œuvre de César Moro. On
trouvera des éléments de réponse à cette question dans notre thèse : « L’Étincelle et la plume » :
une écriture de l’entre-deux dans l’œuvre poétique de César Moro.
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L’USAGE DE LA PAROLE

PLUSIEURS LIONS AU CRÉPUSCULE LÈCHENT LA CROÛTE
RUGUEUSE DE LA TORTUE ÉQUESTRE

à Alice Rahon et à Valentine Penrose
Dans la disparition des Malgaches
dans la disparition des mandarins de fraîche toile métallique
dans la construction de fermes modèles pour poules éléphantines
dans la renaissance du soupçon d’une colonne ouverte au soleil de midi
dans l’eau téléphonique avec des fils de fer d’orange et d’entrejambe
dans l’alvéole sourde et aveugle avec des paniers de fruits et des pyramides

enceintes épaisses comme des épingles à tête noire
dans l’ombre rapide d’un funeste faucon d’autrefois perdu dans les plis froids

sous un soleil pâle de salamandres d’une tapisserie funèbre
dans le recoin le plus hermétique d’une surface accidentée comme le visage de la

lune
dans l’écume de la rage du soleil couché dans le baiser de l’hystérie
dans le langage immaculé des idiots ou dans le vol impeccable d’une huître se

déplaçant de son palais d’hiver à son palais d’été
au milieu de matelas d’algues nymphomanes et de coraux déments précoces et de

poissons libres comme le vent obstiné frappant ma tête nyctalope
dans le crépuscule pour familles à l’écart sur le tas de fumier ou dans des poules

possédées du démon
dans un œil d’autruche de torchon sanglant couronné de fumée de chevelures de

momies royales dynastiques s’évaporant infanticides
dans le sourire outrageant d’un lézard étripé au soleil
à midi
sous un arbre
sur un toit
dans l’obscurité
dans le lit à mille pieds sous la mer
sur l’oreiller humide de pluie dans le bois nu
comme un spectre de chien de famille dynastique violente et salpêtrée
comme un souffle d’éléphant sur un mur en pierre fine
dans l’appauvrissement progressif et lumineux d’un tigre devenant translucide sur

le corps d’une femme nue
une femme nue jusqu’à la ceinture
un homme et un enfant nus plusieurs galets nus sous le froid de la nuit
une terrasse en plein soleil
des dépouilles d’oiseaux de basse-cour un bain et sa baignoire brisée par la foudre
un cheval étendu sur un autel d’onyx incrusté de peau humaine
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une chevelure nue ondoyant dans la nuit à midi à l’endroit où je crache
invariablement quand vient l’heure de l’Angélus

César Moro
LA POÉSIE ET LES CRITIQUES

Par E. A. Westphalen
Érigeant un arc de forêt vierge, lentement la poésie étend son regard abyssal

au travers de villes de cristal de roche dont les habitants orientent également des
critiques de cristal de roche phosphorescente avec des algues de métal en fusion
et des carapaces d’insectes nocturnes de poussière de diamants aimantés par
l’étoile polaire et l’étoile qui habite le volcan intermittent entre l’équateur et les
pôles. Le désert tourne avec lenteur autour de son axe. Les fenêtres battent
désespérément des ailes pour échapper à la tempête d’eau bouillante qui attire
sans pitié une ville après l’autre jusqu’à son cercle magique. Les tours déploient
toute leur splendeur, recouvrant entièrement un continent, puis le suivant. La mer
s’introduit subrepticement dans des cavités et des galeries tremblantes à des
millions de lieues sous la terre. La poésie, de nouveau, avec ses bras de cataractes
et le fragile murmure d’éclats de verre incrustés dans le tendre silence d’un
visage. La poésie, avec ses redoutables et séduisants gants de feu qu’elle ne quitte
jamais, pas même pour enlacer ses fidèles amants.

***
À la simple annonce de la présence de la poésie, les sinistres tricheurs se

couvrent d’une grande cape funéraire et s’emploient à exorciser, avec mensonge
et hypocrisie, sa présence irréfutable. Ils élèvent un à un des murs de fausseté et
de tromperie, se frappent la poitrine, gémissent et érigent de repoussantes et
méprisables idoles qu’ils adorent et baptisent de noms qui ne sauraient revenir
qu’à l’authentique, la provocante, l’incorruptible. Ces pratiques de mauvais
augure, ces usages dénués de toute espèce de résonances fécondes, cette
escroquerie éhontée, portent, dans de nombreux pays, le nom de « critique de
poésie ».

***
« La poésie a presque toujours vaincu les poètes, mais elle n’a jamais réussi à

se débarrasser de ses parasites, critiques rapportant tout aux plus petits besoins
artistiques et sentimentaux du lecteur. Il en va de la conservation d’une élite
directement intéressée à empêcher, retarder ou dissimuler la naissance ou
l’existence des valeurs nouvelles, subversives par définition. Pour faire passer les
coquins et les cuistres par la même porte que les Grands, il faut à ces
entremetteurs régler leur propre démarche sur un air sans surprises. » PAUL
ÉLUARD (1)

***
Au Pérou, cette espèce compte des représentants malveillants, anodins,

mièvres, d’autres pleins de duplicité, de perfidie ou, tout simplement et pour la
plupart d’entre eux, d’ignorance. Ils définissent, classent, couronnent,
condescendent, exhortent. La poésie est ailleurs.

Est-ce qu’un seul parmi eux a compris le processus suivi par la poésie, son
évolution, son essence, ses caractéristiques, et ce qui la distingue en tant que telle
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de toute utilisation prosaïque du langage à des fins littéraires, ou historiques, ou
scientifiques, etc. ?

***
Si l’on en croit l’avertissement de son éditeur, L. A. Sánchez a fait précéder

son Index de la poésie péruvienne contemporaine (2) d’un « panorama critique
écrit avec la plus grande objectivité ». De fait, on est immédiatement frappé par le
volume de l’ouvrage et le grand nombre de « poètes » représentés, signe que
beaucoup s’y sont glissés par négligence ou, plutôt, avec la complicité pleine et
entière de l’anthologiste. L’importance accordée à certains, la présence de la
plupart d’entre eux, l’absence de quelques-uns et, surtout, les poèmes choisis
parfois avec les circonstances aggravantes que sont la traîtrise et la mauvaise foi
(recherche méticuleuse des poèmes les moins significatifs et les plus pauvres)
nous offrent une vision assez lamentable de la capacité critique et de l’honnêteté
intellectuelle de l’auteur de l’anthologie. Nous devons lui concéder qu’il ne
manque pas un seul des rimeurs, majeurs ou mineurs, qui ont martelé des vers
castillans sur cette malheureuse terre abandonnée par la poésie. Outre les
rimailleurs putréfiés, les Chocanos, Piansones, Yerovis, Cisneros, etc., nous
trouvons également le répugnant ténor policier Sessons. Que notre aversion à
l’égard de tout le « Parnasse moderniste » n’est pas exagérée, c’est ce que
confirme Sánchez lui-même, lorsqu’il s’y réfère dans les termes suivants :
« verbalisme excessif », « hypertrophie de la faconde espagnole », « exaltation de
la pompe rhétorique », « ivresse verbale », « vers conventionnels », « bon goût
littéraire douteux ». Le formalisme le plus creux, le maniérisme le plus détestable,
la résignation la plus monocorde, la plus vaine des vanités, complètent les
qualités esthétiques et morales de cette misérable école littéraire. Sánchez, qui se
sent à l’aise parmi eux (notons sa satisfaction quand il parle de Yeroví), se
disculpe hypocritement un court instant : « nous avons préféré inclure cette
composition en particulier en raison de son caractère pittoresque » ; mais que dire
de toutes les autres, dont on ne saurait excuser la sélection pour une autre raison ?
Plus remarquable encore nous apparaît sa prédilection pour la rhétorique,
grandiloquente ou terne, lorsqu’il traite des héritiers directs de cette tendance,
parlant de « l’accent sans pareil au Pérou (?) » du « faible et triste », du fade et
indéfini Ureta, et élevant Hidalgo – le petit Chocano, le confusionniste sombre,
braillard et parvenu – au rang de « l’un des plus grands poètes latino-américains
d’aujourd’hui ». Sánchez continue de collectionner les scories : ensuite viennent
Guillén et Chabes qui « accusent l’influence d’Hidalgo, mais Chabes est moins
cérébral que Guillén » (le premier utilise la moitié de son cerveau lorsqu’il se
propose de composer un poème, le second en utilise les trois quarts), « et moins
sentimental que Mercado » (il ne pleure qu’à la fin de chaque vers au lieu de le
faire également au milieu). Une dernière bifurcation du courant rhétorique et
grandiloquent nous conduit de la « musicalité rubendarienne » à la
« rhétorique révolutionnaire ». Avec la même pauvreté que celle de leurs aïeux
mettant en vers la guerre avec le Chili, ces intrépides révolutionnaires parsèment
de figures anodines, de lieux communs, de consignes inopérantes et de
métaphores triviales, leurs ronflantes invocations : « les locomotives sifflaient au
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loin leur protestation de fumée » (3). Le manque de consistance révolutionnaire
de ces prophètes improvisés devient patent dès lors que l’on gratte la couche
superficielle de leur zèle révolutionnaire mal placé ; tous s’avèrent être de fidèles
croyants, des mystiques contrits, d’humbles brebis du Seigneur. L’un décrit
pieusement une procession dans la montagne : « le village tout entier, avec ses
cabanes, ses arbres, ses canaux et ses collines, avance en se pressant derrière
la Vierge » (4). Un autre, qui implore : « Seigneur, me voici devant toi, triste,
bon et humble » (5), verra enfin satisfaits ses désirs les plus chers : « C’est ainsi
que nous apprîmes à ressentir le geste amical de Dieu » (6). Celui qui, un jour
(7), imitant Hitler avec esprit, qualifia l’art d’avant-garde de « dégénéré », se
réjouit d’un nouveau fanatisme : « Qui peut nier qu’une nouvelle religion a
surgi parmi les hommes » (8), ou encore : « le Christ le console en lui
montrant son flanc » (8). Nous pouvons déclarer avec conviction que c’est avec
Eguren que la Poésie apparaît pour la première fois dans l’histoire littéraire
péruvienne. Tout effort du critique tendra désormais à entacher ou à escamoter
cette émouvante figure. « Notre milieu littéraire officiel – écrivait Estuardo
Núñez, et cette indication n’a rien perdu de son actualité ni de son exactitude, tout
en s’appliquant également à Núñez lui-même – ne pourra tolérer ce créateur si
pur et original, et continuera d’opter pour le conventionnel et le limité » (9).
La fatuité des critiques oscille face à la poésie d’Eguren. Ils ne lui reconnaissent
certains mérites que pour mieux le renier ensuite : « Eguren n’a rien à voir avec
le tourbillon de la vie », déclare L. A. Sánchez, et nous d’essayer de deviner ce
que l’on entend là par « vie ». Il faudra rappeler au Dr Sánchez l’a b c, le b a-ba
de l’esthétique ; l’existence d’une poésie, d’une poésie authentique, n’est pas
concevable sans fondements dans la plus profonde et la plus déchirante
expérience vitale. La poésie d’Eguren nous émeut précisément parce qu’elle nous
communique le souffle d’une vie chargée d’un contenu passionnel particulier,
d’une attraction érotique, d’un drame profond. L’amour guide les pas assurés
d’Eguren à travers la poésie, loin de tout sentimentalisme ou mysticisme ; de là la
répercussion intime qu’ont sur nous ses superbes images.

Les affirmations capricieuses sur lesquelles la critique nationale fonde
généralement toute tentative d’appréciation et de caractérisation, sont également
perceptibles dans le cas de César Vallejo. Son œuvre, inconditionnellement
accueillie avec les plus grands éloges, se voit désignée, tant par L. A. Sánchez et
Estuardo Núñez que par d’autres critiques, comme la première manifestation de la
poésie nouvelle au Pérou ; ils y voient, disent-ils, les premiers échos du dadaïsme,
de l’ultraïsme, et même du surréalisme. Pourtant, jamais ils ne se donnent la peine
de nous présenter objectivement les raisons, sans doute strictement personnelles,
qui justifieraient de telles approches. D’autre part, certains traits de la poésie de
Vallejo attestent le fait que les tares traditionnelles de la poésie espagnole n’ont
pas été dépassées et qu’elles persistent encore chez lui ; ainsi se révèle-t-il à nos
yeux sentimental, enclin aux épanchements familiers, au mysticisme moribond et
plaintif. Citons, à titre d’exemples et entre autres – en réalité, les profondes
racines catholiques et idéalistes de Vallejo font de la majeure partie de sa poésie
un dialogue mouvementé et pathétique avec Dieu le père – les poèmes qui
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commencent ainsi : « Mon père dort. Son visage auguste feint un cœur
paisible » et « Mère, je pars demain pour Santiago, me mouiller dans ta
bénédiction et tes larmes ». Carlos Cueto a vu juste lorsqu’il a parlé de
l’« agnosticisme », de la « lâcheté désolante de Vallejo », « du manque
profond d’images de cette poésie ». (10) Aucune de ces particularités ne saurait
excuser – bien au contraire – le fait de situer Vallejo parmi les représentants de la
Poésie nouvelle.

Estuardo Núñez est l’auteur de classifications et de dénominations
extrêmement curieuses de la poésie péruvienne. Il nous importe peu d’effectuer
une analyse approfondie de ses opinions. Prenons-en une au hasard et tâchons de
voir ce qu’elle peut signifier : « Vallejo réunit ces deux lignes essentielles de
notre poésie que sont le purisme, la poésie faite essence esthétique, et le
régionalisme, la poésie faite expression de la terre » (11). Cette affirmation
suffit à nous faire entrevoir la façon dont E. Núñez aborde la poésie. (Souvenons-
nous, aussi, de la dissection cruelle qu’il fit de l’œuvre d’Eguren, sans bénéfice
aucun pour le jugement poétique). Pour l’essentiel – y compris en apparence – il
n’existe pas de différences marquées entre les poèmes de Vallejo que Núñez
classe dans l’une ou l’autre tendance. On ne remarque aucune différence en
matière de technique poétique. De plus, selon la définition donnée, il semblerait
possible d’envisager l’existence d’une poésie sans essence esthétique, c’est-à-dire
sans droit à se revendiquer comme poésie, et qui ne serait alors que
l’« expression de la terre ». Expression, peut-être, des désirs, des passions, des
angoisses de la terre ? Il est pourtant une croyance selon laquelle il serait plutôt
question, en poésie, d’exprimer les désirs, les passions, etc., de l’homme. Ou bien
Estuardo Núñez a-t-il voulu faire référence à la description géographique de la
terre, laquelle, lui-même en conviendra, n’intéresse en rien la poésie ? Si, d’une
part, nous ne trouvons pas d’argument susceptible d’expliquer ce dédoublement
de tendances chez Vallejo, nous sommes d’autre part frappés que, dans ce qu’il
nomme « purisme », Estuardo Núñez mêle des poètes aux intentions et aux
techniques les plus diverses, voire les plus opposées et antinomiques. En dépit de
sa bonne volonté, on ne peut pas dire que la sensibilité et la perspicacité
constituent les principaux mérites d’E. Núñez.

L. A. Sánchez et Estuardo Núñez se rejoignent dans l’usage immodéré et
inexact qu’ils font du terme de « surréalisme ». En réalité, le lecteur ne parvient
pas à concevoir clairement ce qu’ils entendent désigner par ce mot. Chez L. A.
Sánchez, son utilisation est obsessionnelle, celui-ci l’appliquant chaque fois qu’il
ne trouve pas d’autre substantif ou adjectif ; ainsi parle-t-il des « cocktails
surréalistes de Martín Adán », du « mélange d’indigénisme et de surréalisme que
l’on trouve chez Oquendo », d’un « éphémère pape du surréalisme (Xavier
Abril) » ; « Vallejo préfigure le surréalisme », « avec Enrique Peña débute le
surréalisme », « le surréalisme littéraire d’AMAUTA ». Après cette énumération,
nous ne nous étonnerons pas de ne pas trouver un seul poème surréaliste dans son
Anthologie, et nous constatons que si ces poètes se désignent eux-mêmes comme
surréalistes, ils ne connaissent du surréalisme que le nom qu’ils emploient comme
un vocable exotique destiné à impressionner leurs amis. Il nous faut citer ce
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rapprochement effectué par Sánchez entre le surréalisme et Proust (« Le
surréalisme est présent chez Proust, chronologiquement éloigné et
esthétiquement déjà dépassé »), un rapprochement tellement incroyable,
tellement déconcertant, tellement déraisonnable et, disons-le, tellement stupide,
que nous ne trouvons pas de mots pour qualifier une telle impudence
intellectuelle. L’exclamation de Calas : « Il faut brûler Proust comme on brûle
les églises » (12) exprime parfaitement la position du surréalisme à l’égard du
faible et médiocre Proust.

Les références d’E. Núñez au surréalisme ne sont pas plus fondées ; s’il
mentionne, à un moment donné, le Second Manifeste du Surréalisme, nous
sommes certains qu’il ne l’aurait pas fait sur ce ton s’il avait lu quelques pages du
livre. D’aucuns ne veulent toujours pas comprendre que le surréalisme n’est pas
une école littéraire de plus, ni un ensemble de préceptes nouveaux, mais rien de
moins qu’une nouvelle attitude humaine. Écoutons André Breton, le principal
théoricien du surréalisme : « Une certaine ambiguïté immédiate contenue dans le
mot surréalisme peut en effet conduire à penser qu’il désigne je ne sais quelle
attitude transcendantale (consistant à se placer au-dessus du réel) alors qu’au
contraire il exprime — et d’emblée a exprimé pour nous — une volonté
d’approfondissement du réel, de prise de conscience toujours plus nette en même
temps que toujours plus passionnée du monde sensible. Toute l’évolution du
surréalisme, de ses origines à ce jour, répond du souci qui ne nous a pas quittés,
qui s’est fait, de jour en jour, plus impérieux, d’éviter à tout prix de considérer un
système de connaissance comme un refuge, de le voir s’ériger de loin en tour
d’ivoire, du souci de poursuivre toutes fenêtres ouvertes sur le dehors nos
investigations propres, de s’assurer sans cesse que les résultats de ces
investigations sont de nature à affronter le vent de la rue…. À la limite, dis-je,
nous avons tendu à donner la réalité intérieure et la réalité extérieure comme deux
éléments en puissance d’unification, en voie de devenir commun. » (13).

Serait-ce trop demander que d’exiger des critiques de poésie au Pérou qu’ils
aient le souci, avant d’employer certains termes, de s’enquérir des choses qu’ils
désignent ?

(1) – Donner à voir, URF, Paris, 1939.
(2) – Éditions Ercilla, Santiago du Chili, 1938.
(3) – Nicanor de la Fuente.
(4) – Guillermo Mercado.
(5) – Alcídes Spelucín.
(6) – Id. Id.
(7) – Serafín del Mar dans la revue América . La Havane, juin 1939.
(8) – Serafín del Mar.
(9) – La poésie d’Eguren, Lima, Cía. de Imp. y Pub., 1932.
(10) – Carlos Cueto F. dans la revue Sphinx, Lima, 1939.
(11) – Panorama de la poésie péruvienne contemporaine, Lima, 1938.
(12) – Nicolas Calas, Foyers d’Incendie, Éditions Denoël, Paris, 1939.

(13) – Cité par Herbert Read dans la déclaration : « Sur les aspects sociaux du
Surréalisme », Londres, juin 1936.
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EXPOSITION MANUEL ÁLVAREZ BRAVO
« AVEC LES PROGRÈS DE LA CIVILISATION, L’IDENTIFICA-

TION DES INDIVIDUS GRÂCE A LEURS EMBLÈMES EST DEVENUE
MOINS ABSOLUE QU’AUX ÉPOQUES PRIMITIVES ». On constate ainsi que
les meilleurs parmi les hommes ont commencé par avoir en horreur ce qui était le
plus proche d’eux : la patrie, par exemple, la famille, le paysage, ou tout cela
ensemble. Manuel Álvarez Bravo, dont l’innocence est intacte, évolue sans
jamais interférer un seul instant avec ce qui l’entoure et qu’il observe avec
amour ; son regard est d’une intensité capable de transformer les apparences
familières et l’ombre de ce que le Dr R. Allendy, dans son livre : LES RÊVES ET
LEUR INTERPRÉTATION PSYCHANALYTIQUE, définit, avec une bonne
humeur contagieuse, comme emblèmes : BLASON DE FAMILLE, DRAPEAU
D’ORPHÉON, INSIGNE SPORTIF OU POLITIQUE, VOIRE DRAPEAU
NATIONAL… ; capable de transformer, disions-nous, tous ces étranges vestiges
ou survivances du XIXe siècle, en une chose vivante, prodigieuse. Je suis certain
que le jour où Álvarez Bravo photographiera un drapeau, celui-ci ne pourra
apparaître que comme une dépouille à la dérive, au milieu d’autres objets
hétéroclites et absurdes : brosse à dents pour phoque ; épais volume de la
constitution du pays ; casques couverts d’inscriptions humoristiques ; langouste à
l’américaine dans une valise transparente, etc… Le drapeau ne produira plus,
alors, entre autres effets plus complexes, cette vive brûlure urétrale qui
accompagne l’urgence de la satisfaction des besoins naturels.

Manuel Álvarez Bravo manie familièrement le cristal, le sang, l’eau, la
fumée transparente dans le ciel d’aurore, le feu du soleil de midi, et les projette
avec une maestria émouvante sur ce pur chef-d’œuvre : « OUVRIER TUÉ DANS
UNE BAGARRE » (1) ; sur la mort d’un agneau ; sur un squelette de cheval ; sur
un hippocampe aux dimensions véritablement monumentales ; sur le galop d’un
cheval ; sur les yeux percés dans les montagnes.

L’atmosphère de l’art de Manuel Alvarez Bravo est celle du « POUR LA
VIE »… La fatalité (invisible) vêtue de noir et gantée de rouge – comme il se doit
– accueillait à la porte les visiteurs de l’exposition.

C.M.
« Manuel Álvarez Bravo, avec son Ouvrier tué dans une bagarre , s’est élevé à
ce que Baudelaire a appelé le style éternel. » – André Breton1.

S. FREUD
Grâce à la méthode psychanalytique, une vaste région de la nature

humaine, qui en constitue le fondement primordial, la source d’énergie, l’origine
de tout développement ultérieur, et jusqu’alors désignée comme « terre
inconnue », s’est offerte à notre exploration et à notre connaissance. Des terrains
vagues et nébuleux, des actions absurdes et incompréhensibles, des sujets de
légendes et de superstitions, ont acquis une consistance, des formes précises, des

1. Nous reprenons ici la traduction du titre telle qu’elle apparaît chez Breton. Elle diffère
largement de l’original, « Obrero asesinado en una huelga », que l’on pourrait traduire plus
fidèlement de la façon suivante : « Ouvrier gréviste assassiné ». (NDT)
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arêtes solides, et, en un mot, réalité, avec des finalités déterminées, des lois
précises, et des façons d’influencer et d’être également l’objet d’influences. Bien
entendu, comme dans toute recherche véritablement scientifique, les conclusions
obtenues prouvent qu’elles sont universellement applicables, y compris dans des
cas « extraordinaires », dans certains aspects rares et troublants du comportement
humain, pour lesquels, en opposition à la psychologie de ce monde, avait été
élaborée une sorte de psychologie « céleste ». L’inspiration n’est pas un don de
Dieu, pas plus que les rêves ne sont des admonitions de l’au-delà, l’amour une
relation illusoire, la religion une révélation surnaturelle, les actes manqués des
avertissements prémonitoires de génies ou d’esprits familiers. L’exil des malades
mentaux vers une région extrahumaine, où les lois qui régissent le fonctionne-
ment psychique des autres hommes ne seraient pas en vigueur, ne peut plus être
considéré que comme un préjugé rétrograde dénué du moindre fondement. La
folie ne provient pas d’une malédiction ni d’un châtiment d’en haut. On reconnaît
à l’irrationnel un rôle de premier plan, perceptible dans toutes les manifestations
de la vie de l’homme, consistant à faire des actes les plus insignifiants, les actions
les plus décisives et déterminantes : erreurs, oublis, obsessions, mais aussi images
sublimes, amour, beauté, poésie. Les frontières arbitraires qui séparaient une
psychologie dite « anormale » de la psychologie normale ou courante, ont été
définitivement abolies : les mêmes lois psychologiques sont en vigueur dans l’un
et l’autre champ. Le déterminisme scientifique a déplacé l’idéalisme trompeur et
frauduleux de quelques bastions d’où il s’était cru à jamais inamovible. Les
puissances dynamiques mises en évidence dans l’inconscient par l’étude
psychanalytique éclairent les déterminations morales sur lesquelles se fonderait le
comportement humain. C’est sur cet aspect moral, déductible des découvertes de
Freud, quoiqu’allant encore à l’encontre de l’opinion personnelle de ce dernier,
que nous souhaitons insister à présent. L’essentiel serait là : la suprématie du
désir décide de la vie humaine tout entière, de l’ensemble de ses manifestations,
de son développement varié. Telle est la condition tragique de l’homme : ce
dernier cherche à satisfaire son désir dans un monde précisément peu enclin à le
lui concéder mais qui toutefois peut s’avérer contraint de le faire. « Les désirs
humains, écrit un psychanalyste, doivent être l’ultime critère pour décider de ce
qui est bon, mais une victoire du désir humain sur le monde environnant ne peut
se réaliser que par la compréhension et la conformité aux lois essentielles de ce
monde environnant : voici ce que l’on entend lorsque l’on dit que le principe de
réalité n’est autre que l’élévation du principe de plaisir ». (1)

La crise actuelle de l’humanité peut être définie comme l’actualisation
d’un conflit existant entre les tendances respectives à l’adaptation et à la
transformation, entre une morale conformiste et une morale révolutionnaire, la
première essayant de s’adapter à la réalité, la seconde se proposant de transformer
la réalité et d’atteindre, comme nous l’avons dit, « la victoire du désir humain sur
le monde environnant ».
« En langage psychanalytique il s’agit donc, écrit Nicolas Calas, de trouver une
solution, une nouvelle synthèse de l’opposition entre le principe-plaisir et le
principe-réalité, et de découvrir un principe que nous appelons par anticipation
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principe d’objectivité. Mais cette nouvelle synthèse ne pourra se réaliser avant la
liquidation du conflit social, car tant que subsistera une société divisée en classes
nous aurons affaire à une morale conformiste et à des devoirs qui s’opposeront
aux désirs. » (2)

Les conséquences morales des enseignements de Freud, la valeur
subversive de son travail scientifique, le rendent digne d’occuper une place
privilégiée dans l’admiration de tous ceux qui, au seuil d’une société nouvelle,
luttent pour que l’homme conquière la plus grande liberté, et pour parvenir à
l’expression la plus vaste du désir sous toutes ses formes, artistiques, scientifiques
et politiques. « Je pense – nous citons de nouveau Calas – qu’un jour viendra où
le portrait de Hegel, des deux fondateurs du matérialisme historique, de Freud et
de Breton, seront en tête de tout véritable manuel de morale. »

(1) J. C. Flügel, dans THE INTERNATIONAL JOURNAL OF PSYCHOANALYSIS, volume XI,
1930, Londres.

(1) Nicolas Calas : FOYERS D’INCENDIE, Éditions Denoël, Paris, 1939.
(2) Nicolas Calas : id. id.

Prenez 6 œufs : faites-les bouillir pendant 20 minutes ; jetez-les.
(Recette de cuisine)

Wolfgang PAALEN
À PROPOS DE LA PEINTURE AU PÉROU

Par César Moro
Le problème de la peinture a revêtu au Pérou les caractéristiques les plus

odieuses, tant dans sa forme que dans son contenu ; une imprécision débile
mentale recouvre la clarté des fins ou de la finalité recherchée. Il s’agit de voir
clair à travers les épaisses volutes de ce nouvel ésotérisme : la peinture
indigéniste, qui mène aujourd’hui dans mon pays une croisade d’une virulence
alarmante.

Il est des personnes qui prétendent venir en aide à la grande misère dont
souffre l’Indien au Pérou, à son ostracisme total, en le transposant avec
acharnement sur la toile infâmante ou sur la poterie destinée aux touristes, et en
lui attribuant tous les stigmates dont les classes dominantes ramollies d’Occident
gratifient les admirables races de couleur.

Au Pérou, pays sans tradition picturale, la barbarie pauvre qui nous
caractérise dans l’ensemble s’évertue laborieusement à créer, dans une terrible
pénurie de moyens, une peinture qui n’ait, prétendument, rien à voir avec la
peinture européenne ; c’est-à-dire qu’en lieu et place des Bretonnes, Hollandaises
et autres Suisses potelées qui peuplèrent jadis la peinture en Europe, nous aurons
à présent des Indiens à foison. L’indigénisme ne reste pas circonscrit – on le
comprendra aisément – à la seule peinture ; toute la gamme des intellectuels au
Pérou entend élever de nouvelles murailles de Chine qui nous isolent de l’Europe
que nos savants lecteurs des traductions de Spengler disent décadente, sans
réfléchir un seul instant au fait que si l’Europe est décadente, nous autres,
intellectuellement parlant, ne sommes qu’un maigre reflet de cette décadence, et
ce avec un retard considérable et un manque de vitalité qui nous est propre et qui
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s’avère dû, entre autres choses, à la pauvreté de notre faculté de penser, si peu
développée dans les pays de langue espagnole, Espagne comprise, naturellement.
Nous savons tous, ou nous devrions le savoir, que l’espagnol est une langue figée
depuis le Siècle d’Or et dans laquelle la philosophie, la poésie, n’ont pas eu les
représentants majeurs qui abondent dans d’autres langues, de la même façon
qu’abondent parmi nous les intellectuels qui parlent de tout et de rien via la
mauvaise digestion des traductions frauduleuses d’une certaine maison d’édition
chilienne, parmi nous célèbre ; maison d’édition qui n’est pas la somme mais
l’index de la culture régnant sur notre « stupide continent », comme l’a
brillamment défini, il y a de cela des années, Pío Baroja. Continent stupide, en
dépit des réjouissants méridiens intellectuels que d’aucuns situent à Buenos
Aires, et d’autres, en fonction de leur pauvre régionalisme sentimental. L’unique
évidence est que le berceau du tango se trouve à Buenos Aires, irradiant sur la
production poétique continentale.

Mais revenons à la peinture péruvienne débutante qui a une fâcheuse
tendance à se dissoudre et à produire d’épais nuages dans le cerveau du spectateur
qui se décide à la contempler ; il est indispensable de prendre certaines
précautions pour s’occuper d’elle, comme – ne perdons pas le sens des mesures –
pour descendre ou pénétrer dans le labyrinthe pharaonique d’une tombe
égyptienne récemment découverte. Malheur à celui qui, dans mon pays, se risque
à regarder le monde avec des yeux qui ne soient pas ceux d’un valeureux peintre
indigéniste ou d’un écrivain folklorique, il sera immédiatement taxé d’étranger,
d’afrancesado et d’ennemi acharné de l’Indien, de ce mythe fabuleux de carton-
pâte qui leur assure des rentes, les amis de l’Indien désignant, sans doute, les
touristes anglo-saxonnes croulantes qui, un cahier d’aquarelle à la main, tentent
de surprendre « l’âme des Andes », pour parler comme un parfait indigéniste,
nous resservant jusqu’à la nausée la traditionnelle image de l’Indien en position
fœtale, la « quena » entre les mains, symbole compensatoire flagrant de la virilité
endormie et chantée par tous les poètes qui, au Pérou, se sont mis au service de la
caste exploiteuse.

L’indigénisme est la pierre de touche : soit l’on est indigéniste, soit l’on
est un imposteur ; soit l’on peint, de la façon la plus primaire et la plus étrangère à
la peinture qui soit, avec la mentalité la plus arriérée, des Indiens sans substance,
des Indiens de fête foraine, soit l’on est l’afrancesado le plus irrécupérable qu’ait
produit la « douce patrie », immergée dans l’oppression depuis des millénaires.

Nous étions incapables de penser par nous-mêmes face à la provocation
de l’Inca qui, une fois par an, saisissait la truelle symbolique pour stimuler le
travail de ses serfs, tandis qu’il consacrait le reste de l’année à préparer son
prochain geste symbolique. Il est vrai qu’à l’époque incaïque, nous avions
l’énorme compensation d’ignorer complètement les sentiments estampillés
« Armée du Salut ». Nous ne connaissions pas encore la charité et l’insolence de
celui qui, parce qu’il est plus fort, peut travailler, à l’égard de celui qui, en étant
physiquement incapable, ne le fait pas. La dignité humaine avait encore un sens.
Puis, arrivèrent les Espagnols et, avec eux, l’horripilant cortège des vertus
chrétiennes. Notre époque, marquée par l’abandon de tout ce qui ne participe pas
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des grandes entreprises de crétinisation qui conquièrent de vastes territoires et
tentent de coloniser les eaux furieuses et débordantes de la culture véritable,
attaquée sans relâche au cinéma, dans les livres, dans l’immonde presse vénale,
etc., etc… ; notre époque, dans laquelle Hitler et Staline sont les ennemis les plus
féroces de cette culture, se caractérise précisément par cette fureur castratrice
dans laquelle le fascio et le marteau en arrivent à fraterniser. (1)

Des mains de fer de l’Inca, nous voilà passés entre les griffes du
conquistador gardien de porcs, fanatique, analphabète, affamé d’or, friand de se
vautrer dans cet excrément idéal, et habité d’un complexe d’infériorité bien connu
qui le conduit à assassiner Atahualpa quand celui-ci découvre que Pizarro ne
parvient pas à déchiffrer les signes qui représentent l’idée de Dieu, alors que ses
soldats lisent facilement le mot écrit sur un ongle [sic] d’Atahualpa (2), du
superbe Atahualpa à qui nous devons rendre un hommage retentissant pour avoir
été le premier homme du Nouveau Continent à jeter l’Évangile à terre et à lui
redonner ainsi la place qui lui revient. Ce ne sont pas les Espagnols qui, par la
bouche de l’un d’eux – un jésuite, naturellement, le père Aranda – se vantent
d’avoir détruit jusqu’à six mille incarnations du démon en une seule journée (il
fait référence aux admirables et sensationnels vases du Pérou) –, ce ne sont pas
ces conquistadors imbéciles, qui auraient pu enseigner à notre peuple une forme
nouvelle et valable de pensée, eux qui ne pensaient qu’en termes d’église ; ainsi
remplacèrent-ils le Temple du Soleil, à Cuzco, par une église catholique, rasant le
temple solaire jusqu’à ses fondations.

En nous libérant de l’Espagne, nous n’avons réussi qu’à nous retrouver
avec des Espagnols pires encore, les métis et les mulâtres atteints d’espagnolisme,
jouissant de titres de noblesse castillans et qui, par le biais de la république,
continuent de museler la pensée et conservent rigoureusement inédites les
conquêtes démocratiques les plus élémentaires.

C’est ainsi que nous prétendons à présent tout naturellement circonscrire
l’expression essentiellement poétique – et par conséquent universelle – du
langage pictural dans des normes qui mènent le problème spirituel du Péruvien
actuel vers la voie sans issue et sans charme de la représentation, arbitraire ou
juste, de l’Indien, de sa femme, de sa belle-mère et de son beau-père, de son fils
et de toute sa famille, vêtus des seuls costumes que lui a autorisés jusqu’à
aujourd’hui, comme la perpétuation d’une chose en péril, l’exploiteur de ses
terres.

À ces spoliations immémoriales souscrit immanquablement celui qui,
consciemment ou inconsciemment, adule la classe dominante en peignant pour
elle, et uniquement pour elle, des Indiens difformes que ladite classe accepte dans
ses maisons de mauvais goût à la condition qu’ils soient encadrés et débarrassés
de l’odeur si particulière de laine qui, selon elle, les caractérise. Sans doute
préfèrent-ils l’odeur de cadavre que dégage la peinture indigéniste. Ces tableaux
font office de preuve, pour ces aryens gâteux, de la prétendue infériorité des races
de couleur.

L’École des Beaux-Arts est, au Pérou, le principal bastion de cette
tendance anodine ; de là sortent, année après année, et ce jusqu’à la nausée, les
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innombrables défenseurs de l’art crétinisant, ceux qui croient accomplir leur
mission de profonde transformation de l’Art en dévorant quotidiennement leur
ration d’Indien à l’huile. Il ne me semble pas nécessaire de me défendre des
stupides reproches que l’on pourrait me faire d’écrire animé par un sentiment
d’inimitié ou d’antipathie personnelle absolument inexistant, ou d’autres
reproches encore que les imbéciles, dans leur misère morale, ne manqueront pas
de me faire. Tout ceci suffit à juger de leur personne et à les définir. Ceci étant
dit, je suis en mesure d’affirmer que je ne crois pas en l’avenir messianique de
l’Indien : j’observe son actualité incontestable, j’observe que toute tentative pour
le confiner dans l’anecdotique n’est qu’une manœuvre des plus réactionnaires ;
j’observe, comme n’importe qui peut le faire, son exploitation plus ou moins
intense, comparable à la nôtre, métis qui peuplons la côte. Les peintres
indigénistes ne croient pas, eux non plus, en l’avenir des Indiens ni en leur passé,
qu’ils ignorent ; pour eux, l’Indien est et a toujours été le Quechua ; les
civilisations si perfectionnées de la côte n’existent pas : ils ne perçoivent pas la
résonance extraordinaire – résonance et révélation toujours en vigueur – de leur
art exemplaire qui, telle la tête tranchée d’une bête, ne cesse de faire porter la
menace des terribles forces du rêve sur la misérable réalité qui l’entoure et le
dénature. Ils ne voient que l’Indien mutilé que nous a laissé la colonie de sinistre
mémoire, l’Indien vêtu de haillons multicolores.

Pourtant, il est un Indien qui sert de bête de trait, concurrençant le lama
gracile : un Indien semblable à tous les hommes exploités ; un Indien qui peut
avoir et a, bien souvent, une parfaite beauté classique ; un Indien qui travaille
sans repos sous d’implacables climats, avec une misérable poignée de maïs pour
seul repas ; un Indien qui se réfugie dans la coca et l’alcool ; un Indien qui devra
cracher son mépris sur ceux qui le peignent comme un monstre grotesque.(3) Cet
Indien-là, ils préfèrent l’ignorer, car il n’est pas suffisamment singulier pour se
distinguer de tous les hommes qui n’en forment en réalité qu’un seul ; cet Indien-
là n’est pas pittoresque et, dans ce cas, mieux vaut choisir pour thème certains
aspects de la barbarie de la côte : on pourra peindre, par exemple, la procession
du « Señor de los Milagros ».

Les peintres indigénistes ne croient pas en l’actualité de l’Indien, qui
suppose la perte des couleurs criardes et le crépuscule du pittoresque ; plutôt que
de perdre leur sujet, ils préfèrent contribuer à perpétuer coûte que coûte l’état de
fait qui leur assure de bons et frais morceaux de peinture toute prête et facilement
exportable.

Je ne propose aucune école en remplacement d’une autre. Je souhaite
seulement souscrire au postulat suivant : « toute licence en Art ». Contre les
écoles qui ne font que livrer des formules pour mieux attirer et divertir l’acheteur
sans lui faire perdre le sommeil ni interrompre sa digestion. L’art commence là où
termine la tranquillité. Pour un art insomniaque, contre un art marchand de
sommeil.

(1) En octobre 1939, il ne reste pas l’ombre de l’ombre d’un doute quant à l’étroite similitude
des fins poursuivies depuis toujours par Staline et Hitler. Inutile de dire que le slogan
« Défense de l’URSS » présente, actuellement, autant de contenu révolutionnaire que le
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prochain slogan que pourrait lancer le cadavre de la IIIe Internationale : « Défense de
l’Empire Japonais ».

(2) Prescott : Histoire de la Conquête du Pérou .
(3) Crachat qui doit s’étendre au prochain Congrès Indigéniste qui se tiendra bientôt dans une

république latino-américaine.

PABLO PICASSO
La place prééminente qu’occupe la glorieuse figure de Picasso le met hors de
portée de la méprisable rage de trafiquants littéraires aussi mesquins que
condamnables qui, comme Gregorio Marañón, profitent de la candeur et de
l’ignorance qui règnent dans les limbes sud-américaines pour tenter de
discréditer, en toute impunité et avec une singulière lâcheté, quelques-unes des
plus sublimes manifestations par lesquelles l’esprit d’insoumission, de rébellion,
et la soif de liberté de l’homme, se sont manifestés récemment : d’une part dans la
lutte héroïque contre la barbarie médiévale, contre l’infamie obscurantiste, contre
l’oppression la plus noire, menée envers le peuple espagnol, sacrifié dans le
sang ; d’autre part, dans l’œuvre, capitale pour le développement de l’humanité,
réalisée par quelques-uns des plus grands génies de l’espèce humaine.
Les déclarations de Marañón, apparues sans plus de commentaires et sans la
moindre protestation ni réserve dans la revue Para Todos de Lima, ne
mériteraient que notre mépris s’il ne nous fallait signaler la conspiration
réactionnaire à laquelle conduit la divulgation de semblables mensonges.
Les textes consacrés à Picasso que nous publions ici n’apparaissent pas tant à titre
de réparation que dans le but de reconnaître et d’évaluer à sa juste mesure
l’importance du travail du grand novateur de l’art contemporain.
Ne serait-il pas temps que brillent sur le ciel gris, sur la vie opaque et
désenchantée de ces pays créoles, les rayons terribles de la beauté convulsive, de
la poésie implacable ? W.

ALORS, MONSIEUR…
Pablo Picasso est fait de ce métal inattaquable par la bave, tout

particulièrement par la bave des bœufs qui, comme un certain Monsieur
Marañón, font étalage de leur importance, de leur ignorance – parfaitement :
leur ignorance – et de leur lâcheté dans des revues littéraires de troisième ordre,
publiées dans des pays de onzième ordre (1) en direction d’un public qui,
lorsqu’il entend parler de Picasso, sent ses oreilles pousser démesurément en
forme de maraña ou marañón ou garañón.2 La trajectoire du savant est trop
connue de tous pour que j’aie à poursuivre la description de l’indescriptible.

L’homme qui a fait l’Éloge du Bruit se définit lui-même comme un
abominable gouffre rempli de silence et avide de peupler cette vacuité mentale
d’un vacarme de perroquets débridés.

2. Le jeu de mots, proprement intraduisible, consiste en une variation autour du nom du
critique Marañón qui est aussi le nom d’un fleuve péruvien et de l’anacardier, et auquel font
écho la maraña (broussailles, enchevêtrement, embrouillamini…) et le garañón (étalon). (NDT)
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Ses célèbres États intersexuels : de la foutaise, cher ami, pas plus.3
Pablo Picasso bloc fusant météorites que je découvre d’un œil envieux à

travers le nuage de fumée comme une chaise effervescente des colombes
incandescentes descend la colère son échelle de velours vert en se limant les
ongles d’agate dynamique de haute lignée se réverbérant une larme soudaine au
milieu du silence du passage d’un train sur le crâne de la nature et le reflet de la
lune.

Avant ma mort je me rappelais certains reflets de terre sur des tas de
détritus balayés par une lanterne bon marché en forme de chien savant versant sa
science dans les latrines espagnoles. La joie d’un collier de dents d’anacardier
jeté au dépotoir je prends une délicieuse apparence de petite aurore boréale des
familles sur la soupière fumante et l’enfant en train de pisser écrit en lettres de
feu : La fin des crétins est sur le point de créer le royaume des veuves aux yeux
de rubis mâle.

Je trouve une hécatombe de première grandeur la bière que Picasso
encadre dans ses célèbres tableaux de première grandeur sur l’ouragan fameux
des cheveux dissolus des tendres visions sanglantes en comprimés pour jeune
mariée.

CÉSAR MORO
Mexico, 13 octobre 1939.

(1) Para Todos, Lima, Pérou, n° 2, 15 septembre 1939.

Picasso, Duchamp, Freud, Chaplin ne se discutent plus.
Wolfgang PAALEN

Un écrivain espagnol résidant à présent au Mexique m’a récemment fait vivre la
pénible expérience de l’entendre parler de Picasso de façon aussi confuse que
méprisante. Sans l’avouer, cet écrivain espagnol donnait libre cours à son
ressentiment et à cette autre forme d’esclavage qu’est le nationalisme. Je ne suis
pas étonné que Gregorio Marañón fasse de même publiquement. Il est des
opinions qui se retournent contre qui les émet. Ce genre de critiques est toujours
une forme d’autocritique. Eux qui croyaient dire du mal de Picasso, ils étaient en
train, involontairement mais avec exactitude, de faire leur propre portrait !

XAVIER VILLAURRUTIA
PABLO PICASSO
L’eau tombe lépreuse
Sur les grappes grises parcourues d’araignées volatiles
Des lianes et des phalènes dilatent l’air avec leurs yeux
Des plumes jaillissent du revers des flèches blessées
La tortue de verre du discobole
Greffée sur des cils d’os irrémédiable
Grandit dans la bouche verte qui fait paître le poignard
Bruyamment tiède à force de faire ondoyer les moineaux
On découvre des impacts microscopiques

3. En français dans le texte. (NDT)
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Inaperçus et proches identiques à la voix
Du zèbre gainé sur l’échelle dans les poches
Derrière le grillage de miel que picore la caresse
Dans la détresse vertigineuse d’un caïman au repos
On parvient à entendre la croûte de la carte qui se déchire
Tous les becs seront courbés jusqu’à la paume des yeux
Qu’arrachent les va-et-vient de la cuisse évaporée
Ouverte comme une dague sur les pores noirs de l’étoile
Qui transpire sur les cheveux fatigués du marbre
De livides crochets secouant des décombres de désespoir
Tendre morceau de viande que transplantent les oiseaux
Surgissent de la neige des fenêtres d’animaux.

RAFO MÉNDEZ

Si l’on se propose de situer l’œuvre de Picasso, l’unique possibilité est
de le prendre pour limite, pour origine – « Picasso, comme chacun sait,
révolutionne de façon phénoménale, sensationnelle, les moyens d’expression ».
Salvador Dalí (1) – ; ainsi dirons-nous : avant et après Picasso.

On n’insistera jamais assez sur le changement fondamental qu’a produit
son œuvre : le pouvoir créateur de l’homme s’est élevé dans toute sa splendeur à
une altitude indispensable à sa magnifique tâche : refaire le monde à son image.
Dès lors, s’est trouvé définitivement écarté le sentiment artistique d’imitation
servile passant par la production d’une humble copie : « glorifier l’œuvre du
créateur » ; les forces agressives se sont déchaînées, l’imagination a cessé de se
situer dans des régions illusoires et inaccessibles ; employant à loisir l’élément
malléable qu’est la nature, l’imagination nous éblouit par les apparitions visibles
et palpables de ces figures mythologiques, de ces fantômes comestibles qui nous
indiquent notre destin : introduire nos rêves dans la réalité, ouvrir les écluses pour
laisser déborder nos rêves sur le réel, rendre patente la réalité de nos rêves. « Ce
qu’il y a d’admirable dans le fantastique, c’est qu’il n’y a plus de fantastique : il
n’y a plus que le réel. » – André Breton (2).

S’il nous faut déterminer la mission qui est pour partie la nôtre, nul doute
que celle qui nous revient historiquement est la liquidation du dualisme. Dans
tous les champs de l’activité humaine, il devient chaque jour plus urgent d’en
finir une fois pour toutes avec cette abominable tendance qui, en opposant
l’homme à lui-même, n’a jamais œuvré qu’à sa destruction. L’œuvre géniale de
Picasso prouve son efficacité particulière en nous offrant de précieuses armes
pour assurer l’unité humaine et l’unité de l’homme et du monde. De là, la
commotion affective singulière que produisent en nous ses images : nos sens s’en
trouvent revalorisés, nos désirs multipliés. Ce sont des images vibrantes,
électriques, tumultueuses : « j’ai vu des eaux-fortes de Picasso que l’on peut déjà
célébrer entièrement et même recevoir en pleine figure ». – Salvador Dalí (3).

Face à chacun de ses tableaux, de ses sculptures ou de ses poèmes, nous
ne pouvons que nous sentir intimement troublés et surpris, avec délice et
angoisse, en voyant devant nous, palpables, le carbone céder la place au diamant,
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la misérable matière terrestre coaguler au rythme de notre cœur, les formes et les
couleurs nous parler et nous répondre, de nouvelles énigmes s’ouvrir à nous, des
connaissances anciennes se refermer, la mer rejeter ses monstres inconnus, le ciel
se pendre de ses propres mains. La forêt se déplacer, les volcans s’agiter, les
navires faire feu !

E. A. Westphalen
(1) In Catalogue de l’exposition de Salvador Dalí, juin 1933. Paris.
(2) Manifeste du Surréalisme, Éditions Kra. 1929. Paris.
(3) In Catalogue de l’exposition de Salvador Dalí.
L’Espagnol Pablo Picasso est venu à Paris avec sa cour de guitaristes et

de mendiants, inséparable de la peinture de son pays ; rapidement, au contact de
Toulouse-Lautrec, il la remplace par ces vagabonds, buveuses d’absinthe et
saltimbanques de la période bleue ; mais Picasso se lasse bien vite de ses anciens
compagnons et, dans une effervescence nomade et féconde, décide de prolonger
l’œuvre de Cézanne par-delà les limites humaines établies par le peintre farouche
d’Aix-en-Provence. À la recherche d’équilibres chaque fois plus instables sur les
sommets de la sensation, il fait apparaître depuis mille neuf cent sept ces étranges
compositions dans lesquelles il impose à l’âme catholique de Cézanne une
prolongation spirite de son œuvre temporelle ; des tables garnies de brioches, de
serviettes et de pommes perdent sous ses mains l’équilibre physique pour en
acquérir un autre, uniquement dépendant de lois picturales, et c’est alors que se
produit le véritable miracle, lorsque le Cézanne invoqué se retire, irrité, laissant
Picasso seul responsable de son génie. Entre mille neuf cent neuf et mille neuf
cent dix apparaissent deux œuvres historiques du peintre de Malaga : l’« Usine à
Horta del Ebro » et le « Portrait de M. Kanwailer » ; entre les deux s’était
produite la crise de l’art contemporain.

Pas même le cézannisme le plus exacerbé n’aurait pu laisser prévoir l’éclat de
la peinture née de cette crise ; la couleur s’opacifie volontairement en quelques
nuances gris-brun dont seul le Greco possédait le secret ; jamais son dessin ne
cherche un quelconque point d’appui dans le monde extérieur ; tout, dans
l’œuvre, est création volontaire de l’intelligence la plus froide, mais aussi de la
sensibilité la plus aigüe et d’éléments subconscients remontés à la surface dans
les vases les plus profonds de l’espèce humaine. Nous devons à la volonté, à la
persévérance de Picasso, de voir aujourd’hui en circulation cette série de
tableaux-objets, matérialisation de purs éléments spirituels dont seul Hegel avait
eu le pressentiment.

AGUSTÍN LAZO
(Extrait d’une conférence sur la « Peinture Moderne » donnée au Palais des
Beaux Arts de Mexico, 1939.)

Le merveilleux, l’irrésistible courant ! À tous ceux qui ne veulent prêter à
Picasso que le désir d’étonner, qui persistent, les uns pour lui en savoir gré, les
autres pour lui en tenir rigueur, à ne considérer de l’extérieur que ses audaces, je
ne manquerai pas d’opposer cet argument susceptible de faire valoir comme
aucun autre la mesure admirable d’une pensée qui n’a jamais obéi qu’à sa propre,
qu’à son extrême tension : c’est en 1933 pour la première fois qu’un papillon
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naturel a pu s’inscrire dans le champ d’un tableau, et qu’aussi il a pu le faire sans
qu’aussitôt tout ce qui l’environne tombât en poussière, sans que les
représentations bouleversantes que sa présence à cet endroit peut entraîner fissent
en rien échec au système de représentations humaines dans lequel il est compris.
C’est par là qu’une fois de plus ce système, qui n’est que le système de Picasso,
se découvre génial. L’assimilation totale d’un organisme animal réel par un mode
de figuration dont ce sera la gloire d’avoir brisé avec tous les modes
conventionnels pourrait être, me semble-t-il, à elle seule, de nature à imposer
silence à ses détracteurs, à confondre tous ceux qui continuent, ingénument ou
non, à le mettre en demeure de faire ses preuves. La preuve, encore une fois, est
faite. Les limites assignées à l’expression se trouvent, encore une fois, dépassées.
Un sang fin, magnétique, se dépense généreusement d’un bord à l’autre de la
ravissante cuve blanche, à peine plus grande qu’une main. Tout ce qu’il y a de
subtil au monde, tout ce à quoi la connaissance n’accède que lourdement par
degrés : le passage de l’inanimé à l’animé, de la vie objective à la vie subjective,
les trois semblants de règnes, trouve ici sa plus surprenante résolution, parvient à
sa plus mystérieuse, à sa plus sensible unité. De ce point jusqu’alors jamais
atteint, qu’il soit permis de considérer avec quelque hauteur les tardifs
enfantillages du prétendu « réalisme » artistique, dupe aveuglément des aspects,
et pour qui la chimie universelle s’arrête, sans qu’il y ait rien à y voir, au moment
où l’on procède pour l’usage des peintres au remplissage des pots de couleurs.
L’instinct plastique, porté ici individuellement au terme suprême de son
développement, puise dans le refus, dans la négation de tout ce qui
pourrait le distraire de son sens propre, le moyen de se réfléchir sur lui-
même. Une volonté de conscience totale qui, pour la première fois peut-
être, s’est mise de la partie, oriente l’effort, éclaire la laborieuse démarche
qui, du plus bas au plus haut échelon de l’espèce animale, tend à assurer à
l’être vivant la jouissance d’un gîte, d’une arme, d’un piège ou d’un miroir.
C’est, avec Picasso, la somme de tous ces besoins, de toutes ces
expériences de désintégration qui va être faite avec une lucidité
implacable ; c’est, en un seul et même être doué et épris de
compréhension pour tous, c’est par impossible l’araignée qui va, plus
qu’au moucheron, être attentive au dessin et à la substance du polygone
de sa toile, l’oiseau migrateur qui en plein vol va tourner la tête vers ce
qu’il quitte, l’oiseau encore qui va tenter de se retrouver dans le labyrinthe
de son propre chant. En ce point où la création artistique, dont le but est
d’affirmer l’hostilité qui peut animer le désir de l’être à l’égard du monde
externe, aboutit en fait à rendre adéquat à ce désir l’objet extérieur et, par
là, à concilier à l’être, dans une certaine mesure, ce monde même, il était
par-dessus tout souhaitable qu’un appareil de précision fût installé, qui se
bornât à enregistrer, hors de toute considération objective d’agrément ou
de désagrément final, le mouvement dialectique de l’esprit. L’œuvre ainsi
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réalisée doit, en tout état de cause, ne l’oublions pas, être considérée
comme produit d’une faculté d’excrétion particulière et ce n’est que
secondairement qu’il peut s’agir de savoir si cette œuvre est apte à
contribuer, par son aspect immédiat, au bonheur des hommes. Le
critérium du goût se montrerait, d’ailleurs, d’un secours dérisoire s’il fallait
l’appliquer à la production de Picasso, dont les tableaux ont
merveilleusement plu et déplu. Autrement appréciable, parce que seule
vraiment suggestive du pouvoir accordé à l’homme d’agir sur le monde
pour le conformer à soi-même (et par là pleinement révolutionnaire)
m’apparaît, dans cette production, la tentation ininterrompue de
confronter tout ce qui existe à tout ce qui peut exister, de faire surgir du
jamais vu tout ce qui peut exhorter le déjà vu à se faire moins étourdi-
ment voir.

***
Et s’il est avéré que la grande énigme, la cause permanente de conflit de

l’homme avec le monde réside dans l’impossibilité de tout justifier par le logique,
comment pourra-t-on demander compte à l’artiste, au savant, des voies que
choisit pour se satisfaire l’impérieux besoin humain de former contre les choses
extérieures d’autres choses extérieures, dans lesquelles toute la résistance de
l’être intérieur soit à la fois abdiquée et incluse ? Picasso n’est, à mes yeux, si
grand que parce qu’il s’est trouvé ainsi constamment en état de défense à l’égard
de ces choses extérieures, y compris de celles qu’il avait tirées de lui-même, qu’il
ne les a jamais tenues, entre lui-même et le monde, que pour des moments de
l’intercession.

ANDRÉ BRETON
Extraits traduits de « Picasso dans son élément », publié dans MINOTAURE, n° 1,
Paris, 1933.
Nous grandissons jusqu’à un certain âge, paraît-il, et nos jouets grandissent avec
nous. En fonction du drame qui n’a pour théâtre que l’esprit, Picasso, créateur de
jouets tragiques à l’ intention des adultes, a grandi l’homme et mis, sous couleur
parfois de l’exaspérer, un terme à son agitation puérile. A. BRETON

LE DÉSESPOIR
à Pablo Picasso

Le feu d’artifice est tiré. Le gris est la couleur absolue du temps présent, j’ai
vu que les hirondelles imitent les feuilles mortes bien avant l’automne. Le
désespoir est un collège de sourds-muets en promenade le dimanche.

Il vaudrait mieux. Je ne sais ce qui vaudrait mieux. Le fil se rompt à chaque
instant, peut-être est-ce le même travail décevant quand un aveugle cherche à
retrouver le souvenir des couleurs à sa fenêtre blanche.

Les belles femmes à taille d’argent volent toujours au-dessus des villes –
Patience –. Les poteaux indicateurs de ces routes où chaque erreur est irréparable
se terminent en tête de cheval formant massue.
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Il faut crier tous ses secrets avant qu’il soit trop tard. Il est d’avance trop tard
si on a oublié de laisser la chaise où viendra s’asseoir le désespoir pour prendre
part à la conversation. Le désespoir ne sera jamais réduit à la nécessité de
mendier, même si on brûle ses bras. Il affectera alors le profil d’un pavot sur un
ciel d’orage. Son rire de pipe ne deviendra qu’insultant.

J’habite depuis peu une carte de géographie sur le mur. Je me crois au
carrefour du vent. Je m’entretiens avec lui. Le bouquet de pieds d’alouette prend
son vol au crépuscule et va passer la nuit sur les étangs. La poupée saute à la
corde avec son ombre. Je n’apprivoiserai pas cette ombre qui me suivait dans
mon enfance.

Je crois que les morts écoutent longtemps au fond de leur tombe si leur cœur
va se remettre à battre. Pour le bruit. Pour la compagnie du bruit. Saluons la
compagnie attachée par des ficelles.

ALICE PAALEN
JE PARLE DE CE QUI EST BIEN

Je parle de ce qui m’aide à vivre, de ce qui est bien. Je ne suis pas de ceux qui
cherchent à s’égarer, à s’oublier, en n’aimant rien, en réduisant leurs besoins,
leurs goûts, leurs désirs, en conduisant leur vie, c’est-à-dire la vie, à la répugnante
conclusion de leur mort. Je ne tiens pas à me soumettre le monde par la seule
puissance virtuelle de l’intelligence, je veux que tout me soit sensible, réel, utile,
car ce n’est qu’à partir de là que je conçois mon existence. L’homme ne peut être
que dans sa propre réalité. Il faut qu’il en ait conscience. Sinon, il n’existe pour
les autres que comme un mort, comme une pierre ou comme du fumier.

Parmi les hommes qui ont le mieux prouvé leur vie et dont on ne pourra dire
qu’ils ont passé sur la terre sans aussitôt penser qu’ils y restent, Pablo Picasso se
situe parmi les plus grands. Après s’être soumis le monde, il a eu le courage de le
retourner contre lui-même, sûr qu’il était, non de vaincre, mais de se trouver à sa
taille. « Quand je n’ai pas de bleu, je mets du rouge, a-t-il dit ». Au lieu d’une
seule ligne droite ou d’une courbe, il a brisé mille lignes qui retrouvaient en lui
leur unité, leur vérité. Il a, au mépris des notions admises du réel objectif, rétabli
le contact entre l’objet et celui qui le voit et qui, par conséquent, le pense, il nous
a redonné, de la façon la plus audacieuse, la plus sublime, les preuves
inséparables de l’existence de l’homme et du monde.

***
Les peintres ont été victimes de leurs moyens. La plupart d’entre eux s’est

misérablement bornée à reproduire le monde. Quand ils faisaient leur portrait,
c’était en se regardant dans un miroir, sans songer qu’ils étaient eux-mêmes un
miroir. Mais ils en enlevaient le tain, comme ils enlevaient le tain de ce miroir
qu’est le monde extérieur, en le considérant comme extérieur. En copiant une
pomme, ils en affaiblissaient terriblement la réalité sensible. On dit d’une bonne
copie d’une pomme : « On en mangerait ». Mais il ne viendrait à personne l’idée
d’essayer. Pauvres natures mortes, pauvres paysages, figurations vaines d’un
monde où pourtant tout s’agrippe aux sens de l’homme, à son esprit, à son cœur.
Tout ce qui importe vraiment, c’est de participer, de bouger, de comprendre.
Picasso, passant par-dessus tous les sentiments de sympathie et d’antipathie, qui
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ne se différencient qu’à peine, qui ne sont pas facteurs de mouvement, de progrès,
a systématiquement tenté – et il a réussi – de dénouer les mille complications des
rapports entre la nature et l’homme, il s’est attaqué à cette réalité que l’on
proclame intangible, quand elle n’est qu’arbitraire, il ne l’a pas vaincue, car elle
s’est emparée de lui comme il s’est emparé d’elle. Une présence commune,
indissoluble.

L’irrationnel, après avoir erré, depuis toujours, dans des chambres noires ou
éblouissantes, a fait, avec les tableaux de Picasso dérisoirement appelés cubistes,
son premier pas rationnel et ce premier pas lui était enfin une raison d’être.

***
Picasso a créé des fétiches, mais ces fétiches ont une vie propre. Ils sont non

seulement des signes intercesseurs, mais des signes en mouvement. Ce
mouvement les rend au concret. Entre tous les hommes, ces figures géométriques,
ces signes cabalistiques : homme, femme, statue, table, guitare, redeviennent des
hommes, des femmes, des statues, des tables, des guitares, plus familiers
qu’auparavant, parce que compréhensibles, sensibles à l’esprit comme aux sens.
Ce qu’on appelle la magie du dessin, des couleurs, recommence à nourrir tout ce
qui nous entoure et nous –mêmes.

***
On a dit que partir des choses et de leurs rapports pour étudier

scientifiquement le monde, ce n’est pas notre droit, c’est notre devoir. Il aurait
fallu ajouter que ce devoir est celui même de vivre, non pas à la manière de ceux
qui portent leur mort en eux et qui sont déjà des murs ou des vides, mais en
faisant corps avec l’univers, avec l’univers en mouvement, en devenir. Que la
pensée ne se considère pas seulement comme un élément scrutateur ou réflecteur,
mais comme un élément moteur, comme un élément panique, comme un élément
universel, les rapports entre les choses étant infinis.

***
Picasso veut la vérité. Non pas cette vérité fictive qui laissera toujours

Galatée inerte et sans vie, mais une vérité totale qui joint l’imagination à la
nature, qui considère tout comme réel et qui, allant sans cesse du particulier à
l’universel et de l’universel au particulier, s’accommode de toutes les variétés
d’existence, de changement, pourvu qu’elles soient nouvelles, qu’elles soient
fécondes.

***
Ce n’est qu’à partir de leur complication que les objets cessent d’être

indescriptibles. Picasso a su peindre les objets les plus simples de telle façon que
chacun devant eux redevenait capable, et non seulement capable mais désireux,
de les décrire. Pour l’artiste, comme pour l’homme le plus inculte, il n’y a ni
formes concrètes, ni formes abstraites. Il n’y a que communication entre ce qui
voit et cde qui est vu, effort de compréhension, de relation – parfois de
détermination, de création. Voir, c’est comprendre, juger, transformer, imaginer,
oublier ou s’oublier, être ou disparaître.

***
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André Breton, dans Le Surréalisme et la Peinture a écrit de Picasso : « Il
tenait à une défaillance de volonté de cet homme que la partie qui nous occupe fût
tout au moins remise, sinon perdue ». Oui, car cet homme tenait en main la clef
fragile du problème de la réalité. Il s’agissait pour lui de voir ce qui voit, de
libérer la vision, d’atteindre à la voyance. Il y est parvenu.

***
Le langage est un fait social, mais ne peut-on espérer qu’un jour le

dessin, comme le langage, comme l’écriture, le deviendra et, qu’avec eux, il
passera, du social, à l’universel. Tous les hommes communiqueront par la vision
des choses et cette vision des choses leur servira à exprimer le point qui leur est
commun, à eux, aux choses, à eux comme choses, aux choses comme eux. Ce
jour-là, la véritable voyance aura intégré l’univers à l’homme – c’est-à-dire
l’homme à l’univers.

PAUL ÉLUARD
Traduit du livre Donner à voir, NRF, Paris, 1939.

GREGORIO MARAÑÓN, PERSONNAGE DU GENRE MINEUR
Quelques mois avant l’avènement pacifique de la seconde république

espagnole également vouée à l’échec, et alors que la puissante force du prolétariat
espagnol – tellement héroïque et, tout à la fois, tellement trahi – ne laissait pas de
doute quant à l’imminence du changement de régime, Messieurs José Ortega y
Gasset, Ramón Pérez de Ayala et Gregorio Marañón signèrent un manifeste dans
lequel ils s’autoproclamaient les « pères de la république espagnole ».

À présent, les trois pères d’une fille qu’ils n’ont pas engendrée, avec
laquelle ils ont commercé avant de l’abandonner, errent, dispersés, à travers le
monde, à la recherche d’un auteur. Pour le trouver, ils présentent leurs papiers :
titres académiques, poses adoptées, livres ampoulés, renom qu’ils finirent par
acquérir et manque de courage singulier dont ils ont toujours fait montre.
Naturellement, ces trois personnages recherchent un auteur du genre mineur pour
qu’il leur offre un rôle dans une saynète, celle-ci étant toujours joyeusement
colorée par la présence de types grandiloquents et creux, mégalomanes et
couards.

Monsieur Gregorio Marañón, dont la « sapience » se résume à produire
une littérature maniérée avec ses connaissances en endocrinologie – de la même
façon que celle de Monsieur Ortega y Gasset se résume à des phrases de
remplissage laborieusement traduites du langage philosophique allemand – a cru
bon de se livrer à des injures envers Pablo Picasso dans la ville de Lima, Pérou.
Monsieur Gregorio Marañón, qui a probablement les notions de psychanalyse
suffisantes – il en faut très peu pour cela – peut facilement se psychanalyser pour
découvrir que l’origine de son exaltation à l’encontre de Picasso a surgi de son
subconscient et a exprimé clairement et simplement son « complexe
d’infériorité ».

Nous, défendre Picasso, qui a contribué de la façon la plus désintéressée
à la cause révolutionnaire espagnole lorsqu’elle avait besoin d’aide, des attaques
de Monsieur Marañón qui, s’étant proclamé père de la république, a su prendre la
poudre d’escampette pour « faire l’Amérique » quand ses glandes lui ont indiqué
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qu’il lui fallait se trouver une place pour mener sa vie dénuée de toute loyauté,
génie ou gloire ? Tant mieux pour l’Espagnol loyal et le génie créateur, Pablo
Picasso, si, par ses attaques, Gregorio Marañón lui rend hommage à sa façon !

Toutes nos félicitations à Monsieur Gregorio Marañón (on applaudit le
personnage de saynète) pour le courage dont il a toujours manqué en Espagne et
qu’il met dorénavant en œuvre sur notre continent : d’abord en Argentine, ensuite
au Chili, maintenant au Pérou.

JUAN LUIS VELÁSQUEZ
POÈME
Le lait caillé s’étend calmement au bord des yeux
Déborde lentement du nez et des orifices auriculaires
Le corps tout entier tremble de fruits au sirop
Et brille de diamants traversant les broussailles
Et de minuscules dents d’améthystes faisant grincer une chanson
Des forêts de mains écorchées ou de la bruine coupée en fagots
Le crépuscule se remémore les yeux avant de les semer
Les pointes de gramophone s’élèvent sur la ligne exacte de la perpendiculaire
Le brouillard de gélatine congelée prend possession de l’espace
La ville tout entière n’est formée que de colonnes
De marbre de différentes couleurs
Lentement elle poursuit son chemin
La mer parfois se cache dans la plus grosse
Le vent parfois pleure aussi l’indescriptible faune polaire
Qui vainement tente d’escalader les bords lisses des colonnes
Qui tournent grâce au mouvement du cœur et de plus pressent
Le pas saccadé et paisible du chameau
Un ours est suspendu au capital et convulse prisonnier de cet étrange piège
Plusieurs fois un oiseau plonge le bec dans le marbre jusqu’au sang
En masse les rennes courent à travers la plaine gelée disparaissent et reviennent
Un champignon et un morceau d’oreille ou simplement l’oreille complète
Ne demeurent que pour servir de points de repère.
E. A. Westphalen

Nous annonçons la réalisation dans la Ville de Mexico de
L’EXPOSITION INTERNATIONALE DU SURRÉALISME

avec la participation des pays suivants :
Allemagne, Autriche, Belgique, Tchécoslovaquie, Chili, Espagne, États-Unis,

France, Angleterre, Italie, Japon, Mexique, Pérou, Suisse, etc.
Le comité d’organisation est composé de :

André Breton, Wolfgang Paalen et César Moro
L’inauguration aura lieu le 17 janvier 1940. Le prochain numéro de L’USAGE

DE LA PAROLE sera consacré à ladite exposition.
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AUTOPORTRAITS DE FEMMES SURRÉALISTES
ET MYTHE DU SPHINX

Georgiana M. M. COLVILE

I

La production de portraits et surtout d’autoportraits, de textes
autobiographiques ou autodescriptifs chez les femmes associées au sur-
réalisme, s’avère phénoménale. Il faudra donc me limiter à certains
aspects spécifiques de cette forme d’expression, dans l’œuvre de trois
artistes en particulier. Je voudrais cependant, en introduction, puis en
conclusion, présenter une vue d’ensemble sélective.

Dans le surréalisme, l’homme cherche « la femme », celle qui se cache
dans la forêt du célèbre collage de Magritte1, celle dont il rêve ou qu’il
réinvente selon son idéal ou au gré de son désir, comme dit Lacan, d’une
‘‘toute femme’’. La femme, elle aussi, de son côté, cherche la femme, celle
qu’elle est censée représenter ou voudrait incarner. Certaines se
conformaient au désir de l’autre, en accentuant leur beauté ou en
concrétisant les fantasmes de leurs partenaires d’une femme-enfant, fée
ou sorcière, folle, criminelle, monstre, animale ou créature mythique, vi-
sion onirique, statue, perturbatrice et j’en passe. D’autres, par contre,
cherchaient une identité individuelle et voulaient se différencier de tous
ces rôles préconçus, au moyen d’une autoreprésentation toujours recom-
mencée. Il y a eu des complicités créatives entre certaines des femmes
surréalistes, comme entre Leonora Carrington et Remedios Varo; elles
ont parfois collaboré pour diverses œuvres (à titre d’exemple, Claude
Cahun a illustré Le Cœur de Pic de Lise Deharme2, et Toyen Sur le champ et
Annulaire de lune d’Annie Le Brun3), mais elles n’ont jamais fait école.
Toutefois, aujourd’hui, avec un peu de recul, il est impossible d’ignorer la
forte pulsion auto-représentative qui caractérise la majorité d’entre elles,
depuis les débuts du surréalisme jusqu’aux années post-surréalistes.

1. La Révolution Surréaliste, n° 12, 15 décembre 1929, p. 73.
2. 32 poèmes pour enfants de Lise Deharme, illustrés de 20 photographies par Claude Cahun, José
Corti, 1937.
3. Sur le Champ, Editions surréalistes, 1967 ; Annulaire de lune, Editions Maintenant, 1977.



284

Certains textes et/ou certaines images datent même d’avant le mou-
vement de Breton ou précèdent l’adhésion de leurs auteurs au groupe
surréaliste. Claude Cahun (1894-1954), déjà surréaliste sans le savoir, ré-
alise ses premiers autoportraits photographiques androgynes, voire pro-
téïformes, entre 1914 et 1920, puis elle publie son texte autobiographique
provocateur, Aveux non avenus (1930), deux ans avant de rencontrer André
Breton et de rejoindre le groupe surréaliste parisien, qu’elle ne connaissait
jusqu’alors que de loin. Dans ce livre, elle évoque, par exemple, ses fan-
tasmes d’adolescente anorexique :

[…] je me fais raser les cheveux, arracher les dents, les seins – tout ce qui gêne
ou impatiente mon regard – l’estomac, les ovaires, le cerveau conscient et en-
kysté. Quand je n’aurai plus qu’une carte en main, qu’un battement de cœur à
noter, mais à la perfection, bien sûr je gagnerai la partie4.

Simone Kahn se décrit et exprime son attente d’une rencontre, dans une
lettre à sa cousine et meilleure amie Denise Lévy, dès 1919, avant de faire
la connaissance de Breton, qu’elle épouse en 1921 :

[…] Je suis si peu extériorisante, et je me sens riche de tant de choses, comme
un pommier chargé de fruits dans un verger sans jardinier. Pas un rosier, un
pommier. Des intuitions me parcourent que je ne puis traduire en mots, que je
n’ai pas l’énergie d’analyser. Il faudrait que quelqu’un vienne, le sente et le
dise. Je dirais oui ou non. Et l’imagination, l’art et l’amour enrichiraient en-
core ces mines stériles de mon âme5.

Plus tard, en 1942, l’artiste américaine Dorothea Tanning a peint son
autoportrait Birthday/anniversaire (huile sur toile, 102 x 65,5cm)6, où elle
se tient dans l’expectative, au seuil des chambres encore vides de sa vie à
venir. Ce fut son premier tableau pré-surréaliste significatif, juste avant sa
rencontre avec Max Ernst, puis avec le groupe, alors en exil à New York.

Les autoportraits de jeunesse de Jacqueline Lamba (1927), Eileen
Agar(1927), Mimi Parent(1952), Bona(1956) ou Miriam Bat Yosef (1956),
par exemple, ne sont pas encore surréalistes. En revanche, Lee Miller, qui
s’était d’emblée reconnue dans le miroir du surréalisme s’est décrite jeune,
en rétrospective, comme une antinomie vivante : « J’étais très, très jolie et

4. Claude Cahun, Aveux non avenus (1930), Ecrits, Editions Jean-Michel Place, 2002, p. 215.
5. Simone Breton, Lettres à Denise Lévy, édition établie par Georgiana Colvile, éd. Joëlle
Losfeld, 2005, p. 39.
6. Tanning reprendra le titre de son autoportrait pour sa première autobiographie, Birthday ,
Santa Monica & San Francisco, The Lapis Press, 1986.



285

sous mon extérieur d’ange se cachait un démon.7 » En 1937, dans une
lettre à Roland Penrose, elle croque un autoportrait morcelé :

[…] petits fragments ivres qui ne me correspondent ni par la forme, ni par le
dessin. Je m’énerve, les brutalise et me demande si mes diverses parties étaient
censées me constituer.

La plupart de ces femmes étaient exceptionnellement belles et dans leurs
autoportraits plastiques ou littéraires, elles oscillent entre le désir d’accen-
tuer leur beauté et celui de la bafouer ou de la subvertir: « Une femme qui
était belle/un jour/ôta son visage », écrit Alice Rahon dans son premier
recueil de poèmes, À même la terre (1936). Son autoportrait de 1951 fait
abstraction de sa beauté dans une schématisation ludique et clownesque
de son visage sur un fond où abondent les références symboliques à son
homonyme, l’Alice de Lewis Carroll. Si Bona glorifie sa beauté dans un
somptueux autoportrait de 1968, elle se dépeint sous un jour plus
critique, indissociable de son activité d’artiste, dans le chapitre
« Autoportrait » de son autobiographie, Bonaventure (Stock, 1977) :

[…] Je suis quelqu’un qui se jette, je voudrais aller vers le blanc, devenir
comme un morceau de sel, un polyèdre dans lequel toutes les choses converge-
raient, disparaîtraient : réflexion et assimilation des images. Je voudrais être un
diamant et devenir moi-même jeu de miroirs […]
Je suis une autodidacte et une ignorante, mais mon savoir est celui d’une magi-
cienne. J’ai réinventé le monde, et parfois, aujourd’hui, je retrouve en moi une
mémoire qui est une sorte d’antimémoire. […] je voudrais, par mes images,
faire sentir ce que j’aime ou ce que je crains. La peinture est un acte généreux.
(p. 59-64)

Dans son autobiographie fictive et humoristique, Mémoires d’une liseuse de
draps (1974), Nelly Kaplan/Belen exalte son narcissisme de jeune fille et
son érotisme précoce :

En pleine fièvre narcissique, j’étais très fière de moi : je ne détestais pas mon vi -
sage triangulaire d’où se détachaient de beaux yeux verts et la bouche aux
commissures légèrement tombantes qui donnaient à l’expression entière une tou-
che bizarre de désenchantement en nette opposition avec la fraîcheur des traits.
Ni mes longs cheveux blond cendré que je peignais à tout instant, les trouvant
superbes. (p. 88)

7. Citée par son fils Antony Penrose, The Lives of Lee Miller , Londres, Thames & Hudson,
1985, p. 16.



286

Une huile sur bois de Valentine Hugo, La Chatte rose serait la parfaite
illustration de ce texte, où l’écriture du corps domine, même si on peut
difficilement évaluer la part auto-représentative de ce tableau ludique et
non daté. Il est par ailleurs indicatif d’un autre dénominateur commun
très marqué chez les femmes surréalistes : l’autoportrait animalier. Dans
le récit de sa dépression nerveuse délirante, En-Bas (1943), Carrington
rapporte d’une part ses hallucinations de pouvoir et de complétude dans
une clinique psychiatrique :

Je m’adorais à ce moment-là, je m’adorais par ce que je me voyais complète –
j’étais tout, tout était moi – ; je me réjouissais de voir mes yeux devenus mira-
culeusement des systèmes solaires, illuminés par leur propre lumière […]8

et d’autre part son identification avec certains animaux, révélée par le
personnel soignant :

[…] on me raconta que, les premiers jours, je m’étais conduite comme divers
animaux, que je sautais avec l’agilité d’un singe sur l’armoire, que je griffais et
rugissais comme un lion, que je hennissais, aboyais etc. (Ibid., p. 28)

Plusieurs des femmes en question avaient adopté un totem animal9,
parfois à connotation érotique, le cheval pour Carrington, tantôt comme
alter ego, tantôt comme objet aimé dans ses premiers contes, dont « La
maison de la peur » (1937), « La Dame ovale » (1938) ou « Le Septième
Cheval » (1941)10… Je reviendrai à ses autoportraits chevalins ; le chien
tibétain pour Dorothéa Tanning, le chat pour Remedios Varo et Leonor
Fini. De petits lémuriens, soit réalistes, soit pourvus d’attributs
fantastiques apparaissent chez Carrington, Tanning, Valentine Hugo et
Mimi Parent, en tant que compagnons spéculaires et parfois magiques.
Ces femmes s’identifient aussi à, ou bien se représentent accompagnées
de créatures hybrides, empruntées à diverses mythologies (celte ou maya
par exemple) ou inventées. Récemment, pour un autre travail11, j’ai
exploré la récurrence fréquente de la représentation anthropomorphique
et de l’autoreprésentation métaphorique d’oiseaux chez les femmes

8. Leonora Carrington, En-Bas (1943) réédition Losfeld, 1973, p. 27.
9. Voir Georgiana Colvile, « Beauty and/is the Beast : Animal Symbology in the Work of
Leonora Carrington, Remedios Varo and Leonor Fini», Surrealism and Women, dirigé par
M. A. Caws, R. Kuenzli and G. Raaberg, Boston, MIT Press, 1991, p. 159-181.
10. Ces trois textes figurent dans le recueil La Débutante contes et pièces, Flammarion, 1978.
11. G. M. M. Colvile, « Women Artists, Surrealism and Animal Representation », catalogue de
l’exposition Angels of Anarchy : Women Artists and Surrealism, (26/09/2009-10/01/2010),
Manchester Art Gallery & Prestel (Munich, Berlin, Londres, New York), 2009, p. 64-73.
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surréalistes, comme La Création des oiseaux (1958) de Remédios Varo,
autoportrait en femme-chouette alchimiste12.

Dans un texte de 1934 à 1944, la jeune Gisèle Prassinos décrit une
mariée digne d’une rencontre entre Chagall et le Douanier Rousseau,
préfigurant l’œuvre plastique beaucoup plus tardive de l’écrivain :

Elle a une bouche très bleue et une rangée de dents noires et pâteuses. Comme
elle est nue, on peut voir son corps parsemé de grosseurs en laine et son nombril
d’où pend un petit pissenlit fleuri. Ses courtes jambes ne sont pas terminées par
des pieds mais par des sabots de vache. Dans l’ensemble, elle fait l’effet d’une
colombe blessée.

La chute empathique de la dernière phrase suggère une identification avec
cette femme grotesque. L’autobiographie de Prassinos, Le Temps n’est rien
(1958)13, écrit à la troisième personne, relate l’histoire du double de la
narratrice/auteur implicite, qu’elle appelle le Muguet :

Consciemment, pour tourner le dos à la vie, le Muguet, adulte, se nourrissait de
son enfance […] Elle était le parasite, l’artiste, le conservateur fantaisiste de sa
jeunesse. Son inlassable visiteuse. Elle n’admettait le présent que comme moyen
dont la fin était le passé; l’avenir que comme futur/présent au service du passé.
Tout était prétexte à ressaisir et à engraisser les années écoulées. (p. 4)

Sur le plan plastique, Gisèle Prassinos n’apparaît pas seule sur ses tentu-
res, mais avec son double inséparable, son frère Mario, qu’elle représente
en fille dans Les Orphelines (1982) et en garçon dans Frère, sœur et prix
d’excellence (1978). Ces doubles portraits font l’effet d’une osmose andro-
gyne. Par ailleurs, Marianne van Hirtum, si elle n’a pas peint
d’autoportraits, fait osciller les protagonistes autofictifs de ses poèmes
entre le masculin, le féminin, l’animal, le végétal et le minéral, en les ins-
crivant dans une cosmologie onirique, voire délirante, comme Carrington
dans ses contes :

l’enfant aux mains d’ange est devenu un oiseau
et ses cheveux sont tombés
comme des étoiles
sur l’herbe étrange […]14

*

12. « La Création des oiseaux » (1957), huile sur aggloméré, 54x64cm, Museo de Arte
Moderno, Mexico.
13. Plon 1958, Phoenix Editions, 2000.
14. Marianne van Hirtum, « Poème de route », Les Insolites, Gallimard, 1956, p. 133.
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Malgré tous les efforts faits depuis 197715 pour les sortir de l’ombre et
pour leur accorder la place qui leur revient dans le mouvement, les
femmes surréalistes demeurent un tant soit peu énigmatiques. C’est
pourquoi j’ai choisi de les aborder ici sous le signe du sphinx, animal
mythique auquel les jeunes surréalistes associaient les femmes, en «souve-
nir de Gustave Moreau»16 et auquel les artistes féminines du surréalisme
se sont parfois identifiées. Nora Mitrani exprime la pensée de beaucoup
de femmes surréalistes, lorsqu’elle écrit «Toute ma vie j’ai cru aux si-
gnes»17.

On a souligné « l’énigme de la femme », et la situation en porte-à-faux
des femmes affiliées au surréalisme en a fait leur miroir. J’ai utilisé par le
passé une combinaison de psychanalyse et de mythologie18 pour tenter de
définir leur double rôle d’objet et de sujet. Ici, je vais avoir recours à ces
mêmes outils herméneutiques pour examiner les trois cas parallèles de la
Mexicaine Frida Kahlo (1907-1954), de la Nord-Américaine Kay Sage
(1898-1963) et de l’Allemande Unica Zürn (1916-1970). Ces trois artistes
ont toutes entretenu des liens avec le mouvement surréaliste dans le
courant de leurs carrières d’artistes. Elles étaient toutes à la fois peintres
et écrivains ; toutes ont eu une enfance difficile avec une mère plus ou
moins abusive ; les trois ont écrit un ouvrage autobiographique et ont
produit des œuvres plastiques hybrides, où l’auto-représentation a une
part importante. Finalement, elles se sont toutes donné la mort. Je
commencerai par une lecture psychanalytique des éléments bio-
bibliographiques et ensuite, je proposerai une interprétation de ces trois
cas extrêmes de « l’énigme de la femme », par le biais du mythe du
Sphinx.

Au commencement était la mère. « Une femme, c’est sa mère et c’est
là l’essentiel », écrivit la poétesse américaine Anne Sexton, suicidée elle
aussi. Et si la mère était un monstre, ou tout simplement inadéquate,
voire absente ? En s’inspirant de Winnicott, le psychanalyste André
Green explique les répercussions de la dernière configuration dans sa
théorie de la « mère morte19 », se référant au désinvestissement affectif de

15. Date de publication de l’ouvrage pionnier, Obliques n° 14-15, La Femme Surréaliste .
16. Voir Sarane Alexandrian, Les Libérateurs de l’amour, Seuil, 1977, p. 238-239.
17. Nora Mitrani, « Chronique d’un échouage » (1963), Rose au cœur violet, Losfeld, 1988, p.117.
18. Voir Georgiana M.M.Colvile, «Filles d’Hélène, sœurs d’Alice: mythes de la femme
surréaliste, mis(e) à nu par elle-même», in Pensée mythique et surréalisme, sous la direction de
Jacqueline Chénieux-Gendron et Yves Vadé, Paris: Lachenal & Ritter, Collecton Pleine
Marge: 245-262.
19. André Green, « La mère morte », Narcissisme de vie, narcissisme de mort, Ed. de Minuit, 1983,
p. 222-253.
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la mère, dès la naissance de l’enfant, à la suite d’une expérience de perte
traumatique, fréquemment celle d’un autre enfant. L’enfant ainsi rejeté
aura tendance à exprimer son propre trauma par une série de symptômes,
dont des sentiments de haine et de culpabilité vis-à-vis de la mère et de
haine de soi, ainsi qu’un narcissisme exacerbé, une forte pulsion créative
(en général narrative) et une ambiguïté relationnelle. Green affirme que,
de surcroît, « le plus souvent le père ne répond pas à la détresse de
l’enfant » (Green, 231), qui se retrouve « pris entre une mère morte et un
père inaccessible » (ibid.). Parfois, si l’enfant guérit, une inversion de la
structure de dépendance de l’enfant à la mère s’instaure, et alors « la mère
est devenue l’enfant de l’enfant » (ibid., 244).

II
Frida Kahlo représente le cas le plus simple. On la voit enfant ou

adolescente sur des photos de famille, habillée en garçon, comme plus
tard Marianne van Hirtum. Sa mère, Matilde Calderon Kahlo, ayant déjà
plusieurs filles, espérait un fils, et par conséquent se désintéressa de Frida.
Elle ne rendit presque jamais visite à sa fille, hospitalisée pendant plus
d’un an après son terrible accident de tramway en 1925, à dix-huit ans. À
l’époque, la jeune Kahlo inscrivait la culpabilité qu’elle ressentait à propos
des diverses maladies de sa mère, ainsi que son désir frustré de la
présence de cette dernière, dans ses lettres à son premier amoureux,
Alejandro Gomez Arias20. Deux toiles célèbres, Ma nourrice et moi (1937) et
Ma naissance (1932) concrétisent le manque d’affection maternelle dont
souffrait Kahlo comme enfant. Salomon Grimberg a indiqué que la
nourrice rigide et froide de Ma Nourrice et moi, allaitant une Frida bébé
rendue insolite par sa tête d’adulte, « devait s’inspirer d’une figurine
funéraire Jalisco d’une mère nourrissant son enfant (c.100 av.J.C.-200
ap.J.C.), appartenant à Kahlo21 ». Il est clair que l’artiste a ainsi représenté
sa mère, « morte » selon la théorie de Green, par un substitut de pierre ou
d’argile. Ma naissance met en scène une femme morte, recouverte d’un
drap-linceul de la tête à la taille, le reste du corps nu, donnant naissance à
une Kahlo dont la tête d’adulte émerge d’entre ses jambes, l’air morte, elle
aussi, sous le regard de la Mater Dolorosa. L’analyse perspicace de
Grimberg nous procure une clé pour la psyché de Kahlo :

20. Voir The Letters of Frida Kahlo/Cartas Apasionadas, textes réunis par Marta Zamora, San
Francisco: Chronicle Books, 1995, p. 28-30. Réf. « Cartas ». Les traductions sont les miennes.
21. Salomon Grimberg, essai pour le catalogue de l’exposition Frida Kahlo au Meadows
Museum, Southern Methodist University, Dallas, Texas, 1989, p. 10-11. Ref. : Grimberg. Ma
traduction.
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Ma naissance pourrait condenser une phobie et un désir, puis la lucidité que
Kahlo semblait avoir à propos de sa relation avec sa mère: c’est-à-dire que sa
mère avait vécu sa venue au monde comme une sorte de mort; qu’elle n’aurait
pu naître qu’après la mort de sa mère; que les liens affectifs entre elles ne
s’étaient jamais noués; qu’elle ne s’était jamais vraiment séparée de sa mère [...]
(Grimberg, 8-9)

Kahlo avait réalisé ce tableau à Detroit, peu de temps après la mort de sa
mère et la tragédie personnelle de sa propre fausse couche de 1932. Une
lettre à son ami le Docteur Eloesser (Cartas, 45) révèle qu’elle ne
parvenait pas à décider si elle voulait ou non garder l’enfant. Selon sa
biographe Hayden Herrera :

L’année de sa mort, elle expliqua à une amie : » Ma peinture porte en elle le
message de la douleur […]. La peinture a complété ma vie. J’ai perdu trois
enfants […]. Les peintures se sont substituées à tout ça. Je crois que le travail
est ce qu’il y a de mieux22.

Aujourd’hui, il paraît évident que le manque d’affection de sa mère l’avait
rendue incapable d’assumer le rôle maternel.

Il est intéressant de constater que Kahlo entretenait une bonne rela-
tion avec son père, dont elle était l’enfant préférée. Peintre et photogra-
phe, il lui apprit son métier et après l’accident lui apporta sa boîte de
couleurs à l’hôpital, geste qui redonna le goût de la vie à la jeune fille. Ce
n’est donc pas dans cette relation-là qu’il faut chercher l’origine du dé-
vouement obsessionnel et névrotique de Frida pour son mari, le muraliste
Diego Rivera, son aîné de vingt et un ans. Avec lui, plutôt que l’amour
d’un père, elle cherchait sans doute à combler la double lacune du man-
que à la fois d’une mère et d’un enfant. Frida introjectait souvent Diego
dans ses autoportraits, par exemple en tant que médaillon incrusté dans
son propre front (Diego et moi, 1949) ou comme un énorme nourrisson
dans ses bras (L’Etreinte d’amour de l’univers, 1949). Les poèmes qu’elle
composa pour lui et l’essai qu’elle écrivit pour une exposition de Rivera
en 1949 (Cartas, 142-154), expriment tous une adoration sans bornes :
« …Il brille seul tel un soleil vengeur de la couleur grise des rochers »
(Cartas: 154),
ou encore :

Diego commencement/Diego constructeur/ Diego mon enfant/ Diego mon
fiancé/Diego peintre/Diego mon amant/ Diego «mon époux»/ Diego mon

22. Hayden Herrera, Frida. Biographie de Frida Kahlo, traduit de l’américain par Philippe
Baudouin, Ed. Anne Carrière, 1996, p. 198.
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ami/ Diego ma mère/ Diego mon père/ Diego mon fils/ Diego = moi /Diego
Univers / Diversité dans l’unité (Journal, 235).

Rivera, dont les liens avec Kahlo étaient tissés d’art, d’amour et d’idéo-
logie révolutionnaire23, encourageait son épouse à poursuivre sa vocation
de peintre, même si, dans un double autoportrait de 1931, Frida et Diego
Rivera, Kahlo représente son mari équipé des pinceaux et de la palette de
leur métier, alors qu’elle-même ne porte rien. Don Juan incorrigible,
Diego demeurait le pire des goujats dans sa vie personnelle, ce qu’il
admettra plus tard : » Si j’aimais une femme, plus je l’aimais, plus je
voulais lui faire du mal. Frida s’avéra la victime idéale de cet ignoble dé-
faut » (Grimberg, 16). Le sinistre tableau Quelques petites coupures (1935), où
un homme contemple les blessures mortelles qu’il vient d’infliger à sa
compagne, illustration d’un fait divers, symbolise aussi la torture psycho-
logique que subissait Frida.

La publication du journal de Frida Kahlo en 1994 a confirmé la théo-
rie de son suicide. Dans son dernier message écrit, suivi de quelques ulti-
mes croquis, elle remercie tous ses médecins et conclut ainsi :

J’espère que la sortie
sera joyeuse – et j’espère
ne jamais revenir –
FRIDA (Journal, 285)

L’amputation douloureuse de sa jambe droite au niveau du genou, en
août 1953, avait été le début de la fin. Cette mutilation se présentait
comme une manifestation physique de sa douleur psychologique, de ce
désir insatiable d’une osmose avec sa mère, qu’elle avait transféré sur
Rivera. Elle l’aima à mort, jusqu’à sa propre mort et, d’après Grimberg,
« elle utilisa ses symptômes physiologiques […] en tant que dernier re-
cours pour émouvoir Rivera » (Grimberg, 39-40). La pulsion de survie
créative et narrative de Kahlo est moins apparente dans son journal que
dans ses nombreux autoportraits stylisés. Bien qu’ils n’aient pas été pro-
duits dans un ordre chronologique, ils recréent chaque étape de sa vie :
ses origines, sa naissance et son enfance, l’accident, le mariage avec
Rivera, les avortements et les fausses couches, sa Mexicanidad avec ses
costumes de Tehuana, ses séjours aux USA, son univers imaginaire, son
amour des animaux, son étude approfondie des mythes Maya entre

23. Voir Renée Riese-Hubert, Magnifying Mirrors, Surrealism, Art and Partnership, Lincoln &
London, University of Nebraska Press, 1994, p. 345. Réf. : Hubert.



292

autres, son divorce et son remariage, ses maladies et sa hantise de la mort,
sa ferveur communiste etc…

Comme chez la photographe-écrivain Claude Cahun, chez Kahlo la
prolifération des autoportraits exprime simultanément un narcissisme
symptomatique, une haine de soi, l’androgynie et la tentative toujours
recommencée de remplir le vide laissé par la mère absente. Celle de
Cahun, devenue folle, avait été internée à vie quand sa fille avait quatre
ans.

*
Au début de son autobiographie China Eggs/Les Œufs de Porcelaine24,

Kay Sage dit d’abord : « Ma mère était morphinomane » (Œufs, 25) et
ensuite « Je l’aimais passionnément » (ibid., 27). Elle fait aussi allusion à
une ambiguïté sexuelle quasi abusive de la part de sa mère :

Quant à elle, ses sentiments à mon égard étaient manifestement anormaux et
sans aucun doute d’ordre sexuel. Je suis sûre qu’elle était amoureuse de moi.
[…] elle m’embrassait toujours sur la bouche et me disait que c’était comme ça
que je devais embrasser les gens. (Ibid.)

Le père rigide et conventionnel de Sage venait d’une famille de commer-
çants américains récemment enrichis25 et « il était évident que» sa mère
marginale, d’origine plus modeste, l’avait épousé pour son argent et pour
la position sociale que ce mariage lui procurait » (Œufs, 39). Sage n’avait
que huit ans lorsque ses parents se séparèrent et elle vécut dorénavant
avec sa mère, que sa biographe Judith Suther appelle «l a seule constante
dans la vie déracinée de Kathleen » (Suther, 4), avec des séjours épisodi-
ques chez son père, où régnait l’ordre le plus strict. Kay et sa sœur préfé-
raient toutes deux la liberté que leur laissait la vie de bohème de leur
mère. Comme enfant, Kay avait une attitude très protectrice à l’égard du
statut de paria infligé à sa mère par la bourgeoisie américaine, et comme
elle, se sentait plus à l’aise en France et en Italie, où elles vivaient la plu-
part du temps.

La réserve, la misanthropie et la misogynie qui devaient caractériser
Sage en tant qu’adulte provenaient sans aucun doute de sa relation
d’enfant et d’adolescente avec sa mère. Constante ou pas, cette dernière
incarnait un exemple de ce que Green appelle « l’enfant de l’enfant ».

24. Kay Sage, China Eggs/LesŒufs de Porcelaine , texte présenté par Judith Suther, trad. française
par Elisabeth Manuel, Charlotte & Seattle, Starbooks/L’étoile, 1996. Ci-après :Œufs.
25. Voir : Judith Suther, A House of her own/ Kay Sage Solitary Surrealist, Lincoln & London,
University of Nebraska Press, 1997, 1. Réf. : Suther.
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Quand Kay était encore petite, sa mère la traumatisa en l’obligeant à lui
faire ses piqûres de morphine :

La première fois que je lui ai fait sa piqûre, j’ai éprouvé un sentiment d’horreur
et de répugnance extrêmes […] J’ai éprouvé ce sentiment d’horreur jusqu’au
jour où j’ai eu le courage, à la fin, de dire non (Œufs, 67).

C’est vers la fin de sa vie que Sage écrivit son autobiographie, alors que le
passage du temps l’avait rendue lucide par rapport à sa mère et lui per-
mettait de voir cette dernière telle qu’elle avait été, c’est-à-dire égoïste,
hypocondriaque, nymphomane, puis tyrannique et abusive vis-à-vis de sa
fille préférée. « Sage avait quarante ans, lorsqu’elle parvint enfin à rompre
les liens de sa ‘‘relation symbiotique’’ » (Suther, 33) avec sa mère, qu’elle
ne revit plus jamais après 1937. Ann Ward Sage est morte en 1945. Le ré-
sultat de la domination maternelle étouffante fut qu’adulte, Sage
manifesta son rejet de sa mère par une aversion pour toutes les femmes :

[…] les femmes, je ne pouvais pas leur parler. Je ne les aimais pas, je n’avais
rien à leur dire. Je me demande s’il y a beaucoup de femmes qui aiment faire
l’amour. Je n’ai jamais parlé de ça avec aucune femme. Ce n’est qu’avec les
hommes que je peux parler de ces choses-là et ils n’ont pas l’air de penser
qu’elles sont nombreuses, celles qui aiment ça – qui aiment ça comme moi. Je ne
sais pas ce qu’elles ont, les femmes. (Œufs, 177,179).

Selon Suther: « …toute sa vie elle a pris le parti des hommes et ne recher-
chait pas la compagnie des femmes en tant qu’égales sur le plan artistique
ou intellectuel » (71). En ce qui concernait les enfants, Sage ne partageait
en rien l’ambivalence et l’auto-culpabilisation de Kahlo : « Je n’ai jamais
vraiment voulu me marier, et je refusais furieusement d’avoir des
enfants » (Œufs, 279), ou bien : « Les enfants m’ont toujours ennuyée, et
j’ai une sainte horreur des enfants précoces » (ibid., 31). Ce discours cache
mal un certain mépris de soi, car dans son autobiographie, Sage se décrit
fréquemment en tant qu’enfant précoce. Son père lui apporta peu de
soutien autre que financier, ce qui explique sa tendance à rechercher
l’amitié des hommes, afin de combler ce manque. Son choix de deux
maris enfantins et dépendants, d’abord le Prince Ranieri di Faustino, puis
Yves Tanguy, paraît plutôt se calquer sur sa relation avec sa mère, la seule
sécurité, même précaire, qu’elle ait connue comme enfant :

…Ayant établi un schéma prématuré de soins et de responsabilité de sa mère,
qu’elle prolongea à l’âge adulte, en le transférant à ses deux maris, il semblerait
que Sage ait eu assez d’enfants pour une seule vie (Suther, 251).
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Sage aimait Tanguy d’un amour presque aussi fou (dans le sens
d’André Breton), que celui de Kahlo pour Rivera. Suther écrit : « Elle ido-
lâtrait un mari machiste et abusif qui ne l’encourageait pas dans son tra-
vail » (ibid., 252), ce qui me paraît un peu exagéré. Certes, Tanguy était
alcoolique et ses beuveries pouvaient le rendre brutal, il était jaloux du
talent d’artiste de Sage et l’a probablement épousée par intérêt. En revan-
che, il est resté en Nouvelle Angleterre avec elle après la guerre, au lieu de
rentrer en France avec les autres surréalistes, il a pris le parti de sa femme
contre son ami proche André Breton qui n’aimait pas Sage et parle d’elle
avec affection dans ses lettres à Marcel Jean26. Sage vivait en vase clos
avec Tanguy, en maintenant les autres à distance. Il est ironique que le
seul groupe dont elle souhaitait passionnément faire partie, celui des
surréalistes autour de Breton, ne l’ait jamais complètement acceptée.
Lorsqu’une hémorragie cérébrale totalement inattendue emporta Tanguy
en 1955, Sage fut désespérée et ne tarissait pas d’éloges sur lui : « Yves
était mon seul ami, il comprenait tout » (Suther, 177); « C’était l’artiste le
plus pur que j’ai connu et le meilleur des hommes […] Je crois qu’il n’y a
jamais eu d’homme aussi pur, aussi vrai, aussi honorable » (ibid., 163).
Après sa mort, elle veilla à la bonne distribution desœuvres de Tanguy et
compléta un catalogue raisonné de son travail. La santé et la vue de Sage
commencèrent alors à baisser, puis elle ne se remit jamais de son deuil,
comme l’atteste son dernier tableau, Le Passage (1956), autoportrait de sa
détresse. Elle choisit de continuer à vivre isolée, son seul réconfort étant
l’écriture de son autobiographie China Eggs et de trois volumes de poésie,
rédigés dans la langue vulgaire et argotique dans laquelle Tanguy et elle
aimaient se parler et se raconter des blagues. Tous ces textes sont
imprégnés d’une ironie que l’auteur dirige contre elle-même. Les dernières
années de sa vie furent une lutte permanente contre la détérioration de sa
santé et contre le désespoir (Suther, 159), comme chez Kahlo sur son lit
de malade, pour qui Rivera n’était jamais assez présent. Après une
tentative de suicide en 1959 qui échoua, Kay Sage finit par se tirer une
balle dans le cœur en 1963, laissant, elle aussi, un message dans son
journal :

Le premier tableau d’Yves que j’ai vu, avant de le connaître, s’intitulait Je
t’attends –Je suis venue. Maintenant il m’attend à nouveau – je suis en route
– j’aurais voulu attendre à cause de mes amis, mais je n’en peux plus
d’attendre (Suther, 207).

26. Voir Yves Tanguy, Lettres de loin (1935-1955), Le Dilettante, 1993.
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À l’enterrement de Frida Kahlo, Diego Rivera dévora une poignée des
cendres de sa femme, Kay Sage fit disperser les siennes dans la mer, au
large de la Bretagne natale d’Yves Tanguy.

La peinture de Sage se fait l’écho de sa méfiance vis-à-vis des gens en
général. Sous l’influence de Chirico, elle y représente un monde déshu-
manisé, aux couleurs froides et aux structures géométriques mi-abstraites,
comme dans In the Third Sleep/ Dans le troisième sommeil (1944). Les
deux voix de son autobiographie expriment un conflit fondamental entre
une femme artiste passionnée et individualiste et le personnage retranché
et hyper-contrôlé qu’elle s’était construit, en tant que défense.

*

Tandis que Frida Kahlo est devenue une icône internationale, Kay
Sage et Unica Zürn ont été redécouvertes plus récemment, principale-
ment dans leur propre pays, les USA pour Sage, et pour Zürn son Alle-
magne natale et son pays d’adoption, la France. Comme le signale sa tra-
ductrice et amie Ruth Henry : « ’’vivre’’ s’identifie chez elle à ‘‘dire’’27 » et
« …elle n’a jamais écrit une seule ligne qui ne fût pas identique à sa vie
par les signes, par l’image ou par les faits » (ibid., 120). Nous pouvons
donc considérer tous ses écrits comme autobiographiques, alors que le
contenu de ses œuvres graphiques demeure bien plus latent. Au début de
ses deux romans (ici je me réfère aux traductions françaises), L’Homme
Jasmin et Sombre Printemps28, Unica Zürn décrit sa mère en tant que
monstre pervers. La même scène était décrite dans les deux livres, je ne
me réfèrerai qu’à Sombre Printemps :

Un dimanche… elle va se fourrer dans le lit de sa mère et est effrayée de ce
grand corps épais qui a déjà perdu sa beauté. La femme insatisfaite saute sur
la petite fille, la bouche ouverte, humide d’où sort une langue frétillante, nue,
longue comme l’objet que son frère cache dans son pantalon. Epouvantée, elle se
précipite hors du lit et se sent profondément mortifiée. Une aversion insurmon-
table pour la femme s’éveille en elle. (SP, 15-16)

Plus loin la narratrice décrit le mariage brisé de ses parents, sa haine de
leurs nouveaux partenaires respectifs, son viol par son frère, qui exacerba

27. Ruth Henry, « Postface » au roman autobiographique d’Unica Zürn, Sombre Printemps (voir
note 14), 1971, p. 109. Réf. : Henry.
28. Les deux romans, traduits de l’allemand par Ruth Henry et Robert Valençay, ont été
publiés en France en 1971, un an après la mort de Zürn, L’Homme-Jasmin chez Gallimard et
Sombre Printemps chez Belfond, Réf. : SP. L’original Dunkler Frühling parut en Allemagne chez
Merlin Verlag en 1969, alors que Der Mann im Jasmin, ne sortit qu’en 1977, chez Ullstein, à
Frankfort.
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son éveil sexuel précoce et l’autoérotisme frénétique qui caractérise les
enfants négligés ou victimes d’une mère « morte », selon la théorie de
Green. Elle avoue faire appel à sa mère de temps en temps, lorsque sa
solitude lui pèse trop, pour lui demander un peu d’affection :

…mais celle-ci la repousse comme une chose. Elle commande à l’enfant de lui
enlever ses cheveux gris à l’aide d’une pince à épiler. C’est une occupation fasti-
dieuse et l’enfant ne le fait que lorsque la mère lui donne cinq pfennigs par che-
veu arraché. (SP, 55).

Ici, la mère semble combiner l’indifférence de Matilde Kahlo et l’exploita-
tion de sa fille par Ann Ward Sage. Là où l’amour frustré de Kahlo pour
sa mère l’amena à avoir diverses relations lesbiennes, Zürn, comme Sage,
devint misogyne.

Tout étonnant que cela puisse paraître, Zürn décrivait également son
enfance dans une vieille maison berlinoise pleine d’objets exotiques
comme merveilleuse (Henry, 110), ambiguïté qui est très bien rendue
dans le beau film de Catherine Binet, Les Jeux de la Comtesse Dolingen de
Gratz (1981). Cette attitude avait sans doute un rapport avec l’adoration
qu’elle vouait à son père souvent absent, dont elle dresse un portrait mi-
nutieux, aux détails sensuels, dans les paragraphes d’ouverture de Sombre
Printemps :

…Une moustache qui la pique quand il l’embrasse. Un parfum de cigarette, de
cuir et d’eau de Cologne. Ses bottines craquent, sa voix est sombre et chaude, sa
tendresse est à la fois violente et comique. Il s’amuse avec la petite chose couchée
dans le berceau. Elle l’aime depuis le premier jour […] Bientôt, en
grandissant, elle remarque avec une douloureuse surprise qu’il n’est presque
jamais à la maison. (SP, 11-12).

Comme les dessins et peintures de Zürn sont presque tous « sans titre », il
est difficile de discerner les portraits et/ou autoportraits. Une tête andro-
gyne et anonyme de 1965 (encre de Chine, aquarelle 64x50 cm), s’avère
étonnamment proche du terrifiant Portrait du père de Bellmer de 1960-61
(Huile et crayon sur toile, 65x65 cm), on pourrait même les considérer
comme des portraits jumeaux, du père et de la mère. Bellmer exprime
sans équivoque sa haine du Vater qui l’avait brutalisé et humilié pendant
son enfance et son adolescence, ainsi qu’un désir de vengeance en le re-
présentant châtré, son pouvoir désamorcé, en remplaçant le nez par les
organes génitaux, fourrés dans une bouche/anus ; dans une autre version,
on voit à côté de ce visage bafoué, un deuxième pénis, fendu, se trans-
former en vagin, de façon que la poupée, torturée et en mutation perpétu-
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elle, ce soit lui, le père. Moins violent, le dessin de Zürn montre une mère
abattue, vieillie, flasque, la bouche amère avec, elle aussi, un sexe masculin
au milieu de la figure, connotant des désirs obsessionnels inassouvis,
reflet du mépris de la fille pour cette Mutter si décevante.

Zürn s’est mariée jeune en 1942 et, contrairement à Kahlo et à Sage,
elle a eu deux enfants : une fille, puis un fils. Cependant, lorsqu’elle di-
vorça en 1949 et que son mari obtint la garde de Katrin, alors âgée de six
ans, et de Christian, quatre ans, elle ne s’y opposa pas (Henry, 111). Elle
les voyait régulièrement, jusqu’à ce qu’en 1953 elle rencontrât l’homme
qui deviendrait son partenaire à vie, l’artiste Hans Bellmer et qu’elle le
suivît lorsqu’il alla s’installer à Paris, sans regrets, comme Sage avait suivi
Tanguy.

Zürn et Bellmer ont la réputation d’un « couple maudit ». Il ne
savaient vivre ni ensemble, ni séparés. À partir de 1957, Zürn devint aussi
handicapée mentalement que Kahlo l’était physiquement et elle fit
régulièrement des séjours dans des cliniques psychiatriques jusqu’à sa
mort en 1970. Elle et Bellmer souffraient tous deux de graves troubles
psychiques. Nancy Huston propose une analyse pertinente de la symétrie
des structures psychiques du couple29. L’enfance de Bellmer reflète celle
de Zürn : il adorait sa mère, mais lui et son frère furent battus, torturés et
traités de « fillettes » par un père pré-Nazi. D’où l’éviscération et la
dislocation sans fin de petites filles dans la sculpture et les dessins de
Bellmer, dont les variations de « La Poupée », à partir de 1934,
constituent l’apogée. Cette dernière création était avant tout une image de
l’artiste lui-même. Or, Zürn enfant avait un jour voulu se punir et punir
sa mère en éventrant et en arrachant les yeux d’une poupée offerte par la
maîtresse de son père. Plus tard, elle reconnaîtrait en La Poupée de Bellmer
la figure féminine haïe, qui était à la fois elle-même et l’autre (la mère) :

Zürn entra dans la vie de Bellmer et anima sa vision de la Poupée, provoquant
ce qui semblerait être la réaction surréelle par excellence, selon la rhétorique de
Breton, c’est à dire un cas d’amour réciproque orageux, mais apparemment
authentique30.

Après le divorce d’avec sa deuxième femme en 1946, Bellmer perdit le
droit de voir ses filles jumelles, comme Zürn allait être séparée de ses
deux enfants (Huston, 212-213). Ils devinrent donc l’enfant l’un de
l’autre, comme Kahlo et Rivera ou Sage et Tanguy.

29. Nancy Huston, Journal de la création, Seuil, 1990, p. 204-220.
30. Katharine Conley, Automatic Woman/ The Representation of Woman in Surrealism, Lincoln &
London, University of Nebraska Press, 1996, p. 85.
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Avant de rencontrer Zürn, Bellmer avait travaillé à la création
d’anagrammes, seul puis en collaboration avec l’écrivaine surréaliste bul-
gare Nora Mitrani. Il encouragea le talent remarquable de Zürn pour cette
forme d’expression, qu’elle adopta avec enthousiasme. Alain Chevrier
insiste sur l’analogie entre les dislocations verbales des anagrammes de
Bellmer et de Zürn et le démembrement de l’anatomie féminine au gré de
l’art plastique de Bellmer31.

Des trois partenaires masculins dont il a été question ici, Bellmer était
sans doute le plus positif et le plus dévoué ; son amour, malgré
l’occasionnelle exploitation perverse du corps de Zürn à des fins
expérimentales pour son art (Huston, 217 ; Hubert, 159), semble avoir été
tout aussi fort, sinon plus que celui de Zürn (Conley, 85-86). Les Lettres au
Docteur Ferdière de Bellmer et de Zürn s’avèrent intéressantes à cet égard.
Celles de Zürn se limitent à des petits mots enfantins avec des dessins et
des messages pour le chat par exemple (118), tandis que Bellmer écrit de
longues missives, où il confie son inquiétude concernant la maladie
d’Unica et son propre mimétisme malsain (78), ou parfois il se sent rejeté
et abandonné par elle comme ses enfants (85). Zürn a souvent fui
Bellmer et l’appartement qu’ils partageaient ; elle semble avoir vécu leur
relation comme un perpétuel fort-da. Ruth Henry a décrit Zürn comme:

…fidèle à ses « noces d’enfant », à l’idée du partenaire « pur », du vis-à-vis
mâle passif, voire paralysé, « blanc ». Fidèle à l’idée d’un élément non agressif
et non physique, le contraire de l’incarnation. Fidèle à l’idée d’un autre à
distance, d’un père absent. (113)

Son ami imaginaire l’Homme-Jasmin, en partie calqué sur Henri Michaux,
représentait cet idéal. La blancheur ou le vide désirés désignaient aussi
une élimination d’elle-même, culminant en sa défénestration de chez
Bellmer en 1970. Les étranges créatures hybrides et fragmentées qui peu-
plent ses dessins, avec une prolifération et une répétition du détail
caractéristique de l’art brut des schizophrènes, expriment un sens du soi
inachevé et une vision de son corps comme difforme ou informe :

L’incomplétude du corps, le vide et l’absence, sont autant d’équivalences de la
Poupée de Bellmer, que de ses propres duplications, de ses excuses, de ses avan-
cées. (Hubert, 170)

31. Alain Chevrier, « Sur l’origine des anagrammes d’Unica Zürn », Postface à Hans Bellmer et
Unica Zürn, Lettres au Docteur Ferdière , Nouvelles Editions Séguier, 1994, p. 125-140.
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III

Pour récapituler, Kahlo, Sage et Zürn représentent toutes des cas de
développement affectif interrompu et/ou perturbé à un moment de
l’enfance ou de l’adolescence et donc d’une formation incomplète du
moi, à cause d’une relation défectueuse avec leur mère et de l’absence
presque permanente de leur père. Elles ont toutes projeté leurs désirs
frustrés sur un partenaire masculin très admiré, voire idolâtré, ont refusé
le rôle maternel et se sont reconstruit un moi hybride et synthétique au
moyen de l’écriture et/ou de l’art plastique. Comme l’indique le neuro-
psychiatre Yves Thoret :

…Œdipe avait trouvé son identité et sa célébrité dans la joute intellectuelle
l’opposant à la Sphinx. Il perd cette gloire en un instant quand on lui inter-
prète les transgressions dont il s’est rendu coupable à son insu dans l’ordre des
générations. Il découvre en lui un être inconnu, monstrueux32.

En d’autres termes, après avoir vu le monstre et ayant trouvé la solution à
l’énigme que lui posait la créature, il finit par devenir lui-même un mons-
tre. Le Sphinx grec, contrairement à l’Egyptien, était considéré comme
femelle; il/elle était représenté avec une tête et un torse de femme, des
ailes d’oiseau et un corps de lion33; s’il avait une réputation de prédateur
étrangleur, on le représentait aussi en tant qu’«animal mère salvateur»
(Thoret, 78) de l’enfant Œdipe livré à la nature, comme plus tard la Louve
Romaine pour Romulus et Remus. Thoret attribue trois rôles précis et
complémentaires à la créature : celui d’annonciatrice de la mort, celui de
poseuse de questions et d’énigmes et finalement celui de séductrice
« avide de sang et de plaisir érotique » (ibid., 80). Or, selon Freud et ses
successeurs, le premier objet de désir de tout enfant, garçon ou fille, c’est
la mère.

Sur le chemin de leur quête identitaire, Kahlo, Sage et Zürn ont cha-
cune rencontré leur Sphinx ou sphinge, sous la forme de leur mère: an-
nonciatrice de la mort en tant que détentrice de l’utérus d’origine; énigme
et poseuse d’énigmes de par son comportement d’adulte incompréhensi-
ble pour l’enfant, jusqu’à ce que celle-ci apprenne à le décoder et à la ma-
nipuler, puis, finalement, dans le cas de Sage et de Zürn, la mère repré-
sentait une menace sur le plan érotique et sexuel. L’aspect mère nourri-
cière animale, recherché par l’enfant, même insuffisant, était également
une composante de ces mères hybrides.

32. Yves Thoret, La Théâtralité, Dunod, 1993, p. 73. Ref. : Thoret.
33. Voir J. L. Borges et M. Guerrero, Manuel de zoologie fantastique, Julliard, 1965, p. 84-85.
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Puisque les femmes ont tendance, à la longue, à imiter leur mère,
Kahlo, Sage et Zürn se sont aussi vues en tant que monstres hybrides, ce
qui se manifeste par l’inquiétante étrangeté émanant de certains de leurs
autoportraits. Dans Le Petit Cerf (1946),

…Kahlo s’est peinte en cerf blessé. Elle combine sa propre tête avec le corps
d’un cerf et se représente comme à la fois mâle, femelle, humaine et animale.
Elle est debout dans une forêt… Elle pleure : son corps a été transpercé de neuf
flèches34

Le tableau traduit l’ambiguïté sexuelle de Kahlo, la seule bisexuelle des
trois, et les blessures à vif du cerf indiquent la proximité de la mort. Le
visage de Sage dans Small Portrait/ Petit Portrait (1950) renvoie aussi à
l’Unhheimliche/ Inquiétante étrangeté de Freud et en particulier à la réfé-
rence à la poupée Olympia des Contes d’Hoffmann : la tête, le cou et les
épaules d’une femme ont été désincarnés et à part les cheveux, les traits et
les organes féminins ont été remplacés par des matériaux et des drapés
inanimés, arrangés de façon géométrique à l’intérieur du cadre du visage,
ce qui crée une impression à la fois d’automatisme et de vide. Certaines
des créatures grotesques inventées par Zürn semblent soit nier soit dé-
former son corps. Un dessin à l’encre de Chine colorée, sans titre (1955),
représente un monstre femelle avec des seins lourds, asymétriques et dé-
multipliés, quatre bras qui se terminent en griffes de bêtes, des yeux
écartés et exorbités, puis des pattes d’oiseaux en guise de pieds. Elle a l’air
perdue, physiquement mal équilibrée et semble porter sa féminité comme
une tare. Comment ne pas évoquer ici le double portrait de Zürn et de
lui-même par Bellmer, Céphalopodie pour deux (1955), qui transforme leur
couple en monstre hybride: la tête, les épaules et un sein d’Unica émer-
gent de la béance de son corps blessé ; on aperçoit la tête de Hans à tra-
vers le voile qui recouvre la matrice de sa compagne; le tout ayant la
forme d’un pied enflé ou d’un oedipe. Dans un autre esprit sans doute,
toujours à la recherche de l’osmose, Kahlo a produit le double portrait
Diego et Frida (1929-1944), en juxtaposant une moitié de son visage à une
moitié de celle de Rivera et la tête ainsi obtenue se prolonge en un mé-
lange de branches et coquillages; l’effet en est unheimlich et perturbant.

Les trois femmes en question, grâce à leur double talent littéraire et
plastique, sont allées plus loin dans leur exploration de l’hybride, en pro-
duisant des œuvres proprement pluridisciplinaires, comme le journal de
Kahlo, où croquis, petites peintures, griffonnages, listes, poèmes et mes-

34. Salomon Grimberg, The Little Deer, essai et catalogue pour une exposition organisée à
Miami University, Oxford, Ohio, USA, du 17/02-21/03/1997. Ma traduction.
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sages codés se côtoient. La dernière création visuelle de Sage fut le cata-
logue Your Move/ A vous de jouer, pour son exposition de 1961, réunis-
sant objets, collages et assemblages à la Galerie Catherine Viviano à New
York, à l’époque où elle était devenue trop mal voyante pour peindre.
Dans le catalogue: « les reproductions de mots et de jeux sont accompa-
gnés de titres… et d’énoncés verbaux » (Hubert,174). Finalement, dans le
texte délirant de Zürn, La Maison des maladies35, les dessins à l’encre de
Chine, méticuleux et annotés, constituent une partie du message plutôt
que des illustrations.

Pour terminer, j’aimerais me focaliser sur le moment décisif du mythe
d’Œdipe, où le sujet rencontre le/la Sphinx, avant que ne se matérialisent
les tabous, transgressions et punitions plus connus. Certaines féministes
se sont demandé pourquoi la Sphinx se suicide dans le mythe36, préfigu-
rant ainsi le geste de Jocaste, et aujourd’hui, à une époque post-féministe,
on peut se demander pourquoi l’adversaire hybride d’Œdipe nous revient
à l’esprit, lorsque nous examinons le cas de ces trois femmes plus ou
moins surréalistes. Quand Oedipe rencontre la Sphinx, elle paraît à la fois
humaine et animale, mère et non-mère, désirable et pétrifiante à la ma-
nière de la tête de la Méduse décrite par Freud37, bref, elle incarne
l’énigme, dont la réponse sera « l’Homme ».

Pour Œdipe, le sujet masculin, se débarrasser de la mère-Sphinx, signi-
fie contre-attaquer son pouvoir animal par le pouvoir du langage. Trouver
la réponse à l’énigme signifie trouver une identification de soi, par le biais
de la séparation, de l’auto-représentation et de la nomination. Le père
demeure absent mais la peur de la castration fonctionne toujours. Ce
schéma-là dépend sine qua non de l’aspect «mère animale salvatrice» du
monstre. L’illusion de l’osmose doit avoir existé pour qu’on puisse la
détruire (d’où le problème de Frida Kahlo par rapport à sa mère).

Lorsque le sujet est féminin, sa reconnaissance visuelle du/de la
Sphinx en tant qu’image et de soi et de l’autre, de soi et de la mère, de la
mère et de l’autre, crée de toute évidence des complications supplémen-
taires. Lorsque le romancier américain Thomas Pynchon a créé une

35. Ce texte a été écrit peu de temps après la rencontre de Zürn avec Bellmer et a d’abord été
inclus dans L’Homme Jasmin, sans les dessins, qui ont reparu dans la traduction anglaise de
Malcolm Green, publiée en tant que livre séparé, The House of Illnesses, Londres, Atlas Press,
1993.
36. Voir Teresa de Lauretis, Alice Doesn’t, Bloomington, Indiana University Press, 1982, p. 110
et Marianne Hirsch, The Mother Daughter Plot, Indiana University Press, 1989, Introduction.
37. S. Freud, « Medusa’s Head » (1922), Sexuality and the Psychology of Love , New York, Collier
Books, 1963, p. 212-213.
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« Oedipa » fictive38, la quête de cette dernière tourne à l’entropie ; les
ébauches de Freud d’une théorie de l’Œdipe féminin laissent les femmes
sur leur faim et les divers mythes proposés depuis en tant qu’équivalents
féminins de celui d’Œdipe, tels ceux d’Electre et de Perséphone, ne
correspondent pas vraiment au schéma psychique en question. Comme
Œdipe, le sujet féminin reconnaît une mère monstre en le/la Sphinx, la
rejette et comme Œdipe, elle se voit dans un miroir, mais différemment,
car si lui se voit en tant que solution de l’énigme, elle se voit en tant que
monstre femelle et en tant qu’énigme perpétuelle qu’on ne peut résoudre.
Elle se contente alors de sa solution à lui, du désir de l’autre : « La
réponse, c’est l’homme », mais ça ne marche pas pour elle. Lorsqu’elle
tente de se recréer une identité, elle ne trouve qu’un monstre féminin
toujours recommencé.

Comme le suggèrent Teresa de Lauretis et Marianne Hirsch, la ré-
ponse à l’énigme pourrait probablement aussi bien être « la femme39 »,
mais cette alternative ne crée toujours pas de schéma d’identification
fonctionnelle, surtout dans les trois cas examinés ici. Chez Kahlo, Sage et
Zürn, l’illusion de l’osmose n’a jamais vraiment pu se développer, la mère
étant soit froide, voire « morte » dans le sens de Green, comme celle de
Kahlo, soit collée à sa fille de façon perverse, comme celles des deux
autres. Lorsque la relation mère fille s’avère peu satisfaisante, la fille
rejette souvent sa mère pour se tourner vers un partenaire masculin. À ce
moment-là, « la réponse c’est l’homme » signifie pour la jeune femme
qu’elle doit se plier au désir de l’autre, sans jamais pouvoir se détacher du
ventre maternel. La quête de l’osmose avec le partenaire masculin qui
s’ensuit d’une part, et la poursuite d’une créativité artistique androgyne de
l’autre, peuvent amener le sujet féminin au rejet et/ou au suicide du
soi/Sphinx. Dans ces cas-là, la réponse à l’énigme ne sera ni
« L’Homme », ni «La Femme», mais « La Mort ».

IV

Thoret donne d’autres définitions du/de la Sphinx, mortifère et assoif-
fée d’amour, « monstre écrasant et âme en peine » (79), musicienne en-
chanteresse et dangereuse comme les Sirènes (80) et, ajouterai-je, piégée
dans un labyrinthe d’autoreprésentation, latente ou manifeste.

38. Héroïne de son roman The Crying of Lot 49, New York, Bantam Books, 1966 (San Francisco
Cri).
39. Dans l’introduction de The Mother Daughter Plot, Hirsch se réfère à deux poèmes féministes
de Muriel Ruckseyer, « Private Life of the Sphinx » (1948) et « Myths » (1968), qui prennent
parti pour la Sphinx et soulignent son aspect féminin.
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Plusieurs des femmes artistes du surréalisme ont représenté des
sphinx, dont Leonor Fini, Jane Graverol et Lee Miller, à titre d’exemple.
Toutes semblent s’identifier à la créature légendaire, poseuse d’énigmes,
séductrice et menaçante, souvent démultipliée, en particulier chez Leonor
Fini. Comme Remedios Varo, cette dernière donnait son propre visage à
la plupart des personnages de ses toiles, à l’exception de ses nombreux
portraits de personnalités contemporaines, tels Visconti, Fellini, Anna
Magnani, Maria Casarès ou Jean Genet. Fini se réinventait inlassablement
en femme chat et, pendant les années 40, en femme sphinx. Ses sphinx,
féminines, félines et féroces, ont toutes la tête de leur créatrice, et
fonctionnent la plupart du temps comme prédatrices, leurs victimes étant
en général des jeunes hommes nus, efféminés et vulnérables (voir Sphinx
Amalburga, huile sur toile, 1942). Dans son portrait de Leonora
Carrington (1939), le visage de celle-ci évoque celui de l’artiste en plus
bénin, et le corps accroupi de la jeune surréaliste anglaise, entouré d’un
tissu brun et ocre, prend la position animale des sphinx de Fini, jusqu’à ce
qu’on discerne, incorporée à cette figure floue et comme intériorisée, une
esquisse de l’animal totémique de Carrington, le cheval, ici morcelé,
suggérant plutôt une centauresse, comme ses propres autoportraits, À
l’auberge du cheval d’aube (1936-37) et Femme et oiseau (1937), comme le
dessin de rêve de Meret Oppenheim, Centaure sur un fond marin (1932) ou
La Belle Cheval de Mimi Parent (1982).

Un tableau unheimlich de Fini, La Bergère des Sphinx (huile sur toile,
1941), semble illustrer la tendance des schizophrènes soit à supprimer
leur moi, soit à le pluraliser, ce qui revient au même, comme Claude
Cahun dans ses photomontages. Sur un fond sombre et désert, jonché
d’ossements et d’autres débris, une bergère humaine, élancée et quasi-nue,
agrippée à sa houlette comme Ulysse à son mât, veille sur son troupeau
de sphinges, clones de leur gardienne, toutes au même visage de femme
entouré d’une abondante chevelure léonine, et aux torses de femmes aux
seins nus, juxtaposés à des bas de corps de félins couchés ou assis. Une
atmosphère mortifère émane de la série des sphinx de Fini. Petit Sphinx
ermite (huile sur toile, 1948) met en scène un jeune sphinx, de sexe indé-
terminé, endormi parmi les restes d’un festin carnivore, voire cannibale;
ce tableau, comme celui de la bergère, subvertit le rôle et l’aspect tradi-
tionnels aussi bien de la femme que de la créature mythique. La Belge
Jane Graverol ira plus loin avec L’École de la vanité (1967), où le/la sphinx
est représenté(e) sous la forme d’un jouet mécanique. Finalement, l’Auto-
portrait aux sphinx (photo. NB, 1940) de Lee Miller crée une antinomie
surréaliste entre la beauté marmoréenne et baudelairienne de la pho-
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tographe au regard détourné, et les sphinx de pierre, dont celui de l’avant
plan, d’apparence vivante, arbore un regard et un sourire humains.

La Sphinx ou sphinge, telle l’Anne-Marie Stretter de Marguerite
Duras, revêt fréquemment le masque d’une donneuse de mort, rôle qui se
retourne contre elle, de sorte que le bourreau et la victime ne font plus
qu’un. La mort sous-tend souvent les œuvres auto-représentatives des
trois artistes surréalistes dont j’ai parlé en détail et qui se sont suicidées.
Le plus frappant de leurs autoportraits macabres, c’est sans doute celui de
Kahlo, Sans Espoir (1945), où l’artiste, sur son lit de mort, sous un soleil
meurtrier, crache ses tripes.

Ce genre d’autoportrait, où l’artiste confronte la mort et/ou la décré-
pitude qui en constitue la première étape, ne se limite pas à ces trois sui-
cidées, car une véritable danse macabre émerge du corpus auto-représen-
tatif des femmes surréalistes. Dans une lettre connue de Leonora
Carrington à Henri Parisot , petit chef d’œuvre d’humour noir, écrit après
ses mésaventures pendant la guerre de 39-45, dont son internement dans
un asile psychiatrique en Espagne, racontées dans En Bas (1943), l’artiste
se décrit de façon surprenante. La lettre est datée des années 40 (elle a eu
trente ans en 1947) et la jeune femme s’y projette sous les traits d’une
affreuse vieille, aveugle et édentée:

…Comme une vieille Taupe qui nages (sic) sous les cimetières je me rends
compte que j’ai toujours étais (sic) aveugle – je cherche à connaître Le (sic)
Mort pour avoir moins peur, je cherche de (sic) vider les images qui m’ont ren-
dus (sic) aveugle – …
JE N’A (sic) PLUS UNE SEULE DENT40 …

Quelques années plus tard, Carrington se mit, de façon obsessionnelle, à
peindre des « crones » /vieilles sorcières/, tout en noir, telles « The
Magdalens » (1986). Quelques autres exemples : Bona (de Mandiargues)41,
dont la beauté avait ébloui tout Paris, dénigra son corps dans un poème :

Corps de femelle que j’ai détesté
Ce corps vessie de porc […]
Vainement je l’ai jeté bas
Sous les souillures pires

40. Lettre reproduite intégralement, en guise de préambule à la réédition par Henri Parisot
d’En Bas, le récit par Carrington de sa dépression nerveuse (1ère version française de 1943), Le
Terrain Vague, 1973, p. 7-8. Annie Lebrun a repris la phrase « JE N’A PLUS UNE SEULE
DENT », comme titre de son article pour le catalogue de l’exposition « Leonora Carrington la
mariée du vent », Maison de l’Amérique Latine, 30/05-18/07/2008, p. 26-53.
41. Son nom de peintre était Bona, et son nom de plume Bona de Mandiargues.
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Pour m’en sentir délivrée
Peut-être […]42

Elle s’est également vieillie et enlaidie dans un autoportrait-collage, Bona à
Mexico, 1990.

Les autoportraits se font d’habitude au miroir, et les miroirs révèlent
« la mort à l’œuvre ». Or, certains autoportraits fantasmatiques semblent
vouloir défier les ravages du temps. À vingt ans, en 1927, Leonor Fini
dessina un double autoportrait Jeune et âgée43, le vieux visage faisant
littéralement de l’ombre au jeune. En 2005, âgée de 74 ans et en plein
essor créatif, Myriam Bat Yosef intitula un autoportrait « Mon testament :
instructions comment me peindre avant de m’incinérer » ;

42. Bona de Mandiargues, « Corps féminin », A moi-même, Fata Morgana, 1988.
43. Reproduit in Peter Webb, Leonor Fini/Métamorphoses d’un art, Arles, Actes Sud, 2007, p. 18.
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Ce curieux tableau représente une création proleptique d’une femme
du futur, serrant un cadre contre le milieu de son corps ; la partie visible
de sa personne, dont les traits demeurent flous, est peinte en couleurs
sombres d’un côté et vives de l’autre, lui donnant l’air à moitié vivante et
à moitié morte ; de sa main sombre, elle maintient une troisième
chaussure au centre du cadre vide, Witz freudien peut-être, car elle est
censée avoir « un pied dans la tombe ».

À contrario, Meret Oppenheim a fait régresser son image vers un
passé lointain. Voici un petit extrait d’un texte de ses carnets, intitulé
« Autoportrait de 50 000 ans avant Jésus-Christ jusqu’à X temps » :

Je suis dans une caverne à stalactites, mes pieds reposent sur des pierres arron-
dies par beaucoup de pas. J’aime assez la viande d’ours. […] Mon thorax et
mes bras sont engoncés dans une armure faite d’écailles et de cuir cousues très
serrées l’une sur l’autre. Je tiens dans mes mains une tortue de marbre blanc.
Les pensées sont serrées dans ma tête comme dans une ruche. Je les coucherai
plus tard sur le papier. L’écriture a brûlé lorsque a brûlé la bibliothèque
d’Alexandrie […]44

Côté art plastique, quatre autoportraits ont figuré dans la grande ré-
trospective de Meret Oppenheim à Berne en 2006, dont un dessin grima-
çant de 1932 qui bafoue sa beauté, elle avait 19 ans, un autre de 1933 un
peu à la manière d’André Masson, et un troisième de 1943, beaucoup plus
romantique, au crayon, aux crayons de couleurs et à l’aquarelle. Le qua-
trième, l’ultime autoportrait en profondeur, il suffisait d’y penser, n’est
autre qu’une radio de son crâne de 1964, elle avait 51 ans. Une radio,
présentée ainsi, devient une forme d’automatisme, révélant quelque chose
qui demeure invisible à l’œil nu, équivalent visuel de l’inconscient, rendu
accessible par un dispositif scientifique, non pas psychique, mais mécani-
que.

Une autre image nous ramène au/à la Sphinx et à la question de
Barthes : » Tout récit ne se ramène-t-il pas à l’Œdipe45 ? ». Elle nous
ramène aussi à Leonor Fini, artiste qui, entre toutes, qu’on la considère ou
non comme surréaliste, s’est vraiment identifiée à la Sphinx et s’est
représentée à maintes reprises sous cette forme. Pour elle, le suicide du/
de la Sphinx devait passer par la séparation de sa propre image d’avec
celle du monstre. Leonor Fini dessina donc « Sphinx Squelette » en 1950,
ce qui mit fin à sa longue série de Sphinx spéculaires, le croquis ayant tué
la donneuse de mort.

44. Meret Oppenheim, Poèmes et carnets (1928-1985), Christioan Bourgois, 1993, p. 51.
45. Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Seuil, 1973, p. 75.
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Pour Joyce Mansour, qui dans ses poèmes de jeunesse s’est décrite
comme « une étrange demoiselle46 » aux « yeux de folle » (ibid. p. 317) et à
la « fièvre de folle » (ibid.), la poésie jouait un rôle de trompe-la-mort :

Je me suis mise à écrire de la poésie pour la première fois, alors que j’étais en-
core une enfant. Une enfant malade. Le monde, ponctué par des piqûres et des
potions, m’a paru tout à coup détestable. Et j’ai cherché un refuge dans la poé-
sie [...]
Pour moi la poésie est un soulagement, un moyen d’exorcisme personnel47.

Les autoportraits peints ou
écrits de la plupart des
femmes surréalistes relèvent
d’une peinture ou d’une
écriture du corps, qui tangue
entre vie et mort, expérience
et créativité, érotisme et folie.
L’écriture érotique de Joyce
Mansour, de Nora Mitrani48

ou de Valentine Penrose dans
La Comtesse sanglante49, n’a rien
à envier à celle d’un Bataille ni
aux dessins les plus pervers
d’un Bellmer. Dans sa série
Symbiose (1981), où elle
pratique le « body painting »,
devenant littéralement « elle-
même la matière de sa toile »,
Myriam Bat-Yosef abat les
cloisons entre réalité et
surréalité, entre son portrait et

son corps. Peut-être est-ce tout simplement parce que le surréalisme des
femmes va tellement loin, qu’on l’accepte si mal…

46. Joyce Mansour, Cris (1953), Prose et Poésie , Arles, Actes Sud, 1991, p. 310.
47. Entretien radiophonique de Jean-Pierre Enkiri avec Joyce Mansour (1955), reproduit par
Marie-Laure Missir, Joyce Mansour/ Une étrange demoiselle, Jean-Michel Place, 2005, p. 234-235.
48. Voir « Une solitude enchantée » (1959), Rose au cœur violet, Losfeld, 1988, p. 103-107.
49. V. Penrose, Erzsébet Bathory la Comtesse sanglante, Gallimard-Mercure de France, 1962.
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L’AQUARIUM DE LA NUIT : L’HÉRITAGE
HUGOLIEN ET LE PAYSAGE SURRÉALISTE

Françoise PY

Le rêve est l’aquarium de la nuit
Hugo, Les Travailleurs de la mer

À y regarder d’un peu près, on s’aperçoit qu’il y a une dette essentielle,
presque constitutive, du surréalisme envers Victor Hugo. Cette proximité
spirituelle éclaire à la fois Hugo, dans son génie anticipateur, et les
surréalistes, dans l’originalité de leur démarche. Pas n’importe quel Victor
Hugo : pas le patriarche, pas l’académicien, l’homme chargé d’honneurs,
la gloire nationale, celui qui prétend à lui tout seul représenter son siècle.
Pas non plus celui des tables tournantes, celui qui, cédant à la mode de
son temps, tente de converser avec les morts et fait parler Shakespeare en
alexandrins.

Non. Ce que les surréalistes, Breton le premier, ont admiré et reconnu,
en Victor Hugo, c’est le rebelle, l’exilé, le proscrit. Mais c’est aussi et
surtout l’éternel chercheur, celui qui ne se contente pas de l’apparence des
choses, de leur « fatale opacité ». C’est le visionnaire, celui qui voit dans le
songe une « contemplation spectrale ». Pour Hugo, la rêverie « accepte
volontiers les songes pour se proposer des énigmes ». On notera que la
rêverie, c’est l’activité du dormeur ou du poète, et que les songes, comme
chez les anciens, avant Freud, sont le matériau venu de l’inconnu qu’il ne
s’agit pas tant d’interpréter que d’accepter : non pour résoudre les
énigmes mais pour les contempler comme énigmes. Seul face à l’océan,
c’est le Victor Hugo des Travailleurs de la mer. Les « Grands transparents »
sont dans la lignée directe du chapitre intitulé « A maison visionnée
habitant visionnaire », ce chapitre qui se termine par : « Le rêve est
l’aquarium de la nuit. » Et juste avant cela : « … ces flottaisons de formes
dans les ténèbres, tout ce mystère que nous appelons le songe et qui n’est
autre chose que l’approche d’une réalité invisible ». Avant cela encore: « ...
Le dormeur, pas tout à fait voyant, pas tout à fait inconscient, entrevoit
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ces animalités étranges, ces végétations extraordinaires, … ces larves, ces
masques, ces figures, ces hydres…»

Est-ce qu’on ne pense pas, en lisant cela, aux formes hybrides que
sont les cadavres exquis, aux paysages sublunaires d’un Tanguy, aux
« animalités étranges » d’un Jindrich Heisler, à l’invention multiforme
d’un Max Ernst, aux « nébuleuses » d’un Raoul Ubac, aux masques d’une
Toyen ? Est-ce que l’énigme et le mystère n’ont pas des affinités avec
l’univers silencieux créé par De Chirico ?

C’est l’artiste qui, contre le classicisme, s’est tourné du côté des Celtes
et des Germains. Celui qui est allé chercher ses motifs (proses, dessins,
tableaux) sur les bords du Rhin, paysage visité à de multiples reprises,
avec ses châteaux romantiques, ses ruines, ses cathédrales. Et celui qui a
passé ses longues années d’exil sur les îles de Jersey et Guernesey. Celui
qui, contre la bourgeoisie matérialiste à la vue courte, s’est passionné pour
les étoiles et les fonds sous-marins. Qui est allé y voir « manœuvrer dans
l’insondable et dans l’illimité la diffusion des forces ». Celui qui, contre la
religion établie, est allé chercher - oublions la naïveté des tables - du côté
de l’occultisme et de la magie, qui a effectué un retour aux sources des
mythes. C’est le Victor Hugo de Promontorium Somnii (Le Promontoire du
songe). Qui a cru au pouvoir des rêves et de la voyance, lui qui écrivait que,
lorsque « les yeux de chair se ferment », « …d’autres yeux s’ouvrent,
l’Inconnu apparaît. » Celui qui, tout en se défiant du terme
« surnaturalisme », a voulu traverser la réalité des choses.

Ouvrons le texte liminaire de L’Art magique, d’André Breton et de
Gérard Legrand, que lisons-nous ?

Aux yeux de Novalis, la magie, même dépouillée de son appareil rituel,
garderait, dans notre vie de chaque jour, tout son efficace. A ne citer que Hugo,
Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé, les plus grands poètes
du XIXe siècle communieront dans le même sentiment. On peut donc s’attendre
à ce que la sensibilité moderne en soit profondément imprégnée.

Plus loin, dans le même livre, hommage plus appuyé de Breton. Le
chapitre s’intitule : » La vision romantique et le monde intérieur ». Avec
des illustrations empruntées à Füssli, à Arnold Böcklin (la fameuse Ile des
morts du musée de Leipzig), mais aussi à William Blake et à Goya. Breton
y célèbre « l’infinitude des formes de l’être ». Et il consacre un long
paragraphe à Victor Hugo : un homme, dit-il, qui n’était « ni graveur ni
peintre de profession », qui fut « l’auteur longtemps négligé de dessins, de
lavis, d’empreintes ‘‘interprétées’’ où la plus puissante imagination se
donne cours ». Un homme qui, avant Rimbaud, vit « dans l’encre utilisée
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par le pinceau comme par la plume le moyen de « fixer des vertiges » et
d’interroger son propre subconscient (préludant ainsi au psychodiagnostic
de Rorschach) ». Dans le même chapitre, Hugo n’est pas loin lorsque
Breton cite Baudelaire admirant chez Goya « le sens de l’absurde
possible », la création du « monstrueux vraisemblable ». On peut mettre
en regard de cette formule le chapitre des Travailleurs de la mer où Gilliatt
se trouve dans la grotte sous-marine : « On avait devant les yeux une
réalité empreinte d’impossible ». Et, quelques lignes plus haut, proche de
Breton : « Ce qui dominait, c’était l’enchantement ».

Le « paysage hugolien » fait lever des images, dont on ne décidera pas
trop vite si elles sont d’abord, ou surtout, picturales (dessins, tableaux) ou
bien verbales. Une sensibilité aux formes, proches à les toucher ou
disparaissant dans le lointain, creuses ou brandies, menaçantes ou
rassurantes, augustes ou grotesques. Aux éléments, la roche, l ’océan, la
nuit. Aux matières, le dur, le visqueux, le cristallin, le mou, le brumeux, le
mouillé, le noyé, l’osseux. Et tout cela, Hugo a les mots pour l’évoquer,
dans une profusion dominée, une accumulation des sonorités, une
maîtrise non autoritaire des ressources de la langue. Les mots se lèvent, se
dressent, s’écroulent comme des vagues, dans un mouvement qui obéit à
des lois secrètes, dans une pratique quasi conjuratoire. C’est l’écrivain.
Mais la feuille appelle aussi le trait, la tache, la griffure, le barbouillage, la
découpe. Avec la plume, bec ou barbes, le pinceau, les allumettes, avec
des encres, un fond de marc de café, du fusain, du crayon gras, des
rehauts de gouache. Explorant la frontière entre la forme et l’informe, au
crépuscule, dans la nuit naissante. Pour la forme prise dans son passé et
dans son devenir, quand la matière reprend ses droits : le déchiqueté, le
déchiré, le troué, l’échevelé. Pour ces moments où le solide et le vaporeux
s’échangent, dans un sens ou dans l’autre : « muraille de nuée », « blocs de
brume », « nuages brûlés ». Voilà le paysage hugolien, voilà ce qui sut
séduire Breton.

Les Travailleurs de la mer sont exemplaires de la double démarche : prose
océanique, mais aussi, dans les marges, sur des carnets, tout un
débordement pictural de marines, avec écueils et naufrages, mâts brisés,
vagues en spirale. Pas à proprement parler des illustrations, mais une
autre façon d’être hanté par un univers. Ce n’est ni Caspar David
Friedrich ni William Turner, et pourtant on pense à eux. Comme on
pense à eux lorsqu’on lit Breton. André Breton, qui fonctionnait à
l’admiration, à l’affect passionné, ne pouvait rester insensible à cet
homme-océan qui aurait voulu être Shakespeare.
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Tout d’abord le monstre. Les pages que Victor Hugo consacre à la
pieuvre, au poulpe, sont inoubliables. On voudrait tout citer : « de la glu
pétrie de haine… Elle a un aspect de scorbut et de gangrène. C’est de la
maladie arrangée en monstruosité. » S’éloigne-t-on du paysage ? Pas
vraiment, car les paysages de Hugo sont soit désertés (naufrage, ruines)
soit habités d’étranges créatures qui semblent suscitées par leur
environnement même :» La pieuvre en chasse… se dérobe. Elle se
confond avec la pénombre. Elle a l’air d’un pli de la vague. Elle ressemble
à tout, excepté à quelque chose de vivant. » Citons encore : « Ces animaux
sont fantômes autant que monstres. Ils sont prouvés et improbables. Ils
touchent la frontière humaine et peuplent la limite chimérique. Vous niez
le vampire, la pieuvre apparaît. » Nous voilà dans Max Ernst, nous voilà
dans Paalen, et aussi Magritte, Tanguy, Toyen, Hérold, De Chirico.

Dans l’œuvre immense de Hugo écrivain, les exemples seront ici
empruntés aux carnets de voyage, en particulier Le Rhin, ainsi qu’à l’essai
de 1863, Promontorium Somnii, et aux Travailleurs de la mer, seule œuvre qui
ait donné lieu à des « illustrations » de l’auteur. Sans vouloir thématiser à
l’excès, il s’agira simplement de suggérer et éventuellement de montrer
entre Hugo et les surréalistes des correspondances, des rencontres, des
stimulations, des échos ou des écarts.

Commençons par les châteaux, dans la grande tradition romantique,
ou gothique, mais aussi dans la tradition qui remonte à Piranèse ou au
Monsù Desiderio des « architectures impossibles ». On peut reprendre
pour cette série des châteaux le titre de Breton « la vision romantique et le
monde intérieur ». Il n’est pas facile de répondre à la question : quelle est
la part du paysage « vu », du paysage contemplé, et du paysage purement
intérieur ? Mettons en regard deux citations. D’un côté Friedrich : « Clos
ton œil physique, afin de voir d’abord ton tableau avec l’œil de l’esprit,
ensuite fais monter au jour ce que tu as vu dans la nuit. » De l’autre
Hugo, dans la Préface au Rhin : « Cette foule d’aventures qui arrivent non
pas au voyageur mais à son esprit. » Hugo dit encore, précisant sa
méthode : « Peu à peu, le paysage extérieur, que je regardais vaguement,
avait développé en moi cet autre paysage intérieur que nous nommons la
rêverie… Je ne voyais plus la nature, je voyais mon esprit. »

Son esprit, son paysage, sera nocturne et fragmenté, avec une
prédilection pour la ruine, ce vestige du passé : « La contemplation du
passé dans les monuments qui meurent, le calcul de l’avenir…plaisaient à
son instinct de songeur », dit-il. On remarquera qu’il parle ici de lui-même
à la troisième personne, moins par vanité, comme on pourrait le croire,
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ou par sentiment de son importance - même si celui-ci existe - que pour
affirmer déjà avant Rimbaud : « Je est un autre ».

Châteaux effondrés, chapelles à claire-voie, palais délabrés, dévorés
d’ombre, éclaboussés de lumière, visités à la tombée de la nuit, ou à
l’aube, au moment où les formes émergent à peine. Le moment du
passage à la nuit est celui où le paysage qui s’estompe laisse place à la
vision du poète : « Regardant en silence passer cette heure sombre où le
crêpe des fumées et des vapeurs efface lentement le paysage et où le
contour des objets prend une forme fantasque et lugubre ». Mais
comment peindre l’effacement ? La technique du lavis d’encre recouvre
progressivement les formes tout en ménageant des transparences dans
l’opacité. Ombre et lumière. Le travail de l’artiste mime le travail de la
nuit. Le Burg rhénan émerge du noir, de l’informe, pour dresser vers le
ciel sa découpe déchiquetée que fragmentent encore les lueurs de la lune.

Il s’agit moins, dirait-on, de tracer des formes que de noircir,
d’opacifier. La page demande à être couverte par les débordements
calculés de l’artiste. Du champ obscur semblent émerger par surprise, par
accident, des formes négatives gagnées sur la nuit. Dans ce que Novalis
aurait appelé ses « Hymnes à la nuit », le crépuscule opère un travail
d’épure. Hugo voit un univers « couvert d’obscurité ». Par le biais du
pochoir, il réduit les formes à des silhouettes fantomatiques. Il invente un
dessin sur champ obscur, une sorte de « manière noire » où la forme
apparaît en valeurs inversées, blanc sur noir. Paradoxalement,
l’architecture est cristalline, et le château gothique fortifié évoque pour
nous la maison de verre de Breton. La pureté géométrique et transparente
de la bâtisse s’oppose radicalement à l’informe et à l’obscure opacité du
paysage environnant. Elle se détache des brumes du rêve et apparaît
soudain telle une vision dans un éclairage irréel. Effet de plein jour dans
la nuit :

La lune a surgi tout à coup à travers les nuages. Le palais de Frédéric IV
m’est apparu éclairé comme en plein jour. La lune sur les ruines est mieux
qu’une lumière ; elle jette un voile sur les choses brisées et ajoute je ne sais quelle
auréole brumeuse à la majesté des vieux édifices.

Paysage de nuit avec un ciel de jour : un siècle plus tard, Magritte
réalise huit versions de L’Empire des lumières. Le principe de non-
contradiction y règne en maître. A l’instar du désir, le peintre refuse de
choisir entre le jour et la nuit. Il les veut ensemble, et en même temps, au
mépris des lois élémentaires de la temporalité. Ce qui est successif dans le
réel est vu comme simultané dans l’image. Le paysage est familier, voire
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archétypal, mais l’éclairage paradoxal nous dépayse : le mystère reste
entier. Hugo peint des paysages où le jour et la nuit échangent leurs
prérogatives, où le net cesse de s’opposer au flou, où formes et contre-
formes se répondent. La plume de l’écrivain offre au dessinateur toutes
ses ressources : le bec permet de préciser certains détails, tours ou
clochers, tandis que la barbe (la plume retournée), peu maniable, procède
par touches et accidents où peuvent se lire parfois des figures. La matière
prend le pas sur la couleur. Les nuances infinies du noir lui sont données
par des pigments de fortune : café noir, café au lait, marc de café, suie,
cendre. En 1860, Hugo écrit : « J’ai fini par y mêler du crayon, du fusain,
de la sépia, du charbon, de la suie et toutes sortes de mixtures bizarres qui
arrivent à rendre à peu près ce que j’ai dans l’œil et surtout dans l’esprit. »

Le pochoir permet aussi de jouer sur la duplication d’une même
forme. Ainsi, dans Ville au bord d’un lac, une silhouette de château semble
sortir de l’eau, tandis qu’un peu plus loin flotte son spectre. On remarque
au premier plan des effets de « décalcomanie » et de grattage. Ici l’informe
menace de l’emporter sur les formes qui, imprécises et difficilement
identifiables, semblent se dissoudre, sans qu’on puisse distinguer l’objet
de son reflet. L’élément liquide – à moins qu’il ne s’agisse de l’air –
l’emporte sur la terre et la pierre. Cet univers de l’indifférencié évoque
aussi bien la pré-genèse que l’apocalypse, aussi bien une ville engloutie
qu’une ville à naître.

Hugo précurseur : avec cette ville au bord d’un lac, nous sommes
proches du monde de latence, des formes en gestation d’Yves Tanguy,
chez qui Breton louait « un esprit en communication permanente avec le
magnétisme terrestre ». Hugo, Tanguy, tous deux en avance sur leur
temps. Breton percevait dans la peinture de Tanguy « les mots d’une
langue qu’on n’entend pas encore, mais que bientôt on va lire, on va
parler, dont on va constater qu’elle est la mieux adaptée aux échanges
nouveaux. » Dans Il vient, toile de 1927, l’air même que l’on respire
semble venu d’ailleurs. C’est un paysage qui tente de nier la ligne
d’horizon par l’interpénétration et l’indistinction des éléments : l’eau, le
sable, le ciel et l’air se fondent et se confondent en une matière qui ne
paraît ni vraiment solide, ni vraiment liquide, ni vraiment gazeuse. C’est
tout à la fois avec, qui sait, faute de référent à quoi rattacher ce que l’on
voit, d’autres propriétés encore, indéfinissables. Paysage habité par des
formes d’apparence amphibienne, non identifiables, qui projettent une
ombre à la précision inquiétante, baigné dans ce que Breton nommait une
« grande lumière subjective ». C’est un paysage mental « sans aucune
concession au monde des perceptions ».
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Sans aucune concession non plus aux règles élémentaires qui
s’imposent au peintre paysagiste, et qui sont, comme le rappelle
opportunément Michel Collot dans Horizon Paysage, un point de vue
plausible et de préférence unique, avec la création d’un « espace moyen »
où les conditions de la perception visuelle sont optimales. La perspective
réclame que le sujet regardant (peintre, puis spectateur) soit à la bonne
distance. Ce que s’empressent de transgresser Victor Hugo paysagiste
comme les peintres surréalistes : toujours trop près (on pourrait toucher,
on croit toucher, mais que voit-on ?) ou trop loin (on devine, on croit
deviner, mais que voit-on ?). La topographie est paradoxale : le colossal
jouxte le minuscule, un même regard ne saurait les embrasser. Dans
Château imaginaire (1850) dont le titre est devenu en 1859 Souvenir des
Vosges, le point de vue est dépourvu de toute plausibilité : vue plongeante
sur le haut du château, à partir de quel tapis volant ? Le souvenir se
permet ce qui est interdit au regard du voyageur pédestre, ou même à
cheval ou en voiture. Hugo n’a pas à sa disposition les moyens
technologiques modernes d’un Althus Bertrand. Le regard de l’aigle est
dominateur, captateur, synthétique. Le motif est une vue de l’esprit.

Comme il le sera pour De Chirico et ses places désertes composées
d’éléments autonomes les uns par rapport aux autres. Chaque élément est
appréhendé depuis un point de vue différent et obéit à son propre point
de fuite, distinct des autres. Dans L’Enigme d’une journée 1, une place vide
est encadrée à droite et à gauche par des bâtiments à arcades. L’espace est
structuré par l’architecture, mais la spécificité de cet espace est d’être non-
illusionniste. La fuite vertigineuse des arcades et la planéité contradictoire
de la place sont autant d’éléments d’étrangeté, tandis que la ligne
d’horizon est curviligne. L’ombre géométrise l’espace selon ses propres
règles et absorbe parfois les volumes.

La ruine pour Victor Hugo et, pour Chirico, l’arcade : deux formes
incomplètes, hantées par la présence insistante du temps. Victor Hugo
visionnaire lit dans la ruine d’aujourd’hui, rongée par la végétation, la
grandeur passée. En 1838, visitant le château de Heidelberg, il décrit :

... ces décombres grandioses, cet écroulement épique, ces salles d’armes démolies,
ces palais pleins de mousses, de ronces, d’ombre et d’oubli, ces tours qui ont
chancelé comme des hommes ivres et qui sont tombées comme des hommes
morts… rien n’est plus grand que ce qui est tombé.

L’arcade de De Chirico est certes un vestige du passé (l’architecture
romaine, passé glorieux de l’Italie), mais elle regarde aussi vers l’avenir :
« Dans l’arc, il y a encore quelque chose d’incomplet, qui a besoin et est
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capable d’accomplissement. » L’aube rejoint le crépuscule : « Le jour va
naître. C’est l ’heure de l’énigme. » Et Victor Hugo : « Rien ne ressemble à
la ruine comme une ébauche… L’homme n’a pas fini de construire que la
nature détruit déjà. »

Dans La Gare Montparnasse (1914), ombres et lumières ne doivent rien
à une quelconque source d’éclairage, naturelle ou artificielle. Chirico fait
cohabiter un ciel crépusculaire et une lumière de plein midi avec ses forts
contrastes, lumière en accord avec l’heure indiquée sur la pendule : l
heure 27. Chaque élément représenté obéit à un point de vue différent.
L’unité spatiale sur laquelle la Renaissance faisait reposer la vraisemblance
de l’historia est ici démontée.

Paysage mental, vu de nulle part : on peut se demander si ce n’est pas
une caractéristique commune aux peintres surréalistes. A propos de
Chirico, et de sa peinture métaphysique, rappelons ce que disait Paolo
Baldaccci : » La vision en rêve d’une personne est la preuve de la réalité
métaphysique de cette personne. Et le but de la peinture, c’est la réalité
métaphysique, c’est-à-dire l’architecture, ou squelette interne de la
matière, son spectre. » Voilà qui pourrait s’appliquer également au
Wolfgang Paalen de la période totémique. Dans Paysage totémique de mon
enfance (1937), des sortes de tibias, de clavicules, de vertèbres, d’os
articulés, à mi-chemin entre le squelette et la plante, se dressent comme
des roseaux géants au milieu d’un paysage marécageux.

Pensons aussi à Max Ernst. Dans L’Europe après la pluie II (1940-42), il
représente dans un format panoramique un paysage en décomposition.
Tous les règnes, minéral, végétal, animal, semblent être réduits à un seul.
Le vivant est pétrifié. Dans la pierre se dessinent des haillons de chair, des
ossements, des animaux à demi fossilisés.

Voilà qui est proche de Hugo qui, par le dessin ou l’écriture, perçoit
derrière les apparences le squelette. Les rochers arborent des formes
osseuses. Dans Les Travailleurs de la mer, Hugo voit « l’effrayante onde
laborieuse » qui « désagrège la pierre tendre, dénude la pierre dure, ôte la
chair, laisse l’ossement, fouille, dissèque, fore, troue, canalise… imite
l’éponge en grand, creuse le dedans, sculpte le dehors. »

Encore un exemple : « Le dick était une file de grands troncs d’arbres
adossés à un mur, plantés debout dans le sable, desséchés, décharnés,
avec des nœuds, des ankyloses et des rotules, qui semblaient une rangée
de tibias. » L’imagination de Hugo est ici proprement biblique, inspirée
peut-on croire par la vallée des ossements d’Ezéchiel où la levée des
morts se fait en deux temps, selon une double prophétie :
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Et comme je prophétisais, il y eut un bruit, et voici, il se fit un mouvement, et
les os s’approchèrent les uns des autres. Je regardai et voici il leur vint des nerfs,
la chair poussa, et la peau les couvrit par dessus.

Deuxième prophétie :

Esprit, viens des quatre vents, souffle sur ces morts et qu’ils revivent… Et
l’esprit entra en eux, et ils reprirent vie, et ils se tinrent sur leurs pieds ; c’était
une armée nombreuse, très nombreuse .

Les ossements, ce sont en quelque sorte les ruines du corps humain.
Dépourvu de vie et d’organes, le squelette est le corps humain rendu à la
nature. Par association, nous voici chez Hérold avec ses écorchements,
où il montre les corps mis à vif, les épidermes arrachés : rite cruel,
sanglant, mais qu’on peut rêver de voir autrement, comme « un
écorchement tendre, une caresse de la peau jusqu’à ce qu’elle devienne
transparente » (Maltraité de peinture).

Tout peintre rêve de peindre la transparence : l’illusion poussée jusqu’à
l’impossible, le degré zéro de la représentation. Cela commence avec
l’apologue antique que nous rappelle Lacan. Zeuxis avait peint des raisins
si parfaits que même l’œil des oiseaux s’y trompait. Son rival, Parrhasios,
triompha de lui « d’avoir su peindre sur la muraille un voile si ressemblant
que Zeuxis lui dit : maintenant, montre-nous ce que tu as fait derrière. »
Concernant les Grands transparents, la dette envers Hugo est directe.
Pourtant, remarquons-le, dans le texte de Breton sur les Grands
transparents, Breton fait référence à Novalis, à William James et à un
savant, Emile Duclaux, mais pas à Hugo. Dans Les Travailleurs de la Mer,
Gilliatt s’interrogeait : « Puisque des transparences vivantes habitaient
l’eau, d’autres transparences, également vivantes, pouvaient bien habiter
l’air. Des créatures couleur d’air s’effaceraient dans la lumière et
échapperaient à notre égard. » Et Gilliatt conclut : « Si l’on pouvait mettre
la terre à sec d’atmosphère, si l’on pêchait l’air comme on pêche un étang,
on y trouverait une foule d’êtres surprenants. » Et voici maintenant Hugo
derrière son personnage : « Aucun surnaturalisme. Mais la continuation
occulte de la nature infinie. »

Méfions-nous du sens que Hugo peut donner au terme « surnatura-
lisme », qui n’est pas le surnaturel. Marc Eigeldinger, spécialiste par ail-
leurs de Rimbaud, explique dans son édition des Travailleurs de la mer que
pour Hugo le surnaturalisme est immanent. C’est pour lui la part de
l’inconnu et de l’invisible dans la nature : « Le surnaturalisme hugolien se
distingue de celui de Baudelaire en ce sens que la nature et la surnature
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constituent une totalité, englobant le fini et l’infini. ». C’est exactement
dans cet esprit qu’Hérold concevra ses propres Grands transparents.

En 1938, Jindrich Styrsky fait une conférence à l’Institut d’esthétique
de l’université de Prague. Quelques années auparavant, avec Toyen en
1934, ils ont formé le noyau du groupe surréaliste de Tchécoslovaquie.
En 1935, ils ont invité Éluard et Breton à Prague (dès 1925, ils avaient
passé quatre ans à Paris). Un demi-siècle plus tard, en 1982, Germain
Viatte organisa une exposition au Centre Pompidou sur la triade Styrsky,
Toyen, Heisler. Dans le catalogue de cette exposition était inclus un texte
prophétique assez pessimiste : en 1938 à Prague, cela se conçoit. Mais
Styrsky, poète visionnaire, se voulait malgré tout optimiste : " Ce sera
l’époque d’une lente fusion de l’air, de l’eau, de la terre et du feu, l’époque
de la synthèse, si longtemps attendue, de la beauté plastique et de la
beauté lyrique". Il se voyait en heureux possesseur d’une sorte d’aquarium
magique :

Dans la poésie et dans le rêve est caché le temps qui ensevelit l’époque. Puis j’ai
placé sur ma fenêtre un aquarium. J’y conservais un scalp aux cheveux d’or, un
très bel exemplaire de papillon à l’œil bleu et aux tendres veines aux tempes.
Mais plus tard j’y ai jeté tout ce que j’aimais : des débris de tasses de café, des
épingles à cheveux... Ce monde a fait naître un grand nombre d’animaux
étranges. Et je me considérais comme créateur… .

Jusqu’au moment, poursuit-il « où les parois de l’aquarium se sont
couvertes de moisissures, de sorte qu’on ne voyait plus rien de ce qui était
à l’intérieur ». « Mais j’étais sûr » dit-il, « que tout ce que j’aimais était là. »

Jouons à conclure avec cette image de l’aquarium. Nous y jetterions
pêle-mêle tout ce qui s’est échappé des mailles de notre réflexion – par
exemple :
-- Les bords du Rhin pour Hugo et les bords de la Moldau pour
Apollinaire et Breton,
-- Les marées de la mer et les marées de l’air,
-- L’astre comme œil, les constellations intérieures de Mirò,
-- Les cartographies imaginaires,
-- Hugo découvrant la lune à l’Observatoire de Paris et les rêveries
astronomiques de Max Ernst.
Cet aquarium nous serait commun. Tout ce que nous aimons serait là.

UNIVERSITÉ DE PARIS VIII
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L’APPORT DE LA PENSÉE CABBALISTIQUE AU
SURRÉALISME

Arturo SCHWARZ

I. La soif de connaissance et la connaissance de soi

Le peuple juif a été appelé à juste titre le peuple du Livre. La recom-
mandation que Judah ben Saul ibn Tibbon (c. 1170 - c. 1190) laissa à son
fils Samuel dans son testament concernant le soin qu’il devait prendre de
ses livres est en ce sens exemplaire.

L’importance de l’acquisition de la connaissance est un leitmotiv dans
le Tanakh, dans les Talmuds50, dans la littérature rabbinique et ésotérique
juive. Ainsi « Les sages resplendiront comme l’éclat du firmament […] où
augmentera la connaissance. » (Daniel 12 : 3, 4)51, « Personne n’est pauvre,
seul l’est celui à qui manque la connaissance » (Albayé, Nedarim 41a), et
« celui qui n’apprend pas perd sa vie » (Hillel, Mishna, Avot 1: 13)52.
L’ignorance est condamnée en termes clairs : « Un Juif ignorant peut être
vidé comme un poisson » (Johanan b. Nappaha, Pesahim 49b), étant
donné que « le désastre vient seulement de l’ignorance » (Judah Hanasi,
Baba Bathra 8a). En fait, nous ne devons accorder « aucune pitié à celui
qui n’a pas de connaissance » (Ammi b. Nathan, Talmud, Berakhot 33a), car
« sans connaissance, comment peut-on être capable de discernement ? »
(Judah HaNasi. Talmud, Berakhot 5.2). La connaissance est d’une si grande
importance qu’Eleazar ben Pedat, un interprète du 3ème siècle, n’hésitait
pas à affirmer : « L’étude de la Torah équivaut à construire le Temple. »
(Talmud, Sanhedrin 92a). L’étude ne menait pas à la pratique, elle était elle-
même la pratique. Dans la controverse entre Rabbi Tarfon et les Anciens,
à propos de ce qui est plus important, de l’étude ou de la pratique, Rabbi

50. Il y a deux Talmuds : le T. de Jérusalem et le T. de Babylone - ce dernier est le plus
célèbre. (N.d.T.)
51. La Bible, trad. 1966.
52. Hillel, sage et dirigeant religieux du 1er siècle av J.-C., est la première personnalité distincte
de la tradition talmudique. La Mishnah est la première et la plus importante des sources
rabbiniques obtenues par compilation écrite des lois orales juives et considéré comme le
premier ouvrage de littérature rabbinique. (N.d.T.)



319

Akiba répond : « L’étude est plus importante car elle mène à la pratique. »
(Talmud, Kiddushim 40b).

En fait, l’acquisition de la connaissance est également conçue comme
une bénédiction suprême, comme en témoigne l’anecdote suivante : « On
raconte l’histoire d’un rabbin qui, dans son rêve, monte au ciel. Il a été
autorisé à s’approcher du temple au Paradis où les grands sages du
Talmud, les Tannaïms, passent leur vie éternelle. Il voit qu’ils sont
simplement assis autour d’une table, étudiant le Talmud. Le rabbin déçu se
demande ‘‘Le Paradis, ce n’est que cela ?’’. Mais soudain, il entend une
voix : ‘‘Vous vous trompez. Les Tannaïms ne sont pas au Paradis. Le
Paradis est dans les Tannaïms’’. » (Heschel 1951 : 75).

Une interprétation erronée de l’expulsion d’Adam et Ève du Paradis
est à l’origine de la croyance que leur faute consistait à avoir mangé le
fruit de l’Arbre de la Sagesse. Et ceci a conduit le Christianisme et l’Islam
à penser que chercher la connaissance est un péché mortel. Mais le
premier couple ne fut pas condamné parce qu’il avait cueilli le fruit de la
sagesse, qui leur était destiné de toute façon, mais pour l’avoir cueilli trop
tôt, avant qu’il n’ait eu le temps de mûrir pour devenir une connaissance
adulte. Pour Adam et Ève, ce moment n’était pas encore arrivé, ils étaient
encore immatures. De fait, en accord avec le récit biblique, Adam et Ève
furent distingués l’un de l’autre après avoir formé une seule entité.
Cependant devenir un individu homogène nécessite l’élaboration du Soi,
un processus qui ne peut être abrégé sans mettre en danger les efforts
pour atteindre ce que Jung nomme « individuation », pour devenir un être
complet. Une conscience prématurée dans un individu non préparé
conduit à l’aveuglement plutôt qu’à l’illumination. Baruch Spinoza partage
la même opinion. Dans une lettre datée de février 1663 à l’un de ses
correspondants, Simon de Vries, il écrivait que la connaissance peut être
nuisible à celui qui n’a pas « atteint la maturité » (Spinoza, Correspondance,
Lettre n° 9 ; 84).

Les sages de la littérature hébraïque confirment cette interprétation.
Ainsi le kabbaliste R. Joseph Gikatilla, dans Sha’are Orah (Les Portes de la
Lumière), expliquait : « Dieu n’a pas empêché Adam de manger de l’arbre
de vie et il était libre de faire comme il fit, mais l’arbre de la connaissance
lui était interdit [et la consommation de ses fruits fut] la cause de la
séparation et du bannissement » (Gikatilla 1561: 219). En fait, Dieu
commanda à Adam d’attendre, ce que celui-ci ne fit pas.[…] Si Adam
avait attendu avant de manger le fruit qui n’avait pas encore atteint la
cinquième année, ils [lui et Ève] ne seraient jamais tombés dans les
ténèbres, n’auraient jamais été jetés dans l’abîme (Gikatilla 1561: 368).
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Gikatilla se réfère à l’interdit biblique de manger du fruit défendu avant
que cinq années se soient écoulées après avoir pénétré dans la Terre
promise. (Lévitique 19: 23-25).

Les écrits surréalistes suivent le même parcours conceptuel. Pour le
surréalisme, comme pour le Judaïsme, la soif de connaissance est
également d’une extrême importance, parce que la maîtrise de la
conscience est une exigence éthique. Ces deux exigences ne sont pas
motivées par une perspective platonique égocentrique : pour le Judaïsme
et le surréalisme la théorie ne doit pas être séparée de la pratique. La
connaissance est inutile à moins qu’elle n’illumine le chemin conduisant à
la compréhension de sa propre nature. Nos Sages ne cherchaient pas la
conscience pour leur bien propre, mais parce que la compréhension de la
nature humaine devait conduire à la compréhension de Dieu puisque
nous avons été créés « à Son image » (Genèse : 1, 27); Pour les surréalistes,
comprendre le Soi était la condition préalable pour transformer l’individu
et la société. Ainsi Breton insistait-il dans le tout premier Manifeste (1924)
sur l’importance d’accéder à notre Moi intérieur. Dans le Second Manifeste
(1930), il insistait encore : « L’idée de surréalisme tend simplement à la
récupération totale de notre force psychique par un moyen qui n’est autre
que la descente vertigineuse en nous, l’illumination systématique des lieux
cachés » (Breton 1930 : 791).

Cinq ans plus tard, Breton réitérait son message :

« Plus de conscience », tel est, en effet, le mot d’ordre que nous aimons par
excellence retenir de Marx […] Plus de conscience du social toujours, mais
aussi plus de conscience du psychologique […] Nous soutenons que l’activité
d’interprétation du monde doit continuer à être liée à l’activité de
transformation du monde. Qu’il appartient au poète, à l’artiste, d’approfondir
le problème humain sous toutes ses formes, que c’est précisément la démarche
illimitée de son esprit en ce sens qui a une valeur potentielle de changement du
monde ». (Breton 1935 : 435, 458).

II. La dimension mystique de l’androgyne

André Breton soulignait : « Il y va, en effet, là plus qu’ailleurs, au
premier chef, de la nécessité de reconstitution de l’Androgyne primordial
dont toutes les traditions nous entretiennent et de son incarnation, par-
dessus tout désirable et tangible, à travers nous » (Breton 1953 : 22-23, les
italiques sont de Breton). Le concept d’androgyne était parfaitement
cohérent avec l’une des prémisses fondamentales de la pensée surréaliste,
qui vise à démontrer « Le caractère factice des vieilles antinomies »
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(Breton 1930 : 781) dans ce cas de la polarité homme-femme. Les
exemples abondent qui montrent combien le thème iconographique de
l’androgyne est un archétype qui ne se matérialise pas seulement dans un
grand nombre d’œuvres d’art de toutes cultures mais aussi chez de
nombreux artistes surréalistes, par exemple Duchamp – le très fameux
Rrose Sélavy – ou Brauner et Chagall pour ne mentionner que trois cas
parmi les plus éclatants.

Je pense qu’il est inutile de rappeler que le concept d’androgyne se
retrouve,,outre les écrits surréalistes, dans la littérature française (de
Ronsard à la fin du XIXe siècle), dans la littérature alchimique (le Rebis :
res.bis, c’est-à-dire la chose double, masculin et féminin) et dans certaines
œuvres de la littérature religieuse. Par exemple – pour ne citer que le cas
de la littérature religieuse hébraïque – dans la Torah, le Talmud, aussi bien
que dans la littérature cabbalistique, où l’on trouve nombre d’allusions à
notre origine bisexuelle et à notre nature androgyne spirituelle. Ainsi,
dans la Genèse, le récit de la création du premier être humain pose que
« Dieu créa l’homme à Son image […] Mâle et femelle furent créés à la
fois. » (Genèse, 1, 27). Le premier traité du Talmud clarifie le fait qu’Adam
et Ève étaient originellement un seul corps, les parties d’un tout unique,
mais qu’ils furent séparés afin de pouvoir procréer (Talmud, Berakhot, 61a),
et le plus ancien commentaire du Midrash53, précise : « Lorsque le
Saint, béni soit-Il, créa le premier homme, Il le créa androgyne
(androgynos), car il est écrit "Homme et femme il les créa" » (Genesis
Rabbah, R. Jeremiah ben Eleazar, 8, 1). Le Zohar, à son tour, explique que
« l’émanation primordiale de l’homme fut d’abord mâle et femelle, du
côté du père et de la mère […] et c’est l’homme à deux faces : du-
partzufim » (Zohar I, 22b). Plus loin, il cite les mots d’Adam concernant
Ève : « Os de mes os, et chair de ma chair » (Zohar 3e vol., 296a, Idra
Zuta), pour montrer, comme le nota Tishby, « Qu’il soient un et qu’il n’y
ait aucune séparation entre eux » (Tishby 1961a : 1359). Ailleurs le Zohar
explique également que la bisexualité n’entraîne pas un hermaphrodisme
physique mais une androgynie spirituelle : « Observe que tous les esprits sont
composés du principe mâle et femelle et c’est lorsqu’ils pénètrent dans le
monde comme mâle et femelle que les deux éléments sont séparés. »
(Zohar 3e vol., 43b).

L’expression figurative de « l’homme primordial suprême » selon le
Zohar (Adam Kadm’ah Ila’ah) ainsi qu’il est nommé pour la première fois

53. Il s’agit de commentaires narratifs ; le Talmud est composé de la Halakha : prescriptions à
suivre ; et de l’Aggada : narration (contes, homélies, légendes, coutumes etc., relatifs à tous les
aspects de la vie juive). N.d. T.
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dans un traité cabbalistique du début du 13e siècle (Sod Yedi’at ha-Mezi’ut :
le secret de la connaissance de la réalité), accentue la dualité masculine (de
couleur claire « Père » et la féminine (de couleur sombre « Mère »)
d’Adam Kadmon. La composition bipartite d’Adam Kadmon trouve une
correspondance frappante dans l’androgyne de l’alchimie occidentale,
dont le nom véritable, comme signalé plus haut (Rebis, res-bis : la chose
qui est double) met l’accent sur le double caractère sexuel de l’homme
primordial.

Dans son Etz ha-Hayyim [L’arbre de la Vie], Hayyim Vital, le cabbaliste
de Safed et principal interprète de la cabbale lurianique, exprime un point
de vue qui eut une influence considérable sur ses successeurs, à savoir
que l’Adam Kadmon est le stade intermédiaire entre le Ein Soph (littérale-
ment « infini » au-delà de la compréhension humaine, le nom donné à la
première des deux parties comprises dans la vie de Dieu) et Keter, la
première des dix Sephirot.

Dans les écrits de la mystique juive et du surréalisme, l’androgyne
primordial possède une connotation opposée à celle exprimée dans la
littérature grecque classique. Ainsi tandis que dans Le Banquet de Platon, il
est dit que l’hermaphrodite premier a été divisé en homme et femme
parce que sa puissance et sa force représentaient une menace pour les
dieux, dans la Cabbale, c’est la volonté de Dieu que l’homme et la femme
soient séparés pour pouvoir procréer et redevenir des totalités, à nouveau
« devenir une chair » grâce à l’amour, accomplissant ainsi l’unité qui est le
seul but de l’existence, ou pour reprendre les termes jungiens, pour
réaliser l’individuation – au sens latin étymologique : in-dividuus (in-divisé).

III. La conception juive et surréaliste de la femme.
Quelques parallèles basiques

La poétique, l’éthique et l’esthétique du surréalisme placent la femme
au cœur de la vie. Selon la vigoureuse formulation de Breton, « la femme
aura été aimée et célébrée comme la grande promesse, celle qui
subsiste après avoir été tenue » (Breton, 1953, 22). Elle est saluée comme
l’éternel féminin, elle est la grande initiatrice, l’amoureuse garantissant la
joie d’une passion réciproque et porteuse de salut, c’est-à-dire la lumière
de la conscience chthoniènne. La femme est également vue par Breton
comme « comme celle qui apporte ‘‘le salut terrestre’’ » (Breton, 1947,
70). Une revue des textes littéraires français retrace les nombreux
antécédents de cette vision de la femme.
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Dans la littérature juive traditionnelle, le rôle de la femme est exalté
(dans la conception du Shabbat, par exemple) et sa sagesse est vantée
avec évidence. Ainsi nous lisons dans les Proverbes : « Elle ouvre la bouche
avec sagesse, et des leçons empreintes de bonté sont sur ses lèvres. »
(Proverbes, 31-26). Le pouvoir intuitif des femmes est souligné dans
l’anecdote de la visite d’Elisée à Shunem, lorsque la femme met
immédiatement en garde son mari : « Certes, je sais que c’est un homme
de Dieu » (Rois II, 4-9). La citation des Proverbes conclut « Qui a trouvé
une femme [distinguée] a trouvé le bonheur et a obtenu une faveur de
l’Éternel » (Proverbes, 18-22). Le Talmud, également, accentue que les
femmes ont « une capacité de compréhension supérieure à celle de
l’homme (binah yeteirah) » (Nidda, 45b) ; ailleurs, il est dit que les
« femmes possèdent un esprit illuminé » (Shabbat, 33b) et que « Dieu a
constitué la femme en lui donnant plus de compréhension que l’homme »
(Genesis Rabbah 18, 1). Ce qui nous rappelle que « Le Saint, béni soit-Il, a
fait une plus grande promesse à la femme qu’à l’homme » (Talmud,
Berakhot, 17a).

Il est certainement fort significatif qu’en accord avec le livre de la
Genèse, la création de la femme est l’acte couronnant le processus créatif.
En fait, tandis que le matériau brut de l’homme est la terre, que le ruah
(souffle) du créateur divinise, la femme est créée d’un matériau déjà divin.
Le rôle d’Ève est exalté comme force vitale et mère : « L’homme donna
pour nom à sa compagne ‘‘Éve’’, parce qu’elle fut la mère de tous les
vivants54 » (Genèse, 3, 20).

Dans les écrits cabbalistiques, la femme est même considérée comme
la projection terrestre de la Shekhinah, l’aspect féminin de Dieu. Par
égard pour l’exactitude historique, il faudrait dire que cet aspect de la
Shekhinah ne prend sa complète dimension que dans les écrits cabbalisti-
ques. En fait, dans les littératures bibliques, midrashique et talmudique, la
Shekhinah, identifiée avec la lumière et la sagesse, n’est pas perçue
comme l’aspect féminin de Dieu, mais plutôt comme une personnifica-
tion et une hypostase de la présence de Dieu dans le monde (Urbach,
1969, 40, 65). Le troisième terme de l’équation qui assimile la lumière à la
sagesse, c’est-à-dire à la femme, est intégré plus tard dans le corpus des
textes cabbalistiques.

En toute objectivité, on ne peut nier que, durant certaines phases de
son histoire sinueuse, le Judaïsme a été teinté de préjugés sexistes.
Évidemment, les différents contextes géographiques, historiques, sociaux

54. Le terme « vivant » possède un sens analogue au sens du nom hébreu d’Ève. N.d.T.
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et philosophiques ont produit différents critères et lois. En outre, nous
devons garder à l’esprit qu’il a toujours existé un écart temporel entre la
loi et la vie de la société. Tandis que dans la plupart des détails, la culture
biblique et rabbinique tend à être inspirée par une idéologie patriarcale et
androcentrique, le noyau secret de cette littérature maintient une concep-
tion égalitariste des rôles de l’homme et de la femme. En fait, le
phallocratisme et la mysogynie sont absolument étrangers à l’essence du
Tanakh, de la Halakhah, du Midrash, du Talmud et de la littérature cabbalis-
tique.

IV. La dimension initiatique et érotique de l’amour
Le Zohar souligne que c’est par l’amour que le couple parfait est

reconstitué : « Si un homme est digne, ils [les aspects mâle et femelle] sont
unis ensuite et c’est alors qu’il rencontre véritablement son partenaire et
qu’ils forment une union d’esprit et de chair » (Zohar, III, 43b).

Combien il est essentiel que le couple soit reconstitué est souligné
dans les tout premiers chapitres de la Torah : « L’Éternel-Dieu dit ‘‘il n’est
pas bon que l’homme soit isolé…’’ Et l’Éternel-Dieu organisa en une
femme la côte qu’il avait prise à l’homme, et il la présenta à l’homme. »
(Genèse, 2, 18, 22). Le Koheleth, à son tour, proclame : « Être à deux vaut
mieux que d’être chacun seul ; car c’est tirer un meilleur profit de son
travail. » (L’Ecclésiaste, 4, 9-10). Cette téléologie maritale est si importante
que le Zohar conseille : « Où il n’y a pas d’union de mâle et de femelle, les
hommes ne sont pas dignes de contempler la présence divine » (Zohar,
III, 58a).

Dans le Tanakh, la forme verbale de da’at (connaissance) signifie
l’union sexuelle tout autant que la découverte de l’identité spirituelle de
soi-même ou de celle des autres. En de nombreuses occasions, quand ce
terme est utilisé, da’at suggère une

unité harmonieuse du corps et de l’âme dans une bénédiction transcendantale
qui est l’acte culminant de l’acte de conjonction des sens physique et spirituel
dans une unité monolithique. [Da’at] implique chez une personne une profonde
connaissance viscérale de l’essence authentique de l’autre, dont la nature ne peut
être exprimée que par un homme et une femme devenant « une seule chair ».
(Kaufmann, 1992, p. 121)

Depuis le tout début, la relation sexuelle archétypale d’Adam et Ève est
conçue de cette manière (Genèse, 4, 1 ; 4, 25) ; il en va de même de Caïn et
de sa femme (4, 17), de Elkanah et Hannah (1 Samuel, 1, 19), et ainsi de
suite.
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Iggeret ha-Kodesh (La lettre sacrée), écrite au 13e siècle par un cabbaliste
espagnol anonyme, clarifie également la dimension initiatique de l’amour :
« la relation sexuelle d’un homme avec sa femme est sainte et pure quand
elle se réalise convenablement [et] elle est appelée ‘‘connaître’’ » (La lettre
sacrée, II, 72). Le même chapitre souligne les aspects complémentaires de
la sagesse masculine et la compréhension féminine, les conditions préala-
bles de leur union grâce auxquelles ils seront capables d’atteindre une
vérité transcendantale : « Sache que le masculin est le mystère de la
sagesse et le féminin le mystère de la compréhension. Et l’acte sexuel pur
est le mystère de la connaissance» (id., 80).

Dans les Dialoghi d’amore (Dialogues sur l’amour entre Philo et Sophia), un
des plus important texte métaphysique de son époque, Judah Abrabanel,
l’un des plus éminents penseurs de la Renaissance, reprend les notions
cabbalistiques répandues, que l’amour est la source de toute sagesse et
que l’amour corporel et spirituel sont équivalents : « L’amour et le désir
ne sont pas séparés » (1535, 16) puisque « l’amour a sa première et essen-
tielle existence dans le monde intellectuel, et c’est de là qu’il s’étend au
corporel » (ibid., 179). En fait, ceci conduit à penser que l’amour est une
« nécessité suprême » dans la mesure où c’est la condition même pour
l’existence de l’univers tout entier (ibid., 191).

La dimension sacrée de l’amour érotique est soulignée dans le Iggeret
ha-Kodesh, déjà mentionné, où il est établi que « l’union sexuelle convena-
ble peut être un moyen d’élévation spirituelle » (II, 80). Le physicien
italien Shabbetai Donnolo (913-982) mentionne que c’est Dieu lui-même
qui « avec son esprit vital a insufflé chez l’homme l’étincelle du désir de
copuler » (Mopsik, 1986, 46). C’est un fait notable que l’argument de
Donnolo a été formulé dans le cadre de l’une de ses interprétations du
Sefer Yetsirah (Livre des Formations) (Mopsik, 1986, 46). Donnolo anticipait
ce qu’Abrabanel reprit à une échelle cosmique lorsqu’il écrivit que « le
Créateur introduisit [l’amour] dans l’âme du monde et la nature générale
des choses inférieures » (Abrabanel, 1535, 76).

Toujours sur le sujet du désir, Spinoza postule que « le désir (cupiditas)
est l’essence même de l’homme » (Ethique, III, “De l’origine et de la
nature des affections”, 1), reformulant ainsi un concept juif traditionnel
également trouvé dans le Talmud, qui souligne que les esprits élevés ten-
dent à être plus passionnés. « Plus l’homme est grand, plus son inclination
au mal est forte » (Talmud, Sukkah 52a). Pour le dire plus brutalement, en
accord avec R. Isaac de-min Acco (1250-1340), une autorité talmudique,
« celui qui n’a pas désiré une femme est une bête de somme » (Isaac de-
min Acco, 113).
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La qualité lumineuse, et par conséquent la valeur initiatique de
l’étreinte sexuelle est mentionnée de temps à autre dans le Zohar, où la
semence de l’amour est assimilée à la lumière (Zohar, II, 167a). Mopsik
note que l’identification du sperme à la lumière se trouve également dans
les commentaires d’Azriel de Gerona concernant la liturgie quotidienne
(Mopsik, 1986, 86). Dans la littérature juive traditionnelle, la consomma-
tion de l’amour n’est jamais perçue de manière péjorative. Le terme
chrétien de « péché originel » n’existe pas en hébreu. Le terme correspon-
dant n’a été traduit qu’au treizième siècle en hébreu (et en Yiddish), en
raison des controverses théologiques entre Juifs et Chrétiens de cette
époque. De fait, la Halakhah s’étend sur tous les aspects de la vie sexuelle,
élevant ses règles sur le sujet au même niveau que celles issues de la Torah,
en accord avec l’adage rabbinique « c’est un sujet de la Torah et il me faut
l’apprendre » (Talmud, Berakhot, 62a).

Freud se fait ainsi l’écho de cette sagesse juive en affirmant que [la pul-
sion sexuelle] « […] devient […] la source des prodigieuses performances
culturelles qui sont réalisées par une sublimation toujours plus poussée de
ses composantes pulsionnelles » (Freud, 1912, 141). Il précise que
« L’éclairage psychologique de notre développement culturel nous a
enseigné que l’apparition de la culture se fait essentiellement aux dépens
des pulsions partielles sexuelles, que celles-ci doivent nécessairement être
réprimées, restreintes, remodelées, dirigées sur des buts plus élevés pour
instaurer les constructions animiques culturelles » (Freud, 1910, 182).

Dans le système séphirotique de la cabbale, l’amour est représenté par
la sixième Sephira, Tiferet, qui incarne l’amour dans sa triple expression de
beauté, de connaissance et d’union charnelle, soulignant ainsi sa dimen-
sion initiatique. Comme instrument de savoir, l’amour est un instrument
pour transformer la vie et le monde. Transformer la vie signifie transfor-
mer l’individu et transformer l’individu implique la connaissance du Soi.
Puisque la connaissance est une condition préalable à l’action, se transfor-
mer soi-même est une nécessité première pour pouvoir faire l’expérience
de l’état que l’amour induit, celui d’une re-naissance, comme le présume
le sens étymologique caché du mot français pour « connaître » qui avec
un trait d’union donne co-naître, c’est-à-dire né avec l’autre.

Si nous passons maintenant à la littérature surréaliste, nous trouvons
un écho étonnamment fidèle de ces opinions. Ainsi, dans le surréalisme,
comme dans la littérature cabbalistique, l’amour est perçu comme la voie
royale au savoir initiatique. Il en va ainsi parce que aimer signifie
comprendre et se reconnaître dans notre partenaire qui est un reflet de
nous-même. « Je est un autre » déclarait Rimbaud. L’amour nous autorise
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à appréhender notre identité psychique duelle, puisque, comme la cabbale
l’explique « l’amour vient de l’intelligence et conduit à la connaissance »
(Safran, 1972, 323).

La conception surréaliste de l’amour est fondée sur la même sorte de
conception holistique qui caractérise les idées cabbalistiques. Les amants
unis dans l’étreinte charnelle et spirituelle représentent le mythe de
l’Androgyne. Devenant les composants d’une « dualité non duelle », ils
sont, pour emprunter l’expression de Benjamin Péret, « un être double,
parfait, singulier, et formant une unité de bonheur humain » (1956, 49).
Dans la conception holistique de l’amour spirituel et charnel, l ’érotisme
joue le rôle d’un agent de conciliation entre les opposés – et non seule-
ment des opposés sexuels. De même que l’esprit devient chair pour
réaliser l’amour, la chair devient esprit pour réaliser les plus passionnés
des rêves. Les traditions ésotériques reviennent tout le temps sur cette
synthèse. Une œuvre spirituelle ne peut être réalisée sans un soutien
physique et l’individu ne peut être transformé sans la contribution du
savoir que donne l’amour. Pour reprendre les mots de Benjamin Péret,
l’amour « implique le plus haut degré d’élévation, le point-limite où
s’opère la conjonction de toutes les sublimations, quelque voie qu’elles
aient empruntées, le lieu géométrique où viennent se fondre en un
diamant inaltérable, l’esprit, la chair et le cœur » (1956, 9).

Péret associe de la sorte la fusion des opposés – ici, l’esprit et la chair
– avec l’idée qu’une telle fusion peut seulement prendre place dans le
creuset d’un amour électif unique. Dans le feu de la passion la sexualité se
conjugue à l’érotisme, qui est inséparable de l’amour. L’amour est ainsi la
dimension émotionnelle de l’instinct le plus profond de l’individu, celui
de la préservation de soi – qui s’identifie lui-même avec l’instinct sexuel,
de même que l’érotisme en est la dimension esthétique. Péret synthétise
ceci de la manière suivante :

La réhabilitation de la chair reconnue dans toute sa splendeur et sans laquelle
la notion même d’amour sublime s’évanouit, est justement une des grandes
tâches que le surréalisme s’est assigné dans ce domaine. Ainsi, le fantôme
grimaçant du péché s’est dissous à la lumière du jour éclairé par la beauté de la
femme. (ibid., 67)

V. Le droit au bonheur

Contrairement au précepte chrétien selon lequel nous devons souffrir
dans « la vallée de larmes » terrestre pour gagner l’entrée dans un monde
meilleur, le Tanakh insiste sur le droit au bonheur, ne serait-ce que parce
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que, comme l’explicite Spinoza, « Le plaisir (loetitia) est la transition de
l’homme d’un état de perfection inférieure à un autre plus élevé »
(Ethique, III, “De l’origine et de la nature des affections”, 2). Ainsi le
Koheleth exalte la joie en termes non équivoques. (L’Ecclésiaste, 2, 24 ; 5,
17-19 ; 8, 15 ; 9, 7-10 ; 11, 7-9). De la même manière, le Talmud de
Jérusalem enseigne que la présence divine ne demeure que dans un cœur
joyeux (J. Talmud, Sukkah, 5, 1). Il fustige la personne qui se refuse aux
joies et plaisirs de ce monde (id., Kiddushin, 4,12) tandis que le Talmud
Babylonien considère le jeûneur excessif comme un pêcheur (Taanit, 11a).
Le Zohar et l’Iggeret ha-Kodesh, parmi bien d’autres textes cabbalistiques,
exaltent le droit fondamental au bonheur. Au fond de cette conception se
trouve aussi la considération qu’un cœur heureux peut aimer et louer
Dieu sans l’arrière-pensée d’obtenir une récompense pour la dévotion
manifestée.

Pour les surréalistes, le droit au bonheur est aussi fondamental qu’il
l’est dans les littératures biblique, rabbinique et kabbalistique. La concep-
tion engagée qu’ont les surréalistes de ce que le bonheur signifie réelle-
ment pourrait bien avoir été inspirée par le constat de Saint-Just : « Le
bonheur est une idée neuve en Europe55 ». Saint-Just pensait à la misère
économique et intellectuelle du peuple en rapport avec les conditions de
travail et à l’endoctrinement clérical auquel celui-ci était soumis. La vision
holistique des surréalistes les a poussés à croire qu’on ne peut pas être
réellement heureux dans un monde dominé par l’injustice, la violence et la
haine.

TRADUCTION : NELLY FEUERHAHN AVEC LA
COLLABORATION DE JUDITH STORA-SANDOR
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