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PREMIÈRE PARTIE

Aspects de la réception surréaliste aux 
États-Unis dans l’entre-deux-guerres
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Géographies du Surréalisme : Introduction

ALESSANDRO NIGRO ET ILARIA SCHIAFFINI

En évoquant dans le titre de ce numéro de Mélusine le thème des 
« géographies »  du  Surréalisme,  donc  de  l’internationalisation  du 
mouvement, nous répondons à une ligne d’investigation – souvent 
abordée récemment par la critique – qui, dans un sens, fait partie 
intégrante  de  l’histoire  de  cette  avant-garde,  dès  avant  le 
déclenchement de la Seconde Guerre mondiale et  la dispersion à 
travers le monde des nombreux intellectuels qui en ont assuré la 
diffusion. Cette tendance critique se concrétise au moment où nous 
rédigeons  cette  introduction  dans  l’ouverture  au  Metropolitan 
Museum de New York d’une importante exposition internationale 
qui doit ouvrir par la suite au Tate Modern de Londres, sous le titre 
programmatique de Surrealism Beyond Borders.

Choisir  comme étude de cas  l’Italie  et  les  États-Unis  pourrait 
néanmoins paraître étrange, voire contradictoire, dans la mesure où 
l’impact du mouvement surréaliste dans ces deux pays semblerait à 
première vue diamétralement opposé, tant par son importance que 
par  ses  conséquences.  Dans le  cas  des  États-Unis,  il  est  vrai,  la 
recherche  s’est  longtemps  penchée  sur  la  question  de  la 
dissémination du Surréalisme dans un pays où on le traite depuis 
longtemps,  avec  l’art  abstrait,  comme  l’un  des  deux  stimuli 
artistiques qui ont joué un rôle essentiel dans le développement d’un 
art  authentiquement  américain.  Il  s’agit  ici  d’un  champ 
d’investigation  qui  s’est  développé  progressivement  et  qui  reste 
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toujours d’actualité – en témoigne l’exposition récente à Marseille, 
Le Surréalisme dans l’art américain.

L’Italie constitue un cas tout à fait différent. Le Surréalisme y est 
apparu comme un corps étranger, difficile à cerner et, dans tous les 
cas, devant être rejeté ; non seulement pendant la dictature fasciste 
(ce qui  pourrait  sembler  normal),  donc pendant  les  années  où la 
culture  officielle  voyait  d’un  mauvais  œil  les  courants  avant-
gardistes,  mais  même  pendant  la  période  d’après-guerre  où  le 
mouvement fondé par Breton était la cible de polémiques et de rejet 
de la part de nombreux intellectuels, parfois même antithétiques (du 
Catholicisme  au  Marxisme).  Ces  groupes  étaient  néanmoins 
d’accord pour  rejeter  une avant-garde en fait  encore mal  connue 
(voir à cet égard les deux moments clés de cette controverse, les 
Biennales de 1948 et 1954). Ainsi la réception du Surréalisme en 
Italie, à la fois controversée et problématique, est-elle depuis peu 
l’objet de débats passionnés.

La  multiplication  des  recherches  dans  ces  deux  domaines 
pourrait à première vue décourager tout chercheur, mais en réalité le 
champ d’investigation est vaste et reste ouvert à des recherches plus 
approfondies. C’est ainsi que, pour ce numéro de  Mélusine,  nous 
avons  sélectionné  des  travaux  innovants  présentant  de  nouveaux 
documents et éléments d’analyse inédits. Par ailleurs, dans le cas de 
l’Italie,  il  nous a semblé utile d’étendre le champ d’investigation 
pour y inclure des artistes qui répondent à une définition élargie de 
l’art fantastique en tenant compte de la spécificité de la réception du 
Surréalisme dans la péninsule. Nous avons cherché, enfin, à jeter un 
pont entre les deux parties du numéro qui, tout en traitant de deux 
périodes distinctes (la partie américaine des années de l’entre-deux-
guerres ;  la  partie  italienne de la  période  de l’après-guerre),  sont 
néanmoins  reliées  (dans  presque  la  moitié  des  articles)  par  un 
voyage idéal  entrepris  par  plusieurs  artistes  des  États-Unis.  Pour 
marquer ce lien nous terminons la première partie par un article sur 
Milton Gendel, qui quitte New York pour Rome ; alors que la partie 
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italienne examine le cas d’artistes qui ont travaillé dans les deux 
pays, que ce soit le surréaliste italo-américain Enrico Donati ou les 
artistes Pavel Tchelitchew, Eugène Berman, et Carlyle Brown. Un 
dernier  article,  enfin,  traite  de  la  réception  italienne  de  Joseph 
Cornell.

Dans la première partie, Carlotta Castellani, fondant son analyse 
des films de Hans Richter  sur des documents d’archives,  montre 
comment,  dans  les  années  1920-1940,  il  s’exprime  soit  par  la 
structure  paratactique  du  collage  dadaïste,  soit  dans  l’esprit 
libérateur  et  subversif  du  cinéma  surréaliste.  L’objectif  initial 
d’explorer  librement  le  mouvement  et  le  rythme  du  médium 
cinématographique s’éclipse pendant la période américaine devant 
l’intérêt porté à sa capacité à explorer l’inconscient d’un point de 
vue psychanalytique.

Alice Ensabella étudie la circulation des œuvres de la première 
période du Surréalisme entre l’Europe et les États-Unis explorant en 
particulier les collections des membres du groupe qui attiraient les 
commissaires, collectionneurs et galeristes américains. Elle analyse 
notamment  les  acquisitions  de  Pierre  Matisse  et  d’Alfred  Barr 
pendant l’été 1935 (pour l’exposition Giorgio de Chirico à la Pierre 
Matisse Gallery à l’automne de la même année, et pour l’exposition 
Fantastic  Art,  Dada,  Surrealism  de Barr  en  1936).  Elle  souligne 
ainsi  la  conscience  qu’avaient  les  protagonistes  du  mouvement 
surréaliste  de  la  valeur  culturelle  autant  que  financière  de  leurs 
collections, ainsi que l’évolution de la cote de l’art surréaliste sur le 
marché américain dès le milieu des années 1930.

L’étude  de  Serena  Trinchero  retrace  la  réception  critique  du 
Surréalisme dans  les  revues  modernistes  américaines  publiées  en 
Europe par des artistes et écrivains américains à partir de 1921 sur 
une dizaine d’années. L’analyse démontre comment de nombreux 
aspects  du  Surréalisme  ont  été  réinterprétés  et  modifiés  pour  le 
public américain. L’auteur souligne les pratiques commerciales des 
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surréalistes qui considéraient ces revues comme un moyen idéal de 
soutenir  leurs  stratégies  et  de  se  faire  connaître  auprès  des 
collectionneurs  américains.  Les  revues  révélaient  aussi  les  goûts 
artistiques  des  expatriés  américains,  notamment  pour  Giorgio  de 
Chirico et avant tout André Masson, qui représentait à leurs yeux la 
figure emblématique de l’héritage culturel du Surréalisme.

L’article  de  Valeria  Romano  enquête  sur  l’exposition  20th 
Century Portraits au Museum of Modern Art de New York en 1942-
1943,  et  sur  son  commissaire,  Monroe  Wheeler.  Elle  analyse 
l’organisation de l’exposition,  compliquée  par  les  événements  de 
l’époque,  sa  place  dans  la  programmation  des  expositions  du 
MoMA  et  les  choix  du  commissaire  qui  accorde  une  place 
importante  aux artistes  surréalistes,  parmi  lesquels  Salvador  Dalí 
(cinq  tableaux),  Leonora  Carrington,  Paul  Delvaux,  Marcel 
Duchamp, Max Ernst, Frida Kahlo, Man Ray, André Masson, Joan 
Miró et Kurt Seligmann. Romano souligne le fait que l’exposition 
raffinée et élégante de Wheeler, qui venait après la leçon d’Alfred 
Barr, s’est ouverte quelques semaines à peine après une exposition 
subversive  bien  plus  célèbre,  First  Papers  of  Surrealism.  On 
pourrait  s’étonner  que  Breton,  sortant  à  peine  de  celle-ci,  ait  pu 
participer  à  l’exposition  de  Wheeler,  si  étrangère  à  ses  propres 
principes esthétiques. Romano tente de répondre à cette question en 
mettant  en lumière  la  situation  difficile  dans  laquelle  se  trouvait 
Breton pendant ses années d’exil et de perte d’influence.

Camilla Froio examine les relations complexes entre le critique 
Clement  Greenberg  et  le  mouvement  surréaliste,  à  partir  de 
documents d’archives sur le voyage du jeune homme au printemps 
1939 en  Europe  et  notamment  à  Paris.  Quelques  mois  plus  tard 
Greenberg publie l’essai ‘Avant-Garde and Kitsch’, qui comprend 
une critique de la conception surréaliste de la peinture, reprenant sa 
critique dans ‘Towards a Newer Laocoon’. Quelques années plus 
tard,  pourtant,  dans  un  article  sur  le  même  thème,  Greenberg 
dépasse aussi bien sa propre perspective esthétique que la lecture 
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superficielle du mouvement qui dominait la critique américaine de 
l’époque. Il  fait  preuve ici  d’un regard critique nouveau dans un 
essai sur la peinture surréaliste qui abandonne l’approche polémique 
d’autrefois  et  reconnaît  désormais  l’importance  historique  du 
mouvement qu’il avait longtemps niée.

Dans le dernier article de la section américaine Barbara Drudi 
entreprend une étude détaillée du photographe, critique et écrivain 
Milton Gendel, né à New York en 1918 mais Romain d’adoption 
depuis 1949. L’analyse de ses écrits sur ses années de formation à 
New  York  et  de  ses  photographies  nous  permet  de  comprendre 
comment ses liens étroits avec le ‘Surréalisme en exil’ ont impacté 
sa propre production artistique et  littéraire – même s’il  hésitait  à 
l’admettre.

Dans la seconde partie, des études de cas traitent de l’histoire des 
expositions  et  des  collections  liées  à  la  pénétration  de  l’art 
surréaliste et fantastique dans l’Italie de l’après-guerre. La plupart 
des artistes concernés venaient des États-Unis : d’anciens exilés qui 
avaient  fui  l’Europe pendant  le  Nazisme ;  des  artistes  américains 
surréalistes  ou  néo-romantiques  de  la  deuxième  génération  qui 
faisaient partie du mouvement plus large de l’art fantastique. Les 
articles  révèlent  le  rôle-clé  de  plusieurs  galeries  –  parmi  les 
premières  dans  l’Italie  de  l’après-guerre  à  prêter  une  attention 
soutenue  au  Surréalisme  international  et  à  l’art  fantastique :  la 
Cavallino à Venise (à partir de 1942) et la Naviglio à Milan (à partir 
de  1946),  toutes  deux  sous  la  direction  de  Carlo  Cardazzo ;  la 
Galleria dell'Obelisco à Rome (à partir de 1946), sous la direction 
de Gaspero del Corso et Irene Brin.

L’article  de  Caterina  Caputo  nous  apprend  que  Cardazzo,  le 
premier à publier en italien le premier Manifeste de Breton en 1945, 
organise  plusieurs  expositions  d’artistes  surréalistes  dans  ses 
galeries de Milan et Venise dans les années 1950 (Enrico Donati, 
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Roberto  Matta  et  Victor  Brauner).  Comme  l’écrit  Caputo, 
« Cardazzo a cherché à se positionner comme l’unique représentant 
en  Italie  des  artistes  surréalistes  qui  acceptaient  de  se  plier  à  la 
tendance qui constituait le signe distinctif de ses galeries, c’est-à-
dire les recherches de l’art spatial et de l’art informel ».

Avant  de  s’associer  avec  la  galerie  Il  Cavallino,  Donati  avait 
exposé  en  Italie  pour  la  première  fois  en  1950  grâce  à  trois 
expositions  en  très  peu  de  temps  (examinées  ici  en  détail  par 
Claudio  Zambianchi) :  à  la  Galleria  del  Milione  de  Milan,  à  la 
Biennale de Venise, et à la galerie L’Obelisco à Rome (un texte de 
Breton, réutilisé à plusieurs reprises, accompagnait cette dernière). 
Donati,  peintre  italien  naturalisé  américain  depuis  1940  grâce  à 
l’intervention de Lionello Venturi, avait attiré l’attention de Breton 
qui  l’avait  présenté dans la  grande exposition  Le Surréalisme en 
1947 à la Galerie Maeght. C’est grâce au soutien de Daria Guarnati,  
amie de Rodolfo Palluchini et Giò Ponti, qu’il a réussi à exposer en 
Italie des œuvres, aujourd’hui largement oubliées, influencées par 
Matta et Gottlieb.

Tout comme Donati, Eugene Berman, Pavel Tchelitchew et son 
élève Carlyle Brown ont eux aussi quitté les États-Unis pour l’Italie. 
Les deux premiers avaient en commun leurs origines russes, leurs 
débuts à Paris en 1926 parmi les « néo-humanistes » de Waldemar 
George, et leur réussite aux États-Unis comme néo-Romantiques à 
partir du milieu des années 1930, grâce au soutien de Chick Austin 
Jr., Julien Levy et James Thrall Soby. Ajoutons qu’ils ont tous deux 
choisi de s’installer définitivement à Rome, et qu’ils ont tous deux 
exposé à la galerie L’Obelisco.

L’article de Giulia Tulino retrace l’arrivée en Italie en 1952 de 
Tchelitchew et son compagnon Charles Henry Ford, éditeur à New 
York de la revue d’inspiration surréaliste View. Elle met en lumière 
le rôle de Fabrizio Clerici, qui présente l’artiste russe à Gaspero del 
Corso  (comme  il  l’avait  fait  pour  Berman) ;  elle  souligne  par 
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ailleurs le rôle fondamental de Cardazzo, souvent partenaire de la 
galerie L’Obelisco pour des expositions surréalistes. À Rome, sous 
l’influence de l’art du Quattrocento et des traités de la Renaissance 
sur  la  perspective,  Tchelitchew explore  pour  la  première  fois  de 
nouveaux  mannequins  géométriques  construits  à  partir  d’un 
processus de tissage linéaire. De même, son élève Carlyle Brown, 
qui arrive à Rome en 1948, donne une impulsion néo-métaphysique 
aux tendances  surréalistes  déjà  articulées sous l’influence de son 
maître, surtout dans ses natures mortes. Peter Benson Miller nous 
propose une lecture circulaire des œuvres des années 1950 autour de 
Plates  of  Eggs, qui  contiennent  de  nombreuses  références  aux 
œuvres  d’artistes  et  de  photographes  du  milieu  artistique  romain 
d’après-guerre :  que  ce  soit  les  natures  mortes  de Cagli  de cette 
période, les « phosphorescences » de Matta, les photos de Herbert 
List  (qui  a  peint,  entre  autres,  un  beau  portrait  de  Brown « aux 
œufs »), ou l’expérimentation abstraite du photographe Pasquale De 
Antonis.

Eugene Berman, connu surtout comme scénographe d’opéra et 
de ballet aux USA puis en Europe, a perçu son « voyage en Italie » 
comme le retour dans une patrie idéale, forgée depuis ses années à 
Paris sur le modèle métaphysique de Chirico. En mettant en lumière 
la place qu’il croyait occuper dans le monde d’un art fantastique qui 
dialoguait  librement avec la  tradition,  Ilaria  Schiaffini  reconstruit 
aussi bien le voyage réel qui mène Berman jusqu’à Rome, que son 
voyage  imaginaire,  la  fantaisie  onirique  et  mélancolique  sur  les 
ruines  du  passé  interprétée  par  Raffaele  Carrieri,  son  premier 
mentor  italien,  dans  le  portfolio  de  lithographies  de  Berman, 
Viaggio in Italia, publié par Piero Fornasetti en 1951.

S’appuyant  sur  des  documents  inédits,  Alessandro  Nigro 
examine les  collectionneurs  de Leonor  Fini  en Italie  pendant  les 
années  1950  et  1960.  Il  analyse  en  particulier  la  collection  de 
Renato Wild qui, dans sa magnifique villa du Lac de Côme, avait 
réuni une vingtaine des tableaux majeurs de l’artiste. Wild était un 
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personnage excentrique qui s’intéressait aussi au design, et Nigro en 
propose pour la  première fois  une appréciation critico-historique, 
complétée dans la dernière partie de l’article par une comparaison 
avec un autre grand collectionneur d’œuvres surréalistes que Wild 
avait rencontré, Edward James.

Eva Francioli revient sur le thème de la réception du Surréalisme 
en Italie en étudiant le cas de Joseph Cornell, artiste excentrique qui 
n’appartient  qu’en  partie  à  cette  mouvance  artistique.  La 
reconstruction  faite  par  Francioli  permet  de  conclure  que  sa 
première  grande  exposition  anthologique  à  Florence  en  1981  – 
exposition qui avait débuté à New York et qui était venue en Italie 
grâce à la médiation de Giuliano Briganti – fut un succès critique 
mais  peu  plébiscitée  par  le  public.  Néanmoins,  présenté  à  cette 
occasion comme un des maîtres de l’avant-garde et le « père du Pop 
Art », Cornell pénètre alors dans le circuit des grandes expositions 
qui devait le rendre célèbre, en Italie également.

En tant que responsables du n° 3 de  Mélusine numérique, nous 
tenons à exprimer ici toute notre gratitude à l’association APRES et 
à son président Henri Béhar pour leur soutien dans ce projet ; à Elza 
Adamowicz  et  Peter  Dunwoodie  qui  en  ont  assuré  la  traduction 
française ;  à Camilla Froio et  Giulia Tulino,  pour la coordination 
éditoriale du numéro. Nos sincères remerciements, enfin, à tous les 
auteurs pour leur participation et la qualité de leurs recherches.
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Aller-retour dadaïsme-surréalisme : le 
cinéma expérimental de Hans Richter entre 

Berlin (1926) et New York (1947)

CARLOTTA CASTELLANI

Le rôle du film dans la poétique de Hans Richter

Dans ses écrits sur l’histoire du Dadaïsme, l’artiste, cinéaste et 
militant allemand Hans Richter concentre son attention sur la force 
constructive dadaïste, dont la fluidité et l’influence intrinsèques ont 
su  transcender  les  frontières  nationales  et  historiques.1 Après  la 
Seconde Guerre mondiale, le projet de Richter de ressusciter Dada – 
qu’il croyait n’avoir jamais disparu – était nourri par la conviction 
que le Surréalisme faisait partie intégrante du Dadaïsme et qu’il y 
avait  un  échange  continu  d’idées  et  de  pratiques  entre  les  deux 
mouvements :  « ni  Dada  ni  le  Surréalisme  n’est  un  phénomène 
isolé.  Ils  ne  peuvent  pas  être  séparés  […].  Ils  constituent 
fondamentalement une seule et même expérience cohérente […] ». 

1.  Les  documents  de  Hans  Richter,  conservés  au  Museum  of  Modern  Art 
Archives, New York et au Getty Research Institute Archive, Los Angeles, ont été 
consultés  grâce  à  une  bourse  de  recherche  post-doctorale,  CIMA Fellowship 
(Center of Italian Modern Art), en 2019. Ces documents personnels, en allemand 
et en anglais, peuvent parfois être très mal écrits.
Richter  a publié plusieurs ouvrages sur l’histoire de Dada :  Dada Profile. Mit 
Zeichnungen,  Photos,  Dokumenten,  Zürich :  Verlag  Die  Arche,  1961 ;  Dada 
Kunst  and  Anti-Kunst,  Cologne :  DuMont  Schauberg,  1964 ;  Begegungen  von 
Dada bis heute, Cologne : DuMont Schauberg, 1973 ;  Der Kampf Um den Film 
Für Einen Gesellschaftlich Verantwortlichen Film, Munich : Hanser 1976.
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Dans  son  article  de  1926,  « L’Histoire  est  ce  qui  se  passe 
aujourd’hui », Richter considère le domaine particulier de l’histoire 
de l’art comme un ‘ensemble de rapports’ entre les ‘forces motrices 
d’une époque’: l’histoire de l’art pourrait représenter un ‘Manifeste’ 
pour l’art d’aujourd’hui ‘en indiquant non pas ce qui a été fait, mais 
ce qui devrait être fait’. Grâce à cette conception de l’histoire les 
échanges entre le Dadaïsme et le Surréalisme dans la théorie et les 
œuvres  de  Richter  peuvent  être  envisagés  comme  un  processus 
dynamique sous forme de réseau de connexions horizontales. Cet 
ensemble  de  rapports  est  actualisé  dans  la  réalisation 
cinématographique, domaine où Richter a été le plus productif en 
tant  qu’artiste.  À  la  suite  des  recherches  de  Malte  Hagener  sur 
l’importance  des  réseaux  de  l’avant-garde  cinématographique 
européen,  cet  article  a  pour  objectif  d’interroger  le  cinéma 
expérimental de Hans Richter dans les années 1920-1940, afin de 
mettre en évidence comment, dans un échange fluide de pratiques, 
l’artiste s’inspire à la fois des idées du Dadaïsme et du Surréalisme. 
Les  deux  mouvements,  en  effet,  considèrent  le  cinéma à  la  fois 
comme un modèle de subversion de la réalité et comme un outil qui 
met l’inconscient au service d’une nouvelle conception de l’art.

Le film artistique : la saison de l’avant-garde

Le  cinéma,  qu’Apollinaire  considérait  en  1917  une  des 
réalisations  fondamentales  de  la  modernité,  est  entré  en  contact 
direct  avec  l’avant-garde  artistique  au  début  des  années  1920, 
lorsque la catégorie ‘film artistique’ permet de le distinguer du reste 
de  la  production  cinématographique.  Les  artistes  d’avant-garde 
considéraient  le  cinéma comme l’outil  idéal  non seulement  pour 
évaluer les découvertes scientifiques et les progrès technologiques, 
mais aussi pour stimuler un art socialement engagé. De nombreux 
chercheurs  soutiennent  que  l’image  mécanique  et  temporelle  du 
nouveau médium exprimait en effet le dynamisme de la modernité, 
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tout en reflétant la relativité (et les limites) de la perception humaine 
en  tant  que  processus  temporel,  comme  l’avaient  révélé  des 
découvertes récentes dans le domaine de la physique. Par ailleurs, 
les premiers films d’avant-garde avaient contraint les spectateurs à 
dépasser une vision de type passif en les exposant à des points de 
vue inconnus et inattendus sur la réalité. Il n’est donc pas surprenant 
que dans différents domaines de l’avant-garde les artistes se soient 
tournés vers l’expérimentation cinématographique pour explorer de 
nouveaux horizons créatifs.

Hans Richter, figure importante du mouvement Dada et adepte 
de l’idéal utopique de fraternité universelle de Ludwig Rubiner, a 
tenté  dans  les  années  1920  de  concentrer  son  idéal  éthique  et 
politique  sur  la  pratique  cinématographique :  il  voyait  dans  ces 
expériences  les  fondements  d’un  nouveau  langage  international 
(une « universelle Sprache ») – qui relierait  entre eux les artistes, 
voire les nations. Se rendant compte du potentiel du médium, Hans 
Richter  a  travaillé  sur  un  langage  cinématographique  abstrait  en 
collaboration  avec  Viking  Eggeling,  focalisé  sur  le  principe  du 
« rythme » en tant qu’expression du vitalisme cinématographique. 
Pour  ce  faire,  ils  ont  adopté  une  approche »  non  limitée  à 
l’ « enregistrement »  et  la  « révélation » du monde visible »,  mais 
qui tenait compte de l’échange vital entre le spectateur incarné et le 
corps  filmique. Les  deux  artistes  ont  intitulé  ce  type 
d’expérimentation  « film  absolu » (1920-1925).  Richter  était 
convaincu  que  le  cinéma  ouvrirait  de  nouveaux  horizons  à  la 
connaissance  du  monde  et  permettrait  ainsi  de  transcender  les 
limites de la conscience humaine. Il affirmait que ses films abstraits 
pouvaient révéler de nouvelles perspectives : « Le cinéma a ajouté 
une  nouvelle  dimension  à  la  conscience  optique  des  humains 
aujourd’hui  […].  Le  cinéma  est  une  nouvelle  vérité.  […]  les 
batailles qui se livrent depuis plus de deux générations dans tous les 
arts,  à  commencer  par  la  peinture,  en  faveur  d’une  nouvelle 
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perspective  optique,  une  nouvelle  science  optique,  ont  en  fait 
conduit au cinéma ».

Une note qui date du début des années 1950, conservée dans les 
archives de Hans Richter, confirme ce point de vue en affirmant que 
le cinéma du début des années 1920 faisait partie de l’art moderne, 
car  il  était  le  développement  spontané  et  la  solution  unique  aux 
problèmes  artistiques  posés  par  le  Futurisme,  le  Dadaïsme,  le 
Surréalisme et l’art abstrait. Selon Richter, les promesses artistiques 
de  tous  ces  mouvements  ne  pouvaient  être  réalisées  que 
« kinématiquement ». Il s’agit de la caractéristique principale de la 
phase expérimentale du cinéma abstrait des années 1920, comme 
l’explique Richter à un étudiant américain Jonas Mekas, dans une 
interview de 1957 :

Nous avons découvert le cinéma en tant qu’art visuel et nous avons voulu 
utiliser le film non pas pour présenter un drame ou une histoire, mais pour 
explorer les possibilités de ce nouveau médium visuel. Nous nous sommes 
embarqués à l’époque, comme Sinbad le Marin, dans des découvertes du 
cinéma abstrait, fantastique et documentaire. Ils étaient tous d’« avant-
garde » à cette époque. Le film expérimental n’était pas encore divisé en 
catégories et défini comme il l’est aujourd’hui.

L’idée utopique du pouvoir fédérateur du cinéma est confirmée 
par le fait que c’est sous sa bannière qu’après l’isolement allemand 
à la  fin  de  la  Première Guerre mondiale,  d’importantes  relations 
internationales se sont reconstituées, notamment avec la France et la 
Russie. Comme l’a souligné Malte Hagener : ‘En novembre 1921, 
Louis  Delluc  a  projeté  Le  Cabinet  du  Dr.  Caligari au  cinéma 
Colisée à Paris […] cet événement a brisé le boycott français car, 
grâce à la réception positive du  Cabinet du Dr. Caligari, d’autres 
films  allemands  ont  été  projetés  dans  les  cinémas  français’. 
D’importants contacts internationaux se sont  tissés au milieu des 
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années 1920, grâce auxquels l’avant-garde cinématographique a pu 
traverser  les  frontières  nationales.  En  mai  1925,  la  Filmmatinee 
‘Der  Absolute  Film’  (3-10  mai  1925)  ouvre  à  Berlin  avec  la 
projection de films ‘abstraits’ de Hans Richter, Viking Eggeling et 
Walter  Ruttmann  ainsi  que  le  film  Images  mobiles [Ballet 
mécanique 1924] de Fernand Léger et Dudley Murphy, et Entracte 
de  René  Clair  et  Francis  Picabia.  Richter  comprenait  que  les 
cinéastes français avaient réussi à réaliser des films qui, bien que 
non  abstraits,  s’appuyaient  essentiellement  sur  le  rythme.  Par 
ailleurs,  les  absurdités  sous-jacentes  aux  séquences 
cinématographiques  reflétaient  un  goût  dadaïste  à  la  limite  du 
Surréalisme. Richter ne voyait pas d’opposition entre ces films et 
ses propres œuvres abstraites ; au contraire, la production française 
avec sa tendance marquée pour les ‘rêves surréalistes’ était pour lui 
une  véritable  révélation.  Elle  démontrait  qu’il  était  possible 
d’exploiter  le  médium cinématographique afin de transformer les 
esprits, voire ‘le processus même de la pensée’.

Le numéro spécial sur le cinéma de la revue G : 
Zeitschrift für elementare Gestaltung

Dans  le  célèbre  texte  théorique  de  Rudolf  Kurtz, 
Expressionismus und Film (1926), les films abstraits allemands (par 
des réalisateurs tels que Ruttmann, Eggeling et Richter) sont mis en 
parallèle  avec  certaines  expérimentations  cinématographiques 
françaises  (Léger,  Picabia)  sous  l’étiquette  ‘film  abstrait’.  Une 
critique  parue  dans  le  dernier  numéro  double  de  la  revue  G : 
Zeitschrift  für elementare Gestaltung,  fondée par Hans Richter,  a 
attiré l’attention du public sur le texte de Kurtz. Paru en avril 1926, 
ce numéro représente non seulement un véritable manifeste du film 
dit  absolu, mais offre également une vue d’ensemble des diverses 
expérimentations  en  la  matière  par  les  avant-gardes  allemande, 
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française  et  russe,  comparées  et  présentées  comme  différents 
exemples d’une production globale cohérente.

Les  images animées abstraites visant à modifier  la  conscience 
optique de la  réalité chez ‘l’homme nouveau’ étaient  interprétées 
par  Richter,  selon  G.,  comme  un  entraînement  de  l’œil.  De 
nombreux articles du numéro double explorent le potentiel de telles 
recherches,  notamment  en  analysant  les  travaux  de  Richter, 
Ruttmann et Eggeling. Également illustrée dans  G., la  Demisphère 
rotative de  Marcel  Duchamp  (1925),  que  Richter  associe  à  ses 
propres  recherches  en  ce  qu’elle  représenterait  une  tentative  de 
déstabiliser  les  habitudes  optiques  en  construisant  une  image 
tournante qui perturbe la logique de la vision rationnelle.

Sur  la  même  page  que  la  photo  de  la  Demisphère  rotative 
l’annonce  du  futur  tournage  de  ce  ‘disque  mobile  à  centres 
concentriques  qui  engendre  des  spirales  grâce  au  mouvement’, 
anticipe  Anémic  Cinéma  (1926)  de  Duchamp  et  Man  Ray. Pour 
reprendre la formule de Jean-Louis Baudry, dans ces expériences – 
celles de Richter comme de Duchamp – perception et représentation 
ne peuvent être distinguées l’une de l’autre car elles se produisent 
simultanément :  ‘le  système Conscience/Perception  ne  s’était  pas 
différencié’. Comme chez Richter, dans l’expérimentation optique 
de  Duchamp  la  vision  est  induite  intérieurement,  dans  l’œil  du 
spectateur,  comme  un  effet  d’optique  soutenu  par  le  rythme  du 
mouvement des disques, de manière à faire ressortir le manque de 
correspondance  entre  réalité  et  visibilité.  Comme  le  souligne 
Cheryn Turim,  ‘comme l’image n’est  plus soi-disant naturelle,  le 
spectateur  passe  d’une  absence  illusoire  à  l’interaction  avec 
l’image’.

Cette focalisation sur les expériences optiques est accompagnée 
dans la revue par d’autres articles qui traitent de la capacité du film 
à associer entre elles ‘des images trouvées, c’est-à-dire des images 
préexistantes  dans  le  monde,  de  manière  inédite  et  pleine 
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d’imagination,  qui  renversent  et  déstabilisent  poétiquement  la 
réalité’. En appliquant les principes esthétiques du collage dadaïste, 
Richter a recours au collage pour décrire le  Ballet  mécanique de 
Léger. Il l’interprète comme une collection ‘d’objets, de points de 
vue,  de figures les plus quotidiennes,  de fragments de forme,  de 
fragments mécaniques et métalliques […] Pas de scénario, mais des 
réactions, des images rythmées, rien de plus’. La lecture que fait 
Richter  de  ces  films  en tant  que collection  d’images  rythmiques 
ressemble à l’analyse de René Clair  du film  Entr’acte,  cité  dans 
l’article  comme  un  autre  exemple  de  film  collage.  Clair  fait 
remarquer que les qualités rythmiques du film sont obtenues lorsque 
‘les  pensées  tentent  de  dépasser  les  images ;  impossibles,  elles 
reculent, capitulent – l’écran, comme un nouvel œil, prend la place 
de  nos  regards  passifs’.  Clair  explique  par  ailleurs  comment  le 
rythme cinématographique provient directement des opérations de 
montage, c’est-à-dire de la durée, de la variation et du mouvement 
des images – aspects qui ne sont soumis ni aux lois métriques ni à 
d’autres  règles,  car  les  images  peuvent  exprimer  le  rythme sans 
s’encombrer  de  logique.  Finalement,  l’article  de  Clair  met  en 
évidence l’importance d’une séquence irrationnelle d’images pour 
l’éveil d’une vision basée exclusivement sur le sens du rythme.

Les  dadaïstes,  tout  comme  les  surréalistes,  considéraient  la 
technique du ‘collage’ comme un principe de composition dans la 
réalisation de leurs films : le collage, comme l’a noté Elder, ‘était 
capable de saisir les sauts intuitifs de l’esprit en sautant par-dessus 
la raison pour aider à forcer les portes du mystère’.  La structure 
paratactique  de la  technique du collage  était  l’expression  la  plus 
proche de la qualité onirique que les surréalistes recherchaient dans 
et avec le cinéma, parce que ‘l’état d’esprit poétique appréhende la 
réalité par l’imagination, c’est-à-dire d’une manière qui s’apparente 
au rêve. […] et c’est ce qui fait que le film a tendance à avoir la 
même syntaxe formelle que le collage et le rêve, car film, collage et 
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rêve opèrent tous selon le principe poétique fondamental, celui de la 
parataxe’.

Philippe Soupault, Antonin Artaud et Robert Desnos ont été les 
premiers  du  futur  groupe  surréaliste  à  prendre  conscience  de  ce 
potentiel  et  à  développer  des  ‘scénarios’  ou  poèmes 
cinématographiques basés  sur  ces  principes  afin  de  souligner  la 
capacité du film à rendre le quotidien merveilleux et à transformer 
la perception visuelle. Partageant ces idées, Richter publie dans la 
revue  G.  le  Je  m’en  fiche de  Philippe  Soupault,  un  scénario 
constitué d’un collage paratactique et rythmique de séquences que 
l’on peut rattacher à sa future collaboration de 1922 avec Walter 
Ruttmann dans la  réalisation de trois  films (perdus). ‘J’ai  eu des 
contacts fréquents avec Philippe Soupault […], écrit Richter. Nous 
correspondions  dès  la  période  dada.  Il  m’envoyait  ses  poèmes 
[…].J’en ai publié un dans ma revue G en 1924, dans une traduction 
de Walter Benjamin. L’élégance et la légèreté du style de Soupault, 
ainsi que ses grands dons de poète, m’ont tant séduit que j’ai voulu 
faire un film à partir d’un de ses poèmes’. La présence dans la revue 
de Richter de ce grand nombre d’articles sur le cinéma expérimental 
français  récent  confirme le  rôle  joué  par  les  films d’avant-garde 
dans  la  communication  entre  nations.  Elle  nous  aide  aussi  à 
comprendre la trajectoire artistique que Richter a empruntée depuis 
ses premiers films abstraits jusqu’aux films figuratifs, ainsi que ses 
rapports controversés avec le mouvement surréaliste naissant.

Richter  a  souvent  décrit  le  film  Filmstudie (1926),  issu de  sa 
connaissance  des  films  de  Duchamp,  Léger,  Clair  et  Man  Ray, 
comme un film surréaliste. Il débute par une image floue, difficile à 
percevoir,  suivie  d’un  collage  composé  d’yeux  multiples :  des 
globes oculaires inquiétants superposés à une séquence de visages. 
La  focalisation  sur  l’image  de  l’œil  constitue  non  seulement  un 
hommage au film français  (Ballet  mécanique de Léger  et  Emak-
Bakia de Man Ray), mais aussi une allusion au phénomène de la 
vision,  comprise  comme  une  activité  à  la  fois  organique  (chez 
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l’observateur) et mécanique (grâce à des instruments techniques), 
évoquant  le  ‘réveil’ espéré  chez  le  spectateur.  Vient  ensuite  une 
séquence  construite  autour  de  formes  circulaires,  tournantes,  en 
spirales  et  en  rotation  qui  rappelle  Anémic  Cinéma de  Marcel 
Duchamp  dans  la  mesure  où  elles  induisent  une  déformation 
optique similaire. La séquence suivante se concentre sur des détails 
méconnaissables  d’objets  familiers,  entrecoupés  de  l’insertion  de 
figures  abstraites  circulaires  en  rotation  qui  se  transforment  en 
éléments  orthogonaux,  extraits  d’un  film  antérieur  de  Richter, 
Rhythmus 25. Un cône de lumière se dilate et tourne sur un fond 
noir, soudain interrompu par des images négatives d’ouvriers et de 
groupes de pingouins. En utilisant ainsi des matériaux hétérogènes, 
Richter  crée  un  collage  où  il  intègre  des  images  figuratives  et 
abstraites  en utilisant  des procédés  qui  attirent  l’attention sur les 
techniques  photographiques  telles  que  l’exposition  multiple  et 
l’image  négative.  Comme  le  souligne  Pollmann,  ‘les  objets 
photographiques sont étudiés en tant que symboles et en tant que 
formes,  et  le  montage  –  la  juxtaposition,  la  comparaison  et 
l’évolution des images à partir du montage – devient un nouveau 
mode  d’expression’.  Le  film  Emak-Bakia (1926)  de  Man  Ray, 
annoncé  dans  les  pages  de  la  revue  G,  exploite  une  technique 
similaire.

Finalement, Filmstudie de Richter met en valeur les homologies 
structurelles entre le fonctionnement de l’imagination, la technique 
du  collage  et  le  montage  cinématographique,  soulignant  ainsi 
l’intérêt  de  l’artiste  allemand  pour  deux  domaines  de  recherche 
particuliers :  la  perception  visuelle  et  les  images  fantastiques. 
Richter  s’explique  en  1957 :  ‘J’ai  toujours  été  fasciné  par  les 
possibilités du film à rendre visible l’invisible. Cela se rapporte à 
l’abstrait comme à la “fantaisie” ainsi qu’au « moi intérieur » – le 
fonctionnement de « l’inconscient » invisible, qu’aucun autre art ne 
peut  exprimer  d’une  façon  aussi  complète  et  dramatique  que  le 
film’.
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Le deuxième film de Richter,  réalisé en 1928,  Vormittagsspuk 
(Ghosts before Breakfast), est lié à son intérêt pour le fantastique, 
évoqué  en  l’occurrence  par  une  atmosphère  surréaliste  onirique 
matérialisée dans les quatre chapeaux volants, renvoyant au  topos 
de  la  vie  mystérieuse  des  objets  et  de  la  ‘révolte’ contre  leur 
fonction.  L’intrigue  rappelle  les  scénarios de  Philippe  Soupault, 
mais  Richter  utilise  diverses  ‘dénaturalisations  poétiques’, en 
expérimentant  avec  le  potentiel  et  les  limites  de  la  caméra  pour 
mettre davantage l’accent sur les scènes fantastiques. Il utilise ainsi 
des techniques telles que les images tournées en accéléré, au ralenti, 
le montage inversé,  ainsi  que l’alternance fréquente entre images 
positives et négatives. Ces dispositifs soulignent la dichotomie entre 
le ‘monde réel’ et le ‘monde fantastique’ et, dans ce sens, Richter 
s’éloigne  des  théories  surréalistes  sur  le  cinéma.  Celles-ci, 
cherchant à faire ressortir l’aspect onirique de la réalité, n’ont pas 
exploité les techniques du langage cinématographique telles que les 
séquences  de  montage  complexes,  l’utilisation  excessive  de 
superpositions d’images ou d’angles de caméra particuliers, etc.

Après cette période ‘proto-surréaliste’, Richter utilise ces mêmes 
techniques  à  la  fin  des  années  1920  dans  une  pratique 
cinématographique plus formaliste et socialement engagée, attentive 
aux besoins de la collectivité et au progrès moderne. Il ne suit plus 
l’école  française  mais  opte  pour  l’exemple  des  cinéastes  russes. 
Cette possibilité avait été prévue dans le numéro spécial de 1926 de 
G.,  où  un  article  de  Ludwig  Hilberseimer  explique  les  devoirs 
sociaux de la nouvelle cinématographie :

Aujourd’hui la seule ‘nouveauté’ qui concerne tout le monde, la 
tâche la plus authentique de notre temps ne devrait-elle pas être la 
création d’une nouvelle forme de société et la diffusion des idées 
sur lesquelles elle se fonde ? Avec la presse et la radio, le cinéma est 
le plus grand moyen de propagande. […] Nous exigeons donc un 
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cinéma politique. Cependant, nous entendons par politique non pas 
le  point  de  vue  d’un  parti  quelconque  mais  les  moyens  de 
réalisation d’intentions éthiques.

L’article était illustré par des images du Cuirassé Potemkine de 
Sergueï Eisenstein, décrit comme ‘le meilleur film, les masses, pas 
de  protagoniste,  une  histoire  vraie !  Aucun  film  (depuis  que  le 
cinéma existe) n’a eu un effet aussi spontané’. Comme on l’a déjà 
indiqué, la première présentation du film en Europe de l’Ouest a 
lieu en avril 1926 à Berlin. En quelques années, grâce à ses contacts 
directs  avec  Eisenstein,  Richter  transforme  sa  pratique 
cinématographique,  remplaçant  le  collage  de  séquences  d’images 
par  une  technique  de  montage  plus  complexe.  Dans  un  esprit 
marxiste, l’artiste ne limite plus ses préoccupations aux problèmes 
de perception visuelle et  d’inconscient,  mais considère désormais 
les possibilités offertes par le cinéma comme un nouveau et puissant 
moyen d’analyse critique de la réalité.

Conscient du potentiel politique de la technique du collage grâce 
à  ses  relations  avec  les  dadaïstes  berlinois,  Richter  abandonne 
progressivement l’esprit ‘dada-surréaliste’ pour se concentrer sur un 
usage plus politique du montage dans des films de dénonciation qui 
prônent  le  changement  social.  Richter  travaille  dans  un  contexte 
qu’il désire transformer, et il découvre dans le montage un nouveau 
moyen  de  susciter  le  changement.  Comme  l’a  souligné  Inga 
Pollmann, les  théories avancées d’Eisenstein se sont développées 
comme  un  prolongement  des  travaux  de  Richter  sur  le  langage 
universel, si l’on garde à l’esprit le rôle central que joue le ‘rythme’ 
dans la pratique formaliste du montage.

Les  films  d’Eisenstein  ont  convaincu  Richter  du  potentiel 
collectif du médium cinématographique, car lorsque ‘les désirs et 
les idées de l’individu deviendront pratiquement identiques à ceux 
de la société, toutes les énergies créatrices libres convergeront avec 
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les objectifs du collectif’. En 1929, poursuivant cette utopie, Richter 
organise la section cinéma de la plus grande exposition de Stuttgart 
intitulée ‘Film und Foto’. Dans sa sélection de quinze films, Richter 
n’a inclus aucune œuvre du groupe surréaliste, pas même le film 
récemment paru, Chien andalou de Buñuel et Dalí en raison de son 
absence  de  ‘langage  cinématographique’.2 Cette  absence,  selon 
Horak,  marque la  distance  théorique  de  Richter  vis-à-vis  le  film 
expérimental  surréaliste  qui  préoccupait  à  ce  stade  le  groupe  de 
Breton.

Vendre le rêve à New York

Au cours des années 1930, Richter travaille surtout sur des films 
documentaires ;  il  opte pour un style de montage réaliste,  évitant 
l’irrationnel. Ce n’est que lorsqu’il émigre à New York en 1941 que 
l’artiste se tourne à nouveau vers le Surréalisme et son intérêt pour 
la  psychanalyse,  non  seulement  pour  faire  une  présentation 
mélancolique  de  l’héritage  du  modernisme  dans  une  société 
américaine  consumériste,  mais  aussi  pour  exprimer  son  difficile 
statut  d’artiste  immigré.  Celui-ci,  comme le  souligne  Alter,  était 
‘plus qu’une condition d’exil extérieur […] il se caractérisait aussi 
par un exil intérieur profond engendré par la confrontation avec un 
système de production audiovisuelle  et  de conception de l’art  en 
rupture radicale avec tout ce que Richter s’était efforcé d’atteindre 
jusqu’ici’.3

2. Horak, Jan-Christopher. ‘Entwicklung einer visuellen Sprache im Stummfilm’, 
in Film und Foto der  Zwanziger  Jahre.  Eine Betrachtung der  Internationalen 
Werkbundausstellung ‘Film  und  Foto’1929, (eds.)  Ute  Eskildsen  et  Jan-
Christopher Horak, Stuttgart : Gerd Hatje, 1979, p. 49.
3.  Alter,  Nora  M.  ‘Hans Richter  in  Exile :  Translating  the  Avant-Garde’,  in 
Caught  by Politics :  Hitler Exiles  and American Visual  Culture,  (eds.)  Sabine 
Eckmann et Lutz Koepnick, New York : Palgrave Macmillan, 2007, p. 225.
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Après  quelques  scénarios  de  documentaires  jamais  réalisés, 
reflétant  son  engagement  socio-politique  antérieur  (Le  Rôle  des 
femmes  en  Amérique,  1941-1942 ;  L’Accident,  1945-46),  Richter 
passe quatre ans à travailler sur un film surréaliste,  Dreams That 
Money Can Buy (Rêves à vendre), décrit par Jacobs Lewis dans le 
Hollywood  Quarterly comme  un  ‘document  sur  ce  que  ressent 
l’artiste  moderne’.4 Financé  par  Peggy  Guggenheim  et  Kenneth 
McPherson,  le  film a  remporté  le  Prix  spécial  à  la  Biennale  de 
Venise de 1947 en tant que meilleure contribution au progrès de la 
cinématographie. Rappelons aussi qu’à partir du début des années 
1940,  dans  le  sillage  de  l’idée  surréaliste  qui  soutenait  que  le 
caractère libérateur et subversif du cinéma serait analogue à celui du 
rêve, le cinéma offrait une expérience comparable à celle du rêve.5 

Grâce  à  la  popularité  de  la  psychanalyse  aux  États-Unis,  la 
représentation  des  ‘rêves’ était  devenue  un  thème  récurrent  des 
films  grand  public  de  l’industrie  cinématographique 
hollywoodienne qui a souvent adopté un style ‘surréaliste’.

Comme en témoigne la scénographie de Dalí  pour  Spellbound 
d’Alfred  Hitchcock  (1945),  ‘le  cinéma  populaire  américain  s’est 
approprié la psychanalyse dans les années 1940 […] à peu près en 
même temps qu’il s’est approprié le Surréalisme’.6

4.  Lewis,  Jacobs. ‘Experimental  Cinema in America  (Part  Two :  The Postwar 
Revival)’, Hollywood Quarterly 3 (Spring 1948) : p. 290.
5.  Pour  les  surréalistes,  l’expérience  du  cinéma  correspondait  à  l’évocation 
directe du merveilleux et du rêve, comme l’indique Robert Desnos dans un texte 
de  1927 (parmi  de  nombreux exemples) :  ‘Pour  nous  et  nous  seul,  les  frères 
Lumière  inventèrent  le  cinéma.  Nous  y  étions  chez  nous.  Son  obscurité 
ressemblait à celle de notre chambre avant de s’endormir. L’écran serait peut-être 
à la hauteur de nos rêves’. DesnosRobert, Desnos. ‘Les Rayons et les ombres’, Le 
Soir (février 1927), cité par Haim, The Screen in Surrealist Art and Thought, p. 
20.
6.  Sharot,  Stephan. ‘Dreams  in  Film  and  Films  as  Dreams :  Surrealism  and 
Popular American Cinema’, Revue canadienne d’Études cinématographiques, 24 
(printemps 2015), p. 80. Sur les films américains qui ont pu influencer Richter, 
voir  von  Hoff,  Träume  zu  verkaufen.  Hans  Richters  filmische  Reflexion  der 
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Cependant,  comme  Richter  lui-même  l’avait  noté,  les  rêves 
proposés  par  le  cinéma hollywoodien  différaient  radicalement  de 
l’idée surréaliste du rêve. À Hollywood, les rêves ont été introduits 
pour  surmonter  la  névrose  et  ramener  les  protagonistes  à  la 
normalité et à des rôles de genre appropriés car, dans leurs récits, 
comme l’a souligné Alter :

On valorise le rationnel, la logique et la chronologie, nullement 
l’irrationnel. Dans les films ‘psychologiques’ de l’industrie, l’irrationnel 
est traité, au moins implicitement, comme une sorte de rougeole mentale 
dont les individus en bonne santé, contrairement aux ivrognes et aux fous, 
ne souffrent pas. Les qualités imprévisibles et irrationnelles des films 
surréalistes, et du film expérimental dans son ensemble, étaient 
inadaptables et inadaptées à l’industrie cinématographique. Du point de 
vue de l’industrie, le film expérimental est un échec.7

Il fait explicitement allusion au rêve dans le titre, afin de déclarer 
que ‘dans le Nouveau Monde de l’après-guerre de New York City 
même l’inconscient se négocie’.8 Cette marchandisation de l’art est 
soulignée  avec  une  ironie  dramatique  dans  une  des  premières 
publicités  pour  le  film  dans  Life  (2  décembre  1946) :  ‘Film 
surréaliste.  Dreams That  Money Can Buy est  un  film surréaliste 
dont les producteurs s’attendent à faire un bénéfice’.  9 L’ensemble 
de  l’article  est  ironique,  car  Richter  est  convaincu  que  ‘la 
production de films expérimentaux et industriels ne constitue pas 
des étapes différentes vers le même objectif. Ce sont des processus 

historischen Avantgarde,  pp. 139-140. Sur la période américaine de Dalí,  voir 
Schieder,  Martin. ‘Surrealistic  Socialite :  Dalí’s  Portrait  Exhibition  at  the 
Knoedler  Galleries  in  1943’,  in  Networking  Surrealism  in  the  USA.  Agents, 
Artists, and the Market, (eds.) Julia Drost, Fabrice Flahutez, Anne Helmreich et 
al., Paris : German Center for Art History in Paris, 2019, pp. 194-219.
7. Alter, Nora M. The Essay Film After Fact and Fiction, New York : Columbia 
University Press, 2017, p. 96.
8. Alter, Nora M. The Essay Film After Fact and Fiction, New York : Columbia 
University Press, 2017, p. 96.
9.‘Surrealist Movie’, Life 21 (2 déc. 1946) : pp. 86-88.
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différents  pour  atteindre  des  objectifs  différents’.10 La  première 
question qui se pose alors concerne le sens donné au terme ‘film 
surréaliste’ dans les  États-Unis des  années  1940. Dans un article 
publié en 1949, Richter définit le film surréaliste comme suit :

Le surréalisme, descendant du dadaïsme plus révolutionnaire, plein d’un 
attrait qui atteint même les esprits pratiques : le sexe, vu par Freud, et 
l’inconscient. Son intention n’est pas d’ ‘expliquer’ les phénomènes 
inconscients mais de les projeter à l’état vierge du rêve originel. Il cherche 
à recréer l’inconscient, en utilisant le matériau originel et les méthodes 
propres à l’inconscient.11

Le film débute par une déclaration : ‘Il s’agit d’une histoire de 
rêves et de réalité mêlés’.12 Le personnage principal, Jack Bittner, 
est un poète revenu de la guerre qui joue le rôle d’un ‘lecteur de 
rêves’: dans le Nouveau Monde, l’artiste/poète vend non seulement 
ses  œuvres,  mais  aussi  ses  rêves  et  sa  propre  personne  pour  de 
l’argent.  En se moquant  des  séances  de psychanalyse,  Joe  reçoit 
plusieurs  patients  dans  son  élégant  studio  et,  en  pénétrant  leur 
regard,  parvient  à  lire  leurs  désirs  inconscients.  Mettant  ainsi 
l’accent sur l’appropriation de la psychanalyse et du surréalisme par 
l’industrie  cinématographique  américaine,  Richter  développe  le 
thème  du  rêve  dans  une  série  de  sept  séquences  oniriques  qui 
reprennent  plus  ou  moins  explicitement  des  œuvres  modernistes 
européennes (dont  certaines  surréalistes) :  ainsi  Le Désir  de Max 
Ernst  est  basé  sur  son  roman-collage  de  1934  Une  Semaine  de 
bonté ;13 La Fille au cœur préfabriqué s’inspire de l’idée de Léger 

10. Richter, ‘The Avant-Garde Film Seen from Within’, p. 40.
11. Ibid.
12. Hans Richter, Titres d’ouverture (transcription), Dreams That Money Can Buy 
(1947), DVD, British Institute, 2006.
13. Bruce Elder évoque ainsi l’estime de Richter pour le travail et l’idée du film 
d’Ernst : ‘Hans Richter et Max Ernst ont reconnu que le film leur permettrait de 
développer le projet représenté par  Une semaine de bonté : les scènes du cahier 
‘Lundi’,  notamment  celle  de  la  femme endormie sur  un magnifique  lit  tandis 
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sur le folklore américain et fait référence à son  Ballet mécanique 
(1924) et à des tableaux comme  La Grande Julie (1945) ;14 Ruth, 
Roses and Revolvers de Man Ray fait allusion à sa courte fiction 
fantastique publiée dans  View (1944) ;15 les  Disques de Duchamp 
cite son célèbre  Nu descendant un escalier (1913) et  des images 
tirées du film  Rotoreliefs  (1926) ;16 Ballet est un récit cinématique 
des mobiles d’Alexander Calder,17 qui sont ‘présentés comme une 
sorte de système solaire, un ballet de l’univers’,18 tandis que Circus 
reprend le cirque de figures en fil de fer de Calder créé à Paris en 
1927.19 Richter  adopte  la  méthode  dadaïste  du  collage  pour 
raccorder  les  différentes  séquences,  comme  il  le  rappellera  plus 
tard : ‘Réaliser  Dreams était comme si on sautait dans une piscine 
sans eau : je l’ai fait avec peu de moyens, dans l’esprit dada’.20 Il 
présente ainsi au public américain une série d’œuvres européennes 
revisitées comme ‘divertissement’, chacune des séquences pouvant 

qu’une inondation tourbillonne autour, ont poussé Richter à proposer à Ernst de 
préparer un scénario. En 1946, il a réalisé Desire (Ernst y figure) ; en 1947, il l’a 
sorti comme première partie du film-anthologie  Dreams That Money Can Buy, 
dont  la  direction  musicale  était  assurée  (sans  attribution)  par  le  compositeur 
canadien et administrateur artistique Louis Applebaum’. Elder, Dada, Surrrealism 
and the Cinematic Effect, p. 555.
14. Paroles de John Latouche,  Libby Holman et  Josh White,  accompagnés de 
Norma Cazanjian et Doris Okerson.
15.  ‘Ruth  Roses  and  Revolvers.  A  Surrealist  Fantasy’,  View :  the  Modern 
Magazine 4 (déc. 1944). La séquence de Richter a été mise en musique par Darius 
Milhaud.
16. La séquence de Richter a été réalisée sur une musique de John Cage. Pour une 
analyse  détaillée  de  la  participation  de  Duchamp  au  projet,  voir  Kauffman, 
Alexander,  ‘The  Anemic  Cinemas  of  Marcel  Duchamp’,  The  Art  Bulletin 99 
(April 2017) : pp. 128-159. Voir aussi Marcel Duchamp, conférence sur Dreams 
That Money Can Buy de Hans Richter, Philadelphia Museum of Art Archives, 
Alexina and Marcel Duchamp papers : II. Lectures, Box 2, Folder 26, n.d.
17. La séquence de Richter a été réalisée sur une musique de Paul Bowles.
18. Dreams That Money Can Buy, catalogue, 1947, unpag..
19. La séquence de Richter a été réalisée sur une musique de David Diamond.
20. Hans Richter in Abbott, Berenice (ed.), Peggy Guggenheim and Her Friends, 
Milan : Berenice Art Book, 1994, p. 89.
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ainsi  correspondre  aux  fantasmes  secrets  des  consommateurs 
potentiels de psychanalyse.  Les choix opérés pour le film étaient 
parfaitement  accordés  aux  idées  de  Richter  des  années  1920 : 
nombre de ces artistes, comme on l’a dit, étaient déjà présents dans 
le double numéro de la revue G. On pourrait aussi s’interroger sur 
les  modalités  d’une  opération  visant  à  reprendre  des  pratiques 
modernistes  dans  un  contexte  différent,  où  les  œuvres  d’art  sont 
réduites à des biens de consommation.

Cinéma et psychanalyse

En  même  temps,  à  un  autre  niveau,  Richter  avait  également 
recherché  une  rencontre  plus  fructueuse  entre  ‘Film’  et 
‘Psychanalyse’, comme le montre clairement la dernière séquence 
de la série Narcisse, la seule qu’il ait tournée lui-même en entier :21

C’est le rêve de Joe lui-même, qui interprète son expérience par 
le biais de symboles dramatiques, Son visage devient bleu lorsqu’il 
découvre son identité ; et tandis qu’il gravit une échelle, déterminé à 
suivre  sa  destinée,  les  barreaux  s’évanouissent  l’un  après  l’autre 
sous  ses  pieds.  Ainsi,  dans  des  images  remarquables  par  leur 
ferveur,  la  genèse  de  tout  créateur  est  rendue  manifeste  –  son 
insistance sur la réalisation de soi, son combat contre l’indifférence 
et son inexorable solitude. À la fin, un buste de Zeus, qui évoque les 
souvenirs les plus chers de Joe, se brise en morceaux et Joe en tant 
qu’individu  se  dissout.  Il  ne  reste  de  lui  que  ses  œuvres,  des 
compositions aux couleurs vives qui traversent l’espace.22

Le  tournage  de  Narcisse est  une  expérience  cathartique  pour 
Richter.23 Pour les dialogues de cette séquence, Richter demande la 

21. La séquence de Richter a été réalisée sur une musique de Louis Applebaum.
22. Dreams That Money Can Buy, catalogue, 1947, n.p…
23. Voir Heyd, Milly. ‘Hans Richter : Universalism vis-à-vis Particularism’,  Ars 
Judaica 7 (2011) : p. 107. L’étude se concentre sur les origines juives cachées de 
Richter.  Voir  aussi  von  Hoff,  Träume  zu  verkaufen.  Hans  Richters  filmische 
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participation de Richard Huelsenbeck,  ancien dadaïste devenu un 
psychiatre  célèbre  aux  États-Unis.24 Richter  insiste  pour  que  ces 
dialogues soient rédigés sous forme de ‘poésie’:

L’essentiel est que cela devienne une ‘poésie’, qu’elle ait du style, qu’elle 
sonne + vive.’ L’histoire n’est qu’une condition sine qua non […] Le texte 
n’a pas vocation à illustrer les processus, mais à les approfondir à son 
propre niveau. A partir du numéro 12 (après la scène avec la fille) j’ai 
pensé introduire une sorte de ‘dialogue avec Echo’ (avec modération). 
Comme s’il demandait + un espace (intérieur)_ l’écho répond’.25

Dreams a  été  une étape importante  dans le  monde du cinéma 
expérimental américain. En tant que premier directeur du nouveau 
programme de  cinéma du City  College  of  New York de  1942 à 
1957, Richter est devenu le prophète du ‘film artistique’ et  de la 
‘poésie  cinématographique’  auprès  de  la  jeune  génération  de 
cinéastes  américains.26 L’un  des  fondateurs  du  New  American 
Cinema  Movement.  Jonas  Mekas,  a  interviewé  Richter  en  1957 
pour sa revue Film Culture. Retraçant ses 35 ans dans le cinéma 
expérimental, Mekas l’a interrogé sur le ‘mouvement intérieur’ et le 
‘domaine  intérieur’  présents  dans  ses  films.  Dans  sa  réponse, 
Richter a souligné les racines dadaïstes et surréalistes de ses idées 
ainsi que l’intérêt des surréalistes pour la psychanalyse dès le début 
du mouvement. Il voyait dans Dreams un film ‘surréaliste’ :

Reflexion der historischen Avantgarde, p. 145.
24. Huelsenbeck figure dans le film sous son nouveau nom américain Charles R . 
Hulbeck.
25. ‘Die Hauptsache ist dass es eine ‘Dichtung’ wird, dass es Stil hat, dass es  
klingt + lebt. Die ‘story’ ist nur eine conditio sine qua non. […] Der Text soll  
nicht die Vorgänge illustrieren, sondern auf einer eignen Eben vertiefen. Von nr. 
12 an (nach der scene mit dem mädchen) dachte ich vie eine Art ‘Zwiegerspräch 
mit dem ‘Echo’ einzuführen (sehr sparsam). Als wenn er fragt + ein ‘hebt-Raum 
(innere) _ Echo antwortet’. Hans Richter, Lettre à Richard Huelsenbeck, 10 mars  
1947, Getty Institute,  Huelsenbeck Collection, XVII,  Correspondence de Hans 
Richter, 910082.
26. Beau-père, Hans Richter Standish D. Lawder.
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Le surréalisme devait tellement au dadaïsme qu’au début il ne 
s’en distinguait pas, et les mêmes artistes étaient impliqués dans les 
deux  moments.  Ce  n’est  que  plus  tard,  avec  l’accent  mis  sur  la 
psychologie  moderne,  en  particulier  Freud,  et  le  désir  moral  de 
révolutionner  la  société  grâce  à  la  compréhension  de  l’âme 
moderne, de l’inconscient – ce n’est qu’alors que le surréalisme est 
devenu  quelque  chose  de  très  précis.  Les  films  surréalistes 
caractéristiques sont, historiquement parlant, les films de Buñuel et 
Dali [sic].  Un chien andalou et  L’âge d’or [sic], mais cela ne veut 
pas dire qu’un certain nombre d’autres films n’aient pas contribué 
au  même  esprit,  bien  qu’avec  un  accent  général  et  personnel 
différent. À cet égard, Le Sang d’un poète de Cocteau et mes Rêves 
[sic]  en  sont  des  exemples :  ils  ne  sont  pourtant  pas,  au  sens 
académique du terme, surréalistes. Bref : un mot est un mot est un 
mot,  mais  rien  qu’un  mot.  Mais  il  ne  fait  aucun  doute  que  la 
découverte  de  l’âme  ait  captivé  l’imagination  de  toute  une 
génération  d’artistes,  dont  moi-même,  bien que  je  sois  bien plus 
fasciné par Jung que par Freud.27

Dreams de Richter devrait donc être interprété à la lumière de 
son intérêt pour les théories jungiennes.28 La correspondance entre 
Richter et Jung, conservée dans les archives du MoMA et à la ETH-
Bibliothek de Zürich,29 nous informe qu’en août 1949 Richter avait 
envoyé une première lettre au célèbre psychanalyste : il voulait un 

27. Richter, ‘Hans Richter on the Nature of Film Poem’.
28. Dans son étude célèbre sur Dada, Art and Anti-Art, quand Richter évoque le 
rôle fondamental du hasard, il associe le hasard dada aux théories de Carl Gustav 
Jung et l’inclut dans sa conception de ‘synchronicité’. Voir Richter, Art and Anti-
Art, p. 57.
29. Carl G. Jung, Lettre à Hans Richter, 17 octobre 1949, Museum of Modern Art 
Archives,  New  York,  Hans  Richter  Archives,  Series  Folder  B.  VII,  7.  Hans 
Richter a envoyé deux lettres à C. G. Jung, le 4 août 1949 and le 28 octobre 1949. 
Voir ETH-Bibliothek, Zürich, Fonds Jung CG, Series Folder Hs 1056:16035 Hs 
1056:16034
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avis  de  sa  part  afin  de  développer  son  prochain  projet  de  film 
intitulé Minotaure, histoire du labyrinthe. Jung a répondu à l’artiste 
mais il n’a pas aidé Richter dans son projet. Néanmoins, en 1961, 
Richter a fait quatre conférences à l’Institut Jung en Suisse sur les 
relations  entre  la  psychologie  et  l’art  moderne,  où  il  décrit 
l’inconscient comme un concept fondamental dans la relation entre 
Dada et psychanalyse : ‘Bien sûr, nous avions déjà entendu parler à 
l’époque,  vers  1916,  des  idées  de Freud et  certains  d’entre  nous 
également  de  Jung  et  Adler,  mais  ce  que  nous  comprenions  de 
l’inconscient, loin d’être de nature clinique, constituait une nouvelle 
découverte  personnelle  de  possibilités  inouïes  d’expression 
créatrice’.30

Comme l’a souligné Veronika Fuechtner : ‘Ce n’est pas le regard 
analytique mais les mécanismes de l’inconscient, du refoulement et 
du déplacement, ainsi que la simultanéité temporelle et sensorielle 
et  l’anarchie du ça,  qui ont  inspiré  l’esthétique dada’.31 En effet, 
Richard Huelsenbeck lui-même avait souligné à plusieurs reprises 
‘la  façon  dont  l’avant-garde  dada  et  la  psychanalyse  (ou  la 
psychiatrie) se chevauchent – par exemple, dans sa description de 
Dada comme précurseur  de  la  psychanalyse’.32 Si  les  racines  de 
l’intérêt que porte Richter à la psychanalyse remontent au début de 
sa  période  dadaïste,  dans  les  années  1950,  cet  intérêt  s’est 
développé  plus  consciemment,  donnant  naissance  à  sa  ‘poésie 
cinématographique’  où  la  référence  à  la  poésie  renvoie  aux 
dialogues de Richter de sa période Narcisse. Il écrit dans ses notes 
personnelles :

30.  Hans  Richter,  cité  in  Fuechtner,  Veronika.  Berlin  Psychoanalytic, 
Psychoanalysis  and  Culture  in  Weimar  Republic  Germany  and  Beyond, 
Berkeley : University of California Press,  2011, p. 151. Le titre de la série de 
conférences  était :  ‘Das  Verhältnis  zwischen  moderner  Kunst  und  moderner 
Psychologie’ (Les Rapports entre l’art moderne et la psychologie moderne).
31. Fuechtner, Berlin Psychoanalytic, p. 151.
32. Ibid., p. 162.
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Le style du poème cinématographique dans cette nouvelle veine est 
d’extérioriser les événements intérieurs et de poursuivre le développement 
et l’évolution des événements intérieurs comme s’ils étaient extérieurs. 
[…] Il faut compter sur votre inspiration spontanée, vos pulsions, sorties 
du plus profond de votre âme, de votre inconscient. En gardant l’oreille 
ouverte, les plans conscients faits avant et à l’avance pourraient 
soudainement et souvent entraver la réalisation du travail que vous avez 
vraiment en tête. L’inefficacité de ce processus de production est donc 
plus ou moins une conditio sine qua non [sic] d’une forme d’art qui doit 
s’appuyer avant tout sur la fraîcheur de l’imagerie inconsciente.33

Si  l’on  considère  l’utilisation  par  Philippe  Soupault  du  mot 
‘poème’ pour décrire le ‘film’, on comprend la signification ouverte 
que Richter attribue à ce terme, qui lui sert à décrire à la fois ses 
premières  expériences  d’avant-garde  des  années  1920  et  leurs 
développements américains. La relation renouvelée de Richter avec 
le  Surréalisme  pendant  sa  période  américaine  signifiait  un 
changement de direction du  Kollektivmensch à  l’Individuum :  34 il 
était tout à fait conscient de l’opposition entre ces deux concepts, 

33. Hans Richter, Notes de conférence, sans titre [pp. 11-14 de l’article daté le 13 
février  1957],  Hans  Richter  Archives,  Museum  of  Modern  Art  Archives, 
Articles/Écrits de Richter (inédits), C. XIV.8.
34. Dreams That Money Can Buy démontre comment Richter se réfère librement 
à l’héritage dada et surréaliste. André Breton reconnaîtra le sens du film. Dans ses 
notes  sur  l’histoire  du  Surréalisme,  Breton  mentionne  plusieurs  films  dada 
associés  au  Surréalisme,  dont,  par  ordre  chronologique,  Anémic  cinéma de 
Duchamp (1926),  Emak-Bakia de Man Ray (1926),  L’Étoile de mer (1928) de 
Robert Desnos et Man Ray. Même si Breton ne mentionne ni Filmstudie (1926) ni 
Vormittagsspuk (1928) de Richter, il fait allusion à Dreams That Money Can Buy : 
‘film (thèmes de Max Ernst, Calder, Duchamp, Man Ray)’. Pour l’exposition Le 
Surrealisme  en  1947  à  la  Galerie  Maeght,  Breton  demande  qu’on  expose  un 
découpage  du  film,  selon  la  correspondance  de  Duchamp :  Marcel  Duchamp, 
Lettre à André Breton, février 1947,
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exacerbée à son avis dans la société américaine contemporaine.35 La 
pensée  de  Richter  a  évolué  ainsi  sans  qu’il  renonce  à  son 
engagement moral, comme il l’a souligné dans un de ses derniers 
essais inédits écrits dans les années 1960, intitulé 30 ans de poésie 
cinématographique.  Dans  ce  texte,  Richter  se  concentre  sur  le 
‘cinéma pur’ traité comme synonyme de poésie cinématographique. 
Selon lui, le cinéma pur doit toujours exprimer la liberté de l’artiste 
et contenir un enjeu moral. Selon Richter, la façon la plus simple 
d’aborder la question morale au cinéma est de l’exprimer à travers 
le  prisme  du  réalisme  car  c’est  un  langage  clair  qui  peut  être 
compris par tout le monde. Néanmoins, écrit-il :

La mission de parler à tous, d’être les prêtres éclairés du message 
social ne remplace pas la nécessité de parler à SOI-MÊME et NON 
[sic]  à  un  auditoire,  qu’il  soit  imaginaire  ou  réel.  Le  réalisme 
n’ouvre pas toutes les voies… et pour plusieurs raisons. Le fait est 
qu’il y a deux ‘réalités’ à découvrir et à traiter, deux approches aussi 
différentes que le sont les besoins et le désir [sic] du collectif avec 
ses aspects sociaux, moraux et ses problèmes économiques d’une 
part,  et  de  l’individu  avec  ses  problèmes  psychologiques, 
esthétiques et éthiques d’autre part.36

35.  ‘Es  könnte  die  Geschichte  des  modernen  Menschen  sein,  wie  durch  den 
Einfluss und die Beherrschung (die heute das Kollektiv und der Kollektivmensch 
über  das  Individuum  ausübt),  das  Individuum  schmerzhafter  Weise  und 
übertrieben  in  die  Individualreaktion  gedrängt  wird.  Unser  Thema  wäre  dem 
Kollektiv zu zeigen wie dem Individuum auf diese schmerzhafte Weise doch neue 
Schönheit und Leben offenbart wird, wie es Erleuchtung findet. (wieso ist heute 
ein so rasender Gegensatz zwischen Individuum und Kollektiv?)’; Hans Richter,  
‘Minotaurus’, projet de texte dactylographié [1947], Getty Institute, Huelsenbeck 
Collection, XVII Correspondance de Hans Richter, 910082.
36. Richter, Hans, Thirty Years of Film Poetry, Hans Richter Archives, Museum 
of Modern Art Archives, Articles/Écrits (inédits) de Richter, C. XIV.8.
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Pour  Richter,  la  poésie  cinématographique  peut  remplir  son 
devoir moral envers le collectif en se concentrant également sur les 
aspects les plus irrationnels, obscurs et individuels de l’expérience 
qu’il  appelle  ‘le  royaume  de  l’obscur’.37 C’est  la  référence  à 
l’inconscient collectif de Jung qui permet à Richter de développer 
ces idées. Dans ses notes, Richter révèle son évolution personnelle 
en tant qu’artiste exilé. L’expérience de la guerre avait mené à une 
désillusion  traumatisante  vis-à-vis  son  propre  projet  moderniste 
utopique,  suscitant  le  besoin  de  se  réfugier  dans  une  dimension 
personnelle  grâce  à  un  nouveau  langage  cinématographique  qui 
s’inspirait directement à la fois de la psychanalyse et des exemples 
surréalistes. Richter considérait que sa nouvelle orientation n’était 
pas  en  contradiction  avec  son  précédent  programme  artistique 
‘collectiviste’, car tous deux développaient une forme de ‘langage 
universel’ par le médium du film. Il  ajoute dans le même texte : 
‘L’artiste s’efforce d’obtenir un langage universel dans son travail 
aussi près que possible de l’universel dans ce petit miroir de son 
individualité.  Il  ne  cherche  certainement  pas  l’obscurité  mais  la 
clarté  en  suivant  sa  voix  intérieure,  mais  la  seule  façon  de  voir 
clairement l’universel est d’interroger son propre miroir intérieur’.38

37. Ibid.
38. Ibid.
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 ‘M. Barr est passé : il m’a acheté́ 2 000 frs de 
tableaux. C’est prodigieux’*

L’affaire Breton/Éluard/Barr/Matisse de l’été 
1935

ALICE ENSABELLA

Si  l’internationalisation  du  surréalisme  à  partir  du  début  des 
années 1930 peut être considérée comme le résultat des efforts mis 
en place par André Breton et ses camarades dans la promotion du 
mouvement  à  travers  plusieurs  initiatives  et  le  cycle  des  grandes 
expositions internationales du surréalisme, la circulation des œuvres 
dans le cadre des institutions du marché artistique a également joué 
un rôle de premier plan dans l’engouement international pour l’art 
surréaliste.

En  particulier  en  ce  qui  concerne  les  rapports  entre  France  et 
États-Unis, et le succès que le Surréalisme gagne aux US déjà avant 
le déplacement physique des membres du groupe à New York en 
1940,  le  réseau  qui  se  crée  entre  artistes,  marchands  et 
collectionneurs  favorise  la  diffusion  de  l’esthétique  surréaliste  de 
l’autre côté de l’océan.

La  communauté  scientifique  a  récemment  montré  un  intérêt 
croissant pour ces questions liées au marché et à la circulation des 
œuvres  comme  un  facteur  déterminant  dans  la  diffusion  du 
surréalisme aux États-Unis1. Toutefois, certaines dynamiques mises 
en place par les acteurs de ce système demeurent encore inexplorées 

*. Lettre de Paul Éluard à Gala, fin juillet-début août 1935. Éluard, Paul. Lettres à 
Gala, 1924-1948, Paris : Gallimard, 1984, p. 256.
1. Cf. Drost, Julia, Flahutez, Fabrice, Helmreich, Anne, et alii (eds.), Networking 
Surrealism in the USA. Agents, Artists and the Market, Paris : German Center for 
Art History in Paris, 2019 (Passages online, III), 
https://doi.org/10.11588/arthistoricum.485.

https://doi.org/10.11588/arthistoricum.485


40

et méritent d’être approfondies ; en particulier, les phénomènes qui 
concernent la circulation d’œuvres qui a eu lieu non pas grâce aux 
artistes  eux-mêmes,  mais  à  travers  le  réseau  de  collectionneurs, 
marchands  et  directeurs  de  musées  qui  se  font  promoteurs  du 
mouvement. Même si encore limité à un cercle restreint, ce réseau 
qui se forme autour du mouvement surréaliste entre la fin des années 
1920 et le début des années 1930, se montre en effet déterminant. 
Souvent  caché,  ce  marché,  basé  sur  des  connaissances  et  des 
transactions  entre  privés,  a  contribué  de  façon incisive  au  succès 
esthétique,  certes,  mais  aussi  –  et  surtout  –  commercial  que  le 
surréalisme connaît aux États-Unis vers la moitié des années 1930.

Les collections Breton et Éluard comme source 
pour le marché de l’art surréaliste

Si  les  contacts  qui  s’instaurent  entre  marchands  américains  et 
artistes basés en Europe sont pour la plupart directs – célèbres à ce 
sujet sont les rapports entre Salvador Dalí et Julien Levy2, ou entre 
Pierre Matisse et Joan Miró3 – une place centrale doit être accordée 
aux transactions qui ont lieu entre marchands et/ou entre marchands 
et  collectionneurs.  Ce  phénomène,  qui  voit  les  artistes  dans  une 
position plus passive, est non seulement largement diffusé, mais ne 
doit pas étonner si on considère quel est l’objet de l’intérêt de ce 
marché  américain  naissant.  Les  acteurs  de  la  scène  américaine, 
qu’ils soient des conservateurs (Alfred Barr), des marchands (Julien 
Levy, Pierre Matisse) ou des collectionneurs (James T. Soby), sont 
en effet principalement intéressés aux œuvres de la première saison 
surréaliste, ce qu’ils appellent le ‘Early Surrealism’. Ces œuvres au 
début  des  années  1930  ne  se  trouvaient  plus  en  possession  des 
artistes (ou rarement), mais chez leurs marchands parisiens ou chez 
les  premiers  collectionneurs  du  mouvement.  Parmi  ce  dernier  les 

2. Cf. Matisse and his Artists [exhibition catalogue], New York : Pierpont Morgan 
Library, 2001, ou Schneider, Pierre (ed.),  Pierre Matisse, passeur passionné : un 
marchand d’art et ses artistes, Paris : Hazan, 2005.
3.  Cf.  Schaffner, Ingrid and Jacobs, Lisa (eds.),  Julien Levy : Portrait of an Art 
Gallery,  Cambridge :  MIT  Press,  1998,  ou  Helmreich,  Anne.  ‘Julien  Levy : 
Progressive Dealer or Dealer of Progressives?’,  in  Networking Surrealism in the 
USA, pp. 323-343.
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collections  particulières  d’André  Breton  et  Paul  Éluard  émergent 
comme les deux collections d’art surréaliste les plus remarquables 
de l’époque4.

Ce marché américain représente également un facteur d’attirance 
du côté français. Si le succès du surréalisme est incontestable sur un 
plan artistique et  idéologique,  on ne peut pas dire de même d’un 
point  de  vue  économique.  Au  début  des  années  1930  le  succès 
commercial  du  surréalisme  en  France  est  en  effet  encore  assez 
faible. D’une part, la commercialisation de l’art surréaliste n’avait 
pas été organisée de façon capillaire sur le marché parisien. Les deux 
tentatives de lancement du mouvement par des galeries surréalistes 
dans la seconde moitié des années 1920, la Galerie Surréaliste et la 
Galerie  Goemans,  s’étaient  révélées  un  vrai  échec  sur  le  plan 
commercial5. De plus, la crise de 1929 frappe de façon importante le 
marché artistique parisien, en particulier le marché lié à la promotion 
d’artiste  émergents  soutenus  par  les  galeristes  de  la  rive  gauche, 
parmi lesquels se trouvaient les principaux marchands qui s’étaient 
engagés  dans  la  promotion  d’artistes  surréalistes  (Pierre  Loeb, 
Jeanne Bucher, Van Leer, etc.)6.

4. Au début des années 1930, plusieurs artistes et écrivains se rendent à Paris pour  
rencontrer  les  membres  du  groupe  surréaliste  et  découvrir  leurs  célèbres 
collections. En 1936, par exemple, le poète tchèque Vitezslav Nezval raconte son 
séjour  à  Paris  en  juin  1935 avec  ces  mots :  ‘Paul  Éluard  a  une  collection  de 
tableaux. On y trouve des Chirico parmi les plus beaux de la période d’avant-
guerre, que ce soient ses places rêveuses ou bien ses admirables natures mortes 
qui, jusqu’à aujourd’hui n’ont pas trouvé de rivales. Éluard a beaucoup de toiles  
de Max Ernst et quelques très belles peintures de Salvador Dalí. Il a bien entendu 
des  Picasso’. Kroupa,  Adolf.  ‘Éluard  et  la  Tchécoslovaquie’,  EUROPE  revue 
littéraire mensuelle (November-December 1962) : pp. 318-335. Sur les collections 
Breton et Éluard, cf.  André Breton, la beauté convulsive [exhibition catalogue], 
Paris :  Musée  national  d’art  moderne,  1991,  et  Paul  Éluard,  poésie,  amour et 
liberté [exhibition catalogue], Evian : Palais Lumière-Cinisello Balsamo : Silvana 
Editoriale, 2013.
5. Cf. Ensabella, Alice. L’arte dei frères voyants. Caratteristiche e dinamiche del 
mercato  artistico  attorno  al  movimento  surrealista  (1919-1930),  Université 
Grenobles Alpes – Università di Roma 1 – La Sapienza, 2017.
6. Ibid.
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Loin d’avoir touché seulement les professionnels du marché, la 
crise est particulièrement ressentie par plusieurs membres du groupe 
surréaliste,  en  particulier  par  André Breton et  Paul  Éluard  qui,  à 
partir de ce début des années 1930 – tout en étant parmi les plus 
fervents  promoteurs  du  surréalisme  à  l’international  –  vivent  un 
moment  financièrement  fort  compliqué.  Suite  aux  divorces 
respectivement de Simone Kahn et de Gala, ils se trouvent contraints 
de partager avec leurs ex-femmes leurs collections d’art et faire face 
à d’importantes dépenses. Dans ce cadre si particulier, le restant de 
leurs collections devient donc une potentielle source de revenus. A 
partir de ce moment et jusqu’à la fin de la décennie, Breton et Éluard 
vendront  de  façon  récurrente  d’importantes  pièces  de  leurs 
collections pour pouvoir faire face aux problèmes financiers qu’ils 
rencontrent, arrivant à la fin de la décennie à la dispersion presque 
totale de ces incroyables ensembles regroupant des chefs-d’œuvre de 
la première saison surréaliste7.

Même si justifiée par un changement de goût et par une prise de 
position à  la fois  politique et  esthétique,  la grande vente d’objets 
d’arts africains organisée par les deux à l’Hôtel Drouot le 2 et le 3 
juillet  19318 peut  être  aussi  considérée  comme  une  ouverture 
symbolique  de  cette  campagne  de  ventes  qui  caractérise  toute  la 
décennie9.

À ce propos, deux lettres envoyées par Éluard pendant l’automne 
1934 à son ami galeriste E.L.T. Mesens de Bruxelles éclaircissent 

7. Ces ventes se déroulent de façon plus ou moins constante tout au long de la  
décennie. En 1938, Éluard vendra le restant de sa collection à Roland Penrose et 
Breton mettra en vente plusieurs pièces de la sienne à la Galerie Gradiva qu’il  
ouvre la même année et  qu’il  dirige.  Cf.  Mabin, Renée.  ‘La Galerie  Gradiva’, 
Mélusine (Décembre  2012),  et  Caputo,  Caterina. Collezionismo e  mercato.  La 
London  Gallery  e  la  diffusione  dell'arte  surrealista  (1938-1950),  Florence : 
Angelo Pontecorboli Editore, 2018.
8. Sculptures d’Afrique, d’Amérique, d’Océanie. Collection André Breton et Paul 
Éluard, cat. vente aux enchères, 2-3 juillet 1931, Paris, Hôtel Drouot.
9. Éluard et Breton n’arrêtent pas pour autant les achats. En particulier Breton, qui 
se lance dans le soutien des nouveaux artistes qui intègrent le groupe, continue à 
acquérir  des  nouvelles  œuvres  pour  sa  collection  privée.  La  vente  de  pièces 
appartenant  à  la  première  phase  du  mouvement  leur  permet  de  faire  face  aux 
problèmes financiers, mais aussi de continuer à soutenir les artistes surréalistes à 
travers de nouveaux achats.
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encore mieux la situation des deux amis et les raisons sous-jacentes 
cette démarche, souvent dictée par le besoin. Dans la première lettre 
on lit :

(…) Crois-tu pas que tu pourrais vendre à Spaak par exemple le 
Chirico (photo ci-jointe) qui appartient à Breton, en ce moment 
plus pauvre que jamais.
Il en voudrait 1500 francs français net pour lui. Je crois que serait 
très vendable dans ces prix. C’est d’un bon marché !!!!
Réponds lui vite.
Je t’écris demain
Ton ami affectueux Paul Éluard10

On lit encore dans une deuxième lettre, envoyée en octobre 1934 :

(…) Ce soir Crevel m’a prêté quelque argent. Il était temps. Je 
n’aime pas les régimes sévères.
Voici, révisée, la liste des prix :
Max Ernst : Eve, la seule qui nous reste…… 800 frs français
« : Oiseaux……………………………… 500
« : «  ……………………… 500
Paul Klee : Scene aus Kairouan……………… 600
G. de Chirico : titre ?……………………………… 1.500
H. Rousseau : Aquarelle (palette et fleurs)… 3.800
Pour le dernier, j’attends Gala afin de savoir si elle consentirait 
une réduction plus forte, mais je ne le crois pas.
Breton compte beaucoup sur le prix particulièrement bas qu’il 
demande de « J’irai… le chien de verre », pour payer sa tenue. 
C’est son seul espoir. Lui non plus ne mange pas tous les jours en 
ce moment et il est fatigué et triste.11

Dans  sa  deuxième lettre  Éluard  insiste  sur  l’offre  du  Chirico, 
propriété d’André Breton, et il propose aussi la vente d’une œuvre 
métaphysique  de  sa  collection.  Nous  ne  connaissons  pas  la 

10. Lettre d’Éluard à Mesens, octobre 1934. E. L. T. Mesens-Papers, 1917-1976, 
Correspondance  1930-1935,  Box  3,  Folder  8,  Getty  Research  Institut,  Los 
Angeles.
11. Lettre d’Éluard à Mesens, octobre 1934. E. L. T. Mesens-Papers, 1917-1976, 
Correspondance  1930-1935,  Box  3,  Folder  8,  Getty  Research  Institut,  Los 
Angeles.



44

conclusion  de cette  transaction.  En revanche,  en  ce  qui  concerne 
l’affaire tentée par Breton, on peut affirmer avec certitude qu’elle ne 
s’est pas conclue, car on retrouve J’irai… le chien de verre exposé 
dans l’exposition de Tenerife de l’année suivante12.

La combinaison de ces trois éléments – la volonté de promouvoir 
le mouvement à l’international, le fait d’avoir à disposition des si 
importantes  œuvres  dans  leurs  collections  particulières  et  les 
problèmes financiers de l’époque – représente une sorte de mélange 
parfait qui encourage Breton et Éluard à créer de plus en plus de 
connexions internationales et ceci dans le but de promouvoir et à la 
fois de vendre les artistes du mouvement. Évidemment, la promotion 
du surréalisme  chez  Breton et  Éluard  demeure  intimement  liée  à 
leurs  convictions  idéologiques  et  on n’est  pas  en train d’affirmer 
qu’elle  été  pilotée  et  justifiée  par  des  possibles  spéculations. 
Cependant,  comme  nous  le  montreront  par  la  suite,  la  prise  de 
conscience  de  la  valeur  historique  et  vénale  des  œuvres  et  de 
documents qu’ils possédaient, unie à l’intérêt croissant pour ceux-ci 
dans d’autres pays où le surréalisme connaîtra un important succès, 
eut  un  impact  remarquable  sur  la  circulation  et  la  migration 
d’importantes  chefs-d’œuvre  de  leurs  collections  hors  France,  en 
particulier aux États-Unis.

Alfred Barr et Pierre Matisse, deux agents de l’art 
surréaliste à New York

Plusieurs exemples de ventes et de transactions peuvent être cités 
tout  au  long  des  années  1930  autour  des  collections  Breton  et 
Éluard. Cependant, dans le cadre des relations avec les États-Unis, 
un cas particulièrement intéressant qui montre la centralité de ces 
collections dans la circulation des œuvres surréalistes entre les deux 
continents, est représenté par le voyage à Paris fait lors de l’été 1935 
par Alfred Barr et Pierre Matisse. Barr était à la recherche d’œuvres 
pour la célèbre exposition qu’il aurait organisé en 1936 au MoMA, 
‘Fantastic Art, Dada, Surrealism’13. Pierre Matisse se rendait à Paris 
principalement en quête d’œuvres métaphysiques de l’artiste italien 

12. Le tableau sera enfin acheté par le galeriste Julien Levy de New York en 1937 
pour 8000 francs.
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Giorgio  de  Chirico  pour  l’exposition  personnelle  qu’il  lui  aurait 
consacrée à l’automne dans sa galerie new-yorkaise14.

Alfred  Barr  n’était  pas  nouveau  dans  le  milieu  parisien.  Ses 
voyages  conduits  à  la  fin  des  années  1920  à  la  recherche  des 
premières acquisitions pour les collections du Museum of Modern 
Art  qui  s’apprêtait  à  ouvrir  montrent  comment  le  jeune  directeur 
cherche à créer ce corpus non seulement à travers des rapports et des 
achats  directs  avec  les  artistes,  mais  aussi  auprès  d’autres 
collectionneurs  et  surtout  de  marchands.  En  ce  qui  concerne  les 
artistes surréalistes, on a pu retracer quelques rapports par exemples 
avec  la  Galerie  Jeanne  Bucher,  dont  les  registres  témoignent  de 
l’achat de la part de Alfred Barr de La Bataille des poissons d’André 
Masson  en  192715.  La  check-list  des  œuvres  exposées  lors  de 
‘Fantastic  Art,  Dada,  Surrealism’  démontre  clairement  le  riche 
réseau  de  Barr  dans  le  milieu  parisien  via  le  nombre  de  prêts 
remarquables  obtenus  auprès  de  galeries  et/ou  de  collectionneurs 
privés16.

Quant à Pierre Matisse, il est certainement le personnage qui joue 
le rôle le plus important dans cette histoire, mais qui doit également 
être  vu  de  façon  plus  générale  comme  une  figure  clé  dans  la 
diffusion du goût pour le surréalisme à New York.

Le  fils  du  peintre  de  Cateau-Cambresis  commence  sa  carrière 
dans le monde de l’art à Paris en travaillant en tant qu’assistant et 
courtier auprès de prestigieuses galeries de la rive droite, comme la 

13.  Fantastic Art, Dada, Surrealism [exhibition catalogue], New York : Museum 
of Modern Art Editions, 1936.
14.  Giorgio de Chirico, 1908 – 1918 [exhibition catalogue],  New York : Pierre 
Matisse  Gallery,  1935.  Au  sujet  de  l’organisation  de  l’exposition  chez  Pierre 
Matisse, cf. aussi Robinson, Katherine. ‘Giorgio de Chirico – Julien Levy. Artista 
e  gallerista.  Esperienza  condivisa’,  Metafisica.  Quaderni  della  Fondazione 
Giorgio  e  Isa  de  Chirico 7-8  (2008) :  pp.  293-325. 
Https://fondazionedechirico.org/wp-content/uploads/2019/06/293-325-Metafisica-
78-K. Robinson-Giorgio-de-Chirico-Julien-Levy.-Artista-e-Gallerista.-Esperienza-
Condivisa-.pdf
15.  Je  remercie  Emmanuel  Jaeger  (Galerie  Jeanne  Bucher  Jaeger)  pour 
l’information.
16.  Cf.  Master  Checklist :  https://assets.moma.org/documents/moma_master-
checklist_325071.pdf.

https://assets.moma.org/documents/moma_master-checklist_325071.pdf
https://assets.moma.org/documents/moma_master-checklist_325071.pdf
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Galerie Barbazanges. C’est en 1924 qu’il déménage à New York, où 
il passera le restant de sa vie, anticipant de plus d’une décennie la 
migration  de  ses  collègues  parisiens  et  trouvant/créant  un  terrain 
fertile pour le commerce d’art moderne français. Ses débuts dans le 
milieu  newyorkais  sont  marqués  par  sa  collaboration  avec  la 
Valentine  Gallery,  dirigée  par  Francis  Dudensing  Valentine17.  Ce 
dernier s’était formé dans la galerie de son père, Richard Dudensing 
& Son, où il fait la rencontre de Pierre Matisse lors de l’organisation 
d’une exposition consacrée à Henry Matisse en 1927.

À partir de ces premiers rapports avec le peintre français, Francis 
Dudensing décida d’ouvrir cette même année sa propre galerie en 
collaboration  avec Pierre  Matisse,  qui  lui  servait  d’agent  à  Paris. 
Pendant  ces  premières  années  new-yorkaises,  Matisse garde  donc 
des liens étroits  avec le  milieu parisien,  notamment avec certains 
marchands,  comme  Pierre  Loeb,  et  organisera  grâce  à  ces 
connexions  une  série  remarquable  d’expositions  à  la  Valentine 
Gallery. Parmi les plus marquantes pour le mouvement surréaliste, 
nous pouvons citer la première exposition américaine de Joan Miró 
en 1927 et la première exposition américaine de Giorgio de Chirico 
en 1928.

En ce qui concerne principalement l’œuvre de Joan Miró, les 
registres de la Galerie Pierre confirment ces collaborations gérées 
par Pierre Matisse à partir de mai 1929, date à laquelle sont en effet 
documentées les premières transactions avec la Valentine Gallery18.

C’est en 1931 que Matisse décide d’ouvrir sa propre galerie, se 
liant maintenant avec des contrats à certains artistes, notamment à 
Joan  Miró19.  Ses  rapports  avec  les  collègues  parisiens  demeurent 
pour  autant  stables  et  il  continuera  à  acheter  auprès  d’autres 
marchands  ou  collectionneurs.  Pierre  Loeb  reste  un  interlocuteur 

17. Cf.  May Boddewyn, Julia.  ‘Valentine Dudensing and the Valentine Gallery : 
Selling the US on the School of Paris’,  in  Pioneers of  the Global Art Market, 
Paris-Based  Dealer  Networks,  1850-1950, (ed.)  Christel  Force,  London : 
Bloomsbury Visual Arts, 2020, pp. 245-258.
18.  Grand  livre,  Archives  Galerie  Pierre,  Archives  140,  Carton  02,  Institut 
National d’Histoire de l’Art, Paris.
19. Joan Miró, 1917-1934. La naissance du monde [exhibition catalogue], Paris : 
Éditions du Centre Pompidou, 2004, p. 353.
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important20,  non  seulement  pour  Miró,  mais  aussi  pour  d’autres 
artistes  qui  rejoignent  le  groupe surréaliste  à  partir  du  début  des 
années  1930,  notamment  Alberto  Giacometti,  qui  sera,  lui  aussi, 
représenté à Paris par Loeb et à New York par Matisse21.

Été 1935. Alfred Barr et les achats pour 
l’exposition Fantastic Art, Dada and Surrrealism

Revenons donc à l’été 1935. C’est en effet exactement en 1935 
que  les  deux  Américains  arrivent  à  Paris  avec  l’intention 
d’emprunter,  ou  même  d’acheter,  des  œuvres  surréalistes  et 
métaphysiques pour les respectives expositions qu’ils étaient en train 
d’organiser.  En  raison  de  ses  relations  établies  avec  le  milieu 
parisien, c’est Pierre Matisse qui semble gérer les rapports avec les 
potentiels  acheteurs.  Il  décide  donc de prendre  contact  avec  Paul 
Éluard qui, comme on le verra, sera le médiateur principal de cette 
affaire,  proposant  et  négociant  aussi  pour  André  Breton,  moins 
enclin que son ami à ce genre de tractations. Les lettres qu’Éluard 
adresse à  Gala pendant  cette  période22 et  la  correspondance entre 
Éluard et  Matisse conservée aux Archives Pierre Matisse de New 
York23 représentent les sources principales pour la reconstruction de 
cette histoire. Éluard informait en effet presque quotidiennement son 
ex-femme de la suite de ces négociations,  car elle était  encore la 
propriétaire de certaines pièces faisant l’objet des demandes de Barr 
et Matisse.

Au début du mois d’août, Paul Éluard écrit à Gala sans cacher 
son enthousiasme suite à son premier rendez-vous avec Alfred Barr :

20. Son nom apparaît en effet dans les archives de la Galerie Pierre à partir de 
1932.  Grand  livre,  Archives  Galerie  Pierre,  Archives  140,  Carton  02,  Institut 
National d’Histoire de l’art, Paris.
21. Cf. Jakobi, Marianne. ‘The Commercial Strategy of the Pierre Matisse Gallery 
After 1945 : Promoting Individual Artists’ Careers at the Expense of the Careers of 
Surrealists’, in Networking Surrealism in the USA, pp. 345-361.
22. Éluard, Lettres à Gala.
23. Pierre Matisse Gallery Archives, Clients – Paul Éluard, 1935-1936, Pierpont 
Morgan Library, New York.
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M.  Barr  est  passé :  il  m’a  acheté  2 000  frs  de  tableaux,  sur 
lesquels il te revient 700 frs. (…). J’ai vendu 1 400 frs La forêt et 
Les  chapeaux (collage)  de Max Ernst qui  étaient  chez toi.  Et  M. 
Pierre Matisse va venir voir les Chirico anciens. Et ça va marcher 
pour les documents surréalistes (350 dollars), etc. C’est prodigieux.

J’ai redonné, en cachette de sa grand-mère, 100 frs à Cécile pour 
son voyage. (…).
Breton a vendu 4 000 frs de choses (2 Tanguy et des petits 
documents) à Barr.24

Les  deux  œuvres  de  Max  Ernst  mentionnées  sont  le  célèbre 
collage de 1920, C’est le chapeau qui fait l’homme25 et La forêt de 
1926. Les deux paraissent dans la liste des œuvres exposées lors de 
l’exposition  ‘Fantastic  Art,  Dada,  Surrealism’ comme appartenant 
aux collections du Museum of Modern Art26. La même chose vaut 
pour  les  deux  Tanguy  que  Barr  achète  à  Breton  et  qui  sont  très 
probablement Maman, papa est blessé !27 et Extinction des lumières 
inutiles28,  les deux de 1927 et  les seuls deux tableaux de l’artiste 
mentionnés  dans  la  liste  des  œuvres  comme  appartenant  aux 
collections du musée29.

Même  s’il  peut  paraître  hors  contexte  de  parler  de  marché 
artistique dans le cadre d’acquisitions réalisées par un musée, le cas 
de l’exposition ‘Fantastic Art, Dada, Surrealism’ fait exception car 
une partie des œuvres exposées était en vente. C’est peut-être le cas 
de  La foret de Ernst provenant de la collection Éluard, qui parait 

24. Lettre d’Éluard à Gala, aout 1935. Éluard, Lettres à Gala, pp. 256-257.
25. M. Ernst, C’est le chapeau qui fait l’homme, 1920, gouache, crayon, huile 
et eincre sur papier coupé-collé sur bois, 35,2 x 45,1  cm, Museum of Modern 
Art,  New  York.  https://www.moma.org/collection/works/35478?
artist_id=1752&page=1&sov_referrer=artist  .
26.  Cf.  Master  Checklist :  https://assets.moma.org/documents/moma_master-
checklist_325071.pdf.
27.  Y.  Tanguy,  Maman,  papa est  blessé !,  1927,  huile  sur  toile,  92,1 x 73 cm, 
Museum  of  Modern  Art,  New  York. 
https://www.moma.org/collection/works/78701  .
28.  Y.  Tanguy,  Extinction  des  lumières  inutiles,  1927,  huile  sur  toile,  92,1  x 
65,4 cm,  Museum  of  Modern  Art,  New  York. 
https://www.moma.org/collection/works/79178.
29. Ibid.

https://www.moma.org/collection/works/79178
https://www.moma.org/collection/works/78701
https://assets.moma.org/documents/moma_master-checklist_325071.pdf
https://assets.moma.org/documents/moma_master-checklist_325071.pdf
https://www.moma.org/collection/works/35478?artist_id=1752&page=1&sov_referrer=artist
https://www.moma.org/collection/works/35478?artist_id=1752&page=1&sov_referrer=artist


49

comme propriété du musée au moment de l’exposition, mais qui ne 
se trouve plus aujourd’hui dans les collections du MoMA30. On peut 
donc affirmer que ces acquisitions réalisées par le MoMA dans le 
cadre  de  l’exposition  et  premièrement  pour  ses  collections 
permanentes,  se  révèlent  essentielles  dans  la  circulation  et  dans 
l’établissement du goût pour l’art  surréaliste aux États-Unis.  Pour 
ces raisons, tout comme Pierre Matisse, Alfred Barr rentre à plein 
titre parmi les acteurs les plus actifs de la promotion du surréalisme 
sur  le  sol  américain et  il  est  en partie  responsable de son succès 
économique  et  de  la  croissance  de  la  demande  autour  d’art 
surréaliste.

Un  autre  aspect  remarquable  de  cette  affaire  conclue  entre 
Breton, Éluard et Barr est représenté par l’achat de ce dernier d’un 
ensemble de documents originaux liés à l’histoire du surréalisme. Ce 
geste montre d’une part la volonté philologique à la base du projet 
d’exposition  de  Barr,  qui  souhaitait  reconstituer  de  façon  la  plus 
précise  possible  la  naissance  et  l’évolution  idéologique  du 
mouvement surréaliste, même à travers la récolte de documents qui 
en témoignent l’histoire. De l’autre, le fait d’attribuer à un prix à 
cette documentation montre également une prise de conscience de la 
part  de Breton et  Éluard de la reconnaissance historique dont ces 
documents commençaient à bénéficier et donc de leur légitimité en 
tant  qu’auteur  de  ces  derniers.  Cette  attitude  sera  confirmée  par 
l’attribution et la justification des prix des œuvres proposées à Pierre 
Matisse dans les semaines suivantes.

Été 1935. Pierre Matisse et les achats pour 
l’exposition Giorgio de Chirico, 1908-1918

L’intérêt  de  Pierre  Matisse  vis-à-vis  des  collections  Breton  et 
Éluard se focalise à ce moment précis sur l’œuvre de Giorgio de 
Chirico.  Le  galeriste  était  en  effet  en  train  d’organiser  une 
importante exposition consacrée à cette première période d’activité 
de l’artiste italien, la plus appréciée et la plus collectionnée par les 

30. Ibid.
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surréalistes31.  Breton,  le  premier  à  découvrir  le  pictor  optimus, 
possédait  un groupe remarquable  de chefs-d’œuvre de sa période 
métaphysique,  mais  c’était  principalement  l’impressionnante 
collection de Paul Éluard, encore plus riche de celle du chef de file 
du  mouvement,  qui  se  présentait  particulièrement  alléchante  aux 
yeux du marchand32.

Une fois arrivé à Paris, début juillet 1935, Matisse prend contact 
avec Breton, Éluard, Gala et Salvador Dalí, en leur demandant de 
pouvoir lui montrer les œuvres de Chirico de leurs collections. Deux 
lettres datées du 2 juillet en réponse au galeriste, une de Breton et 
une  d’Éluard,  confirment  leur  disponibilité  et  Breton  suggère 
qu’Éluard fasse l’intermédiaire33.

C’est donc encore à Éluard que Matisse s’adresse le 15 aout 1935 
afin de lui demander les prix des œuvres qu’il avait vues chez lui, 
Breton  et  chez  Gala  et  Dalí  lors  de  la  visite  organisée  le  mois 
précédent.  Par  la  même occasion,  Matisse demande au  poète  des 
renseignements sur les prix fixés par Breton pour ses tableaux :

Je n’ai encore reçu aucune réponse de Gala Dalí au sujet de l’exposition 
des tableaux de Chirico en Amérique. Pour gagner du temps et me 
permettre d’établir quelques données d’ordre pratique pourriez-vous 
m’indiquer ce que vous avez (peut-être) envisagé comme prix de vente 
pour vos tableaux. Par exemple pour citer quelques-unes des toiles que j’ai 
vues chez vous et chez Dalí :

« Les deux sœurs »

« Le portrait de l’artiste »

« Le départ du Poète ».

31. Sur l’histoire entre de Chirico et les surréalistes, cf. Roos, Gerd and Weidlich, 
Martin.  ‘Giorgio de Chirico et la ‘Bande Breton’’,  Ligeia 177-180 (2020/2021) : 
pp. 83-144.
32. Sur la collection des œuvres de Chirico de la collection Éluard, cf. Ensabella,  
Alice and Roos, Gerd.  Les œuvres de Giorgio de Chirico dans la collection de 
Paul  et  Gala  Éluard.  Une  documentation,  Milan :  Allemandi,  en  cours  de 
publication.
33. Lettre d’Éluard à Matisse, 2 juillet 1935. Lettre de Breton à Matisse, 2 juillet  
1935 : ‘Pour ne pas  vous obliger  à me répondre,  j’ai  pensé que peut-être  vous 
voudrez bien me fixer un rendez-vous par l’intermédiaire de Paul Éluard (sic !)’. 
Pierre  Matisse  Gallery  Archives,  Clients  –  Paul  Éluard,  1935-1936,  Pierpont 
Morgan Library, New York.
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(…). Puisque vous voyez Mr. Breton auriez-vous l’obligeance de lui 
demander le prix de son très grand Chirico ainsi que celui de la toile « La 
Poésie du Rêve » – Je cite ce tableau à tout hasard ne sachant s’il est à 
vendre. (…).34

Éluard,  évidemment  ravi  de  l’intérêt  montré  par  Matisse,  écrit 
immédiatement  à  Gala  pour  lui  communiquer  les  prix  donnés  au 
galeriste new-yorkais :

En hâte, ma Gala chérie, un mot pour te dire les prix que j’ai indiqués à 
Pierre Matisse, pour qu’il n’y ait pas de malentendu.

Le duo 25 000

Portrait de l’artiste (chez toi) 6000

Le départ du poète 10 000

Le torse aux Bananes35 9000

Le grand intérieur métaphysique (chez toi) 10 000

Petit intérieur métaphysique avec les objets de pêche 4000

Breton demande 15 000 de son très grand tableau et 12 000 du Cerveau de 
l’enfant. Tous ces prix absolument nets pour nous. (…).

Il faudrait que tu me dises, pour M. Barr, les prix les plus justes de ton 
dessin de Chirico (le Napoléon 3 au crayon dans la chambre) et de ton 
tableau Intérieur métaphysique (très vert) – qui est très beau, tu sais.36

Le 23 août, Éluard, en vacances à Montfort-en-Chalosse, envoie à 
Matisse des précisions concernant les prix :

Voici les prix des Chirico, nets pour Breton et moi :

Les deux sœurs (ou le Duo) reproduit dans le Surréalisme et la peinture et 
dans Minotaure (en couleurs)……… 25.000 frs

Portrait de l’artiste……………… 6.000 frs

34. Lettre de Matisse à Éluard, 15 août 1935.  Pierre Matisse Gallery Archives, 
Clients – Paul Éluard, 1935-1936, Pierpont Morgan Library, New York.
35. G. de Chirico, L’Incertitude du poète, 1913, huile sur toile, 106 x 94 cm, Tate 
Modern, Londres.  https://www.tate.org.uk/art/artworks/de-chirico-the-uncertainty-
of-the-poet-t04109.
36. Lettre d’Éluard à Gala, août 1935. Éluard, Lettres à Gala, pp. 257-258.

https://www.tate.org.uk/art/artworks/de-chirico-the-uncertainty-of-the-poet-t04109
https://www.tate.org.uk/art/artworks/de-chirico-the-uncertainty-of-the-poet-t04109
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Le départ du poète (reproduit dans le Surr. et la peinture)…… 10.000 frs

L’énigme d’une journée (le très grand tableau de Breton reproduit dans le 
Surr. et la peinture).. 19.000 frs

La petite toile d’objets métaphysiques, qui est chez moi, non près de la 
fenêtre mais dans le fond de la bibliothèque pièce, sur le côté de la 
bibliothèque…… 4.000 frs

Le tableau que vous appelez « La poésie du rêve » doit être le grand 
tableau carré qui est chez Dalí. Il représente un torse de statue sans tête 
avec des bananes sur une place (reproduit dans le Surr. et la peinture)… 
9.000 frs

Si c’est le grand intérieur métaphysique avec un paysage (maisons) au 
centre (sur un chevalet) qui est également chez Dalí (reproduit dans Valori 
Plastici)… 10.000 frs

Le tableau de Breton : « Le cerveau de l’enfant » (reproduit dans le 
Surréalisme et la peinture)… 12.000 frs.37

Au-delà  de  représenter  une  précieuse  source  d’informations 
concernant l’impressionnant corpus d’œuvres (en termes de quantité 
et de qualité) de Chirico encore présentes dans les collections Breton 
et Éluard, cette liste nous permet de mener plusieurs considérations. 
D’abord, comme on peut le remarquer en comparant cette lettre à 
celle  envoyée  à  peine  quelques  mois  plus  tôt  à  Mesens,  les  prix 
qu’Éluard, Gala et Breton soumettent à Matisse sont bien plus élevés 
que ceux proposés à leur ami belge. De plus, l’attitude d’Éluard a 
complètement changée : les tons presque désespérés de sa lettre à 
Mesens  laissent  ici  la  place  à  une  démarche  bien  plus  ferme, 
témoignant  de  cette  prise  de  conscience  mentionnée  dessus  qui 
permet à Éluard de se positionner dans ces négociations avec une 
assurance qu’il n’avait pas auparavant. Il est d’ailleurs intéressant de 
remarquer que dans cette liste soient mentionnées les reproductions 
des  œuvres  –  parfois  en  couleur  –  dans  les  revues  officielles  du 
mouvement.  Ce qui peut  paraître  un détail  secondaire,  montre  au 
contraire  la  conscience  de  la  part  d’Éluard  que  cet  élément 

37.  Lettre  d’Éluard à  Matisse,  23 août  1935.  Pierre  Matisse Gallery  Archives, 
Clients – Paul Éluard, 1935-1936, Pierpont Morgan Library, New York.
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constituait une valeur ajoutée dans la détermination de la cote des 
œuvres et justifiait les prix plus élevés proposés pour celles-ci.

Encore une fois, cette conduite révèle de la part des surréalistes 
une  profonde  compréhension  de  l’importance  que  la  phase 
historique du mouvement commençait  à gagner et  repose sur une 
série de pratiques qui visent à une légitimation de leur position de 
collectionneurs et de promoteur de l’art surréaliste à la fois.

Une dernière mention mérite la proposition de Breton de vendre à 
Matisse Le Cerveau de l’enfant38, œuvre qui selon lui n’aurait jamais 
été  en  vente  jusqu’en  1964 car  faisant  partie  des  pièces  les  plus 
importantes de sa collection et dont il ne voulait pas se séparer. Eh 
bien, il  paraît que le tableau qui fut découvrir Chirico au chef du 
surréalisme fut proposée à la vente en 1935 à Pierre Matisse pour 
12.000 francs et, pour le moment, il a été impossible d’établir si ce 
fut Pierre Matisse à refuser l’offre ou si Breton changea finalement 
d’avis.

Conséquences commerciales et conclusions

Finalement, Breton, Éluard, Gala et Matisse trouvent un accord39 
et l’exposition ‘Giorgio de Chirico, 1908-1918’, ouvre ses portes le 
19 novembre 1935 à la Pierre Matisse Gallery de New York.

L’exposition  représente  un  succès,  à  la  fois  critique  et 
commercial.  Matisse  arrive  à  conclure  un  important  nombre  de 
ventes et ceci en mettant en place une stratégie bien précise. Grace 
aux archives on s’aperçoit en effet que le galeriste n’avait pas acheté 
immédiatement les œuvres des collectionneurs, mais qu’il leur verse 
la somme convenue seulement au moment de l’achat de la part d’un 
de ses clients. Plusieurs tableaux provenant des collections Breton et 
Éluard  sont  donc achetés par Matisse et  immédiatement revendus 

38.  G.  de Chirico,  Le Cerveau de  l’enfant,  1914,  huile  sur  toile,  80 x 65 cm, 
Moderna  Museet,  Stockholm.  https://sis.modernamuseet.se/en/objects/3697/le-
cerveau-de-lenfant?ctx=a4c4350e6668e1e5689fc4daaf80bcf8e54a4f44&idx=6.
39. Deux reçues de dépôt, respectivement de cinq œuvres de la collection Éluard 
(Le Départ du poète,  Intérieur métaphysique,  Le Duo,  L’Ange juif,  Paysage de 
rue) et de deux de la collection Breton (L’Enigme d’une journée, J’irai… le chien 
de verre), conservées dans les archives Matisse et datées 23 septembre 1935 le 
confirment.

https://sis.modernamuseet.se/en/objects/3697/le-cerveau-de-lenfant?ctx=a4c4350e6668e1e5689fc4daaf80bcf8e54a4f44&idx=6
https://sis.modernamuseet.se/en/objects/3697/le-cerveau-de-lenfant?ctx=a4c4350e6668e1e5689fc4daaf80bcf8e54a4f44&idx=6
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par ce dernier à ses acheteurs pour des prix bien plus importants. Le 
tableau suivant résume et montre bien cette stratégie40. Les prix de 
départ  en  franc  sont  proposés  en  dollars  pour  mieux  montrer  la 
hausse des prix pratiquée par le marchand.

Œuvre Prix pour 
Matisse

Acheteur Prix pour 
l’acheteur

Valeur 
ajoutée 
($)

Valeur 
ajoutée 
(%)

Le depart du 
poète

396 $

(6 000 
FF)

Mrs. 
Leslie  M. 
Maitland

1 050 $ 654 $ 165 %

Portrait de 
l’artiste

264.20 $

(4 000 
FF)

Carl  van 
Vechten 1 200 $ 936 $ 355 %

L’énigme 
d’une journée

660 $

(10 000 
FF)

J.  Thrall 
Soby 2 500 $ 1 840 $ 279 %

Le grand 
intérieur 
métaphysique

527.20 $

(8 000 
FF)

J.  Thrall 
Soby 1 200 $ 673 $ 128 %

Le Duo 1 322 $

(20 000 
FF)

J.  Thrall 
Soby 2 500 $ 1 178 $ 89 %

Or, si on considère que Breton et Éluard avaient déjà augmenté 
les prix proposés à Matisse et que celui-ci les a presque doublés au 
moment de la vente à sa clientèle locale, on se rend compte que ces 

40. Ce tableau de prix a été établi grâce au croisement d’informations répérées 
dans les registres de la Pierre Matisse Gallery, conservés dans les Pierre Matisse 
Gallery Archives, Business records, Pierpont Morgan Library, New York.
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tableaux  métaphysiques  ont  gagné,  en  seulement  quelques  mois, 
jusqu’au 350 % de leur valeur.  Ce phénomène montre sans doute 
une  certaine  naïveté  de  la  part  de  Breton  et  Éluard,  convaincus 
d’avoir vendu leurs œuvres à Matisse et à Barr pour des prix très 
élevés, ainsi qu’une méconnaissance du marché de l’art américain, 
certainement moins frappé par la crise que le Parisien41. Cependant, 
un  ensemble  de  télégrammes  conservés  dans  la  correspondance 
Matisse-Éluard  montre  qu’il  y  aurait  eu  plusieurs  négociations 
autour de certains tableaux, notamment pour Le Duo42, pour lesquels 
Matisse  suggère  une  baisse  des  prix,  alors  qu’Éluard  s’y  oppose 
fermement43.

En tout cas, il est certain que ces transactions eurent comme effet 
une  hausse  sensible  des  prix  pour  les  artistes  surréalistes,  ce  qui 
explique mieux cet intérêt presque soudain porté aux États-Unis et 
de la part des marchands, des collectionneurs, mais aussi des artistes.

L’affaire entre Barr, Matisse, Breton et Éluard conclue pendant 
l’été  1935  représente  seulement  un  exemple  des  multiples 
transactions  qui  ont  lieu  au  cours  des  années  1930  entre  les 
collectionneurs  du  groupe  surréaliste  et  des  conservateurs, 
marchands,  collectionneurs  américains.  Il  s’agit  toutefois  d’un 
exemple  qui  montre  bien  comment  ces  collections  particulières 
représentaient une source d’attraction pour ce marché naissant, qui 
entame la circulation des œuvres de la première période surréaliste 
aux États-Unis et donc la diffusion du goût pour son esthétique.

Ces nouvelles connexions avec le marché américain permettent à 
la  peinture  surréaliste  d’obtenir  une  renommée  croissante,  qui 
anticipe l’arrivée physique des surréalistes à New York pendant la 

41. L’ouverture de plusieurs galeries d’art moderne dans les années successives à 
la crise (Pierre Matisse et  Julien Levy ouvrent  leurs  galeries en 1931) montre 
comment le marché de l’art moderne et contemporain était non seulement répandu 
dans  le  milieu  newyorkais,  mais  très  demandé.  Cf.  Helmreich,  ‘Julien  Levy : 
Progressive Dealer or Dealer of Progressives?’, pp. 332-334.
42.  G.  de  Chirico,  Le  Duo,  hiver  1914-1915,  huile  sur  toile,  81,9  x  59 cm, 
Museum  of  Modern  Art,  New  York. 
https://www.moma.org/collection/works/80588.
43.  Télégramme  d’Éluard  à  Matisse,  13  décembre  1935 :  ‘IMPOSSIBLE 
BAISSER PRIX DUO STOP’. Pierre Matisse Gallery Archives, Clients – Paul  
Éluard, 1935-1936, Pierpont Morgan Library, New York.

https://www.moma.org/collection/works/80588
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guerre et  qui  leur  prépare en quelque sorte  le  terrain.  Ce succès, 
certainement d’abord idéologique et esthétique, devient, suite à ces 
ventes,  aussi  économique,  pour  les artistes,  mais  aussi  pour  leurs 
collectionneurs et atteint des résultats sans précédents.
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La réception critique du surréalisme dans les 
petites revues américaines en Europe : entre 
affinités, malentendus culturel et enjeux du 

marché de l’art

SERENA TRINCHERO

Les revues anglo-américaines et l’Europe1

Au cours des années 1920, les petites revues américaines basées 
en Europe ont constitué une plate-forme importante pour le débat 
avec  la  culture  européenne  sur  l’identité  américaine.  Elles  ont 
collaboré à la diffusion des divers mouvements et avant-gardes, tout 
en établissant un important pont culturel entre les deux continents.  2 

Sur  la  scène  littéraire  et  artistique  l’expérience  des  expatriés  a 
constitué  un  échange  fructueux  et  une  manière  toute  particulière 
d’adopter  le  Surréalisme.  Elle  a  influencé  le  développement 
historique  de  celui-ci  auprès  des  écrivains  et  artistes  américains 
pendant les années de guerre.

De nombreuses petites revues d’expatriés ont participé au débat 
sur  le  Surréalisme,  signe  de  leur  capacité  à  répondre  à  certaines 

1. Voir Reynes-Delobel, Anne et Mansanti, Céline.  ‘Americanizing Surrealism : 
Cultural Challenges in the Magnetic Fields’, Miranda 14 (2017) : p. 9.
2. Parmi les diverses revues qui ont contribué à la diffusion du Surréalisme aux 
États-Unis, citons  The Dial et  Pagany.  Voir Pawlik, Joanna.  ‘United States’, in 
The  International  Encyclopedia  of  Surrealism,  (eds.)  Dawn  Ades,  Krzysztof 
Fijalkowski,  Steven Harris  et  ai,  London-New York :  Bloomsbury Visual  Arts, 
2019, p. 139.
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influences  culturelles.  The  Transatlantic  Review3,  transition4, 
Tambour5, This Quarter6, de même que The Little Review7, ont toutes 
contribué à préparer la réception américaine du mouvement avant-
gardiste français avant même l’arrivée de celui-ci aux États-Unis, la 
première  exposition  consacrée  uniquement  aux  Surréalistes  ayant 
lieu au Wadsworth Atheneum de Hartford en 1931, puis l’exposition 

3. Publiée en 1924, la revue mensuelle The Transatlantic Review constitue 
la  tentative de la  part  de  l’écrivain Ford Madox Ford de créer  un lien 
culturel entre Londres, Paris et New York. Voir Gasiorek, Andrzej. ‘Exiles : 
The Transatlantic Review (1924) and The Exile (1927-8)’, in  The Oxford 
Critical  and  Cultural  History  of  Modernist  Magazines, (eds.)  Peter 
Brooker and Andrew Thacker, Oxford : Oxford University Press, 2012, II, 
pp. 687-708.
4. transition, lancée en 1927 par les écrivains Eugène Jolas et Elliot Paul, 
est devenue une plateforme internationale pour les beaux-arts. Il y a eu 27 
numéro, en deux séries : 1927-1930 ;  1932-1938. Voir Mansanti,  Céline. 
La Revue transition (1927-1938) : Le modernisme historique en devenir, 
Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2009.
5. Tambour, trimestriel bilingue français-anglais, était édité par l’écrivain 
et critique littéraire Howard Salemson à Paris de novembre 1928 à juin 
1930.  Voir  Morrisson,  Mark  et  Selzer,  Jack.  ‘Documenting  Cultures  of 
Modernism : Selections from Tambour’, PMLA 115 (oct. 2000) : pp. 1006-
1031 ; Salemson, Harold James (ed.), Tambour, Volumes 1-8, a Facsimile 
Edition, Madison : The University of Wisconsin Press, 2002.
6.  La  revue,  lancée  par  le  poète  américain  Ernest  Walsh  en  1925,  fut 
reprise après sa mort par l’éditeur Edward Titus.  Voir Baptista, Gregory. 
‘Between  Worlds :  Gargoyle (1921-2) ;  This  Quarter (1925-32) ;  et 
Tambour (1929-1930)’, in  The Oxford Critical and Cultural History, pp. 
282-292.
7.  Même si seul  le dernier  numéro de 1929 de  The Little Review a été 
publié en Europe, elle constitue une des revues les plus représentatives de 
l’internationalisation  moderniste  de  la  culture  américaine.  Voir  Aijmer 
Rydsjö, Celia et  Jonsson, Annkatrin.  Exiles in Print.  Little Magazine in 
Europe, 1921-1938, Frankfurt am Main : Peter Lang, 2016, pp. 11-12. Sur 
la durée de cette revue, fondée à Chicago en 1914 par Margaret Anderson, 
voir Noyes Platt, Susan. ‘Mysticism in the Machine Age : Jane Heap and 
The Little Review’,  Twenty /One, Art and Culture 1 (automne 1990) : pp. 
18-44 ;  Golding,  Alan.  ‘The  Little  Review (1914-1929)’, in  The Oxford 
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‘Surréalisme’  à  la  galerie  Julien  Levy  de  New  York  l’année 
suivante.8

En septembre 1932 la publication d’un numéro de This Quarter, 
dirigé par André Breton et consacré exclusivement au Surréalisme, a 
été  pour le  fondateur  du mouvement la  première occasion depuis 
1924 de présenter l’histoire et l’évolution du groupe – toutes deux 
racontées  jusqu’ici  par  des  écrivains  et  artistes  américains  ayant 
rencontré  l’avant-garde  pendant  un  séjour  en Europe.  Ce numéro 
donnait à Breton l’occasion de rassembler des textes expérimentaux 
(traduits en anglais) et, au chapitre des arts visuels, de présenter sous 
une  tout  autre  lumière  Salvador  Dalí,  qui  avait  participé  à 
l’exposition de la galerie Julien Levy.

Cette suite d’événements a constitué une nouvelle étape dans la 
dissémination de l’avant-garde surréaliste aux États-Unis, qui devait 
se  poursuivre  avec  l’exposition  ‘Fantastic  Art,  Dada,  Surrealism’ 
(1936) au  MoMA.9 (qui  avait  déplu  à  Breton),  et  s’est  renforcée 
grâce à l’arrivée de plusieurs membres du groupe qui fuyaient  la 
guerre en Europe.10

De nombreux travaux critiques ont montré qu’au plan aussi bien 
littéraire11 que  culturel  au  sens  large12 la  publication  de  textes 
d’écrivains français dans les petites revues d’expatriés, en français 

Critical and Cultural History, pp. 61-84.
8.‘Newer  Super-realism’,  nov.  1931, Wadsworth  Atheneum  Museum  of  Art, 
Hartford (CT, USA) : œuvres de  Giorgio de Chirico, Salvador Dali, Max Ernst, 
André  Masson,  Joan  Miro,  et  Pablo  Picasso.  L’exposition  ‘Surréalisme’,  à  la 
Julien Levy Gallery, entre 29 janvier et mi-février 1932.
9.‘Fantastic Art, Dada, Surrealism’, 7 déc. 1936–17 jan. 1937, sous la direction du 
fondateur Alfred H. Barr, Jr., MoMA, New York.
10. Sur l’arrivée des surréalistes aux États-Unis et les caractéristiques de  
l’avant-garde dans le pays, voir Sawin, Martica.  Surrealism in Exile and 
the  Beginning  of  the  New  York  School,  Cambridge :  MIT  Press, 
1995 ; Loyer,  Emmanuelle.  Paris  à  New  York :  Intellectuels  et  artistes 
français en exil (1940-1947), Paris : Hachette-Littératures, 2007 ; Flahutez, 
Fabrice. Nouveau monde et nouveau mythe : Mutations du surréalisme, de 
l’exil  américain à l'  ‘Écart  absolu’ (1941-1965),  Paris :  Les  Presses du 
reél, 2007 ; Drost, Julia, Flahutez, Fabrice, Helmreich, Anne et alii (eds.), 
Networking Surrealism in the USA. Agents, Artists, and the Market, Paris : 
German Center for Art History, Paris, 2019.
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ou  en  traduction  anglaise,  était  accompagnée  de  nombreux 
commentaires  qui  réinterprétaient  le  Surréalisme  pour  le  public 
américain.  Ceci  ne  pouvait  qu’encourager  les  échanges 
transatlantiques et  stimuler  une nouvelle  génération d’écrivains  et 
d’artistes.  Quant  aux  arts  visuels,  les  petites  revues  expatriées 
focalisaient sur un petit nombre d’artistes : Giorgio de  Chirico en 
tant que précurseur, Yves Tanguy, Max Ernst, Juan Miró, et surtout 
André  Masson.13 Ils  étaient  tous  représentatifs  de  la  créativité 
surréaliste  et  tous  à  même  de  capter  l’attention  d’un  public 
américain toujours attentif aux nouveautés qui arrivaient de Paris – 
comme en témoigne le fait que de nombreuses œuvres reproduites 
dans ces revues ont été acquises par la suite pour des collections 
américaines  publiques  ou  privées.  Cette  perspective  permet  de 
nouvelles  considérations  sur  la  présence  des  surréalistes  dans  les 
pages de ces magazines, qui peuvent être liées non seulement aux 
cercles de la scène parisienne, qui était caractérisée par des rivalités 
constantes, mais aussi à des questions liées au marché de l’art et à la 
manière  particulière  dont  le  surréalisme  s’est  propagé  à  l’échelle 
internationale.

Pour  les  jeunes  écrivains  et  artistes  américains  le  séjour  en 
Europe  représentait  aussi  bien  un  ‘exil’  qu’une  occasion  de 
refaçonner  la  culture  américaine  grâce  aux  rencontres,  surtout  à 
Paris,  qui  agissaient  comme  un  catalyseur  pour  la  communauté 
expatriée.14 Ce choix de séjour sur le vieux continent était dicté non 
seulement  par  le  désir  d’être  inspiré  par  la  littérature  européenne 
mais surtout par celui de créer une nouvelle écriture et un nouveau 
langage  artistique  capables  de  renouveler  la  littérature  et  l’art 
américains.15 Ce  programme  de  transformation  radicale  coïncide 

11. Voir Tashjian, Dickran. A Boatload of Madmen. Surrealism and the American 
Avant-Garde, 1920-1950, New York : Thames and Hudson, 1995.
12. Voir Reynes-Delobel et Mansanti, ‘Americanizing Surrealisms’.
13. La position de Man Ray était bien plus complexe et exigerait une autre 
étude.
14.  Sur le  concept  d’‘exil’,  voir  Trinchero,  Serena.  Alla ricerca di  una nuova 
identità  americana :  modernismo  e  primitivismo  nelle  riviste  statunitensi  in 
Europa (1921-1932), Florence : Angelo Pontecorboli Editore, 2020, p. 44.
15. Voir Reynes-Delobel et Mansanti, ‘Americanizing Surrealisms’, p. 2.
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historiquement avec l’arrivée du Surréalisme sur la scène culturelle 
en 1924.

Les petites revues ont raconté la lente désintégration du groupe 
Dada à Paris et la naissance du Surréalisme, conscientes du fait que 
les deux avant-gardes avaient un rôle clé dans la remise en question 
d’une culture américaine figée. On reconnaissait dans le Surréalisme 
le pouvoir de surmonter certaines limites de Dada et, en particulier, 
un nihilisme mal  perçu  dans  une culture toujours  en  quête  de sa 
propre identité.16 Même l’écrivain Josephson, par exemple (qui avait 
rejoint Dada dès son arrivée à Paris en 1921, puis le Surréalisme),17 a 
repris  cette critique dans son premier article paru dans une revue 
expatriée, ‘David and Goliath’.18 Position renforcée dans ‘After and 
Beyond Dada’19 où il étudie les innovations stylistiques introduites 
par  Philippe  Soupault,  Louis  Aragon  et  Paul  Éluard,  précurseurs 
d’une nouvelle phase post-Dada. Il n’est guère étonnant de découvrir 
que cet article ressemble aux textes d’André Breton (‘Après Dada’, 
1922) et de René Crevel, déjà parus dans les petites revues The Little 
Review et  The  Transatlantic Review dans  le  contexte  de 
l’internationalisation du modernisme.20

16. Voir Munson, Gorham. ‘Vienna Letter’,  Gargoyle 5 (mai 1922) : s.p.; 
Sanders,  Emmy  Veronica.  ‘America  Invades  Europe’, Broom 1  (nov. 
1921) : pp. 89-93 ; Loeb, Harold.  The Way It Was, New York : Criterion 
Books, 1959, p. 77. Comme l’a souligné Peter Nicholls, Dada a encouragé 
une  appréciation  nationaliste  de  l’image  technologique  des  États-Unis, 
mais les petites revues d’expatriés rejetaient les extrêmes anti-bourgeois et  
le nihilisme. Voir Nicholls, Peter. ‘Life Among the Surrealists : Broom and 
Secession Revisited’,  in  Revues  modernistes,  revues  engagées,  (eds.) 
Hélène  Aji,  Cécile  Mansanti  et  Benoît  Tadié, Rennes :  Presses 
universitaires de Rennes, 2011, pp. 247-267.
17. L’écrivain Matthew Josephson a collaboré avec de nombreuses revues 
expatriées comme Gargoyle, Secession, Broom, transition. Sur l’homme et 
son  œuvre,  voir  Shi,  David  Emory.  Matthew  Josephson,  Bourgeois 
Bohemian, New Haven : Yale University Press, 1981.
18. Josephson, Matthew. ‘David and Goliath’, Gargoyle 6 (déc. 1921) : p. 
14.
19. Id. ‘After and Beyond Dada’, Broom 4 (juill. 1922) : pp. 346-350.
20.  Crevel,  René.  ‘Which  Way’, The  Little  Review 4  (autômne-hiver 
1923/1924) :  pp.  29-34 ;  Id. ‘Coups d’œil’, The Transatlantic  Review 4 
(avr. 1924) : pp. 239-243 ;  Id.  ‘Coups d’œil’, The Transatlantic Review 1 
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Les petites revues et la mise à jour de la scène 
américaine

Le numéro d’automne-hiver 1923-1924 de The Little Review, où 
l’article de Crevel ‘Which Way’ a paru, était le fruit d’un long séjour 
à Paris de  la rédactrice en chef  Jane Heap. Tout en apportant son 
soutien  à  Dada  la  revue  lançait  un  appel  à  la  transformation  de 
l’avant-garde.  Sous  l’influence  possible  de  la  soirée  du  Cœur  à 
barbe organisée par Tzara au Théâtre Michel le 6 juillet  1923, le 
numéro publiait  des textes  de Soupault,  Aragon, Éluard,  Tzara et 
Ribemont-Dessaignes  (ainsi  que  des  reproductions  d’œuvres 
d’Ernst, Arp, Man Ray et Masson). Il offrait ainsi une image de la 
scène  culturelle  à  Paris,  mais  ne  fournissait  guère  d’explications 
quant  aux suites prévisibles  après la  scission au cœur de Dada à 
Paris et la naissance du groupe surréaliste qui s’en est suivie. Selon 
le commentaire de Heap il s’agissait

[d’]une  revue  détaillée  de  l’œuvre  elle-même,  du  groupe  de 
jeunes artistes le plus dynamique et libéré à Paris actuellement. Ils 
n’appartiennent à aucun groupe constitué… mais ils s’amusent tous 
en produisant des œuvres de valeur. […] On nous accusera de faire 
de la réclame pour les Dadaïstes… et pourquoi pas (sauf que ces 
jeunes ne sont pas Dada).21

En Europe Heap a rencontré l’écrivain René Crevel, le surréaliste 
le  plus  en  vue  dans  sa  revue.  À  cette  époque  il  commençait  à 
fréquenter quelques cercles culturels parisiens, acquérant ainsi une 
certaine renommée dans le milieu anglo-américain et de nouveaux 
débouchés  pour  ses  textes.22 Son  amour  des  mondanités  et  sa 

(juill. 1924) : pp. 123-127. Voir Tashjian, A Boatload of Madmen, pp. 16-
17 ; Witkovsky, Matthew S.  ‘Dada Breton’,  October 105 (été 2003) : pp. 
135-136.
21.  Heap,  Jane.  ‘Comments’,  The  Little  Review 4  (autômne-hiver 
1923/1924) : p. 35.
22. Voir  Devésa, Jean-Michel.  ‘René Crevel et le monde anglo-saxon’, in 
René  Crevel,  ou  L’esprit  contre  la  raison,  (ed.)  Jean-Michel  Devésa, 
Lausanne :  L’Age  d’homme,  2002,  p.  235 ;  Nigro,  Alessandro.  ‘Au 
carrefour  de  la  poésie  et  de  la  révolution’:  la  critica  militante  di  René 
Crevel nella Parigi degli anni Venti’, Ricerche di storia dell'arte 1 (2017) : 
p. 21.
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fréquentation des cercles homo-érotiques renforcent son amitié avec 
Heap,  mais  en  même  temps  rendent  ses  relations  avec  Breton 
tendues et compliquées.23

Parmi les articles de Crevel dans The Little Review figurent deux 
textes  critiques  sur  l’art :  le  premier  sur  Giorgio  de  Chirico  (no. 
1.1924), le second sur Eugene MacCown (no. 1.1925), jeune peintre 
américain  amant  de  Crevel  à  l’époque.24 ‘Acknowledgment  to 
Georgio [sic] de Chirico’, paru d’abord en français dans Le Disque 
vert,25 présentait  pour  la  première  fois  dans  une  publication 
américaine  l’œuvre  du  peintre  italien  (à  part  un  article  de  Henry 
McBride  dans  The Dial).26 Son texte  reprenait  quelques-unes  des 
idées déjà connues de Breton sur le pouvoir d’initiation de l’œuvre 
de Chirico27 qui,  selon Crevel,  articulait  une nouvelle  proposition 
culturelle  fondée  sur  une  longue  tradition,  par  opposition  à  la 
négation du passé que proposait  Dada.  Chirico est  apprécié  aussi 
pour  sa  vision  innovatrice  de  l’espace  urbain  et  pour  ses 
juxtapositions  incongrues  –  vision  reproduite  dans  quatre  de  ses 
œuvres,  appartenant  au  galeriste  Paul  Guillaume,  qui  illustraient 

23.  Ibid., p. 15 ; Trinchero, Alla ricerca di una nuova identità americana, 
p. 107.
24.  Crevel,  René.  ‘Acknowledgement  to  Georgio [sic]  de  Chirico’, The 
Little  Review 1  (printemps  1924) :  pp.  7-8 ;  Id. ‘Eugene  Mac  Cown, 
Peintre Ingénu’, The Little Review 1 (printemps 1925) : pp. 16-17.
25.  Crevel,  René.  ‘Merci  Georgio  [sic]  de  Chirico’, Le  Disque  vert 3 
(1923) : pp. 1-2. En 1924 Crevel publie un deuxième article sur Chirico : 
Id. ‘La minute qui s’arrête ou le bienfait de Giorgio de Chirico’, Sélection 
7 (1924) : pp. 161-165.
26.  Voir Landes, Jennifer.  ‘Giorgio de Chirico and the American Critics, 
1920-1940’, in Giorgio De Chirico and America [catalogue d’exposition], 
(ed.)  Emily Braun, New York : Hunter College of the City of New York, 
Rome : Fondazione Giorgio et Isa de Chirico, Turin : Umberto Allemandi 
& C., 1996, p. 34.
27. Voir Roos, Gerd et Weidlich, Martin. ‘Giorgio de Chirico et la ‘Bande 
Breton’’, Ligeia 177-180 (2020/1) : pp. 93-94.
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l’article:28 Mistero e malinconia di una strada (1914)29 (par la suite 
dans la collection Breton) ;  La coppia (1914-15)30, acquis plus tard 
par  Paul  Éluard ;  Il  vaticinatore  (1914-15)31 et  L’Enigme  de  la 
fatalité (1914).32

Les liens entre l’intérêt culturel et les intérêts du marché de l’art 
représentaient un aspect novateur et particulier de The Little Review 
dirigée par Jane Heap qui, en 1924, lançait à New York un débouché 
commercial  appelé  The  Little  Review Gallery.  L’objectif  était  de 
vendre  des  œuvres  d’art  américaines  et  européennes  grâce  aux 
relations d’affaires établies avec des galeristes parisiens, tels Henri 
Kahnweiler,  contacté  par  l’intermédiaire  de  Gertrude  Stein  pour 
l’achat de quelques tableaux de Juan Gris, reproduits eux aussi dans 
le numéro qui a suivi celui qui reproduisait les œuvres de Chirico.

Comme pour le texte de Crevel sur Eugene MacCown, lié à une 
exposition  solo  à  la  galerie  de  Léonce  Rosenberg,  la  Galerie  de 
l’Effort  Moderne,33 le  texte  sur  Chirico  –  qui  revenait  sur  des 

28. La provenance des tableaux est signalée dans Heap, Jane. ‘Comments’, 
The  Little  Review 1  (printemps  1924) :  p.  58.  Au  lieu  d’un  titre,  les 
reproductions de la revue ne comportaient qu’une ligne : ‘by Georgio [sic] 
de Chirico’.
29. Giorgio de Chirico, Mistero e malinconia di una strada, huile sur toile, 
1914 ; collection particulière.
30.  Giorgio  de  Chirico,  La coppia,  huile  sur  toile,  1914-1915,  MoMA, 
New York. https://www.moma.org/collection/works/80588.
31. Giorgio de Chirico, Il vaticinatore, huile sur toile, 1914-1915, MoMA, 
New York. https://www.moma.org/collection/works/80589.
32. Giorgio de Chirico,  L’énigme de la fatalité, huile sur toiles, avril-mai 
1914, Kunstmuseum Basel – Foundation Hoffmann. Les reproductions ont 
sans doute été fournies par les redacteurs de la revue  Sélection qui avait 
publié l’article de Crevel en mai 1924, puisque E.L.T. Mesens et Andrè de 
Ridder ont tous deux demandé à Heap de renvoyer les photos des tableaux 
de  Chirico.  Voir  la  lettre  de  Mesens  à  Jane  Heap,  8  déc.  1924,  Little 
Review Records, 1914-1964, UWM Manuscript Collection 1, University 
of  Wisconsin-Milwaukee  Libraries,  Archives  Department,  box 8,  folder 
28 ; letter de A. de Riddder à Heap, 6 juill. 1924 ; 22 oct. 1924, Ibid., box 
9, folder 2.
33. Voir Nigro, ‘Au carrefour de la poésie et de la révolution’, pp. 20-24 ; 
Trinchero, Alla ricerca di una nuova identità americana, pp. 101-105.

https://www.moma.org/collection/works/80589
https://www.moma.org/collection/works/80588
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thèmes-clé  de  la  poétique  surréaliste  –  a  paru  à  un  moment  très 
propice pour l’artiste italien puisque les collectionneurs américains 
commençaient à s’intéresser à lui. Citons comme exemple Albert C. 
Barnes  qui,  sur  les  conseils  de  Guillaume,  a  acheté  vingt  de  ses 
tableaux en 1923.34 Mais là où Barnes préférait pour sa collection les 
œuvres des années 1920, les reproductions qui illustraient le texte de 
Crevel dataient toutes du milieu des années 1910. Les Surréalistes, 
devenus  de  grands  collectionneurs  des  œuvres  de  Chirico, 
convoitaient les tableaux de cette époque acquis par Guillaume.35

Le  célèbre  numéro  printemps-été  1926  de  The Little  Review 
présentait  de  nouvelles  perspectives  sur  l’art  et  la  littérature 
surréalistes,  grâce  à  la  collaboration  de  Matthew  Josephson  et 
Malcolm Cowley  qui,  à  leur  retour  aux  États-Unis  en  1924,  ont 
cherché à rassembler un groupe de jeunes écrivains inspirés par les 
auteurs qu’ils avaient fréquentés à Paris.36

La lecture du numéro à  la  lumière de la  longue histoire  de la 
revue  révèle  que  l’objectif  de  Heap  était  d’apporter  des 
renseignements sur le Surréalisme (même si elle ne l’appréciait pas 
elle-même) et d’encourager une meilleure appréciation des artistes 

34. Voir Boddwyn, Julia M. ‘The First American Collector of de Chirico’, 
in Giorgio De Chirico and America, p. 46.
35.  De  nombreuses  études  se  sont  penchées  sur  les  liens  humains, 
artistiques  et  commerciaux  entre  Chirico  et  les  Surréalistes.  Voir  par 
exemple :  Fagiolo  dell’Arco,  Maurizio  et  Baldacci,  Paolo.  Giorgio  de 
Chirico. Parigi 1924-1929, dalla nascita del Surrealismo al crollo di Wall 
Street,  Milan :  Edizioni  Philippe  Daverio,  1982 ;  Fagiolo  dell’Arco, 
Maurizio.  Giorgio de Chirico all’epoca del Surrealismo,  Milan :  Electa, 
1991 ; De Sanna, Joel. ‘Giorgio de Chirico – André Breton : Duel à mort’, 
Metafisica 1-2 (2002) : pp. 17-61 ; Roos et Weidlich, ‘Giorgio de Chirico 
et la ‘Bande Breton’’, pp. 83-144. Notons en passant que la parution de 
l’article de Crevel a coïncidé avec la vente d’une partie de la collection 
d’Éluard à l’Hotel Drouot (Paris, 3 juill.  1924) y compris des œuvres de 
Picasso,  Braque et  huit  tableaux par  Chirico.  Sur  la  vente  Éluard,  voir 
Ensabella,  Alice.  ‘Apparition  à  la  cote  du  peintre  italien  Giorgio  de 
Chirico’. La vendita della collezione Paul Éluard del luglio 1924’, Studi 
online 4 (2015) : pp. 39-45.
36. Voir Shi, Matthew Josephson, pp. 77-108.
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dans le contexte social américain.37 Son éditorial nous apprend que, 
voulant  comparer  les  milieux  culturels  de  Paris  et  New York,  la 
direction du numéro avait été confiée en partie à Georges Ribemont-
Dessaignes, qui avait sollicité René Crevel, Michel Leiris et Georges 
Limbour entre autres ; et en partie à Josephson, à qui on devait la 
participation  de  Hart  Crane,  Gorham  Munson,  Edward  Nagle  et 
Malcolm Cowley.

La section américaine de la revue est consacrée à la littérature et 
en  particulier,  aux  textes  de  Matthew  Josephson  qui,  comme 
Tashjian l’a déjà  démontré,  avait  projeté d’attaquer  Breton et  son 
Manifeste  du  Surréalisme (1924),  sans  doute  à  partir  d’une 
interprétation erronée.38 La section européenne rassemble poèmes, 
extraits  de  romans,  critique  d’art  et  reproduction  de  tableaux, 
présentant  une  vue  d’ensemble  du  mouvement.  Alors  que  Heap 
laisse  entendre  que  la  ‘section  Paris’ avait  été  sélectionnée  par 
Ribemont-Dessaignes,  une  lettre  de  Tristan  Tzara  à  la  rédactrice, 
datée 28 mai 1925, suggère au contraire que ce n’est qu’à la suite de 
cet  échange  que  Heap  a  décidé  de  consacrer  un  numéro  au 
Surréalisme,  répondant  ainsi  à  la  demande  de  Josephson  de 
rassembler  un dossier  consacré au groupe qu’il  tentait  de créer  à 
New York.39

Tzara était un collaborateur de premier plan à la revue à partir de 
1923.40 Il a facilité l’accès de Heap au milieu artistique parisien, et 
envoyé régulièrement d’Europe textes et reproductions.  Il reprenait 
ainsi en quelque sorte le rôle qu’avait eu Ezra Pound dans la revue 

37.  Voir  Heap,  Jean.  ‘Contributors’,  The Little  Review 1  (printemps-été 
1926) : p. 1.
38Josephson,  Matthew.  ‘A Letter  to  my Friends’,  Ibid.:  pp.  17-19.  Voir 
Tashjian, A Boatload of Madmen, pp. 20-22.
39. Voir la lettre de Josephson à Jane Heap, 11 nov. 1925, in Little Review 
Records,  1914-1964,  UWM  Manuscript  Collection  1,  University  of 
Wisconsin-Milwaukee Libraries, Archives Department, box 7, folder 31 ; 
la lettre de Heap à Josephson, 8 avr. 1926, in Matthew Josephson Papers. 
Yale  Collection  of  American  Literature,  Beinecke  Rare  Book  and 
Manuscript Library, box 7, folder 169.
40. Voir Noyes Platt,  ‘Mysticism in the Machine Age’, p. 29 ; Trinchero, 
Alla ricerca di una nuova identità americana, pp. 117-179.
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entre  1917  et  1923.  Avec  sa  lettre  Tzara  a  fourni  la  riche 
documentation  iconographique  du  numéro,  qui  comprenait  des 
tableaux de Pierre Roy, Louis Marcoussisis, Miró et  Masson (ces 
deux  derniers  présentés  par  un  commentaire  de  Michel  Leiris).41 

Tzara  situe  minutieusement  chaque  individu  dans  le  contexte  du 
milieu parisien, et termine par une demande, annonçant à Heap que 
Masson, Miró, Leiris, Viot, Baron, Limbour, Salacrou et lui-même 
préfèreraient être publiés ensemble.42

Par conséquent, l’image du Surréalisme véhiculée par ce numéro 
n’était pas liée à Breton qui, à ce moment-là, cherchait à cimenter un 
groupe et qui s’est permis de critiquer Leiris parce qu’il figurait dans 
The Little Review.43 Par ailleurs, une étude de la sélection montre 
que Masson, comme nous le verrons plus loin, avait des liens étroits 
avec le milieu anglo-américain. Il en était de même avec Miró qui, 
lors  de  la  publication  du  numéro,  avait  une  exposition  solo  à  la 
Galerie  Pierre  (12-27  juin  1926)  qui  exposait  deux  tableaux 
reproduits dans  The Little Review :  La terre labourée44 et  Paysage 
catalan (Le  chasseur),45 tous  deux datés  de1923-24.  Notons  qu’à 
cette époque Miró était sous contrat avec Pierre Loeb qui a contribué 
à son renom international, aux États-Unis tout particulièrement. Pour 
preuve,  signalons non seulement les deux reproductions dans  The 
Little  Review mais  sa  participation  en  1926  à  l’  ‘International 
Exhibition  of  Modern  Art’ de  la  Société  Anonyme, au Brooklyn 

41. Leiris, Michel. ‘Joan Miró’, The Little Review 1 (printemps-été 1926) : 
pp. 8-9 ; Id. ‘André Masson’, Ibid.: pp. 16-17.
42.  Lettre  de  Tzara  à  Jane  Heap,  28  mai  1925,  in  The Little  Review 
Records,  1914-1964,  UWM  Manuscript  Collection  1,  University  of 
Wisconsin-Milwaukee Libraries, Archives Department, box 9, folder 38. 
La contribution d’Armand Salacrou ne figure pas dans l’édition publiée.
43. Voir Mansanti, La Revue Transition (1927-1938), p. 156.
44.  Joan  Miró,  La terre  labourée,  1923-4,  huile  sur  toile,  Solomon  R. 
Guggenheim  Museum,  New  York. 
https://www.guggenheim.org/artwork/2934.  Tableau  reproduit  dans  The 
Little Review sous le titre Terre la sourée.
45. Joan Miró,  Paysage catalan (Le chasseur),1923-1924, huile sur toile, 
The  Museum  of  Modern  Art,  New  York. 
https://www.moma.org/collection/works/78756.  Acheté par André Breton 
en 1925, et reproduit dans The Little Review sous le titre Le chasseur.
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Museum of  Art,  sous  la  direction  de  Katherine  Dreier  et  Marcel 
Duchamp.46 Par  ailleurs,  l’article  de  Jacques  Viot  sur  Marcoussis 
peut  lui  aussi  ajouter  à  nos  connaissances  quant  aux  questions 
financières liées aux œuvres en question : Viot, présenté par Tzara 
comme un poète de la génération post-Dada mais sans lien avec le 
groupe surréaliste,47 était alors à la fois secrétaire de la Galerie Pierre 
et marchand d’artistes tels qu’Ernst et Miró.48

La présence surréaliste dans transition

Alors que le Surréalisme n’avait qu’une présence mineure dans 
The Little Review, il en est tout autrement dans une autre revue à 
l’histoire  prestigieuse,  transition (1927-1930 ;  1932-1938),  fondée 
par Eugene Jolas, journaliste américain d’origine alsacienne, qui a 
séjourné à Paris de 1924 à 1925. Dans le Chicago Tribune Jolas a 
raconté la naissance du mouvement d’avant-garde français,49 en se 
référant aussi bien aux idées de Breton (sur l’écriture automatique en 
particulier)  qu’à celles de l’Alsacien Ivan Goll qui voyait dans le 
Surréalisme un mouvement essentiellement international.50

C’est dans le numéro 9 (1927) de transition que les rédacteurs ont 
annoncé le soutien qu’ils comptaient apporter au mouvement : dans 

46.  Voir  Drost,  Julia,  Flahutez,  Fabrice,  Helmreich,  Anne  et  al.  ‘Avida 
Dollars ! Surrealism and the Art Market in the United States, 1930–1960’, 
in  Networking Surrealism, pp. 14-15. International Exhibition of Modern 
Art, 19 nov.1926, – 10 jan. 1927, Brooklyn Museum of Art, New York.
47. Voir la lettre de Tzara à Heap, 28 mai 1925, in Little Review Records, 
1914-1964,  UWM  Manuscript  Collection  1,  University  of  Wisconsin-
Milwaukee Libraries, Archives Department, box 9, folder 38.
48.  Voir  Drost,  Julia.  ‘Il  sogno della  ricchezza :  Surrealismo e  mercato 
dell’arte nella Parigi tra le due guerre’, Ricerche di storia dell’arte 121 
(2017) : p. 11.
49. Tashjian, A Boatload of Madmen, pp. 12-13.
50. Mansanti, Céline. ‘Présence du Surréalisme dans la revue Transition 
(Paris, 1927-1938) : Eugene Jolas entre André Breton et Ivan Goll’, 
Mélusine 26 (fév. 2006) : pp. 278-279 ; Ead., La revue Transition (1927-
1938), p. 159. Breton était considéré, au contraire, comme une force qui 
gênait le mouvement, voir Jolas, Eugene. Man From Babel, New Haven–
London : Yale University Press, 1998, pp. 80-81.
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‘First Aid to the Enemy’51 ils décrivent le Surréalisme comme une 
force  dynamique  capable  de  faire  revivre  la  scène  littéraire,  et 
comme un exemple intéressant de la réalité culturelle américaine. Il 
faut noter toutefois que la ligne éditoriale de la revue s’éloignait de 
celle  du  mouvement  français  par  son  évaluation  du  rôle  de 
l’imagination  de  l’artiste,  ainsi  que  par  son  penchant  pour  les 
néologismes et une littérature libérée des contraintes grammaticales, 
comme le montre le manifeste ‘Revolution of the Word’ (1929).52

Malgré la distance, voire l’indifférence de Breton,53 transition a 
constitué  une  plateforme  importante  pour  la  dissémination  du 
Surréalisme,  comme  le  montrent  les  nombreuses  illustrations 
provenant de la Galerie Surréaliste, disponibles sans doute grâce aux 
liens entre Jolas et Paul Éluard, apprécié comme poète, et le dadaïste 
et anarchiste Marcel Noll, futur directeur de la galerie.54 transition a 
reproduit des œuvres de Tanguy, Miró et Man Ray, trois artistes qui 
figuraient  aussi  dans  les  projets  d’exposition  de  la  galerie.  Il 
s’agissait peut-être d’une rencontre culturelle qui cachait un accord 
commercial, comme le suggèrent aussi les publicités publiées dans 
la revue.55 Il s’agit ici d’une hypothèse basée, d’une part,  sur une 
lettre de Jolas à Josephson pour le prévenir de la fermeture de la 
galerie et de l’impact sur les illustrations dans la revue.56 À ceci nous 
ajouterions,  d’autre part,  le voyage fait  aux USA par l’épouse de 

51. Jolas, Eugene, Éluard, Paul et Sage, Robert. ‘First Aid to the Enemy’, 
transition 9 (déc. 1927) : pp. 161-176.
52. S.n. ‘The Revolution of the Word’, transition 16-17 (printemps-été 
1929) : p. 13. Voir aussi Mansanti, La Revue Transition (1927-1938), pp. 
163-192.
53. Ead., ‘Présence du Surréalisme dans la revue Transition’, pp. 275-285.
54. Jolas, Man From Babel, p. 90.
55. Sur cette publicité, voir aussi Cushing, C. Douglas. ‘A Version of 
Surrealism : Transition and its Romantic Legacy’, The Space Between : 
Literature and Culture 1914-1945 14 (2018) : p. 6. 
http://scalar.usc.edu/works/the-space-between-literature-and-culture-1914-
1945/vol14_2018_cushing.
56. Voir la lettre de Jolas à Josephson, 20 juill. 1928, in Eugene and Maria 
Jolas Papers. General Collection, Beinecke Rare Book and Manuscript 
Library, Yale University, box 6, folder 136.
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Jolas, Maria MacDonald qui n’a pas réussi à publier à l’étranger une 
anthologie d’art et de littérature surréaliste.57

Ces liens étroits peuvent peut-être s’expliquer par la reproduction 
dans la revue d’œuvres de Tanguy et de Chirico.58 Les tableaux du 
premier  paraissent  pour  la  première  fois  dans  le  numéro  2  (mai 
1927), en même temps que l’ouverture dans la galerie de Paris de 
l’exposition ‘Yves Tanguy et objets d’Amérique’ (27 mai – 15 juin 
1927), suivi dans le numéro de septembre de la reproduction d’Un 
grand tableau qui représente un paysage,59 tableau de 1927 exposé 
lui  aussi  à  Paris,  mais  sans  trouver  d’acquéreur.60 Plus  révélateur 
encore,  le  fait  que  dans  le  deuxième numéro  la  toile  de  Tanguy 
figure aux côtés du  Grand automate  (1925),61 tableau de Chirico, 
artiste  qui  avait  joué  le  rôle  de  prophète  et  initiateur  pour  les 
Surréalistes et tout particulièrement pour Tanguy. La présence de ce 
tableau, présenté ici sous le titre  Au bord de la mer, s’expliquerait 
par  le  fait  qu’il  figure  aussi  dans  un  ouvrage  de  Roger  Vitrac, 
Georges  de  Chirico :  vingt-neuf  reproductions  de  peintures 
précédées d’une étude critique, paru la même année.62

57. Jolas, Man From Babel, p. 90.
58. Ce soutien concernait non seulement les activités de la galerie mais, 
plus généralement, tous les artistes surréalistes, comme le montre par 
exemple la reproduction d’œuvres de Max Ernst dans transition (2 mai 
1927) lors de son exposition solo à la Galerie Van Leer (14 mars – 5 avril 
1927), mentionnée aussi dans l’introduction des éditeurs.
59. Yves Tanguy, Un grand tableau qui représente un paysage, 1927, huile 
sur  toile.  Pour  la  reproduction dans  transition,  sous le  titre  Landscape, 
voir : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6458020     s/f123.item  .
60. Voir Yves Tanguy et objets d’Amérique [catalogue d’exposition], Paris : 
Éditions Surréalistes, 1927, p. 7.
61. Giorgio de Chirico, Le Grand Automate, 1925, huile sur toile. Pour la 
reproduction  dans  transition : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64362061/f110.item.
62.  Vitrac,  Roger.  Georges  de  Chirico :  vingt-neuf  reproductions  de 
peintures précédées d’une étude critique, Paris : Gallimard, 1927. Fagiolo 
dell’Arco remarque qu’il s’agit d’un des rares tableaux des années 1920 
reproduits  dans  le  Catalogue  de  Chirico  du  MoMA de  1966,  sous  la 
direction de James Thrall Soby. Voir  Fagiolo dell’Arco, Maurizio. ‘Vita e 
opere di G. de Chirico, 1924-1929’, in  Giorgio de Chirico.  Parigi 1924-
1929, p. 486.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64362061/f110.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6458020s/f123.item
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La sélection de reproductions pour les numéros de janvier et mars 
1928,  La révélation  du solitaire63 (1916),  puis  L’arc  des  échelles 
noires64 (1œ914) (toutes  deux fournies  par  la  Galerie  Surréaliste) 
semble avoir été motivée aussi bien par l’intérêt porté à la lecture 
surréaliste des œuvres du Chirico de la première époque que par une 
stratégie  de  commercialisation.  1928  fut  une  année  importante, 
marquée par plusieurs expositions des œuvres du peintre,  dont sa 
première  exposition  solo  à  New  York,  ainsi  que  les  célèbres 
expositions  rivales  de  Paris :  à  la  Galerie  de  Léonce  Rosenberg, 
l’Effort  Moderne ;  et  la  Galerie Surréaliste.65 Celle de New York, 
organisée  conjointement  par  la  galeriste  américaine  Valentine 
Dudensing,  Paul  Guillaume  et  Pierre  Matisse,  rassemblait  des 
tableaux récents et anciens. Celle de la rue Caillot, au contraire, a 
exposé  uniquement  les  toiles  des  années  1910,  dont  plusieurs 
venaient des collections surréalistes (dont les deux reproduites dans 
la revue).

Il  serait  néanmoins  réducteur,  voire  trompeur,  de  décrire  les 
rapports  complexes entre la revue et  l’avant-garde uniquement en 
termes d’intérêt pour l’art contemporain ou d’intérêts commerciaux. 

63.  Giorgio de Chirico,  La révélation du solitaire,  1916, huile sur toile. 
Pour  la  reproduction  dans  transition,  sous  le  titre  ‘Painting’,  voir : 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64480490/f94.item.
64. Giorgio de Chirico, L’arc des échelles noires, 1914, huile sur toile. La 
reproduction  dans  transition  conserve  le  même  titre :  voir 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64480512/f112.item.  Breton  acheta 
le tableau en 1924 à la vente de la collection Éluard à L’Hotel Drouot. Voir 
Ensabella,  ‘Apparition à la cote du peintre italien Giorgio de Chirico’, p. 
43.
65.  ‘Paintings by Giorgio de Chirico’, exposition du 23 janv. au 11 fév. 
1928 à la Valentine Gallery, New York ;  ‘Œuvres anciennes de Georges 
[sic] de Chirico’, Galerie Surréaliste, du 15 fév. au 1 mars, en même temps 
qu’une exposition solo de l’artiste à la Galerie de l’Effort Moderne.  En 
1928  Chirico  figure  dans  de  nombreuses  expositions,  solo  et 
rétrospectives.  Voir Fagiolo dell’Arco and Baldacci,  Giorgio de Chirico 
all’epoca del Surrealismo, pp. 7, 10-13 ; De Sanna, ‘Giorgio de Chirico – 
Andrè Breton :  Duel  à mort’,  pp.  44-53 ;  Chierici,  Giorgia.  ‘Giorgio de 
Chirico e l’America.  La prima personale alla Valentine Gallery di  New 
York’, Metafisica 19 (2019) : pp. 294-339 ; Roos et Weidlich, ‘Giorgio de 
Chirico et la ‘Bande Breton’’, pp. 136-142.
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Il  est  clair,  en effet,  que  les  rédacteurs  en chef de  transition ont 
réussi à traduire pour le public américain les nombreuses influences 
qui  touchaient  la  scène  artistique  de  Paris,  formulant  ainsi  une 
nouvelle  proposition  culturelle.  Celle-ci  comprend  d’une  part 
l’intérêt  que les  Surréalistes  portaient  aux arts  non-européens,  les 
objets  précolombiens  en  particulier ;  d’autre  part,  le  thème  de 
l’identité américaine. En agissant ainsi ils reprenaient un récit déjà 
engagé aux États-Unis,66 revisité en Europe non seulement à travers 
les expositions de la Galerie Surréaliste (‘Man Ray et les objets des 
îles’, 1926 ; ‘Yves Tanguy et objets d’Amérique’, 1927),67 mais aussi 
celle de Georges-Henri Rivière, ‘Les Arts anciens de l’Amérique’ au 
Musée des Arts Décoratifs de Paris (1928), la première exposition 
sur ce sujet  à visée proprement scientifique, reprise dans celle du 
Musée  d’Art  de  Tolède.68 Sur  le  plan  culturel  et  politique  ces 
expositions  faisaient  partie  d’un  système  complexe  de  relations 
internationales entre la France, les États-Unis et le Mexique suite à 
la redécouverte et l’étude des cultures autochtones.69

Dès le numéro 5 (août 1927) transition a publié des articles sur le 
Mexique  et  les  cultures  précolombiennes,70 qui  mettaient  souvent 

66.  Braun,  Barbara.  Pre-Columbian Art  and the Post-Columbian World, 
Ancient American Sources of Modern Art, New York : Harry N. Abrams, 
1993, pp. 38-46.
67.  Gilbert,  Courtney.  The (New) World in the Time of  the Surrealists : 
European  Surrealists  and  their  Mexican  Contemporaries,  Thèse  de 
Doctorat, The University of Chicago, 2001, p. 37 ; 76.
68.  Voir s.n.  ‘Glossary’,  transition 14 (fall  1928) :  p.  278. Sur les deux 
expositions et les aspects culturels et scientifiques de celles-ci, voir Fee, 
Sarah. ‘Not for Art’s Sake : An Early Exhibition of Pre-Columbian Objects 
at  the  Toledo  Museum  of  Art,  1928–1929’,  Museum  Anthropology 1 
(2011) :  pp.  13-28 ;  Faucourt,  Camille.  ‘L’annonce  d’une  renaissance : 
l’exposition ‘Les  Art  anciens de  l’Amérique’’,  in  Les  années  folles  de 
l’ethnographie.  Trocadéro  28-37 [catalogue  d’exposition], (eds.)  André 
Delpuech,  Christine  Laurière  et  Carine  Peltrier-Caroff,  Paris :  Muséum 
national d’Histoire naturelle 2017, pp. 51-77.
69.  Vaudry, Élodie.  Les arts précolombiens : transferts et métamorphoses 
de  l’Amérique  latine  à  la  France,  1875-1945,  Presses  universitaires  de 
Rennes : Rennes, 2019, pp. 85 ; 140-141.
70. Voir Jolas, Eugene. ‘Almanach’, transition 13 (été 1928) : p. 75 ; et les 
légendes des reproductions ‘Statue de la Mort Violente, Aztèque, 
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l’accent sur leurs liens avec la violence, le sang, la vie et la mort, 
approche  non  sans  rapport  avec  les  modèles  surréalistes,  à 
commencer par Breton lui-même dans son ‘Introduction au discours 
sur le peu de réalité’, reprise en anglais dans la revue.71

Comme elle l’avait fait pour les artistes contemporains, la revue 
transition a beaucoup contribué à faire connaître ces objets, tout en 
restant très consciente de leur valeur mercantile : ils étaient souvent 
exposés  à  la  Galerie  Surréaliste,72 et  se  retrouvaient  dans  les 
collections de Charles Ratton ou Paul Éluard, comme ce fut le cas 
pour les statues et bols reproduits dans le numéro 14 à l’automne 
1928. Plusieurs études montrent en effet que le marché des arts non-
européens  nourissaient  les  comptes  en  banque des  Surréalistes  et 
tout  particulièrement  de  Paul  Éluard  – dont  Jolas  connaissait  la 
collection73 –  qui  recherchaient  toujours  de  tels  objets  pour  les 
revendre à des marchands d’art de Paris comme Charles Ratton.74

Jolas utilise l’aspect mythologique de ces objets dans sa refonte 
du  langage  artistique  en  faveur  d’un  langage  humaniste  et 
universaliste ; il se tourne notamment vers l’Amérique latine, perçue 
comme  réservoir  d’expressions  ayant  un  lien  très  fort  avec 
l’Amérique  du  Nord.  Même  lorsque  l’influence  du  Surréalisme 
bretonien a  commencé à  céder  le  terrain en faveur d’un dialogue 
avec Carl Einstein et la revue Documents,  transition a maintenu ce 
cap.  Ainsi,  le  numéro  20  (1930),  qui  termine  la  première  série, 
présente des reproductions d’objets précolombiens qui, par plusieurs 

Zapotheque’, transition 5 (août 1927) : pp. 96-97.
71. Breton, André. ‘Introduction to the Discourse on the Dearth of Reality’, 
Ibid.: pp. 129-145. Sur cet essai voir aussi Tythacott, Louise.  Surrealism 
and the Exotic, London : Routledge, 2003, pp. 39-45 ; Conley, Katharine. 
‘Surrealism and Outsider Art :  From the ‘Automatic Message’ to André 
Breton's Collection’, Yale French Studies 109 (2006) : pp. 138-140.
72. La ‘Statue de la Mort Violente, Aztèque’, reproduite dans le numéro 5 
en 1927 figure aussi dans le catalogue Yves Tanguy et objets d’Amérique.
73. Voir Jolas, Eugene. ‘Surrealism : Ave atque Vale’,  Fantasy. A Literary 
Quarterly with an Emphasis on Poetry 1 (1941) : p. 24.
74. Voir Drost, ‘Il sogno della ricchezza’, p. 8 ; Saint-Raymond, Léa et 
Vaudry, Élodie. ‘The Vanishing Paths of African Artefacts : Mapping the 
Parisian Auction Market for ‘Primitive’ Objects in the Interwar Period’, 
Journal for Art Market Studies 1 (2020) : pp. 3-4.
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côtés, ont des liens aussi bien avec les pièces de l’exposition  ‘Les 
Arts  anciens  de  l’Amérique’ qu’avec  les  objets  reproduits  dans 
Documents. Alors qu’ils servent dans la revue de Bataille à miner les 
bases de la supposée supériorité occidentale, grâce à leur pouvoir 
perturbateur,  dans  transition ils  sont  perçus  comme  un  puissant 
élément-clé  dans  la  construction  d’une  nouvelle  société  née  de 
l’union des cultures des Amériques du Nord et du Sud.75

Le cas André Masson

Pour mieux comprendre comment l’art d’avant-garde est présenté 
dans les revues d’expatriés il est intéressant d’étudier le cas d’André 
Masson. Celui-ci représente un lien important entre le langage post-
cubiste véhiculé par ces publications avant 1924 et l’introduction de 
l’art surréaliste, qui est intimement liée à une série de textes.

Depuis  son  retour  à  Paris  en  1922,  Masson  s’était  consacré 
exclusivement à la peinture. Il fréquentait les ateliers de Juan Gris et 
André Derain et  rencontrait  Artaud, Leiris,  Miró et  Louis Aragon 
dans son atelier de la rue Blomet. C’est sa refonte du langage cubiste 
au cours de ces années qu’appréciait Gertrude Stein, qui lui a acheté 
trois tableaux,76 exposés plus tard lors d’une importante exposition 
solo  à  la  Galerie  Simon  en  1924 ;  exposition  qu’évoque  Ernest 
Hemingway dans les pages de la  Transatlantic Review.77 Alors que 
pour  Hemingway  (qui  partageait  avec  Masson l’expérience  de  la 
guerre  et  la  recherche  de  nouveaux  types  d’expression),  son  art 
constituait un nouveau langage qui marquait la fin de Dada et les 

75.  Rumold,  Rainer.  Archaeologies  of  Modernity.  Avant-Garde Bildung, 
Evanston : Northwestern University Press, 2015, pp. 120-131 ; Trinchero, 
Alla ricerca di una nuova identità americana, pp. 289-291.
76. Gertrude Stein, parmi les premiers à s’intéresser à ses tableaux, achète 
trois toiles à la Galerie Simon en 1923. Voir Mendillo, Kate. ‘Chronology’, 
in  The Steins  Collect :  Matisse,  Picasso,  and the Parisian Avant-Garde 
[exhibition catalogue],  (eds.)  Janet  Bishop,  Cécile  Debray and Rebecca 
Rabinow, New Haven : Yale University Press, 2011.
77.  Hemingway,  Ernest.  ‘And  to  the  United  States’,  The  Transatlantic 
Review 5 (mai 1924) : p. 356.
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débuts du Surréalisme,78 pour Stein c’est sa lecture de la leçon de 
Gris qui ouvrait un champ d’étude commun.79

Étant donné de tels liens, il  n’est guère étonnant que plusieurs 
œuvres  de  Masson  aient  été  reproduites  dans  The  Little  Review, 
d’abord  dans  le  numéro  automne-hiver  1923-1924,  où  elles 
dialoguent avec les œuvres de Gris et un texte de René Crevel. En 
1926 (déjà  mentionné),  Nu dans un intérieur (1924),80 qui  faisait 
partie  de  la  collection  d’Éluard,  est  reproduit  avec  un  article  où 
Leiris retrace les liens étroits entre l’écriture automatique et le style 
de Masson, ratifiant ainsi le rôle central que celui-ci occupait dans 
l’avant-garde surréaliste.

Par ailleurs, les collaborateurs de  transition se sont intéressés à 
l’œuvre de Masson non seulement pour ses liens avec le marché de 
l’art,  comme  ce  fut  le  cas  en  1927  (no.3)  pour  Le  combat  des 
poissons (1926),81 lors de son exposition à la Galerie Simon,82 mais 
aussi comme exemple de l’écriture automatique révolutionnaire que 

78.  Sur  Hemingway  et  le  séjour  parisien,  voir  Reynolds,  Michael. 
Hemingway :  the  Paris  Years,  New York :  W.  W.  Norton  & Company, 
1999, pp. 172-174.
79. L’amitié entre Hemingway et Masson ou Miró a bénéficié de son 
acquisition de quelques-uns de leurs tableaux, tels que La Ferme (1921-
1922) de Miró. Voir O’Rourke, Sean Evan. ‘Shipman and Hemingway’s 
Farm’, Journal of Modern Literature 1 (1997) : pp. 155-159. Le tableau 
figure dans The Litte Review du printemps 1923, de même que Les 
Corbeaux (1922) de Masson.
80. André Masson, Nu dans un intérieur, huile sur toile, 1924, Musée d’Art 
Moderne de Paris. https://www.parismuseescollections.paris.fr/fr/musee-d-
art-moderne/œuvres/nu-dans-un-interieur#infos-principales.  La 
reproduction de The Little Review porte le titre : ‘Figure by André Masson 
(Property of Paul Eluard)’.
81. André Masson, Le combat des poissons (sable, plâtre, huile, crayon et 
fusain  sur  toile),  1926,  The  Museum  of  Modern  Art,  New  York. 
https://www.moma.org/collection/works/79309. Pour la reproduction dans 
transition, voir : https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6436207f/f112.item.
82.  Un  des  éditeurs  de  transition,  Elliot  Paul,  était  un  grand  ami  de 
Gertrude Stein, dont il partageait la position sur l’art. Voir Stein, Gertrude. 
The Autobiography of  Alice  B.  Toklas,  New York :  The Literary Guild, 
1933, p. 293.

about:blank#infos-principales
about:blank#infos-principales
about:blank
about:blank
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défendait  la  revue.  Les  liens  entre  l’écriture  et  ses  tableaux,  sur 
lesquels Breton avait déjà attiré l’attention, étaient soulignés par une 
série de poèmes comme ceux d’Evan Shipman, Américain vivant à 
Paris. Le poème ‘To a Second Picture by André Masson’ est inspiré 
par les œuvres de Masson du milieu des années 1920 sur le motif de 
la forêt ;  alors  que  ‘Premonition (to André Masson)’,  publié  avec 
une  reproduction  de  Le Couteau (1926),83 retrace  les  liens  entre 
l’écriture  et  la  peinture  dans  une  suite  d’images  qui  évoquent  la 
désintégration  de  la  forme  par  la  mise  en  scène  de  pulsions  et 
d’émotions.84 On reconnaît  une  approche semblable  chez  Masson 
lors de son ‘excommunication’ par Breton : voir à titre d’exemple les 
numéros 15 et 19-20 (1929-1930), où transition rapproche peu à peu 
sa  ligne  éditoriale  de  la  poétique  de  Carl  Einstein  et  la  revue 
Documents quant  à  la  déconstruction,  la  transformation,  et  la 
recréation de la forme.

La relation entre le mot et l’image était, à yeux de Jolas, la valeur 
essentielle de l’œuvre du peintre français, comme il le souligne dans 
un petit poème publié sous le pseudonyme de Theo Rutra:85 ses vers, 
sous  l’impact  du  tableau  Le  combat  des  poissons  et  d’un 
automatisme inconscient,86 renforcent l’idée d’un nouveau langage 
sans règles formelles, tel que le réclamait le manifeste  ‘Revolution 
of the Word’, qui devait paraître peu après. Rainer Rumold montre 
que  Jolas  communiquait  avec  Einstein,  comme  le  suggère  la 
reproduction  des  tableaux  Le chiffre  cinq (1928)87 et  Le piège  et 

83. André Masson, Le couteau, huile sur toile, 1926. Pour la reproduction 
dans  transition,  où  il  porte  le  titre  The  Knife,  voir 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64480512/f111.item.
84. Shipman, Evan.  ‘To a Second Picture by André Masson’, transition 9 
(déc. 1927) : p. 123 ;  Id. ‘Premonition (to André Masson)’, transition 12 
(mars 1928) : p. 135. Sur Shipman, voir O’Rourke,  ‘Evan Shipman and 
Hemingway’s Farm’, p. 156.
85. Rutra, Theo (Eugene Jolas).  ‘André Masson’,  transition 15 (automne 
1929) : p. 101.
86.  Voir  Rumold, Rainer.  ‘Archeo-logies of Modernity in  transition and 
Documents 1929/30’, Comparative Literature Studies 1 (2000) : pp. 58-60.
87.  André  Masson,  Le  chiffre  cinq,  huile  sur  toile,  1928.  Pour  la 
reproduction  dans  transition,  voir 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62414897/f273.item.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62414897/f273.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k64480512/f111.item
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l’oiseau (1928)88 dans le numéro 15 de transition, où figure aussi le 
texte  d’Einstein  publié  dans  Documents,  ‘André  Masson,  étude 
ethnologique’…  89 L’écrivain  américain  et  le  critique  allemand 
étaient  ainsi  unis  dans  leur  lecture  de  Masson  enracinée  dans  la 
pensée jungienne,90 mais suivant deux approches différentes : chez 
Einstein,  une  approche  anthropologique ;  chez  Jolas,  l’approche 
humaniste d’une nouvelle renaissance.91

Les œuvres de Masson figuraient aussi dans le dernier numéro de 
la première série de la revue (19-20, 1930). Il s’agit d’un numéro 
d’une grande densité et complexité dans lequel les illustrations font 
paraître de nombreux liens avec la vision d’Einstein. Prenons à titre 
d’exemple  La  rencontre92 qui  suit  le  texte  de  Jolas  réclamant 
l’abandon du naturalisme dans l’écriture et  son remplacement par 
l’exploration de ‘sa propre vie intérieure, ainsi que des mystères des 
individus auxquels il [l’écrivain] s’intéresse’.93

Jolas  ne  fut  pas  le  seul  expatrié  à  louer  Masson,  comme  le 
révèlent  les  textes  de  Harold  Salemson,  écrivain  américain  et 
fondateur de la revue expatriée le Tambour, qui dans transition (15, 
1929) traite l’artiste français de sincère parce qu’il  n’avait  jamais 
abandonné les idées fondatrices du Surréalisme et qu’il avait ainsi 
contribué  à  la  formulation  de  nouvelles  formes  d’expression 

88.  André  Masson, Le  Piège et  l’oiseau,  huile  sur  toile,  1928.  Pour  la 
reproduction  dans  transition,  voir 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62414897/f275.item.
89.  Einstein,  Carl.  ‘Andrè  Masson,  étude  ethnologique’, Documents 2 
(1929) : pp. 93-105. Voir aussi Rumold,  ‘Archeo-logies of Modernity’, p. 
58.
90. Sur Einstein et sa lecture de Jung, voir Didi-Huberman, Georges. Storia 
dell’arte e anacronismo delle immagini, Turin : Bollati Boringhieri, 2007, 
pp. 180 ; 213-214.
91.  Voir Cushing,  ‘A Version of Surrealism’, pp.  10-12 ;  Camilla Froio, 
‘Clement  Greenberg et  la  question surréaliste :  Politique,  eccentricité  et 
malentendus’, dans le présent numéro de Mélusine.
92. André Masson,  La rencontre, pastel, [n.d.].  Pour la reproduction dans 
transition, voir https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6436280k/f113.item.
93.  Jolas, Eugene. ‘Towards New Forms?’, transition 19-20 (June 1930) : 
p. 104.

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k6436280k/f113.item
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k62414897/f275.item
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visuelle.94 Aux yeux de Salemson, Masson était un ‘pur artiste’95 qui 
avait réalisé une figuration à la limite de l’abstraction, sans jamais 
tomber  dans  le  décoratif,  grâce  à  une  recherche  indépendante 
ininterrompue sur l’emploi de l’automatisme. A ses yeux, l’art  de 
Masson  constituait  un  flux  qui  passait  directement  de  l’esprit  au 
tableau,  tout  comme  l’écriture,  le  rendant  ainsi  capable  de 
représenter l’intériorité.

L’hommage à Masson s’est poursuivi dans la revue Tambour, où 
figurent uniquement des œuvres graphiques, aussi bien en raison du 
coût des reproductions que pour souligner les liens entre l’écriture et 
les  arts  visuels.  Salemson,  pour  qui  l’image  avait  la  priorité,96 

considérait  Masson  comme  le  plus  à  même  de  représenter  ses 
propres  recherches,  ainsi  que  l’artiste  qui  avait  ouvert  une  voie 
nouvelle.  Il  le  comparait  à un dieu humain capable de penser  en 
images, au maître qui incarnait le mieux la période de l’après-guerre 
et la voie à suivre, comme l’avaient fait dans le passé Michelange, 
Raphaël et Léonard.97 Il le considérait comme un peintre ‘spirituel’ 
qui cherchait à scruter l’humanité et la condition humaine, incarnant 
le seul aspect du Surréalisme encore valable.98

94. Salemson, Harold James. ‘Paris Letter’, transition 15 (automne 1929) : 
pp. 103-112.
95. Ibid., p. 104.
96. Id. ‘Essential : 1930’, Tambour 7 (1930) : pp. 1-4.
97. Id. ‘Artistes II. André Masson’, Tambour 8 (1930) : pp. 64-65.
98. Id. ‘Littérature et esprit’, Tambour 2 (1930) : pp. 80-82.
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Les artistes surréalistes de l’exposition de 
Monroe Wheeler au MoMA : ‘Portraits du 

20ᵉ siècle’ (1942-1943)

VALERIA ROMANO

‘Portraits du XXᵉ siècle’: une exposition en temps de 
guerre. Questions d’organisation et de conservation

Le 9 décembre 1942 s’ouvrait au Museum of Modern Art de New 
York  l’exposition  ‘20th  Century  Portraits’  sous  la  direction  de 
Monroe  Wheeler.  Après  la  clôture  le  24  janvier  1943  elle  a  été 
présentée  dans  plusieurs  villes  américaines.1 L’objectif  du 
commissaire était de proposer une vue d’ensemble de l’évolution de 
la portraiture au cours des quatre premières décennies du 20ᵉ siècle à 
travers un grand choix international d’artistes, de mouvements et de 
média. Il faut souligner dès l’introduction que cette exposition avait 
comme toile de fond la Seconde Guerre Mondiale, et que le fait de 
se focaliser sur la portraiture dans un tel contexte peut être interprété 
comme  l’expression  de  la  volonté  de  reconstituer  un  sentiment 
partagé de confiance dans l’individu. En fait, à peu près la moitié 
des  œuvres  exposées  venaient  d’artistes  américains,  et  l’on  peut 
donc en déduire qu’à un niveau plus général, il s’agissait d’une sorte 

1. Le Department of Circulating Exhibitions du MoMA donnait déjà quatre dates à 
venir : Baltimore Museum of Art, Worcester Art Museum, Chicago Arts Club of 
Chicago et San Francisco California Palace of the Legion of Honor. Les archives 
révèlent que l’exposition a circulé jusqu’à 1944 : Utica Munson-Williams-Proctor 
Institute ; Norton Gallery and School of Art, West Palm Beach ; Rollins College, 
Winter Park. D’autres villes ont aussi accueilli  l’exposition : Denver, St. Louis, 
Toronto,  et  Providence ;  mais  nous  n’avons  pas  plus  de  détails  sur  les  lieux 
d’exposition. Voir : Department of Circulating Exhibitions Records, II.1.114.1-4, 
The  Museum  of  Modern  Art  Archives,  New  York.  Les  MoMA Archives  ont 
autorisé la citation des documents.
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de portfolio de l’identité américaine de l’époque ; les autres œuvres 
exprimant alors l’identité européenne et latino-américaine.

Dans un article écrit pour le catalogue Monroe Wheeler propose 
sa lecture de ce genre pictural contemporain.2 Il déclare que la valeur 
collective  ou  sociale  du  portrait,  autrefois  si  importante,  a  été 
remplacée par un penchant qui privilégie le privé, le non-officiel et 
le sentiment : les artistes contemporains semblent souligner leur lien 
avec  le  sujet  du tableau plutôt  que le  rôle  social  de  celui-ci.  Par 
ailleurs, l’artiste se voit maintenant contraint de faire apparaître dans 
un  portrait  sa  propre  personnalité,  même  si  pour  ce  faire  il  doit 
déformer l’apparence du sujet.3

La vision du commissaire, aussi bien que les contraintes imposées 
par la guerre, ont influencé la conception de l’exposition. Il est facile 
d’identifier l’impact de quelques-unes des idées de Wheeler sur la 
conception et la présentation. Il est évident qu’il affectionait avant 
tout les contrastes et les comparaisons, ce qui donnait par exemple 
des portraits regroupés du même artiste ou bien des portraits de la 
même personne réalisés par plusieurs artistes.

D’un autre côté,  il  est  clair  que les idées de Wheeler devaient 
confronter  des  circonstances  sur  lesquelles  il  n’avait  nullement 
prise :  les  contraintes  logistiques  et  financières  de  la  guerre, 
évidemment,  mais  aussi  les  expositions  passées  du  MoMA lui-
même, archive dont on ne pouvait nullement ignorer ou contourner 
l’autorité.  Pour  les  premières,  il  est  évident  que la  guerre  rendait 
difficile non seulement le prêt ou l’achat d’œuvres européennes mais 
même la communication transatlantique.4 Ajoutons, en outre, que le 
Gouvernement  voyait  dans l’achat  d’œuvres américaines  un geste 
patriotique.5

2. Voir Wheeler, Monroe (ed.),  20th Century Portraits [Catalogue], New 
York :  The Museum of Modern Art,  1942, p. 9. Catalogue disponible à 
https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1732.
3. Voir Ibid., pp. 9-10, 31-32.
4.  Voir  ‘The Minutes of the Sixteenth Annual  Meeting of the Board of 
Trustees and Members of the Corporation of the Museum of Modern Art 
Held on Thursday, November 15, 1945 at 5 o'clock in the Trustees' Room’, 
The Bulletin of the Museum of Modern Art 13 (1946) : pp. 5-18.



81

Ceci explique pourquoi seul un petit nombre des 153 prêts pour 
l’exposition  (de  musées,  galeries,  collectionneurs  privés,  artistes, 
etc.) venait de l’étranger. Le catalogue de l’exposition lui-même le 
reconnaît  puisque  Wheeler  note  combien,  face  aux  problèmes 
logistiques  liés  à  la  guerre,  il  regrette  de  n’avoir  pu  donner  à  la 
portraiture sud-américaine la place qui lui revenait.6

Sur le plan financier, nous savons que les fonds dont disposait le 
MoMA pour  l’achat  d’œuvres  avaient  baissé  d’à  peu  près  5 %, 
baisse due en partie aux restrictions en temps de guerre, mais aussi 
aux  frais  d’entretien  des  nouveaux  bâtiments  du  musée  sur  53rd 
Street.7 Dans une telle situation, il n’est guère étonnant que la plus 
grande  partie  des  œuvres  exposées  provenaient  d’institutions  et 
collections nationales, voire de New York.

Le commissaire Monroe Wheeler

Monroe  Wheeler  naît  en  1899  à  Evanston,  Illinois,  dans  une 
famille  aisée,  bourgeoise,  amatrice  d’art  mais  conservatrice  et 
croyante. Son père Fred Monroe était bibliophile et collectionneur, 
passionné de peinture et de reliure, fondateur du Businessman’s Art 
Club d’Evanston.  Pendant son enfance Wheeler participe à toutes 
sortes de rencontres culturelles, et il quitte l’école encore adolescent, 
malgré l’opposition de ses parents. Pour ses dix-huit ans son père lui 
fait  cadeau  d’une  petite  presse  typographique.8 L’expérience  lui 
ouvre des  emplois  dans  la  publicité  mais,  surtout,  pose les  bases 
d’une  solide  connaissance  des  techniques  de  l’imprimerie  et  des 

5.  Voir  Paquette,  Catha.  ‘Critical  Consequences :  Mexican  Art  at  New 
York’s  Museum  of  Modern  Art  During  World  War  II’,  in  El  Proceso 
Creativo,  (ed.)  Alberto  Dallal,  Mexico  City :  Universidad  Nacional 
Autónoma de México, 2006, p. 555.
6. Voir 20th Century Portraits, p. 28.
7. Voir Barr,  Alfred H. Painting and Sculpture in the Museum of Modern 
Art 1929-1967, New York : The Museum of Modern Art, 1977, p. 634.
8.  Voir  Platt  Lynes,  George,  Pohorilenko,  Anatole,  Wheeler,  Monroe,  et 
alii.  When We Were Three :  The Travel  Albums of  George Platt  Lynes, 
Monroe  Wheeler,  and  Glenway  Wescott  1925-1935,  Santa  Fe :  Arena 
Editions, 1998, p. 20.
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beaux-arts,  de  mise  en  page,  de  typographie.  Ces  connaissances 
feront la fortune du département des publications du MoMA.9

Wheeler et son ami GlenwayWescott ont voyagé en Europe deux 
fois pendant les années 192010, et ont séjourné à Paris en 1929. En 
1926 le  photographe George Platt  Lynes  rejoint  le  couple et  leur 
triangle amoureux harmonieux a duré de nombreuses années. C’est 
pendant  le  séjour  en  France  que  Wheeler  a  forgé  des  amitiés 
durables  avec  les  artistes  et  intellectuels  comme  Gertrude  Stein, 
Cocteau,  Hemingway  et  Somerset Maugham.  C’est  aussi  à  Paris 
pendant les années 1930 qu’il a cofondé avec Barbara Harrison la 
maison d’édition  Harrison of  Paris,  produisant  des  tirages  limités 
luxueux  et  raffinés.11 Elle  a  fonctionné  jusqu’en  1934  quand 
l’instabilité politique en a provoqué la fermeture.

En 1935 Wheeler trouve un emploi au MoMA et devient membre 
du  Library  Committee.  Il  monte  alors  l’exposition12 ‘Ignatz 
Wiemeler, Modern Bookbinder’.13 En 1939 il est nommé directeur 
des  publications  puis,  en  1940,  le  premier  directeur  des 
expositions.14 En  fait  Wheeler  est  membre  de  nombreux  comités 
internes,  Administrateur,  et  directeur  de  tous  les  programmes  et 
activités externes du MoMA (enseignement, expositions itinérantes, 

9. Pour l’éditeur de la Mannequin Press, Wheeler a publié de petits livres 
de poésie écrits par certains de ses amis, parmi lesquels figure Glenway 
Wescott,  dont  il  allait  ensuite  partager  la  vie.  Voir:‘Profile :  Monroe 
Wheeler’, Apollo. The Magazine of the Arts 79, 28 (1964) : p. 503.
10. Voir Benfey, Christopher. ‘Bright Young Things’, The New York Times 
(21 mars 1999) : p. 9.
11. Parmi les meilleures productions de la maison :  Venus and Adonis de 
William Shakespeare, reliure de velours ; une traduction de A Sketch of My 
Life  (Lebensabriss) de  Thomas  Mann ;  A  Calendar  of  Saints  for 
Unbelievers illustré par Pavel  Tchelitchew, de Glenway Wescott ;  et  les 
Fables d’Aesop, avec illustrations par Alexander Calder.
12. Voir Ibid.
13. Voir Profile : Monroe Wheeler : p. 504.
14.  Voir  Monroe  Wheeler  Papers,  Biographical  Note,  The  Museum  of 
Modern  Art  Archives,  2008, 
http://www.moma.org/learn/resources/archives/EAD/wheelerf [visité : 
10.03.2021]..
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bibliothèque).15 C’est en grande partie grâce à Wheeler que la qualité 
des  publications  du  musée  a  actuellement  une  renommée 
internationale.16

On a pu dire que Wheeler avait une attitude obséquieuse envers la 
famille Rockefeller ;  on a même pointé du doigt son rôle dans la 
décision  du  MoMA de  se  séparer  d’Alfred  Barr,  motivé  par  un 
sentiment  de  rivalité  avec  Barr,  alors  conseiller  de  Nelson  A. 
Rockefeller..17 Toujours  est-il  que  les  deux  hommes  ont  toujours 
collaboré  dans  tout  ce  qui  touche  à  l’institution,  et  Wheeler  a 
continué à y apporter son expertise après avoir pris sa retraite en 
1967.18

On ne peut pas prétendre que Wheeler était fan de la peinture de 
la New York School, alors que la collection du MoMA compte de 
très nombreuses œuvres. A vrai dire, sa propre collection révèle un 
goût conventionnel, poétique et raffiné : Courbet, Marsden Hartley, 
Matisse,  Klee,  Morris  Graves,  Morandi,  Tchelitchew  et  Loren 
McIver,  ainsi  que  des  sculptures  japonaises  et  grecques  ou  une 
édition Vollard de l’œuvre de Paul Verlaine Parallèlement, illustrée 
par Pierre Bonnard.19 Mondain, Wheeler savait exploiter au mieux 
son grand réseau de connaissances. Natif de New York il se montrait 
capable aussi de surmonter aisément les barrières géographiques ou 
les différences culturelles. C’était un grand diplomate, un raconteur-

15. Ibid.
16. Ibid.
17. Voir Wynhausen, Elisabeth. ‘The Persuader : a Great Museum's Hidden 
Asset  is  Monroe  Wheeler’s  Prodigious  Charm’,  The  Connoisseur 213 
(1983) : p. 113.
18. Parmi les expositions les plus importantes figurent : ‘Chaim Soutine’ 
(1950),  ‘Georges  Rouault’  (1953),  ‘Pierre  Bonnard’  (1948  et  1964), 
‘Cézanne to  Mirò’ (1965)  et  ‘Turner :  Imagination and Reality’ (1966). 
Voir Monroe Wheeler Papers, Biographical Note, The Museum of Modern 
Art  Archives,  2008, 
http://www.moma.org/learn/resources/archives/EAD/wheelerf [visité : 
10.03.2021].
19.  Wheeler  lui-même  appelle  Vollard  un  de  ses  ‘principaux  amis  et  
collaborateurs’.  Il  lui  dédie  sa  première  publication  au  MoMA.  Voir :  ‘Oral 
History Program’, Monroe Wheeler, 1987, pp. 38-39, The Museum of Modern Art 
Archives, New York.
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né,  et  un  homme  d’une  culture  raffinée.  Il  fréquentait  de  façon 
régulière,  au  nom  du  MoMA,  les  artistes,  collectionneurs, 
institutions, fondations ou membres des Conseils d’Administration. 
Persuasif et rationnel, il réussissait malgré toutes les difficultés dans 
l’art  d’encourager  le  mécénat,  au  point  de  s’attirer  même  le 
sobriquet ‘Money’.

Monroe  Wheeler  est  mort  à  New  York  en  1988,  un  an  après 
Glenway Wescott, qui a été son fidèle compagnon pendant soixante-
huit ans.

Lire entre les lignes : La provenance

L’étude  détaillée  de  la  provenance  des  œuvres  retenues  pour 
l’exposition  peut  nous  aider  à  mieux  comprendre  non  seulement 
certains aspects pratiques mais le projet d’ensemble du commissaire.

Soixante-huit œuvres appartenaient à des collections particulières, 
dont 66 aux États-Unis, une en France et une au Mexique. Quarante-
trois  furent  des  prêts  venant  des  artistes  eux-mêmes,  dont  17 
Américains et 6 Mexicains. Les musées (13) et galeries (21) étaient 
tous établis aux États-Unis. Enfin, 30 œuvres venaient directement 
ou indirectement des collections du MoMA.

Quant à la provenance des artistes eux-mêmes, on comptait 84 
d’Amérique du Nord, 61 Européens et 14 d’Amérique du Sud. Les 
principaux pays représentés étaient les suivants (le nombre d’artistes 
figure entre parenthèses) : France (25), Mexique (12) Allemagne (8), 
UK (6), Italie (4), Espagne (3), Suisse (3).

On comptait 34 artistes du XXᵉ siècle et 124 du XIXᵉ. Quant au 
genre : il y avait 19 femmes sur 159 participants. Les artistes dont au 
moins deux œuvres figuraient dans l’exposition étaient : Picasso (9) ; 
Matisse (8) ;  Dalí,  Lachaise et Renoir (5 chacun) ; John, Lipchitz, 
Rouault,  et  Sargent (4 chacun) ;  Abbot,  Balthus, Canadé, Chagall, 
Despiau,  Epstein,  Kokoschka,  Kollwitz,  Modigliani,  Noguchi, 
Orozco,  Pascin,  Rivera,  Soyer,  Stieglitz,  Tchelitchew,  Young  (3 
chacun). La liste d’artistes dont on n’avait qu’une seule œuvre est, 
évidemment,  bien  plus  longue.  Ces  chiffres  sont  significatifs 
puisqu’ils révèlent que les États-Unis étaient les mieux représentés 
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en termes de nombre d’artistes, mais certains artistes européens se 
distinguent  par  le  nombre  d’œuvres  exposées,  ce  qui  les  situait 
comme références au niveau international.

‘20th Century Portraits’ : questions de 
présentation

L’exposition ‘20th Century Portraits’ est  un exemple révélateur 
des  méthodes  de  présentation  du  MoMA à  l’époque ;  méthodes 
introduites par Alfred H. Barr et mondialement reconnues. Le projet 
de Wheeler  s’insérait  dans  ce contexte  de clarté  formelle  tout  en 
laissant percer quelques éléments inhabituels dans la distribution et 
l’accrochage des œuvres dans les salles du musée. Son activité de 
commissaire  peut  être  reconstituée  grâce  à  la  documentation 
photographique de l’exposition,20 ainsi qu’à une série de notes sur 
les documents conservés dans les Archives du Museum of Modern 
Art.21

La première  nouveauté,  lorsqu’on regarde  cette  documentation 
photographique, est l’accrochage des œuvres à un niveau peu élevé, 
méthode  devenue  populaire  au  cours  des  années  1930  pour 
encourager un contact plus direct avec le spectateur.22 Il s’agissait 
dans ce cas d’une méthode apprise par Barr lors des cours sur les 
professions muséales enseignés par son mentor à Harvard, Paul J. 
Sachs. Il faut noter toutefois que cette règle n’a pas été appliquée de 
manière stricte dans l’exposition de Wheeler : les œuvres ne sont pas 
toutes  alignées  au  même niveau  mais  sont  parfois  regroupées  de 
façon asymétrique à des hauteurs variables. C’est d’ailleurs Barr lui-
même  qui  a  abandonné  cette  méthode  plus  tard  et,  raconte-t-il, 
cherché à privilégier la méthode asymétrique pour les accrochages.23

20.  Voir  https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1732 [visité : 
20.12.2020].
21.  Voir  Department  of  Public  Information  Records,  II.A.17,  The  Museum of 
Modern Art Archives, New York.
22.  Voir  Kantor,  Sybil  Gordon.  Alfred  H.  Barr,  Jr.  and the  Intellectual 
Origins of the Museum of Modern Art, Cambridge (Mass.)-London : MIT 
Press, 2002, p. 358.
23. Ibid.
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Bien  qu’elles  soient  en  noir  et  blanc  les  photos  donnent  une 
vision  précise  des  choix  chromatiques  pour  l’ensemble  de 
l’exposition,  que  ce  soit  les  rideaux,  cadres  ou  cartels.  Tout 
contribuait à construire l’espace d’exposition de sorte que le visiteur 
soit orienté vers un chemin de lecture idéal des œuvres exposées. 
Wheeler  était  tout  aussi  attentif  en  ce  qui  concerne  les  tons  des 
œuvres :  des  sculptures  en  bronze  ou  en  matériaux  sombres 
alternaient avec des œuvres plus claires ; il en fut de même pour les 
tableaux,  dessins  et  gravures.  Les  photos  de  l’exposition  font 
ressortir l’harmonie raffinée de cette présentation qui éveillait l’œil 
et l’esprit du visiteur, pris dans le jeu entre les assonances formelles 
et  chromatiques  ou  entre  les  affinités  thématiques  qu’elles 
découvraient.

Grâce à la sélection soignée de groupes d’œuvres sur le même 
thème ou d’œuvres créées par les mêmes artistes, ainsi que du choix 
de peinture murale qui, comme complément ou contraste, était liée 
aux cadres  ou  à  quelque  détail  des  tableaux exposés,  les  œuvres 
étaient  en  dialogue  continu  entre  elles  sans  aucun  risque 
d’intervention d’éléments perturbateurs. Étant donné l’expertise de 
Wheeler  dans  l’édition,  on  peut  imaginer  qu’en  accrochant  les 
œuvres de l’exposition, il l’ait conçue comme autant de ‘pages’ d’un 
de ses beaux livres : les murs devenaient alors des feuilles de papier, 
les  œuvres  exposées  des  illustrations,  le  mobilier  et  les  ajouts 
décoratifs des ‘frises typographiques’. Dans les salles d’exposition, 
tout  comme  dans  les  parties  illustrées  du  catalogue,  Wheeler  a 
regroupé des  portraits  du  même sujet,  ou  des  portraits  du  même 
artiste, ou un mélange des deux. Voyez à cet effet les comparaisons 
proposées  pour  Einstein,  Dalí,  Joella  Lloyd  ou  Otto  Dix,  dans 
l’exposition comme dans le catalogue.

Le commissaire avait aussi à l’esprit un critère chronologique,24 

soit par école soit par tendance, lorsqu’il réunissait des œuvres dans 
une même salle. Wheeler recourait donc à de multiples critères pour 
présenter les œuvres, créant parfois à l’intérieur d’un groupe dans 
une salle ordonnée par période ou école, des sous-groupes conçus 
suivant  les  principes  énoncés  plus  haut.  Il  est  clair  que  Wheeler 

24.  See  Department  of  Public  Information  Records,  II.A.17,  The  Museum  of 
Modern Art Archives, New York.
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suivait la tradition lancée par Barr qui avait, lui aussi, employé ces 
deux  critères  pour  l’organisation  des  salles  ou  le  regroupement 
d’œuvres,  mais  peut-être  pas  dans  la  même  exposition.  Deux 
exemples suffiront pour illustrer ces deux tendances : ‘Vincent Van 
Gogh’, en 1935, et ‘Cubism and Abstract Art’ en 1936.

Pour l’exposition Van Gogh les œuvres étaient accrochées suivant 
un ordre strictement chronologique, et les paysages étaient souvent 
accompagnés  d’une  photo  des  endroits  représentés  et  de  leur 
description dans les lettres de Van Gogh à son frère Théo.25 La même 
approche comparatiste se retrouve dans l’exposition Van Gogh que 
dans ‘20th Century Portraits’. Dans ‘Cubism and Abstract Art’ Barr 
avait  opté  pour  une  exposition  formelle  dont  l’objectif  était 
d’éclairer  le  visiteur  quant  aux  développements  artistiques  en 
question.26 Ici aussi, donc, on perçoit un parallèle avec l’accrochage 
de Wheeler ; il est donc tout à fait plausible de conclure qu’il avait 
fait sienne la leçon de Barr.

La présence du surréalisme dans l’exposition

Salvador  Dalí  arrive en troisième position lorsqu’on compte le 
nombre de toiles exposées (5). Mais il était loin d’être le seul artiste 
surréaliste ou proche du Surréalisme dans l’exposition, puisque les 
artistes suivants (dont certains étaient alors exilés à New York) y 
figuraient  aussi  –  soit  par  leurs  œuvres,  soit  dans  des  portraits 
d’autres  artistes :  Leonora  Carrington,  Delvaux,  Duchamp,  Ernst, 
Kahlo, Man Ray, Masson, Miró ou Kurt Seligmann.

Il  s’agit  ici  encore  de  prêts  provenant  de  musées,  galeries  et 
collectionneurs  américains.27 Le  MoMA,  où  quelques  années 
auparavant  avait  eu  lieu  la  célèbre  exposition  d’Alfred  H.  Barr 

25. Voir Forti, Micol. ‘Le forme dell’astrattismo : Meyer Schapiro, Alfred 
H. Barr Jr., e il dibattito negli USA alla fine degli anni Trenta’, in Meyer 
Schapiro e i metodi della storia dell’arte, (eds.) Luca Bortolotti, Claudia 
Ceri Via, Maria Giuseppina di Monte et alii, Milan-Udine : Mimesis, 2010, 
p. 155.
26. Ibid.
27. Voir 20th Century Portraits.
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‘Fantastic Art, Dada, Surrealism’(1936-1937)28, a prêté trois œuvres 
de  sa  collection  (Dalí,  Portrait  of  Gala,  Mme.  Dalí,  1935 ;  deux 
photos de Man Ray, Salvador Dalí et André Derain, toutes deux de 
1932). New York y figurait aussi par le biais de la Buchholz Gallery 
(Masson, Auto-Portrait, 1940, et André Breton, 1941).

D’autres prêts provenaient de collectionneurs ou de galeries qui 
ont eu un rôle central dans la promotion du Surréalisme – et, plus 
généralement, des mouvements d’avant-garde – à l’étranger : Pierre 
Matisse,  en  premier  lieu,  mais  aussi  Gordon  Onslow-Ford,  sans 
parler du fait que les deux œuvres de Duchamp (The Artist's Father 
and The Sonata. The Artist's Mother and Three Sisters, datées 1910 
et 1911) faisaient partie de la célèbre collection de Louise et Walter 
Arensberg, à Hollywood à l’époque.29 Cette mention de Duchamp 
nous  permet  de  rappeler  que  ‘20th  Century  Portraits’ comprenait 
aussi une œuvre du surréaliste américain Joseph Cornell, fortement 
influencé par l’artiste  français à l’époque de l’exposition de New 
York,  ‘First  Papers  of  Surrealism’ (1942).30 Cornell  a  également 
collaboré  à  la  revue  View pour  le  numéro  intitulé  ‘Americana 
Fantastica’, son photomontage  Greta Garbo in ‘The Crystal Mask’ 
(1940-1942) rappelant sa fascination pour les divas du film muet.

Les  artistes  eux-mêmes  figurent  sur  la  liste  des  prêteurs,  soit 
mentionnés  explicitement  (tels  Dalí,  Kahlo  ou  Seligmann),  soit 
indirectement  à  travers  leurs  collections,  comme par  exemple  les 
œuvres de Carrington dans la collection d’Ernst à New York et les 
œuvres  de  celui-ci  dans  la  collection  de  Carrington :  la  présence 

28. Sur cette exposition majeure, voir parmi les travaux récents : Umland, 
Anne and Kwartler,  Talia.  ‘Fantastic Art,  Dada, Surrealism : ‘A Serious 
Affair’’,  in  Networking Surrealism in the USA.  Agents,  Artists,  and the 
Market, (eds.) Julia Drost, Fabrice Flahutez, Anne Helmreich et alii, Paris-
Heidelberg : Deutsches Forum für Kunstgeschhichte, 2019, p. 350.
29. Les Arensberg ont prêté deux autres œuvres : Mlle. Yvonne Landsberg 
(1914) de Henri Matisse et D. H. Lawrence (s.d.) du peintre danois Knud 
Merrild.
30.  Voir  Hopkins,  David.  ‘Duchamp,  Childhood,  Work  and  Play :  The 
Vernissage for First Papers of Surrealism, New York, 1942’,  Tate Papers 
22  (Autumn  2014) :  https://www.tate.org.uk/research/publications/tate-
papers/22/duchamp-childhood-work-and-play-the-vernissage-for-first-
papers-of-surrealism-new-york-1942 [visité : 18.11.2020].
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dans l’exposition des portraits et auto-portraits de Max et Leonora, 
qui  tous  portent  la  date  1940,  témoignait  aussi  de  la  séparation 
récente  du couple.  Ajoutons  enfin  qu’un certain  nombre  de  prêts 
d’œuvres de Dalí nous éclairent quant à la présence de ses tableaux 
dans les collections privées ou publiques américaines, comme celle 
de  Joella  Lloyd  (New  York),31 celle  du  Lieutenant  Henry  P. 
McIlhenny  de  l’US  Naval  Reserve  (Philadelphie),  ou  d’Edward 
James (South Laguna, Californie).

Regardons de plus près  la  liste  des  prêts  d’œuvres surréalistes 
parce  qu’elle  laisse  entrevoir  les  principales  institutions  et  les 
individus  qui  s’intéressaient  au Surréalisme à l’époque.  Les  deux 
galeries-phares  du  mouvement  et,  plus  généralement  de  l’avant-
garde, ont toutes deux participé à l’exposition, soit les galeries de 
Julien Levy et Pierre Matisse.32

Pierre Matisse, qui a prêté à Wheeler un de ses Miró, avait lui-
même  organisé  une  exposition  peu  de  temps  auparavant  (mars 
1942), où les artistes européens exilés étaient invités à contribuer 
une œuvre à la seule condition qu’elle ait  été terminée après leur 
arrivée aux États-Unis.33 L’intérêt que portait Matisse à l’œuvre de 
Miró remontait à 1932, l’année où il a commencé à organiser des 
expositions quasiment annuelles de l’artiste catalan.34

31. Joella Lloyd était l’épouse du galériste Julien Levy, don’t nous parlerons plus 
loin.
32. Sur la Pierre Matisse Gallery, voir Jakobi, Marianne. ‘The Commercial 
Strategy of the Pierre Matisse Gallery After 1945 : Promoting Individual 
Artists’  Careers  at  the  Expense  of  the  Careers  of  Surrealists’,  in 
Networking  Surrealism  in  the  USA.  Sur  la  Julien  Levy  Gallery,  voir 
Helmreich,  Anne.  ‘Julien  Levy :  Progressive  Dealer  or  Dealer  of 
Progressives ?’, Ibid.
33. ‘Artists in Exile’, Exposition à la Matisse Gallery, 3-28 mars 1942. Voir 
Pawlik,  Joanna.  ‘Exile’,  in  International  Encyclopedia of  Surrealism,  I, 
(eds.)  Michael  Richardson,  Dawn  Ades,  Krzysztof  Fijalkowski  et  alii, 
London-New York : Bloomsbury Visual Arts, 2019, p. 141.
34. Voir Jakobi.  ‘The Commercial Strategy of the Pierre Matisse Gallery 
After 1945 : Promoting Individual Artists’ Careers at the Expense of the 
Careers of Surrealists’, p. 350. Sa contribution à l’exposition comprenait 
aussi d’autres prêts, dont deux tableaux de son père Henri (Pierre Matisse, 
1905 ; The Artist's Son, Pierre Matisse, 1906), de même que Auto-Portrait 
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Notons aussi que l’exposition comportait des portraits d’artistes 
surréalistes, dont deux photos d’Hermann Landshoff de 1942 (Max 
Ernst et Leonora Carrington), un tableau de Balthus (Joan Miró and 
his  Daughter  Dolores,  1937-1938)  et  Florine  Stettheimer,  Marcel 
Duchamp and Rose Selavy (1923).

La place prédominante de Salvador Dalí dans 
l’exposition

L’intérêt porté à la figure de Dalí ne devrait pas nous étonner : 
l’artiste était loin d’être un inconnu, ni pour le MoMA ni pour le 
public  américain,  qu’il  fascinait.  Comme  le  remarque  Schieder : 
‘alors  qu’en  Europe  l’art  de  Dalí  n’était  soutenu  que  par  les 
intellectuels, aux États-Unis tout le monde pouvait le comprendre : 
[Dans] ce pays il connaît un grand succès auprès du public, les gens 
l’aiment bien, et même s’ils ne comprennent pas ses œuvres ils sont 
attirés par leur poésie et leur émotion’. En réalité, l’œuvre de Dalí 
aux  États-Unis,  de  par  son  style  conventionnel  à  la  manière  des 
grands maîtres, facilitait l’approche d’un public qui ne connaissait 
pas  les  idéologies  esthétique  et  intellectuelle  des  avant-gardes 
parisiennes.  Et  même  si  le  symbolisme  de  ses  tableaux  était 
complexe, bizarre et parfois ‘scandaleux’, le monde onirique de Dalí 
se  prêtait  facilement  à  une  explication  dite  ‘freudienne’ et  à  un 
décodage en termes de ‘symbologie personnelle’.35

Dalí s’était exilé à New York dès le mois d’août 1940, mais il 
était connu des amateurs américains depuis une décennie.  Il avait 
souvent  exposé à  la  Julien Levy Gallery ;  par  ailleurs,  en janvier 
1935 Alfred H. Barr l’avait invite à faire une conférence au MoMA 
(‘Surrealist  Paintings  and  Paranoic  Images’),  où  Barr  lui-même 

(1939) de David Alfaro Siqueiros et  Double Portrait  (The Artist and his 
Wife, 1917) de Marc Chagall.
35. Voir Schieder, Martin. ‘Surrealistic Socialite : Dalí’s Portrait Exhibition 
at the Knoedler Galleries in 1943’, in Networking Surrealism in the USA, 
pp. 201-202. Sur la citation : Keyes, Emilie.  ‘Artist Salvador Dali Would 
Rather Paint His Wife Than Any Of Hollywood’s Fairest’,  Palm Beach 
Post (April 21, 1942) : p. 5.
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assurait la traduction du français vers l’anglais.36 La popularité de 
Dalí aux États-Unis a progressé tout au long de cette période. En 
1939 il a conçu le pavillon  Dream of Venus à la New York World 
Fair, et dessiné une vitrine pour le grand magasin de luxe de la 5th 
Avenue, Bonwit Teller.37 En avril 1941  Life a publié un article sur 
Dalí, illustré par plusieurs reproductions de ses œuvres,38 et en 1945 
il lui a consacré un deuxième article.39 Fin 1941 le MoMA organisait 
une  rétrospective  Dalí,  associée  à  une  deuxième  sur  Miró.  Elles 
étaient  présentées  ensuite  dans  d’autres  villes  américaines,  soit 
séparément  soit  conjointement.40 En  octobre  1942  son 
autobiographie  The  Secret  Life  of  Salvador  Dalí paraissait 
simultanément à Londres et à New York, et fut un grand succès de 
librairie.41

On peut dire que, de façon indirecte, Dalí fournit une réponse à la 
remarque de Wheeler citée plus haut sur l’absence de portraits des 
grandes personnalités du moment puisque, pendant les années 1940, 
il  avait  fait  le  portrait  de nombreux membres  de la  haute société 
américaine,  de  femmes  en  particulier.  Comme  Schieder  l’a 
démontré,  il  s’agit  ici  d’une  des  conséquences  de  sa  décision 
lucrative de se lier par contrat à la Knoedler Gallery, source d’un 
réseau  de  nombreuses  commissions  de  collectionneurs  ou  riches 
philanthropes.42

36. Voir Verhaar, Marijke. Salvador Dalí et le mécénat du Zodiaque, Thèse 
de doctorat, Université d’Utrecht, 2008, p. 107. Alfred H. Barr et sa femme 
rencontraient l’artiste Catalan pour la première fois en juin 1930 à Paris, 
lors  d’un  dîner  chez  le  vicomte  Charles  de  Noailles,  et  ils  furent 
immédiatement attirés par sa personnalité (voir Ibid., p. 211).
37. Voir Schieder. ‘Surrealistic Socialite : Dalí’s Portrait Exhibition at the 
Knoedler Galleries in 1943’, p. 195.
38. Voir Verhaar. Salvador Dalí et le mécénat du Zodiaque, p. 219.
39. Voir Schieder. ‘Surrealistic Socialite : Dalí’s Portrait Exhibition at the 
Knoedler Galleries in 1943’, pp. 200-201.
40. Voir  Museum of Modern Art Opens Dalí Exhibition, Exhibition press 
release,  The  Museum  of  Modern  Art  Archives,  New  York, 
https://www.moma.org/documents/moma_press-release_325277.pdf 
[visité : 12.09. 2020.
41. Voir Verhaar. Salvador Dalí et le mécénat du Zodiaque, p. 220.
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Sur les traces d’André Breton dans l’exposition au 
MoMA.

Retrouver les traces de Breton dans l’exposition du MoMA peut 
laisser perplexe ou étonné pour plusieurs raisons :  participer à  un 
événement aussi raffiné et élégant sur la portraiture ne figurait guère 
parmi les priorités du chef du Surréalisme. Partager la scène avec 
Dalí  encore moins,  puisqu’il  le  détestait  et  considérait  qu’il  avait 
déjà trop occupé le devant de la scène, comme nous venons de le 
voir. De plus, on ne peut ignorer le fait que l’exposition de Wheeler, 
‘20th Century Portraits’, a ouvert juste un mois après une exposition 
maintenant  bien  plus  célèbre,  ‘First  Papers  of  Surrealism’,  du 14 
octobre  au  7  novembre  1942  à  la  Whitelaw  Reid  Mansion  à 
Manhattan.43

Comment  expliquer  alors  qu’ayant  créé  avec  Duchamp  une 
exposition  aussi  provocatrice,  qui  créait  un  lien  idéal  avec 
l’Exposition Surréaliste Internationale de Paris en 1938, Breton ait 
accepté de participer à l’exposition de Wheeler, dont le contenu et la 

42. Voir Schieder. ‘Surrealistic Socialite : Dalí’s Portrait Exhibition at the 
Knoedler Galleries in 1943’, p. 200.
43. La critique a souvent relevé le lien entre l’exposition de Paris et ‘First  
Papers of Surrealism’. Celle-ci, pour sa part, a fait l’objet d’interprétations 
multiples  et  souvent  opposées.:  Voir  Kachur,  Lewis.  Displaying  the 
Marvelous :  Marcel  Duchamp,  Salvador Dalí,  and Surrealist  Exhibition 
Installations,  Cambridge :  MIT Press,  2001 ;  Mahon,  Alyce.  Surrealism 
and the Politics of Eros, 1938-1968, London : Thames and Hudson, 2005 ; 
Flahutez,  Fabrice.  Nouveau  monde  et  nouveau  mythe :  Mutations  du 
surréalisme, de l’exil américain à l'« Écart absolu » (1941-1965), Dijon : 
Les presses du réel, 2007, pp. 70-84 ; Vick, John.  ‘A New Look : Marcel 
Duchamp, His Twine, and the 1942 First Papers of Surrealism Exhibition’, 
Toutfait  Marcel  Duchamp  Online  Journal (2008), 
https://www.toutfait.com/a-new-look-marcel-duchamp-his-twine-and-the-
1942-first-papers-of-surrealism-exhibition/ [visité :  11.03.2021] ;  Tsai, 
Jaime. ‘Deranging the Senses : Surrealist Exhibition and Display’, Lecture 
given  at  the  Art  Gallery  of  New  South  Wales  (2014),  pp.  4-13, 
https://www.academia.edu/13041112/Deranging_the_Senses_surrealist_ex
hibition_and_display [visité :  04.09.2020] ;  Floyd,  Kathryn  M.  ‘Writing 
the  Histories  of  Dada  and  Surrealist  Exhibitions :  Problems  and 
Possibilities’, Dada/Surrealism, 21 (2017) : pp. 1-19.
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présentation étaient si différents ? Si nous regardons de plus près le 
détail de cette collaboration nous obtiendrons quelques éléments de 
réponse (1) Breton est nommé dans les remerciements du catalogue 
où Wheeler cite ceux dont les conseils ou la collaboration l’ont aidé : 
Breton figure en tête de liste, après Walter C. Arensberg et Alfred H. 
Barr Jr., mais avant des noms aussi connus que Lincoln Kirstein et 
James Thrall  Soby.44 (2) Il  remercie Breton aussi  pour le prêt  du 
tableau  Woman before a Mirror (1936)  de Paul Delvaux,  dans  la 
collection  Gordon  Onslow-Ford.45 (3)  Breton  était  aussi  présent 
indirectement, par le biais de son portrait de 1941 par Masson.46 (4) 
Le catalogue reproduit plusieurs œuvres non exposées utilisées par 
Wheeler pour des comparaisons avec certaines œuvres exposées, y 
compris le  célèbre tableau de Giorgio de Chirico,  Le Cerveau de 
l’enfant, une des pièces maîtresses de la collection de Breton

Revenons maintenant à la question de sa participation. Il faut se 
rappeler que le Breton de l’exil n’était plus l’intellectuel sûr de lui 
de l’époque de Paris. À New York, au contraire, il vivait une période 
difficile  d’isolement,  et  l’exposition  ‘First  Papers  of  Surrealism’ 
elle-même avait été interprétée sous cet angle. Un critique a ainsi pu 
écrire :

Breton […] n’était pas vraiment à l’aise dans la société américaine, 
contrairement à Duchamp qui vivait à New York depuis les années 1920. 
Breton a travaillé comme speaker à l’United States Office of War 
Information mais, contrairement à Paris, il n’a pas réussi à former autour 
de lui une petite bande d’intellectuels surréalistes. Les efforts déployés 
pour assurer la cohésion du mouvement pendant l’exil sont évidents dans 
le lancement de la revue VVV, dont il fut co-directeur avec David Hare de 
1942 à 1944, ainsi que dans sa collaboration avec Charles Henri Ford à 
plusieurs numéros de la revue d’avant-garde américaine View. Les 
spécialistes ont tendance à interpréter l’exposition ‘First Papers of 
Surrealism’ dans ce contexte.47

44. Voir 20th Century Portraits, p. 6.
45. Voir Ibid., p. 135.
46. Voir Ibid., p. 140.
47.  Drost, Julia, Flahutez, Fabrice, Helmreich Anne  et alii.  ‘Introduction. 
Avida Dollars ! Surrealism and the Art Market in the United States, 1930–
1960’,  in  Networking  Surrealism  in  the  USA,  pp.  20-21.  Parmi  les 
publications récentes qui traitent  des surréalistes en exil  aux USA, voir  
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Bien que le côté luxueux et raffiné de l’exposition de Wheeler 
(qui rappelait plutôt les tendances formelles de l’exposition de Barr) 
fût très loin des idées surréalistes, elle a pu compter sur le soutien de 
Breton. Ceci peut s’expliquer soit par la renommée du musée, soit 
par  son  désir  de  ne  pas  laisser  le  champ libre  à  Dalí.  Une telle 
contradiction peut aussi s’expliquer par le fait que depuis la célèbre 
exposition de Barr en 1936-1937, la présentation du Surréalisme aux 
États-Unis avait été la prérogative de musées et de propriétaires de 
galeries  bien  plus  que  des  artistes  eux-mêmes :  une  telle 
institutionnalisation  du  mouvement  ayant  sans  aucun  doute 
contribué à affaiblir l’autorité de Breton pendant son exil.48

Sawin, Martica. Surrealism in Exile and the Beginning of the New York 
School,  Cambridge  (Mass.)-London :  MIT  Press,  1995 ;  Loyer, 
Emmanuelle.  Paris à New York : Intellectuels et artistes français en exil 
(1940-1947), Paris :  Hachette  Litteratures,  2007 ; Flahutez.  Nouveau 
monde et nouveau mythe.
48. Voir Drost, Flahutez, Helmreich  et alii.  ‘Introduction. Avida Dollars ! 
Surrealism and the Art Market in the United States, 1930–1960’, pp. 33-
35.
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Clément Greenberg et la question 
surréaliste : politique, excentricité et 

malentendus

CAMILLA FROIO

La démythologisation de Clément Greenberg

En 1984 Mark Tansey peint un de ses tableaux les plus célèbres, 
une peinture sur toile intitulée The Triumph of the New York School 
(Le  Triomphe  de  l’École  de  New York).1 Sur  fond d’une  bataille 
quelconque,  deux  corps  militaires  signent  un  traité  de  paix.  Le 
groupe de droite représente visiblement les vainqueurs, et le groupe 
de gauche les vaincus. Dans un ouvrage de 1992 dédié aux œuvres 
de  Tansey,  Arthur  Danto  loue  la  ‘franchise  photographique  toute 
simple’ et  le  style didactique,  plat  et  descriptif,  qui convient  à  la 
communication de l’information visuelle,  style qui caractérisait  la 
production artistique du peintre, et notamment de ce chef-d’œuvre.2 

En même temps, selon Danto, Tansey aurait donné forme à une sorte 
d’énigme  historique :  le  style  mimétique  ainsi  que  le  métier  du 
peintre poussent le spectateur à se demander où et quand aurait eu 
lieu cette bataille et, avant tout, qui était l’ennemi.

Pourtant, comme le souligne le titre, le véritable sujet du tableau 
n’est  pas  ce  qu’il  semble  être  à  première  vue,  c’est-à-dire  le 

1.  Voir  Mark  Tansey,  Triumph of  the  New York  School,  huile  sur  toile,  1984, 
Whitney  Museum  of  American  Art.  Donation  de  Robert  M.  Kaye.  Pour  la 
reproduction, voir https://bombmagazine.org/articles/two-paintings-39/.
2. Danto, Arthur (ed.) et Tansey, Mark. Mark Tansey : Visions and Revisions, New 
York :  Harry  N.  Abrams  Publishers,  1992,  pp.  12-14.  Le  tableau  est  cité  et 
reproduit  dans  Jones,  Caroline  A.,  Eyesight  Alone.  Clement  Greenberg’s 
Modernism and the Bureaucratization of the Senses, Chicago-Londres : University 
of Chicago Press, 2005, pp. 354-355.
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reportage visuel d’un traité de paix historique. Il s’agit au contraire 
de la représentation de la victoire d’un mouvement artistique contre 
un autre, de la victoire d’une position critique et, en premier lieu, du 
triomphe  ‘d’un  langage’.  Menée  par  un  Clement  Greenberg  tout 
sourires, l’École de New York a vaincu l’ennemi en face, commandé 
par le signataire de la reddition, André Breton. Aux côtés des deux 
leaders,  Tansey  représente  distinctement  les  membres  de  chaque 
contingent :  sur  la  droite,  près  de  Greenberg,  se  trouve  Harold 
Rosenberg, satisfait lui aussi de l’issue de la bataille ; ensuite, un peu 
en retrait du groupe, Jackson Pollock, cigarette au bec, qui observe 
la  scène.  En face,  près de Breton,  on reconnaît  Pablo Picasso en 
pilote de chasse, vêtu d’un manteau de fourrure, ainsi qu’un Henri 
Matisse très sérieux ; tout  à fait à gauche, Salvador Dalí, vêtu d’un 
uniforme tape-à-l’œil, discute avec les autres commandants.3

On  peut  lire  dans  The  Triumph  of  the  New  York  School le 
triomphe de l’art américain sur la tradition picturale européenne, du 
‘nouveau’ sur l’ ‘ancien’: les New Yorkais sont équipés d’un char 
d’assaut  moderne  tandis  que  le  contingent  surréaliste  dépend 
toujours de troupes à cheval. La supériorité de Clement Greenberg, à 
la tête du contingent vainqueur, est incontestable, il ne partage pas la 
scène  avec  André  Breton.  En fait,  le  leader  surréaliste,  le  visage 
caché,  paraît  presque  anonyme :  le  spectateur  aurait  du  mal  à 
l’identifier sans l’aide d’une légende ou d’autre forme d’indice.

Et pourtant, loin de célébrer la position éminente de Greenberg, le 
tableau représente ‘un geste de désobéissance’ et le rejet visuel des 
consignes esthétiques du critique. Toujours selon Danto, le tableau 
de  Tansey serait  en  fait  ‘une  sorte  de  réfutation  des  propositions 
greenbergiennes’4 dans la mesure où le peintre remet en question les 
principales hypothèses de Greenberg sur la nécessaire planéité du 
medium, en créant l’illusion d’un espace à trois dimensions occupé 
par  le  critique  lui-même  et  ses  alliés.  Tansey  réussit  dans  une 
certaine mesure  à créer une sorte de paradoxe visuel : il choisit de 
représenter le triomphe du style moderniste tout en le contredisant 
grâce  à  l’utilisation  de  procédés  picturaux  (c’est-à-dire  l’illusion 

3. Chacun des artistes représentés dans le tableau est nommé dans Danto,  Mark 
Tansey, p. 136.
4. Ibid., p. 20.
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d’optique  de profondeur  picturale  et  la  représentation  mimétique) 
étrangers au vocabulaire esthétique de Greenberg.

Le tableau de Tansey réussit parfaitement à aborder une question 
précise,  à  savoir  l’antagonisme  notoire,  voire  légendaire,  entre 
Greenberg  et  le  mouvement  artistique  surréaliste,  ses  anciens 
représentants et son héritage. En fait,  c’est l’identification littérale 
d’un  des  ‘sites  du  conflit’ qui  constitue  un  des  aspects  les  plus 
fascinants du The Triumph of the New York School, et qui finira dans 
l’isolement  définitif  (ou  la  défaite?)  de  la  voix  autoritaire  de 
Greenberg pendant les années 1970 et 1980.5

En fait, le tableau de Tansey représente de façon exemplaire la 
rhétorique et le ton des textes écrits au cours de ces années au sujet 
de Greenberg. Le paragraphe suivant, par exemple, tiré de l’article 
bien connu de Barbara Cavaliere  et  Robert  C.  Hobbs,  ‘Against  a 
Newer Laocoon’ (‘Contre  un Laocoon plus neuf’,  1977),  pourrait 
servir de légende tout à fait pertinente au tableau :

[l]a  critique  de  Greenberg  est  majoritairement  prescriptive.  Il 
assume le rôle d’entraîneur. Il se met sur la touche pour encourager ses 
favoris à réaliser de nouveaux exploits. Plutôt que de s’occuper de chacun 
des peintres individuellement et d’évaluer leurs tableaux  à la lumière de 
leurs  intentions,  il  les  évalue  programmatiquement  selon  ses  propres 
valeurs en cherchant à les persuader de suivre ses propres théories.6

À la même époque,  l’ouvrage d’Annette  Cox,  Art-As-Politics : 
The Abstract Expressionist Avant-Garde and Society (L’Art-comme-
politique :  L’Avant-Garde  expressionniste  abstraite  et  la  société, 
1982),  apporte  un  nouveau  souffle  au  débat  critique  sur  le  rôle 
supposé  prescriptif  de  Greenberg.  L’ouvrage  aborde  un  sujet  qui 
allait  être repris au cours de ces décennies par les critiques d’art, à 

5. Sur la dernière phase de la vie de Greenberg, voir Rubenfeld, Florence. Clement 
Greenberg : A Life, Minneapolis : University of Minnesota Press, 1997, pp. 299-
306 ; Jones, Eyesight Alone, pp. 347-386 ; Goldfarb Marquis, Alice. Art Czar. The 
Rise and Fall of Clement Greenberg, Boston : MFA Publications, 2006, pp. 205-
233, 234-259.
6.  Cavaliere,  Barbara  et  Hobbs,  Robert  C.  ‘Against  a  Newer  Laocoon’,  Arts 
Magazine 51 (April 1977) : p. 115.
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savoir  le  poids  de  l’engagement  de  Greenberg  et  ‘la  promotion 
stratégique’ de l’École de New York pendant la guerre froide.  À la 
suite  de la  Seconde Guerre  mondiale,  se  faisant  le  défenseur  de 
l’abstraction  expressionniste  vue  comme  symbole  d’une  nation 
démocratique  et  nouveau  drapeau  culturel  américain,  Greenberg 
participe à la création d’une image internationale des États-Unis en 
différenciant  implicitement  ce  pays  de  la  Russie  soviétique,  son 
antithèse politique et culturelle.7

Pendant  ces  années  cruciales  le  processus  de  réévaluation 
historique  de  l’esthétique  greenbergienne  connaît  en  effet  son 
apogée. Influencée par le climat politique instable des années 1970 
et  1980,  la  critique  avait  tendance  à interpréter  les  positions 
esthétiques de Greenberg surtout par le biais de la politique et de la 
propagande.  La  reconnaissance  des  ramifications  idéologiques  et 
politiques  des  derniers  essais  de  Greenberg  a  fini  par  revêtir  une 
importance capitale pour cette nouvelle ère culturelle.8 À la suite de 
l’ouvrage  important  de  Serge  Guilbaut,  Comment  New York  vola 
l’idée d’art moderne (1983), la critique a eu tendance à voir dans les 
articles de Greenberg les manifestations d’un projet plus large dont 
le  but  était  de  soutenir  et  de  célébrer  la  nouvelle  supériorité 
culturelle  de  New York  sur  Paris,  l’ancienne  capitale  de  l’avant-
garde.  Dans  ce  contexte,  ‘American  Type  Painting’ (‘Peinture  à 
l’américaine’,  1955)  est  devenu tout  naturellement  un  texte  clé  à 
cause de la rhétorique habile qui y est déployée.

Dans  ce  débat  sur  l’évolution  de  la  pensée  de  Greenberg,  sa 
position  bien  connue  vis-à-vis  le  Surréalisme  a  joué  un  rôle 
essentiel.  L’article  cité  de  Cavaliere-Hobbs  souligne  tout 
particulièrement la réticence de Greenberg à reconnaître l’influence 

7. Voir Genter, Robert.  Late Modernism. Art, Culture, and Politics in Cold War 
America,  Philadelphia : University of Pennsylvania Press,  2010 ;  Fox, Claire F. 
Making  Art  Panamerican.  Cultural  Policy  and  the  Cold  War,  Minneapolis : 
University of Minnesota Press, 2013 ; Barnishel, Greg. Cold War Modernists. Art, 
Literature, and American Cultural Diplomacy, New York : Columbia University 
Press, 2015.
8. Sur les liens entre l’art, la critique et la politique dans les années 1970 et 1980,  
voir Frascina, Francis. ‘Looking Forward, Looking Back : 1985-1999’, in Pollock 
and  After :  The  Critical  Debate,  (ed.)  Francis  Frascina,  London-New  York : 
Routledge, 2000, pp. 5-9.
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(in)directe  des émigrés surréalistes sur la naissance de l’École de 
New York. Cette attitude bien ancrée s’explique par les objectifs et 
les  intérêts  personnels  de  Greenberg  dont  le  but  principal,  selon 
Cavaliere-Hobbs,  était  bien  d’explorer  et  de  définir  les 
caractéristiques propres  à un art  ‘purement’ américain.  C’est dans 
cette perspective que Rosalind Krauss et Michael Leja soulignent la 
réticence de Greenberg à reconnaître les résidus du primitivisme, de 
la subjectivité et de l’automatisme, caractéristiques précisément des 
principaux  représentants  de  l’avant-garde  de  l’abstraction 
expressionniste.9 Krauss  et  Leja  montrent  comment  des  peintres 
comme  Adolph  Gottlieb,  Mark  Rothko  et  Jackson  Pollock  sont 
progressivement devenus les héritiers légitimes de l’école surréaliste 
à l’étranger, tout en jetant les bases du premier mouvement d’avant-
garde américain.10 Reconnaître et esquisser le fil rouge d’un héritage 
surréaliste était loin des préoccupations de Greenberg. Comme l’a 
noté Krauss à plusieurs reprises, l’œil du critique s’était entraîné à se 
focaliser  sur  d’autres  qualités,  sans  rapport  avec l’héritage 
surréaliste, telles que la planéité optique et la littéralité du tableau.11

Au cours des décennies un véritable esprit de débat ‘belliqueux’ 
prend forme au cœur de  l’esthétique  de  Greenberg  et  en  domine 
aussi bien la naissance que l’évolution. Toutefois, si nous voulons 
pousser au-delà des interprétations partiales et d’une rhétorique trop 

9. Sur l’analyse du Surréalisme, voir Krauss, Rosalind. « Photographic Conditions 
of Surrealism’, in The Originality of the Avant-Garde and Other Modernist Myths, 
Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1985,  pp.  87-118.  Voir  aussi  Leja,  Michael. 
Reframing Abstract Expressionism. Subjectivity and Painting in the 1940 s, New 
Haven-London : Yale University Press, 1993 ; Sawin, Martica. Surrealism in Exile 
and the Beginning of the New York School, Cambridge, Mass.: MIT Press, 1995 ; 
Javault, Patrick et Parsy, Paul Hervé (eds.), Les Surréalistes en exil et les débuts 
de  l’école  de  New  York  [catalogue],  Strasbourg :  Musée  d’Art  Moderne  et 
Contemporain, 2000.
10.  Il  est  difficile  de  rendre  compte  des  nombreuses  études  sur  cet  aspect 
particulier de l’École de New York. Les études suivantes en présentent un aperçu 
cohérent :  Gibson,  Ann.  ‘The Rhetoric  of  Abstract  Expressionism’,  in  Reading 
Abstract Expressionism. Context and Critique, (ed.) Ellen G. Landau, New Haven-
London : Yale University Press, 2005, pp. 442-486 ; Kuspit, Donald B. ‘Symbolic 
Pregnance in Mark Rothko and Clyfford Still’, Ibid., pp. 361-380 ; Wolfe, Judith. 
‘Jungian Aspects of Jackson Pollock’s Imagery’, Ibid., pp. 293-312.
11. À ce propos voir Krauss, Rosalind.  ‘Greenberg on Pollock’, in  Pollock and 
After, pp. 361-366.
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connue  afin  d’entamer  une  réflexion  plus  approfondie,  il  faudra 
démythologiser la critique greenbergienne du Surréalisme. Puisque 
nous  avons  désormais  acquis  une  certaine  distance  vis-à-vis  le 
discours critique des années 1970-1980, notre  objectif  ici  sera  de 
contribuer  aux  études  publiées  sur  ce  sujet  par  le  biais  d’une 
interprétation contextuelle. Nous commencerons donc par deux des 
essais  les  plus  connus  de  Greenberg,  ‘Avant-Garde  and  Kitsch’ 
(‘Avant-garde  et  kitsch’,  automne  1939)  et  ‘Towards  a  Newer 
Laocoon’ (‘Vers un Laocoon plus actuel’, été 1940).12

De  nombreuses  hypothèses  et  réflexions  de  Greenberg  sont 
profondément enracinées dans le contexte de la réception américaine 
du Surréalisme entre la fin des années 1930 et le début des années 
1940.  Les  deux  essais  sont  généralement  liés  aux  circonstances 
politiques autour du déclenchement de la Seconde Guerre mondiale 
et  il  est,  en  effet,  impossible  de  sous-évaluer  l’impact  de  ces 
événements (bien qu’indirect) sur la pensée et la position globale de 
Greenberg.  Cependant,  un résumé du rapport  de celui-ci  avec les 
peintres  et  les  poètes  surréalistes  exige  que  nous  abordions  la 
question sous un angle différent,  personnel et  biographique.  Entre 
avril et mai 1939, un Clement Greenberg jeune et naïf se trouve aux 
prises avec sa première expérience européenne. Sa nouvelle vie  à 
l’étranger,  et  notamment son séjour  à Paris,  retracé ici  grâce aux 
archives, pourraient bien apporter un nouvel éclairage sur le regard 
qu’il porte sur le milieu culturel français, ce terroir qui avait donné 
naissance des années auparavant au mouvement surréaliste.

12. Greenberg, Clement.  ‘Avant-Garde and Kitsch’,  Partisan Review 6 (automne 
1939) : pp. 34-49 ; Id.  ‘Towards a Newer Laocoon’,  Partisan Review 7 (juillet-
août 1940) : pp. 296-310. Édition de référence : Id.  ‘Avant-Garde and Kitsch’, in 
Clement  Greenberg.  The  Collected  Essays  and  Criticism,  (ed.)  John  O’Brian, 
Chicago : University of Chicago Press, 1988, I, pp. 5-22 ;  Id.  ‘Towards a Newer 
Laocoon’, Ibid., pp. 23-38. Pour la traduction française voir :  Id.  ‘Avant-garde et 
kitsch’,  in  Clement Greenberg. Écrits choisis des  années 1940. Art  et  Culture, 
(ed.) Katia Schneller, Paris : Éditions Macula, 2017, pp. 211-229 ;  Id.  ‘Pour un 
Laocoon plus actuel’, Ibid., pp. 64-80.
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Le voyage en Europe de Greenberg (avril – mai 
1939) : le séjour à Paris

Comme  de  très  nombreux  jeunes  intellectuels  américains, 
Greenberg rêve de se rendre en Europe. Pendant plusieurs années le 
futur critique d’art s’est formé en lisant régulièrement les essais et 
les romans d’écrivains européens célèbres. C’est le comité éditorial 
de  Partisan Review  qui lui offrira l’occasion de partir : dès l’hiver 
1939, en effet, avec la publication de son premier article sur Bertolt 
Brecht, Greenberg est reconnu comme l’un des intellectuels les plus 
prometteurs de sa génération.13 Quelques mois plus tard le comité 
éditorial  lui  demande  d’interviewer  en  personne  l’écrivain  italien 
Ignazio Silone, alors exilé en Suisse.

Le 20 avril, Greenberg embarque à bord d’un navire à destination 
de Plymouth en Angleterre.  Ainsi débute son voyage officiel.  On 
retrouve peu de détails dans sa correspondance avec son cher ami 
Harold Lazarus, à qui Greenberg envoie une lettre manuscrite et cinq 
cartes  postales  des  divers  endroits  qu’il  visitera  au  cours  de  son 
voyage  –  l’abbaye  de  Tintern,  Paris,  Avignon,  puis  Gênes  et 
finalement  Rome.14 Malgré  sa  concision,  la  carte  postale  qui  est 
envoyée de Paris est assez révélatrice. ‘Paris est oui – mais il y a 
aussi un non.  J’ai rencontré Arp, Éluard, Hugnet, Man Ray, Virgil 
Thomson, etc.’15 On peut supposer en effet qu’une fois arrivé à Paris 
Greenberg  a  eu  l’occasion  de  fréquenter  le  cercle  d’artistes  et 
d’écrivains  franco-américains  qui  habitaient  la  capitale.  Il  est 
possible  aussi  que  Greenberg  ait  fait  leur  connaissance  par 
l’intermédiaire  de  Sherry  Mangan :  selon  une  de  ses  lettres  à 
Lazarus, le jeune intellectuel se serait lié d’amitié avec le célèbre 
journaliste trotskiste pendant la longue traversée de l’Atlantique.16

Fait  assez  surprenant,  la  correspondance  privée  de  Greenberg 
avec  sa  famille  est  assez  riche :  les  longues  lettres  manuscrites 

13. Greenberg, Clement.  ‘The Beggar’s Opera : After Marx’,  Partisan Review 6 
(hiver 1939) : pp. 120-122.
14. Les cartes postales sont reproduites dans Van Horne, Janice (ed.),  Clement 
Greenberg.  The  Harold  Letters :  1928-1943.  The  Making  of  An  American 
Intellectual, New York : Counterpoint, 2003, p. 202.
15. Carte postale de Greenberg à Harold Lazarus, 11 mai 1939, Ibid., p. 202.
16. Lettre de Greenberg à Lazarus, 26 avril 1939, Ibid., p. 201.
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décrivent  par  le  détail  son  premier  séjour  à l’étranger,  ses 
nombreuses escales et ses impressions générales.17 Une fois arrivé en 
France,  Greenberg  décrit  avec force  détails  sa  toute  première 
rencontre avec une tante qu’il ne connaissait pas, chez qui il loge à 
Paris. Malheureusement il consacre très peu de temps à décrire ses 
rencontres avec les intellectuels franco-américains, sans doute parce 
que son père n’aurait guère apprécié quelqu’un du nom de ‘Hans 
Arp’  ou  ‘Man  Ray’.  Une  autre  source  d’informations  révèle 
davantage de détails sur le séjour de Greenberg : tout au long de son 
voyage à travers l’Europe, notre jeune intellectuel tient un journal de 
voyage, où il note des adresses, et de temps en temps des numéros 
de téléphone et les horaires de son voyage.18 Malgré sa concision, le 
journal est une source précieuse car, il nous renseigne sur un épisode 
de la vie de Greenberg, quelques mois seulement avant de terminer 
et de publier ‘Avant-Garde and Kitsch’.

Greenberg note ses rencontres dans son journal de voyage. À part 
quelques excursions purement touristiques (Versailles, la Tour Eiffel, 
etc.),  il  semble  avoir  passé  du  temps  surtout  dans  le  milieu 
intellectuel  franco-américain.  Lundi  il  déjeune  avec  Hugnet ;  le 
lendemain  il  a  un  rendez-vous  informel  avec  Jean-Paul  Sartre  et 
Man Ray, en partie dédié à l’achat de livres. Puis, toujours selon son 
journal,  il  dîne  une  deuxième  fois  chez  Mangan  avec  d’autres 
invités, y compris Virgil Thomson. Vendredi il quitte Paris pour la 
campagne : invité chez Paul  Éluard, il passe toute la journée avec 
Mangan, Georges Hugnet, Hans Bellmer, Arp et sa femme, Sophie 
Taeuber  Arp.  Au  bout  de  quelques  jours  il  quitte  Paris  pour 
poursuivre son tour de l’Europe et,  avant de rencontrer Silone en 
Suisse, il se rend en Avignon puis en Italie (Gênes, Florence, Rome 

17. Les lettres envoyées d’Europe sont conservées au Getty Research Institute, 
Los  Angeles,  dans  l’archive  personnel  du  critique.  Le  dossier  comprend  cinq 
lettres et neuf cartes postales adressées à la famille de Greenberg (Brooklyn, New 
York City). Voir Clément Greenberg, Letters from Europe, Series I, box 4, folder 
2,  in  Clément  Greenberg  Papers  (1928-1995),  GRI.  L’aide  financière  est 
disponible  en  ligne : 
http://archives2.getty.edu:8082/xtf/view?docId=ead/950085/950085.xml ; 
chunk.id=headerlink ; brand=default.
18. Le journal est un agenda de 1935, conservé dans Clément Greenberg Papers : 
Series II, box 14, folder 7.
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et Milan). Selon son journal, ayant interviewé Silone, il retourne  à 
Paris où il déjeune avec Mangan et Hugnet.

Malgré  les  nombreux  dîners  et  rencontres,  ses  premières 
impressions des intellectuels parisiens sont plutôt négatives. Sur une 
carte postale envoyée  à sa famille, il les traite dédaigneusement de 
‘cinglés’ et décrit le groupe comme ‘un tas d’excentriques’. Cette 
appréciation  venimeuse  souligne  le  sentiment  d’étrangeté  et 
l’incompatibilité qui sépare le jeune Américain de la communauté 
intellectuelle française. Greenberg se trouve tout de suite mal à l’aise 
devant  le  comportement  étrange  et  excentrique  de  ces  écrivains, 
poètes  et  artistes  rassemblés  dans  la  capitale  française.  Même  le 
cadeau que lui fait  Éluard du volume Donner à voir et sa dédicace 
affectueuse,  ‘fraternellement’,  ne  pouvait  modifier  son  attitude. 
‘C’est  un  livre  ennuyeux,  plein  de  l’habituelle  effervescence 
surréaliste’.19

Étant donné cet avis sur le groupe français, l’absence de nostalgie 
chez Greenberg quant à son séjour à Paris n’est guère surprenant. En 
fait, une fois rentré à New York, ses pensées se tournent non pas vers 
la France mais vers l’Angleterre, pays où il s’était tout de suite senti 
à l’aise. Il note dans une lettre : ‘Mon cœur est attiré par l’Angleterre 
plus que la France. C’est curieux, en France les choses étaient trop 
résistantes, trop inexplicables, la nourriture, la logique, la lumière, 
contrairement à l’Angleterre. Par conséquent, bien que l’Angleterre 
soit bien plus lugubre et vide, son ambiance me convient davantage 
et j’y suis plus à l’aise’.20 Ainsi se clôt un chapitre bref mais essentiel 
de  sa  vie,  qui  le  laisse  d’une  manière  inattendue  mécontent  et 
profondément désabusé.

Recadrer le point de vue de Greenberg sur le 
Surréalisme : naissance d’un récit orthodoxe

Comme en témoigne une lettre à sa famille, Greenberg emportait 
avec lui en Europe le premier jet de son article  ‘Avant-Garde and 

19.  Lettre  de Greenberg  à  Lazarus,  27  juin  1939,  in  Clement  Greenberg.  The 
Harold Letters, p. 203.
20. Ibid., p. 204.
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Kitsch’, et il trouve le temps d’y travailler pendant son long séjour à 
l’étranger. En fait,  il  y est poussé par son éditeur Macdonald qui, 
après avoir lu le texte quelques jours avant le départ de Greenberg, 
le trouve assez prometteur mais encore incomplet.21

Cet article célèbre peut être lu comme le produit exemplaire d’un 
moment historique particulier : la Seconde Guerre mondiale est sur 
le point d’éclater et,  dans ce contexte, le caractère idéologique de 
l’art  est  continuellement  revigoré  par  la  critique  américaine  et 
européenne. C’est la rencontre de ces deux conditions, en effet, qui 
soustend l’accent ‘militant’ de l’article. ‘Avant-Garde and Kitsch’ est 
également nourri par la précieuse expérience de Greenberg à Paris 
puisqu’il  y  travaillait  lorsqu’il  traversait  une  frontière  à  la  fois 
géographique et culturelle. Il est donc raisonnable de conclure que, 
suite à cette parenthèse européenne, certains préjugés et convictions 
du jeune critique aient été renforcés, d’autres écartés. Quoi qu’il en 
soit, Greenberg se trouve alors au cœur d’un processus de création, 
puis de formalisation, d’un remarquable paradigme esthétique qui se 
cristallisera bientôt dans le style moderniste.

Selon  le  journal  de  voyage  que  nous  avons  cité  ci-dessus, 
Greenberg concentre ses efforts sur la définition exacte de kitsch : il 
réfléchit au rapport précis entre les commodités kitsch et le système 
marchand international, notamment à la façon dont ils s’influencent 
réciproquement, donnant forme à une contre-culture omniprésente. 
L’efficacité  rhétorique  de  ‘Avant-Garde  and Kitsch’ repose sur  la 
capacité  de  Greenberg  d’entrecroiser  deux  approches 
fondamentales :  l’enquête  politique  et  sociologique  d’une  part ; 
l’analyse  des  représentations  culturelles  modernes  de  l’autre. 
L’article  interroge  les  nouvelles  conditions  dans  lesquelles 
s’exercent  les  pratiques artistiques,  et  évalue l’impact  du système 
capitaliste sur le développement de la culture occidentale.  Il offre 
une  explication  historique  qui  va  de  la  naissance  et  du 
développement  de  l’avant-garde  au  dix-neuvième  siècle  jusqu’à 
l’époque  actuelle.  Selon  Greenberg,  l’évolution  du  capitalisme  a 
permis le développement d’une expression culturelle antagoniste qui 
remet en question le rôle socio-politique de l’avant-garde. Greenberg 
choisit de la nommer kitsch, terme allemand qui décrit une nouvelle 

21. Lettre de Greenberg à Lazarus, 18 avril 1939, Ibid., p. 200.
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contre-culture  qui  aurait  son  origine  dans  la  convergence  des 
représentations du capitalisme et des toutes premières manifestations 
du populisme.22 Dès  ses  débuts,  le  kitsch a  réussi  à survivre aux 
changements  intervenus  dans  les  conditions  de  vie  de  la  classe 
ouvrière moderne : les premiers mouvements de population vers les 
centres  urbains et  le  progrès de l’alphabétisation qu’ils  entraînent 
maintiennent  les  masses  dans  l’illusion  d’une  nouvelle  ère  de 
prospérité et de progrès. Sous le charme de cette illusion, les anciens 
paysans devenus citoyens urbains cherchent à imiter les coutumes et 
traditions bourgeoises : ils se mettent à aspirer aux divertissements et 
au  bonheur  qui  conviennent  à  leurs  conditions  de  vie  et  à  leurs 
moyens économiques, d’où la prolifération de commodités kitsch, la 
seule forme de culture qui puisse satisfaire leurs besoins.23

Dans le  même article  Greenberg établit  une distinction précise 
entre  le  phénomène  de  l’abstraction  dans  la  tour  d’ivoire  du 
formalisme et tout autre modèle de représentation visuelle. Selon lui, 
l’art abstrait est défini par son adhésion à une règle esthétique, celle 
de  la  bi-dimensionalité  du  medium.  L’art  abstrait  s’est  toujours 
détourné de tout ce qui n’est pas engagé dans le rapport entre les 
divers éléments plastiques (c’est-à-dire l’espace, la couleur, le trait). 
Quant  aux  autres  qualités  non-formelles,  telles  la  mimésis  et  la 
narration, elles ne concernent pas l’artiste abstrait.

Dès  cette  première  phase  de  développement  de  ses  idées 
Greenberg élabore un cadre systémique : si l’art abstrait représente 
le  seul  moyen  d’expression  que  l’on  puisse  considérer  comme 
moderne  et  novateur,  sa  contrepartie,  la  figuration,  devient 
automatiquement  synonyme  de  conservatisme  culturel.  Par 
conséquent,  le  Surréalisme,  vu  comme  un  des  épigones  du 
Romantisme,  est  privé  de  toute  capacité  d’innovation  formelle  et 
d’auto-réflexivité. Greenberg a du mal à classer le mouvement non 
seulement à cause de sa prédilection pour la figuration, mais aussi à 
cause de son indifférence à l’égard de la spécificité du medium – 
deux éléments  qui,  à  strictement  parler,  relient  le  mouvement  au 

22. Jones compare l’idée de kitsch chez Greenberg au concept de la reproduction 
de Walter Benjamin. Jones, Eyesight Alone, pp. 364-374.
23. Voir la définition du  kitsch  de T.J. Clark : Clark, T.J.,  ‘Clement Greenberg’s 
Theory of Art’, in Pollock and After, p. 77.
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monde de la peinture du 19ᵉ siècle. Pour Greenberg, l’intérêt que le 
surréalisme portait au sujet du tableau devait être interprété comme 
le  symptôme visible  d’une  tendance  réactionnaire  dangereuse  qui 
ouvre la voie à une nouvelle forme d’académisme.24 Un des objectifs 
principaux  du  Surréalisme  était  de  contrer  les  productions 
esthétiques de l’art  abstrait:25 au lieu de s’inspirer  de la  structure 
organique du medium, un peintre comme Salvador Dalí était tout à 
fait hostile à toute idée de planéité et de littéralité. S’étant libéré de 
la bi-dimensionalité de la toile, le peintre était entraîné uniquement 
par les multiples ramifications de l’inconscient.

Dès son premier  article,  Greenberg présente les grandes lignes 
des polarités fondamentales qui continueront à influencer sa pensée : 
la  juxtaposition  de  l’art  abstrait  et  du  Surréalisme d’une  part ;  la 
polarité  entre  avant-garde  et  kitsch,  d’autre  part.26 Greenberg 
souligne  la  similarité  entre  la  tendance  figurative  du  mouvement 
surréaliste, représentée par la technique picturale de Dalí, et le kitsch 
lui-même. Comme l’a bien montré Katia Schneller, l’interprétation 
que  fait  Greenberg  de  l’art  du  peintre  espagnol  était  visiblement 
influencée par une tendance répandue dans la critique américaine de 
la seconde moitié des années 1930. En fait, il est impossible de sous-
évaluer l’écho retentissant du majestueux pavillon de Dalí créé en 
1939  pour  l’Exposition  universelle  de  New  York ;  la  presse 
américaine  présente  le  Rêve  de  Vénus comme  un  extravagant 
divertissement populaire plutôt qu’une authentique œuvre d’avant-
garde…27 Cette description, qui soulignait l’excentricité des œuvres 

24. « [A] reactionary tendency’. Greenberg, ‘Avant-Garde and Kitsch’, in Clement 
Greenberg. The Collected Essays, I, p. 9, note 2.
25. bid.
26. Quelques années plus tard, Greenberg condamnera, dans un autre article publié 
en 1944, la tendance surréaliste à la popularisation puis la commercialisation de 
ses  représentations  et  images,  destinées  à  devenir  emblématiques.  Greenberg, 
Clement.  ‘Surrealist Painting’, in Clement Greenberg. The Collected Essays, vol. 
I, pp. 225-231. Nous citons plus loin cet article.
27. Scellerez,  Katia.  ‘Notice à  La peinture surrealiste’,  in  Clement Greenberg. 
Écrits  choisis,  p.  122.  Sur  le  pavillon  de  Dalí  en  1939,  voir  Kachur,  Lewis. 
Displaying  the  Marvelous.  Marcel  Duchamp,  Salvador  Dalí,  and  Surrealist 
Exhibition  Installations,  Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  2001,  pp.  104-163 ; 
Schaffner, Ingrid. Salvador Dalí’s Dream of Venus. The Surrealist Funhouse from 
the  1939  World’s  Fair,  New  York :  Princeton  Architectural  Press,  2002.  Sur 
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de Dalí, était un prolongement naturel du personnage lui-même ; en 
effet, celui-ci était devenu une célébrité dès son arrivée aux  États-
Unis, comme en témoigne la fameuse couverture de la revue Time en 
1936.  L’association  entre  l’art,  le  mode  de  vie  de  Dalí  et 
l’extravagance,  l’ostentation  et  la  renommée,  est  rapidement 
devenue non seulement immédiate mais pratiquement mécanique.

L’association  entre  une  attraction  de  type  fête  foraine  et  la 
nouvelle  vie  du  peintre  espagnol  a  inévitablement  influencé  la 
perception  collective  du  mouvement  français.  Dans  un  ouvrage 
récent  Sandra  Zalman  (2015)  étudie  la  disposition  naturelle  ou 
prédéterminée qui a poussé les Américains à associer l’art surréaliste 
à la culture populaire moderne.28 L’exposition historique d’Alfred H. 
Barr,  ‘Fantastic  Art,  Dada,  Surrealism’ (9  décembre  1936  –  17 
janvier  1937),  avait  déjà renforcé  une  association  simpliste  en 
établissant  des  confrontations  entre  les  œuvres exposées  et  divers 
objets  comparables  ‘de  type  surréaliste’,  par  exemple  les  dessins 
humoristiques  de  Walt  Disney.29 Ces  diverses  représentations 
s’adressaient  à l’imagination  collective  dans  la  mesure  où elles 
matérialisaient  des  formes  de  divertissement  populaire  et  des 
symboles visuels courants.30

l’expérience de Dalí aux États-Unis, notamment sur le débat au sujet de l’auto-
promotion controversée de l’artiste à l’étranger, voir Lubar, Robert. ‘Salvador Dalí 
in  America :  The  Rise  and  Fall  of  an  Arch-Surrealist’, in  Surrealism  USA 
[catalogue d’exposition], New York : National Academy Museum, 2004, pp. 20-
29 ;  Schieder,  Martin.  ‘Surrealist  Socialite :  Dalí’s  Portrait  Exhibition  at  the 
Knoedler Galleries in 1943’, in Networking Surrealism in the USA. Agents, Artists, 
and the Market, (eds.) Julia Drost, Fabrice Flahutez, Anne Helmreich et al., Paris : 
German Center for Art History in Paris, 2019, pp. 195-219.
28. Voir Zalman, Sandra.  Consuming Surrealism in American Culture. Dissident 
Modernism, Farnham-Burlington : Ashgate Publishing, 2015, pp. 11-46.
29. Barr, Alfred H. ‘Preface to the Catalogue of the Exhibition’, in Fantastic Art, 
Dada,  Surrealism [catalogue  d’exposition],  (ed.)  Alfred  H.  Barr,  New  York : 
Museum of Modern Art, 1937, p. 7.
30. De même, la catégorie plus large choisie par Barr, le ‘fantastique’, souligne le 
faux  rapport  entre  art  surréaliste  et  culture  populaire,  vu  comme  péjoratif 
(étrangeté et ridicule), qui a conduit à une interprétation erronée du mouvement 
aux  États-Unis.  En  1939,  par  exemple,  dans  son  essai  pour  le  catalogue 
d’exposition  American  Art  Today,  Holger  Cahill  souligne  la  ‘chaleur  de  la 
fantaisie’ qui caractérise l’art surréaliste. Cahill, Holger. ‘American Art Today’, in 
American  Art  Today.  New  York’s  World  Fair  1939 [catalogue],  New  York : 
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Miró et Dalí, ou la polarité surréaliste

Un an après la publication du texte ‘Avant-Garde and Kitsch’, un 
nouvel article, ‘Towards a Newer Laocoon’ (‘Vers un Laocoon plus 
actuel’),  paraît  dans  Partisan  Review  (été  1940).31 Greenberg 
reprend ici ses réflexions sur le développement de l’avant-garde au 
cours des siècles ; il en retrace la trajectoire historique de ses débuts, 
en passant par la révolution romantique, jusqu’à la naissance de l’art 
abstrait. Il laisse entendre que le progrès de l’avant-garde a toujours 
été entravé par une menace culturelle, plus ancienne que le  kitsch 
lui-même,  la  tendance  à hybridiser  les  arts  visuels  et  leurs 
contreparties verbales, c’est-à-dire la poésie et la littérature. Cette 
pratique traditionnelle connaît un nouvel essor avec le Romantisme : 
alors  que  le  peintre  se  plaît  à donner  une  forme  visuelle  à son 
imagination  et  ses  rêves,  la  bi-dimensionalité  de  la  toile  devient 
bientôt  un obstacle  lorsque l’artiste  perçoit  la  planéité  de la  toile 
comme une limite à l’expression libre de son moi intérieur. Afin de 
communiquer  au  spectateur  ses  véritables  sentiments,  le  peintre 
romantique dissimule le medium, prétendant créer un succédané de 
la réalité rempli d’illusions et de visions. Il imite ainsi le poète et le 
romancier, qui ont toujours cherché à dépasser les limites dictées par 
la page écrite, guidant le lecteur au-delà de la dimension physique et 
prétendant que le medium n’existait pas.‘Towards a Newer Laocoon’ 
défend  déjà ce  qui  allait  devenir  la  préoccupation  principale  du 
critique, à savoir la stricte séparation entre les arts selon le medium 
employé. La peinture, quant à elle, se définit donc par la planéité de 
la  toile,  l’objectif  de  l’artiste  étant  d’en  souligner  la  bi-
dimensionalité en évitant l’illusion de profondeur picturale.

National  Art  Society,  1939,  p.  27.  Sur  l’assimilation  de  l’esthétique  visuelle 
surréaliste  par  la  culture  commerciale  américaine,  qui  en  accentue  les  aspects 
populaires,  rapidement  absorbés  par  le  système  des  média,  voir  Zalman, 
Consuming Surrealism. Pour une description détaillée de l’exposition de 1936, son 
organisation et son installation, ainsi qu’une analyse des raisons qui ont poussé à y 
voir ‘une affaire sérieuse’, voir Umland, Anne and Kwartler, Talia. ‘Fantastic Art, 
Dada and Surrealism : ‘A Serious Affair’’, in Networking Surrealism in the USA, 
pp. 40-76.
31. Sur les principales sources de l’article, sa genèse et sa rédaction, voir Froio, 
Camilla.  Verso  un  Laocoonte modernista :  temi,  immagini  e  contesti  del 
Laocoonte di Clement Greenberg, Florence : Angelo Pontecorboli Editore, 2020, 
pp. 205-300, 301-391.



109

Dès  ses  premiers  articles  Greenberg  se  met  à  soutenir 
l’abstraction aux dépens de l’art figuratif : la pratique du réalisme et 
la  présence d’un sujet  reconnaissable seraient  interprétées  comme 
les  symptômes  manifestes  de  la  décadence  culturelle.  Greenberg 
affirme  que  depuis  l’époque  du  Laokoon de  Gotthold  Ephraim 
Lessing (1766), l’hybridité des arts représente une tendance tenace 
qui  remonte  à  l’expression  ancienne  d’Horace,  ut  pictura  poësis 
(comme la peinture, la poésie).32 À l’époque moderne, un nouveau 
mouvement artistique suit cette même voie, confondant littérature et 
peinture tout aussi radicalement que par le passé. Vers la fin de son 
‘Laocoon’,  Greenberg  manifeste  son  mépris  pour  ces  pratiques 
artistiques chez les jeunes surréalistes orthodoxes anonymes :

En 1939, le centre de la peinture abstraite s’était déplacé à Londres, tandis 
qu’à Paris la jeune génération de peintres français et espagnols, réagissant 
contre la pureté abstraite, était revenue à une confusion entre la littérature 
et la peinture tout aussi extrême que par le passé. Ces jeunes surréalistes 
orthodoxes ne doivent cependant pas être confondus avec les pseudo – ou 
para-surréalistes de la génération antérieure, Miró, Klee, Arp, dont 
l’œuvre, malgré son intention apparente, n’a fait que contribuer au 
déploiement ultérieur de la peinture abstraite pure et simple.33

Quelques  mois  après  la  publication  du  nouveau  ‘Laocoon’ 
américain, un lecteur attentif, le poète grec Nicolas Calas, conteste 
publiquement  la  définition  greenbergienne du Surréalisme.34 Dans 
une nouvelle revue américaine inspirée par le  Manifeste de Breton, 
View :  Through  the  Eyes  of  Poets (connu  alors  sous  le  titre  de 
View),35 Calas fait une critique cinglante du ‘Laocoon’ de Greenberg. 
Il cite une réunion où l’artiste Kurt Seligmann cherche à instruire un 

32. Sur la réception critique du  Laokoon de Lessing en Amérique,  voir  Froio, 
Camilla.  ‘La cultura nord-americana e il  Laokoon di G.E. Lessing : premesse di 
una fortunata ricezione critica (1840-1874)’,  Studi di Memofonte 24 (2020) : pp. 
23-44.
33. Greenberg, Clement. ‘Towards a Newer Laocoon’, in Clement Greenberg. The 
Collected Essays, I, pp. 36-37.
34. Sur la vie et l’œuvre de Nicolas Calas (né Nikos Kalamaris), voir Hoff, Lena. 
Nicolas  Calas  and  the  Challenge  of  Surrealism,  Copenhagen :  Museum 
Tusculanum Press, 2014, part. pp. 169-223.
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jeune  Greenberg  ignorant  au  sujet  des  diverses  ramifications 
hétérogènes du mouvement surréaliste.

Nous lisons dans l’article de M Greenberg que Arp, Klee et Miró seraient 
des pseudo-surréalistes. Je voudrais vous faire savoir, chers lecteurs, 
qu’avant d’apprendre de mon ami le peintre surréaliste Kurt Seligmann 
que ces trois artistes avaient participé à des expositions surréalistes, M 
Greenberg n’avait pas l’air d’être au courant du fait que les surréalistes 
aient pu admirer ces peintres. En les appelant des pseudo-surréalistes, M 
Greenberg laisse paraître sa faiblesse comme critique d’art moderne et sa 
totale ignorance des diverses tendances du Surréalisme.36

En réalité, Greenberg semble au contraire avoir suivi les conseils 
de  Seligmann.  Dans  la  conclusion  de  son  ‘Laocoon’ il  distingue 
implicitement deux voies principales :  la première représentée par 
Arp, Klee et Miró, la seconde par la soi-disant ‘jeune génération de 
peintres  français  et  espagnols’.37 Il  ne  fait  aucun doute  que  dans 
l’esprit de Greenberg l’artiste principal de ce dernier group est bien 

35. Voir Latimer, Tirza True.  Eccentric Modernisms.  Making Differences in the 
History of American Art, Oakland : University of California Press, 2017, pp. 78-
110.  Pour une introduction à l’historique de  View  ainsi qu’une sélection de ses 
articles  les  plus  notoires,  voir  Ford,  Charles  Henri  (ed.),  View.  Parade  of  the 
Avant-Garde,  1940-1947,  New  York :  Thunder’s  Mouth  Press,  1992 ; 
Dimakopoulou,  Stamatina.  ‘Europe  in  America.  Remapping  Broken  Cultural 
Lines :  View (1940-7) and  VVV (1942-4)’, in The Oxford Critical and Cultural 
History  of  Modernist  Magazines,  (eds.)  Peter  Brooker  et  Andrew  Thacker, 
Oxford :  Oxford  University  Press,  2012,  II,  pp.  737-758.  Sur  les  revues 
américaines qui, dans les années 1920 et 1930, ouvrent la voie à la création de 
View,  voir  Trinchero,  Serena.  Alla  ricerca  di  una  nuova  identità  americana : 
modernismo  e  primitivismo  nelle  riviste  statunitensi  in  Europa  (1921-1932), 
Florence : Angelo Pontecorboli Editore, 2020.
36. Calas, Nicolas.  ‘View Listens’,  View : Through the Eyes of Poets 1 (octobre 
1940) : p. 1. Sur la critique par Calas de l’article de Greenberg, qui comprend un 
compte-rendu plus complet des rapports difficiles entre le comité de rédaction de 
View et  les  éditeurs  de  Partisan  Review,  voir Froio,  Verso  un  Laocoonte 
modernista, pp. 291-300.
37. Greenberg,  ‘Towards a Newer Laocoon’, p.  36.  Dans son ouvrage dédié à 
Miró  (1948),  Greenberg  reconnaît  enfin  l’importance  de  l’influence  du 
Surréalisme sur l’évolution du peintre vers l’abstraction. Voir Greenberg, Clement. 
Joan Miró, New York : The Quadrangle Press, 1948, pp. 23-28.
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Dalí. Comme Martica Sawin le souligne dans son article ‘Surrealism 
without Surrealists’ (‘Le Surréalisme sans les surréalistes’,  1999),  à 
cette  époque  « [p]our  la  plupart  des  Américains,  Salvador  Dalí 
personnifie  le  Surréalisme  grâce  à  ses  séjours  aux  États-Unis  en 
1936 et 1939 […] Il importait peu au public américain qu’en 1939 
Dalí  ait  été  excommunié  par  Breton’.38 Un  certain  nombre  de 
critiques  américains  finissent  par  reconnaître  les  tendances 
hétérogènes  de  l’univers  surréaliste.  Autrement  dit,  l’idée  de 
l’impossibilité de réduire le mouvement  à une simple formule fait 
petit  a  petit  son  chemin.  D’une part,  cette  familiarité  renouvelée 
avec  l’esthétique  surréaliste  donne  lieu  à  une  perspective  moins 
partiale ; mais d’autre part, elle suscite un nouveau récit, même si 
celui-ci reste encore conventionnel. Il repose sur l’idée simpliste de 
l’existence d’une polarité, qui réduit les ramifications des pratiques 
artistiques  surréalistes  à  deux  voies  principales :  la  première 
généralement  représentée  par  Dalí,  et  la  seconde  par  Miró.39 Les 
deux artistes  sont  choisis  comme chefs  de  fil  de  deux écoles  de 
peinture opposées :  la  première figurative ou ‘illustrationnelle’,  la 
seconde  abstraite ;  la  première  se  préoccupant  des  fondements 
submergés  de  l’inconscient  humain,  la  seconde  des  qualités 
formelles du pigment, du trait et de la toile.

La position de Greenberg semble donc refléter un état  d’esprit 
courant chez la majorité des critiques d’art de l’époque. Comme le 
suggère le ‘Laocoon’, en 1940 cette idée, basée sur une juxtaposition 
simpliste, a non seulement pénétré le vocabulaire critique américain, 
mais  s’est  finalement  généralisée.40 Par  exemple,  dans  le  numéro 
d’octobre 1939 de Parnassus, John G. Frey fait une distinction entre 
deux  voies  esthétiques,  toutes  deux  également  présentes  dans  le 
discours  surréaliste  sur  l’art.  Il  distingue  un  premier  type  de 

38.  Voir  Sawin,  Martica.  ‘Surrealism  without  Surrealists’,  in Surrealism  in 
America  During  the  1930 s’and 1940 s :  Selections from the  Penny and Elton 
Yasuna Collection, (ed.)  William Jeffet, St. Petersberg : Salvador Dalí Museum, 
1999, p. 12.
39. Sur la réception par la critique de Miró en Amérique, voir Rose, Barbara (ed.),  
Miró in America [catalogue d’exposition], Houston : Museum of Fine Arts, 1982.
40. Sur cet aspect de la réception critique du Surréalisme en Amérique, voir Froio, 
Verso un Laocoonte modernista, pp. 283-290, notamment à propos du ‘Laocoon’ 
de Greenberg.
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Surréalisme,  dont  l’orientation  esthétique  est  définie  par  ‘le  style 
littéraire’ de Dalí, autrement dit une technique ‘purement littérale, de 
transcription exacte de l’hallucination personnelle’.41 Son antithèse 
serait représentée par une deuxième école, élaborant un style pictural 
différent  sous  l’étiquette  de  ‘lyrisme  plastique’.42 Cette  tendance 
picturale est représentée par des artistes comme Arp et Miró : en se 
distinguant  du  premier  groupe  de  surréalistes,  qui  eux  seraient 
indifférents  à la spécificité de la toile, ces artistes avaient comme 
objectif  de  mettre  l’accent  sur  la  matérialité  et  la  dimension 
physique du tableau.

Ce type de discrimination esthétique est profondément enraciné 
dans la fameuse introduction du catalogue d’exposition de ‘Fantistic 
Art, Dada, Surrealism’ par Alfred H. Barr. Comme nous l’avons déjà 
mentionné, l’exposition de 1936 a servi de base pour l’interprétation 
du Surréalisme à l’étranger, fournissant le modèle suivi en partie par 
les  critiques  Frey et  Greenberg.  L’introduction de Barr  affirme la 
nécessité de distinguer entre deux principales expressions picturales 
dans l’art surréaliste : la première – caractérisée par la tendance  à 
créer des ‘photographies de rêves peints  à la main’ d’une précision 
extrême –  est  exploitée  par  des  peintres  comme Dalí,  Tanguy  et 
Magritte.43 La  seconde,  par  contre,  s’apparente  à ‘la  tradition  du 
dessin et de la peinture automatiques’, dont la source remonterait au 
style pictural de Kandinsky, Klee et Arp. Tandis que l’art de Dalí se 
distingue  par  un  réalisme  rigoureux  et  soutenu,  Miró  et  Masson 
s’expriment  par  une ‘totale  spontanéité  de technique’,  reflétant  le 
naturel  et  l’immédiateté.44 Barr  semble  impliquer  que  ce  second 
groupe  est  engagé  dans  un  processus  de  création  plus  ‘cru’ et 
authentique que le premier qui, lui, tend à voiler la surface picturale 
avec de fines couches d’artifices illusoires.

Même  si  l’idée  de  la  fluidité  innée  des  pratiques  de  l’art 
surréaliste  a  gagné  du  terrain,  certains  critiques  américains  ont 
continué à voir dans le Surréalisme et l’art abstrait deux catégories 

41. Frey, John G. ‘Miró and the Surrealists’, Parnassus 8 (October 1936) : p. 13.
42. Ibid.
43. Barr, Alfred H. ‘Introduction to the Catalogue of the Exhibition’, in Fantastic 
Art, Dada, Surrealism, p. 11.
44. Ibid., p. 12.
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opposées.  Parmi eux, Holger Cahill,  directeur national du  Federal 
Art Project, dans son essai d’introduction à l’exposition  ‘American 
Art  Today’ (30  avril  1939  –  31  octobre  1940).  Il  s’appuie 
ouvertement  sur  un  paradigme  simplifié  à  l’extrême  qui  prend 
progressivement  forme  et  signification.  Selon  ce  critique,  si  le 
peintre  surréaliste  s’adonne  à  la  représentation  littérale  de 
‘l’actualité  quotidienne,  le  rêve,  l’hallucination  et  l’inconscient’, 
utilisant  ‘la  technique  académique  la  plus  aride  et  la  plus 
délibérée’;45 l’artiste abstrait quant à lui suit une tout autre voie, étant 
préoccupé par ‘le matériau immédiat et physique de l’art, la surface 
peinte, la pierre sculptée’, donnant ainsi forme et substance à l’idée 
même d’une ‘expression artistique concrète.46

Vers un nouveau modèle de l’avant-garde

Avant 1944 Greenberg n’avait rien écrit sur le Surréalisme en tant 
que tel ;  nous n’avons que des notes en bas de page et de brèves 
réflexions – en quelque sorte, uniquement des fragments, marqués 
par le scepticisme et contenant plusieurs interprétations erronées. Ils 
font  écho  à  l’attitude  généralisée  qui  a  accompagné  la  réception 
américaine du mouvement français dans les années 1930 et au début 
des  années  1940.  Cependant,  entre  1939  et  1940,  grâce  à une 
connaissance plus approfondie du Surréalisme, Greenberg développe 
une position plus ouverte et sophistiquée sur les principes et idées du 
mouvement.  Dans  son  nouvel  article  ‘Surrealist  Painting’,  publié 
dans le numéro d’août 1944 de la revue The Nation,47 il abandonne 
les  généralisations  faciles  et  les  opinions  stéréotypées  qui 
caractérisaient  les  positions  que  nous  venons  d’analyser.48 

45. Cahill, ‘American Art Today’, p. 27.
46. Ibid.
47. Pour une analyse critique détaillée de l’article, voir les commentaires et les 
notes de Schneller, ‘Notice à La peinture surréaliste’, pp. 122-126.
48. Cette nouvelle perspective s’explique en partie par le nouveau climat politique 
et culturel qui suit l’arrivée de Breton et d’autres surréalistes vers 1941. Sur l’exil 
aux USA des artistes surréalistes et des intellectuels,  voir Tashjian, Dickran.  A 
Boatload of  Madmen :  Surrealism and the  American  Avant-Garde,  1920-1950, 
New  York :  Thames  and  Hudson,  1995 ;  Sawin,  Surrealism  in  Exile ;  Loyer, 
Emmanuelle.  Paris à New York. Intellectuels et artistes français en exil, Paris : 
Hachette-Littératures,  2007 ;  Flahutez,  Fabrice.  Nouveau  Monde  et  nouveau 
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Cependant, entre 1939 et 1940, la critique de Greenberg est toujours 
en cours  d’élaboration,  mais en mars  1942 il  est  nommé critique 
d’art  permanent  à  la  revue  The  Nation,  ce  qui  lui  garantit  une 
position  d’influence  dans  le  milieu  artistique  de  New  York. 
Autrement dit, ce n’est plus le jeune intellectuel naïf qui se rendait à 
Paris pour la première fois de sa vie, et qui est rentré désillusionné et 
plein de ressentiment.

Dans  son  nouvel  essai  de  1944,  Greenberg  distingue  deux 
groupes  de  surréalistes  selon  leur  interprétation  respective  de 
l’automatisme. Si le  second groupe, qui comprend Ernst,  Tanguy, 
Pierre  Roy,  René  Magritte,  Richard  Oelze,  Leonor  Fini  et  Dalí, 
considère l’automatisme comme ‘un facteur secondaire’ parce qu’il a 
comme objectif principal la représentation illusionniste de figures et 
de  scènes  identifiables,49 le  premier  groupe,  représenté  par  Arp, 
Miró, Klee, Masson et Picasso, voit dans l’automatisme une règle 
formelle et non pas un but en soi. Il prend appui sur les effets de 
l’automatisme  avec  l’intention  avant-gardiste  d’abandonner  ses 
limites  formelles  et  physiques  ‘qui  empêchent  l’artiste  de 
s’abandonner  […]  à son  medium’.50 On  perçoit  ici  les  signes 
évidents  d’une  négociation  sans  précédent :  Greenberg  a  non 
seulement abandonné ses clichés passés, mais il a également tenté de 
réconcilier l’idée de l’avant-garde – vu comme un phénomène qui 
conduit le peintre  à souligner le medium de son métier – et un des 
éléments  le  plus  représentatif  de  l’horizon  esthétique  surréaliste, 
celui qui permet à l’artiste de se libérer des restrictions de la pensée 
consciente. À la base de cette contre-révision partielle se trouve une 
nouvelle interprétation de l’automatisme. Au lieu de voir dans celui-
ci un procédé psychique, Greenberg y voit une technique plastique 
capable  d’engendrer  de  nouvelles  possibilités  pour  la  création 
plastique elle-même.51

mythe. Mutations du surréalisme, de l’exil américain à l’ ‘Écart Absolu’, 1941-
1964, Paris : Les Presses du réel, 2007.
49. Voir Greenberg, ‘Surrealist Painting’, p. 228.
50. Ibid.
51. La réflexion ultérieure de Greenberg à propos de l’automatisme de Miró et de 
son ‘exploitation des accidents’ fait partie de l’évolution de la pensée du critique à 
propos  de  l’effet  du  Surréalisme  sur  le  développement  de  l’art  abstrait.  À  ce 
propos,  voir  Greenberg,  Joan  Miró,  p.  26.  Ces  observations  sur  Miró,  qu’on 
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Peu  à  peu,  la  position  de  Greenberg  vis-à-vis  le  Surréalisme 
dépassera la polarité manichéenne art abstrait / art figuratif, éclipsant 
ainsi les interprétations simplistes de ses débuts. En fin de compte, il 
reconnaît  qu’il  était  impossible  de  voir  dans  le  Surréalisme  un 
mouvement  compact  et  homogène,  et  il  construit  de  nouveaux 
paramètres pour définir l’avant-garde, basés maintenant non pas sur 
le conflit mais sur le progrès.

retrouve dans la monographie de 1948 de Greenberg, étaient en partie inspirées 
par l’exposition d’une des dernières œuvres du peintre, la peinture murale pour le 
Terrace Plaza Hotel à Cincinnati, une huile sur toile exposée la même année au 
MoMA,  New  York.  Plus  tard,  Robert  Motherwell  parmi  d’autres  artistes 
américains  devaient  promouvoir  une  interprétation  formelle  de  l’automatisme 
inspirée  surtout  par  les  derniers  écrits  de  Greenberg.  Voir Sawin,  ‘Surrealism 
without Surrealists’, p. 12.
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New York dans les années quarante : 
Milton Gendel parmi les surréalistes en exil

BARBARA DRUDI

Entre 1990 et 2005 le photographe et critique d’art Milton Gendel 
(1918-2018)1 a  publié  plusieurs  textes  racontant  ses  expériences 
personnelles  auprès  des  surréalistes  à  New York  dans  les  années 
1940:2 ‘Immagine indelebile’,  texte sur Stanley William Hayter et 
Atelier 17 transféré à l’étranger (1990) ;  The Margin Moves to the 
Middle, un petit texte sur la vie d’André Breton et son cercle à New 
York, publié par 2RC à Rome (1993) ;  ‘Kiesler Helped Me Go To 
War’,  hommage  à  l’architecte  d’origine  austro-hongroise,  publié 
dans  le  catalogue  de  l’exposition  Friedrich  Kiesler :  Art  of  this 
Century (2002) ; ‘David Hare Surrealist’, ami de la même génération 
que Gendel dès le début des années 1940, publié dans le catolgue de 
l’exposition de David Hare à La Scaletta de Matera (2005).3

1. Drudi, Barbara. Uno scatto lungo un secolo, Macerata : Quodlibet, 2017.
2.  Le  journal  de  Gendel,  des  années  1960  jusqu’à  sa  mort,  contient  des 
renseignements sur ces textes, ainsi que des remarques sur la journée qu’il venait  
de passer, les réunions, ou ses pensées. Nous avons pu ainsi retrouver les contacts 
avec David Hare en 1990 et 2005, de même que quelques références au texte de 
2002 sur Kiesler 2002. Le journal appartient à sa fille, Anna Gendel Mathias, et  
c’est grâce à celle-ci que j’ai pu le consulter à sa résidence en Angleterre.
3. Gendel, Milton.  ‘Immagine indelebile’, in  Hayter e l’Atelier 17,  (ed.) 
Carla  Esposito,  Rome :  Istituto Nazionale  per la  Grafica,  1990 ;  Id.  Da 
margine a centro, (eds.) Gabriella Drudi et Simona Rossi, Rome : Galleria 
2RC, 1993 ; Id. ‘Kiesler Helped Me Go to War’, in Friedrich Kiesler : Art 
of  This  Century [Catalogue],  (eds.)  Dieter  Bogner,  Udo  Kittelman  et 
Ostfildern-Ruit :  Hatje  Cantz,  2003 ;  Id. (ed.),  Born  Again  Surrealist 
[Catalogue], Matera : La Cometa, 2005.
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Dans ces quatre textes courts Gendel, Américain de naissance et 
Romain d’adoption depuis 1949, a pu retracer sa jeunesse d’artiste. 
Dans ces ‘mémoires’ – aussi bien collectifs qu’individuels – il revit 
ses années de formation et brosse d’une manière unique le portrait 
des  surréalistes  européens  rencontrés  à  New  York  peu  avant  ou 
pendant la Deuxième Guerre. Bien que le ton de ses témoignages 
soit quelque peu irrespectueux – peu de louanges et parfois un peu 
de légèreté – ils révèlent toutefois la dette culturelle indubitable de 
Gendel envers le Surréalisme et ses différentes ramifications, même 
s’il  était  conscient  de  la  nature  paradoxale  de  cette  dette  et  se 
montrait réticent à l’avouer. Le style de ces textes fait écho aussi 
bien à la prose surréaliste qu’au climat peu conventionnel de New 
York à l’époque.4 La lecture de ces textes aujourd’hui nous aide à 
comprendre le rôle central qu’occupe dans son œuvre l’idée de l’ 
‘artiste  en  exil’.  Celle-ci  hante  une  grande  partie  de  son  œuvre 
photographique dès sa période new-yorkaise, bien que resituée dans 
un contexte plus personnel.5 Cette idée, malgré lui peut-être, ne s’est 
pas dissipée avec le temps. Au contraire, elle a évolué en accumulant 
des caractéristiques tout à fait  spéciales ;  elle paraît  encore mieux 
assumée  dans  des  clichés  romains  à  partir  des  années  1950  et  a 
continué à se développer.  Par exemple,  dans les clichés  Panza di 
Biumo, Varese 1978 (fig. 1) ou Madama Lucrezia, Rome 1983 (fig. 
2),  certains  éléments  rappelant  la  poétique  surréaliste  nous 
interpellent. Dans la première photo, le personnage principal à droite 
semblerait être l’œuvre de l’artiste américain George Segal, Man in 
the  Armchair de  1969  (l’un  de  ses  plâtres  célèbres).  En  disant 
‘semblerait’ je reconnais précisément l’ambiguïté qui habite l’image 
gendelienne. Côté gauche, dans le cadre d’une porte et à contrejour, 

4. Motherwell disait : ‘L’artiste est un précieux vaisseau [precious vessel] 
qui a le devoir de rester en vie’.  Est-ce un vrai  mâle qui parlait  ainsi ? 
C’était quoi, un vrai mâle. Motherwell n’était-il pas vrai ? Mon ami blond 
de Californie, qui donnait l’impression qu’il venait tout juste de quitter un 
court de tennis, aurait pu être le mâle américain idéal à l’époque : maître 
de soi, ferme et pratique, homme d’affaires ou, au moins, cadre’.  Id. Da 
margine a centro.
5. Benson Miller, Peter.  ‘A Surrealist in Camouflage’, in  Milton Gendel : 
una vita surreale, (eds.) Peter Benson Miller et Barbara Drudi, Ostfildern : 
Hatje Cantz, 2011.
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se  dresse  une  forme  indistincte,  aussi  immobile  que  le  plâtre  de 
Segal.  La silhouette  est  celle  du célèbre collectionneur  de Varèse 
Giuseppe Panza di  Biumo,  propriétaire  de la  sculpture.  Ce cliché 
énigmatique de Gendel (pris lors d’un reportage pour ARTnews sur 
le  collectionneur  américain  des  années  1960  et  1970),6 incite  le 
spectateur curieux à se poser quelques questions : quel est le sujet 
réel  de  la  photo ?  laquelle  des  deux  figures  immobiles  est  une 
sculpture ? Comme un casse-tête ironique, voire comme un rébus de 
Duchamp,  elle  laisse  le  spectateur  en  suspens,  amusé,  quand  il 
confronte une représentation de la réalité qui n’est peut-être pas telle 
qu’elle nous apparaît.

Figure 1. Milton Gendel, Panza di Biumo, Varese 1978, 
© Fondazione Primoli

Quant  à  la  deuxième  photo,  le  souvenir  de  la  Rome  antique, 
représentée par la statue monumentale de Lucrèce quasi abandonnée, 
est assez bizarrement comparé au monde moderne symbolisé par la 
Fiat  500,  icône  de  l’Italie  de  consommation.  Cette  amusante 

6. Gendel, Milton.  ‘The Panza Collection of Contemporary American Art 
at Biumo’, ARTnews 78 (Dec. 1979) : pp. 44-49.
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coïncidence aléatoire de la grande statue à côté de la petite voiture 
souligne la coexistence dans la même ville de deux mondes tout à 
fait  différents.  L’incongruité d’une juxtaposition aussi  inhabituelle 
rend  toute  l’absurdité  de  la  réalité  qui  nous  entoure,  tandis  que 
l’existence pacifique d’opposés aussi arbitraires mine le bon sens.
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Figure 2. Milton Gendel, Madama Lucrezia, Rome 1983, 
© Fondazione Primoli

Au-delà  de  la  photographie,  d’autres  aspects  de  la  pratique 
artistique de Gendel – même les lieux où il a choisi de vivre au cours 
de sa vie – semblent être en résonance avec le climat de la France 
des  années  1920.  Après  avoir  occupé  un  certain  nombre  de 
résidences historiques comme le Palazzo Costaguti, Piazza Mattei et 
le  Palazzo Doria  Pamphili,  la  dernière adresse de Gendel  était  le 
Palazzo Primoli7 (siège du Musée Mario Praz).  On y trouvait  son 
atelier et une collection bizarre, tout à fait hétérogène, de tableaux, 
sculptures  et  objets  de  diverses  périodes  historiques  que  Gendel 
avait acquis – ‘accumulé’, disait-il avec une pointe d’humour – tout 
au long de sa vie.

Comme  pour  son  œuvre  photographique,  Gendel  cherchait 
l’élément grotesque de la réalité dans son mobilier, prônant le goût 
surréaliste pour le ‘hasard’, vu comme élément essentiel de la vie. 
Gendel aimait en effet juxtaposer œuvres d’art et objets divers, de 
l’Étrusque au contemporain, parfois de façon ironique et toujours à 
la lumière d’une échelle de valeurs toute personnelle qui faisait fi de 
toute notion d’hiérarchie entre ‘sacré’ et ‘profane’, entre supérieur et 
inférieur.  Ses  acquisitions  venaient  essentiellement  de  ses 
promenades  au  marché  de  Porta  Portese  ou  chez  les  antiquaires 
romains, tout comme Breton ou Giacometti au marché aux puces.8

7. L’immeuble est le siège et la propriété de la Fondation Primoli (1927), 
commanditée  par  le  Comte  Giuseppe  Primoli,  qui  était  lui-même 
photographe à Rome et Paris dès les dernières années du 19 ᵉ siècle. Gendel 
y occupait  un appartement de 2011 à 2018,  contrepartie du don de ses 
archives photographiques à la Fondation. Voir Druidi, Barbara et Rosazza-
Ferraris,  Patrizia,  (eds.),  Visitors  Book :  Ospiti  a  casa  Praz.  Ritratti 
fotografici di Milton Gendel, lettere, dediche e recensioni, Rome : Peliti, 
2012 ; Lavezzari, Paolo. ‘All the Best’, AD 463 (June 2020) : pp. 162-168.
8. Sawin, Martica. Surrealism in Exile and the Beginning of the New York 
School,  Cambridge,  Mass.:  MIT  Press,  1995,  pp.  183-185 :  ‘Quant  à 
l’appartement de Breton rue Fontaine, on y trouvait des objets du marché 
aux puces, soigneusement sélectionnés et réunis de façon provocatrice sur 
toutes les surfaces de tous les coins. Quant aux murs, ils étaient couverts 
de masques d’Afrique et du Pacifique, ainsi que de tableaux de Picabia, 
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Il utilisait même dans ses échanges avec autrui des paradoxes et 
excentricités à la manière surréaliste : il aimait les jeux de mots, les 
formules ironiques, les plaisanteries et déplacements de sens. J’ai pu 
rencontrer Gendel pendant mon enfance puisqu’il était un grand ami 
de ma tante Gabriella Drudi (écrivaine et critique d’art) et de son 
époux Toti Scialoja (célèbre peintre et poète italien du 20ᵉ siècle).9 Je 
l’ai beaucoup fréquenté, mais après la mort de Scialoja en 1998 nous 
nous sommes moins vus. Je lui ai rendu visite de nouveau plusieurs 
années plus tard, en 2010, avec mon collègue et ami Peter Benson 
Miller, historien d’art. Il pleuvait ce jour-là, et en entrant dans son 
atelier au Palazzo Doria Pamphili j’ai donc demandé où poser mon 
parapluie. Milton a hésité un instant, avant d’indiquer un coin de la 
pièce  et  de  répondre  d’un  ton  malin :  ‘J’ai  cru  que  c’était  une 
poupée !’ Il faisait référence ainsi aussi bien aux méprises qui nous 
frappent  en  regardant  la  réalité  autour  de  nous  –  idée  chère  aux 
surréalistes – qu’au fait  qu’il  m’avait  connue enfant.  Par la suite, 
d’autres  souvenirs  lui  sont  revenus,  comme si  j’étais  encore  une 
petite fille, une poupée dans les bras. D’un air amusé, Gendel avait 
ainsi  donné à la méprise une interprétation quasi magique,  par  le 
biais d’une petite phrase riche en références et suggestions.

L’ironie et la souplesse, inspirées par un état d’esprit surréaliste, 
étaient au cœur de la création artistique et de la vie quotidienne de 
Milton Gendel. Cependant, la question se pose : dans quelle mesure 
avait-il choisi de s’inspirer du Surréalisme ; dans quelle mesure cette 
influence était-elle consciente ? En fait, le Surréalisme était au cœur 
de  son  être,  même  s’il  avait  lui-même  tendance  à  en  réduire 
l’importance.  En  effet,  le  Surréalisme  imprégnait  toute  son 
existence, faisant de Gendel l’incarnation même d’une interprétation 
singulière  et  captivante du mouvement artistique créé par Breton. 
Pour  mieux  comprendre  ce  cas,  rappelons  d’abord  sa  formation 
artistique dans le New York des années 1940.

Mirò et autres collègues’.
9.  D’Amico,  Fabrizio  (ed.),  Toti  Scialoja :  opere  1955-1963,  Milan-
Verona : Skira-Galleria dello Scudo, 1999 ; Lauter, Rolf et Vallora, Marco 
(eds.),  Toti  Scialoja :  opere  1983-1997,  Milan-Verona :  Skira-Galleria 
dello Scudo, 2006.
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Après  une  licence  de  chimie  Gendel  –  captivé  par  tout  ce 
qu’offrait Columbia University – commence à suivre, presque par 
hasard,  les  cours  de  l’éminent  historien  d’art  Meyer  Schapiro. 
Enthousiasmé, il décide alors de s’inscrire en licence d’histoire de 
l’art  et  d’archéologie  avec  celui-ci.  Ses  études  terminées,  et 
désormais muni  d’une combinaison pour le  moins inhabituelle  de 
diplômes,  Gendel  est  resté  à  l’université  Columbia  en  tant 
qu’assistant de Schapiro.10

Le  lien  entre  les  deux  hommes  a  duré  jusqu’à  la  mort  du 
professeur  Schapiro,  se  transformant  en  une  véritable  amitié, 
encouragée par le peu de différence d’âge. D’après Gendel, Schapiro 
était  ‘très  impliqué dans l’art  contemporain’,  bien qu’il  n’ait  rien 
publié  sur  le  Surréalisme  en  dehors  d’une  introduction  pour  un 
catalogue  d’exposition  de  son  ami  Kurt  Seligman  en  1964.11 
Pourtant cette nouvelle poétique française l’amusait et l’intéressait. 
Dès avant l’arrivée à New York de Breton et ses amis, Schapiro et 
Kurt Seligman (arrivé en 1939) étaient de grands amis et  il  avait 
fourni un texte pour accompagner six estampes de Seligman sur le 
mythe  d’Oedipe  (1944).  Ajoutons  aussi  que  Schapiro  habitait 

10. ‘À cette époque, alors que j’étais étudiant à Columbia sous la direction 
de  l’éminent  Meyer  Schapiro,  je  me  suis  lié  d’amitié  avec  Robert 
Motherwell,  doctorant  lui  aussi,  qui  avait  passé  un  an  à  Paris  pensant 
devenir  peintre,  avant  de  passer  à  la  philosophie  et  l’histoire  de  l’art.  
Schapiro, qui était non seulement un médiéviste de grand talent mais aussi 
très  impliqué  dans  l’art  contemporain,  lui  a  conseillé  de  reprendre  la  
peinture et l’a envoyé chez Kurt Seligmann, le peintre surréaliste et une 
autorité  sur  la  magie  et  son  histoire.  Un  autre  disciple  fréquentait  son 
atelier  pas  loin de Bryant  Square,  la  séduisante  Barbara  Reis,  fille  des 
mécènes Bernard et Becky Reis. La fabrique sociale du monde de l’art à  
l’époque  était  faite  de  sessions  soit  chez  Breton,  les  Reis  ou  Peggy 
Gugenheim,  soit  dans  l’atelier  de  Hayter.  C’est  ainsi  que,  grâce  à 
Seligmann ou d’autres connaissances, Motherwell, Barbara et moi-même y 
étions invités en tant que jeunes recrues (nous avions un peu plus de vingt  
ans) dans l’orbite des surréalistes’. Gendel, Milton. Born Again Surrealist.
11.    https://issuu.com/weinstein_gallery/docs/kurt-seligmann-first-message-  
from-t/66 visited 09/25/2020. En fait, Schapiro à aussi publié en 1940 une 
introduction  pour  le  peintre  français  Jean  Hélion,  proche  lui  aussi  par 
certains côtés des surréalistes.

https://issuu.com/weinstein_gallery/docs/kurt-seligmann-first-message-from-t/66%20visited%2009/25/2020
https://issuu.com/weinstein_gallery/docs/kurt-seligmann-first-message-from-t/66%20visited%2009/25/2020
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Greenwich Village, donc proche de plusieurs surréalistes, et qu’il a 
souvent participé à des rencontres chez Breton12 pour discuter du 
Surréalisme. Il semblerait que ce soient les doctrines hétérodoxes de 
Wolfgang Paalen qui l’aient le plus attiré, et qu’il ait même organisé 
une soirée chez Breton avec l’artiste autrichien autour de l’article 
‘Farewell  to  Surrealism’,  publié  en  1942 dans  la  revue  Dyn  dont 
Paalen était le directeur.13

Comme chacun sait, New York était alors sur le point d’arracher à 
Paris le rôle de centre du monde artistique14 et de nombreux courants 
et tendances y circulaient. Des thèmes et des œuvres du Surréalisme 
français  y  étaient  déjà  parvenus,  bien  sûr,  au  cours  des  années 
précédentes, et l’exposition ‘Dada, Surrealism and Fantastic Art’ au 
MoMa en 1936 en est un exemple marquant. Ceci explique peut-être 
pourquoi, en 1942, alors que la plupart du groupe d’artistes exilés 
avait rejoint les États-Unis, l’impact du Surréalisme sur le monde 
culturel  new-yorkais  s’est  renforcé  et  diversifié.  La  presse  de 
l’époque montre bien qu’au cours des années 1940 le Surréalisme a 
provoqué des réactions très diverses dans le monde de l’art  new-
yorkais.  De  nombreux  artistes  américains  se  sont  inspirés  des 
modèles  et  techniques  picturaux  des  surréalistes,15 tandis  que 
d’autres au contraire y ont vu un mouvement déjà dépassé,  « une 
menace  artistique  subversive’,16 voire  un  groupe  d’individus 
aimables  qui,  grâce  aux  jeux,  évitait  les  horreurs  de  la  guerre 
actuelle, et qui ne saurait en aucun cas être traité comme constituant 
un mouvement artistique.17

12. Sawin, Surrealism in Exile, p. 185.
13. Lionel Abel. The Intellectual Follies : A Memoir of the Literary Venture 
in New York and Paris, New York : Norton, 1984, p. 89 ; Leddy, Annette et 
Conwell, Donna. Farewell to Surrealism : The Dyn Circle in Mexico, Los 
Angeles : Getty Research Institute, 2012.
14.  Guibault,  Serge.  How  New  York  Stole  the  Idea  of  Modern  Art, 
Chicago : University of Chicago Press, 1984.
15. Sawin, Surrealism in Exile.
16.   
https://web.archive.org/web/20070328155357/http://www.heyotwell.com/
work/arthistory/view.html visited 09/25/2020.
17. Boswell, Peyton. ‘Sometimes We Wonder’, Art Digest 15 (March 1941) : p. 3. 
‘En 1941 déjà l’éditeur de Art Digest voyait le Surréalisme comme appartenant au 

https://web.archive.org/web/20070328155357/http://www.heyotwell.com/work/arthistory/view.html%20visited%2009/25/2020
https://web.archive.org/web/20070328155357/http://www.heyotwell.com/work/arthistory/view.html%20visited%2009/25/2020
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En 1939 Gendel et Evelyn Wechsler (qu’il épousera peu après) 
ont  loué  un  appartement  dans  un  immeuble  historique  au  61 
Washington  Square,  au  cœur  de  Greenwich  Village.  Milton  et 
Evelyn, jeunes, plein de vitalité et mondains, y créent un espace à 
l’ambiance détendue, ouvert avant tout aux artistes et intellectuels. 
Leur salon devient vite un lieu de rencontre pour le monde artistique 
new-yorkais, un monde encore restreint, Il n’est donc guère étonnant 
qu’à leur arrivée, entre 1939 et 1942, les surréalistes soient eux aussi 
de fréquents visiteurs chez Milton et Evelyn :  ‘Lors des différentes 
rencontres  c’était  Breton  qui  parlait  le  plus,  bien  sûr,  suivi  de 
l’irrépressible Matta puis des plus réfléchis, Lionel Abel et Nicolas 
Calas. Max Ernst, Marcel Duchamp et Hare restaient plus en retrait, 
sans doute parce qu’ils étaient arrivés les derniers’.18

L’écrivaine Anaïs Nin note elle aussi dans son journal19 la vitalité 
du monde intellectuel new-yorkais dans les années 1940, évoquant 
une atmosphère de bohème qui poussait certains à se dire artistes. Il 
s’agissait  d’un  environnement  où  tous  se  sentaient  à  égalité,  où 
l’idée de hiérarchie entre célèbre et inconnu n’existait pas encore. Le 
groupe  très  éclectique  des  surréalistes,  dont  Breton  était  le  chef, 
attirait  néanmoins  les  jeunes  (et  les  moins  jeunes)  artistes 
américains, et les impressionnait beaucoup, malgré un égalitarisme 
apparent affiché.

Il  ne  s’agissait  évidemment  pas  de  la  première  transmigration 
d’Européens vers le  monde artistique américain,  puisqu’il  y  avait 
déjà  une  communauté  –  pure  et  dure  –  très  influente  venue  du 
Bauhaus.  Celle-ci  avait  tendance  à  fréquenter  les  couloirs 
universitaires bien plus que les salons et était en outre plus dispersée 
(surtout  à  Chicago).  Le  courant  Bauhaus  semble  avoir  eu  peu 
d’influence sur le jeune Gendel, bien que la Gestaltpsychologie qu’il 

passé :  un  peu  fou,  sans  aucun doute… mais  offrant  un  répit  vis-à-vis  un  art 
ennuyeux et lourd… [Il] à enfin donné libre cours à l’imagination et… offert une 
forme d’évasion à un monde si rationnel qu’il avait presque fini par se suicider. Ils 
furent  peut-être  la  voix  d’une  époque’;  [visite :  09/10/2020].  Cité  dans 
https://web.archive.org/web/20070328155357/http://www.heyotwell.com/work/
arthistory/view.html.
18. Gendel, The Margin Moves to the Middle.
19. Nin, Anaïs. The Diary of Anaïs Nin, New York : Harcourt, Brace and 
World, 1969.
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avait  introduite  aux  États-Unis  faisait  partie  de  tous  les  cursus 
d’histoire  de  l’art.  La  sophistication  des  intellectuels  du  monde 
surréaliste, si exceptionnels et cherchant toujours à transgresser les 
conventions,  fascinait  bien  plus  Gendel.  Malgré  l’atmosphère 
quelque  peu bohème,  c’étaient  eux les  vrais  maîtres.  De plus,  le 
travail aussi bien que le mode de vie de Gendel l’ouvraient à cette 
influence, et le fait d’accueillir le groupe chez lui donnait au jeune 
couple un énorme prestige, malgré la modestie affichée.20

Dans The Margin Moves to the Middle  il décrit les surréalistes 
avec une nuance d’indifférence ironique digne du meilleur d’entre 
eux :

Bon nombre d’heureux élus [elective vessels] avait su s’échapper de l’Europe 
pour débarquer à New York et André Breton, leur porte-parole, prêchait à qui 
voulait bien l’entendre que même si l’on devait traiter l’art comme un exercice 
purement égoïste, il restait néanmoins une activité spirituelle plutôt qu’un métier. 
Rhétorique et prosélytisme fusionnaient chez Breton qui ne doutait guère que l’art 
exigeât de la part des théoriciens et critiques comme lui un véritable apostolat. En 
jeu, l’esprit et le cœur, plutôt que les yeux et les mains. Escorté par leur étonnant 
ange gardien Peggy Guggenheim, un chargement d’artistes et d’écrivains s’était 
envolé pour échapper à la nuit qui enveloppait l’ancien monde. Ainsi New York, 
autrefois un pont vers la culture européenne, devint l’avant-poste de celle-ci. […] 
L’âge moyen de la patrouille d’émigrants européens, en revanche, était la 
quarantaine, sinon plus. André Breton en était la figure dominante, un personnage 
rondelet à l’abondante chevelure ondulée, aux manières ouvertement dramatiques. 
Debout, la pose théâtrale, il se mettait à déclamer – poèmes et déclarations 
poétiques – le tout accompagné des grands gestes de l’orateur. J’ai pensé qu’un tel 
style devait remonter à l’époque des États-Généraux de la Révolution française. 

20.  ‘Entrer ainsi dans l’histoire du surréalisme ne nous déplaisait pas du 
tout, même en tant qu’individus insignifiants mais utiles. Pour fêter cela 
nous avions créé des estampes surréalistes à l’Atelier 17 pendant l’hiver 
1941,  imprimées  ensuite  comme  cartes  de  vœux  pour  Noël.  Nous  les 
avions apportées chez Breton un soir, mais au lieu de nous féliciter il est 
devenu tout rouge et, les yeux exorbités, il a vociféré qu’il avait combattu 
la bourgeoisie toute sa vie et que maintenant, comme des serpents lovés 
dans son sein, nous lui avions apporté des cartes de vœux ! Il n’y avait rien 
de  plus  bourgeois  qu’une  carte  de  Noël,  s’exclamait-il,  en  jetant  nos 
œuvres  par  terre.  Une  telle  tirade  dépassait  de  loin  le  français  de 
Motherwell  qui  répétait  sans  cesse,  « Qu’est-ce  qu’il  dit ? ».  Tout  est 
devenu très clair quand Breton nous a mis à la porte’. Gendel, Born Again 
Surrealist.
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Le Café Lafayette semblait donc convenir tout à fait, ou peut-être le Brevoort, ce 
qui nous ramenait encore plus en arrière, aux origines hollandaises de la ville…

Grâce  aux  surréalistes  l’idée  que  l’art  naît  en  priorité  d’un 
répertoire inconscient et  onirique s’est  peu à peu imposée à New 
York : la réalité ne pouvait avoir de valeur objective en elle-même. 
Cette approche était très loin de l’approche scientifique diffusée par 
les courants proches du Bauhaus. La tâche essentielle de l’artiste, 
par conséquent, était de faire transparaître les aspects extravagants et 
incongrus de la réalité, les qualités les plus importantes de celle-ci, à 
leur avis.

C’est donc dans ce climat d’ouverture créatrice que de nombreux 
jeunes se sont lancés sur le chemin de l’art, ardu mais attrayant, en 
expérimentant  les  nombreuses  possibilités  techniques  et  moyens 
d’expression à la manière des surréalistes. Gendel et Motherwell, par 
exemple,  ont  créé  un  dessin  à  deux  mains,  Turkish  Fantasy, une 
sorte  de  cadavre  exquis,  inspiré  par  les  formes  ambiguës  et 
vaguement  érotiques  de  Max  Ernst.  Mais,  pour  la  recherche 
artistique contemporaine, c’était la nouvelle créativité inattendue de 
la photographie qui représentait le défi le plus fascinant.

Il faut reconnaître que les surréalistes s’étaient toujours intéressés 
aux nouvelles formes d’expression dont disposait  le grand public. 
Les  photographies  d’Eugène  Atget  sont  reproduites  dans  La 
Révolution surréaliste en 1926, et une de ses photos figure même sur 
la  couverture  du  numéro  de  juin,  constituant  un  hommage  au 
photographe parisien (alors largement oublié), même si Atget (mort 
en 1927) n’avait  jamais voulu être  lié  au groupe surréaliste.  Une 
telle  réinterprétation  a  sans  doute  joué  un  grand  rôle  dans  le 
lancement  des  nouvelles  tendances  artistiques  américaines.  La 
nouvelle  estime  dont  a  bénéficié  en  Amérique  l’œuvre  d’Atget, 
perçue  dans  une  perspective  surréaliste,  peut  être  imputée  à 
l’intervention de Man Ray (son atelier à Paris était à côté de celui 
d’Atget)  et  de  son élève  Berenice  Abbott.  La  majeure  partie  des 
archives d’Atget a été achetée par le MoMA de New York, où elles 
sont toujours exposées. De même, Henri Cartier-Bresson a bénéficié 
du soutien d’André Breton, qui a laissé son empreinte sur l’œuvre du 
photographe,  même  lorsque  celui-ci  s’était  tourné  vers  le 
photojournalisme – genre ouvertement plus professionnel – suite à 
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sa  rencontre  avec  Robert  Capa  (ils  figurent  tous  deux  parmi  les 
fondateurs du célèbre Magnum Photos).

Bien que Gendel ait cherché au départ à se faire connaître comme 
artiste  ou  historien  d’art,  il  s’est  mis  lui  aussi  à  la  photographie 
pendant  cette  période.  Quelques-unes  des  premières  photos  de 
Gendel sont fascinantes, telle l’autoportrait  Triple Public Exposure 
de 1942, marquée ouvertement par une atmosphère surréaliste.(fig. 
3).

Figure 3. Milton Gendel, Triple Public Exposure, New York 1942,
© Fondazione Primoli

Dans cette triple exposition un Gendel mélancolique paraît devant 
sa machine à écrire, éclairé par une lumière horizontale, la ville en 
arrière-fonds,  la  sculpture  de son amie Helen  Phillips  (épouse de 
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Stanley William Hayter) superposée au premier plan. Au troisième 
plan le garde-fou d’un balcon crée l’illusion de couper le champ de 
la  sculpture.  Dans  cet  autoportrait  la  technique  de  l’exposition 
multiple permet à Gendel de suggérer une perspective aliénante faite 
d’espaces superposés construits  ad hoc. Le jeu de démultiplication 
de l’espace permet donc de troubler la perception logique, créant une 
image ambiguë qui rappelle dans une certaine mesure Man Ray.

On constate aussi comment, bien des années plus tard, des échos 
surréalistes transparaissent parfois dans sa production visuelle. Dans 
Triple Mug Shot (fig. 4), par exemple – un  self-timer qui date de 
2006 – nous retrouvons la  même recherche :  il  ne s’agit  plus  ici 
d’une triple exposition mais du triple portrait de Gendel. Son visage 
se reflète sur le verre qui protège une œuvre d’Alexander Calder : 
deux chaussures où le visage de Gendel semble être dessiné de face 
et de profil.21 Il s’agit bien d’un triple portrait, mais aucune image 
directe du photographe n’y figure : Gendel se présente comme reflet 
ou dessin (rappelant d’autres maîtres de la photographie tels Atget 
ou  Cartier  Bresson).  Cette  capacité  à  déranger  le  réel,  à  le 
démultiplier  dans  un  jeu  de  multiples  vérités,  conserve  quelque 
chose de magique, au point où, soixante ans plus tard, l’imagination 
de Gendel semble toujours explorer ce concept surréaliste.

21.  Drudi,  Barbara.  ‘L’occhio e la fortuna’, in  Milton Gendel : una vita 
surreale.
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Figure 4. Milton Gendel, Triple Mug Shot, Rome 2006, © Fondazione 
Primoli

Revenons maintenant au New York des années 1940. David Hare, 
jeune Américain plein d’avenir, employé par Breton pour la revue 
VVV22,  débutait  sa  carrière  de  photographe  puis  de  sculpteur.  En 
1949 Gendel avait publié un compte-rendu flatteur de la deuxième 
exposition  de  Hare  dans  ArtNews23 –  revue  prestigieuse  avec 
laquelle  Gendel  a  commencé  à  collaborer  en  juillet  de  la  même 
année.  Mais  quand  il  y  revient  en  2005 dans  le  catalogue  d’une 
exposition  à  Matera,  c’est  sur  un  ton  ironique  qu’il  évoque  les 
débuts de son jeune ami Hare comme photographe.24

22.  ‘David Hare avait une écriture phonétique qui se préoccupait peu des 
règles de la grammaire ;  c’était  un citoyen, un membre sympathique du 
groupe, et ses œuvres photographiques étaient on ne peut plus surréalistes 
[…]  C’est  donc  son  nom qui  figure  dans  VVV en  tant  qu’éditeur ;  en 
dessous :  André  Breton  et  Max  Ernst  qui,  bien  qu’en  fait  seuls 
responsables, figuraient comme éditeurs à titre consultatif’. Gendel,  Born 
Again Surrealist.
23. Gendel décrit son jeune ami comme ‘un des jeunes sculpteurs les plus 
créatifs  et  habiles  des  États-Unis  aujourd’hui’.  Id.,  ARTnews 48  (8 
December 1949)
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Les derniers écrits de Gendel sur le Surréalisme comprennent des 
descriptions ouvertement sarcastiques, voire caustiques. Il souligne 
les aspects les plus grotesques des surréalistes,  sans hypocrisie ni 
trop grand respect, mais marqués par la façon dont l’histoire de l’art 
a fait des surréalistes des acteurs intouchables de l’avant-garde du 
20ᵉ siècle. Bien qu’il décrive ces mêmes personnages hors normes 
sur  un  ton  fort  ironique,  ses  propres  œuvres  témoignent  de  leur 
influence positive et durable.

Ajoutons à la liste d’individus que Gendel a connus à New York 
Frederick John Kiesler, architecte viennois, ami et compagnon des 
surréalistes à Paris, qui se fixe à New York dès 1926. S’il est surtout 
connu en Italie pour son installation ‘biomorphique’ à la galerie de 
Peggy Guggenheim en 1942, Kiesler était déjà connu à New York 
quand Gendel l’a rencontré.  En effet,  Kiesler  était  l’architecte  du 
célèbre Film Guild Cinema (1929) de la 52 West 8th Street. L’écran 
avant-gardiste de ce cinéma avait la forme d’un énorme œil fermé 
(une référence surréaliste manifeste) dont la paupière s’ouvrait  au 
moment de la projection. Cette salle de cinéma n’existe plus, mais 
Gendel l’évoquait souvent comme un endroit bizarre, exceptionnel 
dans le New York de l’époque. Gendel avait de l’amitié, voire de 
l’estime pour Kiesler, peut-être parce que, comme Gendel lui-même, 
il  avait  choisi  de  s’engager  dans  l’armée.25 C’est  aussi  par 

24. ‘À l’époque il était mieux connu comme photographe que sculpteur, 
mais même en ce qui concerne la photographie il ne s’arrêtait jamais à ce 
que l’objectif captait. Il recourait aux flammes pour modifier les clichés de 
sorte que les formes captées devenaient mystérieuses et floues quand les  
noirs et les blancs se dissolvaient et fondaient l’un dans l’autre. Il ne savait  
sans doute pas à l’époque que cette technique aléatoire, appelée fumage 
par les surréalistes, faisait partie sous une forme différente de leur arsenal 
d’effets automatiques, tels que le dripping, le frottage et le jeu du cadavre 
exquis’. Id., Born Again Surrealist.
25. ‘J’appréciais de plus en plus chez Kiesler un rationalisme terre à terre 
accompagné de sursauts fantaisistes. Comme dans la magnifique galerie 
Art of this Century conçue pour Peggy Guggenheim, ses étonnants projets 
architecturaux, ignorant les formules habituelles d’espace-cube, faisaient 
de  l’espace  une  création  organique.  […]  Mais  Kiesler  et  Jean  Hélion 
m’apportaient un soutien sans faille. Kiesler comprit que la seule façon de 
résoudre le dilemme moral où je me trouvais était de m’engager, et il m’a 
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l’entremise  d’un  autre  contact  de  Schapiro,  l’architecte  Percival 
Goodman, que Gendel a rencontré et s’est lié d’amitié avec Stanley 
William Hayter.  Gendel  a  été  un  fidèle  du  célèbre  Atelier  17  de 
celui-ci (relocalisé de Paris à New York), lieu de rencontre d’artistes 
européens et américains. Gendel a collaboré avec Hayter sur deux 
projets  de camouflage pour  la  Camouflage Engineering Company 
qui  transposait  les  inventions  esthétiques  du  surréalisme  dans  le 
domaine industriel pendant la guerre.26

C’est en 1942, choqué par les événements en Europe, que Gendel 
a décidé de s’engager. Sa décision a déçu Breton qui, en apprenant la 
nouvelle,  lui  aurait  dit  d’un air  ironique :  ‘Ah oui ?  Je  trouve ça 
vraiment con !’.27 Gendel a été envoyé en Chine en 1945, d’abord à 
Shanghai puis à Formose (Taiwan) pour suivre le retrait des troupes 
japonaises.  C’est  ici  que  le  travail  photographique  de  Gendel  a 
évolué en faveur du photojournalisme ou, plus précisément, de la 
photographie  de  rue.  Il  allait  peu  à  peu  parfaire  une  pratique 
photographique  qui  laisse  pénétrer  dans  le  réel  des  éléments 
surréalistes.

soutenu activement. Hélion, bien sûr, ayant fait la guerre et publié  They 
Shall  Not  Have  Me,  récit  de  sa  capture  par  les  Allemands,  son 
emprisonnement  et  évasion,  soutenait  sans  réserve  cette  décision.  Les 
lettres qu’ils m’ont écrites pendant mon service militaire m’ont toujours 
apporté la confirmation que j’étais bien à ma place’.  Lettre de Gendel du 
28.  mars  2002.  Les  archives  de  Gendel,  propriété  de  sa  fille  Anna,  
contiennent  aussi  la  correspondance Gendel-Kiesler  des  années  1950 et 
1960, comme le rappelle Gendel lui-même dans une note de son journal du 
28 mars 2002.
26. Benson Miller, Peter. ‘A Surrealist in Camouflage’, in Milton Gendel : 
una vita surreale. ‘Dans une image inoubliable de Bill Hayter, qui date de 
1942, je le vois assis sur le toit en pente d’une grange de Staten Island, 
pinceau de peintre à la main, mettant les dernières touches au camouflage 
tout  en  blaguant  avec  un  assistant :  ‘Auriez-vous  l’amabilité  de  garder 
votre langue à sa place ? Dans ma bouche ? Dans l’œil ? Où est-elle?’. Les 
rires  parcouraient  lentement  les  verts  et  les  marrons  du  dessin  abstrait 
conçu pour que bâtiment et paysage se confondent et le protègent d’une 
attaque aérienne’. Gendel, ‘Immagine indelebile’.
27. ‘La déclaration de Breton quand je lui ai enfin dit que je m’engageais 
fut ‘Ah oui ? Je trouve ça vraiment con’’. Gendel, Da margine a centro.



134

Fasciné  par  l’Orient  et  sous  l’impact  des  stimuli  qui 
l’interpellaient, Gendel commence à faire des photos en Chine avec 
son légendaire Leica. Il abandonne alors ses premiers essais d’une 
photographie surréaliste ‘de studio’ et se lance dans la quête d’un 
style  plus  personnel  qui  matérialiserait  le  mélange  de  ce  qui  est 
inhabituel et absurde avec la représentation plus directe du réel. Pour 
Gendel, le monde réel peut parfois être plus extravagant que toute 
construction a priori.

Pour lui, la tâche du photographe est donc de révéler la fantaisie 
qui  nous  entoure,  de  saisir  les  moments  décisifs  qui  rendent  un 
instant vivant et éternel.

Tout  en  faisant  partie  du  monde  peu  conventionnel  des 
intellectuels européens de Greenwich Village, Gendel avait toujours 
gardé à l’esprit la possibilité d’une autre approche, plus simple et 
plus directe :  observer  le réel.  Il  avait  toujours gardé à l’esprit  et 
dans son œuvre l’idée que l’artiste est d’abord un homme de son 
temps et doit donc vivre au centre de sa propre réalité. L’artiste ne 
devrait, voire ne pourrait jamais, ignorer le réel. Gendel lui-même 
raconte  et  témoigne  dans  son  œuvre  comment  la  préoccupation 
visuelle et intellectuelle de son époque était attirée avant tout par 
l’image  photographique,  qu’il  voyait  lui-même  comme  la 
représentation  du  réel  la  plus  fiable  et  poignante.  Les  images 
photographiques les plus célèbres sont celles qui figuraient dans la 
revue  Life.  Ces  photos,  à  la  fois  fidèles  et  parlantes,  produits  du 
progrès technique, peuvent constituer des documents extraits du réel 
lui-même. Elles offraient au lecteur une vision claire,  bien que le 
fruit  du  point  de  vue  subjectif  du  photographe,  d’un  lieu 
géographique et d’un moment historique précis. W. Eugène Smith, 
Alfred Eisenstaedt, Lewis Hine, Dorothea Lange, Walker Evans et 
Robert  Capra  sont  les  plus  célèbres  auteurs  des  histoires 
photographiques de Life.

Quand  Life a été lancée en 1936 l’objectif était précisément de 
généraliser  le  photojournalisme ;  et  au  fil  des  ans  la  revue  est 
devenue un des véhicules photographiques les plus intéressants et 
efficaces du siècle. Elle a permis à de nombreux photographes de 
s’exprimer à travers un genre qui était non seulement populaire mais 



135

qui  véhiculait  aussi  une  capacité  réelle  d’analyse  sociale  et 
historique.  Gendel  m’a raconté qu’en plus  de  Life,  il  s’intéressait 
aussi  à  la  célèbre  revue  Harper's  Bazaar,  revue  où  les  photos 
d’Henri Cartier-Bresson et Brassaï étaient reproduites.

Dans les années 1940 l’intérêt pour la photographie augmentait à 
New York bien plus qu’en Europe. Malgré la réticence de Gendel à 
parler  de  ses  maîtres  et  origines  on  peut  dire  que  c’est 
l’environnement  new-yorkais,  avant  comme  après  son  séjour  en 
Chine,  qui  a  déterminé  sa  formation  dans  le  domaine 
photographique. On peut ajouter aux noms déjà cités ceux de Paul 
Strand et Walker Evans (lié à la Farm Security Administration), tous 
interprètes du même courant artistique appelé straight photography. 
Il  est  possible,  en outre,  que les clichés  new-yorkais de Berenice 
Abbott  ou  Margaret  Bourke-White  aient  eu  un  impact  sur 
l’imaginaire gendelien et sa façon d’envisager l’image. Ce qui est 
certain, comme nous l’avons démontré, c’est que les surréalistes ont 
joué  un  rôle  dans  sa  pratique  pendant  leurs  rencontres  du  61 
Washington  Square  ou  chez  Breton  sur  11th  Street.  Gendel  a 
certainement  participé  aux  discussions  sur  la  recherche  et 
l’expérimentation photographique du jour. Ajoutons, toutefois, que 
la  capacité  à  saisir  un  instant  du  réel  porteur  de  sens  afin  de 
l’éterniser le fascinait tout autant.

Pour  conclure,  notons  que  le  mouvement  de  tant  d’acteurs  du 
Surréalisme vers New York au début des années 1940 a influencé 
l’action  artistique  et  existentielle  de  Gendel  pendant  de  longues 
années, jusqu’à une période plus récente. Pourtant une analyse plus 
poussée  ne  saurait  faire  abstraction  de  sa  dette  envers  le 
photojournalisme, mouvement incontournable pendant ses années de 
formation artistique et intellectuelle. Le fil conducteur qui parcourt, 
relie et guide les intérêts de Gendel a toujours été ses connaissances 
et sa passion pour l’histoire de l’art.  Son désir de donner un sens 
aussi  bien personnel  que non-conventionnel  à  sa  photographie en 
était sans aucun doute le fondement et l’inspiration.
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DEUXIÈME PARTIE

Aspects de la réception surréaliste dans 
l’Italie de l’après-guerre
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Le surréalisme à Venise et Milan, 
les galeries Cavallino et Naviglio dans les 

années 1940 et 1950 : 
expositions et publications.1

CATERINA CAPUTO

Les Années 1940 : les précurseurs

Relire le Premier manifeste du surréalisme après vingt-cinq ans implique 
moins une évaluation posthume, qui reste sans doute aussi difficile que de 
retracer les origines du mouvement, que la compréhension des idées et 
arguments de celui-ci qui ont porté des fruits, en dépassant même ses 
points de blocage programmatiques. […] Et même si le Surréalisme a 
trouvé une place dans l’immense archive idéale du siècle, les concepts les 
plus beaux et les plus vrais, ceux qui tiennent de la substance même de 
l’art, restent pertinents et dignes d’intérêt et d’étude alors même que les 
temps et l’esthétique changent.2

C’est avec cette mise en garde que le traducteur Beniamino Dal 
Fabbro présentait le  Primo Manifesto del Surrealismo (Le premier 
Manifeste du Surréalisme) (fig. 1), publié en 1945 par les Edizioni 
del  Cavallino  –  fondées  à  Venise  en  1935  par  Carlo  Cardazzo 

1.  Je  remercie  le  personnel  des  archives  qui  ont  facilité  mes  travaux  et,  en 
particulier, à la Giorgio Cini Fondation à Venise. Je remercie également Fariba 
Bogzaran, Fabrice Flahutez, Anne Foucault, Alisée Matta, Federica Matta, Luca 
Pietro Nicoletti, et Claudio Zambianchi.
2.  Breton,  André.  Il  Primo  Manifesto  del  Surrealismo,  Venice :  Edizioni  Il 
Cavallino,  1945,  s.p.  Sur  les  textes  de  Breton  traduits  en  italien  voir  Collani, 
Tania.  ‘André  Breton  en  italien :  le  surréalisme  au  service  de  l’art  et  de  la 
politique’, Synergies Pologne 10 (2013) : pp. 27-39.
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(Venise  1908  –  Pavie  1963)3 –  dans  la  collection  Letteratura 
straniera (Littérature étrangère).

Cette  première  publication  du  Manifeste en  Italie  fut  une 
anomalie dans un contexte culturel qui avait toujours manifesté son 
hostilité  envers  ce  mouvement  d’avant-garde.  Contrairement  à 
d’autres pays davantage liés à la France par proximité ou tradition 
culturelle, le Surréalisme ne s’était jamais implanté en Italie.4 Cet 
ostracisme avait plusieurs causes : l’idéologie politique dominante ; 
la  critique  du  modèle  crocéen  formaliste  qui  ne  s’intéressait 
aucunement  à une poétique de l’irrationnel et de l’inconscient ; les 
préventions  de  la  gauche  envers  un  mouvement  perçu  comme 

3. Carlo Cardazzo était éditeur, collectionneur et galériste. Il est devenu une figure 
centrale du monde de l’art italien et international du XXᵉ siècle. Voir : Fantoni, 
Antonella. Il gioco del paradiso : la collezione Cardazzo e gli inizi della Galleria 
del Cavallino, Venice : Edizioni del Cavallino, 1996 ; Bianchi, Giovanni.  ‘Carlo 
Cardazzo, profilo di un collezionista, editore e gallerista’, in Donazione Eugenio 
Da  Venezia,  (eds.)  Giuseppina  Dal  Canton  and  Babet  Trevisan,  Venice :  La 
Biennale, 2006, pp. 67-79 ; Cardazzo, Angelica (ed.), Caro Cardazzo… Lettere di 
artisti, scrittori e critici a Carlo Cardazzo dal 1933 al 1952, Venice : Edizioni del 
Cavallino,  2008 ;  Barbero,  Luca  Massimo  (ed.),  Carlo  Cardazzo :  una  nuova 
visione  dell’arte  [catalogue  d’esposition],  Milan :  Electa,  2008.  Sur  la  maison 
d’édition Cavallino voir :  Bianchi,  Giovanni.  Un cavallino come logo,  Venise : 
Edizioni del Cavallino, 2006.
4.  Pour  de  plus  amples  renseignements  sur  le  Surréalisme  et  l’Italie  d’après-
guerre,  voir :  Casamassima,  Mirella.  Il  surrealismo  e  l’arte  italiana,  Bari : 
Edizioni  dal  Sud,  1984 ;  Sanna,  Angela.  ‘Enrico  Baj  et  le  surréalisme :  de 
l’exposition Éros à la querelle de l’anti-procès’, Studiolo 3 (2005) : pp. 247-268 ; 
Décina Lombardi,  Paola.  Surrealismo, 1919-1969 : ribellione e immaginazione, 
Milan : Mondadori, 2007, pp. IX-XV, 299-305 ; Tomasella, Giuliana.  ‘La mostra 
del  Surrealismo alla  Biennale  del  1954 attraverso  la  stampa  periodica’,  in  La 
consistenza dell’effimero. Riviste d’arte tra Ottocento e Novecento, (eds.) Nadia 
Barella and Rosanna Cioffi, Naples : Luciano Editore, 2013, pp. 383-400 ;  Ead., 
‘La  mostra  del  Surrealismo  alla  Biennale  del  1954 :  problemi  organizzativi  e 
riflessioni  crituche’  in  Crocevia  Biennale,  (eds.)  Francesca  Castellani  and 
Eleonora Charans, Milan : Scalpendi, 2017, pp. 1710 ; Tulino, Giulia. La Galleria 
L’Obelisco. Surrealismo e arte fantastica (1943-1954), Rome : De Luca Editori 
D’Arte, 2020 ; Drost, Julia. « ‘Trop dangereux, trop inquiétant, trop incertain’. Le 
surréalisme  à  la  XXVIIe  Biennale  de  Venise  en  1954’,  in  Le  Surréalisme  et 
l’argent,  (eds.)  Julia  Drost,  Fabrice  Flahutez  et  Martin  Schieder,  Paris-
Heidelberg :  DFK  Paris-Université  de  Heidelberg  2021,  pp. 357-381 ; Nigro, 
Alessandro.  « ‘Le Muse inquietanti.  Maestri  del  surrealismo’ à  Turin en  1967. 
Histoire d’une exposition surréaliste mémorable’, Ibid., pp. 382-401.
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essentiellement bourgeois ;5 enfin et surtout, l’enracinement du pays 
dans la culture catholique.6

La décision de publier une traduction italienne du premier texte 
programmatique du Surréalisme fut prise dès la fin de la Seconde 
Guerre mondiale, mais son origine remonte en réalité à un caprice 
personnel  de  Cardazzo  dès  les  années  1930.  Il  faisait  venir 
directement de France, parfois même au défi de la censure fasciste, 
de nombreux ouvrages pour une bibliothèque éclectique qui allait 
des premiers chrétiens aux surréalistes les plus récents.7 Ses propres 
goûts  littéraires  ont  manifestement  influencé  la  sélection  des 
ouvrages  publiés  par  la  maison d’édition  dont  il  était  éditeur.  La 
série Letteratura straniera en fournit un exemple probant, puisque y 
figurent presque exclusivement des textes français formant une sorte 
de  chemin  ‘initiatique’  qui  partait  de  la  Lettre  à  Verlaine de 
Mallarmé pour arriver au  Manifeste du Surréalisme en passant par 
Le Cors de Chasse et Le Poète assassiné d’Apollinaire, Les Chants 
de Maldoror  d’Isidore Ducasse Comte de Lautréamont,  Monsieur 
Teste  et  Propos  sur  la  poésie  de Valéry,  ou  le  Plain-Chant  de 
Cocteau.8

5. Voir Tomasella, ‘La mostra del Surrealismo alla Biennale del 1954 attraverso la 
stampa periodica’, pp. 383-400 ;  Ead. ‘La mostra del Surrealismo alla Biennale 
del 1954 : problemi organizzativi e riflessioni critiche’, pp. 171-180.
6. Alberto Savinio écrivait en 1940 : ‘On ne peut pas dire ‘Italien’ sans penser 
‘Catholique’. Pour comprendre le Surréalisme il faut s’éloigner de l’enseignement 
catholique, tout comme, pour naviguer, il faut quitter la berge’. Savinio, Alberto. 
‘Della pittura surrealista’, Prospettive 13 (January 1940) : p. 24.
7. Cantatore, Dino. ‘Pittura d’oggi : un suo collezionista’, Domus 121 (1938) : p. 
30. Parmi les livres achetés par  Cardazzo en France pendant les années trente 
figurent la poésie de Cocteau, Mallarmé et Verlaine. Voir la letter de Cardazzo à 
Giuseppe Santomaso, 26 avril 1939, citée dans Bianchi, Un cavallino come logo, 
p. 5.
8. L’Edizioni del Cavallino commence à publier la série Letteratura straniera en 
1943.  La  publication  est  suspendue  en  1945,  peut-être  pour  des  raisons 
financières. Un certain nombre de titres retenus resta donc non-traduit, y compris 
Réverdy, I fantini mascherati ; Aragon, Aniceto o il panorama ; Mallarmé, Le tre 
ariette ; Cendrars,  L’Eubage. La série redémarre dix ans plus tard, en 1956, avec 
Peggy Guggenheim,  Una collezionista ricorda, (Venice : Edizioni del Cavallino, 
1956).  La  liste  complète  des  Edizioni  del  Cavallino  figure  dans  Bianchi,  Un 
cavallino come logo, pp. 135-178.
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Cardazzo  écrit lui-même : ‘Je suis tout aussi fier d’avoir été le 
premier en Italie à publier les œuvres d’Apollinaire, Proust, Gide, 
Éluard et de tant d’autres que de mes meilleures expositions’.9 La 
passion pour la littérature du jeune éditeur était en effet aussi forte 
que  l’intérêt  qu’il  portait  à  l’art  depuis  les  années  1920  en  tant 
qu’amateur et collectionneur. Cette vocation s’est renforcée en 1942 
quand il a pris la décision de lancer un nouveau projet ambitieux, 
l’ouverture de la Galleria del Cavallino sur la Riva Degli Schiavoni 
à  Venise,  suivie  bientôt  de  deux  autres  galeries,  la  Galleria  Il 
Naviglio  à  Milan  (1946)  et  la  Galleria  Selecta  à  Rome (1955).10 

Cette nouvelle aventure entrepreneuriale comme galeriste marque en 
effet son entrée sur le marché de l’art. Peu après, la maison d’édition 
commence à intégrer les activités d’exposition de Cardazzo qui, dès 
le début, ciblaient non seulement les noms connus du monde de l’art 
italien – tels Carlo Carrà, Giorgio de Chirico, Filippo de Pisis ou 
Giorgio  Morandi  –  mais  aussi  des  peintres  et  sculpteurs  peu 
connus.11

Citons comme exemple emblématique de cette fusion entre art et 
édition la couverture du livre des  Canti di Maldoror, où Cardazzo 
reproduit une lithographie de Mario Deluigi (fig. 2), peintre exposé à 
la  Galleria  del  Cavallino  en  1944  peu  avant  la  publication  de 
l’ouvrage.12 Le  galeriste  avait  clairement  jugé que  le  tableau 

9. Le Noci. ‘I mercanti d’arte’, Domus 395 (oct. 1962) : p. 29.
10.  Pour  de  plus  amples  renseignements  sur  la  Galleria  del  Cavallino,  voir : 
Bianchi, Giovanni. Galleria d’arte a Venezia 1938-1948. Un decennio di fermenti 
innovativi,  Venice :  Cicero,  2010,  pp.  45-51 ;  Fantoni,  Il  gioco  del  paradiso ; 
Bianchi.  ‘Carlo Cardazzo,  profilo di  un collezionista’,  pp. 67-79 ;  Id.,  Galleria 
d’arte  a  Venezia  1938-1948,  pp.  45-78 ;  Id.,  ‘Il  Cavallino,  ‘vibrante  centro 
veneziano di arte moderna’’ in Carlo Cardazzo : una nuova visione dell’arte, pp. 
119-164.  Sur  la  Galleria  del  Naviglio,  voir  Barbero,  Luca  Massimo  et  Pola, 
Francesca.  ‘Una ‘centrale creativa’ a Milano. La Galleria del Naviglio di Carlo 
Cardazzo 1946-1963’, Ibid., pp. 165-185.
11. Cardazzo écrit : ‘En plus des artistes connus, la galerie Cavallino exposait des 
artistes jeunes voire inconnus, dont certains étaient promis à un bel avenir. Des 
conférences, rencontres culturelles, soirées poétiques et présentation d’artistes et 
d’écrivains y avaient lieu aussi’. ‘I mercanti d’arte’, Le Noci, p. 29.
12.  Voir  Opere  di  Mario  Deluigi [Catalogue],  Venise :  Edizioni  del  Cavallino, 
1944. L’exposition de la Galleria del Cavallino fut la première exposition solo de 
Deluigi en Italie. L’artiste est resté fidèle à Cardazzo tout au long de sa carrière. 
Dans les années 1950 il rejoint le mouvement spatialiste fondé par Lucio Fontana 
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‘organique’  biomorphique  de  Deluigi  convenait  parfaitement  au 
texte  qui  avait  ‘guidé’ et  ‘inspiré’13 le  mouvement  surréaliste  de 
Breton.  Reste  que  cette  ‘promotion’  entrait  en  collision  avec 
l’interprétation  que  fait  Carlo  Betocchi  dans  le  catalogue  de 
l’exposition du tableau vitaliste de Deluigi, perçu comme étant très 
éloigné  de  la  mouvance  surréaliste  et,  en  particulier,  de 
l’automatisme.14

 Fig. 2 - Isidore Ducasse Comte de Lautréamont, I Canti di Maldoror, 
(Venice: Edizioni del Cavallino, 1944). Couverture.

Dans  la  modulation  plastique  des  volumes  et  des  formes  de 
Deluigi (fig. 3-4) Betocchi décernait une ‘identité de l’espace et du 
non-temps’,15 un modèle  venu du 16ᵉ  siècle.  Il  passait  ainsi  sous 
silence  la  dette  formelle  que  le  peintre  vénitien  et  son  corpus 
vitaliste  devaient  à  l’expérimentation  abstraite-concrète 
internationale et, en particulier, à Jean Arp et Kurt Seligmann,16 dont 
les œuvres étaient fréquemment exposées dans les années 1930 à la 

et promu par Cardazzo.
13.  Comte  de  Lautréamont,  Isidore  Ducasse.  I  Canti  di  Maldoror,  Venice : 
Edizioni del Cavallino, 1944. Couverture.
14. Betocchi, Carlo.  ‘Dell’uomo e dell’arte. A proposito della mostra del pittore 
Mario Deluigi’, in Opere di Mario Deluigi, s.p. Carlo Betocchi, poète et écrivain 
italien avait un penchant pour l’hermétisme littéraire. Voir Macrì, Oreste. La vita 
della parola. Da Betocchi a Tentori, Rome : Bulzoni, 2002.
15. Betocchi. ‘Dell’uomo e dell’arte’, s.p.
16.  A Paris  Jean  Arp  et  Kurt  Seligmann  fréquentaient  le  groupe  Abstraction-
Création  et,  plus  tard,  vers  la  deuxième  moitié  des  années  1930,  devenaient 
membres du groupe surréaliste.
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galerie Il Milione17 (fig. 5) – où Deluigi avait lui aussi exposé  en 
1933.18

 Fig. 3 – Mario Deluigi, Donna Innamorata, monotype, 1943-44
 © Deluigi Estate.

  Fig. 4 – Mario Deluigi, Uomo sdraiato, monotype, 1943-44 
© Deluigi Estate.

17.  Voir :  ‘Seligmann,  Furigà’, Milan,  Galleria  Il  Milione,  avril  1934 ; 
‘Seligmann’, Milan, Galleria Il Milione, January-February 1935 ;  ‘Arp, Domela, 
Kandinsky,  Magnelli,  Seligmann,  Taeuber-Arp,  Vézelay’,  Milan,  Galleria  Il 
Milione, mars 1938. L’introduction de Seligmann à la Galleria Il Milione était due 
à Gualtieri di San Lazzaro qui avait publié les estampes et gravures de l’artiste 
dans  Les Chroniques du Jour (Paris 1934) : voir la  Bollettino della Galleria del 
Milione 24  (1934).  Sur  Gualtieri  di  San  Lazzaro,  voir  Nicoletti,  Pietro  Luca. 
Gualtieri  di  San  Lazzaro.  Scritti  e  incontri  di  un  editore  d’arte  a  Parigi , 
Macerata : Quodlibet, 2014. Cardazzo fréquentait aussi la Galleria Il Milione dans 
les années 30 ; voir la lettre de Peppino Ghiringhelli (galériste propriétaire d’Il 
Milione) à Carlo Cardazzo, 6 mars 1935 (Archivio Cardazzo, Fondazione Giorgio 
Cini, Venise).
18. Voir ‘Pinto, Chyurlia, Mario De Luigi [sic], Bruno Ferrario’, Milan, Galleria Il 
Milione, janvier 1933.
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 Fig. 5 Bolletino della Galleria del Milione, n° 36 (1935). Couverture

L’antinomie ouverte entre l’œuvre plastique de Deluigi et le texte 
critique de Betocchi  révèle  comment,  dans le contexte aporétique 
d’après-guerre en Italie, l’art était divisé entre la recherche plastique 
des artistes d’avant-garde d’une part,  et la position adoptée par la 
critique idéaliste et apologétique toujours fermement ancrée dans la 
tradition nationale, de l’autre.

L’exposition Deluigi était toutefois un moment marquant pour la 
Galleria  del  Cavallino  dans  la  mesure  où  elle  inaugurait  un 
programme  conçu  pour  lancer  de  jeunes  artistes  italiens  engagés 
dans  la  recherche  d’une  nouvelle  figuration19 qui,  peu  de  temps 
après, a vu naître le groupe spatialiste aussi bien que l’art informel 
italien.20 C’est dans cette perspective programmatique de renouveau 

19. Carlo Cardazzo cherchait  dès 1943 à présenter de nouveaux artistes sur le 
marché de l’art. Voir la lettre de Vittorio Emanuele Barbaroux, propriétaire de la  
galerie éponyme à Milan :  ‘Je serai content de vous voir […] d’autant plus que 
nous aurions l’occasion de voir le programme qui doit lancer notre nouvelle recrue 
[Cesare Zavattini]. Il faut commencer par un volume plutôt mince […] puis on 
pourrait y intéresser la presse.  Mais nous verrons ensemble ce qui sera le plus 
utile’.  Lettre  de Vittorio Emanuele Barbaroux à Carlo Cardazzo,  29 juin 1943 
(Archivio Cardazzo, Fondazione Giorgio Cini, Venise).
20. Sur Cardazzo et les Spatialistes, voir :  Barbero, Luca Massimo (ed.),  Lucio 
Fontana  e  gli  Spaziali.  Fonti  e  documenti  per  le  gallerie  Cardazzo,  Venise : 
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de l’art italien, d’une part, et de création d’un nouveau marché pour 
le soutenir, de l’autre,21 que le Surréalisme – qui jouissait déjà d’un 
solide réseau international fait de marchands d’art et de galeries – est 
apparu dans les galeries de Cardazzo dans les années 1950, de sorte 
que les galeries Cavallino et Naviglio sont devenues d’importants 
centres  en  Italie  pour  le  rayonnement  d’artistes  associés  au 
mouvement surréaliste.

Les années 1950 : surréalisme et spatialisme

Dans  les  années  1950  les  galeries  Cardazzo  ouvrent  avec  un 
programme d’expositions ambitieux qui fait d’une part la promotion 
du  mouvement  spatialiste,  et  de  l’autre  les  nouvelles  formes 
abstraites  (gestuelle  et  textures)  de  l’art  informel italien  et 
international.  Dans  l’espace  entre  ces  deux  grandes  tendances, 
Cardazzo rassemble une série d’expositions qui proposent au public 
italien plusieurs artistes des marges du Surréalisme : Victor Brauner, 
Enrico  Donati,  Leonor  Fini,  Wifredo  Lam,  Roberto  Matta 
Echaurren,  et  Yves  Tanguy,  tous  membres  actifs  du  mouvement 
bretonien au moins jusqu’à la fin des années 1940.22

L’arrivée des artistes surréalistes en Italie coïncide avec la fin de 
la guerre et  le retour en Europe de plusieurs membres du groupe 
après leur exil aux États-Unis, y compris André Breton, bien sûr, qui 
confirme les nouvelles lignes programmatiques23 du groupe ainsi que 
les affiliations les plus récentes en organisant une grande exposition 

Marsilio,  2020.  Sur  Cardazzo  et  l’art  informel,  voir  Bertolino,  Giorgina.  ‘Il 
territorio indefinito dell’Informale : le mostre e le edizioni di Carlo Cardazzo negli 
anni Cinquanta’, in Carlo Cardazzo : una nuova visione dell’arte, pp. 299-310.
21.  Sur  le  monde  artistique  des  années  1950  voir :  Messina,  Maria  Grazia. 
‘Venezia  anni  Cinquanta :  il  turbamento  della  pittura’,  in  Venezia  1950-59.  Il 
rinnovamento della pittura in Italia [catalogue d’exposition], (ed.) Maria Grazia 
Messina, Ferrara : Ferrara Arte, 1999, pp. 17-32. Pour le contexte milanais voir 
Pola, Francesca. ‘Gli anni Cinquanta a Milano’, in Pittura degli anni Cinquanta in 
Italia [catalogue  d’exposition],  (ed.)  Pier  Giovanni  Castagnoli,  Turin :  GAM, 
2003, pp. 51-64.
22. Matta et Brauner furent exclus du groupe surréaliste en 1948, le premier pour  
‘disqualification  intellectuelle  et  ignominie  morale’,  le  second  pour  ‘travail 
fractionnel’. Voir la communication des membres du groupe surréaliste, novembre 
1948 (Donati Papers, Getty Research Institute, Los Angeles ; dorénavant (GRI).
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à  la  Galerie  Maeght  à  Paris :  ‘Le  Surréalisme  en  1947’.24 De 
nouvelles tendances naissent la même année à Milan à la Galleria Il 
Naviglio,  où  un  groupe  d’artistes  –  Lucio  Fontana,  Beniamino 
Joppolo, Giorgio Kaisserlian et Milena Milani – signent le premier 
Manifesto  dello  Spazialismo et  font  de la  galerie  de  Cardazzo le 
quartier-général du groupe.25 La recherche artistique des spatialistes 
vise une forme artistique qui dépasserait la forme plastique statique 
en  faveur  d’un  concept  spatial  actif  qui  coïncide  avec  l’espace 
compositionnel lui-même et où la lumière et le mouvement auraient 
un  rôle  spécial :  ‘Nous  concevons  l’art  comme  un  ensemble 
d’éléments  physiques,  de  couleur,  sons,  mouvement,  temps  et 
espace ;  nous  concevons  une  unité  psychophysique,  la  couleur 
l’élément  spatial,  le  son  l’élément  temporel,  et  le  mouvement  se 
développant  dans  le  temps  et  l’espace.  Voilà les  formes 
fondamentales  de  l’art  spatial’.26 Les  idées  de  Fontana  sur  la 
possibilité  d’une  nouvelle  dimension  spatiale  au  nom  de  la 
simultanéité du processus artistique (lors de la production aussi bien 
que  de  la  réception)  le  rapprochaient  de  l’art  d’Enrico  Donati  et 
Roberto Matta, et c’est pourquoi il a inclus leurs œuvres dans les 
expositions  collectives  du  mouvement  spatialiste.  C’est  ainsi  que 
Donati pouvait  déclarer : ‘Un autre bonhomme qui m’est cher est 
Lucio Fontana, un artiste qui a beaucoup d’imagination. J’étais très 
proche de lui aux débuts du spatzarismo [sic]. Et il m’a inclus sur la 
liste de ses amis au moment où il  commençait  à lancer l’idée du 
spatzarismo [sic] en Italie’.27

Né à Milan, mais vivant à New York, Donati est invité en 1950 à 
contribuer à la section italienne de la XXVᵉ Biennale de Venise. Il y 

23. Voir Breton, André. ‘Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou 
non’, VVV 1 (June 1942) : pp. 18-26.
24. Brauner, Donati, Matta Echaurren et Tanguy participèrent tous à l’exposition 
‘Le Surréalisme en 1947’ à Paris. Voir Breton, André (ed.),  Le Surréalisme en 
1947 [catalogue d’exposition], Paris : Pierre à feu-Maeght, 1947.
25.  Voir  ‘Primo Manifesto Spaziale  (1947)’,  réédité  dans  Lucio  Fontana e  gli 
Spaziali, p. 34.
26. Conférence de Lucio Fontana au colloque de la Triennale de Milan en 1951. 
Milan  Triennale,  dans  Sanna,  Angela  (ed.),  Lucio  Fontana,  Manifesti  Scritti, 
Interviste, Milan : Abscondita, 2015, p. 47.
27. Interview d’histoire orale avec Enrico Donati, 9 septembre 1968. Archives of 
American Art, Smithsonian Institution.
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expose ses tableaux récents :  Sangue di Lucrezia (1948),  Lambicco 
Ermetico (1948),  et  Le  Vene  del  ragno (1949).28 Juste  avant  cet 
important événement artistique, ouvert en juin, l’artiste figure dans 
au moins deux expositions personnelles en Italie, à Milan et à Rome, 
à la Galleria Il Milione29 et la Galleria L’Obelisco.30 À cette époque 
déjà d’importantes galeries le représentaient à l’étranger telles que la 
Galerie Maeght (Paris)31 et la Durand-Ruel Gallery (New York).32 En 
Italie, après la participation de Donati à la Biennale de Venise et son 
exposition personnelle en 1951 à la Galleria Amici della Francia au 
Corso  Vittorio  Emanuele  de  Milan,33 Cardazzo  participe  à  sa 
promotion  sur  les  circuits  des  collectionneurs  et  des  expositions. 
Ainsi,  dès  1952,  le  peintre  est  souvent  exposé  à  la  Galleria  del 
Cavallino où il a deux expositions personnelles – en 1952 et 1954 
(fig.  6)  –  et  ses  œuvres  sont  exposées  dans  plusieurs  expositions 
collectives  d’art  spatialiste.34 Les  formes  primordiales  et  les 

28. Voir XXV Esposizione Biennale Internazionale d’arte di  Venezia [catalogue 
d’exposition],  Venise :  Alfieri,  1950,  p.  199.  Voir  aussi  Zambianchi,  Claudio. 
‘Enrico Donati in 1950 : Three Italian Expositions’, dans le présent numero de 
Mélusine.
29. M.N. ‘Enrico Donati al Milione’, Domus 246 (May 1950) : p. 34. Exposition 
organisée par l’éditeur italien Daria Guarnieri.
30. Exposition à la Galleria L’Obelisco à Rome, 1-10 novembre 1950. Pour la liste 
complète  des  œuvres  exposées  voir  Caratozzolo,  Vittoria  Caterina,  Schiaffini, 
Ilaria et Zambianchi, Claudio (eds.), Irene Brin, Gaspero del Corso e la Galleria 
L’Obelisco, Rome : Drago, 2018, p. 275 ; et Zambianchi, ‘Enrico Donati in 1950 : 
Three Italian Expositions.’
31. ‘Je vous précise encore mon désir de défendre votre œuvre en France avec tout 
le  sérieux  qu’elle  mérite.’ Lettre  de  la  Galerie  Maeght  à  Donati,  3  fév.  1947 
(Donati Papers, GRI).
32. Donati eut plusieurs expositions solo à la Durand-Ruel Gallery de New York 
entre 1947 et 1950.
33. Reste de l’événement une photographie de Donati, Matta, Fontana, Roberto 
Crippa et Cesare Peverelli à la galerie du Corso Vittorio Emanuele. Voir F. Wolff, 
Theodore.  Enrico  Donati.  Surrealism  and  Beyond,  New  York :  Hudson  Hills 
Press, 1996, p. 145. Je tiens à remercier Claudio Zambianchi d’avoir mis à ma 
disposition le catalogue de l’exposition.
34. Voir ‘Enrico Donati’ (Venise, Galleria del Cavallino, octobre 1952) ; ‘Pitture di 
Donati’ (Venice, Galleria del Cavallino, 19-28 septembre 1954) ; ‘Arte Spaziale : 
Guidi,  Bacci,  Morandi,  Crippa,  Dova,  Donati,  Deluigi,  Capogrossi,  Tancredi, 
Vinicio’ (Venice, Galleria del Cavallino, mars 1953) ; ‘Artisti Spaziali’ (Vicenza, 
Galleria  del  Calibano,  juin  1953).  Il  faut  noter  qu’en  1952  Donati  signa  le 
Manifesto  del  movimento  spaziale per  la  television de  Fontana.  Voir  Lucio 
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références ‘organiques’ qui figuraient dans les tableaux de Donati 
vers la fin des années 1940, exposés à Milan en 1950, ont été plutôt 
mal  accueillies  par  la  critique,  la  presse  l’accusant  même 
d’esthétisme et de ‘décoratisme’.35 En revanche ses œuvres sont bien 
accueillies par le public lors de l’exposition à la galerie Cavallino en 
1954.  Dans  un  télégramme  Cardazzo  rapporte  à  Donati :  ‘Foule 
d’artistes et de personnalités culturelles présents. Exposition lancée. 
Beau  succès.’36 L’introduction  du  catalogue  de  l’exposition  est 
rédigée par l’éditeur et critique d’art Giampiero Giani qui donne à 
son  texte  le  titre  emblématique  Spazio-Materia-Luce  (Espace-
Matière-Lumière). La lecture faite par Giani de l’œuvre de Donati 
minimise l’automatisme surréaliste37 pour mieux mettre en lumière 
la gestuelle et les matériaux : l’union de la ‘vibration chromatique de 
la  peinture’ d’une  part,  ‘l’action moins  douce  du  modelage’ de 
l’autre.38

 Fig. 6 –Pitture di Donati, exhibition catalogue (Venice, Galleria del 
Cavallino, 19-28 September 1954), 

Venice: Edizioni del Cavallino, 1954. Coverture

Fontana, Manifesti Scritti, pp. 33-34.
35. Voir L.B. ‘Mostre d’arte’, Corriere della Sera (9 mai 1950) : p. 3.
36. Télégramme de Cardazzo à Donati, 21 sept. 1954 (Donati Papers, GRI). Le 
succès de Donati dans l’entourage artistique des galeries de Cardazzo se confirme 
la même année quand Fontana décide d’inviter l’artiste à participer à la Triennale 
de Milan qu’il organisait.
37.  Dans  les  années  1950  Donati  est  resté  en  contact  avec  Breton,  le  tenant 
souvent au courant de ses recherches picturales.  Voir la  transcription de lettres 
Breton-Donati,  dans Breton, André.  ‘Lettres  à  Enrico Donati’,  Pleine Marge 7 
(1988) : pp. 9-26.
38. Giani, Giampiero.  ‘Spazio-Materia-Luce’, dans  Pitture di Donati [catalogue 
d’exposition], Venise : Galleria del Cavallino, 1954, s.p.
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 Fig. 7 – Pitture di Donati, exhibition catalogue (Venice, Galleria del 
Cavallino, 19-28 September 1954), 

Venice: Edizioni del Cavallino, 1954, s.p. 

Le catalogue de l’exposition souligne que le  corpus exposé à la 
galerie Cardazzo était  axé sur ses recherches les plus récentes,  la 
série  Moonscape et  des  tableaux  comme  Noir  et  blanc (1953) 
(fig. 7), basé sur les possibilités tactiles de la matière et de la lumière 
dans  la  peinture.39 Alors  que  Giani  ne  fait  aucune  allusion  aux 
aspects surréalistes des ‘déserts lunaires’ de Donati, Nicolas Calas au 
contraire  écrit  de  façon  significative :  « [Les  déserts  lunaires  de 
Donati] sont la tentation qui attend l’abstraction, une compensation 
pour des fragments sévères, bitumineux, molybdeneux, glacials ou 
volcaniques.  […]  Ces  tableaux  sont  des  poèmes,  car  ils  créent 
l’illusion qui apaise notre soif de ce qui n’est pas. Jamais la peinture 
abstraite  n’a  été  jusqu’ici  aussi  surréaliste.’40 Tout  comme 
l’expérimentation du groupe spatialiste de Fontana – auquel Donati 
participe  dès  195241 –  l’exposition  solo  de  1954  à  la  galerie 
Cavallino met l’accent sur la matérialité des œuvres de Donati, ainsi 
que sur l’usage plastique de la lumière et de la couleur. A travers sa 
propre  méthode  ‘spatialiste’,  écrit  Giani,  Donati  évoque  ‘l’ordre 
spirituel’.42

39. Voir  Donati,  Venise : Ed. del Cavallino, 1954, s.p. Le tableau  Noir et blanc 
figure sur le prospectus de l’exposition publié par Cardazzo.
40. Nicolas Calas’ texte du 25 sept. 1953 (Donati Papers, GRI).
41. Voir note 34.
42. Giani, Spazio-Materia-Luce, s.p.
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Cette trajectoire dans les galeries Cardazzo est analogue à celle 
de Roberto Matta qui, en 1949, après son exil à New York et son 
exclusion du groupe surréaliste,  décide de se fixer en Italie,  où il 
restera jusqu’en 1954. Le contact est établi dès son arrivée avec le 
milieu  artistique  local  de  Rome,  où  il  habitait,  et  quelques  mois 
après  son arrivée  il  inaugure  sa première  exposition,  à  la  galerie 
L’Obelisco.43 Il fait alors ses premiers voyages à Milan et Venise.44 

Une fois en Italie il a cherché un réseau de galeries qui pourraient le 
représenter45 et, comme ce fut le cas pour Donati, ce sont Cardozzo 
et les spatialistes qui l’ont accueilli. Ceux-ci présentent ses œuvres 
dans  les  nombreuses  expositions  collectives  spatialistes  pendant 
cette  période,  y  compris  ‘Sei  Artisti  Spaziali’ à  la Galleria  del 
Cavallino  (septembre  1952),46 ainsi  que  la  grande  exposition 
collective  des  spatialistes  à  la  Sala  degli  Specchi  du  Palazzo 
Giustiniani de Venise en 1953.47

Matta  expose  régulièrement  dans  les  galeries  Cavallino  et  Il 
Naviglio, sous contrat avec Cardazzo dès fin 1952.48 Peu de temps 

43. La première exposition solo de Matta en Italie date de janvier 1950 à la galerie 
L’Obelisco, suivie en mars par une exposition à la Galleria del Secolo à Rome. Sur 
celle de la Galleria L’Obelisco, voir Tulino,  La Galleria L’Obelisco, pp. 85-89. 
Sur Matta et Cardazzo, voir De Sabbata, Massimo.  ‘Carlo Cardazzo e Sebastian 
Matta’,  dans  Carlo  Cardazzo :  una  nuova  visione  dell’arte,  pp.  325-332. Sur 
Matta  et  l’Italie,  voir  Salaris,  Claudia  (ed.),  Matta :  un  surrealista  a  Roma 
[catalogue d’exposition], Florence : Giunti, 2012, pp. 9-33.
44. Voir  Ibid., p. 16. La date de la première rencontre de Matta et Fontana reste 
incertaine.  Nous savons néanmoins que les deux artistes se fréquentaient avant 
1950 (voir note 33).
45. A New York, la Pierre Matisse Gallery soutenait Matta dans les années 1940, 
et les galeries d’Alexander Iolas pendant la décennie suivante : dans une lettre non 
datée de Matta à Angela Faranda il écrit : ‘Iolas me donne 150 par mois pour 19 
tableaux qu’il veut exposer’; voir Matta : un surrealista a Roma, p. 33.
46. Voir Sei artisti spaziali : Capogrossi, Crippa, Dova, Joppolo, Matta, Peverelli 
[catalogue d’exposition], Venise : Galleria del Cavallino, 1952.
47. Cette grande exposition réunit Edmondo Bacci, Giuseppe Capogrossi, Roberto 
Crippa,  Mario  Deluigi,  Bruno De  Toffoli,  Enrico  Donati,  Gianni  Dova,  Lucio 
Fontana,  Virgilio  Guidi,  Roberto  Matta,  Gino  Morandi,  Tancredi  Parmeggiani, 
Cesare Peverelli, Iaroslav Serpan, et Vinicio Vianello.
48. ‘Je suis sous contrat avec Cardazzo. Il s’occupe de mes tableaux. Je suis assez 
content’, écrit Matta dans une lettre à Alain Jouffroy (15 décembre 1952) ; voir 
Demare, Christian (ed.),  Roberto Matta, Alain Jouffroy : correspondance 1952-
1960,  Paris :  Arteos-Galerie  Diane  de  Polignac,  2018,  pp.  109-110.  Jusqu’à 
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après le galeriste monte une rétrospective dans la Sala Napoleonica 
du Museo Correr de Venise,49 où il présente plus de quarante œuvres 
de  Matta  au  public  italien,  dont  le  tableau  Le  De-Nommeur  Re-
Nomme,  acheté  par  Peggy  Guggenheim.50 Ce  premier  succès  est 
suivi d’un deuxième lors d’une exposition à la Galleria del Cavallino 
en 1954, qui est peut-être la plus importante dans la mesure où elle 
expose les fruits d’une expérimentation lancée par l’artiste bien des 
années auparavant.  À la galerie Cardazzo de Venise Matta – auteur 
aussi de l’introduction du catalogue – cherchant à mettre en valeur la 
nature arbitraire du langage artistique et les modifications introduites 
suivant  la  position  du  spectateur,51 y  expose  une  installation,  la 
radicalisation de facto des recherches publiées en 1938 dans la revue 
française  Minotaure  (fig.  8).  Il  s’agit  d’un  espace  architectural 
visionnaire dans lequel les murs étaient conçus comme  ‘des draps 
mouillés qui se déforment et épousent nos peurs psychologiques’.52 
À Venise l’espace, au stade de projet dans les années 1930, devient 
enfin  construction  réelle :  quatre  panneaux  dressés  dans  la  salle 
créent  ‘une coupe pratiquée dans  le  réel.  Ils  montrent  qu’il  suffit 
d’un instant de grande émotion pour nous changer et bouleverser la 
vision de l’espace où nous vivons.’53 Contrairement à la réaction lors 
de l’exposition Donati, la presse a saisi, dès la première exposition 

present  l’auteur  n’a  pu  retrouver  des  documents  qui  font  état  de  la  durée  du 
contrat.
49. Voir Matta [catalogue d’exposition], Venise : Edizioni del Cavallino, 1953, s.p. 
Ont collaboré à l’exposition : Allan Frumkin (Chicago), Sydney Janis (New York), 
et les galeries Hugo-Iolas (New York). La Ville de Venise prêtait à Cardazzo l’Aile 
Napoléon du Museo Correr pour de grands événements, le plus souvent dans les 
‘années de repos’ entre les Biennales. Parmi les artistes exposés avant l’exposition 
des  œuvres  de  Matta  en  1953  figurent  Eugène  Berman  (septembre  1950) ;  la 
peintre surréaliste Leonor Fini (septembre 1951) ; et Picasso (céramiques).
50. Voir De Sabbata, Massimo.  ‘Carlo Cardazzo e Sebastian Matta’, dans  Carlo 
Cardazzo : una nuova visione dell’arte, pp. 327-328.
51. Matta, Roberto. ‘Presentazione’, in Pitture di Matta [catalogue d’exposition], 
Venise : Galleria del Cavallino, 1954, s.p.
52. Id. ‘Mathématique sensible – Architecture du temps’, Minotaure 11 (printemps 
1938) : p. 43. Une deuxième version du même projet existe en pastel et crayon sur 
papier,  datée  1937 ;  voir  Ferrari,  Germana  (ed.),  Matta :  Entretiens 
Morphologique. Notebook n. 1, 1936-1944, London : Sistan, 1987, p. 28.
53. Pitture di Matta, s.p.
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de Matta en 1953,54 ‘la dimension physique de l’homme et de la 
nature’, synthétisée dans ‘l’architecture des volumes’.55 La critique a 
également compris que les explorations spatiales de Matta reflétaient 
en fait les ‘relations entre l’homme et l’homme, entre l’homme et la 
nature,  entre  aujourd’hui  et  demain’.56 C’est  sans  aucun  doute 
précisément cette ‘spatialité’, comprise comme la  ‘simultanéité du 
processus d’articulation de l’homme dans la nature, et l’inverse’,57 
qui explique pourquoi l’artiste s’était rapproché du groupe spatialiste 
–  bien  que  ses  œuvres  aient  toujours  préservé  une  certaine 
autonomie.

 Fig. 8 – Roberto Matta Echaurren, Mathématique sensible – Architecture 
du temps, 1937, pencil and pen on paper © Roberto Sebastian Matta-

Echaurren, by Siae 2021.

L’Italie  s’est  avérée  un  terrain  fertile  pour  les  recherches  de 
Matta.  ‘Mes  nouveaux  tableaux  synthétise  [sic]  le  tout  premier’, 
écrit-il à son ami Gordon Onslow Ford en 1950.58 De même, dans 
une  missive  enthousiaste  à  Victor  Brauner,  alors  à  Paris :  ‘1950 
l’année  qui  nous  unira  par  la  fluorescence  de  l’ordre  émotionnel 
original.  L’attention  créative,  mon  cher  Victor,  j’ai  vécu  à  Rome 

54. G.S. ‘La mostra di Matta in Sala Napoleonica’, Minosse 5 (1953) : s.p.
55. Ibid.
56. Cast.  [Castellani], F.  ‘Il pomo di Adamo ritorna nelle tele di R.E. Matta’,  Il 
Gazzettino (27 août1953) : s.p.
57. Lettre de Matta à Gordon Onslow Ford, 19 septembre 1942 (Inverness, Lucid 
Art Foundation).
58. Lettre de Matta à Gordon Onslow Ford, 4 sept. 1950 (Inverness, Lucid Art  
Foundation).
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comme une terre qui se selvage [sic], tout pourrit en moi, comme à 
l’origine. […] L’âge arrive en pulvérisant l’Arc de Trionphe [sic].’59

En  septembre  1953,  très  peu  après  l’exposition  de  Matta, 
Cardazzo montait à la Galleria del Cavallino60 une exposition solo de 
Brauner, en association avec l’Alexander Iolas Gallery de New York 
(fig.  9).  L’artiste  y  était  sous  contrat  à  l’époque,61 et  parmi  les 
œuvres  exposées  figuraient  Acqua  fuoco  dell’amore ;  Il  grande 
ritratto ; Quadro pessimista ; Il poeta assassino..62 ‘La technique du 
graffito’  qu’exploitait  alors  Brauner  ‘géométrisée,  tout  en 
arabesques, […] la synthèse de toutes les civilisations anciennes’,63 

porteuse d’une ‘agitation poussée au paroxysme’,64 a été attribuée au 
milieu existentialiste par une presse locale inconsciente de toutes les 
références  à  la  matrice  surréaliste  exploitée  par  l’artiste.65 Cette 
première  exposition  a  été  suivie  en  1958  par  une  deuxième 
exposition solo,66 proposée à Brauner par Cardazzo puisque, à cette 
date, l’artiste n’était plus sous contrat avec la galerie Iolas de New 
York.67 L’accord alors conclu entre Brauner et Cardazzo stipulait que 

59.  Lettre  de  Matta  à  Brauner,  s.d.  mais  probablement  1950  (Centre 
Pompidou/MNAM-CCI/Bibliothèque Kandinsky, Fonds Victor Brauner).
60. ‘Victor Brauner’, Venise, Galleria del Cavallino, 29 sept. – 8 oct. 1953.
61. Le contrat entre Brauner et la Hugo Gallery fut renouvelé plusieurs fois entre 
1952 et 1955, année de la fermeture de la galerie. Entretemps, en novembre 1951, 
Iolas  avait  ouvert  une  deuxième  galerie  à  New  York  (46  East  Fifty-Seventh 
Street). A partir de 1963 il ouvre d’autres espaces d’exposition à Paris, Genève et  
Milan  et  collabore  avec  des  galeries  à  Rome  (Iolas-Galatea),  Athènes  (Iolas-
Zoumboulakis) et Madrid (Iolas-Velasco). Sur Alexander Iolas, voir Fotiadi, Eva. 
‘Alexander Iolas, the Collectors John and Dominique de Menil, and the Promotion 
of  Surrealism in  the  United  States’, dans  Networking  Surrealism in  the  USA. 
Agents,  Artists,  and  the  Market,  (eds.)  Julia  Drost,  Fabrice  Flahutez,  Anne 
Helmreich  et al., Paris-Heidelberg : DFK-Universität Heidelberg, 2019, pp. 119-
134.
62. Cast [Castellani], F. ‘Il rumeno Victor Brauner pittore dell’esistenzialismo’, Il 
Gazzettino (2 oct. 1953) : p. 3.
63. Ibid.
64. Ibid.
65. Sur les activités artistiques de Brauner voir le catalogue  Victor Brauner : Je 
suis le rêve – Je suis l’inspiration, Paris : Musées Éditions, 2020.
66. Voir Victor Brauner [catalogue d’exposition], Venise : Edizioni del Cavallino, 
1958.
67.  Lettre  de  Cardazzo  à  Brauner,  9  janvier  1957 (Centre  Pompidou/MNAM-
CCI/Bibliothèque Kandinsky, Fonds Victor Brauner).
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celui-ci achèterait un ensemble de toiles et qu’un second ensemble 
serait  envoyé et  stocké  par  la  Galleria  Il  Naviglio.68 L’exposition 
devait ouvrir au mois d’août à la Galleria del Cavallino – et donc 
coïncider  avec  la  Biennale  –  mais  à  la  suite  de  problèmes 
logistiques, elle a été reprogrammée à Milan.69 La réussite auprès du 
public et de la critique a été telle que Cardazzo a immédiatement 
pris la décision de refaire l’exposition à la Galleria Selecta à Rome,70 

et même de prévoir une date pour la Galleria Galatea de Turin.

Fig. 9 – Victor Brauner, exhibition catalogue (Venice, Galleria del 
Cavallino, 4-20 October 1958), Venice: Edizioni del Cavallino, 1958. 

Carte d’invitation

Conclusion

Le  surréalisme  avait  donc  tissé  dès  1958  un  réseau  de  lieux 
d’exposition en Italie et à l’étranger. Le mouvement surréaliste avait 
atteint  Milan  et  Venise  dès  les  premières  années  de  la  décennie, 
grâce à Cardazzo et, au départ, grâce aux contacts qu’il avait noués 
avec plusieurs galeries internationales qui, à l’époque, soutenaient le 
groupe  dans  d’autres  pays :  parmi  celles-ci,  la  galerie  Maeght 
(Paris),71 les galeries Durand-Ruel et Alexander Iolas (New York). 

68. L’ensemble d’œuvres acquis par Cardazzo pour un montant de 1.999F : Bruit 
de la Mer (1956) ;  Labyrinthe (1956) ;  Les Hommes (1950) ;  Le Monde (1950) ; 
Transmutation (1950) ; Perdu dans les hautes herbes (1956).
69.  L’exposition  de  Brauner  à  la  galerie  Naviglio  fut  suivie  d’une  exposition 
consacrée  à  Matta ;  voir  Matta [catalogue  d’exposition],  Venise :  Edizioni  del 
Cavallino, 1958.
70. Voir Brauner [catalogue d’exposition], Rome : s.n., 1958.
71. En 1951, à la Galleria del Cavallino, Cardazzo organise une exposition des 
œuvres graphiques de Miró, en collaboration avec la galerie Maeght. Dans une 
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Ajoutons que ces deux dernières avaient des contacts non seulement 
avec le milieu milanais72 mais aussi,  et  surtout,  avec Rome et en 
particulier, avec la galerie L’Obelisco.73

Dans  sa  quête  de  notoriété  internationale  (et  nationale74),  et 
suivant  le  modus  operandi  des  galeries  les  plus  modernes  qui 
exposaient les artistes d’avant-garde à Paris ou New York, Cardazzo 
a cherché à se positionner comme l’unique représentant des artistes 
surréalistes qui acceptaient de se plier à la tendance qui constituait le 
signe distinctif de ses galeries,75 c’est-à-dire les recherches de l’art 
spatial et de l’art informel sur les concepts du temps, de la matière et 
de  la  gestuelle.  Quant  aux  surréalistes,  à  un  moment  où  l’Italie 
faisait preuve d’une activité culturelle exceptionnelle (‘La péninsule 
glisse  peu  à  peu  au  centre  des  préoccupations  artistiques’, écrit 
Iaroslav  Serpan à  Donati  en  195476)  ils  s’efforçaient  d’établir  un 
réseau de contacts qui amplifierait le circuit des expositions dans la 
péninsule. Ils cherchaient à identifier, comme ils l’avaient déjà fait à 
Paris et New York, un marchand d’art galeriste qui servirait de point 
de  contact  en  Italie  au  moment  où  les  galeries  non  seulement 
créaient  le  marché  et  le  monde  des  collectionneurs,  mais 
contribuaient  activement  à  définir  les  chemins qu’empruntait  l’art 
expérimental du moment.

lettre de mars 1953 Matta écrit à Alain Jouffroy : ‘Il [Cardazzo] pense être en 
rapports d’affaires avec Maeght, etc.’; dans Roberto Matta, Alain Jouffroy, p. 120.
72. Brauner écrit qu’il avait rencontré brièvement Iolas à Milan à l’occasion de 
son exposition à la Galleria Il Naviglio. Voir la lettre (s.d.) de Brauner à Patrick 
O'Higgins (Centre Pompidou/MNAM-CCI/Bibliothèque Kandinsky, Fonds Victor 
Brauner).
73.  Voir  Schiaffini,  Ilaria.  ‘La  Galleria  L’Obelisco e  il  mercato americano dal 
dopoguerra alla fine degli anni Cinquanta’, dans Irene Brin, Gaspero del Corso e 
la Galleria L’Obelisco, pp. 125-144.
74. Dès ses débuts comme galériste Cardazzo a collaboré avec de nombreuses 
galeries  italiennes,  parmi  lesquelles :  le  Barbaroux,  Il  Milione,  L’Obelisco,  et 
Selecta ; peu après avec La Galatea et La Tartaruga. C’est avec cette dernière qu’il  
organisa en 1958 une exposition Cy Twombly, à Milan et à Venise.
75. Matta écrit à Jouffroy en mars 1953,  « [Cardazzo] m’a fait voir ce que [sic] 
doit  être lui-même qui doit s’occuper de me trouver une galerie à Paris’; dans 
Roberto Matta, Alain Jouffroy, p. 120.
76. Lettre de Iaroslav Serpan à Donati, 7 janvier 1954 (Donati Papers, GRI).
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Enrico Donati en 1950 : Trois expositions 
italiennes1

CLAUDIO ZAMBIANCHI

En septembre 1949, Daria Guarnati  (1891-1965), née Lapauze, 
éditrice et directrice d’arts graphiques, est à New York, invitée par 
Fleur Fenton pour l’aider à concevoir le premier numéro de  Flair, 
l’éphémère magazine de luxe inspiré par  Aria d’Italia de Guarnati 
(1939-1941).2 Dans une lettre à ses amis, les Pallucchini (Rudolfo 
était  à  l’époque secrétaire-général  de la  Biennale de Venise),  elle 
déclare qu’elle aimerait faire quelque chose pour remercier le peintre 
Enrico Donati (1909-2008)3 de l’aide qu’il lui avait apportée lors de 
son séjour à New York. Donati aurait aidé Guarnati qui cherchait à 

1. De nombreuses personnes m’ont généreusement aidé dans la recherche de cet 
article :  je  tiens  à  remercier  Mme Aube  Breton  Elléouët  qui  m’a  donné 
l’autorisation de citer un passage d’une lettre écrite par son père André Breton à 
Donati ; Caterina Caputo, pour avoir partagé avec moi des documents inédits sur 
l’amitié Breton-Donati ; Cecilia Rostagni pour m’avoir parlé de l’amitié de Daria 
Guarnati  avec  Donati  et  suggéré  de  lire  ses  lettres  de  1949-1950  à  Rodolfo 
Pallucchini ;  Silvia Bignami, Linda Borean, Maria Caterina Caratozzolo, Giulia 
Tulino ; Gabriella Della Bianca, de la Biblioteca umanistica e della formazione, 
Università  degli  Studi  di  Udine,  Claudia  Palma,  des  Archives  de  la  Galleria 
Nazionale d’Arte Moderna, Rome ; l’Archivio Storico della Biennale – ASAC, en 
particulier Alice Scandiuzzi ; Le Getty Research Institute, en particulier Virginia 
Mokslaveskas.
2. Sur Guarnati et Aria d’Italia voir Silvia Bignami, (ed.) ‘Aria d’Italia’ di Daria 
Guarnati.  L’arte  della  rivista  intorno  al  1940,  Ginevra-Milano,  Skira,  2008. 
Cecilia Rostagni a parlé de  Guarnati  et  Flair dans une  communication, ‘Daria 
Guarnati :  una professionista del libro’,  faite le 26 novembre 2020 au colloque 
‘L’altra  metà  dell’editoria.  Le  professioniste  del  libro  e  della  lettura’,  Milan, 
Università  degli  studi  di  Milano,  Fondazione  Apice,  voir : 
https://www.apice.unimi.it/news-ed-eventi/video-4-disegnare-il-libro-
quarta-sessione-del-convegno-laltra-meta-delleditoria/ [visité : 05.02.2021].

https://www.apice.unimi.it/news-ed-eventi/video-4-disegnare-il-libro-quarta-sessione-del-convegno-laltra-meta-delleditoria/
https://www.apice.unimi.it/news-ed-eventi/video-4-disegnare-il-libro-quarta-sessione-del-convegno-laltra-meta-delleditoria/
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être  mieux  rémunérée  pour  son  travail  à  Flair, 4 et  elle  voulait 
notamment l’aider à faire connaître ses œuvres en Italie. Il s’agit de 
la première de nombreuses lettres où Daria évoque son ami Enrico:5 
nous apprenons que Donati est un peintre italien de quarante ans, 
plein d’entrain, charmant, voire charmeur, qui vit à New York depuis 
1940,  après  avoir  passé  quelques  années  à  Paris.  Fils  d’un riche 
avocat à Milan, il peint depuis peu.6 L’historien de l’art et émigré 
antifasciste  Lionello  Venturi  encourage  ses  premiers  pas  et  le 
présente à André Breton, qui le soutient durant son séjour à New 

3. Daria Guarnati à Rodolfo Pallucchini, 15 septembre 1949. Università degli studi 
di  Udine,  Biblioteca  umanistica  e  della  formazione,  Archives  de  Rodolfo 
Pallucchini (ARP) – 1. Carteggio – 1.1 Corrispondenza con enti e persone – 4. 
Corrispondenza degli anni 1949-1950 e relativa alla collezione Restelli di Como – 
Corrispondenza del 1949 – Guarnati Daria,  busta 4, fascicolo 1 (les lettres entre 
Guarnati  et  Pallucchini  sont  en  ligne  à  l’adresse  suivante : 
http://teche.uniud.it/list/list_ad?p=1&s=5SFJPT7ok2sFNIWK
%2bdakIhqL0XVrRtk6gUHRfwUFpra38OnAGRjILVfcvisaeL3xONZyqz
%2b4kiOiOIfHIZWiga%2fEnFb03Rkc7CnOD0f9gwo%3d [visité : 
05.02.2021].
Sur la vie et l’œuvre de Donati voir Peter Selz,  Enrico Donati,  Paris, Editions 
Georges Fall, 1965 ; Theodore F. Wolff,  Enrico Donati.  Surrealism and Beyond, 
New York, Hudson Hills Press, 1996 ; Timothy Anglin Burgard, (ed.), The Surreal 
World  of  Enrico  Donati,  [catalogue  d’exposition],  Fine  Arts  Museum  of  San 
Francisco, de Young Museum, (en association avec la Weinstein Gallery), 2007 ; 
Dawn  Ades  (ed.),  Ann  Temkin,  Marie  Mauzé,  and  Cynthia  Albertson,  Enrico 
Donati,  Skira Rizzoli, 2015 ; Transcription de l’entretien de Donati par Forrest 
Selvig : Oral history interview with Enrico Donati, September 9th, 1968. Archives 
of  American  Art,  Smithsonian  Institution 
(https://sirismm.si.edu/EADpdfs/AAA.donati68.pdf).
4. Guarnati à Pallucchini ; 8 octobre 1949 ; ARP (voir la note 3 pour la série et 
sous-série), busta 4, fascicolo 2.
Les choses ne se sont probablement pas déroulées comme elle le souhaitait, car 
Guarnati a quitté les États-Unis après quelques mois, bien qu’elle ait conservé son 
poste honorifique de ‘représentante de Flair pour l’Italie’. Voir Amy Ann Collins, 
‘A  Flair for  Living’,  Vanity  Fair,  October  1996 ;  en  ligne : 
https://www.vanityfair.com/magazine/1996/10/fleur-cowles199610 [visité : 
05.02.2021].
5. Guarnati à Pallucchini, 8 octobre 1949 ; ARP voir la note 3 pour la série et sous-
série) busta 4, fascicolo 2 ; Guarnati à Pallucchini, s.d.(1950) ; ARP voir la note 3 
pour la série et sous-série) busta 4, fascicolo 2.
6. Selon Guarnati il aurait commencé à peindre en 1942, à New York, mais nous 
savons par Wolff (Surrealism and Beyond, p.16) que Donati a commencé à étudier 
la peinture à Paris, dans la seconde moitié des années 1930.

https://www.vanityfair.com/magazine/1996/10/fleur-cowles199610
http://teche.uniud.it/list/list_ad?p=1&s=5SFJPT7ok2sFNIWK%252bdakIhqL0XVrRtk6gUHRfwUFpra38OnAGRjILVfcvisaeL3xONZyqz%252b4kiOiOIfHIZWiga%252fEnFb03Rkc7CnOD0f9gwo%253d
http://teche.uniud.it/list/list_ad?p=1&s=5SFJPT7ok2sFNIWK%252bdakIhqL0XVrRtk6gUHRfwUFpra38OnAGRjILVfcvisaeL3xONZyqz%252b4kiOiOIfHIZWiga%252fEnFb03Rkc7CnOD0f9gwo%253d
http://teche.uniud.it/list/list_ad?p=1&s=5SFJPT7ok2sFNIWK%252bdakIhqL0XVrRtk6gUHRfwUFpra38OnAGRjILVfcvisaeL3xONZyqz%252b4kiOiOIfHIZWiga%252fEnFb03Rkc7CnOD0f9gwo%253d
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York. Il a déjà eu des expositions personnelles à New York (galerie 
Durand-Ruel) et à Paris (galeries André Weil et Drouant-David) et 
en  1947  il  participe  à  l’exposition  Le  Surréalisme  en  1947 à  la 
Galerie  Maeght  à  Paris  (la  première  grande exposition surréaliste 
après la fin de la Seconde Guerre mondiale, organisée par Breton et 
Duchamp,  sur  laquelle  nous  reviendrons).  Nous  apprenons 
également  que  Daria  prévoyait  des  expositions  individuelles  de 
Donati pour l’année suivante dans deux des plus grandes galeries 
italiennes, la Galleria del Milione à Milan et la Galleria L’Obelisco à 
Rome et qu’elle avait demandé à Pallucchini d’inviter Donati à la 
Biennale de 1950.

Guarnati décrit Donati comme un homme mondain et bien élevé 
qui fréquente les cercles artistiques et la haute société de New York. 
Ses informations sont fiables dans l’ensemble, mais on pourrait y 
ajouter quelques détails  supplémentaires. Né en 1909, après avoir 
obtenu  son diplôme de  l’Université  de  Pavie,  Donati  s’installe  à 
Paris en 1934, où il se consacre principalement à la musique. Après 
un  séjour  au  Canada  et  dans  le  Sud-Ouest  à  la  recherche  d’art 
amérindien (1934), il s’installe à New York, et en 1936 il retourne à 
Paris, où il commence à étudier la peinture. Il s’installe à nouveau à 
New  York  en  1940  et  suit  des  cours  de  peinture  avec  l’artiste 
équatorien Camilo Egas à la New York School of Social Research, 
une ‘plaque tournante pour les émigrés européens’.7

En mai 1943, Donati organise sa première exposition personnelle 
à  la  même  école,  où  sont  exposées  seize  tableaux  à  l’huile  et  à 
l’aquarelle, dont plusieurs portent des titres liés à la musique (par 
exemple Chromatic Symphony ; Emotion 7 con moto, Nocturne). Ses 
tableaux  attirent  l’attention  de  Venturi  qui  y  perçoit  une  qualité 

7. Romy Golan, ‘The Critical Moment : Lionello Venturi in America’ in 
Karen  Remmler and Christopher E. G. Benfey,  Artists, Intellectuals and, 
World War II : the Pontigny Encounters at Mount Holyoke College, 1942-
1944, Amherst, University of Massachusetts Press, 2006, p. 123. Voir aussi 
Caterina Caputo, ‘Toward a New “Human Consciousness”: The Exhibition 
“Adventures in Surrealist Painting During the Last Four Years” at the New 
School  for  Social  Research in  New York,  March 1941’,  in  Networking 
Surrealism in the USA. Agents, Artists, and the Market, Actes du colloque, 
(ed.) J. Drost, F. Flahutez et al., Paris, Heidelberg 2019, pp. 151-170.
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surréaliste  et  le  présente  donc  à  André  Breton.8 Quoiqu’il  soit 
difficile d’imaginer des personnalités aussi éloignées que celles de 
Venturi et de Breton, ils se connaissaient et partageaient la condition 
d’intellectuels européens exilés à New York. Les tableaux de Donati 
plaisent à Breton et,  pour son exposition personnelle, à la Galerie 
Passedoit en février 1944, Donati bénéficie d’un merveilleux texte 
d’introduction de Breton,9 daté du 15 janvier 1944, un texte de si 
grande  inspiration  qu’il  aurait  été  considéré  ‘trop  beau  pour 
l’occasion’.10 L’auteur l’aurait peut-être écrit sous le charme de son 
nouvel amour pour Elisa Claro ?11

Breton décrit l’artiste comme une sorte de médiateur entre deux 
tendances de l’art surréaliste qui s’entrechoquent : l’une abstraite et 
l’autre qui dépend des apparences du réel.12 La peinture de Donati 
est placée sous l’égide de l’ ‘harmonie’ car,

même lorsqu’elle se déprend tout à fait de la silhouette des choses qui nous 
entourent, elle se maintient à l’antipode de l’abstrait par la fidélité qu’elle 

8. Parmi les traces de l’intérêt continu de Venturi pour le travail de Donati figurent 
les catalogues des expositions tenues à la New School of Social Research (1943),  
Passedoit  (1944)  et  Obelisco  (1950)  qui  sont  conservés  dans  les  archives  de 
Lionello Venturi à l’Université Sapienza de Rome. Sur une carte postale dans les 
documents  de  Donati  au  Getty  Research  Institute,  datée  de  décembre  1950, 
Venturi  félicite  l’artiste pour son succès  (The Getty Research Institute.  Special 
Collections.  Enrico  Donati  lettres  reçues  et  manuscrits,  1943-1963.  Series  I. 
Letters received, 1943-1963, Box 1, Folder 5. Venturi, 1950). Dans une lettre à 
Guarnati  en  1949  Pallucchini  affirme  que  Venturi  (alors  membre  de  la 
‘Commissione per l’Arte Figurativa’ (Commission pour l’art figuratif) l’avait aidé 
à surmonter les difficultés concernant la participation de Donati (voir ci-dessous la 
note 46). Donati figure dans le livre de Venturi  Pittura contemporanea,  Milan, 
Hoepli, 1948, p. 57.
9. Breton a aussi proposé des titres pour les œuvres exposées : voir André Breton, 
‘Lettres à Enrico Donati’, Pleine marge. Cahiers de Littérature, d’arts plastiques 
& de critique, 7 juin 1988, p. 11, et Dominique Bozo, (ed.),  André Breton, La 
Beauté convulsive [catalogue d’exposition], Paris, Centre Pompidou, 1991, photo 
p. 356.
10. Isabelle Waldberg ; voir André Breton, Œuvres complètes, IV, Écrits sur l’art 
et autres textes, Étienne-Alain Hubert (ed.), Paris, Gallimard, 2008, p. 1320.
11. Ibid.
12. André Breton, ‘Enrico Donati’, Le Surréalisme et la peinture, Œuvres 
complètes IV, p. 586.
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marque à la texture de ces choses amoureusement caressées, pressées de 
livrer le secret de leurs charmes.13

Il n’est pas surprenant que Donati ait utilisé le magnifique texte 
de Breton chaque fois qu’il en avait l’occasion, y compris plusieurs 
années plus tard, lorsque son style avait tellement changé que Breton 
avait  des  doutes  sur  les  tableaux  de  la  fin  des  années  1940.  Par 
exemple, l’introduction de Breton a été réutilisée, aux côtés du texte 
‘Enrico  Donati’  de  Maurice  Nadeau  (publié  à  l’origine  dans  le 
légendaire numéro de rentrée 1945-1946 des Cahiers d’art après la 
fin de la guerre),14 dans le catalogue de l’exposition  Peintures  de 
Donati à  la Galerie  Drouant-David à Paris  (novembre 1946).  Les 
deux  textes,  ainsi  qu’un  troisième  de  Nicolas  Calas,  ont  servi 
d’introduction  au  catalogue  de  l’exposition  personnelle  Donati, 
tenue à la Galerie André Weil à Paris en 1949. Le texte de Breton a 
été réimprimé (en français) dans le catalogue de l’exposition de la 
Galleria L’Obelisco à Rome en novembre 1950. Breton, de son côté, 
republie  son  texte  dans  la  Revue  d’Alger,  3  (1944).  L’année 
suivante,  ‘Enrico  Donati’  de  Breton  est  réimprimé  dans  l’édition 
Brentano  du  Surréalisme  et  la  peinture,  où  il  précède 
immédiatement le texte écrit pour l’exposition d’Arshile Gorky à la 
galerie Julien Levy (1945).15

Le milieu artistique autour duquel gravitait Donati à New York au 
début et  au milieu des années 1940 était  principalement constitué 
d’émigrés  surréalistes,  qui  ont  beaucoup  influencé  les  jeunes 
expressionnistes abstraits. Dans un numéro de 1943 de la revue View 
(III, n. 3) le Narcisse de Donati (1942) a été reproduit sur la même 
page que  Male and Female de Jackson Pollock (1943). Donati et 
Pollock étaient alors de jeunes artistes, tous deux cherchant à se faire 
un nom.

13. Ibid., p. 587.
14. Maurice Nadeau, ‘Enrico Donati’, Cahiers d’Art (1945-1946), pp. 418-420.
15. Pour l’histoire éditoriale du texte de Breton, voir Breton,  Œuvres complètes 
IV,  note  1,  p.  1320  (les  catalogues  Obelisco  et  Amici  della  Francia  (voir  ci-
dessous) ne sont pas mentionnés).
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En 1943-1944, Donati devient un habitué des déjeuners de Breton 
au  restaurant  Larré.16 C’est  ici  que  Donati  est  présenté  à  Marcel 
Duchamp, l’une des rares personnes envers qui Breton montrait un 
certain ‘respect’.17 Donati et Duchamp deviennent amis. Donati aide 
Duchamp à préparer la vitrine de la librairie Brentano pour l’édition 
1945 du Surréalisme et la peinture,18 et lui fournit une paire de bottes 
aux doigts de pied visibles (Shoes, 1945), la transposition en 3D du 
Modèle de René Magritte, reproduite sur la couverture du livre.19

Les motifs de l’amitié Donati-Duchamp sont moins l’art  qu’un 
don partagé de savoir vivre et d’ironie, comme nous le verrons dans 
un  instant.20 Les  dons  particuliers  de  Donati  pour  les  relations 
humaines  transparaissent  également  dans  une  lettre  que  lui  écrit 
Breton le 5 décembre 1949 de Paris : ‘Vous faites partie des amis 
trop rares que l’on éprouve le besoin de voir régulièrement : c’est 
bien la chaleur humaine qui est en jeu ici’.21

Duchamp et Donati sont à l’origine de la célèbre couverture du 
catalogue Prière de toucher de l’exposition Le Surréalisme en 1947, 
à  la  Galerie  Maeght  à  Paris,  exposition  grâce  à  laquelle  Breton 
voulait  rétablir  son rôle de leader du surréalisme en Europe après 
son exil. aux États-Unis. Breton travaille sur le projet à Paris tandis 

16.  Calvin  Tomkins,  Duchamp.  A  Biography,  New  York,  Henry  Holt  and 
Company, 1996, p. 340.
17. Ibid.
18. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, New York, Brentano, 1945. Une 
photo de la vitrine de Brentano’s est reproduite dans le catalogue d’exposition Le 
Surréalisme en 1947, Galerie Maeght, Paris, 1947, fig. XLI.
19. Sur la vitrine de Duchamp pour  Le Surréalisme et la peinture, voir Thomas 
Girst,  ‘Duchamp’s  Window  Display  for  André  Breton’s  Le  Surréalisme  et  la 
Peinture (1945)’, in  Toutfait.com. The Marcel Duchamp Studies Online Journal 
(publié 01.01. 2002, mis à jour 03.06.2019 :  https://www.toutfait.com/duchamps-
window-display-for-andra-bretons-le-surraalisme-et-la-peinture-1945/ [visité  le 
05.02.2021].
20.  Voir  par  exemple  Kim Whinna,  ‘A Friend  Fondly  Remembered  –  Enrico 
Donati on Marcel Duchamp’, Toutfait.com. The Marcel Duchamp Studies Online 
Journal (publié 01.12.2000, mis à jour 17.05.2019) :  https://www.toutfait.com/a-
friend-fondly-remembered-enrico-donati-on-marcel-duchamp/ [visité : 
05.02.2021].
21. Lettre de Breton à Donati, Paris, 5 décembre 1949 Breton, ‘Lettres à Enrico 
Donati’, p. 25.

https://www.toutfait.com/a-friend-fondly-remembered-enrico-donati-on-marcel-duchamp/
https://www.toutfait.com/a-friend-fondly-remembered-enrico-donati-on-marcel-duchamp/
https://www.toutfait.com/duchamps-window-display-for-andra-bretons-le-surraalisme-et-la-peinture-1945/
https://www.toutfait.com/duchamps-window-display-for-andra-bretons-le-surraalisme-et-la-peinture-1945/


162

que Duchamp s’occupe de la partie new-yorkaise du spectacle. Pour 
l’édition de luxe du catalogue (tiré à 999 exemplaires),  Duchamp 
conçoit une couverture avec, au recto, un sein féminin en relief (un 
‘faux’  en  caoutchouc  mousse)  et,  au  verso,  la  notice  Prière  de 
toucher.  Donati  aide Duchamp à trouver  et  à acheter  les faux en 
mousse ; c’est lui qui a l’idée de les poser sur une base en velours 
noir avant de les coller sur la couverture (opération qui a dû être 
réalisée à Paris). Interviewé par Calvin Tomkins pour sa biographie 
de Duchamp, Donati raconte :

Nous avons peint chaque mamelon nous-mêmes. Nous les avons tous 
déposés sur le sol de mon atelier, avant de les emballer dans des boîtes à 
carton ondulés pour les envoyer à Paris. Alors que je fermais l’une des 
boîtes, j’ai remarqué que lorsque le couvercle était soulevé, les seins en ont 
surgi – oooh ! Je l’ai montré à Marcel, qui a écrit à Breton, lui demandant 
d’amener un photographe pour lui faire prendre en photo l’inspecteur des 
douanes ouvrant une boîte.22

Dans une lettre envoyée de New York, datée du 28 avril 1947, 
concernant  l’organisation  du  salon  Maeght,  Duchamp demande  à 
Breton  de  mentionner  Donati  pour  le  travail  accompli,  non 
seulement pour lui faire plaisir mais aussi pour lui donner une juste 
reconnaissance.23

Donati a non seulement pris en charge la couverture du catalogue, 
il a également envoyé des œuvres à l’exposition (deux sculptures, 
dont le Mauvais Œil (1946, Philadelphia Museum of Art), 24 dans la 
‘Salle  des  Superstitions’,  conçue  par  Frederick  Kiesler,  Pour  un 
autel (1947),25 et deux tableaux,  Les Hauts de Hurle-Vents (1946)26 

22. Tomkins, Duchamp, p. 361.
23. Duchamp à Breton, 28 avril 1947 ; Bibliothèque Kandinsky, Centre Pompidou, 
Paris :  BRET 1.8 :  https://www.andrebreton.fr/en/work/56600100999952 (visité : 
05.02.2021). Donati est crédité pour la couverture dans le colophon du catalogue.
24.  https://philamuseum.org/collections/permanent/308359.html?  
mulR=1849534356|2# [visité : 05.02.2021]..
25. No. 112, fig. XXVIII.
26. Probablement Composition, no. 114, fig. XXV.

https://www.andrebreton.fr/en/work/56600100999952
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et  Carnaval  de  Venise (1946,  no.  48,  Philadelphia  Museum  of 
Art)27). Donati a également réalisé une lithographie pour l’édition de 
luxe du catalogue, Nid de mandragore (1947),28 basée sur un dessin 
de  1946,29 inspiré  par  le  motif  métamorphique  de  la  racine  de 
mandragore comme métaphore de la mort et de la régénération, sujet 
de prédilection de Donati vers le milieu des années 1940.

Dans  les  nombreuses  lettres  que  Breton  a  adressées  à  Donati 
après son retour en France, non seulement il lui a demandé presque 
invariablement des services mais il lui a proposé de l’aider à exposer 
ses œuvres à Paris. En novembre 1947, Breton s’est adressé à René 
Drouin,  propriétaire d’une importante galerie parisienne,  qui avait 
alors Léo Castelli pour correspondant en Amérique. Castelli aussi, 
qui  connaissait  Donati  et  ses  œuvres,  soutenait  (selon  Breton)  le 
projet  d’une exposition chez Drouin ;  le  projet  n’a cependant  pas 
abouti.30 Breton s’est également adressé à la Galerie Maeght,31 avant 
l’exposition  Le Surréalisme en 1947, mais il a échoué de nouveau 
parce que le galeriste (et Breton lui-même) reprochait à Donati de 
faire des affaires avec la Galerie Drouant-David, où il avait eu une 
exposition personnelle l’année précédente.32

Les  tentatives  de  Breton  semblent  cependant  timides  et 
apathiques dans l’ensemble, probablement parce que les tableaux de 
Donati  entre  1947 et  1948 étaient en pleine mutation,  passant du 
monde  liquide,33 qui  évoquait  des  racines  de  mandragore,  au 
royaume plus rigide et pétrifié des fossiles. Breton, qui demandait 
périodiquement à Donati de lui envoyer des photos de ses œuvres, 

27.  Voir  https://philamuseum.org/collections/permanent/197329.html?
mulR=25601585|1 [visité : 05.02.2021].
28.  Voir  https://www.moma.org/collection/works/16029?
artist_id=1585&page=1&sov_referrer=artist [visité : 05.02.2021].
29. Collection particulière, reproduite in Ades, Enrico Donati, p. 149.
30. Breton à Donati, Paris, 19 novembre 1947, ‘Lettres à Enrico Donati’, pp. 23-
25.
31. Ibid.
32. Breton à Donati, Paris, 4 février 1947 : The Getty Research Institute (voir note 
8). Box 1, Folder 2, André Breton et Elisa Breton, 1943-1953.
33. Selon Nadeau, dans les œuvres de Donati, ‘les humeurs et la partie humide des 
choses décomposent leurs éléments primitifs pour former de nouvelles créations 
miraculeuses’. Nadeau, Enrico Donati, p. 420.
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avait des réserves au sujet de ses tableaux de 1948-1949, notamment 
parce qu’il y percevait une qualité abstraite qui semblait contredire 
le  caractère  ouvert  et  harmonieux  de  la  phase  précédente,  en 
équilibre  parfait  entre  figuration  et  abstraction.  C’est  en  effet  ce 
qu’on peut déduire de certaines lettres de Breton, aimables dans le 
ton, moins dans le fond. Par exemple, dans une lettre à Donati du 9 
mai  1948,  Breton  regrette  de  ne  pouvoir  voir  les  couleurs  des 
œuvres ;  cependant,  les photos en n&b suggèrent un ‘saut vers la 
rigueur’. Il aurait donc eu besoin de se familiariser avec les œuvres, 
ce qui ne pouvait se faire qu’en présence des tableaux eux-mêmes. Il 
déclare  alors  sa  ‘petite  résistance’  à  l’évolution  de  Donati  qui 
consiste en ‘de grandes avancées vers l’abstraction’.34 Sa résistance 
serait ‘petite’ uniquement par politesse.

Les  Breton  étaient  probablement  absents  de  Paris  lors  de 
l’inauguration  de  l’exposition  parisienne  de  Donati  à  la  galerie 
André Weil le 29 mai 1949:35 le catalogue minuscule mais élégant 
comprend  des  textes  de  Breton (1944)  et  de  Nadeau (1946),  qui 
soutiennent tous deux la première phase, plus fluide, de l’œuvre de 
Donati, et un texte plus récent de Nicolas Calas, rédigé à New York 
en février 1949. Calas, qui semble conscient des réserves de Breton, 
défend les œuvres récentes de l’artiste : ‘Tant que l’abstraction ne 
devient  pas  une  fin  en  soi,  elle  reste  le  moyen  essentiel  pour 
transmettre  une  expression  plus  subtile  du  sujet’.36 Il  souligne 
ensuite  la  qualité  alchimique  des  tableaux  de  Donati.37 La 
comparaison entre les titres des œuvres présentées et un ensemble de 
photographies des tableaux de Donati conservées dans les archives 
de Breton38 permet de se faire une idée fiable  des expositions de 
Weil ainsi que celles de Milione, Biennale et Obelisco. Les photos 

34. Voir Breton à Donati, Paris, 9 mai 1948 ; The Getty Research Institute (voir  
note 8). Box 1, Folder 2, André Breton et Elisa Breton, 1943-1953.
35. Breton à Donati, Paris, 7 février 1949, et Breton à Donati, Paris, 11 juillet  
1949 : The Getty Research Institute (voir note 8). Box 1, Folder 2, André Breton et 
Elisa Breton, 1943-1953.
36. Nicolas  Calas,  introduction,  Donati [catalogue d’exposition],  Paris,  Galerie 
André Weil, 1949, p. 59.
37. Ibid., pp. 72-73.
38. Ensemble de photographies d’œuvres de Donati et de Jean Guerin ; publié en 
ligne (recto-verso) : https://www.andrebreton.fr/en/work/56600100031410 [visité : 
05.02.2021].

https://www.andrebreton.fr/en/work/56600100031410
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portent au verso le cachet d’un studio photographique new-yorkais, 
Peter A. Juley & Sons, spécialisé dans la photographie d’art, et, au 
crayon, le titre, la date et la dimension (en pouces) des œuvres. Nous 
avons  des  reproductions  de  l’ensemble  des  quinze  peintures  de 
l’exposition Weil,39 de deux des trois tableaux envoyés à la Biennale 
de  Venise,  et  de  onze  des  quatorze  tableaux  de  l’exposition 
Obelisco.40

L’iconographie des expositions françaises et italiennes de Donati 
de 1949-1950 semble assez proche dans son ensemble de la peinture 
surréaliste  et  des  débuts  de  l’expressionnisme  abstrait :  créatures 
élémentaires, spirales, formes symboliques, références à l’alchimie, 
et  peut-être  à  l’art  amérindien.  L’intérêt  de  Donati  pour  l’art 
amérindien date des années 1930, longtemps avant qu’il ne décide 
d’être peintre,  un intérêt  mûri d’abord par des visites au Muséum 
d’histoire  naturelle  de  Milan,  puis  par  les  collections 
ethnographiques de Paris, et par un voyage au Nouveau-Mexique et 
au Canada en 1934, au cours duquel  il  entre  en contact  avec  les 
autochtones,  troquant  des  objets  apportés  de  France  contre  des 
poupées  kachina  et  autres  objets,  inaugurant  ainsi  une  collection 
riche et  intéressante qui s’est  agrandie au fil des années.41 Donati 
devient expert et, à la fin des années 1940, Breton lui-même lui écrit 
de Paris pour demander son aide dans la recherche d’œuvres d’art 
amérindiennes à New York.42

39. Flammes de bengale* (1949), 2  Valet de pique (1947) ; 3  Le Nombril de la 
mer* (1948) ; 4 L’œil de Pythagore* (1947) ; 5 Le bateau ivre* (1948), 6 Prière de 
toucher (pour Marcel Duchamp)* (1948), 7 Chez l’alchimiste : ‘fragment’ (1947), 
8 L’écusson de Paracelse (1948), 9 Le messager du Sphinx (1948), 10 L’Opale* 
(1948), 11 Le Coq* (1948), 12  Le Grand Métronome* (1948), 13… ainsi disait 
Tiepolo (1948), 14 Les vaisseaux de l’araignée (1948), 15 Le saphir merveilleux 
(1949). (Les œuvres exposées aussi à l’ Obelisco sont marquées par un astérisque.)
40. Voir ci-dessous.
41.  Voir  la  transciption  de  l’entretien  par  Forrest  Selvig  avec  Enrico  Donati 
(1968) ; et Marie Mauzé, ‘Under the Spell and the Seal. Enrico Donati and Native 
North American Art’, in Ades, Enrico Donati, pp. 75-93.
42. Dans une lettre à Donati du 28 avril 1947, Breton demande au peintre de lui  
acheter et de livrer une ancienne poupée kachina à la Carlebach Gallery de New 
York ; The Getty Research Institute (voir la note 8). Box 1, Folder 2, André Breton 
et Elisa Breton, 1943-1953.
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À la  fin  des  années  1940,  les  tableaux  grâce  auxquels  Donati 
voulait  se  faire  connaître  en France  et  en Italie  sont  proches  des 
œuvres d’André Masson, le surréaliste qui s’est installé aux États-
Unis en 1941 pour échapper à l’occupation nazie et dont les tableaux 
ont influencé Jackson Pollock, ainsi que des œuvres de Pollock lui-
même.  Avant  tout,  cependant,  les  tableaux de  Donati  de  1948 et 
1949 sont proches des pétroglyphes d’Adolph Gottlieb et des œuvres 
de Mark Rothko du début et du milieu des années 1940. Alors que 
les  expressionnistes  abstraits,  au  fur  et  à  mesure  que la  décennie 
avançait, évoluaient vers la fluidité spatiale et la technique ‘all over’, 
les  tableaux  de  Donati,  qui  au  milieu  des  années  1940  étaient 
liquides et métamorphiques, probablement influencés par le travail 
de Roberto Sebastian Matta et Arshile Gorky, semblent maintenant 
quelque  peu  pétrifiés,  leurs  motifs  linéaires  sous  forme  de  toile 
d’araignée souvent disposés en spirales et en rythmes cochléaires. 
Les  fossiles  sont  désormais  le  nouveau  référent  imaginatif  des 
tableaux  de  Donati,  remplaçant  la  racine  de  mandragore.  Selon 
Carter Ratcliff :

Lorsque Donati a abandonné la mandragore, son art est devenu tout à fait 
personnel, comme s’il concevait son identité comme un fossile, une 
empreinte bio-géologique, enfouie par l’histoire et attendant la découverte 
– ou, selon les termes du mythe personnel de l’artiste, attendant de 
renaître.43

Les tableaux du groupe Weil-Milione-Biennale-Obelisco, désormais 
pratiquement oubliés par la critique, témoignent pour la première 
fois de l’intérêt pour les fossiles que Donati devait développer au 
début des années 1960.44

43.  Carter  Ratcliff,  ‘Enrico  Donati,  Manhattan  Transfer’  Art  in  America,  77/5 
(May 1989), p. 176.
44. Voir la déclaration de Donati sur ses fossiles in Selz, Enrico Donati, pp. 22-24. 
En  1961  Duchamp  crée  un  jeu  de  mots  sur  les  fossiles  de  Donati  comme 
introduction à l’exposition Donati au Palais des Beaux-Arts de Bruxelles ;  voir 
Duchamp à Donati, Cadaquès, les 29 juin 1961, Pleine marge, 7, juin 1988, p. 33. 
Voir reproduction :  https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2018/livres-
et-manuscrits-pf1813/lot.81.html [visité : 05.02.2021].
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Au cours des années qui ont suivi l’exposition Le Surréalisme en 
1947, Donati a donc décidé de proposer son travail en Europe avec 
un nouvel ensemble de tableaux. Après l’exposition chez Weil en 
1949,  Daria  Guarnati,  grâce  à  ses  relations,  joue  un  rôle  d’une 
importance  cruciale  dans  le  choix  des  lieux  d’exposition  italiens 
pour les œuvres de Donati, non seulement par gratitude mais aussi 
parce  qu’elle  est  convaincue  de  l’importance  de  la  peinture  de 
Donati  au  point  qu’elle  a  même  pensé  écrire  elle-même  une 
monographie sur l’artiste.45

Guarnati,  qui  souhaitait  promouvoir  l’art  de  Donati  en  Italie, 
s’active  sur  deux  tableaux :  le  système  institutionnel  de  l’art, 
réussissant  grâce  à  son  amitié  avec  Pallucchini  à  obtenir  une 
invitation pour Donati à la 25ᵉ Biennale de Venise ; et le marché de 
l’art,  organisant  des  expositions  à  la  Galleria  del  Milione  et  à  la 
Galleria  L’Obelisco,  tenues  respectivement  au  printemps  et  en 
novembre 1950, l’une avant, l’autre après la Biennale.

À  la  Biennale,  Donati  expose  trois  œuvres,  dont  deux  sont 
connues grâce aux archives photographiques de Breton, Le Sang de 
Lucrèce (1948) et Les Vaisseaux de l’araignée (1949), cette dernière 
exposée également à la Galerie André Weil. Jusqu’à présent, je n’ai 
pas pu retracer le troisième tableau,  Lambicco ermetico (Alembique 
hermétique, 1948) (Nature morte de l’alchimiste (1948), reproduite 
sur  une  des  photographies  de  Breton,  serait  un  bon  candidat). 
Guarnati,  par  l’intermédiaire  de  Pallucchini,  réussit  également  à 
résoudre  le  problème  de  la  citoyenneté  de  Donati.  Né  en  Italie, 
Donati avait été naturalisé américain à partir de 1948, et ne pouvait 
donc exposer ses œuvres à la Biennale que s’il était sélectionné par 
le  conservateur  du  pavillon  national  américain.  Pallucchini  a 
finalement  décidé  d’ignorer  le  problème,46 et  les  trois  œuvres  de 

45.  Elle  pensait  aussi  laisser  la  tâche  ‘au  jeune  [Bruno]  Alfieri’;  Guarnati  à 
Pallucchini, s.d.[1950] ; ARP (voir la note 3 pour la série et sous-série),  busta 4, 
fascicolo 2.
46. Voir Pallucchini à Guarnati, 4 novembre 1949 ; ARP (voir la note 3 pour la 
série et sous-série), busta 4, fascicolo 2 ; Pallucchini avait l’aide de Venturi. La 
lettre d’invitation officielle à la ‘section italienne’ de la Biennale (12 décembre 
1949)  de  Pallucchini  à  Donati  se  trouve  dans  les  documents  Donati  au  Getty 
Research Institute (voir la note 8). Box 1, Folder 5. Venice Biennial, 1949-1950.
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Donati sont exposées dans la salle 46,47 avec les tableaux d’Alberto 
Savinio et  Osvaldo Licini,  parmi d’autres,  tous deux influencés à 
différentes étapes de leur carrière par le Surréalisme.

Guarnati s’occupe non seulement de la livraison des œuvres mais 
aussi des contacts étroits avec le responsable du bureau de ventes de 
la Biennale, Ettore Gian Ferrari. Ce dernier informe Guarnati qu’un 
important collectionneur d’art américain, Robert B. Eichholz, haut 
fonctionnaire de l’ambassade américaine à Rome, souhaitait acheter 
un des tableaux, Les Vaisseaux de l’araignée (1948). Finalement la 
vente ne s’est pas concrétisée, à la grande déception de Gian Ferrari. 
Il  propose  à  Guarnati  de  s’adresser  à  Gaspero  del  Corso,  le 
marchand d’art de la Galleria L’Obelisco, qui lui aussi connaissait 
bien Eichholz, pour lui demander son aide pour tenter de convaincre 
le collectionneur d’acheter le tableau.48

L’exposition  de  Donati  à  la  Galleria  del  Milione  ouvre  au 
printemps  1950,  deux  mois  avant  l’inauguration  de  la  Biennale. 
Aucun catalogue n’a été publié, 49 mais quelques indices permettent 
de reconstituer au moins une partie de l’exposition. Dans son compte 
rendu de l’exposition dans le  Corriere della sera du 9 mai 1950, 
Leonardo Borgese mentionne trois tableaux,50 également exposés à 
la Galerie Weil et qui feraient partie de l’exposition Obelisco ; un 
quatrième  tableau,  Le  Bateau  ivre,  est  reproduit  dans  le  numéro 
d’avril 1950 du magazine Domus, comme publicité pour l’exposition 
de Milione. Puisqu’elles provenaient de la Galleria del Milione, on 

47. Voir  25. Biennale di Venezia,  [catalogue d’exposition],  Venezia, Alfieri, pp. 
193-194.
48. Deux lettres de Gian Ferrari du 21 et 22 septembre 1950 informent Guarnati 
de la vente à Eichholz du tableau Le vene del ragno (Les Vaisseaux de l’araignée). 
The Getty Research Institute (voir note 8). Box 1, Folder 5. Venice Biennial, 1949-
1950 ; pour une autre copie de la lettre du 21 septembre, voir Archivio Storico 
della Biennale – ASAC, serie Ufficio vendite, b. 08]. Dans une lettre datée du 17 
octobre Gian Ferrari  informe Guarnati  que la vente n’a pas été  conclue,  et  lui 
suggère de s’adresser à del Corso [ibid.].
49. La Galleria del Milione ne détient pas d’archives pour cette période.
50.  L[eonardo]  B[orgese],  ‘Mostre  d’arte’,  Corriere  della  sera,  9  mai  1950 ; 
coupure  de  journal,  Archivio  bio-iconografico ;  Galleria  Nazionale  d’Arte 
Moderna,  Rome.  Les  œuvres  mentionnées  sont :  L’Ombelico  del  mare (Le 
Nombril  de la mer),  L’Occhio di Pitagora (L’ Œil de Pythagore) et  Il  Grande 
Metronomo (Le Grand Métronome).
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peut supposer que les trois œuvres exposées à la Biennale en juin – 
Le Sang de Lucrèce (1948),  Les Vaisseaux de l’araignée (1949), et 
Lambicco  ermetico (1948)  –  faisaient  également  partie  de 
l’exposition.51 En  revanche,  on  peut  supposer  que  le  tableau  Le 
Carnaval de Venise, dont la charmante reproduction en couleurs en 
grand  format  illustre  la  critique  de  l’exposition  par  le  sculpteur 
Mario Negri dans le numéro de mai 1950 de Domus52, ne faisait pas 
partie de l’exposition,  parce qu’il  était  trop différent des tableaux 
récents que Donati voulait exposer en Italie cette année-là. Negri, 
qui ne mentionne aucune œuvre particulière,  parle longuement du 
succès mitigé du Surréalisme en Italie et attribue à Daria Guarnati le 
mérite d’avoir organisé l’exposition Milione de Donati en tant que 
‘généreuse mécène’ de l’artiste.

Fig. 1. André Breton, Primo Manifesto del Surrealismo, (Venice : Edizioni 
del Cavallino, 1945). Couverture

51. Les trois toiles ont été livrées à la Biennale par la Galleria del Milione, par 
l’intermédiaire de Daria Guarnati ; voir ‘Scheda di notificazione delle opere degli  
artisti  invitati’,  15 avril  1950 ;  Archivio Storico  della  Biennale  – ASAC, série 
Ufficio vendite, b. 08.
52. M[ario] N[egri], ‘Mostre d’arte. Enrico Donati al Milione’, Domus, 246, May 
1950, p. 34.  Domus était sous la direction de Gio Ponti à l’époque. La mention 
[Domus,  246,  avril  1950,  p.  44]  et  la  critique  de  l’exposition  devaient 
probablement rendre service à Daria Guarnati.
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La  Galleria  del  Milione  et  la  Galleria  L’Obelisco,  où  une 
exposition Donati a ouvert le 1ᵉʳ novembre 1950 (fig. 1), étaient des 
espaces d’exposition très différents.  Depuis 1930, Il  Milione était 
l’une  des  plus  importantes  galeries  italiennes  d’art  moderne  et 
abstrait ; Guarnati était en contact avec elle depuis les années 1930 
par l’intermédiaire de sa maison d’édition.53 La Galleria L’Obelisco, 
en revanche, ouverte en 1946, était assez récente ; elle était dirigée 
par  un couple intéressant,  mari  et  femme,  Gaspero del  Corso,  en 
charge de l’espace ; et Irene Brin, brillante écrivaine et journaliste de 
mode qui deviendrait en 1952 rédactrice en chef à Rome de Harper's 
Bazaar.  Maria  Vittoria  Caratozzolo  m’a  informé  que  l’architecte 
moderniste  Gio  Ponti,  avec  qui  Guarnati  a  étroitement  collaboré 
dans les années 1940 et 1950, pourrait l’avoir mise en contact avec 
Irene Brin, qui avait écrit pour les magazines de Ponti des années 
1940, Bellezza et Stile (Guarnati a travaillé pour les deux).54 Ponti a 
organisé une exposition à la Galleria L’Obelisco en 1949. Quelle que 
soit la raison du choix de la galerie, une exposition des œuvres de 
Donati à cette époque s’inscrivait bien dans ce que l’historien d’art 
Carlo  Bertelli  a  appelé  une  ‘explosion  de  surréalisme’ tardive  à 
Rome,  soutenue  par  l’Obelisco  par  le  biais  d’expositions 
personnelles  de Giorgio de Chirico (1947, 1949, 1950) ;  Salvador 
Dalí  (1948,  sa  première  exposition  italienne) ;  Fabrizio  Clerici 
(1949) ; Alberto Savinio (1949) ; Eugène Berman (1949) ; Roberto 

53. Voir Bignami, ‘Aria d’Italia’, p. 32, p.35, note 16, and p.37, note 66.
54. Cecilia Rostagni, ‘Bellezza’ della vita italiana. Moda e costume secondo Gio 
Ponti’,  Engramma,  no.  175,  September  2020 : 
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4017#_ftnref1  [visité : 
05.02.2021] ;  Cecilia  Rostagni,  ‘Gio  Ponti’s  Stile’,  in  Michela  Rosso  (ed.), 
Investigating  and  Writing  Architectural  History :  Subjects,  Methodologies  and 
Frontiers. Papers from the third EAHN International Meeting, Torino, Politecnico 
di Torino, 2014, pp. 316-325, voir en particulier pp. 317 and 321 ; Guarnati se 
rend à la Galleria  L’Obelisco avec Ponti  le 31 mars 1953, selon le journal  de 
Gaspero  del  Corso ;  voir  Ilaria  Schiaffini,  ‘Between  Fashion,  Art  and 
Photography : Irene Brin and the Early Activities of the galleria L’Obelisco’, in 
Giovanna Motta and Antonello Biagini (eds),  Fashion Through History,  Vol. 2, 
Costumes, Symbols, Communication, Newcastle-upon-Tyne, Cambridge Scholars 
Publishing,  2017,  note  4,  p.  595 ;  sur  Brin et  Ponti  voir  ibid.,  p.  594.  Cecilia 
Rostagni m’a gentiment informé qu’Irene Brin a écrit un portrait vivant de ‘mon 
amie’ Daria Guarnati in ‘I libri che ho letto’, Almanacco della donna italiana, 23 
(1943), p. 173, et qu’ils étaient en contact depuis 1941.
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Sebastian Matta (1950) ; Pavel Tchelichew (1950) ; Yves Tanguy, un 
ami proche de Donati aux États-Unis (1953) ; Kay Sage (1953).55

L’exposition à l’Obelisco comprenait quatorze tableaux dont onze 
avaient fait  partie de l’exposition à la  Galerie  Weil :  Flammes de 
bengale*  (1949),  Le Nombril  et  la  mer*  (sic)  (1948),  Le Bateau 
ivre* (1948),  Prière de toucher (pour Marcel  Duchamp)* (1948), 
L’Opale*  (1948),  Le Coq*  (1948),  Le Grand Métronome*  (1948), 
The Star Dial* (1948),  Inquiet Sill Life,  Plumed Butterfly (choisie 
pour la couverture du catalogue)* (1948,  fig. 1),  The Moss Agate*, 
Still Life,  L’Occhio di Pitagora* (1948),  La Torre dell’alchimista.56 
Nous n’avons pas d’information au sujet des deux natures mortes 
exposées  (Still  Life et  Inquiet  Still  Life).  L’exposition  aurait  dû 
inclure les trois tableaux de la Biennale, mais ils sont arrivés trop 
tard.57 Nous pouvons nous faire une idée de la gamme sombre des 
couleurs  utilisées  par  Donati  dans  ces  tableaux  d’après  les 
reproductions rassemblées dans un portfolio publié par la Galleria 
del  Milione  en  1954,58 où  The  Moss  Agate59,  The  Cock,  et  The 
Plumed Butterfly étaient inclus. A deux exceptions près, les œuvres 

55. Rita Camerlingo et Maria Dalesio (ed.), ‘Regesto delle mostre de L’Obelisco’, 
in  Maria  Vittora  Caratozzolo,  Ilaria  Schiaffini,  and  Claudio  Zambianchi  (eds), 
Irene Brin, Gaspero Del Corso e la Galleria L’Obelisco, Roma, Drago Editore, 
2018, pp. 266-303. Sur la Galleria L’Obelisco et le Surréalisme voir Giulia Tulino, 
La Galleria  L’Obelisco.  Surrealismo e  arte  fantastica (1943-1954),  Roma,  De 
Luca, 2020.
56. Les titres sont donnés en anglais, français et italien, comme ils paraissent dans 
le catalogue. Les œuvres reproduites dans les photos de Breton sont marquées par 
un astérisque.
57. Guarnati à Pallucchini, 29 novembre 1950 ; ARP (voir la note 3 pour la série et 
sous-série), box 4, folder 2.
58. Le portfolio  Donati. Sei tavole a colori, publié en 1954 par la Galleria del 
Milione, est un résultat tardif (et mis à jour) des expositions Milione et Obelisco : 
les six reproductions en couleurs sont présentées par un texte d’Umbro Apollonio 
(un critique d’art proche de l’Obelisco) qui, à en juger par la date de la publication 
originale (décembre 1950) devait être une critique de l’exposition Obelisco. Le 
portfolio comprend également des extraits des textes de Breton, Nadeau et Calas 
des années 1940, quelques lignes de Clement Greenberg, datées de 1953 et écrites 
expressément (semble-t-il) pour l’occasion, et une citation d’un nouveau texte de 
Calas, écrit en janvier 1954, qui traite des dernières œuvres du peintre.
59. Donati partage avec Breton une passion pour l’agate ; Breton à Donati, Percé, 
le 1ᵉʳ septembre 1944 ; The Getty Research Institute (voir note 8). Box 1, Folder 2, 
André Breton et Elisa Breton, 1943-1953.
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exposées à l’Obélisque (ainsi qu’à la galerie Milione et la Biennale 
de Venise), forment un ensemble assez cohérent, les exceptions étant 
Le Bateau ivre (qui semble plus proche de Tanguy) et  La Tour de 
l’alchimiste,  non  reproduit  dans  les  archives  photographiques  de 
Breton,  mais  faisant  très  probablement  partie  d’un  groupe  de 
tableaux consacrés à ce sujet, où des architectures fantastiques sont 
combinées  avec  des  images  biomorphiques,  dont  certaines  sont 
reproduites dans les monographies sur l’artiste de Wolff et Ades.60 À 
cette époque Donati expérimentait dans différentes directions : par 
exemple,  un  groupe  de  peintures  géométriques  existe  également, 
qu’il a gardées pour lui-même et qu’il n’a exposées que plusieurs 
décennies  plus  tard.  Il  utilise  ici  un  style  résolument  abstrait  et 
géométrique,  décrit  par  Martica  Sawin  comme  ‘linéaire,  aux 
contours précis et résistant à l’interprétation’.61

Selon Guarnati,  l’exposition de Rome a été un succès et deux, 
peut-être trois tableaux ont été vendus.62 On ne sait pas grand-chose 
de  l’exposition  personnelle  qu’en  1951  Donati  tient  à  la  galerie 
Amici della Francia à Milan. Elle a été introduite par les textes de 
Breton  et  de  Nadeau  et  trois  des  quinze  tableaux  présentés 
appartiennent au groupe de tableaux exposés l’année précédente en 
Italie,  La  Torre  dell'alchimista  vista  dall'alto (La  Tour  de 
l’alchimiste  vue  d’en  haut),  L’Occhio  di  Pitagora (L'  Œil  de 
Pythagore), et Alambicco ermetico (Alambic hermétique). Un autre, 
The Moss Agate, est reproduit en couleurs dans le catalogue mais ne 
figure pas parmi les œuvres exposées.

Dans un des gestes spontanés caractéristiques de sa vie artistique 
en 1952, l’année qui suit l’exposition  Amici della Francia, Donati 
signe  le  ‘Manifeste  Spazialista  per  la  televisione’  (Manifeste 
Spatialiste  pour  la  télévision),  et  pendant  un certain  temps il  fait 
partie  du  mouvement  spatialiste.  Ses  toiles,  qu’il  a  eu  la  chance 
d’exposer plusieurs fois en Italie dans des expositions personnelles 

60. Wolff, Surrealism and Beyond, pp. 56-57, et Ades, Enrico Donati, pp. 
40-41.
61. Martica Sawin, ‘Spiritual and Electric Surrealism : The Art of Enrico Donati’, 
Arts 61/8, May 1987, p 27.
62. Guarnati à Pallucchini ; 29 novembre 1950 ; ARP) voir la note 3 pour la série 
et sous-série, busta 4, fascicolo 2.
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et collectives au cours des années 1950, se rapprochent désormais de 
celles  d’Alberto  Burri  et  de  Lucio  Fontana.63 Après  avoir  été  un 
surréaliste  italo-américain  isolé,  Donati  était  pendant  un  certain 
temps à la pointe de l’art moderne, exposant en Italie et à New York 
à la Betty Parsons Gallery. Dans les décennies suivantes, il continue 
comme peintre, entrepreneur, 64 et témoin de l’extraordinaire saison 
du ‘Surréalisme en exil’65 jusqu’à sa mort en 2008 à l’âge de 99 ans.

63.  Transcription  de  l’entretien  de  Forrest  Selvig  avec  Enrico Donati  (1968) 
[‘Eury’ est  bien  entendu  Alberto  Burri,  que  Donati  appelle  ‘son  ami  le  plus 
proche’ parmi les artistes italiens].
64. Frank J. Prial, ‘Enrico Donati, Surrealist Artist, Dies at 99’,  The New York 
Times, April 26th, 2008 : https://www.nytimes.com/2008/04/26/arts/26donati.html?
ex=1366948800&en=086840e5ddb90d41&ei=5088&partner=rssnyt&emc=rss 
[visité : 05.02.2021].
65. Le titre est emprunté à l’ouvrage de Martica Sawin (Surrealism in Exile and 
the Beginning of the New York School (Cambridge, Mass, and London, The MIT 
Press, 1995), qui mentionne plusieurs fois Donati.
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Le néo-romantisme , l’art fantastique et le 
surréalisme entre les États-Unis et l’Italie : 

Pavel Tchelitchew à Rome

GIULIA TULINO

Pavel  Tchelitchew  a  été  l’un  des  protagonistes  du  monde 
artistique européen et américain de la première moitié du XXᵉ siècle. 
Il  est  également  connu  pour  sa  relation  de  longue  date  (d’une 
vingtaine  d’années)  avec  le  poète  surréaliste  américain  Charles 
Henri Ford. Tous deux ont décidé de quitter les États-Unis en 1952 
pour  s’installer  en  Italie,  choisissant  de  vivre  à  Frascati  puis  à 
Grottaferrata, près de Rome. Cette période de la vie de l’artiste est 
sans  doute  la  moins  documentée,  mais  grâce  à  de  nouveaux 
documents d’archives1 il  est désormais possible d’approfondir nos 
connaissances  de  la  dernière  période  de  son  activité  artistique  et 
d’enquêter sur ses contacts (artistes, critiques, mécènes, galeristes) 
jusqu’en 1957, année de sa mort.

Tchelitchew et le néo-Romantisme : de Paris à 
New York

Né en Russie dans une famille aristocratique, Pavel Tchelitchew 
montre dès son plus jeune âge un penchant pour l’art figuratif,  le 
théâtre et la danse. En 1918, suite à la Révolution russe, Tchelitchew 
s’enfuit à Kiev avec sa famille où il  rencontre l’artiste Alexandra 

1.  Fondo  Irene  Brin,  Gaspero  del  Corso  et  La  Galleria  L’Obelisco,  Galleria 
Nazionale di Arte Moderna e Contemporanea à Rome et Archives Fabrizio Clerici  
à Rome. Je voudrais remercier Eros Renzetti (Archives Fabrizio Clerici) pour sa 
collaboration et pour les informations fournies au cours de mes recherches.
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Exter:2 il étudie avec elle pendant une courte période et elle l’initie 
au Constructivisme.

Pavel décide de continuer son périple seul : il arrive à Odessa, et 
de là se rend à Istanbul et Sofia, pour finalement s’installer en 1921 
à Berlin, où il se consacre entièrement au théâtre. En 1923, il quitte 
Berlin  pour  Paris  où,  grâce  à  son  amitié  avec  Gertrude  Stein,  il 
commence à fréquenter l’élite artistique et culturelle de la capitale 
française  et  exerce  sa  profession  de  scénographe  et  costumier, 
collaborant avec des personnalités comme Sergei Diaghilev, Leonide 
Massine et George Balanchine. Dans le domaine de la peinture, il 
devient membre du groupe de peintres appelés ‘néo-Humanistes’ par 
le  critique Waldemar George et  classés  par  la  suite  comme ‘néo-
Romantiques’ par J.T.  Soby.3 Le soutien de Waldemar George est 
confirmé  pendant  l’hiver  1926  lors  de  la  première  exposition  du 
groupe à la Galerie Druet, qui lui donne visibilité et reconnaissance.4 

Aussi disparates que soient leurs talents et leurs ambitions, ils sont 
unis  par  la  conviction  que  l’art  doit  exprimer  de  nouveau  les 
émotions et les sentiments. Dans un texte sur l’exposition, Waldemar 
George  les  félicite  pour  leur  traitement  des  figures  et  pour  leur 

2. Alexandra Exter (1882-1949) était peintre et scénographe russe. Pendant son 
apprentissage à Paris, elle est l’élève de Fernand Léger. De retour en Russie, elle  
est nommée directrice de l’école de peinture de Kiev, où Tchelitchew a également 
étudié. J.T. Soby écrit dans le catalogue de l’exposition solo de Tchelitchew au 
MoMA en  1942 :  ‘c’est  grâce  à  Exter  qu’il  a  été  parmi  les  quelques  grands 
scénographes de son époque’. Soby ; James Thrall, (ed.),  Tchelitchew : Paintings 
and Drawings, [catalogue  d’exposition],  New York :  Museum of  Modern  Art, 
1942, p. 10.
3. Pour Soby le groupe ‘représentait le côté naturaliste d’un renouveau romantique 
auquel les surréalistes fournissaient un complément somnambule’; in Soby, James 
Thrall,  (ed.),  Tchelitchew :  Paintings  and  Drawings, [catalogue  d’exposition], 
New York : Museum of Modern Art, 1942, p.14.
4.  Le  groupe  était  composé  des  frères  Berman,  Leonid  et  Eugène,  Christian 
Bérard,  Kristians  Tonny,  J.F.  Laglenne,  Pierre  Charbonnier,  Luigi  De Angelis, 
Therese Debains et Tchelitchew lui-même.
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capacité à évoquer des atmosphères nostalgiques et à ‘italianiser’5 

leurs thèmes.

Pendant un certain temps, Tchelitchew, étant le plus expérimenté 
d’entre  eux,  est  considéré  comme  leur  chef  d’école,6 mais  la 
cohésion  du groupe  est  de  courte  durée,  l’individualisme  prenant 
rapidement le dessus. Quant à Tchelitchew, il se démarque des autres 
membres par son intelligence vive et pénétrante.

Les  néo-Romantiques  sont également  proches  des positions  du 
groupe  des  Italiens  de  Paris  qui  compte  dans  ses  rangs  Alberto 
Savinio, Massimo Campigli, Filippo De Pisis, Mario Tozzi, Renato 
Paresce et Gino Severini. Bien que différents les uns des autres, ces 
artistes  partagent  une  identité  commune  basée  sur  la  culture 
classique et la même conception picturale métaphysique, qui puise 
dans leurs racines méditerranéennes. Il est donc évident que les néo-
Romantiques partagent de nombreux aspects de leur poétique avec 
leurs compatriotes italiens, mais différentes tendances émergent au 
sein du groupe.

Certains  d’entre  eux,  comme Berman et  Bérard,  se rendent  en 
Italie à partir de 1926, forgeant leur style sur l’exemple des grands 
artistes de la Renaissance tels que Piero della Francesca et Raphael. 
Tchelitchew, pour sa part, se rend en Italie pour la première fois en 
1935,  ayant  développé  un  néo-Romantisme  ‘nordique’ avec  une 
dimension  métaphysique  provenant  des  maîtres  flamands  et 
allemands tels que Grünewald, Altdorfer et Brueghel. Soby précise :

Bien qu’il ait une affinité évidente avec certains artistes italiens – 
notamment Le Tintoret et surtout Paolo Uccello dont l’influence sur 
les déformations arbitraires de la perspective de Tchelitchew ne doit 
pas  être  minimisée  –  son  rapport  avec  les  premiers  maîtres 

5.  Waldemar  George  souligne  leur  référence  à  la  tradition  italienne  de  la 
perspective  et  au  sens  des  proportions,  ainsi  que  leur  intérêt  pour  les  thèmes 
classiques. Les idées de George se sont développées au contact de Chirico, avec 
qui il partage une position conservatrice dont le but est de réintroduire les thèmes 
classiques comme ‘antidote’ à la décadence de l’art contemporain.
6.  Soby,  James  Thrall,  (ed.),  Tchelitchew :  paintings  and drawings, [catalogue 
d’exposition], New York : Museum of Modern Art, p. 42.
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germaniques et flamands, même avec un fantaisiste anglais comme 
Richard Dadd, apparaît souvent plus intime. En pensant à l’art de 
Tchelitchew  en  termes  d’analogie  directe,  le  nom  de  Grünewald 
vient à l’esprit plutôt que celui de Raphael ; celui d’Altdorfer ou de 
Brueghel  plutôt  que  celui  de  Piero  della  Francesca  ou  du Titien. 
Tiepolo, profondément admiré par Bérard et Berman, n’a jamais été 
l’un des artistes préférés de Tchelitchew. Au contraire, l’inspiration 
de Tchelitchew porte de fortes traces du diabolisme qui a surgi en 
Angleterre et en Allemagne à l’époque de Tiepolo.7

À partir de ce moment, Tchelitchew et Ford vont multiplier leurs 
séjours en Italie, entrecoupés toutefois de fréquents retours à New 
York, où Ford inaugure en 1940, avec Parker Tyler à la rédaction, la 
revue View, 8 qui jouera un rôle important dans l’art et les échanges 
culturels entre l’Italie et les États-Unis.9

Bien  que  le  principal  lieu  de  rencontre  entre  les  artistes  néo-
romantiques  et  italiens  tels  que  Corrado  Cagli,  Leonor  Fini  et 
Fabrizio  Clerici  ait  été  la  galerie  Julien  Levy à  New York,  leurs 
rencontres  ont  également  eu  lieu  à  la  galerie  Hugo  dirigée  par 
Alexander  Iolas,10 et  au  Wadsworth  Athenaeum  Museum  of  Art 
(Hartford, Connecticut) dirigé entre 1927 et 1944 par Everett ‘Chick’ 
Austin.11 Le directeur du musée collabore avec des membres de la 
Harvard Society for Contemporary Art tels  qu’Alfred Barr,  Julien 
Levy et Lincoln Kirstein, contribuant ainsi de manière significative à 
la  promotion  de  l’art  contemporain,  de  la  danse  et  des  arts  du 

7. Soby, Tchelitchew, p. 27.
8. Voir Ford, Charles Henri,  View : Parade of the Avant Garde 1940-1947, New 
York : Basic Books, 1993.
9.  View,  connu  avant  tout  pour  avoir  fait  connaître  le  Surréalisme  au  public 
américain,  couvre  l’avant-garde  contemporaine  et  la  scène  surréaliste  jusqu’en 
1947. Dans les années 1940, View Editions, la maison d’édition associée, publie la 
première monographie de Marcel Duchamp et les premiers ouvrages des poèmes 
d’André Breton en traduction.
10. La Hugo Gallery, dirigée par Iolas jusqu’en 1955, a été créée en 1944-1945 
par Robert Rothschild, Elizabeth Arden et Maria Ruspoli Hugo et inaugurée en 
1945.
11. Bedarida, Raffaele, Corrado Cagli. La pittura, l’esilio, l’America (1938-1947), 
Roma : Donzelli Editore, 2018, pp. 191,192.
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spectacle  aux  USA.12 Everett  ‘Chick’ Austin  organise  en  1931  à 
Hartford la première exposition du mouvement surréaliste aux États-
Unis : ses activités, tout comme celles de Julien Levy, contribuent à 
la promotion du Surréalisme et du néo-Romantisme. La participation 
de Tchelitchew et Ford dans les activités du Wadsworth à Hartford 
en 1936 comprend la décoration de l’ensemble de la cour du musée 
et  la  réalisation  de  costumes  pour  le  bal  annuel  Paper  Ball. 13 

Alexander Calder participe également au projet.14 Une autre figure 
importante  gravitant  autour  de  Tchelitchew  est  Carlyle  Brown, 
artiste de Los Angeles, qui admire son travail et peut être considéré 
comme son élève. Le critique et conservateur Alan Rosenberg, qui 
collectionne les œuvres de Brown, note :

De 1942 à 1945, Brown a servi dans la marine américaine. Au 
cours de son service dans la Marine, Brown a écrit une lettre de fan 
au peintre russe Pavel Tchelitchew, qui avait immigré à New York 
juste  avant  le  déclenchement  de la  Seconde Guerre mondiale.  La 
lettre  de  Brown  a  déclenché  une  relation  très  intense,  avec  de 
nombreuses lettres échangées au cours des quatre années de service. 
Tchelitchew a  poussé  Brown à  dessiner  autant  que  possible  et  à 
expérimenter différentes méthodes de création artistique. […] Début 
1946, encouragé par Tchelitchew, Brown s’est installé à New York. 
[…]. Plongé tout de suite dans le monde new-yorkais, il rencontre de 
nombreux  artistes  et  personnalités  du  cercle  de  Tchelitchew :  les 
poètes  Charles  Henri  Ford  et  W.H.  Auden ;  les  peintres  Berman, 
Cagli et Morris Graves ; et dans le milieu musical et de la danse : 
Leonard  Bernstein,  Lincoln  Kirstein  et  Gian  Carlo  Menotti.  Kirk 
Askew, directeur de la Durlacher Brothers Gallery (représentant de 
Tchelitchew) a  organisé la  première exposition solo de Brown en 
octobre 1947.15

12. Ibid., p. 223.
13.  Voir  http://www.sleepinanestofflames.com/The_Paper_Ball.htm.  [visité : 
08.02.2021].
14.  Alexander  Calder,  tout  comme  Tchelitchew,  a  sa  première  exposition  à 
l’Obelisco à Rome en 1956.
15. Rosenberg, Alan, ‘Carlyle Brown. ‘Under the Influence of the Fantastic’, The 
Journal of Cornwall Contemporary Arts, I, Spring 2021, pp. 6-8.
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Leur correspondance confirme l’influence de Tchelitchew sur son 
art  en  tant  que  mentor.  Carlyle  Brown,  encouragé  par  le  célèbre 
collectionneur Edward James, décide aussi de s’installer en Italie ;16 

au cours des années 1950, il continue de participer à de nombreuses 
expositions  aux  États-Unis,  notamment  à  la  galerie  de  Catherine 
Viviano à New York, tandis que sa première exposition solo en Italie 
a lieu en 1954 à Rome, à la galerie L’Obelisco.17

Le rôle des galeries La Margherita et L’Obelisco à 
Rome

Depuis  1944,  les  propriétaires  de  L’Obelisco,  Irene  Brin  et 
Gaspero del Corso, étaient parmi les premiers galeristes italiens à 
avoir des échanges culturels et commerciaux avec les États-Unis.18 

Par ailleurs, des études récentes ont révélé qu’ils connaissaient des 
membres  de  la  Psychological  Warfare  Branch,  une  section  de 
l’armée américaine, y compris des journalistes, des photographes et 
des  écrivains,  qui  avait  été  envoyés  en  Italie  pour  documenter  la 
‘libération culturelle’ qui avait lieu en Italie à la fin de la Seconde 
Guerre mondiale.

Entre  1944  et  1945,  Brin  et  del  Corso  gèrent  à  Rome  une 
librairie-galerie d’antiquités, La Margherita, juste en face du siège 
des  Nations  Unies :  le  lieu  est  donc  fréquenté  par  de  nombreux 
diplomates et militaires américains.19 La Margherita devient un point 
de rencontre pour le milieu artistique et culturel de la capitale et la 
présence  d’artistes  tels  que  Giorgio  de  Chirico,  Alberto  Savinio, 

16. Rosenberg, Carlyle Brown, s.p.
17. Dans son journal de 1954, Gaspero del Corso rapporte une visite de Catherine 
Viviano  et  Carlyle  Brown  à  sa  galerie.  Leur  rencontre  ayant  eu  lieu  avant 
l’exposition  de  Brown,  on  peut  supposer  que  Viviano  y  était  pour  présenter 
formellement  Brown.  In  Fondo  Irene  Brin,  Gaspero  del  Corso  e  la  galleria 
L’Obelisco, Galleria Nazionale di Arte Moderna, Rome.
18.  Schiaffini,  Ilaria,  ‘La  galleria  L’Obelisco  e  il  mercato  americano  dal  
dopoguerra alla fine degli anni Cinquanta’ in Maria Vittoria Caratozzolo, Ilaria 
Schiaffini, Claudio Zambianchi (eds.), Irene Brin, Gaspero del Corso e la Galleria 
L’Obelisco, Drago, Roma, 2018, pp. 125-141.
19. Tulino, Giulia, La Galleria L’Obelisco. Surrealismo e Arte Fantastica. 1943-
1954, De Luca Editore, Roma, 2020, p. 35
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Leonor Fini, Filippo De Pisis, Toti Scialoja, Fabrizio Clerici, Tono 
Zancanaro et Renzo Vespignani, témoigne de la prédilection de la 
galerie pour l’art  figuratif  à  tendance métaphysique et  surréaliste. 
C’est ici qu’en janvier 1945 Mario Praz organise ce qui peut être 
considéré comme la première exposition surréaliste d’après-guerre 
en  Italie :  Leonor  Fini,  A.  Beloborodoff,  F.  Clerici,  S.  Lepri,  A. 
Savinio, T. Zancanaro e antiche fantasie della collezione Fiorini.20

Tchelitchew et Ford sont en contact avec ce milieu grâce à deux 
personnages : Leonor Fini, qui les avait rencontrés pour la première 
fois à New York en 1936, lors de son premier voyage aux États-
Unis ;21 et  Peter Lindamood, membre de la Psychological Warfare 
Branch mais également collectionneur et marchand,22 qui fréquente 
La  Margherita  et  qui  s’occupe  de  la  promotion  des  artistes 
‘surréalistes’ italiens aux États-Unis.23 Ayant consolidé ses relations 
à New York avec les milieux surréalistes,  Lindamood organise la 
première exposition américaine de Clerici et Giuseppe Viviani chez 
Julien Levy à son retour d’Italie en 1945.24 Il collabore aussi à View. 
Le numéro de février 1946 de la revue, intitulé  Italian Surrealists, 
est  particulièrement  intéressant  dans  ce  contexte  car  Ford  avait 
décidé de le confier entièrement à Lindamood, qui a écrit  sur les 
artistes participant à l’exposition ‘surréaliste’ de La Margherita.25

Comme nous l’avons noté plus haut, outre la galerie Julien Levy, 
la galerie Hugo d’Alexander Iolas joue un rôle important dans la 

20.  Praz,  Mario  (ed.),  Leonor  Fini,  A.  Beloborodoff,  F.  Clerici,  S.  Lepri,  A. 
Savinio,  T.  Zancanaro  e  antiche  fantasie  della  collezione  Fiorini ,  [catalogue 
d’exposition], sans ed. Aimable autorisation Archives Fabrizio Clerici, Rome.
21.  Leonor  Fini  est  arrivée  à  New  York  en  1936  pour  participer  à  deux 
expositions,  la  première  à  la  galerie  Levy,  avec  Ernst,  où  Chirico  rédige  la 
préface ; la seconde était une des expositions célèbres du MoMA, Fantastic Art : 
Dada, Surrealism, organisée par Alfred Barr.
22.  Sur  la  carte  de  visite  professionnelle  de  Peter  Lindamood  était  inscrit : 
Antiques, interiors, with accent on fantasy – Period and Contemporary Paintings 
– Primitives Antique Flowered Carpets and a unique stock of ornamental iron, tin 
and  woodwork  from  the  Grand  Union  Hotel,  Saratoga  –  shutters  all  sizes. 
Aimable autorisation Archives Fabrizio Clerici, Rome.
23. Tulino, La Galleria L’Obelisco. Surrealismo e Arte Fantastica, pp. 40-50.
24. Riley, Maude, ‘Italian Surrealists’,  Art Digest,  New York (mars 1945), non 
pag.
25. Lindamood, Peter, ‘The Italian surrealists’, View, New York (fév. 1946).



181

diffusion de l’art surréaliste et fantastique : depuis 1945 Iolas a des 
contacts avec Gaspero del Corso, Tchelitchew et Ford. L’exposition 
inaugurale de la galerie, Fantasy, est organisée en 1945 par Charles 
Henri Ford et  Parker Tyler,  tandis que l’exposition de Noël de la 
même année présente des œuvres de Tchelitchew, Dalí et Cornell. 
Un télégramme de 1945 adressé par Alexander Iolas à Gaspero del 
Corso  et  Irene  Brin,26 demande  le  nom  d’artistes  que  sa  galerie 
pourrait  exposer,  de  ‘surréalistes  italiens’ en  particulier.  La  liste 
d’Iolas  comprend  les  noms  de  Fini,  De  Pisis,  et  Clerici,  et  la 
demande elle-même confirme que leur galerie est devenu un point 
de repère pour l’art surréaliste et fantastique. Il en va de même pour 
les dix premières années d’activité de L’Obelisco.27 Par ailleurs, Brin 
et del Corso collaborent avec l’American Federation of Arts (AFA) 
et  entretiennent  des  relations  professionnelles  et  amicales  avec 
Laurance P. Roberts, directeur de l’Académie Américaine de Rome, 
et  son  épouse  Isabel :  entre  1946  et  1959,  le  couple  américain 
apporte  leur  touche  de  vitalité  et  d’ouverture  internationale  à  la 
programmation  culturelle  de  l’Académie  Américaine,  privilégiant 
notamment les jeunes artistes italiens.28

La première exposition de Pavel Tchelitchew à L’Obelisco a lieu 
le 15 avril 1950. L’introduction est de Clerici, et leur correspondance 
met en lumière de nombreux détails de cette exposition ainsi que de 
la  suivante  en  mars  1955 dans  les  mêmes  lieux.29 En juin  1950, 
Tchelitchew écrit à son ami :

Il est vraiment dommage que nous, les seuls représentants de cette coquille 
appelée éternité, soyons obligés de la reproduire à travers une toile. […] 
Cher Fabrizio, tu as [saisi] le sens de mes dessins et de ma gouache, 
j’espère pouvoir te remercier un jour.30

26. Irene Brin et Gaspero del Corso étaient responsables de la programmation de 
1946, Fondo Irene Brin,  Gaspero del  Corso et  la Galleria  L’Obelisco, Galleria 
Nazionale di Arte Moderna, Rome.
27.  Claudia  Palma et  Simona Pandolfi  (eds.),  ‘Fondo Irene  Brin,  Gaspero  del 
Corso e L’Obelisco’, inventario I e II in Belle Arti 131, 1 (2012), p. 12.
28. Schiaffini, La Galleria dell’Obelisco e il mercato americano, p. 141.
29. Correspondance entre Pavel Tchelitchew et Fabrizio Clerici (de 1950 à 1955). 
Aimable autorisation Archives Fabrizio Clerici, Rome.
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Notons qu’à l’époque où Clerici écrit son texte pour Tchelitchew, 
l’artiste est au sommet d’une carrière importante caractérisée par le 
besoin  de  modifier  progressivement  les  méthodes  picturales,  une 
recherche  théorique  incessante  et  une  recherche  intellectuelle 
dynamique.  Tchelitchew,  qui  estimait  que  la  représentation 
simultanée était le problème essentiel de la génération précédente de 
peintres  (notamment  Picasso),  souhaite  avancer  plus  loin  encore 
dans  ses  recherches  picturales :  comme  Waldemar  George,  il 
reconnaît que la solution se trouve dans l’exemple des peintres et 
théoriciens de la perspective du début de la Renaissance. Guidé par 
l’idée néo-romantique que l’artiste est un ‘inventeur’, Tchelitchew 
croit à la recherche philologique et à l’exploration de thèmes qu’une 
longue tradition artistique a léguée à la postérité. Voici ce qu’écrit 
Clerici dans le catalogue de l’exposition de 1950 :

On aura déjà compris que la Renaissance à laquelle je fais allusion 
se trouve davantage dans les traités que dans les galeries d’art, là où 
le savant et l’artiste, en tant qu’entité unique, partagent leurs 
recherches entre géométrie et utopie dans un climat d’or. C’est la 
renaissance cristalline de Fra Luca di Borgo, […] c’est la 
renaissance spatiale de Piero della Francesca […]. Et encore, c’est la 
renaissance raréfiée des dessins de Paolo Uccello, des pages de 
Marsilio Ficino […] et de la lumière, cette force à laquelle 
Savonarole fait référence dans ses ‘sermons italiens’ […]. Partant de 
tels intérêts et non du jeu trop souvent tenté aujourd’hui 
arbitrairement par d’autres, Tchelitchew arrive au sommet de la 
recherche avec une série de dessins dans lesquels ligne, couleur et 
forme s’identifient à l’espace […]. Il explore le labyrinthe des voies 
veineuses et artérielles sous la peau […].31

30.  Correspondance  entre  Pavel  Tchelitchew et  Fabrizio  Clerici,  18 juin 1950. 
Aimable autorisation, Archives  Fabrizio Clerici,  Rome. Tchelitchew écrivait  en 
français, anglais et parfois italien, et son écriture pose parfois des problèmes de 
déchiffrement.  ‘Centered’,  dans le texte original  en anglais,  veut peut-être  dire 
‘sensed’ [saisir/comprendre].
31. Clerici, Fabrizio,  Pavel Tchelitchew [catalogue d’exposition], 15 avril 1950. 
Aimable autorisation Archives Fabrizio Clerici, Rome.
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Mutations des doubles images de Tchelitchew à 
Rome : de Picasso à la Renaissance.

Fig. 1, Pavel Tchelitchew, Green 
Venus, oil on canvas, 1928

Fig. 2 Alberto Savinio, Il sogno di 
Achille, oil on canvas, 1929

Alors  que  Tchelitchew  choisit  souvent  comme  sujet  de  ses 
tableaux le portrait et la nature morte,  manifestant ainsi un grand 
intérêt pour la représentation de la réalité, dans les années 1920 et 
1930 il commence à explorer un nouveau type de ‘vision simultanée’ 
des  objets  et  du corps  humain,  le  résultat  de  deux points  de  vue 
différents  intégrés  dans  une  même  image :  ces  œuvres, 
stylistiquement proches des mannequins métaphysiques de Chirico 
et dépourvues de connotations physionomiques, semblent appartenir 
à  un  temps  suspendu  et  à  une  ‘atmosphère  romantique’.  De  ces 
visions  simultanées,  l’artiste  passe  ensuite  à  un  système  de 
‘compositions laconiques’ ayant pour but de représenter les aspects 
simultanés d’un seul pan de la réalité : les résultats n’en sont que 
plus  surprenants,  grâce  à  sa  capacité  picturale  magistrale. 
Commentant  les  expériences  de  Tchelitchew,  Soby  parle  d’une 
originalité artistique sans précédent qui n’a été préfigurée que par les 
études de Dürer sur les proportions humaines et les recherches de 
Paolo Uccello sur la perspective.32 A la fin des années 1920 l’artiste 
théorise  deux  méthodes  figuratives :  l’une  s’appuie  sur  les 
distorsions de la perspective du corps, et l’autre sur la métamorphose 
des  compositions.  Les  théories  surréalistes  sur  l’ambiguïté  des 

32. Soby, Tchelitchew, pp. 16,17.
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images  ainsi  que  l’approche métaphysique  des  frères  Chirico  ont 
certainement contribué au travail théorique de Tchelitchew. Enfin, sa 
recherche  complexe  sur  la  couleur  est  un  autre  aspect  de  son 
développement artistique. (fig. 1,2,3,4).

Fig. 3 Pavel Tchelitchew, The 
Harvester, oil on canvas, 1928

Fig. 4 Alberto Savinio, Oreste e 
Pilade, oil on canvas, 1930

Au début de sa carrière l’artiste prend Rouault comme modèle. Il 
se  tourne  ensuite  vers  Toulouse-Lautrec  pour  sa  capacité  à 
synthétiser les traits du visage et l’utilisation de couleurs à la fois 
luminescentes et évanescentes. L’objectif deTchelitchew est alors de 
faire  ressortir  la  phosphorescence interne des  pigments  pour  faire 
apparaître les images illuminées sous la surface. À cet égard, il est 
important  de  rappeler  l’arrivée  à  New York  en  1939  de  Roberto 
Sebastian  Matta  Echaurren :  comme  beaucoup  d’autres  artistes 
importants de l’époque, Tchelitchew reconnaît, malgré sa jeunesse, 
son  originalité,  notamment  dans  l’utilisation  de  la  couleur.  Sous 
l’influence  des  tableaux  de  Matta,  l’artiste  décide  alors  de 
renouveler sa technique picturale. En 1942 Soby oberve :
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Dans une certaine mesure, l’influence de Matta sur Tchelitchew est 
indéniable. Elle se manifeste dans la fluidité de la couleur, dans la 
manipulation amorphe du pigment, dans l’éclat des tons tropicaux et en 
particulier des jaunes, rouges et verts.33

Cette  influence  est  matérialisée  dans  un  tableau  emblématique 
intitulé  Phénomena (1938) :  l’utilisation  de  la  couleur,  irréelle  et 
choquante, est associée par l’artiste à l’art italien pré-Renaissance. 
Tout en faisant preuve d’une véritable originalité,  elle se retrouve 
dans certaines œuvres des Italiens de Paris comme Tozzi et Savinio, 
ainsi que chez des artistes de style expressionniste comme Rouault 
et Soutine. Quant à l’aspect formel de l’œuvre, Tchelitchew déclare 
que l’idée en est née après avoir vu la porte de l’église de San Zeno 
à  Vérone.34 Phenomena,  commencé en  1935,  est  achevé  en  1938 
mais  donne  naissance  à  une  série  de  travaux  préparatoires  qui 
annoncent  un  ensemble  d’œuvres  complètement  différent  de  la 
production précédente de l’artiste.35 Exposé pour la première fois en 
Angleterre,  Phenomena suscite de nombreuses réactions, la plupart 
négatives, alors qu’il a été défendu et soutenu aux États-Unis où J.T. 
Soby organise  en  1942 l’exposition  de  l’artiste  au  MoMA. Soby 
édite les textes du catalogue qui, à ce jour, reste l’appareil critique le 
plus complet pour l’étude des œuvres de l’artiste dès ses débuts.

Tchelitchew et le marché de l’art italien

Environ douze ans plus tard, dans une lettre à Clerici datée du 29 
avril  1951, l’artiste note que le  Ringling Museum de Sarasota en 
Floride lui avait demandé une des versions de  Phenomena (fig. 5). 
Le directeur de Ringling est Everett ‘Chick’ Austin, dont le poste à 
Wadsworth  a  pris  fin  en  1944.  Bien  que  Tchelitchew  connaisse 
Austin,  il  écrit  à  Clerici :  ‘Le  directeur  du  Ringling  Museum de 
Sarasota est Everett Austin et je pense que c’est grâce à Gaspero del 

33. Soby, Tchelitchew, p. 31
34. Soby, Tchelitchew, p. 28.
35. Kirstein, Lincoln, ‘The Position of Pavel Tchelitchew’, View (May 1942), non 
pag.
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Corso, qui le connaît très bien, qu’il m’a demandé le tableau.’36 Bien 
qu’il ne soit pas possible de déterminer l’implication réelle de del 
Corso, il est probable qu’Austin, connaissant le travail de l’artiste et 
passionné de peinture néo-romantique, ait décidé d’acquérir une de 
ses œuvres pour le musée.

À mesure qu’on avance dans la correspondance entre Clerici et 
Tchelitchew, on constate qu’un dialogue émerge entre les deux 
artistes concernant non seulement des problèmes formels mais 
aussi  des  questions  de  marché  de  l’art.  En  fait,  Tchelitchew 
explique que lui et  Ford ne peuvent pas évaluer ses œuvres et 
qu’il souhaiterait rencontrer Gaspero del Corso pour en parler 
et  lui  montrer  ainsi  qu’à Clerici  ses  nouveaux tableaux.37 Del 
Corso écrit :

Je vais avec Estorick à Grottaferrata pour voir Tchelitchew : ses 
nouveautés développent celles qu’il a présentées à L’Obelisco il y a deux 
ans. Tchelitchew parle pendant trois heures des mystères de son art. Il 
exige d’Estorick des prix irréels : sept cent mille lires pour un dessin en 
couleurs. Je crains qu’il ne se passe rien.38

36. Correspondance entre Pavel Tchelitchew et  Fabrizio Clerici,  29 avril 1951. 
Aimable autorisation Archives Fabrizio Clerici, Rome.
37. Correspondance entre Pavel Tchelitchew et Fabrizio Clerici, 19 octobre 1952. 
Aimable autorisation Archives Fabrizio Clerici, Rome.
38. Agenda de Del Corso, année 1953. Fondo Irene Brin, Gaspero del Corso e La 
Galleria L’Obelisco, Galleria Nazionale di Arte Moderna, Rome.
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Fig. 5, Pavel Tchelitchew, Heads, 1950, ink on paper, 1950. 
The artist gave the sketch to Fabrizio Clerici. 
Courtesy Archivio Fabrizio Clerici of Rome.

Le  galeriste  confirme  que  le  prix  des  œuvres  est  irréaliste  et 
regrette la non-vente à un collectionneur du calibre d’Eric Estorick. 
Toutefois,  malgré  ces  problèmes,  del  Corso  fait  la  promotion  de 
l’artiste  russe.  En  décembre  1952,  il  présente  Tchelitchew  au 
galeriste  Carlo  Cardazzo,  qui  gère  deux  galeries :  Il  Cavallino  à 
Venise et Il Naviglio à Milan. Del Corso représente à Rome depuis 
1953 les surréalistes les mieux connus au niveau international et, en 
accord avec Cardazzo, ils sont exposés d’abord à L’Obelisco, ensuite 
au Naviglio de Milan. 39 Tchelitchew exprime d’abord des réserves 
au sujet de Cardazzo car, à son avis, c’est un galeriste moins connu à 
l’étranger que del Corso.40

Mais  en  1955,  suivant  un  modèle  bien  rodé  à  L’Obelisco,  il 
transfère  l’exposition  à  Milan.  Entre  les  deux  expositions  à 

39. En 1953, par exemple, L’Obelisco accueille la première exposition italienne de 
Magritte et Tanguy.
40. Correspondance entre Pavel Tchelitchew et Fabrizio Clerici, 8 décembre 1952. 
Aimable autorisation Archives Fabrizio Clerici, Rome.
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L’Obelisco  Tchelitchew  participe  à  deux  autres  expositions  à  la 
Galerie Schneider de Rome.41 La première, en 1953, intitulée  Trois 
Américains à Rome, est l’exposition inaugurale de la galerie ; 42 elle 
est suivie en 1954 de l’exposition Matta et Tchelitchew.43 En 1953, 
Tchelitchew  expose  deux  dessins  et  une  gouache  de  sa  nouvelle 
production,  mais  nous  n’avons  pas  de  renseignements  sur 
l’exposition  avec  Matta.  En  mars  1955,  L’Obelisco  organise  une 
importante exposition de l’artiste avec une présentation du catalogue 
rédigée par le philosophe français Gaston Bachelard.44 Fasciné par la 
géométrie des formes, l’entrelacs des lignes, et les recherches sur la 
couleur, il écrit :

Chez Tchelitchew, c’est la couleur qui anime le monde, c’est elle 
qui  renferme  le  secret  des  intérêts  dynamiques.  […]  Pour  un 
artiste  authentique,  la  couleur  n’est  pas  un  phénomène  de 
surface.  Elle  est  présente  dans  toutes  les  profondeurs.  Les 
couleurs rivalisent pour figurer, pour sortir des ténèbres et ainsi 
témoigner  de  l’être  secret  des  choses  […]  Les  toiles  de 
Tchelitchew  sont  en  quelque  sorte  des  objets  cosmologiques, 
germes de mondes individualisés. Il y a une sorte de résonance 
qui  part  de  l’objet  dynamisé  jusqu’à  l’évocation  d’un  monde. 
[…] Il semble que Tchelitchew ait trouvé le secret d’une subtile 
harmonie de formes, de couleurs et de mouvement.45

Comme nous  l’avons  déjà  mentionné,  la  même exposition  est 
présentée  par  Carlo  Cardazzo  en  avril  1955,  à  la  Galleria  del 
Naviglio de Milan. L’essai de Bachelard pour L’Obelisco est publié 
dans le catalogue. Ayant perdu tout contour figuratif,  les toiles de 
Tchelitchew  des  dernières  années  présentent  un  pur  entrelacs  de 
lignes,  des  abstractions  géométriques  complexes,  des  toiles  en 

41. Robert Schneider était le propriétaire de la galerie, ouverte en 1953.
42.  Correspondance  entre  Pavel  Tchelitchew et  Fabrizio  Clerici,  16  novembre 
1953. Aimable autorisation Archives Fabrizio Clerici, Rome.
43.  Salaris,  Claudia  (ed.),  ‘Tutte  le  strade  portano  a  Roma’ in  Matta.  Un 
surrealista a Roma, [catalogue d’exposition], Giunti Editore, Firenze, p. 28.
44. Bachelard,  Gaston,  Pavel Tchelitchew [catalogue d’exposition],  L’Obelisco, 
Roma : s.ed., 15 avril 1955.
45. Bachelard, Pavel Tchelitchew, pp. 5-6.
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spirale  lumineuses.  En  1954,  dans  une  lettre  à  Olga  Signorelli, 
l’artiste écrit :

Quand vous verrez mes peintures et mes dessins, vous comprendrez 
pourquoi je vis comme un trappiste dans son monastère, sans voir 
personne. Ces œuvres occupent toute ma vie, mais elles sont complexes, 
compliquées – pour une plus grande simplicité. Si vous les regardez 
sereinement, en silence, tout d’un coup elles vont ‘s’animer’ et commencer 
à bouger rythmiquement.46

Tchelitchew  explique  à  Gaston  Bachelard  (qui  avait  rédigé  le 
texte du catalogue de L’Obelisco en 1955) comment il a conçu sa 
méthode  picturale.  L’artiste  expose  quelques  dessins  de  têtes 
anatomiques,  qui  pourraient  être  considérés  comme  la  suite  des 
œuvres réalisées en 1950 pour l’exposition précédente à la même 
galerie.47 Tchelitchew décide de représenter les objets comme s’ils 
étaient transparents, dans le but de mettre en valeur les géométries 
internes  qui  les  composent.  Chez  lui  la  recherche  d’une  forme 
essentielle  et  totalisante,  à  la  différence  des  autres  artistes  néo-
romantiques,  réside  dans  la  tentative  de  purifier  la  forme,  de  se 
détacher du passé et de créer une peinture figurative au présent.48 Il 
se concentre sur les structures internes des figures humaines et des 
objets, pour arriver à l’abstraction des formes. La figure humaine est 
présentée comme ‘la nouvelle figure perspective’, une figure idéale 
dépourvue de sentiment. Bien qu’il soit considéré comme un peintre 
néo-romantique, Pavel Tchelitchew est aussi l’un des artistes les plus 
originaux du groupe : un artiste qui a tenté de créer une nouvelle 
esthétique basée sur l’étude des théories artistiques du passé. (fig. 
6,7,8,9).

46. Archives italo-russes,  Archive IX :  Olga Resnevič Signorelli e l’emigrazione 
russa : Corrispondenze, E. Garetto,
A.  D’Amelia,  K.  Kumpan  and  D.  Rizzi  (eds.),  Salerno :  Collana  di  Europa 
Orientalis, 2012, vol. II, p. 32.
47. Bachelard, Pavel Tchelitchew, p. 6.
48. Tulino, La Galleria L’Obelisco. Surrealismo e Arte Fantastica, p. 98.
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Figg. 6, 7, Pavel Tchelitchew, Heads, 1950, single sheets in the exhibition 
catalogue with reproductions of the exhibited works, Galleria L’Obelisco, 

April 15, 1950. Courtesy Archivio Fabrizio Clerici of Rome.

Malgré  l’isolement  de  son  logement,  choisi  en  banlieue  pour 
pouvoir travailler sans être dérangé, les années de Pavel Tchelitchew 
à  Rome  sont  riches  en  événements  et  ont  élargi  son  réseau  de 
collectionneurs et de mécènes. L’artiste est bien suivi en Europe et 
son principal collectionneur est Edward James, qui exerce un impact 
considérable  sur  sa  vie :  il  achète  régulièrement  ses  œuvres, 
directement auprès du peintre et auprès de ses galeristes, et il est le 
principal  prêteur  pour  l’exposition  personnelle  de  Tchelitchew au 
MoMA  en  1942.  Le  nom  de  James  est  associé  à  d’autres 
collectionneurs et mécènes de l’artiste tels que Gertrude Stein, Cecil 
Beaton,  Edith Sitwell  et  Peter  Watson. Le fait  que les  œuvres de 
Tchelitchew figurent dans les principales collections européennes est 
manifestement un signe de prestige qui a facilité sa réussite dans le 
monde  artistique  italien.  À  Rome,  il  retrouve  son  ami  parisien 
Eugène Berman, installé dans la capitale italienne depuis le début 
des  années  50.  Grâce  à  Clerici,  il  rencontre  également  Olga 
Resnevič Signorelli qui le présente à ses amis et reste proche de lui 
dans la dernière période de sa vie.
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Fig. 8, Pavel Tchelitchew, Heads, 1955, reproduction of the exhibited 
works published in the exhibition catalogue, Galleria L’Obelisco, March 1, 

1955. Courtesy Archivio Fabrizio Clerici, Rome.
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« Eggheads » : Carlyle Brown, Pavel 
Tchelitchew et les mutations du Surréalisme 

dans la Rome d’après-guerre

PETER BENSON MILLER

En 1948, l’artiste américain autodidacte Carlyle Brown (1919 – 
1963), un protégé de Pavel Tchelitchew, s’installe en Italie, où son 
œuvre  connaît  une  profonde  mutation.  Délaissant  les  allégories 
surréalistes, il développe une technique méticuleuse pour dépeindre 
les objets – œufs, bouteilles, verres, gobelets, citrons – rassemblés 
sur  une  table  ou  dans  une  vitrine  et  baignés  d’une  lumière 
surnaturelle.  Les  œufs  y  occupent  une  place  privilégiée ;  dans  le 
portrait photographique de Brown par Herbert List dans son atelier 
de  la  Via  Margutta  à  Rome,  pris  en  1950,  deux  natures  mortes 
d’œufs sont appuyées contre le mur derrière lui. Au moins huit des 
quinze  toiles  qui  seraient  exposées  à  la  galerie  de  New York  de 
Catherine Viviano la même année présentent des œufs, notamment 
Plate of Eggs #1 (Assiette d’œufs #1) et  Plate of Eggs #4 (Assiette 
d’œufs #4).1

1. Je remercie Joseph Cardas de m’avoir donné l’autorisation de reproduire 
des extraits des journaux intimes et des lettres de Brown, ainsi que des 
images  des  archives  Carlyle  Brown.  Peer-Olaf  Richter  m’a  fourni  des 
informations  précieuses  sur  List  en  Italie  dans  les  années  1950.  Hugh 
Morrison, directeur des collections, et Simon Coleman, archiviste, m’ont 
aimablement  donné  accès  à  la  correspondance  entre  Brown et  Edward 
James conservée à West Dean College. Merci à Peter Barberie, Raffaele 
Bedarida,  Davide  Colombo,  Barbara  Drudi,  Lindsay  Harris,  Sebastian 
Hierl, Alessandro Nigro, Alan Rosenberg, Ilaria Schiaffini et Giulia Tulino. 
Cet article est extrait d’un chapitre de mon prochain livre sur les échanges 
entre artistes américains et italiens dans la Rome d’après-guerre
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Fig. 1. Herbert List, Carlyle Brown at his Studio 
in Via Margutta, Rome, 1950.

Pour  le  spectateur  contemporain,  ces  œuvres  dégageaient  une 
inquiétude  sous-jacente.  Ancrées  dans  le  monde  réel,  elles 
synthétisaient  un  mélange  éclectique  de  fantaisie,  d’énigme 
métaphysique et d’abstraction. Une nécrologie du  New York Times 

Voir Carlyle Brown, Catherine Viviano Gallery [Catalogue], New York, Nov. 14 – 
Dec. 2,  1950 :  Bowl of Eggs (cat.  5) ;  Fish and Black Egg (cat.  6) ;  Fish with 
Eleven Eggs (cat. 7) ; Plate of Eggs # 1 (cat. 9) ; Plate of Eggs # 4 (cat. 10) ; Plate 
with Gold Fish (cat. 11) ;  Eggshells (cat. 14) ;  Glasses and Bottles (cat. 15 ; repr. 
en couverture).
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décrit  le travail de Brown comme ‘une tentative de combiner des 
détails  réalistes  avec des effets  magiques,  ce qui  le  rapproche du 
Surréalisme’.2 Les  critiques  y  ont  discerné  l’influence  de 
Tchelitchew  et  du  peintre  américain  visionnaire  Morris  Graves, 
situant  Brown  à  l’intersection  d’une  itération  romantique  du 
modernisme européen et du transcendantalisme mystique américain. 
Cependant,  la  représentation  par  Brown  de  motifs  lumineux  et 
iconographiques tirés d’une tradition de la nature morte actualisée, 
reflétait également des courants contemporains en Italie. Retracer le 
parcours de la carrière de Brown de New York à Rome, alors qu’il 
transposait  les  pulsions  surréalistes  en  natures  mortes,  fournit  un 
baromètre de la réception des variantes du Surréalisme et de leurs 
mutations dans l’après-guerre.

Fig. 2. Carlyle Brown, Plate of Eggs #1, 1950, oil on canvas. 
Location unknown.

« Formes indéfinies »3

Pendant  la  guerre,  Brown  écrit  une  lettre  à  Tchelitchew, 
inaugurant  une  intense  amitié  qui  durera  jusqu’à  la  mort  de  ce 
dernier en 1957.4 Dans ses premières toiles, Brown avait adhéré à la 

2. ‘Carlyle Brown, 44, U.S. Artist in Rome’,  New York Times, (5 janv. 1964), p. 
92.
3.  Abbréviations :  CB :  Carlyle  Brown,  MB :  Margery  Brown,  PT :  Pavel 
Tchelitchew,  KA :  R.  Kirk  Askew,  EJ :  Edward  James,  AAA :  Archives  of 
American Art, Smithsonian Institution, Washington, D.C.
4. PT à CB, 12 décembre 1942.  Toutes les citations des journaux intimes 
de  Brown  et  des  lettres  de  Margery  Brown  à  Tchelitchew  sont  sous 
copyright Carlyle Brown Archive, avec l’aimable autorisation de Joseph 
Cardas.
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marque  hétérogène  du Surréalisme  adoptée  par  la  revue  d’avant-
garde View, éditée par le compagnon de Tchelitchew, Charles Henri 
Ford, et son biographe Parker Tyler.5 Leurs idées avaient fusionné 
dans  l’entre-deux-guerres  à  Paris  où  Tchelitchew  s’était  fait 
connaître au sein du groupe néo-romantique composé de Christian 
Bérard, Eugène Berman et son frère Leonid. Les personnages et les 
paysages  mélancoliques  de  ces  artistes  offraient  une  alternative  à 
l’expérimentation  formelle  cubiste.  Moins  dogmatiques  que  le 
Surréalisme  bretonien,  View et  ses  éditeurs  ont  fourni  un  cadre 
libéral à la formation artistique de Brown. En 1942, quand Brown lui 
a  envoyé  sa  lettre,  Tchelitchew  était  à  son  apogée,  grâce  à  une 
rétrospective  organisée  par  James  Thrall  Soby  au  Museum  of 
Modern  Art.  Dans  son  journal,  Brown  note  mot  pour  mot  les 
commentaires de ‘Pavlik’ sur la technique, y compris l’exhortation 
‘à peindre à partir de [sa] voix intérieure, de [son] inconscient’ sans 
préméditation.6 Kirk Askew, le marchand de Tchelitchew, organise la 
première exposition de Brown en 1947. Dans leurs  réactions  aux 
œuvres figuratives exposées, les critiques se sont accordés pour dire 
que Brown était ‘affilié aux procédés du surréalisme’. L’un d’eux 
explique :  ‘Les idées picturales de Brown dérivent d’une zone de 
rêve, qu’elle soit associée au sommeil ou à une psyché toujours en 
éveil’.7 Malgré un début prometteur, les critiques ont senti que les 
premières toiles de Brown étaient ‘un peu trop travaillées’.8

Corrado Cagli,  lié  au cercle  néo-romantique,  était  lui  aussi  un 
conseiller  en  qui  Brown  avait  confiance.  En  exil  suite  aux  lois 
raciales promulguées en Italie en 1938, Cagli retourne à New York 
en novembre 1945 après son service militaire pendant la guerre dans 
l’armée américaine. Les deux artistes ont des discussions intenses 
dans le studio de Brown tard dans la nuit. ‘Je savais que nous allions 
avoir  une  session  très  longue’,  écrit  Brown  dans  son  journal,  à 
propos de l’une de ces rencontres, ‘et bien que fatigué, j’avais besoin 

5. Sur  View,  publié de septembre 1940 à la mi-1947, voir Reynolds, Ann, ‘No 
Strangers’,  in Earnest,  Jarrett, [ed.]  The Young and Evil :  Queer Modernism in 
New York, 1930 – 1955, New York : David Zwirner Books, 2019, pp. 24 – 35.
6. Journal CB, 5 déc. 1947.
7. E. A. J., ‘Shahn, Pippin, Laurens and Others’,  New York Times, 5 oct. 1947, 
p. 19.
8. ‘In the Art Galleries’, New York Herald Tribune, 5 oct. 1947, p. 4



196

de l’animation de sa conversation’.9 À cette occasion, Brown montre 
à Cagli deux portraits et un tableau commencé la veille de sa visite. 
Ce contact étroit reprend quand Brown arrive en Italie, et c’est très 
probablement  grâce  à  l’intervention  de  Cagli  que  Brown  a  pu 
exposer ses natures mortes chez Viviano en 1950.10

En  mars  1948,  le  collectionneur  anglais  excentrique  Edward 
James invite Brown et sa femme Margery à West Dean, où Brown 
travaille  dans  un  studio  qui  avait  été  occupé  par  Tchelitchew  et 
Salvador Dalí. Avant de quitter New York, Brown peint une gouache 
de Margery ‘avec un nid d’œufs dans les cheveux’.11

Un  autre  tableau  commencé  avant  leur  départ,  le  portrait  de 
James,  a  suscité  beaucoup  d’angoisse  –  notamment  dans  le 
traitement du visage et de la tête. Brown avoue à Tchelitchew ‘à quel 
point je me sentais malheureux à propos du portrait d’Edward James 
dans son état actuel’, et Tchelitchew lui conseille de ‘recouvrir le 
visage  d’un « lavis  laiteux »,  de  travailler  la  toile  en  mettant  des 
“taches” d’ombre, des “taches” de lumière, le faisant émerger d’une 
forme indéfinie'.12

Quelques  jours  plus  tard,  Brown  dit  avoir  ‘à  peine  touché  le 
visage, évitant ainsi la frustration du moment – ma peur de créer une 
ressemblance’.13 Cette  lutte  avec  la  tête  et  le  visage  de  James 
s’intensifie  à  West  Dean.14 À  défaut  de  trouver  une  solution 
satisfaisante, tout en laissant une trace permanente de sa frustration, 
Brown  recouvre  d’un  masque  le  bas  du  visage  de  James.  Cette 

9. Ibid.
10. CB à KA, 21 mars 1949.  Askew, R.  Kirk papers,  Box 1,  folder 6. 
AAA :  ‘Également à Rome et à notre hôtel, j’ai vu Corrado, qui semble 
impliqué dans plusieurs ‘expositions’ simultanées dans toute l’Italie !’; MB 
à PT, 5 décembre 1949,  rapporte que Cagli  a emmené les Brown à un 
cocktail à Rome où ils ont rencontré Carlo Levi, Renzo Vespignani, Mirko 
Basaldella et Gaspero Del Corso.
11. Journal CB, 21 janv. 1948.
12. Ibid., 3 déc. 1947.
13. Ibid., 7 déc. 1947.
14. MB à PT, 15 avril 1948 :  ‘Il fait le plus grand progrès sur le portrait 
d’Edward,  car  Edward a  posé pour  lui  cet  après-midi  et  il  a  beaucoup 
travaillé le visage, qui était resté flou’.
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tension entre ressemblance et ‘forme indéfinie’, entre le particulier 
et le général, comme nous le montrerons plus loin, pousse Brown 
vers la nature morte.

Fig. 3. Carlyle Brown, Portrait of Edward James, 1946-1948. 
Oil on canvas, 116 x 100 cm. West Dean College of Art and Conservation.

Natures mortes turbulentes

En  Italie,  les  changements  qui  s’annoncent  dans  l’œuvre  de 
Brown deviennent plus visibles. En janvier 1949, il écrit à Askew 
qu’il ‘travaillai[t] plus vite qu’avant et à une échelle beaucoup plus 
petite’.  Il  explique qu’il  a changé aussi  bien de technique que de 
sujet :  ‘il  n’y  a  plus  de  sujets  littéraires  compliqués  dans  mes 
tableaux. Je peins beaucoup d’après nature et les formes, les sujets, 
se  tiennent  sans  l’aide  d’idées’.15 Parmi  les  dix  gouaches  qu’il  a 
envoyées  à  Askew  début  février  1949,  six  étaient  des  natures 
mortes.16 Askew fait d’abord l’éloge des gouaches, les qualifiant de 

15. CB à KA, 4 janv. 1949. Askew papers, AAA.
16. CB, ‘Tableaux envoyés à R. Kirk Askew par l’intermédiaire de Morris Graves, 
envoyés le 9 février 1949 de la Villa Volpaia, Sienne, Italie’, in Askew papers,  
AAA.  La liste  comprend :  4.  Cauliflower ; 5.  The Cold Bouquet ;  6.  Rose ;  7. 
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‘tendres,  subtiles  et  évanescentes’.17 Après  les  avoir  vues, 
Tchelitchew  écrit  à  Brown  pour  le  féliciter  de  cette  nouvelle 
direction : ‘Enfin  votre  revanche  sur  les  idées  et  les  apparences 
artificielles comme dans les toiles de N.Y.’18 Lorsque Brown envoie 
fin mai un deuxième lot de ses nouvelles huiles et gouaches, il inclut 
le portrait terminé de James comme référence pour souligner à quel 
point son travail a changé.19 Les nouvelles œuvres provoquent une 
rupture  avec  Askew,  qui  avoue  qu’elles  l’avaient  laissé  ‘froid’. 
Brown  est  perplexe.20 Dans  une  lettre  qui  explique  la  rupture  à 
Tchelitchew, Margery annonce le ‘merveilleux nouveau départ dans 
la peinture de [Brown], il balaie tous les obstacles du récit et des 
“intrigues” pour faire place au développement de la peinture même, 
avec  une  liberté  et  une  clarté  qui  ne  peuvent  venir  que  de 
l’intérieur’.21 Les critiques remarquent immédiatement l’évolution : 
les ‘sous-entendus’ de son exposition chez Askew ont été remplacés 
par  des  compositions  ‘lumineuses’,  ‘libres  de  tout  désir  de 
surprendre  ou  de  choquer’. 22 Selon  un  autre  critique,  la  poésie 
imprégnant  les  objets  dans les  natures  mortes  de Brown provient 
‘non pas d’un sujet ou d’une allusion littéraire, mais de la peinture 
elle-même  et  de  son  application  aussi  délicate  que  des  toiles 
d’araignée,  mais  avec  une  profondeur  spatiale  et  une  solidité 
structurelle bien définies’.23 Cependant les natures mortes de Brown 
retiennent une forte charge émotionnelle et un lien évident avec le 
Surréalisme.24 ‘La préoccupation de Brown avec le sujet s’étend bien 

White Carnations ; 9. The Wild Bouquet.
17. KA à CB, 5 mars 1949. Askew Papers, AAA.
18. CB à KA, 21 mars 1949. Askew Papers, AAA.
19. CB à KA, 29 mai 1949. Askew papers, AAA : ‘Je voudrais que vous le 
voyiez car cela vous montrera à quel point j’ai changé d’attitude envers 
mes œuvres’.
20.  KA à  CB,  7  juillet  1949.  Askew papers,  AAA :  ‘Les  tableaux actuels  me 
laissent complètement froid […] Étant donné ces circonstances, je crains qu’il me 
soit impossible de continuer à vendre vos œuvres avec intégrité’. Pour la réaction 
de l’artiste voir CB à KA, 18 juillet 1949.
21. MG à PT, 10 août 1949.
22. Preston, Stuart, ‘Artists of Today’, New York Times, 19 nov. 1950, p. 10.
23. E. G., ‘Art Notes’, New York Herald Tribune, 19 nov. 1950, p. 5.
24. Coates, Robert M., ‘The Art Galleries’, The New Yorker, 17 nov. 1951, p. 99.
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au-delà  de  la  représentation  de  son  apparence’,25 conférant  à  ses 
objets  ‘une personnalité distincte et  souvent dérangeante’,  dira un 
des critiques. Entre autres qualités, le traitement de la lumière par 
Brown contribue à cette impression : ‘La nature morte de Carlyle 
Brown brille sombrement’.26

Fig. 4. Margery and Carlyle Brown standing in front of The Red Cabinet, 
at the opening of Brown’s exhibition at Galleria L’Obelisco, 

November 16, 1954.

Les critiques italiens étaient du même avis : lorsque les natures 
mortes de Brown, dont The Red Cabinet, sont exposées à L’Obelisco 
à Rome en 1954, un critique a  noté comment l’artiste  a tenté de 
concilier différents registres dans des compositions claustrophobes, 
passant d’une ‘foule sombre d’objets mélangés à bout de souffle’ à 
‘une atmosphère lumineuse et transparente’.27

25. Preston, Stuart, ‘First Moves on the 1962 Exhibition Front’, New York Times, 7 
janv. 1962.
26. ‘New Art Displays Open for the Holidays’,  New York Times, 16 déc. 1950, 
unpag.
27.  P.  S.  ‘Mostre  d’Arte :  Carlyle  Brown’,  Il  Messaggero,  20  nov.  1954 :  ‘La 
prima impressione che il  visitatore prova osservando le opera di questo pittore 
nato a Los Angeles nel 1919 è sconcertante perché dall’affollamento tenebroso di 
numerosi elementi figurativi che compongono il quadro (collegati tra loro senza 
pause  se  senza  respiro),  l’artista,  più  cerebrale  che  sensitivo,  passa 
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Un article paru dans Harper’s Bazaar résume bien la transition : 
‘La  première  exposition  de  Brown  avait,  selon  un  critique  peu 
hostile,  une qualité vive et  repoussante,  mais une énorme vitalité. 
Pour sa deuxième exposition il était passé aux natures mortes plus 
calmes  mais  néanmoins  turbulentes  qui  sont  désormais  sa 
spécialité’.28

L’expérience de West Dean a joué un rôle fondamental : pendant 
son  séjour  il  a  étudié  des  œuvres  de  la  collection  de  James,  y 
compris  des  natures  mortes  hollandaises  et  des  toiles  de 
Tchelitchew.29 Les œufs sont le motif central de la Métamorphose de 
Narcisse de Dalí, où ils représentent à la fois la tête de Narcisse et 
son reflet.30 Ensemble, ils résument l’un des épisodes déterminants 
de  l’histoire  du  Surréalisme :  après  avoir  lu  L’Interprétation  des 
rêves de Sigmund Freud, Dalí est arrivé muni de son tableau à une 
séance avec Freud à Londres en 1938, organisée par Stefan Zweig, 
en  présence  de  James.  Dalí  a  interrogé  Freud  sur  la  théorie 
psychanalytique du narcissisme et a présenté son propre concept de 
la ‘paranoïa critique’.31 Le tableau de Dalí a dû toucher une corde 
sensible chez Brown, puisque l’enseignement de Tchelitchew mettait 
l’accent sur une intense observation de soi, l’incitant à dessiner son 
propre corps dans un miroir. Ce processus avait influencé son Adam 
et Eve, la toile achetée par James (ouvrant la voie à l’invitation des 
Brown à West Dean) où Brown et sa femme sont représentés comme 
le couple biblique.32

Pourtant, dans la transition à la nature morte, Brown avait déjà 
touché au but avec les natures mortes faites par Tchelitchew dans les 

indifferentemente a creare pittoricamente con qualche variazione sul tema ‘Natura 
morta’ da lui preferito, un’atmosfera trasparente e luminosa’.
28. ‘Carlyle Brown of Ischia’, Harper’s Bazaar (mars 1953), p. 148.
29. MB à PT, 20 juin 1948.
30. https://www.tate.org.uk/art/artworks/dali-metamorphosis-of-narcissus-t02343
31.  Ades,  Dawn,  Freud,  Dali  & the  Metamorphosis  of  Narcissus [Catalogue], 
London, 2019.
32.  Journal  de  CB,  21  février  1947 :  ‘Acheté  un  canevas  horizontal 
aujourd’hui  […],  afin  de  commencer  un  ‘Adam  et  Eve’.  J’espère  que 
Margery posera  demain.  Je  pourrais  procéder directement sur la toile à 
partir du nu’.
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années 1920.33 Dans une lettre envoyée d’Italie après son séjour à 
West  Dean, Brown déclare à James que ‘le  seul moment où mes 
tableaux  ont  ressemblé  aux  tableaux  antérieurs  de  [Tchelitchew], 
c’est  le  moment  présent’.34 Les  œufs  apparaissent  dans  de 
nombreuses  œuvres,  dont  une  où  Tchelitchew dépeint  les  formes 
rimées de trois œufs avec la tête d’un jeune garçon reposant sur une 
table.35 Tchelitchew reprendra  ces  formes  conjointes  à  la  fin  des 
années 1940 et dans les années 1950 ; en Italie, une série de têtes 
commencée  à  New  York  sont  métamorphosées  en  œufs  parmi 
d’autres  objets.  En 1955 Tchelitchew raconte à  Dore Ashton lors 
d’une visite dans son atelier à Frascati :  ‘Nous devons essayer de 
trouver  des  essences,  mais  de  NATURE.  En  expérimentant  j’ai 
trouvé l’œuf. Un cube en rotation’.36 Tchelitchew raconte un épisode 
de  1925,  l’année  où  Stein  l’a  découvert :  « ‘Pussy’,  dit-elle  en 
voyant mon travail (Pussy était Alice B. [Toklas]), ‘Pussy, il fait des 
œufs !  N’est-ce  pas  merveilleux’’.37 ‘C’est  [Stein],  explique 
[Tchelitchew],  qui  savait  que  l’œuf  était  en  effet  une  forme 
parfaitement  simple  de  trois  points  de  vue’.38 Parallèlement, 
Tchelitchew expérimente  divers  formes  et  points  de  vue  dans  un 
portrait du critique d’art René Crevel, œuvre entrée elle aussi dans la 
collection  de  Stein.39 Les  natures  mortes  aux  œufs  de  Brown 
adoptent  ainsi  l’emblème  personnel  au  cœur  des  investigations 

33.  Selon une lettre de CB à KA du 8 mars 1948, Askew Papers, AAA, 
James avait accroché des œuvres de Tchelitchew de sa période parisienne 
dans la suite de Brown à West  Dean,  avec ‘d’autres à s’approprier  très  
bientôt  de  Monkton’.  Avant  son  départ  de  New  York,  Brown  a  visité 
l’exposition d’œuvres de la période parisienne de Tchelitchew (1923-1933) 
chez Durlacher. Voir le journal de CB, 9 janvier 1948.
34. CB à EJ,  23 novembre 1948.  West Dean College of Art  and Conservation 
Archive, EJA-1-15-27.
35. Le tableau  Head of a Young Boy with Floating Eggs (1926) est reproduit in 
Kuznetsov, Alexander, Pavel Tchelitchew : Metamorphosis, Arnoldsche, Stuttgart, 
2012, p. 71.
36. Ashton, Dore, ‘Report from Rome : Tchelitchew’, 2 fév. 1955. Dore Ashton 
Papers, box 5, folder 39., AAA.
37. Ibid.
38. Ivi, p. 3.
39. Nigro, Alessandro, « ‘Au Carrefour de la poésie et de la révolution’: la critica  
militante  di  René  Crevel  nella  PArigi  degli  anni  Venti’,  Ricerche  di  storia 
dell’arte, 121, 2017, p. 18.
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formelles et métaphysiques entreprises par Tchelitchew. Alors qu’il 
se débat avec le portrait  de James à West  Dean, Brown se serait 
souvenu des conseils de Tchelitchew, consignés mot à mot dans son 
journal. En encourageant Brown à laisser le visage ‘se dégager d’une 
forme  indéfinie’,  Tchelitchew  établissait  une  distinction  entre  sa 
propre ‘recherche d’images poétiques, intégrées, poétiques latentes’ 
[sic] et l’interprétation que fait Dalí de la ‘double image’:

L’image véritablement ‘double’ est incorrectement utilisée en ce qui 
concerne Tchelitchew. Ses deuxième, troisième etc images surgissent 
comme des découvertes à partir de la forme perçue à l’origine. Dali a 
utilisé la double image par ruse comme un ‘choc’. Tchelitchew les laisse 
surgir là où elles se présentent en dehors de son imagination, […]. De cette 
façon, le monde de Tchelitchew est en constante évolution, 
interchangeable. Cela rend risible le manifeste superficiel de Dali pour sa 
nouvelle exposition à [la galerie] Bignou (une salle d’horreur d’images 
dures, lisses, comme des images de film). Tout reposait sur une idée 
stupide au sujet d’un thème ‘ultra-atomique’.40

Brown voyait dans Métamorphose de Narcisse un échec, preuve 
du rejet  par  Tchelitchew de la  tentative de Dalí  de représenter  la 
multiplicité.  Nous  devrions  comprendre  les  œufs  de  Brown  à  la 
lumière de ce que Tchelitchew devait dire ensuite dans les conseils 
impromptus  déclenchés  par  le  visage  de  James.  Tchelitchew  est 
arrivé à son motif récurrent par le biais d’ ‘accidents’ à mesure qu’ils 
se matérialisaient sous des formes évocatrices :

Il y a longtemps que Tchelitchew a présagé la préoccupation atomique 
d’une manière sournoise, ‘inconsciemment consciente’. Son jouet (l’œuf) à 
la chinoise qui s’emboîte, s’ouvrant toujours, se prolongeant, pénétrant, 
s’accrochant et se décrochant, montre la conscience qu’aurait un peintre 
des relations entre molécules, protons, électrons, atomes.41

L’intérêt  suscité  par  les  phénomènes  cosmologiques,  l’espace 
illimité, et la continuité temporelle se cristallisent autour de l’œuf. 
Brown, renonçant à l’allégorie ésotérique, se concentre alors sur ces 

40. Journal de CB, 3 déc. 1947.
41. Ibid.
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objets spécifiques. Il cherche à marier richesse narrative, complexité 
formelle,  mouvement  et  perspectives  multiples  dans  ces  formes 
élémentaires.

C’est en suivant une trajectoire similaire que Cagli est passé de la 
peinture  figurative  dans  les  années  1930  aux  ‘astrazioni 
surrealisteggianti’ qu’il a exposées en 1947 à son retour à Rome.42 

Ces  œuvres  partagent  avec  Tchelitchew  le  souci  de  la 
métamorphose,  de la  simultanéité  et  de la  fluidité.  En 1950,  lors 
d’un compte-rendu de l’exposition de ce dernier à L’Obelisco, un 
critique insiste sur les affinités entre les deux artistes : ‘Cagli revient 
d’Amérique  convaincu  que  la  peinture  doit  s’aligner  sur  les 
problèmes posés par le monde moderne : les théories d’Einstein, la 
bombe  atomique  et  la  psychologie  expérimentale’.43 Comme  de 
nombreux artistes des deux côtés de l’Atlantique, Cagli s’intéresse à 
la  psychanalyse  jungienne,  qu’il  explore  parallèlement  à  la 
géométrie non euclidienne, afin de percer les mystères des royaumes 
inexplorés de l’esprit humain comme seuils vers d’autres dimensions 
spatiales.44 Pour  Jung,  les  signes  archaïques  proviennent  d’un 
inconscient  universel.  Au  cours  de  son  exil  américain,  en 
collaboration  avec  le  poète  Charles  Olson,  Cagli  a  étudié  les 
possibilités  offertes  par  les  archétypes  jungiens  comme véhicules 
pour la transmission de ses idées.45

42. Perilli, Achille, ‘Lettera al direttore’ in La Fiera Letteraria, 13 nov. 1947 ; voir 
Bedarida, Raffaele, Corrado Cagli : La pittura, l’esilio, l’America (1938 – 1947), 
Donzelli editore, Roma, 2018, pp. 3-28.
43. Mezio, Alfredo, ‘Gallerie : La Pittura e i Teologi’,  Il Mondo, May 15, 1950 : 
‘Dall’America Cagli è tornato con la idea che la pittura deve mettersi in linea con i 
problemi  posti  nel  modo  modern  dalle  proposizioni  di  Einstein,  dalla  bomba 
atomica, e dalle ricerche della psicologia sperimentale’.
44. Bedarida, Corrado Cagli, pp. 212-213.
45.  Ibid.,  p.  237 ;  voir  Colombo,  Davide,  ‘Geometria  non-euclidea  e  quarta 
dimensione  nello  scambio  intellettuale  tra  Charles  Olson  e  Corrado  Cagli’  in 
L’Uomo  Nero anno  X,  no.10,  déc.  2013,  pp. 167-197 ;  et  Castellani,  Carlotta, 
‘Corrado Cagli e Charles Olson : la ricerca di nuovi linguaggi tra esoterismo e 
geometria non-euclidea’, Mitteilungen Des Kunsthistorischen Institutes in Florenz 
LVI, 2, 2014, pp. 215-235.
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‘L’École métaphysique’

Brown  s’est  tourné  vers  la  nature  morte  pour  des  raisons 
similaires :  ‘J’aime  la  discipline  et  la  retenue  imposées  par  les 
quelques formes que je me permets d’utiliser’, a-t-il déclaré. ‘Une 
forte objectivité se développe lorsque le peintre utilise des objets si 
souvent  qu’ils  deviennent  quasiment  abstraits’.46 Dans  l’Italie 
d’après-guerre, de nombreux artistes ont eu recours à la nature morte 
pour leurs recherches dans l’abstraction, au moment même où les 
historiens  de  l’art  réévaluaient  rétrospectivement  le  genre  et  ses 
ramifications modernes. Roberto Longhi, par exemple, présente Le 
Caravage à Paragone en 1950 comme l’ancêtre du réalisme moderne 
et  le  précurseur  de  la  nature  morte  d’artistes  comme  Édouard 
Manet.47 Certains critiques citent Le Caravage en effet lorsqu’ils font 
référence à la juxtaposition ‘de taches de lumière rayonnante et de 
mystérieuses ombres profondes’ dans les tableaux de Brown.48 Quant 
aux  critiques de l’exposition de Brown à L’Obelisco en 1954, ils 
notent  des  références  claires  à  la  nature  morte  flamande  du  17ᵉ 
siècle, filtrée ici à travers une forme superficielle de cubisme.49 À 
Rome, le cubisme à la Picasso règne pendant un certain temps, et les 
artistes  italiens  peignent  des  tableaux  abstraits  à  partir  de  motifs 
conventionnels.  Même  ceux  qui  prennent  du  recul  par  rapport  à 
l’exemple  de  Picasso,  comme  Forma  I,  élaborent  une  forme 
d’abstraction ancrée dans des faits observables. La nature morte joue 
un  rôle  important  dans  leur  Manifeste :  ‘Dans  nos  œuvres,  nous 
utilisons les formes de la réalité objective comme moyen d’atteindre 

46. Carlyle Brown, Carlyle, ‘Déclaration d’artiste’ in Baur, John I. H. (ed.), The 
New  Decade :  35  American  Painters  and  Sculptors,  [catalogue  d’exposition], 
Whitney Museum of American Art, New York, 1955, p. 17.
47. Longhi, Roberto, ‘Un momento importante nella storia della natura morta’, 
Paragone, 1 janv.1950.
48.  Genauer,  Emily,  ‘Art  Week’s  Varied  Fare :  Stage  Sets,  Poetic  Abstracts, 
Americans in Italy’, New York Herald Tribune, (6 mars 1955).
49. P.S., ‘Mostre d’Arte : Carlyle Brown’,  Messaggero, (20 nov. 1954) : ‘I suoi 
olii hanno evidenti riferimenti all’arte fiamminga del ‘Seicento’ interpretata da un 
artista che ha anche studiato, ed ammirato, il cubismo senza però impegnarsi a  
seguire scrupolosamente le postulate di tale maniera’
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des formes abstraites objectives ; nous nous intéressons à la forme 
du citron, et non au citron’.50

Les critiques perçoivent des éléments abstraits dans les natures 
mortes de Brown, et  ils  soulignent qu’en Italie  « [Brown] semble 
être  tombé  sous  le  charme  de  l’école  métaphysique’,  une 
‘prédilection [qui] l’a conduit à représenter des œufs, des poissons et 
de  la  vaisselle  cassée  dans  des  contextes  inhabituels’.51 En 1947, 
Brown cite  Chirico  dans  son journal :  ‘Afin  de  devenir  vraiment 
immortelle une œuvre d’art doit échapper aux limites humaines’.52 

Des  figures  métaphysiques,  comme  celles  du  Vaticinateur et  du 
Grand  Métaphysicien de  Chirico,  présentent  des  têtes  en  forme 
d’œuf sur le corps d’un mannequin de couturier. Le motif ambigu de 
l’œuf a été repris dans les natures mortes, dont  Nature morte avec 
triangle (1917) de Carlo Carrà, offrant ainsi à Brown une autre piste 
au moment où ses récits figuratifs se transformaient lentement en 
objets concrets. Par la suite la focalisation obsessionnelle de Brown 
sur les motifs de natures mortes, sans cesse remaniés dans diverses 
configurations, fait appel à une stratégie indissociable des peintres 
métaphysiques italiens.

Fig. 5 Carlyle Brown, The Red Cabinet, 1954, oil on linen, 

50. Ingrams, Catherine, ‘A Kind of Fissure : Forma (1947 – 1949)’,  Object, 20, 
2018,  p.  61,  Ingrams  cite  Carla  Accardi,  Ugo  Attardi,  Pietro  Consagra,  Piero 
Dorazio,  Mino  Guerrini,  Achille  Perilli,  Antonio  Sanfilippo,  Giulio  Turcato, 
Forma I, Roma, 1947.
51. Preston, Artists of Today, sp.
52. Journal de CB, 5 décembre 1947.
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50 15/16 × 36 11/16 in. (129.4 × 93.2 cm). 
Whitney Museum of American Art, New York ; purchase inv. 55.21.

La connaissance qu’avait Brown des metafisici est filtrée à travers 
les  tentatives  au  milieu  du  siècle  de  distinguer  les  artistes 
‘fantastiques’ italiens du surréalisme bretonien, qui avait ses origines 
en  France.  Irène  Brin  et  Gaspero  del  Corso,  qui  ont  exposé  les 
œuvres  de Brown  à  L’Obelisco  en  1954,  ont  joué  un  rôle 
déterminant  dans  la  renaissance  de  certains  aspects  de  la  scuola 
metafisica  parmi  ‘Les  Fantasts’,  menés  par  l’artiste  d’origine 
argentine Leonor Fini.53

Grâce  à  Peter  Lindamood,  collaborateur  de  View,  Fini  et  son 
entourage sont bien connus aux États-Unis. En 1948, les Brown sont 
invités à visiter ‘l’appartement victorien encombré’ de Lindamood à 
New York, où Brown étudie des œuvres de Fini, Fabrizio Clerici et 
Stanislao Lepri. Devant une œuvre de Fini, Little Girl of the Island, 
qu’il avait beaucoup aimée ‘en reproduction’, il admire ‘le visage et 
l’artifice des coquilles d’œufs’.54 En avril 1948 les Brown rendent 
visite à Fini dans son atelier parisien, ‘où [ils] ont eu la chance de le 
voir  ainsi  que  les  tableaux  qu’elle  était  en  train  de  peindre’.55 

Lindamood écrit dans Harper's Bazaar : ‘Les œuvres de [Fini et de 
son  entourage]  nous  rappellent  que  le  fantastique,  l’élégant,  le 
techniquement  raffiné  et  le  progressivement  traditionnel  dans  la 
peinture  n’ont  pas  disparu’.56 Ce  sont  des  traits  que  les  critiques 
soulignent précisément dans les natures mortes italiennes de Brown : 
c’est  ‘un  fin  technicien’,  ses  tableaux  et  ses  dessins  sont 

53. Schiaffini, Ilaria, ‘L’arte sullo sfondo de L’Italia esplode’, Claudia Palma (ed.) 
Irene Brin, L’Italia esplode : Diario dell’anno 1952, Roma : Viella, 2014, pp. 183-
189 ; Tulino, Giulia, La Galleria L’Obelisco : Surrealismo e Arte Fantastica 1943-
1954,  Roma : De Luca, 2020, pp. 40-49 ;  et  Rosenberg, Alan, ‘Carlyle Brown, 
Under the Influence of the Fantastic’,  The Journal of  Cornwall  Contemporary 
Arts, printemps 2021, p. 1.
54. Journal de CB, 8 février 1948 ; dans une note précédente, datée du 21 janvier, 
Brown écrit que la veille au soir il avait assisté au vernissage des œuvres de Lepri  
à  la  Galerie  Hugo :  ‘quelle  imagination  amusante.  Très  beaux  dessins  d’une 
grande sensibilité’.
55. MB à PT, avril 1948.
56. Lindamood, Peter, ‘Italian Painting Today’,  Harper’s Bazaar, April 1946, p. 
131 in Tulino, La Galleria L’Obelisco : Surrealismo e Arte Fantastica, p. 44.
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‘soigneusement  exécutés’,  et  son  style  ‘précis  et  réaliste’.57 Les 
qualités stylistiques caractéristiques des ‘Fantastes’ sont également 
associées aux œuvres néo-métaphysiques de 1947 de Cagli, inspirées 
de  Carrà  et  Morandi.  Cagli  y  explore  ses  énigmes  spatiales  en 
utilisant  une  exécution  raffinée  et  une  grande précision  picturale. 
Comme  le  précise  Raffaele  Bedarida,  en  Italie,  où  toutes  les 
composantes  de  la  transition  de  Brown  sont  réunies,  la 
représentation  fluide  et  métamorphique  de  l’espace  et  de  la 
continuité  temporelle,  unissant  les  formes  concaves  et  convexes, 
offrait  une alternative à  la  discontinuité  et  la  fragmentation post-
cubistes.58

Les motifs de la nature morte de Giuseppe Viviani, autre artiste 
lié  à  Fini,  réinterprètent  ceux de  ses  ancêtres  métaphysiques ;  un 
critique  dit  reconnaître  ‘la  nostalgie  de  Chirico  dans  ses  natures 
mortes’.59 L’œuvre graphique de Clerici et Viviani est présentée au 
Musée d’art moderne en 1949 comme ‘un prolongement de l’école 
“métaphysique” autochtone’.60 Brown reprend certains éléments des 
compositions  de  Viviani  reproduites  en  1947  dans  plusieurs 
ouvrages  par  Libero  de  Libero.61 The Red  Cabinet incorpore  des 
objets  de Pastèque  et  couteau de  Viviani  dans  un  garde-manger 
encombré,  peint  dans  des  tons  rouge et  ambre  incandescents.  Un 
grand couteau tranchant y apparaît planté dans la chair rose d’une 
pastèque à moitié entamée.

57.  Burrows,  Carlyle,  ‘The  Gallery  Goer :  Flavor  of  Marsh’,  Herald  Tribune, 
(1962).
58. Bedarida, Corrado Cagli, pp. 251 – 252.
59.  Riley,  Maude,  ‘Italian  Surrealists’,  Arts  Digest,  March  1945 in Tulino,  La 
Galleria L’Obelisco : Surrealismo e Arte Fantastica, p. 46.
60.  James  Thrall  Soby  and  Alfred  H.  Barr,  Jr.  Twentieth-Century  Italian  Art, 
[catalogue d’exposition], Museum of Modern Art, New York, 1949, p. 31.
61. Libero de Libero, Sei incisioni di Giuseppe Viviani, Milano : All’Insegno del 
Pesce  d’Oro,  1947,  Voir  par  exemple,  Brown,  Table  with  Figs  and  Lemons 
(1952) : www.metmuseum.org/art/collection/search/488685
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Fig. 6. Giuseppe Viviani, Watermelon and Knife, engraving, 
from Libero de Libero, Sei incisioni di Giuseppe Viviani, 1947.

‘Pouvoirs du dessin lumineux’

Dans  une  synthèse  de  ses  origines  surréalistes  et  de  ses 
aspirations  métaphysiques,  Brown  a  imprégné  ses  compositions 
d’une  lumière  chatoyante  d’un  autre  monde.  Rayonnant  de 
l’intérieur de ses objets, la lumière provient, en partie, de l’influence 
de Tchelitchew et de Graves. Ces deux artistes ont exercé une grande 
influence, parfois contradictoire, sur Brown alors qu’il passait de la 
figuration à la nature morte, mais ils ont poussé Brown à se fier à 
son  ‘œil  intérieur’.  Un clair  de  lune  radieux illumine  les  visions 
mystiques de Graves exposées au MoMA en 1942. Dans une série de 
gouaches,  il  cherche  à  dépasser  ‘les  phénomènes  du  monde 
extérieur’, à peindre ‘les notations de ses essences’.62 Lorsque ces 
œuvres ont été exposées à nouveau en 1944, Clement Greenberg, 
passant  en  revue  l’exposition  de  Soby,  Romantic  Painting  in 
America,  qualifie  Graves  de  ‘fantaisiste’.63 Voulant  reconnaître 
publiquement sa dette envers Graves, Brown présente le portrait de 
l’artiste en 1950, dans l’exposition où il expose ses natures mortes 
pour la première fois.64 Lors d’une visite à Brown dans son atelier 

62.  Voir  Morris  Graves,  déclaration  de  l’artiste  in  Miller,  Dorothy  (ed.), 
Americans, 1942 : 18 Artists from 9 States, [catalogue d’exposition], Museum of 
Modern Art, New York, 1942, p. 51.
63.  Greenberg,  Clement,  ‘Review  of  the  Whitney  Annual  and  the  Exhibition 
Romantic  Painting  in  America’,  The Nation,  January  1,  1944,  réimpression  in 
Greenberg, Clement, The Collected Essays and Criticism, Vol. I, The University of 
Chicago Press, Chicago, 1986, p. 174.
64. Carlyle Brown, Catherine Viviano Gallery, [Catalogue], New York, 14 nov. – 2 
déc. 1950. Fig. 22. Portrait of Morris Graves, gouache, prêt de Morris Graves.
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près de Sienne en 1949, où le portrait a été peint, Graves avait noté 
un ‘changement  et  un développement  stupéfiants  par  rapport  aux 
tableaux de West Dean’. Selon Brown, Graves aurait remarqué : ‘Au 
lieu  de  m’intéresser  à  la  lueur  des  bijoux  ou  à  une  lumière,  je 
m’intéresse maintenant à la “lueur”, le cadre abstrait qui se cache 
derrière  toutes  les  expériences  de  surface’. 65 Les  ‘bijoux’ font 
allusion à la grotte de cristaux entourant la tête de James dans le 
portrait,  que  Tchelitchew avait  conseillé  à  Brown de  rendre  plus 
flou.  Autrement  dit,  la  lumière  intérieure,  la  ‘lueur’,  est  apparue 
comme  un  moyen  de  pousser  au-delà  des  apparences  vers  la 
quatrième dimension.

Fig. 7 Herbert List, Moving Eggs (Bewegliche Eier), Unknown Location, 
1952. Carlyle Brown Archive, courtesy Joseph Cardas.

En  1950,  Brown  était  loin  d’être  le  seul  artiste  associé  aux 
surréalistes  à  utiliser  la  lumière  pour  transmettre  cette  quatrième 
dimension. Roberto Sebastián Matta, installé à Rome en 1949 après 
son  excommunication  par  Breton,  expose  une  série  de  toiles 
lumineuses  à  L’Obelisco  dans  une  exposition  intitulée 
Fosforesciamo.66 En nous appuyant sur le constat d’un critique pour 

65. Journal de CB, 20 décembre 1949.
66.  Matta :  Fosforesciamo,  Erosamente,  Castinando,  Besuriamente,  Veltrando, 
Galleria  dell’Obelisco,  Roma,  12 janv.  1950.  Sur  Matta  à  Rome,  voir  Salaris, 
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qui ‘l’amalgame de Brown est libre de tout attachement exclusif’, 
nous pouvons également regarder au-delà de la peinture pour saisir 
le rôle de la lumière dans les natures mortes.67 Entre autres sources, 
la  photographie  de  nature  morte  surréaliste  constitue  un  modèle 
quand il s’agit de dépeindre les objets principalement en fonction de 
leur présence insolite et lumineuse. Dans ses Rayographes, Man Ray 
place des objets sur ou au-dessus d’un papier photosensible de sorte 
que  les  images  soient  créées  directement  et  uniquement  par  la 
lumière. En 1952, lors d’une visite à Ischia, le photographe allemand 
Herbert List offre à Brown une photo d’ ‘œufs en mouvement’ sur 
une assiette, souvenir de leurs conversations à partir de 1950 lorsque 
List a photographié Brown dans son studio à Rome. Tout comme les 
œufs  de  Plate  of  Eggs  #1 de  Brown,  les  ellipses  rayonnantes  et 
palpitantes  de List  –  produit  d’une double  exposition délibérée  – 
font  écho  aux  Rayographes,  aux  premières  natures  mortes  de 
Tchelitchew et à la photographie métaphysique de List lui-même.

Elles  font  également  écho  à  une  exposition  de  photographies 
abstraites de Pasquale de Antonis à L’Obelisco en 1951, présentée 
par l’ami de Brown, Cagli.68 Conscient du dialogue étroit entre la 
peinture  abstraite  et  la  photographie  à  Rome à  la  fin  des  années 
1940,  Cagli  souligne  l’étude  de  la  quatrième  dimension  par  De 
Antonis. Après son retour des États-Unis, Cagli synthétise certains 
aspects de l’abstraction post-surréaliste en exploitant des procédés 
indiciels  semblables  à  ceux  de  Man  Ray  pour  représenter  une 
conscience  spatiale  qui  transcende  la  réalité  observable.  Il  est 
probable  que,  pour  Brown,  la  dernière  étape  dans  le  passage  de 
l’allégorie  surréaliste  à  la  nature  morte  métaphysique  rayonnante 

Claudia, ed.  Matta. Un Surrealista a Roma [Catalogue], Rome, 2012.  En 1954, 
Parker Tyler, le biographe de Tchlitchew, compare la représentation du ‘vortex’ 
chez Tchelitchew et Matta. Voir Tyler, Parker, “Two Americans in Rome,”  Arts 
Digest 28 (juillet 1954), p. 12.
67. Preston,  Artists of Today, sp.  Sur l’éclectisme de Cagli et la coexistence de 
diverses stratégies dans son œuvre, voir Bedarida, Corrado Cagli, 58-59.
68. Schiaffini, Ilaria, ‘La Fotografia alla Galleria L’Obelisco : Documentazione, 
Comunicazione, Esposizione’, (ed.) Archivi Fotografici e Arte Contemporanea in 
Italia : Indagare, Interpretare, Inventare, Scalpendi, Milano, 2019, pp. 90-91. Voir 
aussi Schiaffini, Ilaria, ‘La mostra Fotografie astratte alla galleria L’Obelisco nel 
1951 : il sodalizio fra Pasquale de Antonis e Corrado Cagli’,  Rivista di Studi di 
Fotografia, 6, 2017, pp. 28-49.
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soit  associée à ses conversations avec Cagli  et  List  en 1950. Ses 
natures mortes sont le résultat  de deux développements parallèles 
qui  ont  convergé  à  Rome :  la  distillation  progressive  du  récit  en 
archétypes jungiens, et la représentation de ce que Brown appelle la 
‘lueur’: le ‘cadre abstrait derrière toutes les apparences’.

Fig. 8. Pasquale de Antonis, Fotografie astratte, 
catalogue cover, Galleria dell’Obelisco, 1951.

La  couverture  du  catalogue  de  l’exposition  de  De  Antonis 
présente  une  photographie  en  noir  et  blanc  de  formes  ovoïdes 
superposées, fantomatiques. Faisant partie d’une série illustrant ‘la 
lumière en mouvement [luci in movimento]’, les formes elliptiques 
en écho, à divers degrés de mise au point et de luminosité, rappellent 
les œufs transparents et leurs ombres étranges dans Plate of Eggs #1. 
Les formes abstraites de De Antonis évoquent  à  la  fois  l’étendue 
cosmique et  des  organismes micro-cellulaires.69 Dès  1946,  Brown 
s’était intéressé à la ‘construction moléculaire de l’univers’.70 Cagli a 

69. Schiaffini, La mostra Fotografie astratte, p. 31.
70. Journal de CB, 10 février 1946.
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sans aucun doute en tête les natures mortes de Brown lorsqu’il écrit 
sa présentation de l’œuvre de De Antonis. Comme un hommage aux 
œufs  de  Brown  en  tant  que  manifestation  de  cette  théorie,  la 
photographie de List, prise avec un simple appareil photo, a ramené 
sur terre les abstractions lumineuses de De Antonis, les reconnectant 
à des objets physiques. List trouve chez Brown une âme sœur qui 
cherche  à  transmettre  sur  la  toile  ce  à  quoi  List  aspire  en 
photographie, un mélange hybride entre fait objectif et fantasme, ce 
que  List  appelle  ses  ‘mariages  secrets’  entre  photographies  et 
tableaux des surréalistes et la scuola metafisica. 71 Ils sont unis dans 
l’effort de représentation des objets ‘avec leur présence réelle et leur 
charge mystique’.72 Alors que Brown réduit le récit à la nature morte, 
les photographies de List – et les propriétés indicielles inhérentes à 
la photographie – lui montrent comment transmettre les essences de 
Tchelitchew ‘dans la nature’.

L’élargissement des horizons visuels de Brown nous aide à mieux 
comprendre Rome en tant que laboratoire d’idées surréalistes et néo-
romantiques  alors  qu’elles  se  croisaient  avec  d’autres  formes, 
techniques  et  genres  dans  la  période  d’après-guerre.  Brown  a 
sûrement compris à quel point la lumière renforce le mystère dans 
les  œuvres  des  peintres  métaphysiques.  Dans  le  catalogue  de 
Twentieth  Century  Italian  Art,  Soby  maintient :  ‘L’un  des  points 
cardinaux sur lesquels l’accent était mis dans  pittura metafisica est 
l’atmosphère,  c’est-à-dire  la  manipulation  de  la  texture,  de  la 
lumière et de la forme pour créer une ambiance mystérieuse autour 
d’objets  énigmatiques’.  En  différenciant  Chirico  et  Carrà,  Soby 
déclare que ‘la lumière de Carrà est souvent une incandescence, un 
doux rayonnement intérieur, complété par des reflets brillants à la 
surface’.  Les  objets  de  Chirico,  au  contraire,  ‘n’évoquent  pas  la 
translucidité, comme chez Carrà, mais sont peints de manière assez 
opaque et mis en relief par un puissant éclairage croisé’.73 Autrement 
dit, Brown adopte un procédé d’éclairage de ses objets de l’intérieur, 

71. Sur les aspects surréalistes et métaphysiques de l’œuvre de List, voir Gunter 
Metken, ‘Fotografia Metafisica : Pictures, Symbols, Correlations’, in Max Scheler 
and Matthias Harding (eds),  Herbert List : The Monograph,  Munich, Schirmer-
Mosel, 2000, pp. 31-40.
72. Ibid.
73. Soby, Twentieth Century, p. 22.
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procédé apparenté à la technique de Carrà. Un critique fait l’éloge 
des ‘présences étranges de Brown, des emblèmes privés mystiques 
pris dans un filet de lumière sous-marine soigneusement focalisée’.74

Il Professore

De  son  perchoir  à  Grottaferrata,  puis  à  Frascati,  surplombant 
Rome,  Tchelitchew prodiguait  généreusement  des  conseils,  même 
lorsque Brown n’en demandait pas.75 Les amis et les rivaux ont parlé 
de l’ambition de Tchelitchew ‘d’être salué comme un grand penseur 
métaphysique  de  tous  les  âges’.76 Malgré  des  conflits  passagers 
Tchelitchew  et  Brown  poursuivaient  des  objectifs  similaires, 
exploitant la lumière comme un médium non médiatisé, une trace 
indicielle de la méta-réalité. Les tableaux de Tchelitchew à Rome 
suppriment les détails descriptifs, réduisant ses compositions à des 
formes ovoïdes isolées constituées entièrement de réseaux imbriqués 
de lignes lumineuses. En décrivant ces œuvres, Tchelitchew parle de 
‘tricoter des fils de lumière’.77

Les convergences entre Brown et Tchelitchew à Rome sont donc 
l’aboutissement logique de leurs discussions sur l’œuf à New York 
en 1946. Dans son passage décisif à la nature morte, Brown réduit 
des  compositions  figuratives  complexes  en  formes  élémentaires 
constituées d’une lumière intérieure incandescente. Il tient compte 
du conseil de Tchelitchew de rendre la tête de James plus floue et 
abandonne  complètement  la  ressemblance  pour  découvrir  les 
qualités  abstraites  de  l’œuf.  Dans  ses  ‘Physionomies  célestes’, 
Tchelitchew  –  revenant  à  la  relation  tête-œuf  pour  explorer  la 
simultanéité et la réversibilité – peint les mêmes objets que Brown : 

74. reston, Artists of Today, unpag.
75. Tyler, Parker, The Divine Comedy of Pavel Tchelitchew, London : Weidenfeld 
and Nicolson, 1967, p.  484.  ‘Lorsqu’il  est  mécontent de Brown,  [Tchelitchew] 
n’hésite pas à lui faire une violente réprimande et, bien que plus jeune, il ne se 
laisse pas toujours faire’.
76.  Janet  Flanner  à  Natalia  Danesi  Murray,  8  juillet  1950,  in  Murray,  Natalia 
Danesi, (ed.)  Darlinghissima : Letters to a Friend, New York : Random House, 
1985, p. 129. Flanner reprend une remarque d’Eugene Berman.
77. Ford, Charles Henri, Water from a Bucket : A Diary 1948 – 1957, New York : 
Turtle Point Press, 2001, p. 165.
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châtaignes,  oranges,  œufs  et  vases.  Tchelitchew  exprime  leur 
instabilité  sous  forme  de  constructions  spatio-temporelles  faites 
uniquement de lumière. En guise de témoignage des liens entre eux, 
Tchelitchew offre à  Brown une gouache représentant  un entrelacs 
ovoïde de lignes blanches et jaunes sur fond bleu, étroitement liée 
aux  œuvres,  dont  Apoteosi,  Castagna et  Il  vaso  d’oro,  de 
l’exposition  de  Tchelitchew  à  L’Obelisco  en  1955.  List  fait 
clairement partie du jeu ;  sa photo d’œufs en mouvement sur une 
assiette souligne la manière dont les trois artistes utilisent la lumière 
pour explorer des domaines métaphysiques abstraits. Les œufs de 
List démontrent en outre comment les trois artistes conçoivent l’œuf 
comme le fruit d’un processus formel de distillation, un archétype 
unique capable de transmettre de multiples points de vue, comme 
une passerelle vers l’infini.

Photographies de Herbert  List  ©Herbert  List  Estate /  Magnum 
Photos / Paris.

Œuvres de Carlyle Brown et photographie de Margery et Carlyle 
Brown à L’Obelisco en 1954 © Carlyle Brown Archive,  courtesy 
Joseph Cardas.

The Red Cabinet © 2021.  Digital  image  Whitney Museum of 
American Art / Licensed by Scala.
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De New York à Rome : « Le voyage en Italie » 
d’Eugene Berman entre réalité et imagination

ILARIA SCHIAFFINI

D’après les archives de l’état civil Eugene Berman est né en Russie en 
1899 mais je crois personnellement qu’il est né en Italie lors de ses 
premiers voyages à Vicenza ou Venise. C’est là qu’il a rencontré Bérard et 
Leonid, Palladio et Serlio, et c’est cette rencontre qui lui a permis de 
commencer à se découvrir. Il s’est mis à forger le style italien qui l’a isolé 
de ses contemporains mais nous a laissé des tableaux inoubliables et de 
magnifiques dessins, de 1928 jusqu’à nos jours.1

Ce  texte  de  Corrado  Cagli  écrit  en  1949  à  l’occasion  de  la 
première  exposition  personnelle  italienne  de  Berman  (St 
Pétersbourg, 1899 – Rome, 1972) confirme son profond intérêt pour 
la culture artistique italienne, un intérêt qui remonte aux premières 
années  de  sa  formation  à  St.  Pétersbourg  où  l’esprit  italien  est 
perceptible dans son architecture néo-palladienne. Il s’est développé 
ensuite à Paris dans les années 1920 sous l’influence de Giorgio de 

1.  Cagli, Corrado, préface à  Prima mostra in Italia di Eugene Berman, Galleria 
L’Obelisco, 1949. Je tiens à remercier Giulia Tulino de ses conseils et son soutien 
pendant mes recherches. Mes remerciements aussi à : Eros Renzetti des Archives 
Fabrizio  Clerici  à  Rome ;  Jaja  Indrimi  de  La  Centrale  dell’Arte  de  Rome, 
détenteur d’une partie de la collection de L’Obelisco ; et Giuseppe Briguglio du 
Corrado Cagli Archive in Rome ; Sebastian Hierl, Drue Heinz Bibliothécaire et 
Lavinia Ciuffa, conservateur interim aux Photographic Archive of the American 
Academy à  Rome,  pour  l’accès  autorisé  à  une  partie  de  la  collection  Eugene 
Berman ; Claudia Palma, responsable des Archives de la Galleria Nazionale d’Arte 
Moderna e Contemporanea di Roma, qui conserve l’autre partie de la collection de 
L’Obelisco ; Oral History Program – Smithsonian Archives of American Art pour 
l’interview avec Berman ; Irene Caravita pour son aide à retrouver Journey to Italy 
de Berman.
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Chirico. C’est là que Cagli débute en 1926, avec Christian Bérard et 
Pavel Tchelitchew parmi d’autres,  qui  constituent le  groupe ‘néo-
romantique’  ou  ‘néo-humaniste’,  comme  l’a  baptisé  Waldemar 
George.  Au  cours  de  sa  période  américaine,  à  partir  de  1935, 
l’élément fantastique qui caractérisait la résurgence de la tradition 
picturale est souligné grâce à l’apport critique de James Thrall Soby. 
Celui-ci voyait dans le ‘néo-Romantisme’ une tendance semblable 
au Surréalisme, qui avait lui aussi ses racines dans la métaphysique 
(After  Picasso,  1935).  C’est  le  lien  avec  John  Everett  Austin  et 
Julien Levy qui est à l’origine de la première réussite publique et, 
surtout, commerciale de Berman. Sa réputation actuelle est basée sur 
la  carrière  de scénographe et  costumier  qu’il  a  menée aux États-
Unis.

Berman voulait consolider sa carrière d’artiste et, pour ce faire, 
renouer  avec  ses  premières  sources  d’inspiration,  les  grandes 
civilisations du passé, de l’antiquité à la Renaissance et au Baroque, 
Il a donc intensifié sa collaboration avec l’Italie où s’est tenue sa 
première exposition en 1949 à la galerie L’Obelisco de Rome. C’est 
aussi à Rome qu’il a choisi de vivre après le suicide de sa femme 
Oma Munson en 1955.

L’objectif de cette étude est d’abord de retracer les débuts de sa 
période italienne, encore peu étudiée, et ensuite d’explorer le sens 
symbolique de son ‘voyage en Italie’ en explorant ses lithographies, 
publiées dans le livre au titre homonyme (Viaggio in Italia) paru en 
1951, avec un texte de Raffaele Carrieri. L’examen des expositions 
et des principales références de Berman pendant sa première période 
italienne nous permettra de l’inclure dans la vague surréaliste et néo-
romantique qui déferle sur Rome après la Seconde Guerre mondiale 
et dont la galerie L’Obelisco est un des principaux catalyseurs.

De New York à Rome : première exposition 
personnelle à la galerie L’Obelisco (1949)

Une  lettre  à  Fabrizio  Clerici  de  février  1949  montre  que  les 
débuts de Berman en Italie avaient été préparés avec soin :  ‘Cela 
peut paraître ridicule à mon âge – mais pour dire la vérité, bien que 
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je me sente Italien d’esprit, je n’ai jamais exposé en Italie (mis à part 
deux ou trois tableaux exposés à la Biennale de Venise vers 1930, 
dans une section française présentée par Waldemar George). Je me 
sens  un  peu  comme  une  chanteuse  déjà  mûre  qui,  vers  la 
cinquantaine, fait enfin son début sur une scène plus importante’.2

Berman parle ici de sa participation à la salle  Appels d’Italie de 
l’exposition de Venise, où Waldemar George avait inclus le groupe 
de peintres néo-humanistes parmi les Italiens de Paris dans un projet 
culturel et politique de soutien au Fascisme. Berman était d’avis que 
sa participation n’avait aucune importance, en partie parce qu’elle 
avait été instrumentalisée par un projet critique qui lui était étranger, 
et en partie à cause de la nature hétérogène du groupe d’artistes qui 
avait débuté chez Druet en 1926. Le ‘voyage en Italie’ de Berman a 
coïncidé avec son besoin de reconnaissance en tant  qu’artiste.  Sa 
rétrospective à Boston en 1941, la seule de son vivant, avait eu lieu 
trop tôt et l’avait laissé insatisfait. La réunion tant désirée avec sa 
patrie  idéale  ressemblait  donc à  un choix  de  vie :  vivre  dans  les 
endroits  dont  s’inspirait  son  travail ;  évoquer  des  lieux  et 
personnages  lointains  à  travers  les  vestiges  du  passé.  Tout  cela 
devait lui permettre de projeter sa propre vie quotidienne vers une 
dimension  suspendue  entre  réalité  et  imagination.  Dans  le  palais 
Doria Pamphili où il a emménagé en 1958, il a organisé sa célèbre 
collection  de  sculptures  grecques,  égyptiennes,  étrusques  et 
précolombiennes en une sorte de  Wunderkammer.3 Son exposition 
solo,  ouverte  à  la  galerie  L’Obelisco  en  mai  1949 [Fig.  1],  a 
bénéficié  d’une  introduction  de  Cagli.  Rentré  en  Italie  un  an 
auparavant, après un long séjour aux États-Unis, Cagli avait exposé 
ses  œuvres  dans  l’exposition  Disegni  e  monotipi (dessins  et 
monotypes) à la Galleria del Corso en octobre 1948. Les points de 
contact entre Berman et Cagli  étaient nombreux :  en plus de leur 
collaboration  à  des  ballets  (avec  le  chorégraphe  Balanchine  et 
l’impresario Lincoln Kirkstein), ils avaient tous deux des liens avec 

2.  Eugene  Berman  à  Fabrizio  Clerici,  2  mai  1949  (Fabrizio  Clerici  Archive, 
Roma ; dorénavant FCA).
3.  Voir  Rosamond  Bernier,  “L’appartement  d’Eugène  Berman  et  ses  objets”, 
L’Œil,  1965, 124, pp.49-55 ;  Egizi Etruschi :  da Eugene Berman allo scarabeo 
dorato,  Simona  Carosi,  Massimiliana  Pozzi  Battaglia,  Alfonsina  Russo  (eds.) 
[catalogue d’exposition], Rome, Gangemi 2017.
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la galerie Julien Levy où Cagli avait lui aussi eu une exposition solo 
en 1940. Le Wadsworth Atheneum à Hartford, sous la direction de 
John  Everett  Austin,  a  exposé  Berman  en  1931,  suivie  d’une 
exposition solo des dessins de Cagli dix ans plus tard.4 L’admiration 
de Cagli pour le peintre russe est manifeste dans son introduction qui 
prend des allures d’éloge sincère pour ‘un peintre dont la vie est un 
perpétuel  hommage  aux  plus  grandes  sources  de  la  peinture 
italienne’.5

Fig.1 – Catalogue de Eugene Berman’s first Italian Exhibition, 
L’Obelisco Gallery, May-June 1949. 

À Rome Berman a exposé plusieurs œuvres récentes inspirées de 
thèmes  mexicains,  créées  après  deux  longs  séjours  dans  le  pays, 
financées par  un Guggenheim Fellowship (en 1946 et  1948).  Les 
titres d’autres œuvres comportent des références au passé italien, à 
travers l’art, l’architecture, l’histoire et la littérature :  Scena per un 

4. Fabio Benzi souligne l’influence du cercle néo-romantique sur Cagli, encouragé 
par l’ambiance homosexuelle dans le groupe, et il conclut que Berman était une 
sorte de protecteur et de ‘maieute’ de Cagli aux États-Unis. Voir Fabio Benzi (ed.),  
Corrado Cagli  e  il  suo  magistero.  Mezzo  secolo  di  arte  italiana  dalla Scuola 
Romana all’astrattismo [catalogue],  Pordenone,  Milan :  Skirá 2010,  pp. 37-38. 
Bedarida  décerne  une  sorte  de  fraternité  élective  avec  Berman  dans  certaines 
études de Cagli en 1947 pour les décors de la Suite française de Darius Milhaud : 
Raffaele  Bedarida,  Corrado Cagli.  La  pittura,  l’esilio,  l’America  (1938-1947), 
Rome : Donzelli 2018, p. 282.
5. Cagli, préface, Prima mostra in Italia di Eugene Berman, cit.
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balletto immaginario (Rinaldo e Armida) ; Spring music for Isabella 
d’Este,  Ariadne ;  ainsi  que des souvenirs de voyage :  Monumento 
equestre  (ricordo  di  Venezia),  Paysage  napolitain,  Souvenir  de 
Vicenza).  Le  retour  vers  un  passé  mythique,  perçu  à  travers  un 
regard amoureux et mélancolique, est souligné par les cadres du 15 ᵉ 

au  19ᵉ siècles,  choisis  pour  l’exposition  par  les  galeristes. 
L’exposition a été une réussite, à en juger par le nombre de visiteurs 
du monde de l’art et la vente de quinze tableaux.6

La Galleria  del  Corso était  pour  Berman un lieu  privilégié  au 
moins jusqu’à la fin des années 1950 : non seulement en tant que 
centre  névralgique  de  la  promotion  d’artistes  surréalistes  et  néo-
romantiques en Italie, mais aussi à cause de ses multiples échanges 
commerciaux avec les États-Unis.7 En décembre 1955 Berman a de 
nouveau demandé à Gaspero del Corso d’exposer les costumes et 
décors qu’il avait conçus pour le Così fan tutte de Mozart 8 qui allait 
être mis en scène à partir du 27 janvier 1956 au Piccolo Teatro della 
Scala de Milan sous la direction de Guido Cantelli. Del Corso l’a 
mis  en  contact  avec  Sagittarius,  une  sorte  de  galerie  satellite  de 
L’Obelisco,  sous  la  direction  de  la  Princesse  Stefanella  Sciarra  à 
Rome et du Comte Lanfranco Rasponi à New York. Rassuré par le 
fait que son ami Clerici exposait avec succès à la galerie américaine 
depuis  un mois, Berman a inauguré sa propre exposition  dans  la 
galerie romaine le 5 décembre. Malgré le succès commercial, après 
l’exposition Berman devait avouer à Gaspero sa déception quant aux 
choix faits par Sagittarius, qu’il accusait de n’être qu’une gentille 
boutique qui manquait de professionnalisme. La plupart des ventes, 

6.  Berman  à  Gaspero  del  Corso  (s.d.,  déc.  1955  ou  janv.  1956),  La  Centrale 
dell’Arte Archive, Rome (dorénavant CAA).
7. I. Schiaffini, “La Galleria L’Obelisco e il mercato americano dal dopoguerra 
alla fine degli anni Cinquanta”, in  Irene Brin, Gaspero del Corso e la galleria 
L’Obelisco,  (eds) V. C. Caratozzolo, I. Schiaffini, C. Zambianchi, Rome, 2018, 
pp.125-144  et  “It’s  A Roman  Holiday  For  Artists :  The  American  Artists  Of 
L’Obelisco  After  World  War  II”,  Methodologies  of  Exchange :  MoMA’s 
“Twentieth-Century  Italian  Art”  (1949),  “Italian  Modern  Art”,  3,  janv.  2020 
(https://www.italianmodernart.org/journal/issues/methodologies-of-exchange-
momas-twentieth-century-italian-art-1949/  )  
8. Berman à del Corso, 11 nov. 1955 (CAA).
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en  effet,  avaient  eu  lieu  avant  l’ouverture  grâce  à  ses  propres 
contacts. En rien comparable à sa première exposition à L’Obelisco.9

Berman a eu deux autres expositions solo à L’Obelisco en 1959 : 
Disegni, guazzi, tempere e inchiostri, alors que la galerie Galleria 
San Marco exposait  ses tableaux de grandes dimensions ;  puis en 
1961  Acquarelli,  caseine,  disegni,  guazzi,  inchiostri,  pastelli, 
tecniche miste. Par ailleurs il a présenté d’autres artistes à la Galerie 
del Corso, dont son frère Leonid (qui y expose en avril 1954) et le 
jeune  Leonardo  Cremonini  (décembre  1954),  dont  il  venait 
d’exposer les œuvres à la Pearls Gallery de Beverly Hills.10 Il a écrit 
le texte qui accompagnait l’exposition solo de Vera Stravinsky en 
novembre  1958.  Berman  était  un  grand  ami  de  Vera  et  Igor 
Stravinsky dont il partageait les racines russes, et il a collaboré avec 
le  grand  compositeur  en  1949.  Le  couple  offrirait  leur  villa  de 
Beverly  Hills  pour  la  cérémonie  de  mariage  de  Berman  et  Oma 
Munson. Berman avait aussi d’étroites relations avec la communauté 
américaine de Rome qui lui a apporté son soutien lorsqu’il a décidé 
de  s’y  fixer.  Parmi  eux,  Lawrence  Roberts,  ami  de  del  Corso  et 
directeur de l’American Academy, a décerné à Berman une bourse 
d’artiste en résidence.

Berman et Clerici entre New York et Rome

Dans un tel contexte la décision de Cagli d’organiser la première 
exposition solo de Berman semble on ne peut plus normal.  Nous 
aurions  même  pu  imaginer  que  Cagli  lui-même  avait  présenté 
Berman à del Corso. En fait, il s’agissait d’un étudiant de Savinio 
d’à peine trente ans,  Fabrizio Clerici,  lui  aussi  scénographe et  de 
plus en plus en vue sur le marché américain.

9.  Berman à  del  Corso (s.d.  mais  déc.1955 ou janv.  1956) ;  CAA). Parmi  les 
collectionneurs il cite Hugh Chisholm, Piero Mele et L. P. Roberts. Au contraire, 
‘à L’Obelisk à peu près quinze dessins ont été vendus à plusieurs personnes, et je 
sais que beaucoup de monde a vu l’exposition, comme c’était le cas à Venise’.
10. C’est Berman qui propose à Gaspero d’organiser une exposition de Cremonini. 
Berman voyait  dans Cremonini ‘le  meilleur  des jeunes Italiens’ (Berman à del 
Corso, 25 juill. 1954, CAA). L’exposition de Rome ouvre le 2 décembre 1954.
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Dans une lettre du 9 mai 1949 Berman félicite Clerici  pour le 
texte d’introduction à sa première exposition en Italie : “Et comme 
c’est vous qui avez eu l’idée (de faire cette exposition à la galerie 
L’Obelisco), je suis ravi que ce soit aussi vous qui me présentez au 
public romain et qui êtes mon galeriste en Italie !”11 Leur premier 
contact avait eu lieu quelques mois auparavant par l’entremise de 
Ramy  Alexander,  qui  deviendrait  un  des  contacts  privilégiés  de 
Berman avec l’Italie et avec Clerici.12

Ramy Alexander  était  l’assistant  de Max Ascoli,  spécialiste  de 
philosophie et de droit, un antifasciste juif qui avait dû s’exiler aux 
États-Unis.  Ascoli  et  Carlo  Ludovico  Ragghianti  travaillaient 
ensemble  à  la  promotion  de l’artisanat  italien  aux États-Unis.  En 
1945  Ragghianti  a  lancé  à  Florence  la  Commission  for  the 
Distribution  of  Crafts  Materials  (Cadma),  en  partenariat  avec 
Handicraft  Development  Inc.,  dirigé  à  New  York  par  Ascoli.  En 
1948 la Cadma est reprise par la National Craftsman Association, 
basée  à  Rome,  et  Ramy  Alexander  est  alors  nommé  directeur 
adjoint.  Parmi  les  événements  les  plus  célèbres  figurent  les 
expositions Handicrafts as a Fine Art in Italy  (New York, 1947) et 
Italy  at  work.  Her  Renaissance  in  Design  Today,  une  grande 
exposition qui a ouvert  le 29 novembre au Brooklyn Museum de 
New York, et qui est partie ensuite en tournée pendant trois ans.13

Si  nous  revenons  maintenant  aux  contacts  entre  Berman  et 
Clerici,  nous découvrons que le  1ᵉʳ mars 1949 Ramy Alexander  a 
envoyé à Clerici une carte postale depuis Hollywood dans laquelle il 

11. Berman à Clerici, May 9th, 1949 (FCA).
12. La correspondance entre Berman et Clerici fait souvent allusion à Ramy au fil 
des ans, tout comme à Iolanda, appelée ‘la mère de tous’. Son identité est encore 
inconnue. Parmi les autres connaissances mentionnées figurent Raffaele Carrieri et 
Federico Veneziani, ancien mari de Leonor Fini. Berman a dédicacé à celui-ci son 
Voyage en Italie.
13. Claudia Marfella,  “Italy at  Work :  Her Renaissance in Design Today, New 
York  1950”, Annali  delle  Arti  e  degli  Archivi,  Pittura,  Scultura,  Architettura, 
Accademia di  San Luca,  1,  2015 pp.41-48.  Charles  Nagel,  Meyric R.  Rogers, 
Walter Dorwin Teague et Ramy Alexander en furent les commissaires. Au cours 
des trois mois précédant l’exposition celui-ci avait effectué une visite détaillée du 
pays. (ivi, p.44). Voir aussi : Elena, Dellapiana, “Italy Creates. Gio Ponti, America 
And The Shaping Of The Italian Design Image”,  Res Mobilis, 7, no.8, 2018, pp. 
20-48.
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le félicite pour sa réussite. L’estime manifesté ici se confirmera un 
an plus tard lorsque Clerici sera chargé de concevoir une des cinq 
productions environnementales associées à l’exposition Italy at work 
dont  nous  venons  de  parler.  En  plus  de  Clerici  et  du  trentenaire 
Roberto  Menghi,  des  architectes  bien  plus  établis  ont  été 
sélectionnés,  tels  Giò Ponti,  Luigi Cosenza ou Carlo Mollino.  La 
carte  postale  comprend  aussi  cette  petite  remarque  de  Berman : 
‘Mon cher  Clerici,  je  parle  souvent  avec  Ramy de  vous,  de  vos 
productions  scénographiques.  J’espère  vous  rencontrer  un  jour  et 
voir votre travail, et je veux rentrer en Italie… Tous mes vœux pour 
votre réussite ; cordialement’.14

L’année  qui  venait  de  s’écouler  avait  été  témoin  de  la  grande 
réussite  de Clerici  en tant  que scénographe :  à  l’automne 1948 il 
avait signé sa première collaboration avec le chorégraphe hongrois 
Aurel Milloss à la première européenne de l’Orphée de Stravinsky, 
mis en scène au Teatro La Fenice de Venise. Deux commissions ont 
suivi pour le Teatro di Roma au début de l’année suivante : Dido and 
Aeneas de Purcell, et The Rape of Lucretia de Benjamin Britten. Sa 
réussite en tant qu’artiste est encore plus exceptionnelle aux États-
Unis :  une  exposition  à  la  galerie  Julien  Levy  en  mars  1945  a 
préparé le terrain pour sa participation en 1948 à l’exposition XXth 
Century  Italian  Art  au  MoMA en  tant  qu’un  des  quatre  artistes 
‘fantasts’.15 L’art  de  Clerici  révèle  à  ses  débuts  une  approche 
visionnaire inspirée par Alberto Savinio, son mentor à Milan avant la 
guerre ;  approche qui  s’était  enrichie  ensuite  grâce  à  ses  contacts 
avec Chirico, Leonor Fini et Salvador Dalí (qu’il avait rencontré en 
personne  lors  de  la  Biennale  de  1948).  Ces  tendances  rentraient 
facilement dans le cadre surréaliste et néo-romantique entretenu par 

14. Alexander et Berman à Clerici, 1ᵉʳ mars 1949 (FCA).
15. G. Tulino, “Alberto Savinio, Critic and Artist : A New Reading Of Fantastic 
And Post-Metaphysic Art  In  Relation To Surrealism Between Rome And New 
York  (1943–46)”,  Italian  Modern  Art,  2,  July  2019 
(https://www.italianmodernart.org/journal/articles/alberto-savinio-critic-and-artist-
a-new-reading-of-fantastic-and-post-metafisica-art-in-relation-to-surrealism-
between-rome-and-new-york-1943-46/) ;  Tulino,  La  Galleria  L’Obelisco. 
Surrealismo  e  arte  fantastica,  1943-1954,  Roma :  De  Luca  2020,  pp.  41-47 ; 
Schiaffini,  “La  Galleria  L’Obelisco  e  il  mercato  americano”,  in  Irene  Brin, 
Gaspero  del  Corso  e  la  galleria  L’Obelisco,  eds.  Caratozzolo,  Schiaffini, 
Zambianchi, pp. 127-128.
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Julien Levy d’une part, et James Thrall Soby de l’autre – les deux 
hommes à qui Clerici et Berman devaient leur réussite aux États-
Unis.

Au cours de leur carrière Berman et Clerici ont partagé un certain 
nombre de passions, notamment pour l’architecture et la décoration, 
qui ont influencé leurs travaux de scénographes et costumiers ; une 
vision métaphysique du passé ; une fascination pour les ruines ; et 
l’amour du voyage.16

Berman et  Clerici  connaissaient  bien  Leonor  Fini, 17 qui  a  été 
l’associée de Clerici pendant un bref séjour à Rome en 1945. Quatre 
ans plus tard Soby affirmait qu’elle était responsable de la promotion 
de l’école romaine des ‘Fantasts’. A l’automne 1936 Fini et Chirico 
occupaient tous deux par hasard le bâtiment que Berman avait loué à 
Alexander Iolas non loin de la galerie Julien Levy à New York.18 

C’est ici que Chirico a exposé pour la première fois en octobre,19 et 
Leonor Fini en novembre. Peu après ils ont tous deux participé à la 
grande rétrospective historique d’Alfred Barr au MoMA,  Fantastic 
Art, Dada, Surrealism (décembre 1936).

Les relations personnelles qui entouraient les expositions et les 
activités commerciales confirment la présence d’une généalogie néo-
romantique internationale cohérente des deux côtés de l’Atlantique, 
un  courant  qui  est  né  aux  États-Unis  dans  l’héritage  de  Chirico. 
Cette approche critique, conceptualisée pendant les années 1930 au 
contact des ‘Harvard modernists’ (Austin, Levy et Soby) trouve un 

16.  Fabrizio  Clerici  nel  centenario  della  nascita  1913-1993,  Fabrizio  Clerici 
Archive (ed.), Milano, Skirá, pp. 311-318.
17. La correspondance entre Fini et Pieyre de Mandiargues fait souvent allusion à 
Berman entre 1935 et 1944 (Leonor Fini, André Pieyre de Mandiargues, L’ombre 
portée.  Correspondance  1932-1945,  Paris,  Gallimard,  Éditions  Le  promeneur, 
2010). Je remercie Alessandro Nigro de cette information.
18. Voir “Oral  history interview with Brooks Jackson by Paul Cummings”, 22 
Match  1976,  Smithsonian  Archives  of  American  Art 
(https://www.aaa.si.edu/collections/interviews/oral-history-interview-brooks-
jackson-12916) ; “De Chirico and Soby”, in  De Chirico and America, ed. Emily 
Braun,  [catalogue  d’exposition],  Torino :  Allemandi  1996,  p.116-117.  Karen 
Kundig  remet  en  question  la  fiabilité  de  ces  souvenirs :  ‘Giorgio  de  Chirico, 
Surrealism and Neoromanticism’. in De Chirico and America, p. 109
19. K. Robinson, pp. 313-314.
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écho  chez  les  ‘Fantasts’,  nom attribué  par  Soby  et  Barr  lors  de 
l’exposition  XXth Century Italian Art au MoMA en 1949. À cette 
date, l’Italie jouait déjà un rôle important à travers la Galleria La 
Margherita et surtout L’Obelisco. Celle-ci a été, jusqu’au milieu de 
la décennie suivante, le lieu privilégié des peintres néo-romantiques 
et surréalistes venus des États-Unis.

Contre le Modernisme

Le 26 mai  1949,  Berman écrivait  à  Clerici  pour  lui  dire  qu’il 
comprenait  les  diverses considérations  qui  ‘les’ (les galeristes,  en 
accord avec Clerici, vraisemblablement) avaient conduits à confier à 
Cagli, plutôt qu’à Clerici, le texte d’introduction à son exposition, 
comme il avait été prévu au départ : ‘Corrado a toujours été un très 
bon ami. Je l’aime bien et je l’admire beaucoup, et ils ont décidé que 
c’était mieux comme ça – je suis sûr qu’ils ont fait ce qu’il fallait !’20 

Il  soulevait  néanmoins  une  objection,  qu’il  qualifiait  lui-même 
d’idéologique :  ‘Corrado  s’est  éloigné  de  notre  monde  pour  se 
tourner  vers  une  esthétique  moderniste  formelle,  dépassée  depuis 
bien longtemps.’ Il notait aussi la ‘différence entre Corrado et moi 
quant aux idées et aux sentiments’.21

On imagine facilement les facteurs en faveur de Cagli : ayant déjà 
été une figure dominante de la culture artistique italienne dans les 
années  1930,  à  son  retour  d’exil  il  était  devenu  une  référence  à 
Rome dans la  recherche d’une nouvelle esthétique non-figurative. 
Alors que sa propre recherche artistique le portait vers l’abstraction, 
avec  ses  motifs  cellulaires  créés  en  1949  et  les  estampes 
automatiques  d’inspiration  surréaliste,  il  se  présentait  également 
comme un interprète à l’écoute des nouvelles pistes informelles à 
Rome. C’est Cagli qui a présenté les premières chaînes abstraites de 
signes de Capogrossi, qui avait été son compagnon dès la phase du 
primordialisme plastique à la Galleria del Secolo de Rome en janvier 
1950. C’est précisément le tournant moderniste de Cagli, d’ailleurs 
discontinu et jamais définitif, qui n’a pas convaincu Berman qui, lui, 

20. Berman à Clerici, 26 mai 1949 (FCA).
21. Ibid.
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est  resté  toute  sa  vie  fidèle  à  un  vocabulaire  figuratif  et 
métaphysique.

En prétendant qu’il était ‘déphasé’ et inclassable, mais immergé 
dans  son  propre  monde  de  rêve  sur  les  ruines  d’un  classicisme 
disparu, Berman confirmait  sa distance par rapport  à la recherche 
moderniste. En novembre 1955, il s’est dit solidaire de Clerici – qui 
se plaignait d’un succès personnel insatisfaisant – et s’est prononcé 
contre la tendance de la part de nombreux musées, collectionneurs et 
soi-disant  intellectuels  ‘à  tout  étiqueter  comme  avant-gardiste,  à 
utiliser des formules abstraites, etc., etc.’ Pour soutenir cet argument 
il  cite  un  exemple  personnel,  à  savoir  le  critique  américain  qui 
l’avait soutenu et qui était son ‘cher ami fidèle’, James Thrall Soby. 
Rencontré par l’intermédiaire de Levy, Soby avait été son premier 
client important, lui ayant acheté entre 20 et 30 tableaux ;22 et il était 
en effet un ami fidèle, au moins jusqu’au début des années 1940. En 
fait, Soby et Levy avaient un partenariat commercial pour soutenir le 
peintre néo-romantique Berman de 1932 à 1943.23

Désormais les choses avaient changé, raconte Berman en 1955 : 
‘Il  ne m’invite plus chez lui,  il  ne répond pas aux lettres ou aux 
questions  techniques  et  professionnelles  et  il  garde mes tableaux, 
sauf un ou deux peut-être, à la cave ! Le Musée d’art moderne, qui 
possède cinq ou six de mes tableaux (tous offerts au Musée en don – 
aucun n’a été acheté !) n’en expose qu’un seul. Il ne voulait même 
pas  accepter  le  dernier,  offert  lui  aussi  par  Soby il  y  a  plusieurs 
années,  et  une grosse dispute a failli  éclater !’24 En 1972 Berman 

22.  Berman  à  Clerici,  11  novembre  1955  (FCA).  Voir  aussi :  “Oral  history 
interview  with  Eugene  Berman  by  Paul  Cummings”,  3  juin  –  23  oct.  1972, 
American  Archives  of  American  Art,  Smithsonian  Institution,  Washington  DC 
(désormais : OHI).
23. Oliver Tostmann, “Collecting Modern Art in Hartford : James Thrall Soby, the 
Wadsworth
Atheneum, and Surrealism”, in Networking Surrealism in the USA. Agents, Artists, 
and the Market, Julia Drost, Fabrice Flahutez, Anne Helmreich, Martin Schieder 
(eds.), Paris-Heidelberg : DFK-Universität Heidelberg, 2019, pp. 87-87. Tostmann 
affirme que,  selon Lynes,  Soby détenait  49 % des actions de  la  Levy Gallery, 
‘mais restait en retrait’. Quand Soby est devenu membre du Advisory Committee 
du MoMA en 1940, il a revendu sa part à Levy (ivi, note 24, p. 84).
24. Berman à Fabrizio Clerici, 26 nov. 1955
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attribuait  cette  trahison  à  l’influence  d’Alfred  Barr.25 Les  néo-
romantiques  avaient  moins  de  succès  aux  États-Unis  après  la 
Seconde  Guerre  mondiale,  reflétant  la  domination  de 
l’expressionnisme  abstrait.  Le  critique  moderniste  de  référence, 
Clement  Greenberg,  par  exemple,  n’appréciait  guère  un  art  aussi 
‘impur’,  pour  des  raisons  stylistiques  puisqu’il  s’ancrait  dans  la 
figuration et, de plus, avait un caractère ‘citationniste’. Par ailleurs il 
s’insurgeait aussi bien contre les liens des néo-Romantiques avec la 
mode  et  la  haute  société,  que  contre  la  non-dénonciation  de 
l’homosexualité  affichée  de  certains  d’entre  eux  (Bérard  et 
Tchelitchew).26

La situation  en  Italie  était  quelque  peu  différente,  puisque  les 
débats entre réalistes et abstractionnistes étaient étroitement liés aux 
différentes  voies  de  recherche  informelle  dans  les  divers  centres 
italiens. En raison de son caractère éclectique, L’Obelisco a été la 
première galerie en Italie à capter cette vague et ce renouveau néo-
romantique  et  surréaliste,  et  à  soutenir,  jusqu’à la  fin  des  années 
1950, une série de recherches sur l’art fantastique italien qui, pour 
diverses  raisons,  à  la  fois  culturelles  et  politiques,  n’avaient  pas 
réussi à s’établir en Italie avant la guerre.27

La participation de Berman était donc tout à fait compréhensible. 
Dans  l’autoportrait  dressé  pour  son  exposition  personnelle  à 
L’Obelisco en 1959, 28 l’artiste russe a néanmoins cherché à clarifier 
sa  position  personnelle,  rejetant  ainsi  toutes  les  étiquettes  qui  lui 
avaient  été  attribuées  à  différentes  époques :  néo-humaniste,  néo-
romantique, surréaliste. En se définissant comme un Stendhal italien, 
ou plutôt romain, vénitien, vicentin ou napolitain, Berman défendait 
également à la fois le grand art du passé et sa ‘destruction poétique’, 
dans  le  but  de  réaliser  une  nouvelle  création.  Comme les  grands 
architectes du passé, Berman se définissait comme un ‘inventeur’. 
Cependant, il soulignait également le fait qu’il était bien un artiste 

25. OHI, 20 oct. et 23 oct.1972.
26. Michael Duncan (ed.),  High Drama.  Eugene Berman and the Legacy Of The 
Melancholic Sublime  [catalogue d’exposition], San Antonio, Texas, The McNay 
Art Museum, New York and Manchester : Hudson Hill Press, p.10.
27. Tulino, La Galleria L’Obelisco. Surrealismo e arte fantastica.
28. Berman, “Appunti  per un autoritratto”,  in  Berman.  Disegni guazzi  tempere 
inchiostri 1954-1959 [catalogue d’exposition], Rome, Galleria L’Obelisco, 1959.
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du XXᵉ siècle : à titre d’exemple, quand il fait allusion à ses tableaux 
des ruines de Paestum, il prétend que sa ‘composition linéaire n’était 
pas moins précise, calculée et contrôlée qu’une peinture abstraite de 
Mondrian’.  En outre,  son ‘attention à  la  matière,  à  la  texture,  au 
modelage  organique  et  argileux,  ressemble  à  la  recherche  de  la 
matière  et  de  la  texture  des  jeunes  peintres  français  et  italiens, 
visible  dans  les  colisées,  amphithéâtres  et  autres  tableaux  plus 
récents’. 29 Raffaele Carrieri, l’un des critiques les plus sensibles à 
cette  tendance  fantastique  et  visionnaire  en  Italie,  et  le  premier 
soutien  de  Berman dans  le  pays,  avait  effectivement  compris  cet 
élément.

Du réel à l’imaginaire : les illustrations pour 
Raffaele Carrieri, Viaggio in Italia

Alors que ses expositions en Italie étaient peu nombreuses à la 
suite de difficultés logistiques jusqu’au moment où il s’est établi à 
Rome en 1958,30 Berman a travaillé sur plusieurs projets d’édition. 
L’interlocuteur  privilégié  dans  ce  domaine  était  Raffaele  Carrieri, 
poète, critique et journaliste des Pouilles qui s’est établi plus tard à 
Milan. Dans Arte Fantastica en 1939 il devient le premier à tenter de 
définir une tradition fantastique italienne qui serait le précurseur et 
une alternative du Surréalisme.31 En remontant aux primitifs italiens 
du 15ᵉ siècle, puis à Tiépolo, Arcimboldo, l’art populaire, jusqu’au 
Futurisme et aux Métaphysiciens, Carrieri reconstruit ‘l’imagination 
plastique  des  Italiens’,  c’est-à-dire  la  capacité  de  matérialiser 
l’imaginaire à travers les formes et les couleurs. En retraçant cette 
histoire Carrieri faisait preuve d’une conception exceptionnelle de la 
fantaisie plastique qui,  tout en englobant les grandes avant-gardes 
italiennes,  la  situait  au-delà  de  l’idée  d’une  alternative  entre 

29. Berman, “Appunti per un autoritratto”.
30. Berman, “Appunti per un autoritratto”. En plus des expositions mentionnées 
dans le  texte,  on note  une exposition des  œuvres  de Berman en 1950 à  l’Ala 
Napoleonica de Venise.
31. Tulino, La Galleria L’Obelisco. Surrealismo e arte fantastica, pp.19-22.
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modernisme  et  tradition  conçue  comme  opposition  schématique 
entre abstraction et figuration.32

 Fig. 2. Viaggio in Italia, texte de Raffaele Carrieri, illustrations de 
Eugene Berman, Milan, Fornasetti 1951 (frontispice).

Carrieri  rédige  le  texte  de  la  première  édition  italienne  de 
Berman, un tirage limité de 1951 de lithographies intitulé Viaggio in 
Italia,  publié  par  Fornasetti [Fig.  2]. En  1956,  le  même critique 
publie  la  deuxième  édition  bibliophile,  Mozartiana, 33 ainsi  que 
l’introduction  de  l’exposition  Omaggio  a  Mozart à  la  Galleria 
L’Ariete  de  Milan  entre  janvier  et  février.  À  l’occasion  de  la 
publication de ces deux dernières œuvres, Carrieri  avait passé six 
mois dans le ‘merveilleux atelier’ de Berman, où il pouvait observer 
comment, derrière chaque image, se trouvait ‘toute une encyclopédie 

32. Voir Carrieri, Pittura e scultura d’avanguardia in Italia (1890-1950), Milano : 
Edizioni della Conchiglia, 1950. Il publie une monographie sur le Futurisme en 
1961, date relativement précoce pour la redécouverte du mouvement.
33.  Mozartiana,  lithographies  originales  d’Eugène  Berman ;  texte  de  Raffaele 
Carrieri : Milan : Beatrice d’Este, 1956.
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d’images, de fragments et de détails qui s’accumulent sur les tables 
et  dans  les  salles  où  Berman  travaille  frénétiquement : 
frénétiquement  jusqu’à  ce  qu’il  atteigne  la  perfection’.34 Carrieri 
note que ‘Berman s’approprie les époques, les styles, les lieux, les 
semblants,  les  apparences.  A travers  les  créations  scéniques  de 
Berman, la musique devient image et espace visible ; elle devient 
couleur et  forme. Chaque dessin, unique, devient variation sur un 
thème musical, l’étape d’un voyage intérieur à travers des époques 
réelles ou imaginaires’.

Cependant, c’est le thème du ‘voyage en Italie’ qui s’est avéré 
être  une source d’inspiration artistique  durable  pour  Berman.  Ses 
recherches  ont  culminé  dans  le  volume  de  1956  Promenades 
imaginaires  en  Italie pour  Pantheon  Books,  qui  fait  figure  de 
témoignage artistique  de sa relation  créative  avec le  pays.  Le  27 
mars 1951, Berman a écrit à Cagli que le livre sur lequel il travaillait 
avec Carrieri et Fornasetti ne serait pas prêt pour le mois d’avril, 
mais  qu’il  ne  connaissait  pas  les  raisons  d’un  tel  retard,  car  la 
communication  avec  eux  avait  été  ‘très  irrégulière  et  peu 
satisfaisante’.35 La lettre révèle qu’une exposition de ses illustrations 
à la galerie Milione était également prévue. On ne sait pas comment 
Berman  est  entré  en  contact  avec  les  autres  partenaires  de  cette 
entreprise, mais il s’agissait encore sans doute de Clerici. Carrieri, 
Fornasetti  et  Clerici  partageaient  une  sensibilité  visionnaire  et 
presque surréaliste, érudite et raffinée, mûrie à Milan dans les années 
1930 et 1940 sous l’influence de Savinio. Carrieri, qui a organisé la 
première  exposition  personnelle  de  Clerici  en  1943  ainsi  que  sa 
première  monographie  en  1955,  avait  également  exercé  une 
influence  importante  sur  Fornasetti,  artiste  excentrique  au  talent 
protéiforme  très  admiré  par  Giò  Ponti.36 Ajoutons  que  Carrieri, 
Clerici et Fornasetti avaient déjà collaboré à plusieurs ouvrages.37

34. Omaggio a Mozart [catalogue d’exposition], Milan, Galleria L’Ariete 1956.
35. Berman à Cagli, 27 mars 1951, publié dans Corrado Cagli e il suo magistero, 
p. 275.
36. Patrick Mauriès, Fornasetti. La follia pratica, Turin : Allemandi 1992, p. 89.
37.  Pour  les  éditions  Fornasetti  Raffaele  Carrieri  avait  introduit  Bestiario  de 
Fabrizio  Clerici  et  Leoncillo  Leonardi  (1941),  ainsi  que  le  portfolio  Dieci 
litografie  di  Fabrizio Clerici  e uno scritto di  Alberto Savinio  (1942).  En 1951 
Fornasetti publie Lunario dell’anno 1951 de Fabrizio Clerici.
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Fig. 3. Viaggio in Italia, texte de Raffaele Carrieri, illustrations de Eugene 
Berman, Milan, Fornasetti 1951, pp. 12-13. 

Dans Viaggio in Italia Carrieri commence par comparer Berman à 
Poussin, Callot et Claude Gelée, qui étaient venus à Rome munis de 
connaissances tirées de livres ou de traités, mais qui, en arrivant, ont 
éprouvé une sensation de scission, le sentiment qu’ils se trouvaient 
‘à l’envers des lieux, des gens et des choses’.38 ‘Les lieux avaient 
consommé le Temps au cours des millénaires, et tout nouveau venu 
choisissait  une  époque  plutôt  qu’une  saison.  La  nature  favorisait 
toutes sortes d’illusionnisme’.39 Un double scénario s’ouvre alors, où 
le  réel  et  la  fantaisie  se  reflètent  inextricablement  et  tracent  les 
frontières  d’une  scène  où  Berman,  ‘précédé  par  les  Muses  et 
poursuivi par des vers à bois, se rend dans les Provinces du Silence 
et de l’Agitation’.40 Dans la prose poétique de Carrieri, les figures de 
Berman,  avant  d’être  les  personnages  d’une  tragédie  imaginaire, 
sont des statues qui, une fois chassées des lieux pour lesquels elles 
avaient été conçues, pleurent leur divinité perdue en se couvrant le 
visage  de  leurs  cheveux  pour  ne  pas  être  reconnues.  L’auteur 
interprète  ainsi  les  personnages  qui,  le  dos  tourné  ou  le  visage 
couvert, réapparaissent dans le travail de Berman comme les échos 
émotionnels du sentiment de la mélancolie qui domine son travail.41 

38. Carrieri, Viaggio in Italia, Milano, Piero Fornasetti, 1951, p.8.
39. Carrieri, Viaggio in Italia, pp. 8-9.
40. Carrieri, Viaggio in Italia, p. 12.
41. Duncan, High Drama.
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Le voyageur,  l’homme endormi  ou  le  personnage  qui  se  protège 
contre l’adversité, constituent des variations de cette sorte de pathos 
formeln à  la  Warburg  matérialisé  dans  Viaggio  in  Italia dans  les 
reflets  des fleuves de la fontaine de Bernini de la Piazza Navona 
[Fig. 3].42

Carrieri  voit  dans  l’œuvre  de  Berman  une  ressemblance  sans 
équivoque avec la solitude des signes de Chirico, et avec l’idée de la 
peinture  comme  révélation.  ‘Dans  les  soirs  italiens  d’Eugenio 
Berman, comme dans les soirs métaphysiques de Chirico, tout peut 
arriver… Les images d’Eugenio Berman, comme celles de Chirico, 
n’ont pas de suite logique. Elles ne se suivent pas : elles viennent de 
l’intérieur.  Ce  sont  des  révélations’.43 Diverses  stratifications 
temporelles et spatiales sont présentes dans les scènes reconstruites 
par  Berman,  comme Irene  Brin  l’a  également  noté  à  la  suite  de 
Julien Levy.44 Cagli, admiratif, a également souligné la temporalité 
particulière de l’œuvre de Berman, ce qui résonne en quelque sorte 
avec les réflexions de Cagli lui-même sur la quatrième dimension : 
‘Ce à quoi je veux rendre hommage ici, plus qu’à ses inventions et 
sa maîtrise, plus qu’à sa vaste mythologie des êtres mélancoliques et 
désespérés,  c’est  cet  aspect,  unique à  Berman,  qui se révèle  dans 
l’évitement  du  temps  ou en  faisant  du  temps  et  des  temporalités 
différentes  un  support  qui  manifeste  l’esprit  d’un tableau  mental, 
héroïque et amoureux’.45

Au cours  de  cette  promenade  érudite  de  Carrieri  à  travers  les 
sources  d’inspiration  de  Berman,  contrepoids  utile  aux  pérégri-

42. Carrieri, Viaggio in Italia, pp. 12 and 14.
43. Carrieri, Viaggio in Italia, pp.15-16.
44.  Irene Brin note que  lors  de ses  premiers  voyages en Italie  Berman restait 
découragé, parce que chaque toile était censé rassembler bien plus qu’il ne pouvait 
voir lui-même à travers la vitre, de son seul point de vue. Il a recours alors à une 
stratégie différente : il isole pendant l’observation ce qui l’intéresse, puis reprend 
les différents éléments dans des tableaux exécutés de mémoire.  D’après Julien 
Levy,  c’est  Chirico  qui  lui  a  suggéré  cette  méthode :  ‘Chirico,  de  la  manière 
innocente et somnambuliste qui lui était propre, avait réussi à ordonner dans un 
seul  tableau  les  éléments  temporels  et  spatiaux  apparemment  incompatibles”. 
Irene Brin, “Eugène Berman e l’Italia”, Domus, VII, 1949, p.33. Voir aussi Julien 
Levy, Eugene Berman, New York and London : American Studio Books, 1946, p. 
VII.
45. Cagli, préface à Prima mostra in Italia di Eugene Berman.
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nations réelles et imaginaires de l’artiste,46 le critique fait remonter 
la spatialité cursive du signe à une série de prédécesseurs, de Guardi 
à Matisse, en passant par les Impressionistes. Carrieri propose une 
comparaison musicale où, dit-il, ‘Berman dialogue avec Guardi dans 
le  registre  du  “pizzicato”;  ici  de  nouveau,  Guardi  est  harpe  et 
épinette,  et  Berman contrebasse dans une clé  métaphysique’.47 La 
nature  raréfiée  du  signe  est  particulièrement  évidente  dans  les 
Capricci de  Berman,  genre  qui,  en  peinture  comme en  musique, 
indique  une  composition  imaginative  originale.  Les  deux 
illustrations  de  Capricci  dans  le  Viaggio in  Italia transposent  son 
architecture  préférée  en  courts  traits  dynamiques,  presque  en 
pointillés, qui semblent se composer au fil du temps, un point après 
l’autre,  pour  se  dissoudre  en  une  vision  aérée  et  impalpable 
[Fig. 4].48

Fig. 4. Eugene Berman, Capriccio, in Viaggio in Italia, 
Milan, Fornasetti 1951, p. 48.

46. Berman, Imaginary Promenades in Italy, New York, Pantheon Books 1956.
47. Carrieri, Viaggio in Italia, p.19.
48. Carrieri, Viaggio in Italia, fig. pp. 48, 51.
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Le retour au réel

C’est en combinant les différentes typologies architecturales de 
son  répertoire,  inspirées  par  des  traités  anciens  (Vitruve,  Serlio, 
Pacioli, Alberti, Palladio et al.), avec des séjours fréquents dans les 
villes italiennes, que Berman crée des visions fantastiques à partir de 
la mémoire des lieux qu’il a visités. En déployant une sorte d’ars 
combinatoria qui comprend clochers, palais, fontaines et statues, il 
esquisse des visions à la fois réelles et imaginaires, plausibles dans 
leurs  détails  et  irréelles  dans  l’ensemble.  Il  provoque  ainsi  ce 
sentiment  de  familiarité  que  l’on  a  en  regardant  des  places,  des 
palais ou des statues, mais qui reste incomplet. En d’autres termes, 
l’effet  perturbateur  rend  impossible  la  pleine  reconnaissance  des 
expériences. Berman en est bien conscient lorsqu’il écrit en 1956 : 
‘Pour  paraphraser  une  expression  souvent  utilisée  dans  la 
présentation des films : toute ressemblance entre ces dessins et des 
lieux, sites et monuments spécifiques que le spectateur pourrait être 
tenté de reconnaître est purement fortuite’.49 Le voyage représente 
néanmoins  la  meilleure  façon  d’activer  l’imagination  créatrice  de 
Berman, là où le fait de voir revivre sur place les vestiges d’un passé 
grandiose sert de point de départ d’un voyage dans le temps. Il s’agit 
ici  en  effet  de  la  motivation  profonde  de  son ‘voyage en  Italie’, 
devenu séjour permanent quand il  s’établit  à Rome. Le processus 
créatif  de  Berman  révèle  toute  l’importance  de  se  rendre  sur  les 
lieux,  pratique  qu’il  avait  développé  dès  son  premier  séjour  au 
Mexique, où il prenait des photos des lieux qui l’intéressaient, puis 
rassemblait celles-ci dans des albums grâce à un système de collecte 
et  de  classification  déjà  utilisé  dans  son travail  de scénographe.50 

Berman faisait  remarquer,  toutefois,  qu’au théâtre  l’inspiration ne 
venait pas nécessairement de la vie réelle ; il suffisait de voyager à 
travers les livres et les musées.51 La création artistique, au contraire, 
exigeait le réveil d’une Sehnsucht romantique née des ruines, de ce 
qui en reste aujourd’hui. Il fallait s’imprégner de l’ ‘aura’ du passé 
afin  de  faire  ressurgir  ces  moments  perdus.  Le  Romantisme, 

49. Berman, Imaginary Promenades in Italy.
50.  Lindsay  Harris,  “The  Photographic  Archive  As  Self-Portrait :  The  Eugene 
Berman  Collection”,  in  Barbara  Cinelli  et  Antonello  Frongia  (ed.),  Archivi 
fotografici e arte contemporanea in Italia, Milano : Scalpendi 2019, 167-183.
51. OHI 19 oct. 1972.
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toutefois, connaît des résurgences qui dépendent des circonstances 
historiques. Le voyage en Italie était revenu à la mode pendant la 
Seconde  Guerre  mondiale,  surtout  pour  les  visiteurs  venus  de 
l’étranger.  Les  Américains  concevaient  l’Italie  comme  la  grande 
exposition  à  ciel  ouvert  d’une  civilisation  magnifique  maintenant 
détruite, tout comme le monde lui-même avait été dévasté par cette 
guerre. Dès 1940 Soby disait de Berman : ‘Face à la terrible réalité 
de cette guerre la force et la pertinence du renouveau romantique 
s’accroît. Les paysages dévastés de Berman, qui autrefois semblaient 
appartenir  à  un  autre  monde,  sont  devenus  le  thème  amer  des 
actualités au cinéma’.52

L’idée  de  reconstruction,  voire  de  Renaissance  italienne,  se 
retrouve  également  à  la  base  des  diverses  politiques  de  soutien 
culturel  américain  qui  ont  abouti  au  Plan  Marshall,  l’Italie  se 
retrouvant de nouveau au centre des Grands Tours internationaux. 
Rome and a Villa,  écrit en 1952 par l’Américaine Eleanor Clarke 
lors  de  son  séjour  à  Rome  et  illustré  par  Berman,  servira  ici 
d’exemple.53 Les images, toutes personnelles, véhiculent son ‘long 
voyage  dans  la  ville  éternelle  à  travers  le  temps,  l’espace  et  les 
événements’. À travers ses strates monumentales la ville évoque des 
figures historiques de diverses époques, ainsi que des voyageurs du 
passé  et  du  présent,  qui  côtoient  les  habitants  folkloriques 
d’aujourd’hui  dans  une  foule  chaotique  et  étonnamment  vitale. 
Gaspero  del  Corso  et  Irene  Brin  ont  été  parmi  les  premiers  à 
remarquer  cet intérêt  de la part  des Américains  au moment de la 
publication de l’ouvrage de Berman. En janvier 1952, l’exposition 
Viaggio in Italia est inaugurée à L’Obelisco : parmi les vingt auteurs 
sélectionnés, tous Italiens (à l’exception du compositeur de musique, 
qui était slovène), le nom de Berman se distingue. C’est aussi à lui 
que revient l’honneur d’illustrer la couverture avec Souvenir d’Italie 
[Fig. 5]. La Tour de Pise vue d’en haut, animée, placée à côté de la 
cathédrale  et  d’autres  fragments  de  places  et  de  palais  italiens, 
ressemblait à une invitation faite au touriste de participer au Grand 
Tour du pays et de sa ville capitale. C’est ici que la galerie attend ses 

52.  James  Thrall  Soby,  Introduction,  Farmington,  Conn.,  oct.1940 (découpé et 
collé  dans  cahier),  Eugene  Berman.  Imaginary  Rome  II  (AAR  Photographic 
Archive).
53. Schiaffini, “It’s A Roman Holiday For Artists”.
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clients, et que Berman a choisi de vivre, faisant ainsi de l’Italie le 
centre de sa vie et de son œuvre.

 Fig. 5. Eugene Berman, Souvenir d'Italie, couverture de la brochure
de l’exposition Viaggio in Italia, L'Obelisco Gallery, January 1952.
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 Collectionner Leonor Fini en Italie 
dans les années 1950 et 1960 : 

Notes pour un portrait de Renato Wild1

ALESSANDRO NIGRO
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ABBREVIATIONS : AP : Archives de la galerie Pierre, Bibliothèque de l’Institut 
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Leonor Fini, une artiste excentrique

On sait que Leonor Fini, une  artiste farouchement indépendante 
de  tendance  fantastique  et  visionnaire,  n’a  jamais  adhéré  au 
Surréalisme,  bien  qu’elle  ait  participé  à  quelques-unes  des 
expositions  importantes organisées  par  et  sur  le  mouvement,  en 
commençant  par  l’International  Surrealist  Exhibition  de  Londres 
(1936)  jusqu’aux  nombreuses  rétrospectives  d’après-guerre ;  sans 
compter  aussi  qu’en  1957  Arturo  Schwarz  l’avait  désignée,  avec 
quelques mises en garde qui s’imposaient sur des points de détail, 
comme l’une des cinq surréalistes italiennes.2 Il peut donc paraître 
étrange  que  la  récente  International  Encyclopedia  of  Surrealism 
n’ait consacré que quelques lignes à Fini.3 Ceci reflète peut-être sa 
position  particulière  par  rapport  non  seulement  au  mouvement 
français mais, plus généralement, au monde de l’art et de la critique, 
auquel elle s’est souvent heurtée, pour des raisons de caractère mais 
aussi  pour  ses  choix  personnels  de  vie  et  de  profession  qui  ne 
coïncidaient pas toujours avec ceux de la plupart de ses confrères. 
Comme le note Richard Overstreet dans son introduction au récent 
Catalogue  raisonné des  tableaux  de  l’artiste :  « Leonor  is  a 
committed  artist  and  at  the  same  time  a  budding  celebrity  and 
performance artist […] This does not always play in her favor with 
the art establishment, which largely fails to take her seriously ».4

Comme on le constatera ici, c’est le monde de la littérature et des 
arts du spectacle, plutôt que les cercles artistiques, qui fut en fait le 
point  de  référence  permanent  d’une  artiste  qui,  dans  les  années 

2.  Voir  Vanya  Strukelj,  « Leonor  Fini  vue  de  l’Italie.  Ricostruzione  di  un 
dibattito », in Leonor Fini. L’Italienne de Paris, catalogue de l’exposition, Trieste, 
Museo Revoltella, 2009, p. 37. L’œuvre à laquelle il est fait référence est : Tristan 
Sauvage,  Pittura italiana del dopoguerra (1945-1957), Milan, Schwarz Editore, 
1957, p. 167-175.
3. « A painter, novelist and costume designer on the margins of surrealism during 
the 1930 s, Leonor Fini's early work has an attractive dreamlike atmosphere but 
her later theatrical and rather narcissistic paintings seem to have little in common 
with  a  surrealistic  thematic  […] ».  International  Encyclopedia  of  Surrealism, 
Michael Richardson et al. (dir.), vol. 2, London, Bloomsbury Visual Arts, 2019, p. 
300.
4. Richard Overstreet, « Drawn from the Past », in CR, vol. 2, p. 63-133, citation à 
la p. 79. En 1998, Richard Overstreet fonda les Archives Leonor Fini à Paris.
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d’après-guerre,  a  aussi  travaillé  comme décoratrice  et  costumière 
pour le théâtre. Histrionique et narcissique, irascible et fière, Fini a 
été la protagoniste des chroniques mondaines des années 1950 en 
Italie, pays qu’elle avait pourtant quitté pour la France en 1946, à 
une  époque  où  elle  ne  supportait  plus  les  nombreuses  critiques 
qu’elle avait essuyées, des critiques qui n’étaient qu’en partie dues 
aux  difficultés  concernant  la  réception  du  Surréalisme  en  Italie 
(mouvement  qui  s’est  heurté  à  une  opposition  non  seulement 
pendant  la  dictature  fasciste  mais  aussi  dans  la  période  d’après-
guerre  en  raison  de  l’esprit  fermé  des  critiques  catholiques  et 
marxistes).  Dans le  cas de Fini,  au contraire,  les  critiques étaient 
plutôt  liés  à  son  comportement  non-conformiste,  perçu  comme 
étranger au monde culturel italien de ces années-là.5

Collectionner Leonor Fini en Italie dans les années 
1950 et 1960

Leonor Fini était  une artiste indépendante et courageuse,  dotée 
d’une  capacité  hors  du  commun  à  contrôler  le  marché  de  ses 
tableaux  dès  ses  débuts,  alors  qu’elle  faisait  déjà  preuve  d’une 
grande confiance dans l’évaluation financière de ses œuvres.6 Son 
caractère difficile avait également des répercussions sur ses relations 
avec  les  galeristes  d’art,  qui  n’étaient  pas  toujours  harmonieuses. 
Cependant,  l’artiste  avait pu maintenir  un contact  direct  avec  ses 
collectionneurs,  qui  appartenaient  principalement  au  monde  de 
l’aristocratie et de la finance, ainsi qu’au monde du spectacle italien 
et  international  (Anna  Magnani,  Alida  Valli,  Luchino  Visconti, 

5. Sur ce point,  voir  Fabrizio Natalini,  « Leonor Fini  e  la torre del  surreale »,  
Sinestesieonline, vol. 4, n° 12, 2015, p. 1-22.
6. Voir, par exemple, la stratégie avec laquelle l’artiste avait fixé les prix de ses 
tableaux à l’occasion de l’exposition collective à la librairie-galerie La Margherita 
de Rome en 1945, afin de garder  pour elle  certaines des toiles qu’elle  voulait  
emporter  à  Paris.  Voir  Leonor  Fini  et  André  Pieyre  de  Mandiargues,  L’ombre 
portée. Correspondance 1932-1945, Paris, Gallimard, 2010, p. 414-415. Du point 
de vue des ventes, cependant, l’exposition citée fut un échec (voir Giulia Tulino, 
« Dalla Margherita a L’Obelisco : arte fantastica italiana tra Roma e New York 
negli anni ’40 », in Irene Brin, Gaspero del Corso e la Galleria L’Obelisco, V.C. 
Carattozzolo et al. (dir.), Rome, Drago, 2018, p. 121).
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Valentina  Cortese,  Maria  Félix,  etc.).  L’existence  d’un  circuit  de 
vente autonome et indépendant est également attestée par le vaste 
stock  de  tableaux  que  l’artiste  gardait  en  sa  possession :  par 
exemple, à l’occasion de sa grande exposition rétrospective en 1965 
à  Knokke-le-Zoute  (Belgique),  44  des  97  œuvres  exposées 
provenaient de son atelier parisien.7

Fig. 1. Mario Tazzoli à la galerie Galatea, Turin, années 1960
 (Courtesy Fondazione Colombotto Rosso).

Au cours des années 1950 et 1960, outre sa participation à des 
événements mondains, Fini maintient sa visibilité en Italie grâce à 
une série d’expositions dans des institutions publiques (y compris 
son  exposition  personnelle  à  Venise  dans  l’aile  napoléonienne du 
Museo Correr en 1951, et sa participation à l’exposition de 1955-56 
à la Quadriennale de Rome) et dans des galeries d’art. À l’exception 
de contacts sporadiques avec des galeries à Trieste (Casanuova et 
Torbandena),  Rome (Chiurazzi)  et  Milan  (Montenapoleone),  c’est 
principalement  à  Turin  que  l’artiste  noue  des  relations  plus 
soutenues non seulement avec La Bussola (sans doute à l’époque la 
galerie la plus importante de la ville, où elle avait exposé ses œuvres 
graphiques en 1960),8 mais surtout avec la Galerie Galatea de Mario 
Tazzoli  (fig.  1).  Cette  dernière  galerie  s’était  spécialisée  dans  un 
éventail  chronologiquement  large  d’artistes  visionnaires  et 

7. Pour la liste des œuvres exposées,  voir  Leonor Fini,  Catalogue d’exposition 
(Knokke-le-Zoute, Casino Communal, 1965), Bruxelles, André de Rache, 1965.
8. Mais la correspondance de Fini avec Renato Wild révèle également un contact  
en  1955,  lorsque  l’artiste  se  rendit  à  La  Bussola  pour  récupérer  « certains 
dessins ». Voir lettre de LF à RW, 30/09/1955 (ARW).
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fantastiques, avec lesquels les œuvres de Fini pouvaient parfaitement 
s’harmoniser. Tazzoli organise deux expositions de ses œuvres, en 
1957 et  1966 (il  s’agit  en fait  des seules expositions personnelles 
majeures  de  Fini  de  cette  période  en  Italie).  En ce  qui  concerne 
l’étranger,  l’artiste  avait  été représentée  par  le  marchand  d’art 
Alexandre Iolas, grec de naissance et actif à l’échelle internationale.9 

Elle expose avec lui  dans le monde entier  de 1963 à 1972 (New 
York, Paris, Genève,  Madrid,  mais aussi  Milan en 1967-68).10 En 
revanche,  Fini  sera  rarement  présente  sur  le  nouveau marché des 
enchères d’art contemporain de Milan (Galleria Brera et Finarte), où 
elle n’apparaît que sporadiquement.11

Le fait que Mario Tazzoli ait commencé ses activités de galeriste 
dès  1956,  en  collaboration  avec  son  compagnon,  l’artiste  Enrico 
Colombotto Rosso (fig. 2-3), qui à l’époque était déjà un grand ami 
de Fini, a certainement contribué à l’établissement de ses liens avec 
la Galerie Galatea.12 Cependant, ses relations avec le galeriste, qui 
était  également  l’un  de  ses  principaux  collectionneurs,  devinrent 
tendues,  comme le  confirme le  fait  que  de  1969 à  1973 elle  fut 
représentée par une autre galerie turinoise, Il Fauno. Les lettres de 

9. Iolas avait été danseur, avant de devenir marchand d’art. Il apparaît, en collants, 
dans le tableau de Fini de 1938, Figures sur une terrasse (CR 171).
10. Iolas avait également dirigé la galerie Iolas-Galatea à Rome, en collaboration 
avec Mario Tazzoli, de 1969 à 1971.
11. Au cours des années 1960, Fini est presque absent de ces ventes, à l’exception 
d’un dessin dans la vente Finarte d’avril 1967. Un résultat isolé, mais important, 
fut obtenu au cours de la vente Finarte d’avril 1970, dans laquelle une toile de Fini 
provenant de la Galerie Galatea atteignit le chiffre de Lit. 5 200 000 (à la même 
occasion, un Magritte fut vendu pour Lit. 9 500 000). À partir de cette année-là, 
les prix des œuvres surréalistes dans les ventes aux enchères des deux maisons 
milanaises  commencèrent  à  augmenter  de façon exponentielle.  Les  chiffres  ci-
dessus proviennent d’une recherche que j’ai effectuée sur les catalogues de ventes 
aux enchères de Brera et Finarte conservés à la bibliothèque du Kunsthistorisches 
Institut de Florence. Sur la naissance des ventes aux enchères d’art contemporain 
en  Italie  au  début  des  années  1960,  voir  Mariella  Milan,  Milioni  a  colori. 
Rotocalchi e arti visive in Italia 1960-1964, Macerata, Quodlibet, 2015, p. 170-
189 et 215-233.
12. Les tableaux suivants figuraient de manière plus ou moins permanente dans la 
collection personnelle de Tazzoli : L’Opération II, 1941 (CR 241) ; La Pensierosa, 
1954 (CR 498) ;  L’amour  sans conditions,  1958 (CR 576) ;  La gardienne des 
fleurs, 1960 (CR 610) ; Les étrangères, 1968 (CR 737).
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Fini confirment que ses rapports avec Tazzoli s’étaient détériorés au 
cours de ces années et que la cause en était la crise des relations 
entre  le  marchand  d’art  et  Colombotto  Rosso :  si,  en  1955,  elle 
s’exprimait sur un ton mielleux à Mario Praz à propos de Tazzoli, 
dans une lettre à Felicita Frai écrite bien plus tard (en 1983), elle 
l’évoque par des épithètes peu respectueuses,  l’accusant d’être un 
pseudo-intellectuel  et  de  profiter  de  son  ami  sans  défense, 
Colombotto Rosso.13

Fig. 2. Enrico Colombotto Rosso à la galerie La Bussola, Turin ; à 
l'arrière-plan, Nu d'une fille par Felice Casorati, 1913 (Courtesy 

Fondazione Colombotto Rosso).

Fig. 3. Mario Tazzoli et Enrico Colombotto Rosso (Courtesy Fondazione 
Colombotto Rosso).

13Les deux lettres susmentionnées sont citées dans : Valentina Vacca,  L’arte del 
tra(s)vestire in Leonor Fini. Un percorso nella costumistica scenica tra Roma e 
Parigi, Thèse de doctorat, Università della Tuscia, Viterbo, 2015, p. 336, 342.
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Quant aux collectionneurs privés,14 sans prendre en considération 
les  personnes  proches  de  l’artiste,  comme Federico  Veneziani,  et 
sans tenir compte pour le moment du cas particulier de Renato Wild, 
on constate que plusieurs d’entre eux étaient des célébrités du show 
business.  Dans  le  contexte  italien,  citons  l’exemple  d’Anna 
Magnani, qui était aussi la voisine de Fini à Rome pendant la guerre, 
à  l’époque où elles  habitaient  toutes  les  deux le  Palazzo Altieri ; 
l’actrice  demanda à Fini de peindre son portrait (1950, CR 416) et 
acheta deux toiles importantes : Elles aiment se déguiser (1948, CR 
395)  et  Les  Fileuses (1954,  CR  501).  Valentina  Cortese 
collectionnait également les œuvres de l’artiste dans les années 1950 
et 1960 : son portrait avec son fils Jacki (1957, CR 566), ainsi que 
les toiles L’Amitié (1958, CR 573) et  Le Retour des absents (1965, 
CR 694), étaient accrochées dans son appartement de Milan. Enfin, 
le réalisateur Luchino Visconti avait rassemblé dans sa villa romaine 
dans la Via Salaria non seulement son propre portrait (1955 environ, 
CR 547), mais aussi trois portraits du jeune Cesare Pavani datant de 
1948 environ (CR 403, 404 et 405).

En ce qui concerne le monde de l’industrie et de la finance, en 
dehors de certaines œuvres de Fini qui étaient dans les collections de 
Gianni  et  Marella  Agnelli  et  Umberto  Agnelli,  il  convient  de 
mentionner la collection de l’entrepreneur Ugo Toso, qui avait réuni 
dans sa maison de Turin non seulement trois œuvres importantes de 
l’artiste (La Pensierosa, 1954 ; L’Amour sans conditions, 1958 ; Les 
Étrangères, 1968), mais aussi une série de cinq tableaux de Stanislao 
Lepri.  Ce  qui  semble  indiquer  qu’il  était  peut-être  le  plus  grand 
collectionneur  de  Fini  en  Italie  après  Wild.15 La  collection  Toso, 
malgré le nombre limité de toiles qu’elle comprenait,  reflétait bien 

14. Il faut rappeler que deux œuvres importantes des années 1930 se trouvaient, 
selon le CR, dans la collection de la marquise Spinola de Viareggio, à savoir les 
toiles jumelles  D’un jour à l’autre I  (1938, CR 169) et  D’un jour à l’autre II 
(1938,  CR 170),  qui  furent  probablement  achetées  très  tôt, vu qu’  en 1941 le 
marchese Sergio Spinola avait déjà été portraituré par l’artiste (CR 249). Jusqu’à 
présent, je n’ai pas pu trouver d’autres informations sur les  marquises Spinola à 
Viareggio (il s’agit d’ailleurs d’un patronyme de Gênes) et leur collection, à part 
une mention dans une lettre de LF datée du 16 février 1944 et écrite de Rome, 
dans laquelle elle informe Pieyre de Mandiargues qu’elle avait reçu sa lettre du 29 
décembre  1943  « par  l’intermédiaire  de  Spinola »,  qui  devait  donc  être  une 
personne capable de lui assurer une protection (L’ombre portée, op. cit., p. 373).
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l’évolution de la peinture de Fini dans les années 1950 et 1960. La 
figure mystérieuse de  La Pensierosa, où le personnage fantastique 
conçu par l’artiste se détache sur un fond noir sombre, fait place aux 
nouveaux matériaux et au style presque informel de  L’Amour sans 
conditions que  l’artiste  adopta dès  le  milieu  des  années  1950  et 
jusqu’au  début  de  la  décennie  suivante ;  la  toile  Les  Étrangères, 
enfin, est représentative du nouveau style sophistiqué et élégamment 
illustratif  inauguré au milieu des années 1960, peuplé de femmes 
aux larges chapeaux à plumes, élégantes, parfois nues, hautaines et 
mystérieuses,  qui  figurent  aussi  dans  des  scènes  de  train 
énigmatiques. Il n’est donc pas surprenant que l’écrivain et artiste 
Dino Buzzati  ait  acheté  un tableau de cette  phase de création de 
l’artiste, La Nuit vaincue (1966, CR 713).16

15. Les archives du collectionneur Toso ont malheureusement été perdues, mais 
j’ai  néanmoins  pu  reconstituer  la  provenance  suivante  pour  les  trois  toiles  en 
question. 1.  La Pensierosa  (1954, CR 498) : la toile appartenait encore à Mario 
Tazzoli en 1965 ; c’est à ce dernier qu’Ugo Toso l’a probablement achetée pour la  
prêter  en  1983,  à  l’occasion  de  l’exposition  personnelle  de  Fini  à  la  Galleria 
Comunale di  Arte Moderna de Ferrare,  et  la  revendre ensuite,  au plus tard en 
1984, année où le tableau figurait dans la vente aux enchères Champin, Lombrail 
& Gautier  à  Enghien-les-Bains.  2.  L’amour  sans  conditions  (1958,  CR 576) : 
l’œuvre  appartenait  déjà  à  Mario  Tazzoli  en 1965 ;  de  la  Galerie  Galatea,  qui 
l’avait exposée en 1966, le tableau finit par arriver à la Galerie Il Fauno, où il fut  
exposé en 1970. C’est  là  probablement  que Toso l’acheta pour le  revendre en 
1983, lorsque le tableau fut exposé à Ferrare et ensuite vendu lors d’une vente aux 
enchères  Finarte  à  Milan.  3.  Les  étrangères  (1968,  CR  737) :  probablement 
achetée à la Galerie Verrière de Paris en 1971, la toile fut également exposée à 
Ferrare en 1983 ; elle se trouve aujourd’hui à Turin, avec un groupe de tableaux de 
Stanislao Lepri, dans la collection de la fille de l’entrepreneur, Paola Toso. Bien 
que le catalogue de l’exposition de Ferrare ne mentionne « Collezione Toso » que 
dans un seul cas,  il  ne fait  aucun doute que les trois tableaux faisaient  encore 
partie  de  sa  collection à  cette  date.  Voir  Leonor Fini,  Catalogue d’exposition, 
Ferrara, Palazzo dei Diamanti, 1983, p. 56-57 (n° 5), 62-63 (n° 8), 76-77, (n° 15).
16.  La nuit  vaincue  fut  présentée lors  de l’exposition personnelle  de Fini  à  la 
galerie  Galatea  en  1966.  Un autre  artiste  qui  avait  apprécié  cette  phase  de la  
peinture  de  Leonor  Fini,  caractérisée  par  une  veine  érotique  marquée,  fut  le 
turinois Giorgio Griffa, qui acheta Présence sans issue (1966, CR 712), également 
exposée par Tazzoli en 1966, et Il s’agit sans doute d’Azraël (1967, CR 720). Une 
autre toile célèbre de cette période, Vesper Express (1966, CR 707), faisait partie 
de la collection de Romilda Bollati di Saint Pierre, veuve Turati, figure de proue 
de la vie intellectuelle et sociale turinoise de l’époque, qui l’avait achetée lors de 
l’exposition susmentionnée.
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Notes biographiques sur Renato Wild

Renato Wild  était  issu  dans une famille suisse d’industriels  du 
coton. Son père, Emilio Wild,  décida de développer l’entreprise en 
Italie et  s’installa à Turin, où Renato (René pour sa famille et ses 
amis) naquit le 19 décembre 1894. Il fit des études à Berne jusqu’en 
1914, puis  rejoignit l’armée italienne, acquérant ainsi la nationalité 
italienne. Pendant la Première Guerre mondiale, alors qu’il était au 
front  comme  officier,  il  déposa auprès  du  Tribunal  fédéral  de 
Lausanne une demande de renonciation de sa nationalité suisse, mais 
cette demande  fut rejetée.17 Par la suite, de 1938 à 1950 environ, 
Renato Wild  habita Zurich, où il  sécurisa sinon toute sa collection 
d’art du moins les pièces les plus importantes, qu’il ramena en Italie 
en 1950.18

Fig. 4. Renato Wild dans un bateau devant la Villa Roccabruna, 1911 
(Courtesy Archivio Renato Wild).

Il fut bientôt clair  que ni les goûts ni les intérêts des deux fils 
d’Emilio Wild et de sa femme Anna Siber (descendante d’industriels 
de l’acier zurichois), Enrico et Renato, ne les destinaient à suivre les 
activités industrielles de leur père,  qui furent au contraire reprises 
par le mari de sa fille Elena, Edilberto Cavallo. L’entreprise Wild, 
point de référence important dans le monde industriel italien de la 

17. Voir le dossier de documents personnels de Renato Wild (ARW).
18. bid. La première entrée dans le registre des résidents de Zurich est datée du 5  
mai 1938, date à  laquelle  Wild avait  déménagé de Stockerstr.  23 à Tödistr.  9. 
Pendant les années de guerre, il existe des preuves des dons généreux de Renato 
Wild à la communauté italienne de Suisse. En 1926, Renato avait épousé Geltrude 
Rotter, la fille d’un banquier viennois, dont il divorça par la suite.
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première moitié  du XXᵉ siècle,  poursuivit ses activités jusqu’à sa 
fermeture dans les années 1970.19

Enrico  et  Renato  Wild  manifestent  très  tôt  des  intérêts 
intellectuels et préfèrent un mode de vie non seulement somptueux, 
ce  qui  était  naturel  pour  les  descendants  d’une  riche  dynastie 
industrielle, mais aussi plutôt extravagant. Quant à Enrico, après des 
études  d’architecture  à  l’École  Polytechnique  de  Zurich,  il  fait 
preuve  d’intérêts  culturels  éclectiques  et  variés  allant  jusqu’à 
l’Égypte ancienne et le spiritisme. Il mène une vie retirée, enfermée 
parmi les livres de sa vaste bibliothèque, d’abord à Turin puis à la 
Villa Roccabruna à Blevio (la résidence familiale au bord du lac de 
Côme),  interrompue  uniquement  par  sa  passion  des  grands 
voyages.20

Fig. 5. Renato Wild avec deux amies à la Villa Roccabruna, avant 1915 
(Courtesy Archivio Renato Wild).

Fig. 6. Travaux sur la piscine de la Villa Rospini, Blevio (c. 1955) 
(Courtesy Archivio Renato Wild).

La personnalité de son frère cadet Renato est tout aussi complexe 
(fig. 4, 5) : grand, beau, élégant, il mène une vie raffinée entre Turin, 
Milan et Blevio, sur le lac de Côme, d’abord dans la villa familiale 
puis dans la Villa Rospini, qu’il avait héritée de son père en 1941. 

19. Voir Carla F. Gütermann, « Industriali svizzeri a Torino », ArteStoria, 52, 2011, 
p. 504-519.
20. Marié trois fois, Enrico s’était ensuite lié avec la pianiste Magda Brard. Voir 
Roberto  Festorazzi,  La  pianista  del  duce.  Vita,  passioni  e  misteri  di  Magda 
Brard…, Milan, Simonelli, 2000, p. 63-70. L’auteur, qui consacre quelques pages 
à  Renato  Wild,  s’appuie  principalement  sur  les  souvenirs  des  descendants 
d’Enrico Wild.
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Ici, au cours des années 1950, il effectue d’importantes rénovations 
et y installe la partie la plus importante de sa collection d’art, ainsi 
qu’une  piscine  scénographique  construite  en  1957  (fig.  6) par  le 
sculpteur  Heinz Henghes,  dont  Wild était  devenu mécène vers  le 
milieu des années 1930.21

Fig. 7. Guglielmo Ulrich, Tenda Wild, Forte dei Marmi, 
début des années 1930.

Wild évolue dans des univers exclusifs, son centre d’activités se 
trouvant non pas dans les affaires familiales mais dans sa passion 
pour  les  arts.  Mais  rappelons  aussi  que  son  expérience  au  front 
pendant la Première Guerre mondiale avait marqué physiquement et 
psychologiquement  le  jeune  René.  Blessé  au pied,  il  devient  vite 
victime d’une dépendance aux opiacés pour échapper à la douleur 
physique.22 Plusieurs anecdotes se rapportent à cette époque, comme 
les étés passés à Forte dei Marmi dans une luxueuse tente en bord de 
mer (fig. 7), 23 afin d’éviter au maximum de porter des chaussures ; 
ou l’épisode du voyage à Londres de 1948 avec Leonor Fini et le 
collectionneur britannique Edward James, qui a été raconté par Peter 
Webb. Wild partageait certains traits et penchants avec James, qui 
était célèbre pour sa collection d’œuvres surréalistes, et tous deux 
figuraient  parmi  les  plus  importants  collectionneurs  de  Fini  à 
l’époque. En 1948, James avait invité Fini à passer Noël chez lui à 

21. Selon Festorazzi (op. cit., p. 94), les sculptures de colombes sur les colonnes 
de la piscine auraient été conçues par Pablo Picasso.
22.  Sa  mère  Anna  Siber  et  son  frère  Enrico  furent  également  victimes  de  la 
dépendance aux opiacés. Voir Ibid., p. 91.
23. Comme nous le verrons ci-dessous, la tente-maison fut conçue au début des 
années trente par l’architecte Guglielmo Ulrich, partenaire et ami de Renato Wild.
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West Dean, dans le  West  Sussex,  et  leur  voyage en train jusqu’à 
Londres s’était déroulé en compagnie de Renato Wild :

He [Renato Wild] was a modern Des Esseintes, an aesthete with a love of 
collecting who lived in a beautiful house on Lake Como that was looked 
after by seven servants. Both men were homose-xual, and fond of Leonor. 
She did not reciprocate their affections but accepted their friendship, as 
they were significant patrons or her art. They travelled in adjacent 
compartments of the wagon-lit. Wild had his own beautiful white silk 
sheets and silk handkerchiefs in a variety of colours so as not to confuse 
them with the sheets when in bed. When he opened his toiletries case, he 
was horrified to discover that he had no morphine ; he telephoned his maid 
from the ferry terminal in Paris to instruct her to take a plane to London so 
that she would arrive ahead of them with the necessary supplies.24

Renato Wild et le sculpteur Henghes

Wild  puisa sa  principale  raison  d’être  dans  le  mécénat  et  la 
collection,  passions  qu’il  partageait avec  Virginia  Bourbon  del 
Monte Agnelli, avec qui il  fut en bonne entente à partir des années 
1930 :  tous  deux,  par  exemple,  s’intéressaient à  la  sculpture  de 
Heinz Henghes (c’est-à-dire Gustav Heinrich Clusmann). Henghes, 
qui acquit la citoyenneté britannique dans les années 1950, naquit à 
Hambourg et passa de nombreuses années de sa jeunesse aux États-
Unis et en France avant de séjourner pendant quatre ans en Italie. En 
1933, il débarque à Rapallo, où Ezra Pound, qui détecte chez lui une 
affinité  avec l’œuvre d’Henri  Gaudier-Brzeska,  l’aide à  aménager 
son propre atelier. L’année suivante, à Milan, il entre en contact avec 
Kay Sage (alors princesse K de San Faustino) et Renato Wild, qui 
devient aussitôt son mécène. Virginia Agnelli le soutiendra aussi par 
l’intermédiaire  de  Wild,  en  collectionnant  ses  sculptures.  Dans le 
modernisme poli et raffiné de Henghes, on perçoit des références à 
l’art de Constantin Brâncuşi et d’Isamu Noguchi, entre autres.

Henghes  présente  ses  tableaux  récents  dans  une  série 
d’expositions à Gênes, à Turin et à la Galleria del Milione de Milan 

24.  Peter  Webb,  Sphinx :  The  Life  and  Art  of  Leonor  Fini,  New  York,  The 
Vendome Press, 2009, p. 145.
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(en  juin  1935  et  novembre  1936).  Les  bulletins  de  la  galerie 
milanaise répertorient quelques illustrations des œuvres exposées et 
des textes du sculpteur, 25 et recensent les principaux collectionneurs 
de l’artiste, parmi lesquels  figuraient le prince de San Faustino et 
Ezra Pound (à Rapallo), Virginia Agnelli (à Turin) et Renato Wild, 
l’architecte  Tomaso  Buzzi  et  Carlo  Carrà  (à  Milan).  Mais 
l’exposition  de  1936  est  d’autant  plus  intéressante  qu’elle  se 
concentre  sur  un  autre  aspect  du  collectionneur  Renato  Wild,  à 
savoir  sa  passion  pour  les  arts  appliqués  et  le  mobilier.  À  cette 
occasion, en plus des œuvres de Henghes, la Galleria del Milione 
expose  six  peintures  à  l’huile  de  K.S.F.  (la  future  Kay  Sage)  et 
quelques  meubles  conçus  par  Renato  Wild.  Dans  le  texte  qui 
l’accompagne,  Henghes,  faisant  appel  à  Alfred  Barr  et  Lewis 
Mumford, plaide la cause de la suppression des barrières entre l’art 
et la vie, concept qui régirait à son avis le mobilier de Wild, dont la 
beauté lui semble venir de sa simplicité et sa fonctionnalité.26

Le  texte  de  Henghes,  qui  avait également  consacré  quelques 
lignes  à  l’abstraction  géométrique  de  K.S.F,  représente  un 
témoignage  important  de  l’activité  de  Renato  Wild  en  tant  que 
designer de meubles et entrepreneur pour sa société Ar. Ça, activité 
qui  avait culminé la même année que l’exposition Milione dans sa 
participation à la  VI Triennale de Milan. Bien que le bulletin de la 
galerie n’ait malheureusement reproduit aucun des meubles conçus 
par Wild, ni des photos de l’installation, il est possible de s’en faire 
une  idée  à  partir  des  propos  de  Henghes  lui-même,  qui  dans  sa 
recherche  d’un  langage  sculptural  essentiel  avait  accueilli 
favorablement  la  juxtaposition  de  ses  œuvres  avec  le  caractère 
élémentaire du style de Wild.27

25. Le texte, qui fut publié en italien dans le bulletin de 1935, paraîtra également 
dans la revue anglaise The Studio : Henghes, “And now…?", Il Milione, 42, 1935, 
p. 3-4.
26. Voir Henghes, “Texte sans titre”, Il Milione, 48, 1936, p. 5.
27. Ibid., 5.



251

La passion de Renato Wild pour le design, la 
collaboration avec Guglielmo Ulrich et l’expérience 
de la société Ar. Ça

Les  activités  de  Renato  Wild  comme  créateur  et  entrepreneur 
dans le domaine des arts industriels sont à mettre en relation avec la 
connaissance qu’il fit du jeune architecte Guglielmo Ulrich, avec qui 
il monta au début des années 1930 un studio de design de meubles, 
d’objets  d’art  et  d’ameublement  appelé  Ar.  Ça.  Le  logo  de 
l’entreprise  (fig. 8) représente une arche de Noé stylisée,  dont on 
peut  imaginer  qu’elle  devait  sauver  l’humanité  du  mauvais  goût 
général.  Dans  un  carnet  manuscrit,  retrouvé  dans  ses  archives, 
Ulrich décrit Wild, avec qui il  avait collaboré étroitement jusqu’au 
déclenchement  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  comme  un 
« gentleman qui était alors un ami cher ».28

Fig.8. Logo de la société Ar.Ca., Milan.

À  l’heure  où  triomphait  le  style  monumental  du  XXᵉ  siècle, 
Ulrich semblait réconcilier l’irréconciliable, la production de masse 
et le travail artisanal, grâce à son attention aux matériaux. Son idéal 
était  la  maison  moderne,  luxueuse  mais  fonctionnelle,  où  les 
meubles  anciens  d’une  famille  pourraient  s’harmoniser  avec  la 
nouveauté.  Un  certain  monumentalisme,  datant  de  ses  débuts, 
subsiste  parfois  dans  ses  solutions  d’ameublement,  mais  disparaît 
par la suite dans les années 1950.

Wild a certes joué un rôle essentiel dans la création des contacts 
indispensables auprès de la clientèle haut de gamme et raffinée de 

28. Giancorrado Ulrich, « Words, he liked little… », in Scacchetti, op. cit., p. 492.
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Turin et Milan qui s’était intéressée à la production Ar. Ça (Agnelli, 
Mondadori, Pirelli, Visconti, Gavazzi, Dubini, etc.). Il est toutefois 
plus difficile de cerner l’apport conceptuel de Wild aux projets de 
l’entreprise,  même  s’il  est  évident  que  cette  nouvelle  dimension 
créatrice répondait concrètement à sa passion pour les arts. Selon De 
Guttry et Maino, Renato Wild « était doté d’un talent unique dans la 
recherche de matières inhabituelles pour ses meubles ».29 À partir de 
1931, une vingtaine d’ouvriers d’une usine créée par Wild lui-même 
fabriquaient des meubles Ar. Ça, commercialisés ensuite dans une 
boutique de Milan, Via Montenapoleone, dirigée par un associé de 
Wild et Ulrich, le baron Attilio Scaglia. Leur gamme de meubles se 
caractérisait par  de  forts  contrastes  chromatiques,  l’utilisation  de 
bois exotiques et de matières nouvellement créées, l’utilisation du 
cuir comme élément décoratif,30 et le goût des contrastes (meubles 
en bruyère avec poignées en marbre, bureaux en palissandre foncé 
avec inserts  en cuir  clair,  bureaux en cuir  clair  avec poignées en 
ivoire, etc.). C’est précisément cette expérimentation au niveau des 
matières, notamment du cuir (galuchat, peau de serpent, parchemin), 
qui a marqué le style d’Ulrich et Wild, et nous savons que ce dernier 
avait personnellement conçu un certain nombre d’objets. Quelques-
uns de leurs choix, comme l’utilisation du parchemin, offraient un 
modèle qui fut largement repris ensuite par le marché.31

La  production  Ar.  Ça,  bien  accueillie  par  les  magazines 
d’architecture de l’époque, à commencer par Domus,32 fut exposée à 
la Triennale de Monza en 1930 et à la Triennale de Milan de 1933 et 
1936.  Cette  dernière  présentait  une  chambre  de  dame avec  salon 
(que  Renato  Wild  n’avait pas  hésité  à  transformer  en  sa  propre 
chambre personnelle, détail qui nous aide à comprendre une autre 
facette  de  sa  personnalité  complexe),  où  les  caractéristiques  du 
design que nous avons identifiées sont à nouveau mises en évidence. 
Dans l’espace en question, en effet, des pièces telles que la table à 

29.  Irene  De  Guttry,  Maria  Paola  Maino,  Il  mobile  déco  italiano  1920-1940, 
Roma-Bari, Laterza, 1988, p. 246-276, citation à p. 246.
30. Ibid., 246.
31. Ibid., 276.
32. « In 1932 Ar. Ça became a steady advertiser in Domus, and in that year their 
pieces of furniture were published as many as five times as examples of  luxury 
and modernity », Scacchetti, op. cit., p. 41.



253

trois pieds au dessus de marbre  (fig. 9)  et la grande coiffeuse, qui 
mêle bois noir brillant, cuir clair et mousseline, contrastaient avec le 
verticalisme démesuré du monumental lit à baldaquin  (fig. 10) ; un 
lustre composé de trois cercles et  miroirs métalliques disposés de 
manière  asymétrique  complétait  ce  somptueux  ensemble  théâtral, 
qui  semblait  fusionner  de manière éclectique modernisme et  goût 
aristocratique,  ce  qui  nous  permet  de  mieux cerner  la  clientèle 
exclusive  de  la  société  Ar.  Ça.  On  peut  se  demander,  en  effet, 
combien  la  présence  de  Renato  Wild,  habitué  à  un  style  de  vie 
princier, peut avoir influencé la dérive luxueuse d’Ar. Ça.33

Fig. 9. G. Ulrich et R. Wild, Ar.Ca. Bedroom (petite table), 
VI Triennale di Milano, 1936. 

Fig. 10. G. Ulrich et R. Wild, Ar.Ca. Bedroom (lit à baldaquin), VI 
Triennale di Milano, 1936.

Quant au choix de matériaux insolites et exotiques, on en avait 
déjà fait l’essai depuis quelque temps en France : l’ébéniste Adolphe 
Chanaux utilisait  le galuchat depuis 1913 ; au premier rang aussi, 
Jean-Michel  Frank  qui,  depuis  les  années  1920,  poussait 
l’aristocratie et  la haute société parisienne à adopter une nouvelle 
conception  du design  de  luxe.  En témoigne sa façon de  revisiter 

33. À cet égard, il peut être utile de rappeler que l’entreprise de Wild et Ulrich fut  
au centre d’une controverse sur le luxe. Si, jusqu’en 1936, la ligne de production 
Ar. Ça. reçut le plein soutien de Giò Ponti, dès 1933, on enregistre des signes de  
rejet pour ce qui semblait être une ostentation excessive du luxe, à la limite du  
mauvais  goût :  à  la  ligne  défensive  d’Ugo  Ojetti,  qui  parle  d’un  « luxe 
nécessaire »,  répondent  les  attaques  d’Edoardo  Persico,  qui  définit  les  projets 
d’Ulrich comme des décors clinquants et exhibitionnistes. Ibid., p. 42.
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l’hôtel particulier des vicomtes de Noailles, qui comprenait un salon 
recouvert d’un simple parchemin, un piano à queue en sycomore, et 
une terrasse éclairée par dix-huit phares d’automobile.34 Le numéro 
de novembre 1935 de Domus comprenait un hommage à Frank, mais 
on peut se demander si Renato Wild, à l’aise dans un environnement 
cosmopolite et international et se rendant fréquemment à Paris,  ne 
pouvait avoir eu connaissance de ces nouveautés avant cette date. 
Toujours  est-il  que,  même  si  certains  choix  de  matériaux  se 
retrouvent chez tous les deux, l’approche de la gamme Ar. Ça. – où 
le luxe est  parfois ostentatoire plutôt  que discret  – n’est  guère la 
même : les meubles de l’entreprise étaient des pièces uniques dont le 
succès  dépendait de  la  grande  maîtrise  des  menuisiers  de 
l’entreprise.  Il  est  probable  que  Renato  Wild  lui-même  avait 
beaucoup contribué à l’organisation et  à la gestion de ces aspects 
entrepreneuriaux.

Bref, la personnalité de Renato Wild en tant que décorateur, du 
moins  à  la  lumière  de  nos  connaissances  actuelles,  semble 
s’articuler, voire se partager, sur deux fronts : le mobilier exposé à la 
Galleria del Milione en 1936 (d’après l’évaluation critique faite par 
son  ami  le  sculpteur  Henghes)  parle  un  langage  de  simplicité  et 
d’essentialité,  tandis  que  d’autres  objets,  conçus  en  collaboration 
avec l’architecte Ulrich, semblent orienter ce goût vers le faste et le 
luxe.

C’est le déclenchement de la guerre qui met fin à cette époque : 
Renato  Wild  s’exile  en  Suisse,  la  boutique  de  la  Via 
Montenapoleone est fermée et Guglielmo Ulrich, lors de la reprise 
de  ses  activités  d’après-guerre,  opte  pour  un  style  moins  voyant, 
abandonnant ses recherches sur les matières exotiques. À l’époque 
de la société Ar. Ça, au début des années 1930, Ulrich  avait conçu 
(et  dans  certains  cas  réalisé),  entre  autres,  l’ameublement  de  la 
résidence d’Enrico Wild à Turin et  de l’appartement  de son frère 
Renato à Milan, viale Bianca Maria 24. Ce dernier mobilier peut en 
quelque sorte fournir un indice supplémentaire pour la reconstitution 
précise du type d’environnement raffiné dont Wild  s’était entouré : 
voir  notamment  la  coiffeuse  en  bois  (fig.  11) et  l’armoire  en 

34. Voir Laurence Benaïm,  Jean-Michel Frank. Le chercheur du silence,  Paris, 
Grasset, 2017, p. 82-84 et 166-167.
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linoléum aux détails en acajou (fig. 12) (1931) ; la chaise en bois de 
palmier et veau marron (1933) (fig. 13) ; et enfin, le canapé en soie à 
pied en noyer (1935) (fig. 14).

Fig. 11. G. Ulrich, Coiffeuse en bois, Casa Wild, 1931.
Fig. 12. G. Ulrich, Armoire en linoléum blanc avec des détails en acajou, 

Casa Wild, 1931.

Fig. 13. G. Ulrich, Chaise en bois de palmier 
et en bois de veau brun, House Wild, 1933.

Fig. 14. G. Ulrich, Canapé en soie avec pieds en noyer, Casa Wild, 1935.
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Renato Wild collectionneur de Leonor Fini

Il  ne  fait  aucun  doute  que  Renato  Wild  fut le  principal 
collectionneur  de  Leonor  Fini,  non  seulement  en  Italie  mais 
probablement  aussi  au  niveau  international.  Il commença à 
s’intéresser  à  l’artiste  à  la  fin  des  années  30  et  se  remit à  la 
fréquenter et à acheter ses tableaux après la guerre. Sur la base du 
catalogue raisonné des tableaux de l’artiste et de la documentation 
dont nous disposons, nous pouvons reconstituer le noyau principal 
de la collection de Wild. Celle-ci comprenait une vingtaine d’œuvres 
de Fini, des tableaux pour la plupart, mais aussi des dessins, qui se 
trouvaient principalement dans la Villa Rospini à Blevio mais aussi 
dans  son  appartement  à  Milan  et  en  partie  à  Zurich  pendant  les 
années de guerre. Rappelons que la collection, comme on le verra 
plus loin, comprenait également des tableaux de Leonora Carrington 
et  de  Pavel  Tchelitchew.  Elle  constituait ainsi  une  référence  dans 
l’Italie des années 1950 et 1960 en ce qui concerne le goût pour un 
art fantastique et visionnaire

Voici une liste des œuvres de Fini ayant appartenu à Renato Wild 
(la plupart jusqu’à sa mort en 1965), accompagnées du titre, de la 
date  et  du  numéro  d’identification  figurant  dans  le  catalogue 
raisonné  ou,  dans  le  cas  des  dessins,  avec  la  référence  aux 
publications qui les ont reproduites (liste certainement sujette à des 
corrections, surtout pour un petit groupe problématique de tableaux, 
et à des ajouts ultérieurs, notamment en ce qui concerne les œuvres 
graphiques) :  Portrait  d’enfant,  1935-40  (CR  144) ;  Portrait  de 
Renato Wild I, 1939 (CR 188) ;35 Femme assise sur un homme nu, 
1942 (CR 264) ;  Sphinx Regina, 1943 (CR 292) ;36 Autoportrait au 
turban, 1943-44 (CR 311) ;  La grande racine, 1943-50 (CR 315) ; 
Sphinx Philagria I, 1945 (CR 330) ;37 Sphinx Philagria II, 1945 (CR 
332) ; La cible / The Target / Espagne / Crâne du poisson africain / 
Bersaglio,  1945-50  (CR  336) ;  Le  Tournoi  /  Petite  divinité 
cthtonienne /  Sphinx prisonnier /  Torneo /  Deux femmes dans un 
univers  végétal,  1946 (CR 353) ;  Portrait  de  Renato  Wild  II,  ça. 

35. La date de ce tableau, comme on le verra, doit être avancée.
36. Ce tableau, comme on le verra, ne fut terminé que deux ans plus tard.
37. Toutefois, comme nous le verrons, ce tableau ne resta pas dans la collection 
Wild.
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1946  (CR  369) ;  Stryges  Amaouri,  1947  (CR  370) ;  La  fille  du 
maçon, 1950 (CR 415) ;  Portrait de Jean Genet I, 1950 (CR 417) ; 
Decorative panel I, ça. 1950 (CR 439) ;38 Decorative panel II, ça. 
1950  (CR  440) ;  Decorative  panel  III,  ça.  1950  (CR  441) ; 
L’Escalier  dans  la  tour,  1952  (CR  470) ;  Bagnard  (1950 ; 
gouache) ;39 Bagnard (1950 ; gouache).40

Beaucoup de ces œuvres furent manifestement achetées par Wild 
auprès de l’artiste elle-même : par exemple, dans le cas du premier 
portrait du collectionneur, lors d’un séjour de Fini à Milan ; ou, en ce 
qui  concerne  L’Escalier  dans  la  tour,  dans  son  atelier  parisien. 
Cependant, la chronologie de l’ensemble des achats reste à préciser, 
ainsi  que la possibilité que certaines ventes aient pu s’effectuer à 
l’occasion des expositions de l’artiste.41 En tout cas, les relations de 
Wild avec Fini  commencèrent dans les années 1930, certainement 
avant 1937, puis reprirent après la guerre, au moins à partir de 1946, 
pour s’intensifier au cours des années 1950.

À cet égard, l’épisode de l’exposition personnelle de Leonor Fini 
à Zurich, qui eut lieu en avril 1942 à la Galerie Indermauer, mérite 
également d’être approfondi.42 Wild, qui avait vécu à Zurich de 1938 
à 1950, avait-il visité l’exposition ou avait-il participé d’une manière 
ou d’une autre à son organisation ? Il n’acheta certainement aucune 

38.  En  fait,  comme  nous  le  verrons,  cette  œuvre,  ainsi  que  les  deux  autres  
panneaux décoratifs, furent réalisés plus tard.
39. Voir Marcel Brion, Leonor Fini et son œuvre, Paris, Pauvert, 1955, non paginé.
40. Ibid.  Il  faut  rappeler qu’une autre œuvre graphique représentant un sphinx, 
appartenant  probablement  à  Renato  Wild,  se  trouve  actuellement  dans  une 
collection privée, et que d’autres dessins et aquarelles devaient certainement faire  
partie de sa collection. Parmi ces derniers, il devait y avoir ceux représentant des 
nus masculins, que Fini, lors du voyage en train de 1948 mentionné ci-dessus, 
montra à Renato Wild et à Edward James, qui en acheta quelques-uns. Voir Peter 
Webb, « La vie de Leonor Fini », in CR, p. 547.
41. Sur ce point, les documents des archives Leonor Fini de Yale pourraient ouvrir 
de nouvelles perspectives.
42.  En  1941,  Fini  participa  également  à  une  exposition  collective  à  Zurich, 
intitulée Exposition surréaliste, dans une galerie qui semble en quelque sorte liée à 
celle  de  l’année  suivante,  l’Atelier  Boesiger  &  Indermauer.  Je  n’ai  pas  pu 
consulter le catalogue de cette exposition, à supposer qu’il y en ait un.
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des œuvres importantes exposées, bien que certains des thèmes qu’il 
privilégiera par la suite soient déjà présents dans l’exposition.43

Grâce à l’examen des livres et des catalogues consacrés à Fini 
dans  les  années  1950,  on  peut  établir  quelques  repères  pour  la 
constitution de la collection de Renato Wild qui, dès 1951, année de 
parution  de  deux  petites  monographies  sur  l’artiste,44 comprenait 
certainement les tableaux suivants : Sphinx Regina (fig. 15), Sphinx 
Philagria II et Torneo. Le premier y est indiqué comme appartenant 
à la  ‘Renato Wild Collection, Zurich’, les deux autres à la ‘Renato 
Wild Collection, Blevio’.45 Ce fait est confirmé par le dépliant de 
l’exposition vénitienne de 1951, où les trois tableaux sont catalogués 
comme appartenant à la collection Wild et toutes les trois à Blevio.46 

Entre 1946 et 1951 Wild avait donc acheté les trois tableaux, alors 
qu’il semble que quatre autres œuvres qui figureront ensuite dans sa 
collection  ne  lui  appartenaient  pas  encore :  Stryges  Amaouri ;  La 
Cible ; La Fille du maçon ; La Grande Racine.47

Grâce  aux  légendes  de  la  deuxième  monographie  sur  Fini  de 
1955,48 on peut déduire que dans la période 1952-1955 Wild aurait 
acheté  trois  autres  tableaux  (La Fille  du  maçon,  La Cible et  La 
Grande Racine)  et  deux  gouaches  intitulées  Bagnard.  D’ailleurs, 
grâce à la correspondance de Fini, dont nous reparlerons plus loin, 

43. Selon le catalogue de l’exposition, qui consiste en fait en deux simples pages 
avec  une  liste  des  œuvres  et  un  texte  d’Edmond  Jaloux,  vingt  œuvres  furent 
exposées à Zurich, dont les deux versions de D’un jour à l’autre, Opération (c’est-
à-dire l’autoportrait avec  André Pieyre de Mandiargues) et le  Portrait du comte 
Giorgio Ottone.
44.  Les  deux  volumes  furent  publiés  simultanément  en  version  italienne  et 
française pour la même série (“Galleria”, dirigée par Orio Vergani) et le même 
éditeur, avec des illustrations identiques (à l’exception des légendes) mais avec 
des textes différents des auteurs respectifs.  Voir Raffaele Carrieri,  Leonor Fini, 
Milan, Editoriale Periodici Italiani, 1951 ; Gérald Messadié,  Leonor Fini, Milan, 
Editoriale Periodici Italiani, 1951.
45. Comme nous l’avons déjà mentionné, ce fut au début des années 1950 que 
Wild ramena ses biens en Italie : probablement, sa collection fut partagée entre 
l’Italie et sa maison de Zurich pendant un certain temps.
46.  Voir  Leonor  Fini,  catalogue  de  l’exposition  (Venise,  Galleria  dell'Ala 
Napoleonica), Venezia, 1951, p. 4.
47. J’ai indiqué 1946 comme terme a quo car il me semble très improbable que de 
tels achats aient pu avoir lieu pendant les années de guerre.
48. Brion, op. cit.
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on peut ajouter que l’achat de  L’Escalier dans la tour et des trois 
panneaux décoratifs avec champignons, papillons et poissons aurait 
eu lieu vers 1953. Les données de la bibliographie ci-dessus ne sont 
présentées cependant qu’à titre  indicatif,  et  on ne peut  exclure la 
possibilité  que,  dans  les  deux monographies  de 1951 et  1955,  la 
localisation des tableaux ne figure pas toujours afin de ne pas donner 
au  lecteur  l’impression  que  la  plupart  des  œuvres  de  l’artiste 
appartenaient au même collectionneur, comme en témoigne le fait 
que, dans le volume de 1955  Sphinx Regina et  L’Escalier dans la 
tour, certainement dans la collection de Wild à cette date, ont été 
reproduits  sans  indiquer  son  nom.  Des  preuves  documentaires 
supplémentaires seront donc nécessaires pour sortir du domaine des 
hypothèses et établir une chronologie plus précise des acquisitions.

Fig. 15. L. Fini, Sphinx Regina, 1943, collection privée 
(© Leonor Fini, par SIAE 2021).

En  ce  qui  concerne l’agencement  définitif de  la  collection,  il 
convient de mentionner une lettre de 1965, écrite par le gardien de la 
Villa Rospini après la mort de Renato Wild et adressée à la nièce du 
collectionneur. Elle répertorie tous les tableaux de Fini à Blevio à ce 
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moment-là afin d’identifier ceux dont l’artiste avait demandé le prêt 
pour son exposition solo en Belgique la même année. Il en ressort 
que parmi les tableaux connus comme faisant partie de la collection, 
douze  étaient  à  la  Villa  Rospini  à  l’exception  de  deux  qui se 
trouvaient  dans  l’appartement  de  Wild  à  Milan.  Le  gardien 
mentionne explicitement neuf  tableaux (identifiés comme  Portrait 
d’enfant,  Femme  assise  sur  un  homme  nu,  Sphinx  Regina,  La 
Grande  Racine,  La  Cible,  Stryges  Amaouri,  La  Fille  du  maçon, 
Portrait de Jean Genet I et  L’Escalier dans la tour), et trois autres 
dans la salle à manger de la Villa Rospini (vraisemblablement les 
trois panneaux décoratifs). Pour les tableaux de Milan, il  précise : 
« Je ne me souviens pas exactement de ce qu’ils représentent, et je 
ne saurais dire non plus s’ils sont restés là pour meubler la chambre 
du  Signore  ou  s’ils  ont  été  offerts ainsi  que  beaucoup  d’autres 
objets ».49

La plupart  des  neuf  œuvres  indiquées  par  le  gardien,  les  trois 
panneaux et deux autres tableaux (Autoportrait au turban et Portrait 
de  Renato  Wild  II)  sont  encore  réunis  aujourd’hui  dans  une 
collection privée. En revanche, quatre œuvres importantes de Fini 
manquaient déjà, ou avaient en tout cas été séparées de la collection, 
soit au moment de la mort de Wild soit auparavant (peut-être parce 
qu’elles avaient été revendues ou offertes par Wild, ou parce qu’elles 
furent  attribuées  à  d’autres  héritiers  du  collectionneur. Elles 
présentent donc une série de problèmes encore non résolus en ce qui 
concerne la reconstitution de leur provenance : il s’agit de Portrait 
de Renato Wild I (localisation actuelle  inconnue) ;  Le Tournoi ; 50 

49. Lettre de Sabatino Bruni à Bianca Maria Cavallo, 13/02/1965 (ARW).
50. L 'œuvre a été vendue aux enchères le 23 octobre 2015 pour 187 500 € (voir 
Christie's  Auction,  Paris,  Art  moderne,  Lot  109, 
https://www.christies.com/en/lot/lot-5941195). Cependant, les deux versions de la 
provenance du tableau respectivement dans le catalogue de la vente Christie’s et 
dans le CR sont discordantes : selon la première, le tableau serait entré dans la 
collection Wild en provenance de la collection de Georges Sébastien (autre grand 
collectionneur de Fini) en Tunisie, puis serait passé dans deux autres collections 
privées avant la vente de 2015 ; selon le CR (p. 330, n° 353), Le Tournoi aurait été 
à l’origine dans la collection Wild, puis serait passé dans celle de G. Sébastien et 
serait finalement arrivé dans celle de Karl Harrington (ce dernier fut le dernier 
compagnon de Renato Wild et avait sa propre chambre dans la Villa Rospini). Il  
semble toutefois étrange que le tableau soit arrivé dans les mains de Karl non pas 
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Sphinx Philagria I ;51 Sphinx Philagria II52 (les trois dernières sont 
actuellement dans une collection privée non identifiée).

Les portraits du collectionneur Renato Wild

La collection comprenait  deux portraits de Renato Wild,  peints 
par  Leonor  Fini  respectivement  avant  et  peu  après  la  Seconde 

directement de Wild mais à travers Sébastien. Sur la base des indications des deux 
monographies de 1951 et de l’ouvrage de A. Schwarz (Sauvage,  op. cit., n° 39), 
l’œuvre aurait dû se trouver à Blevio de 1951 à 1957.
51.  Leonor Fini  se plaint de ne plus savoir où se trouvait le  Sphinx Philagria I 
dans  une lettre non datée adressée à Mario Praz (citée dans Strukelj,  op. cit., p. 
35),  écrite  alors  que  l’artiste  travaillait  déjà  à  la  deuxième version du tableau 
(c’est-à-dire vers 1945, si l’on tient compte de la référence de Fini à un nouveau 
Sphinx  Philagria  qui  était  en  cours  de  réalisation  dans  une  lettre  à  Pieyre  de 
Mandiargue datée du 10/07/1945, alors que dans une lettre antérieure datée du 
12/06/1945, ce dernier commentait la photo qu’il avait reçue de Sphinx Philagria 
I, qui était donc déjà terminé à cette date ; voir  L’ombre portée,  op. cit., p. 447, 
457). D’après le CR et plusieurs publications antérieures (Brion, op. cit. ; Leonor 
Fini,  catalogue  de  l’exposition  (Londres,  Kaplan  Gallery),  London,  1969 ; 
Constantin Jelenski, Leonor Fini, Lausanne, Clairefontaine, 1968, p. 161 ; Le livre 
de  Leonor  Fini,  Lausanne,  Mermoud-Clairefontaine,  1975,  p.  235),  l’œuvre 
Sphinx Philagria I, initialement propriété de Wild, serait entrée dans la collection 
de la comtesse Solari à Rome avant 1955 et y serait restée au moins jusqu’en 1975 
(jusqu’à  présent,  je  n’ai  pu  trouver  aucune  trace  de  ladite  comtesse  et  de  sa 
collection, qui comprenait également  le Sphinx amalburga de 1941, CR 245) ; le 
tableau rejoint  ensuite  la  collection  parisienne  Ertegun  &  Filippacchi  et  fit 
finalement l’objet de deux ventes aux enchères, respectivement à Rome (Finarte, 
1987) et à Londres (Sotheby's, 1988).
52. Ce tableau présente également un certain nombre de problèmes non résolus. 
Sur la base d’une lettre de LF à B.M. Cavallo, la nièce du collectionneur, datée du  
23/04/1965 (ARW), on peut supposer que le tableau n’était plus à Blevio à la mort 
du  collectionneur :  « Il  est  dommage  que  le  Sphinx  Philagria  manque  [pour 
l’exposition]. Qui sait qui l’a ? ».
Pourtant, dans une monographie de 1975 (Le livre de Leonor Fini, op. cit., p. 234), 
l’œuvre est mentionnée comme faisant partie de la « Collection Cavalli, Turin », 
une erreur d’impression évidente pour « Cavallo ». B.M. Cavallo décrit également 
l’œuvre dans une liste de huit tableaux, probablement établie en février/mars 1965 
pour identifier les tableaux à envoyer à l’exposition belge en préparation (ARW) : 
simple liste destinée à reconnaître les tableaux, dont les titres, comme il ressort de  
plusieurs documents, étaient trompeurs, ou inventaire des œuvres encore présentes 
à Blevio ? Les incohérences demeurent même pour l’histoire ultérieure de l’œuvre, 
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Guerre mondiale. C’est le premier des deux, Portrait de Renato Wild 
I (CR 188) (fig. 16), qui permet de dater leur première rencontre, à 
Milan vers la fin des années 1930, comme l’indique une lettre de 
l’artiste à André Pieyre de Mandiargues (non datée mais attribuée à 
fin 1937 ou début 1938). L’artiste se plaint des problèmes rencontrés 
au moment de donner les derniers coups de pinceau à un tableau et, 
s’agissant du portrait en question, de l’extrême difficulté à saisir le 
caractère du modèle qui, dans le cas de Renato Wild, lui paraissait 
tout à fait insaisissable et changeant :53

Aujourd’hui, j’ai peint. Je déteste travailler des tableaux presque achevés. 
C’est très énervant. Il y a toujours un petit détail qui se refuse à la 
perfection. Et puis ce Wild a 100 têtes. C’est affreux. Tantôt il ressemble 
au kaiser, tantôt à un Mongol, tantôt à un Suisse décadent. Il est très 
difficile de concentrer tous ces aspects. J’ai peint sa bouche au moins 30 
fois. J’en ai assez. Il me tarde de l’avoir terminé.54

qui fut vendue dans une vente aux enchères parisienne le 1ᵉʳ juin 2016 pour le prix 
de 255 000 € : voir Sotheby's Auction, Paris, Art impressionniste et moderne, Lot 
30  (  https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2016/art-impressionniste-  
et-moderne-pf1606/lot.30.html).  Toutefois,  les  versions  de  la  provenance  du 
tableau, respectivement dans le catalogue de la vente aux enchères et dans le CR,  
sont  différentes : selon la première, qui ne mentionne pas la collection Wild, le 
tableau aurait  appartenu à Curtis Harrington (un réalisateur  américain de films 
d’horreur sophistiqués, qui eut effectivement des relations à la fois avec Leonor 
Fini et son collectionneur Edward James ; voir Curtis Harrington, Nice Guys Don't 
Work  in  Hollywood :  The  Adventures  of  an  Aesthete  in  the  Movie  Business, 
Chicago, Drag City, 2013) ; selon le CR, le tableau serait passé de la collection 
Wild à son héritier B.M. Cavallo, puis dans la collection de Curtis Harrington 
(voir CR, p. 325, n° 332).
53. Ce thème classique de la théorie de la portraiture avait trouvé son exemple le 
plus célèbre dans les considérations de Diderot sur son portrait peint par Louis-
Michel van Loo en 1767.  Sur le sujet, voir Adriana Bontea,  Diderot et l’art du 
portrait,  in  Figurationen des  Porträts,  Thierry Greub et  Martin  Roussel  (dir.), 
Paderborn, Wilhelm Fink, 2018, p. 329-346.
54. L’ombre portée, op. cit., p. 223.

https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2016/art-impressionniste-et-moderne-pf1606/lot.30.html
https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2016/art-impressionniste-et-moderne-pf1606/lot.30.html
https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2016/art-impressionniste-et-moderne-pf1606/lot.30.html
https://www.sothebys.com/en/auctions/ecatalogue/2016/art-impressionniste-et-moderne-pf1606/lot.30.html
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Fig. 16. L. Fini, Portrait de Renato Wild I, 1937-38, 
emplacement actuel inconnu.

L’artiste s’agace du caractère insaisissable de son modèle, allant 
jusqu’à évoquer les 100 personnalités du célèbre roman-collage de 
Max Ernst. En effet, les trois traits évoqués par l’artiste dans sa lettre 
sont présents dans le portrait, du trait austère et sévère provenant des 
origines  suisses  de  Wild  (rehaussé  dans  le  tableau  par  le  col  en 
fourrure du manteau de général d’armée) aux pommettes hautes qui 
lui donnent une vague allure orientale ; quant à l’élégance raffinée et 
décadente,  c’était  certainement  un  trait  distinctif  fondamental  de 
Renato  Wild,  dont  la  personnalité  mystérieuse  est  également 
soulignée, d’abord par une boule de cristal où se reflète une fenêtre 
que le modèle indique explicitement, ensuite par une série d’objets 
dispersés sur la table, où se détachent deux coquillages.

À cette époque, Léonore Fini avait déjà à son actif une importante 
production de portraits, qui avaient certainement été, comme pour 
beaucoup d’autres artistes, une bonne source de revenus. En même 
temps, elle avait plus d’une fois exprimé son dédain pour le portrait, 
reprenant ainsi une vieille tradition qui y voyait en quelque sorte un 
genre  inférieur.  Si  l’on  feuillette  par  exemple  sa  longue 
correspondance avec Pieyre de Mandiargues, on trouve de nombreux 
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passages  où  Fini  exprime  sa  déception  face  aux  commandes  de 
portraits, qui l’exposaient en outre aux exigences et au harcèlement 
des individus représentés. A Milan, fin 1937, au moment donc où 
elle exécutait le portrait de Wild, elle écrit à son ami qu’elle ne tenait 
pas à exposer à la Galleria La Cometa de Rome et qu’elle le ferait 
uniquement  pour  l’argent,  un  besoin  pourtant  réglé  pour  l’instant 
puisque, dit-elle, « je peux peindre tous les portraits que je souhaite. 
(Un tas de nouvelles crétines se sont présentées pour commander le 
leur) ».55

En 1944,  le  découragement  devant  cette  activité  rémunératrice 
alterne avec des élans d’enthousiasme pour certains portraits dans 
lesquels elle sent qu’elle s’exprime pleinement : « Pour le moment, 
je  ne  travaille  qu’à  des  portraits  et  je  n’ai  pas  commencé  de 
nouveaux tableaux. Mais ces portraits sont une source de revenus 
indispensable. Du reste, certains d’entre eux deviendront de vrais et 
beaux  tableaux ».56 D’ailleurs,  quelques  portraits  plus  élaborés 
artistiquement  semblent  lui  donner  plus  de  satisfaction :  « J'ai 
presque achevé le portrait de Manolo B. (avec les plumes). Il est 
magnifique, notamment parce que le modèle a un très beau visage. 
Quand je le regarde (il a un côté magnétique), je suis envahie par 
une  immense  tristesse.  Jamais  la  beauté  ne  m’a  causé  autant 
d’angoisse  et  de  mélancolie.  […]  j’ai  peint  un  très  beau  drapé 
turquoise sur un buste violet (les couleurs des maniéristes !!) ».57

Si l’on feuillette le catalogue raisonné des œuvres de l’artiste, on 
comprend tout de suite à quel point le travail de portraitiste de Fini a 
été soutenu, et à quel point les résultats en sont inégaux : en effet, on 

55. Ibid., 216. Le fait que l’artiste utilise la forme féminine nous permet de penser 
que le jugement négatif ne s’appliquait pas à Renato Wild.
56. Ibid., p. 379 (Rome, 16/03/1944). Voir aussi la lettre datée du 25/03/1944 ;  
Ibid., p. 383.
57. Ibid.,  p.  384  (Rome,  28/03/1944).  Le  deuxième  portrait  auquel  il  est  fait 
allusion est celui de Lino Invernizzi. Voir CR 318 et 324. Rappelons que Leonor 
Fini  avait  l’habitude  de  portraiturer  ses  amis,  auxquels  elle  offrait  ensuite  le 
tableau. A cet égard les souvenirs de son ami artiste Enrico Colombotto Rosso 
(portraituré par Fini en 1956, voir CR 550) sont bien connus ; voir Webb, « Leonor 
Fini's Life »,  op. cit., p. 550. Parmi les expositions consacrées à Fini en tant que 
portraitiste, on peut citer par exemple l’exposition à la Mid-Twentieth Century Art 
Gallery à Los Angeles ou l’exposition de 2002 à La Malmaison, Cannes.
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passe  d’œuvres  importantes et  significatives  à  des  portraits 
superficiels,  réalisés  uniquement  pour  satisfaire  les  exigences  du 
modèle. Le portrait de Renato Wild, qui appartient certainement à la 
première  catégorie,  fait  partie  d’un groupe de  portraits  ambitieux 
inaugurés vers la fin des années 1930,58 dans lesquels elle reprend 
des solutions techniques du 16ᵉ siècle qui avaient déjà été assimilées 
dans les années 1920 par les artistes italiens du ‘rappel à l’ordre’, 
comme  par  exemple  son  maître  Achille  Funi  (notamment  dans 
Portrait  d’Umberto  Notari  et  Portrait  de  Mario  Chiattone, 
respectivement  de 1921 et 1924). Ce sont des solutions auxquelles 
Leonor  Fini  avait  déjà  eu  recours  elle-même  dans  sa  jeunesse 
(Portrait  de  Lino  Saba ;  Portrait  d’Italo  Svevo).59 Dans  cette 
nouvelle  phase,  en  revanche,  le  fond  devient  monochrome,  les 
vêtements, choisis avec soin, sont parfois excentriques ou voyants 
(Portrait d’André Pieyre de Mandiargues au grand col de léopard, 
1938-1942).60 L’attention de Fini se concentre sur l’introspection des 
modèles,  à laquelle  répond un ensemble d’objets  au premier  plan 
visant à évoquer leur intériorité, selon une pratique qui avait déjà été 
codifiée à la Renaissance. C’est le cas du portrait de Renato Wild 
dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  ainsi  que  des  portraits  de  Jean 
Schlumberger  et  Roderick  Cameron.61 Parallèlement,  l’artiste 
exécute  des  portraits  de  style  classique  destinés  à  une  clientèle 
aristocratique aux goûts plus conventionnels, comme nous le voyons 
par exemple, à la même période, dans le Portrait du comte Giorgio 
Ottone, de 1939.62

Quant au Portrait de Renato Wild I, qui jusqu’à présent était daté 
de 1939, il aurait été réalisé fin 1937 ou début 1938, selon la lettre 
de Fini. D’autres indices figurent dans un autre document : Virginia 
Agnelli, l’amie de Renato Wild, lui écrit de Londres en octobre 1937 
pour  le  prévenir  qu’elle  ne  pourrait  pas  venir  à  Milan  et  que  le 
portrait qu’elle envisageait de faire faire par Leonor Fini devrait être 
reporté  à  une  date  ultérieure ;  elle  lui  demande  d’en  informer 

58. Voir Webb, Sphinx, op. cit., p. 66-68.
59. Voir CR 10 et 31.
60. CR 185.
61. CR 191.
62. CR 194.
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l’artiste.63 On peut donc supposer que ce fut Renato Wild, en contact 
avec  Leonor  Fini  dès  1937,  qui  mit  l’artiste  en  rapport  avec  son 
amie, qui fit alors peindre son portrait à deux reprises : la première 
fois en 1939 64 et la seconde vers 1944.65

Le deuxième portrait peint par Leonor Fini peu après la guerre, 
Portrait  de  Renato  Wild  II  (vers  1946,  CR  369)  (fig.  17),  est 
beaucoup  plus  petit  et  plus  simple  que  le  premier.  La  solution 
compositionnelle adoptée ici, centrée uniquement sur la tête sur fond 
neutre, devient fréquente dans l’œuvre de l’artiste à partir de cette 
date.66

Fig. 17. L. Fini, Portrait de Renato Wild II, 1946, 
collection privée (photo de l’auteur)

Rappelons  enfin  que  la  collection  de  Renato  Wild  comprenait 
également un troisième portrait important, peint par Alberto Savinio 
vers 1948, actuellement dans une collection privée, qui témoigne des 

63. Lettre de Virginia Agnelli à RW, Londres, octobre 1937 (ARW).
64. Voir CR 216.
65.  Voir  CR  323.  Il  faut  toutefois  noter  que  dans  une  lettre  à  Pieyre  de 
Mandiargues  datée  de  Rome,  le  01/05/1945,  dans  laquelle,  comme  à 
l’accoutumée, Fini annonce à son ami qu’elle veut abandonner complètement le 
genre du portrait, elle précise qu’elle est en train de travailler à un second portrait  
de Virginia Agnelli avec sa fille. Les portraits en question pourraient donc être 
trois, ou bien le projet initial d’un double portrait pourrait s’être transformé en un 
portrait unique à identifier avec le n° 323 du CR, auquel cas la date de ce dernier  
devrait être légèrement modifiée.
66Voir CR 403, 410, et 412.



267

visites estivales du collectionneur chez l’artiste à Poveromo, dans la 
Versilia.67

Les thèmes de la collection Fini de Wild

Renato Wild a collectionné un ensemble très important d’œuvres 
de Leonor Fini datant surtout des années 1940 mais aussi du tout 
début  des  années  1950.  Ce  n’est  pas  un  hasard  si  l’artiste  avait 
demandé à plusieurs reprises à son collectionneur et, après la mort 
de  celui-ci,  à  ses  héritiers,  d’en  autoriser  le  prêt  à  des  fins 
d’exposition. Elle les jugeait en effet particulièrement significatives 
pour  une période  spécifique  de son activité,  comme elle  l’écrit  à 
l’avocat Ottolenghi en 1965.68

Fig. 18. L. Fini, Femme assise sur un homme nu, 1942, collection privée 
(photo de l’auteur).

Les thèmes dominants dans les œuvres réunies à Blevio, outre les 
portraits et le cas isolé des panneaux décoratifs, sont des variations 
de la ‘belle dame sans merci’ (figures de femmes dominatrices ou 
protectrices qui prennent la forme de sphinges ou de sorcières), ou 
des  études  naturalistes-minéralogiques où  surgissent  parfois  des 
présences inquiétantes.

67. Voir Pia Vivarelli, Alberto Savinio. Catalogo generale, Milan, Electa, 1966, p. 
192. La connaissance entre Wild et Savinio est confirmée par une brève note de ce 
dernier,  datée  du  20/05/1950,  concernant  l’achat  d’une  voiture  appartenant  au 
collectionneur (ARW).
68. Voir lettre de LF à Avv. Ottolenghi, 14/02/1965 (ARW).
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Le premier  thème comprend  les  sorcières  de  Stryges  Amaouri 
(l’une  humaine  portant  un  bucrane comme  un  diadème,  l’autre 
sauvage, présentant un œuf) qui veillent sur un homme nu, endormi 
et sans défense, emprisonné par le lierre enroulé autour de son corps 
sculptural.  Autre  exemple,  la  Femme  assise  sur  un  homme  nu 
(fig. 18)  est  vaguement  inspiré  de  Céphale  et  Procri de  Piero  di 
Cosimo pour les personnages du premier plan, tandis que l’arrière-
plan  présente  un  paysage  lacustre  bleu.  Certes,  ces  tableaux,  qui 
exaltent  la  beauté  virile  dominée  ou  surveillée  par  des  figures 
féminines, très fréquentes dans la production picturale de Fini des 
années 1940,  devaient répondre au goût de Renato Wild lui-même. 
En  outre,  le  collectionneur,  qui  habitait  sur  les  bords  du  lac  de 
Côme, avait probablement dû apprécier les références lacustres dans 
le fond paysager du deuxième tableau.

Quant aux mondes végétal et minéral du second thème, évoquons 
le  Sphinx  Regina,  qui  ressemble  à  l’illustration  d’un  traité  de 
botanique mais cache un œil inquiétant dans la racine au premier 
plan ; ou l’étude ostéologique de La Cible, ou encore le trompe-l’œil 
de La Grande Racine, qui évoque une tête de dragon.

Fig. 19. L. Fini, Le Tournoi, 1946, collection privée.
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Il  peut arriver que ces deux thèmes fusionnent, comme dans les 
deux  versions  du  Sphinx  Philagria,  où  les  sphinx  dominent  une 
prairie parsemée de crânes, fossiles, insectes, œufs, et racines, tandis 
qu’en  arrière-plan  on  aperçoit  une  ville  mystérieuse  (qui est  en 
flammes dans le premier des deux tableaux). Il en est de même dans 
Le Tournoi (fig. 19), où les sphinx en symbiose sont enfermées dans 
des racines de bambou, comme des chrysalides qui se transforment 
lentement avant de prendre leur envol.

La  collection  Fini  à  Blevio  constituait  donc  un  ensemble  très 
cohérent  d’œuvres  de  grande  qualité,  que  Renato  Wild  avait dû 
choisir  en  personne  lors  de  ses  fréquentes  visites  dans  l’atelier 
parisien  de  l’artiste  et  qui  témoignent  non  seulement  de  ses 
préférences  artistiques  précises  mais  aussi  de  son  goût  pour  la 
collection d’œuvres d’un naturalisme onirique et fantastique. Sur ce 
point, il avait dû être en plein accord avec Fini, qui s’était plus d’une 
fois déclarée satisfaite de cette période de sa peinture où elle sentait 
enfin avoir atteint sa pleine maturité. Voyez comment elle s’exprime, 
à propos du Sphinx Regina, dans une lettre de juin 1945 à Pieyre de 
Mandiargues, écrite à Rome quelques jours avant le vernissage de 
son exposition au Studio La Finestra : « J'ai terminé aujourd’hui un 
tableau qui est, à mon avis, le plus beau que j’aie fait. (Il s’intitule 
Sphinx  Regina  et  représente  des  racines  de  formes  étranges,  des 
feuilles  de  choux,  un  chou  à  la  crème,  de  nombreuses  petites 
feuilles,  des  chaumes,  des  herbes  sèches,  etc.  Tu  verras) ».69 La 
même année, ces œuvres trouveront un magnifique interprète en la 
personne de Mario Praz,  qui en parle dans un essai paru dans un 
petit volume de 1945 consacré à l’artiste, puis dans une contribution 
à  la  revue américaine  View,  illustrée de  Sphinx Regina et  Sphinx 
Philagria  I.  Dans  l’interprétation  du  célèbre  critique  littéraire, 
auquel Leonor Fini se sentait très attachée et à qui elle avait fait don 

69. L’ombre portée,  op. cit., p. 433. La lettre est datée du 1ᵉʳ mai 1945, mais les 
éditeurs du volume susmentionné pensent qu’elle fut écrite en réalité le 1ᵉʳ juin 
1945. Le contenu de la lettre soulève des questions sur la datation de l’œuvre, qui,  
dans le CR, est datée de 1943, mais semble avoir été achevée deux ans plus tard.  
La date (1945) indiquée dans le dépliant de l’exposition de Venise de 1951 semble 
donc  correcte :  voir  Leonor  Fini,  op  cit.,  Venezia,  1951,  p.  4,  n°  22.  Sur  ce 
moment créatif particulier, voir aussi la lecture enthousiaste de Pieyre à propos de 
Sphinx Philagria I (12/06/1945) ; Ibid., p. 447.
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d’un tableau sur le thème du  Sphinx,70 l’artiste apparaît comme un 
peintre ‘gothique’ en raison du style lenticulaire et méticuleux utilisé 
pour représenter la nature, évoquant la tradition du gothique tardif 
des cours flamandes.71

Renato Wild, qui devait être conscient de la grande importance 
que  cette  période  créatrice  avait  eue  dans  le  développement  de 
l’artiste, fut sans doute le collectionneur le plus enthousiaste de ces 
œuvres, qui évoquaient un monde primitif dominé par une société 
matriarcale et caractérisé par des rapaces, des amours stériles, et des 
relations  morbides  et  sadiques,  qui  avaient  pour  arrière-plan  une 
nature  luxuriante  mais  inquiétante  en  proie  à  un  processus  de 
métamorphoses incessantes. Ces œuvres de Fini, comme on le verra, 
s’étaient fondues  dans  l’espace  éclectique  de  la  Villa  Rospini, 
devenant  l’un  de  ses  aspects  distinctifs  et  peut-être  son principal 
attrait.

La présentation de la collection Wild

La  documentation  photographique  concernant  l’intérieur  de  la 
Villa Rospini et l’accrochage des tableaux de la collection Wild est 
malheureusement  peu  abondante.  Les  images  actuellement 
disponibles de l’intérieur révèlent des pièces somptueuses remplies 
de meubles, où le mobilier et les décorations d’époque se marient 
parfaitement avec des objets orientaux (vases et paravents) (fig. 20-
21) et quelques pièces  de l’entreprise Ar. Ça qui avaient survécu : 

70. CR 446, vers 1950. Sur l’iconographie du sphinx chez Fini, voir Alice Mahon, 
« La  Feminité  triomphante :  Surrealism,  Leonor  Fini,  and  the  Sphinx », 
Dada/Surréalisme, 19, 2013, p. 1-20 ; Alessandra Scappini, Il paesaggio totemico 
tra reale e immaginario […], Milan, Mimesis, 2017, p. 105-114.
71. Voir Mario Praz, « Leonor Fini : Gothic Painter », View, VI, 1, 1946, p. 5, 16. 
Le texte fut initialement publié en italien dans la revue Il Mondo (4 août 1945). 
Par le même auteur, voir aussi le texte sans titre in Edmond Jaloux et al., Leonor 
Fini,  Sansoni,  Firenze,  1945,  p.  19-22.  Sur  le  numéro  de  View  consacré  aux 
« Italian Surrealists », voir Ilaria Schiaffini, « La Galleria L’Obelisco e il mercato 
americano dal dopoguerra alla fine degli anni Cinquanta », in Irene Brin, Gaspero 
del Corso e la Galleria L’Obelisco, V.C. Carattozzolo et al. (dir.), Roma, Drago, 
2018, p. 128 ; Giulia Tulino, La Galleria L’Obelisco. Surrealismo e arte fantastica 
1943-1954, Roma, De Luca, 2020, p. 47-50.
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voir  par  exemple  la  table  recouverte  de  peau  de  raie  (fig.  22)  à 
moitié cachée par le panneau oriental, ou la deuxième table (fig. 23) 
aux lignes encore plus épurées, qui sert de console devant l’escalier 
principal et qui faisait partie du salon présenté par Ulrich et Wild à la 
V Triennale de  Milan  en  1933  (fig.  24).  Dans  ce  contexte  à  la 
décoration opulente devaient s’insérer, probablement sans solution 
de continuité, à la fois les tableaux de la collection classique et les 
œuvres de Leonor Fini.72

Fig. 20. Villa Rospini, Blevio : écran oriental 
(Courtesy Archivio Renato Wild).

Fig. 21. Villa Rospini, Blevio : écran oriental 
(Courtesy Archivio Renato Wild).

72. Voir le document « Dipinti Villa Rospini », non daté (ARW).
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Il n’était pas rare que la décoration de haute époque comprenne à 
la fois des pièces orientales et des œuvres d’art contemporaines, et 
on  connaît  en  effet  en  Europe,  plusieurs  décennies  plus  tôt,  des 
exemples  importants  d’une telle  tendance (il  suffit  de penser aux 
collections  d’Adolphe  Stoclet  à  Bruxelles,  Bernard  Berenson  à 
Settignano, et Riccardo Gualino à Turin). Toutefois, si une parfaite 
atmosphère raréfiée régnait dans ces résidences, à la Villa Rospini au 
contraire,  du  moins  à  en  juger  par  les  photos  qui  nous  sont 
parvenues,  c’était l’abondance  qui  prévalait,  rappelant  la 
surpopulation décorative caractéristique des intérieurs européens et 
américains  au  tournant  du  siècle.73 On  peut  se  demander  ce 
qu’étaient devenues les recherches de Renato Wild sur le mobilier 
épuré  tant  apprécié  à  la  Galleria  del  Milione  en  1936,  même si, 
comme  on  l’a  vu,  l’éclectisme  et  le  mélange  de  l’ancien  et  du 
moderne  constituaient  également  des  traits  distinctifs  de  sa 
collaboration avec Ulrich.

Fig. 22. Villa Rospini, Blevio, salon (Courtesy Archivio Renato Wild).
Fig. 23. Villa Rospini, Blevio : l’escalier (Courtesy Archivio Renato Wild).

Dans  tous  les  cas,  les  œuvres  de  Leonor  Fini  s’intégraient 
facilement dans un contexte aussi varié et éclectique, parce qu’elles 
étaient essentiellement naturalistes, bien que  perturbantes. Grâce à 
leurs multiples références à l’histoire de la peinture (l’artiste n’avait 
jamais fait mystère de s’être inspirée des maîtres de la Renaissance 

73. Voir Carl Brandon Strehlke, « Bernard Berenson and Asian Art », in Bernard 
Berenson :  Formation  and  Heritage,  J.  Connors  et  L.A.  Waldman  (dir.), 
Cambridge (MA), HUP, 2014, p. 222.



273

italienne, de Piero di Cosimo aux maniéristes toscans, et des peintres 
nordiques  comme  les  primitifs  flamands  et  Cranach),  elles 
dialoguaient  aisément  avec  les  tableaux  classiques  et  le  mobilier 
ancien de la collection Wild.74

Fig. 24. Ar.Ca., Salon, V Triennale di Milano, 1933.

Malgré  l’absence  de  documentation  photographique,  certaines 
références dans les documents d’archives permettent de préciser la 
localisation  de  certaines  œuvres  de  Fini  à  la  Villa  Rospini :  des 
douze tableaux restés à Blevio après la mort de Wild, Sphinx Regina 
et Portrait de Jean Genet I avaient été placés dans la bibliothèque, 
en raison d’affinités thématiques évidentes dans le cas de ce dernier ; 
L’Escalier dans la tour et  Stryges Amaouri étaient exposés dans la 
chambre de Karl Harrington, le compagnon de Renato Wild.75 Il est 

74. Sur la présence d’œuvres d’art contemporain dans les maisons italiennes, voir 
Flavio Fergonzi, « I quadri in casa d’altri. Sull'ambientazione delle opere moderne 
nelle riviste italiane di interni e di moda dagli anni cinquanta ai settanta », in Arte 
moltiplicata. L’immagine del '900 italiano nello specchio dei rotocalchi, B. Cinelli 
et al. (dir.), Milano, Bruno Mondadori, 2013, p. 301-320. L’auteur traite toutefois 
d’un contexte différent de celui qui est considéré ici.
75. Cette information est tirée du document (ARW) cité à la note 52.
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probable76 que  la  salle  à  manger  a  abrité  les  trois  panneaux 
décoratifs  à  fond  noir  qui  traitaient de  sujets  adaptés  au  décor 
(champignons,  poissons  et  œufs) ;  mais ils  auraient  pu aussi  bien 
s’intégrer dans d’autres pièces, étant donné la présence de nombreux 
panneaux orientaux sur fond noir répartis dans toute la villa.  Des 
cinq autres tableaux de Fini, on peut supposer qu’ils étaient répartis 
entre un des salons, le bureau, et la chambre du collectionneur.

Enfin,  en  ce  qui  concerne  les  cadres,  certains  tableaux  ont 
certainement  été  recadrés en  des  temps  récents (c’est  le  cas  de 
Stryges Amaouri et  Sphinx Regina),77 tandis que d’autres,  comme 
Femme assise sur un homme nu et le Portrait de Renato Wild II, ont 
des cadres dorés haute époque, choisis peut-être par Renato Wild, et 
qui auraient pu beaucoup contribuer à la fusion entre les œuvres de 
Leonor Fini et le décor de la Villa.78

Œuvres de Leonora Carrington et Pavel 
Tchelitchew dans la collection Wild

Il  est  intéressant  de  noter  que  la  collection  de  Renato  Wild 
comprenait également des œuvres de Leonora Carrington et Pavel 
Tchelitchew. Quant à la première, amie de Fini qui l’avait peinte en 
1939,79 quelques  documents  d’archives  nous  permettent  de 

76. Voir ci-dessus la discussion de la lettre de Sabatino Bruni à B.M. Cavallo du 
13/02/1965.
77. Communication orale de la descendante du collectionneur (15/06/2021).
78. Une marge de doute subsiste toutefois, car une série de photographies (ARW), 
probablement prises en mars 1965 à Villa Rospini par la nièce du collectionneur 
dans le but d’identifier les œuvres à envoyer à Knokke-le-Zoute, montre plusieurs 
tableaux de Leonor Fini non encadrés ; il semble toutefois peu probable que les 
œuvres aient été exposées à Blevio dans leur “nudité” et on peut imaginer qu’à 
cette occasion elles furent retirées de leur cadre (et de leur verre protecteur) pour 
réaliser le reportage photographique.
79.  Voir  CR 190.  Je  crois  qu’il  s’agit  du  portrait  que  Pieyre  de  Mandiargues 
demanda à Leonor Fini de peindre en 1939 en échange de la vente d’une œuvre de 
Chirico qu’il possédait au prix de 15.000 francs (somme dont il fit don à l’artiste), 
et non La chambre noire (CR 222), comme suggéré dans L’ombre portée (op. cit., 
p.  248,  note  1).  Je  n’ai  pas  été  en  mesure  de  vérifier  si  Pieyre  le  reçut 
effectivement.
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reconstituer la présence à Blevio d’une de ses toiles,  qui toutefois 
n’a malheureusement pu être identifiée.

Le  contexte  de  référence  est  l’exposition  personnelle  de 
Carrington à la Galerie Pierre à Paris en 1952, où furent exposés 28 
tableaux  qui  sont  également  répertoriés  dans  un  document  des 
archives  de  la  galerie  concernant  l’importation  temporaire  de 
tableaux du Mexique.80 Si Pierre Loeb avait souvent eu affaire à des 
artistes surréalistes (en premier lieu Miró qui était sous contrat, mais 
aussi Ernst, Brauner, Lam, Paalen) et qu’il  avait même accueilli la 
première  exposition  du  mouvement  (La  Peinture  surréaliste)  en 
décembre 1925, lorsque la galerie était encore rue Bonaparte (avant 
d’être transférée, deux ans plus tard, rue des Beaux-Arts), on ne peut 
toutefois  pas  en  conclure  qu’il  était le  galeriste  de  référence  des 
surréalistes, puisqu’il avait de fortes réserves sur les décisions prises 
par leur chef, André Breton.81

À en juger par l’examen des documents d’archives, l’exposition 
Carrington  ne  fut  pas un  grand  succès  commercial :  d’après  le 
registre d’importation précité, seuls les n’os 8 et 18 furent vendus, le 
premier  à  un  acquéreur  inconnu,  le  second  à  Marie  Cuttoli,  la 
célèbre collectionneuse et entrepreneure en tapisserie moderne. Mais 
un examen du livre de caisse de la galerie montre que deux autres 
toiles de l’exposition, les  n’os 14 et 19 (ainsi qu’une troisième, non 
identifiée),  furent vendues par Pierre Loeb à Inès Amor82 pour la 
Galeria de Arte Mexicano à Mexico.83

80. Le titre n’est donné que pour certains d’entre eux :  Orphée,  La vache rouge, 
Figures,  Le chien étoilé  et  La poupée.  Voir AP, Carnet noir, Livre d’admissions 
temporaires 1952 et 1955.
81. Voir Albert Loeb, « L'aventure de Pierre Loeb. La galerie Pierre, 1924-1964 », 
in  Les  artistes  et  leurs  galeries.  Paris-Berlin,  1900-1950.  I :  Paris,  Denise 
Vernerey-Laplace  et  Hélène  Ivanoff  (dir.),  Mont-Saint-Aignan,  Presses 
universitaires  de Rouen et  du Havre,  2018, p.  213-231 (en particulier,  p.  218-
220) ; Julia Drost, « Il sogno della ricchezza : Surrealismo e mercato dell'arte nella 
Parigi  tra  le  due  guerre »,  Ricerche  di  storia dell'arte,  121,  2017,  p.  5-14  (en 
particulier, p. 8).
82. Amor, qui fonda la Galeria de Arte Mexicano en 1935, organisa l’Exposicion 
Surrealista Internacional en 1940 avec Wolfgang Paalen.
83. Il s’agissait d’une “affaire en commission” pour laquelle Loeb reçut 10 % du 
montant total, soit 280 000 francs. Voir AP, respectivement Livre de caisse 1951-
1955, Livre de caisse et banque 1951-1955 et Grand Livre 1947-1955. Les chiffres 
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En  ce  qui  concerne  la  rétrospective  Carrington,  un  autre 
document nous ramène à Renato Wild : d’après un bon de retrait de 
la société de transport  “de la Rancherage”,  daté du 16 juin 1952, 
trois tableaux, dont un de Carrington et deux de Fini,  quittèrent la 
galerie pour être livrés en Italie à « Monsieur Renato Wild ».84

Jusqu’à présent il n’a été possible d’identifier ni le petit tableau 
de Carrington ni les deux de Leonor Fini,85 mais il n’en demeure pas 
moins  que  Wild  était  l’un  des  rares  collectionneurs  italiens  à 
posséder  un  tableau  de  l’artiste  anglaise.  Les  trois  tableaux  qu’il 
avait reçus  étaient  un  cadeau  qui  avait également  scellé  les 
retrouvailles de Carrington et Fini à Paris. Les deux artistes avaient 
eu l’occasion de se rencontrer à plusieurs reprises, même lors des 
événements  dramatiques  de  la  Seconde  Guerre  mondiale ;  elles 
avaient aimé le même homme, Max Ernst (une brève liaison pour 
Fini, une relation plus complexe et soutenue pour Carrington) ; mais 

sont donnés sous les rubriques “mai 1952” et “juin 1952”.
84. Voir AP, 140, 25b, Exportations 1939-1953.  A ce bon d’enlèvement répond 
une  série  de  documents  des  Archives  Wild relatifs  au  dédouanement  des  trois 
œuvres précitées, qui permettent d’apporter quelques précisions, même si parfois 
contradictoires : on y lit que « questa fornitura fu fatta dalla Galerie Pierre a titolo 
di  compenso  per  liberalità  benefiche  che  lo  scrivente  [Renato  Wild]  ebbe  già 
occasione di fare a Parigi » (24/09/1952) ; que les trois tableaux « gli [à Renato 
Wild] sono stati spediti dalla Galleria Pierre di Parigi quale omaggio dell’autrice 
Madame Leonora Carrington, ed anche quale attestazione di riconoscenza per atti  
di particolare liberalità e beneficenza elargiti dallo scrivente [R.W.] a Enti benefici  
francesi » (29/09/1952) ; et enfin, que les œuvres en question sont « tre quadretti 
provenienti  dalla  Francia  ed  acquistati  presso  la  Galerie  Pierre  di  Parigi  […] 
quadri di autore moderno e niente affatto conosciuto come di particolare interesse 
artistico » (15/12/1952) (ARW). Je pense que le nom de Leonor Fini ne fut pas 
mentionné dans ces documents afin de ne pas créer de problèmes supplémentaires 
concernant  l’importation  des  trois  tableaux,  qui  traînaient  en  douane  depuis 
environ  six  mois.  Fini  fait  référence  à  ces  œuvres  dans  sa  lettre  à  RW  du 
16/01/1953 (ARW).
85.  Une  hypothèse  à  vérifier  est  que  les  deux  œuvres  de  Fini  puissent  être 
identifiées avec les deux  gouaches  intitulées  Bagnard  qui, comme nous l’avons 
vu, rejoignirent la collection Wild entre 1951 et 1955. Une autre occasion possible 
pour  l’achat  des  deux  Bagnards pourrait  avoir  été  l’exposition  d’œuvres 
graphiques de Leonor Fini à la Galleria Montenapoleone de Milan en 1953, sur  
laquelle l’artiste avait attiré l’attention du collectionneur. Voir les lettres de LF à 
RW du 18/02/1953 et du 20/02/1953 (ARW).
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elles avaient abordé le Surréalisme avec une intensité différente.86 

En 1952,  année  de  l’exposition  en  question,  une  série  de  photos 
(fig. 25) de Denise Colomb, la sœur de Pierre Loeb, immortalise leur 
rencontre à Paris après tant d’années de séparation :  des photos qui 
mettent  en  scène  une  Fini  théâtrale  et masquée  aux  côtés  d’une 
fragile et évanescente Carrington.87

Fig. 25. Denise Colomb, Leonor Fini et Leonora Carrington, Paris 1952.

Quant à Tchelitchew, l’artiste d’origine russe dont la carrière avait 
débuté dans le cercle des néo-humanistes de Waldemar George, c’est 
une lettre de 1953 à Renato Wild qui éclaire leurs contacts.88 Il se 
plaint  d’abord  des  difficultés  rencontrées  en  voulant  se  faire 

86. Dans une lettre écrite à Rome en 1945, commentant négativement le numéro 
de la revue surréaliste américaine  VVV  qu’elle venait de recevoir (et qui, selon 
elle,  trahissait  « l'aspect  le  plus masculin des  surréalistes »  et  dans lequel Max 
Ernst « n'a rien pu imposer de moi à ce crétin de Breton, qui m’est hostile »), Fini 
avait  pris  ses  distances  avec  Carrington :  « Leonora  y  collabore  avec  des 
reproductions de tableaux très naïfs (genre Frida Rivera et les miens d’il y a 8 ans) 
et le récit, très excessif, de son séjour dans un asyle psychiatrique. […] Leonora 
me paraît  vraiment  folle  (raison pour laquelle  elle  enchante Breton) et  un peu 
“bonne élève” surréaliste ». L’ombre portée, op. cit., p. 429-430.
87.  La photographie reproduite ici fut également publiée dans  Il mondo  (IV, 33, 
1952) avec la légende « Parigi minore : le due Leonor ».
88. Voir lettre de Pavel Tchelitchew à RW, 08/07/1953 (ARW).
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connaître dans les milieux artistiques français ;  puis il  demande à 
Wild, entre autres choses, de régler les achats qu’il avait effectués 
lors  de  son  séjour  à  Paris  quelque  temps  auparavant.  Il  n’a 
malheureusement pas été possible d’identifier l’œuvre ou les œuvres 
achetées par Wild, ni le don d’un dessin anatomique mentionné dans 
la lettre.89 Pour finir, l’artiste fait également allusion à son projet de 
travailler en Italie, où il s’était déjà rendu. Il y  retourna en effet à 
partir de cette année-là, d’abord à Grottaferrata, puis à Frascati.90

C’est  Leonor  Fini  qui  avait présenté  Tchelitchew  (une  vieille 
connaissance  qui  remontait  à  son séjour  à  New York en 1936,  à 
l’occasion de son exposition à la galerie Julien Levy) à Wild ; elle lui 
avait  écrit à  plusieurs  reprises  en  1953 au  sujet  de  son confrère, 
souhaitant  qu’ils  puissent se  rencontrer  et  apprendre  à  mieux  se 
connaître.91

89. Le dessin anatomique était un hommage au partenaire de Wild de l’époque, un 
docteur en médecine.
90. L’artiste exposa à deux reprises à la Galleria L’Obelisco, en 1950 et 1955 (voir  
Schiaffini,  « La  Galleria  L’Obelisco »,  op.  cit.,  p.  130 ; Tulino,  La  Galleria 
L’Obelisco,  op.  cit.,  p.  98).  Les  incertitudes  et  les  découragements  qui 
caractérisèrent sa carrière artistique depuis les années 1920 réapparaissent dans 
deux lettres de l’artiste à Enrico Colombotto Rosso, dans lesquelles il exprime sa  
crainte que la seconde des deux expositions ne rencontre pas de succès auprès du 
public et que Mario Tazzoli, directeur de la galerie Galatea de Turin, n’ait pas 
apprécié  sa récente  production.  Voir  les  lettres  de  Pavel  Tchelitchew  à  Enrico 
Colombotto Rosso du 14/03/1955 et du 23/03/1955, Archivio Enrico Colombotto 
Rosso,  Camino  Piemonte  (Alessandria).  Contrairement  à  Tchelitchew,  les 
relations  de  Leonor  Fini  avec  Irene  Brin  et  Gaspero  del  Corso  furent  très  
mauvaises et caractérisées par une antipathie réciproque, à tel point que l’artiste 
n’exposa  qu’une  seule  fois  à  l’Obelisco,  dans  une  exposition  collective  (voir  
Tulino, « Dalla Margherita a L’Obelisco », op. cit., p. 118-121 ; Ead., La Galleria 
L’Obelisco, op. cit., p. 42). L’idiosyncrasie fut immédiate, comme le montre déjà 
le souvenir de Fini de leur première rencontre en juillet 1943, dans une Rome 
bombardée,  où  Brin  lui  apparaît  « malgré  tout,  terriblement  artificielle  et 
maniérée » (L’ombre portée,  op. cit., p.  332). Voir aussi la lettre du 17/02/1945 
dans laquelle l’artiste commente l’exposition de la librairie-galerie La Margherita, 
« galerie soi-disant parisienne » et sa relation désormais terminée avec Rome et 
l’Italie (Ibid., p. 413-416).
91. Voir les lettres de LF à RW datées du 15/01/1953, 18/02/1953 et 25/03/1953 
(ARW).
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La relation de Leonor Fini avec Renato Wild

Selon Peter Webb, Fini s’était liée d’amitié avec Wild davantage 
parce qu’il était l’un de ses plus importants collectionneurs que par 
intérêt  réel et  au fond, elle ne s’intéressait  pas à  lui ;92 les lettres 
conservées dans  les  archives  Wild  peuvent  toutefois  apporter  un 
nouvel éclairage sur la relation entre l’artiste et son collectionneur. 
On y trouve des éléments significatifs du côté de Wild qui soulignent 
à quel point il avait de l’amitié pour Fini. En septembre 1947, par 
exemple, il lui écrit en insistant pour payer les frais médicaux pour 
une opération qu’elle devait subir.93 Ou encore, l’été 1953, il lui fait 
cadeau de précieuses boucles d’oreilles et d’un magnifique tissu à 
Venise.94 Des  gestes  grandioses et  peut-être  un peu excessifs,  qui 
pouvaient être mal compris dans l’entourage de l’artiste, comme ce 
fut  d’ailleurs  le  cas  avec  Jean  Genet  qui  tenta d’exploiter  la 
générosité de Wild.

Il ressort de la collection de lettres que Fini était bien une artiste 
professionnelle qui vivait de son travail et qui devait s’occuper elle-
même des aspects financiers de son activité, partageant son temps 
entre  ses  engagements  théâtraux,  qui  la  fatiguaient  aussi  bien 
physiquement  qu’à  cause  de  ses  relations  compliquées  avec  le 
monde du spectacle vivant,95 et ses engagements dans le domaine de 
la peinture, à laquelle elle aurait souhaité se consacrer à plein temps. 
Elle  évoque,  par  exemple,  les  problèmes  auxquels  elle  était 
confrontée quand il  s’agissait  d’obtenir les émoluments convenus, 
que  ce  soit  pour  ses  tableaux,  pour  les  droits  d’auteur liés  à  la 
reproduction de ses œuvres, voire pour son activité théâtrale.96 Il est 
donc significatif qu’elle n’ait pas hésité à demander à Wild le solde 
d’un acompte pour  son tableau  L’Escalier  dans la  tour (fig.  26), 
revenant à quatre reprises sur sa demande en l’espace d’un mois.97 

La correspondance montre que Wild avait en effet vu et réservé le 

92. Voir Webb, Sphinx, op. cit., p. 145.
93. Ibid., p. 133.
94. Voir lettre de LF à RW, 11/09/1953 (ARW).
95. Voir les lettres de LF à RW datées du 15/01/1953 et du 18/02/1953 (ARW).
96. Voir lettre de LF à RW, 15/01/1953 (ARW).
97. Voir les lettres de LF à RW datées du 20/02/1953, 28/02/1953, 19/03/1953 et  
25/03/1953 (ARW). L’avance s’élevait à l’équivalent en francs de 300 000 lires 
italiennes.
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tableau  dans  l’atelier  parisien  de  Fini,  preuve  supplémentaire  de 
leurs liens directs.

Fig. 26. L. Fini, L'Escalier dans la tour, 1952, collection privée.

Fini devait donc bien savoir que Wild fréquentait le monde du 
design, puisqu’elle aborde à plusieurs reprises la question des arts 
décoratifs. Se dégage également de la correspondance la référence à 
une  boutique,  probablement  à  Milan,  où  travaillait  une  femme 
surnommée Jonni (elle vivait à la villa Rosmini, d’après ce que l’on 
peut déduire des lettres, et était sans doute la compagne de Franco : 
ils étaient tous deux des amis ou peut-être des employés de Renato 
Wild).  En 1951 Fini accepte,  sur la recommandation de Wild,  de 
faire le portrait de Jonni, qu’elle trouve très belle et sympathique.98 

D’après ses lettres, ce sont Jonni et Franco qui avaient aidé Wild à 
surmonter sa dépression.99 En 1953, Fini conçoit le logotype d’une 
femme-fleur-étoile pour la boutique en question, peut-être le résultat 
d’une initiative entrepreneuriale de Renato Wild. Afin de reproduire 
le logo, elle déconseille à Wild d’utiliser la technique de la gravure 
suggérant  plutôt  la  technique  de  reproduction  utilisée  par  Piero 
Fornasetti, en recommandant qu’il lui rende visite. Le même conseil 

98. Voir la lettre de LF à RW, 01/08/1951 (ARW). Dans la correspondance, le nom 
de  Jonni  apparaît  également  sous  les  orthographes  “Jonny”,  “Gionni »  et 
“Gionny”.
99. Voir lettre de LF à RW, 18/02/1953 (ARW).
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a été repris quelques mois plus tard, dans une lettre où elle raconte à 
Wild une journée de shopping à Milan :

Très cher Renato,

[…] Je voulais te dire d’ailleurs que je suis allée chez Fornasetti via 
Bazetti [en fait : Bazzini] 14 (à Milan), que tu devrais absolument 
rencontrer – cherche-le – appelle-le et va le voir – il est en quelque sorte 
un génie des techniques – tout n’est pas beau (je n’aime pas les formes de 
ses meubles) et certaines choses sont monotones, mais il a de splendides 
paravents et des choses laquées dans de nouveaux matériaux et de 
merveilleux faux marbres – de magnifiques porcelaines – et quelques 
tissus – et aussi des plateaux, etc. Avec toi il pourrait faire des choses que 
tu lui aurais suggérées – il peut tout faire – il pourrait faire une magnifique 
penderie pour les vêtements – des choses bizarres pour salles de bain, etc., 
etc., etc. Va le voir – tu verras que tu t’amuseras beaucoup – je lui ai parlé 
de toi – (il te connaît de réputation). Je te conseille de faire faire tout un 
serviced’assiettes en porcelaine – il a de très beaux motifs. Tiens-moi au 
courant et n’oublie pas ce conseil. J’étais aussi chez Toninelli (via Bagutta) 
qui fait les plus beaux tissus (pour vêtements) que j’aie jamais vus. […] Je 
rentre avec un énorme ‘butin’ – qui sait, la douane -. […] Au revoir cher 
Renato – j’espère te voir à Paris – appelle-moi tout de suite. je t’embrasse 
affectueusement 
Bien à toi Leonor.100

100. « Carissimo Renato […] Le volevo dire che tra l’altro fui da Fornasetti via 
Bazetti [sic] 14 (a Milano) che Lei  deve assolutamente conoscere – lo cerchi – 
telefoni e vada – è in un senso un genio delle tecniche – non tutto quel che fa è 
bello (le forme dei mobili non mi piacciono) e  certe cose sono monotone ma à 
alcuni paraventi  splendidi e certe cose laccate in materiale nuovo e meravigliosi 
finti marmi – magnifiche le porcellane – e certe stoffe – poi vassoi, etc., etc. Con 
Lei potrebbe eseguire cose  suggerite da Lei – può far  tutto – potrebbe fare un 
magnifico ambiente penderia [sic] per vestiti – cose per bagno strane, etc., etc. 
Vada – vedrà che si divertirà molto – io le ò parlato di lei – (la conosce di nome). 
Le consiglio farsi fare  tutto un servizio in porcellana – fa disegni bellissimi. Mi 
scriva poi e non dimentichi questo consiglio. Fui pure da Toninelli (via Bagutta) 
che fa le più belle stoffe (per vestiti) che ò mai visto. […] Torno con un “bottino” 
enorme – chissà la dogana.- […] La saluto ora caro Renato – spero di vederla a 
Parigi – mi telefoni subito. La abbraccio affettuosamente Sua Leonor ». Lettre de 
LF à RW, 11/09/1953 (ARW). Il semble que Fini se soit rendu dans la maison-
atelier de Piero Fornasetti, Via Bazzini 14, utilisée comme atelier et imprimerie, 
où furent créés les célèbres objets décorés qui devinrent la marque de fabrique de 
l’artiste-designer milanais. Fornasetti ouvrit ensuite une série de boutiques, dont la 
première,  vers  la  fin  des  années  1950,  se  trouvait  Via  Bigli  24.  Voir  Patrick 
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Toujours au sujet des arts décoratifs, Fini mentionne souvent dans 
sa correspondance la création de trois panneaux décoratifs (CR 439-
441) qui, comme on peut le déduire du contexte,  ont dû être une 
commande  de  Wild  qui  avait  peut-être  l’intention  de  créer  un 
pendant moderne aux nombreux panneaux orientaux sur fond noir 
qui enrichissaient l’ameublement de la Villa Rospini. Ce n’était pas 
nouveau dans la production de Fini, qui avait déjà exécuté plusieurs 
fois  au  cours  des  années  1930  des  panneaux  décoratifs  à  trois 
feuilles sur fond noir,101 n’hésitant pas à exploiter ses talents dans le 
monde des arts appliqués.

Fig. 27. L. Fini, Panneau décoratif I : Champignons, vers 1953, 
collection privée.

À  en  juger  par  les  références  qui  ressortent  de  cette 
correspondance,  l’exécution  des  trois  panneaux,  datés  en  fait 
d’environ 1950, a dû être prolongée et terminée en 1953, en même 
temps qu’une autre série de panneaux à effets marbrés qui n’ont pas 

Mauriès,  Fornasetti.  La  follia  pratica,  Torino,  Allemandi,  1992 ;  Maria  Paola 
Maino,  Piero Fornasetti, in  Dizionario Biografico degli Italiani, vol. 49, Roma, 
I.E.I.,  1997, p. 86-88. Pour les contacts de Fornasetti  avec Raffaele Carrieri  et 
Fabrizio Clerici, voir l’essai d’Ilaria Schiaffini dans ce numéro de Mélusine.
101. Voir Paravent aux trois panneaux, fond noir, trois personnages, I (vers 1930, 
CR 142) ;  Paravent  aux  trois  panneaux,  fond  noir,  trois  personnages,  II  (vers 
1935, CR 143) ; Paravent à trois panneaux (1939, CR 197).
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encore été identifiés.102 Début 1953, Fini envoie à Wild une photo 
d’un  panneau  déjà  terminé  pendant  l’été  1952  et  décrit 
minutieusement un autre panneau qui vient d’être terminé (peut-être 
CR 440). 103 Au mois de mai de la même année, l’artiste annonce que 
le  deuxième  panneau  aux  champignons  (CR  439)  (fig.  27)  sera 
terminé en juin et recommande que le panneau déjà livré soit enduit 
et verni pour éviter qu’il ne se déchire. Peu de temps après, enfin, en 
annonçant l’achèvement du deuxième panneau, elle déclare qu’elle 
en créera deux autres en violet, mais elle n’a probablement exécuté 
que le troisième panneau (CR 441), avec une faune marine.104

La correspondance  révèle  enfin  les  demandes répétées  de  Fini 
pour emprunter certaines de ses œuvres accrochées à la Villa Rospini 
pour des expositions qu’elle avait organisées dans les années 1950 et 
1960.  Ces  demandes  furent  toujours  bien  accueillies  par  son 
collectionneur  de  confiance, ce  qu’elle  ne  pouvait  s’empêcher 
d’apprécier  énormément.  Parmi  ces  expositions  figurent  celle  de 
1951 à Venise, déjà mentionnée,105 et la troisième édition de Peintres 
d’aujourd’hui France – Italie au Palazzo delle Belle Arti  à Turin 
(septembre-octobre  1953),  pour  laquelle  elle  demanda le  prêt  de 
L’Escalier dans la tour, que Wild venait d’acheter.106 Deux ans plus 
tard, pour la VIIᵉ Quadriennale de Rome, Fini demande à emprunter 
cinq  des  neuf  œuvres  exposées.  Elle  y  exposa,  en  compagnie  de 
Stanislao Lepri et Fabrizio Clerici, dans la salle 38 consacrée à l’art 
fantastique, où fut hébergée aussi une petite rétrospective d’Alberto 
Martini,  qui était  décédé l’année précédente :  on peut imaginer la 
surprise du visiteur qui entrait dans cet espace après avoir vu, dans la 
salle 37, des œuvres de Lucio Fontana,  Emilio Vedova et  Alberto 
Burri.107 Enfin, en 1955, elle demande à Wild de lui prêter le Portrait 

102.  Les références dans les lettres suivantes de LF à RW (ARW) semblent se 
rapporter à cette dernière série : 28/01/1953, 18/02/1953 ; 20/02/1953.
103. Voir lettre de LF à RW, 15/01/1953 (ARW). Dans une autre lettre datée du 
16/01/1953,  l’artiste  déclare qu’elle  est  en  train de réfléchir  aux panneaux ;  le 
25/03/1953, elle écrit qu’elle reprendra le travail après Pâques.
104. Voir les lettres de LF à RW datées du 17/05/1953 et du 29/06/1953 (ARW).
105. Voir lettre de LF à RW, 01/08/1951 (ARW), dans laquelle elle le remercie 
pour le prêt des œuvres.
106. Voir lettre de LF à RW, 29/06/1953 (ARW).
107. Voir les lettres de LF à RW datées du 01/08/1955 et du 08/09/1955 (ARW). 
Bien que les titres apparaissent légèrement modifiés dans le catalogue, les œuvres 
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de Jean Genet I (fig. 28) pour une exposition qui devait avoir lieu à 
Paris l’année suivante.108

Fig. 28. L. Fini, Portrait de Jean Genet I, 1950, collection privée.

Renato Wild et Edward James, collectionneurs

Comme nous l’avons déjà mentionné, c’est par l’intermédiaire de 
Fini, qu’Edward James et Wild, tous deux grands collectionneurs de 
l’artiste,  se  sont  rencontrés  à  plusieurs  reprises.  L’artiste  les  a 
toujours traités avec le plus grand respect, même si sa relation avec 
James était compliquée.109 La comparaison de leurs collections, qui 
présentent des traits d’affinité mais aussi de divergence, peut donc 
nous aider à mieux cerner la figure de Renato Wild.

exposées étaient Sphinx Regina, La grande racine, La cible, La fille du maçon (qui 
fut échangée pour un enfant) et  L’escalier dans la tour. Voir  VII Quadriennale 
Nazionale di Roma, catalogue de l’exposition, Rome, De Luca, 1955, p. 135.
108. Par manque d’espace, il n’est pas possible ici de s’étendre sur les relations de 
Renato Wild avec Jean Genet, dont témoigne, entre autres, la présence dans sa 
collection de l’un des deux portraits que Fini avait peints de l’écrivain parisien et  
un  ensemble  de  lettres  (ARW)  documentant  le  financement  généreux  que  le 
collectionneur italo-suisse accorda à l’écrivain et qui visa d’abord à soutenir les 
projets cinématographiques et  littéraires de l’auteur de la  Lettre à Leonor Fini 
(Paris, Loyau, 1950), puis à le soulager de ses difficultés financières. À ce sujet,  
voir Webb, Sphinx, op. cit., p. 176-177.
109. Selon le récit de Webb, la cohabitation de Leonor Fini avec James in West 
Dean fut problématique : « She was amused by his surrealist garden […], but she 
was horrified to see the displays of trophies shot by his father, and unhappy that he 
came into her bedroom every morning to shave and tell her long, boring stories of 
his attempts at sexual conquest ». Ibid., p. 145.
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Edward James, né en Angleterre en 1907,  avait grandi dans les 
fastes de l’époque édouardienne, ayant hérité d’une énorme fortune 
financière (fig. 29) ; sa mère qui, disait-on, était la maîtresse ou la 
fille du roi Edouard VII,  était  célèbre dans le milieu mondain de 
l’époque. Il s’est avéré que le caractère problématique d’Edward le 
rendait incapable d’assumer le rôle social et professionnel auquel sa 
naissance l’avait prédestiné. Collectionner était donc pour lui, avec 
la  poésie,  un  moyen  de  laisser  libre  cours  à  son  excentricité,  de 
défier les conventions sociales et d’exprimer sa créativité.

Fig. 29. Edward James (fin des années 1920).

Bien que James ne se soit jamais considéré comme un surréaliste, 
ses liens avec le mouvement sont évidents à partir des années 1930, 
comme  en  témoigne  sa  présence  à  l’International  Surrealist 
Exhibition de Londres en 1936, où il fut immortalisé dans une série 
de photos célèbres. Outre la bonne entente et la collaboration avec 
certains  artistes  du  groupe,  dont  il  était  l’un  des  principaux 
collectionneurs (il possédait plus d’une centaine d’œuvres de Dalí et 
20 œuvres de Magritte, dont ses deux célèbres portraits Le Principe 
du plaisir et  La Reproduction interdite), James montrait également 
une  prédilection  pour  les  artistes  femmes  fantastiques  et 
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visionnaires : il possédait environ 70 tableaux de Fini, Carrington et 
Dorothea Tanning.

En ce qui  concerne Fini,  les  œuvres suivantes,  dont  la  plupart 
présentent une grande affinité thématique avec celles acquises par 
Wild, firent certainement partie de la collection James : Figures on a 
Terrace (1938, CR 171) ; Femme en armure I et Femme en armure II 
(1938,  CR  172  et  173),  qui  reprennent  le  thème  de  la  femme 
dominatrice, ici vêtue d’une armure et affichant ses aspects sadiques 
et morbides ;  L’Alcôve (1940, CR 222), sur un thème similaire aux 
deux précédents ; Portrait de Meret Oppenheim (1938, CR 177) ; La 
Racine aux coquilles d’œufs (1943, CR 295), qui pourrait  être un 
pendant  du  Sphinx  Regina ;  Os  ilyaque (1943-48,  CR  314),  qui 
s’apparente à La Cible ; L’Ombrelle (1947-48, CR 376), qui dépeint 
un arbre sec auquel sont suspendus des poissons, tandis qu’un œil 
sort d’un parapluie déchiré.110

James  partageait son  temps  entre  sa  demeure  londonienne  de 
Wimpole Street  et  Monkton House,  un bâtiment  annexe du vaste 
domaine de West Dean (West Sussex), dont il  avait hérité en 1912. 
Dans ces deux résidences, transformées dans les années 1930, on 
perçoit  une orientation vers l’œuvre d’art  totale où chaque œuvre 
s’intègre intimement dans l’architecture et  l’ameublement,  suivant 
une vision unitaire et globale caractérisée par un goût fantastique et 
surréaliste. Ce n’est guère un hasard si James  avait collaboré avec 
Dalí à la création de ces deux espaces.

Dans les résidences de James, les tableaux étaient donc insérés en 
symbiose dans des contextes qui semblaient être leur prolongement 
idéal,  avec  des  effets  tendant  vers  l’émerveillement  et  le 
dépaysement. À Monkton House, par exemple,  L’Ombrelle de Fini 
était attaché à une porte capitonnée de cuir, devenant ainsi mobile 
(fig.  30).  Pour  Travelling  Incognito de  Carrington,  James  avait 
conçu  un  cadre  recouvert  de  velours  noir,  avec  une  bordure 
effilochée  et  irrégulière.  Dans  son  appartement  de  Londres  trois 
œuvres de Magritte étaient placées dans la salle de bal derrière des 
miroirs  surmontés  de  lunettes  peintes  à  la  manière  de  François 

110. Parmi les tableaux ci-dessus,  les suivants se trouvent toujours au Edward 
James Estate, West Dean : CR 177, 222, 295 et 376.
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Boucher : grâce à un système d’éclairage interne spécial, les miroirs 
opaques pouvaient devenir transparents, révélant ainsi les peintures 
de Magritte.111 Plus conforme à la tradition, son atelier londonien, la 
“Tent Room”, « with its heavy, luxuriant drapes suspended from the 
ceiling  above  free-standing  columns  with  Ionic  and  Corinthian 
capitals, was clearly inspired by the tent rooms that were popular 
among  members  of  the  English  aristocracy  during  the  Regency
period ».112 Dans ce cadre plus conforme à la tradition mais toujours 
excentrique, James avait placé le pastel de Picasso Femme assise au 
chapeau (1923) au-dessus de son bureau.

Fig. 30. Intérieur de Monkton House, West Dean (West Sussex). Image 
tirée du documentaire The Secret Life of Edward James de Patrick Boyle 

(1978).

À  première  vue,  Edward  James  et  Renato  Wild  semblent  être 
deux  personnalités  distantes,  qui  ont  vécu  différemment  leur 
diversité, le premier l’exhibant comme un signe d’excentricité, et le 

111.  Sur  la  collection  d’Edward  James,  voir :  Sharon-Michi  Kusunoki, 
« Surrealism and ‘The Golden Age’: West Dean and the James Legacy », Apollo, 
CXIX,  448,  1999,  p.  3-10 ;  Hubertus  Gassner,  « Edward  James :  the  Pleasure 
Principle », in  Surreal Encounters : Collecting the Marvellous, A. Görgen  et al. 
(dir.), catalogue de l’exposition, Edinburgh, National Galleries of Scotland, 2016, 
p. 200-211 ; Désirée De Chair, « A ‘Born’ Surrealist. Edward James as Collector, 
Artists’ Friend and Patron of  the Arts »,  Ibid.,  p. 196-199 ;  Annabelle  Görgen-
Lammers, « Un merveilleux été 1936. Salvador Dalí et Edward James, mécène, 
poète  et  partenaire »,  in  Le  Surréalisme  et  l’argent,  Julia  Drost  et  al.  (dir.), 
Heidelberg,  arthistoricum.net,  2021,  p.  135-162 ;  Christopher  Turner,  « Dream 
Homes : Edward James », Apollo CXCIII, 696, 2021), p. 44-51.
112. Gassner, « Edward James », op. cit., p. 207.
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second,  sans  la  cacher,  l’insérant  plutôt dans  le  contexte  velouté 
d’une somptueuse vie raffinée. Cependant, ils se ressemblent aussi : 
la difficulté à accepter leur rôle dans la famille et la société ; la brève 
parenthèse, pour tous les deux, d’un mariage (plus dramatique pour 
James, et la cause d’un long bouleversement intérieur) ; tous deux 
avaient  évité  les  carrières  auxquelles  leur  naissance  les  aurait 
prédestinés ;  et  pour  les  deux,  enfin,  devenir  collectionneur  leur 
permit d’exprimer leur monde intérieur idéal. Par ailleurs, même si 
cela n’a aucun sens de parler d’un intérêt pour le Surréalisme dans le 
cas de Wild, pour tous deux la passion pour la peinture fantastique et 
visionnaire  était  très  forte,  et  leurs collections  comprenaient,  bien 
que de façon inégale, des œuvres de Fini, Carrington et Tchelitchew. 
Tous deux, enfin, furent des mécènes convaincus.

Mais il y a aussi de profondes différences entre eux, notamment 
dans la manière d’exprimer cette passion de collectionneur :  alors 
que  les  espaces  où  vivait  James  étaient,  comme  on  l’a  vu,  une 
parfaite fantaisie où s’exprimait l’idée d’une œuvre d’art totale sous 
le signe de l’étonnement permanent, la passion de collectionner chez 
Wild avait donné vie, au contraire, à des contextes somptueusement 
aristocratiques où l’éclectisme l’emportait sur l’excentricité. Pour ce 
type d’exposition, une comparaison possible est à chercher, non pas 
dans la collection James, mais en remontant le temps, dans la grande 
salle  de  la  résidence  parisienne  du  vicomte  de  Noailles,  où  le 
mobilier aristocratique se mêlait aux grandes réalisations design de 
Jean-Michel Frank : un tableau comme  La Vieillesse de Guillaume 
Tell de  Dalí  surmontait  une  cheminée  ornée  de  bronzes  de  la 
Renaissance ;  Le Jeu lugubre du même artiste était « accroché à la 
cimaise entre un Cranach et un Watteau ».113 De manière semblable, 
à la Villa Rospini, les meubles anciens coexistaient avec les tables 
design d’Ar. Ça, et les œuvres de Leonor Fini partageaient l’espace 
avec la collection de tableaux anciens.

On constate, pour finir, une différence significative entre les deux 
collectionneurs sur le long terme. À partir de 1938, Edward James 

113. Jean-Louis de Faucigny-Lucinge,  Un gentilhomme cosmopolite. Mémoires, 
Paris, Perrin, 1990, p. 78. Pour d’autres exemples de ces mélanges, voir Annabelle 
Görgen, « Discovering, Collecting, Staging, Selling the Marvellous », in  Surreal 
Encounters, op. cit., p. 26-39, en particulier p. 31.
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fait de longs séjours à l’étranger et finit par se consacrer entièrement 
à un nouveau projet  utopique,  Las Pozas,  un jardin de sculptures 
surréalistes dans un village mexicain de la forêt subtropicale. Pour le 
financer,  il  n’hésite  pas à vendre aux enchères en Angleterre  une 
partie de sa collection.114

Renato  Wild,  en  revanche,  ne  s’est  pas  lancé  dans  de  telles 
entreprises  pharaoniques :  certes,  la  piscine  construite  à  la  Villa 
Rospini  par  Henghes  était  un  projet  coûteux  et  exigeant  qui 
combinait  art  et  nature,  mais  elle  faisait  largement  partie  de 
l’embellissement  d’une  villa  aristocratique  sur  le  lac  de  Côme. 
Quant à sa collection d’œuvres d’art,  Wild y est resté étroitement 
attaché jusqu’à la fin de ses jours. Sa manière de s’exprimer et de 
transgresser  les  conventions  sociales,  peut-on  dire,  s’était 
concrétisée  dans  la  villa  du  lac  de  Côme,  qu’il  avait  lentement 
transformée en un environnement idéal. De même, les tableaux de 
Leonor Fini, sélectionnés parmi la vaste production de l’artiste selon 
les critères d’un goût très personnel, semblaient mettre en scène ses 
pulsions les  plus  intimes et  irrésolues (tout  en les  transfigurant  à 
l’intérieur d’un monde mythique et fantastique). Balzac, environ un 
siècle plus tôt, avait écrit que les collectionneurs sont « les gens les 
plus passionnés de la terre »,115 description qui convient parfaitement 
à  Renato  Wild,  malgré son  armure  glacée  d’élégance  et  de 
raffinement.

114. West Dean a été transformé en fondation et, au fil du temps, des œuvres de la 
collection ont été prêtées et vendues. Voir Saskia van Kampen-Prein,  « Now or 
Never. The Edward James Foundation makes Museum Boijmans van Beuningen a 
Unique Offer », in Surreal Encounters, op. cit., p. 212-217.
115. Honoré de Balzac, Le cousin Pons [1847], Paris, Gallimard, 1997, p. 162.
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L’exposition Joseph Cornell à Florence 
et sa réception critique en Italie

EVA FRANCIOLI

De New York à Florence

Les boîtes ‘magiques’ et les étranges collages de Joseph Cornell 
ont  occupé  les  espaces  austères  de  la  Sala  d’Arme  du  Palazzo 
Vecchio  pendant  l’été  1981.  Cette  ‘petite’ grande  exposition  des 
œuvres d’un des maîtres de l’art américain du 20ᵉ siècle, a eu lieu 
dans  la  grande  salle  mediévale  du  rez-de-chaussée  d’un des  plus 
importants monuments historiques de la ville de Florence, qui est 
encore de nos jours le siège des autorités municipales.

L’exposition  a  été  organisée  sous  les  auspices  du  Museum of 
Modern  Art  de  New  York,  qui  avait  consacré  une  grande 
rétrospective à Cornell moins de dix ans après sa mort en 1972.1 Le 
commissaire de l’exposition, Kynaston McShine, Commissaire des 
départements  de  peinture  et  sculpture  au  MoMA,  tenait  à 
programmer  cet  événement  dans  le  cadre  des  célébrations  du 
cinquantenaire  du  Musée.  L’exposition  avait  comme  objectif  de 
promouvoir l’originalité de l’œuvre de Cornell aussi bien aux États-
Unis qu’à l’étranger.2

Cette première grande exposition, qui a eu lieu dans les salles du 
2ᵉ étage du MoMA, entre le 17 novembre 1980 et le 20 janvier 1981, 

1. Cf. ‘Lettre de McShine à la sœur et au beau-frère de Joseph Cornell, John A. 
Benton,  8  août,  1980’.  Archives  of  American  Art,  Smithsonian  Institution 
Washington, D.C. 20560 / Joseph Cornell papers, 1804-1986, bulk 1939-1972 / 
Series 10 : Joseph Cornell Estate Papers / Box 21, Folder 2 : Museum of Modern 
Art,  1973-1974,  1980,  s.d.  [https://www.aaa.si.edu/collections/joseph-cornell-
papers-5790/subseries-10-1/box-21-folder-2] [visité : 18.12.2020].
2. Ibid.
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avait rassemblé quelque 200 boîtes et 75 collages3 prêtés par environ 
dix-huit institutions et 66 collectionneurs privés.4 Il s’agissait de la 
plus  grande  rétrospective  depuis  les  grandes  expositions  du 
Pasadena Art Museum et du Guggenheim Museum en 1966-1967. 
Kynaston McShine cherchait à présenter l’imagination polyhédrique 
de  Cornell  et  à  situer  l’artiste  dans  le  contexte  artistique  du  20 ᵉ 

siècle.

Le  catalogue d’exposition,  aussi  imposant  qu’érudit,  comprend 
une  courte  introduction  de  Kynaston  McShine,  et  des  essais  de 
Dawn  Ades,  Carter  Ratcliff,  P.  Adams  Sitney,  et  Linda  Roscoe 
Hartigan (du Joseph Cornell Study Center). Cette publication épouse 
le  concept  curatorial  initial :  McShine  voulait  faire  émerger  de 
nouvelles perspectives sur la vie de Cornell et de ses méthodes de 
création.  L’exposition  et  le  catalogue  se  sont  donc  tous  deux 
concentrés  sur  le  travail  de  Cornell  sur  les  mécanismes  de 
l’inconscient et le monde onirique et visionnaire. La biographie de 
Cornell  et  son  intérêt  pour  le  cinéma  et  la  réalisation 
cinématographique ont, eux aussi, retenu l’attention.5

Grâce  à  ce  projet,  plusieurs  thèmes  et  zones  d’intérêt  se  sont 
dégagés (les volières et les oiseaux exotiques, les constellations, et la 
Renaissance italienne entre autres), de même que ses liens avec un 
certain nombre d’artistes et de mouvements (tels que le Surréalisme, 
le Romantisme et l’art américain de la seconde moitié du 20 ᵉ siècle). 
L’article de Dawn Ades, par exemple, explore ce qui, de l’avis de la 
plupart  des  spécialistes,  constitue l’essentiel  de ses  liens  ambigus 
avec le Surréalisme et ses représentants aux États-Unis. Selon Ades, 
Cornell  s’intéressait  à  leurs  travaux mais ne partageait  pas toutes 

3.  ‘Joseph  Cornell  Retrospective  to  Open  at  the  Museum  of  Modern  Art’, 
Communiqué  de  Presse  n.  60”,  5  ff.  dss.  [f.1]. 
[https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1940] [visité : 18.12. 2020].
4. Cf. ‘Lettre de McShine à la sœur et au beau-frère de Joseph Cornell, John A. 
Benton, 8 août, 1980’,  [https://www.aaa.si.edu/collections/joseph-cornell-papers-
5790/subseries-10-1/box-21-folder-2] [visité 18.12.2020].
5.‘Joseph  Cornell  Retrospective  to  Open  at  the  Museum  of  Modern  Art’, 
Communiqué  de  Presse  n.  54,  2  ff.  dss.  [f.  2] 
[https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1940] [visité : 18.12.2020].
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leurs théories sur l’inconscient et le rêve. Aux dires de Cornell lui-
même, il n’a jamais été un ‘official surrealist’.6

Ses ‘constructions’ – composées à partir de divers matériaux, de 
vrais objets, des images découpées dans les journaux et les revues – 
constituaient des fragments de la vie de tous les jours que Cornell 
ramassait et classait dans l’atelier de sa maison de Utopia Parkway. 
Il  les  transformait  en  moyens  d’accès  au  libre  exercice  de 
l’imagination.7 Dans  ses  boîtes  et  collages  l’artiste  tissait  des 
partitions  merveilleuses  qui  englobaient  les  fils  inconnus  d’une 
fantaisie aussi féroce que délicate. Chaque composition constituait 
une  sorte  d’instrument  magique  créé  à  partir  de  processus 
impénétrables  d’origine  mentale  autant  qu’émotionnelle,  qui 
s’inspiraient d’affinités thématiques ou formelles.

À  New  York  les  œuvres  étaient  exposées  dans  les  salles 
classiques  blanches  du  Musée.  Les  boîtes  de  Cornell  étaient 
exposées  dans  de petites  vitrines  murales,  ou bien  sur  des  socles 
blancs  recouverts  de  tissu,  souvent  surmontés  d’un  cadre  en 
plexiglass. Quelquefois les objets  étaient exposés dans des niches 
murales, dans une présentation sérielle animée et diversifiée. Parfois 
ils  se  présentaient  comme des  ‘extrusions’ du  mur ;  d’autres  fois 
comme pris dans les partitions et piliers, comme autant d’icônes ou 
de reliquaires modernes sous verre, proposés au visiteur comme des 
épiphanies potentielles.8

Dans  une  des  salles  un  système  unique  d’étagères  laissait 
transparaître le lien ambigu entre l’objet unique et l’objet sériel qui 
caractérise un grand nombre des œuvres de Cornell.9

6. Lettre de Joseph Cornell à Alfred Barr, 13 nov. 1936”, cité in Dawn Ades, ‘The 
Trascendental  Surrealism  of  Joseph  Cornell’,  in  Joseph  Cornell,  Catalogue, 
Kynaston McShine (ed.), The Museum of Modern Art, 1980, pp. 15-42 [p. 19].
7.  Cf. Dawn Ades, ‘The Trascendental Surrealism of Joseph Cornell’, in  Joseph 
Cornell,  op.cit.,  pp.  23-24 ;  Carter  Ratcliff,  ‘Joseph Cornell :  Mechanic  of  the 
Ineffable’, Ibid., pp. 43-68 [p. 43 ; 49].
8.  Pour plus  d’information, voir les photos de la  présentation de l’exposition : 
https://www.moma.org/calendar/exhibitions/1940 [visité:19.12.2020].
9. Cette présentation rappelait en partie celle de l’exposition Aviary qui présentait 
26  constructions  sous  la  direction  de  Donald  Windham à  la  Egan  Gallery  en 
décembre 1949. Cf. Egan Gallery, New York. Aviary by Joseph Cornell : décembre 
1949, Egan Gallery, N.Y.C., 1949. Joseph Cornell papers, 1804-1986. Archives of 
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Suite à l’exposition de New York l’International Council of the 
Museum  of  Modern  Art  a  organisé  une  tournée  européenne 
exceptionnelle.  Kynaston  McShine  savait  que  Cornell  était  peu 
connu  en  Europe,  alors  que  son  œuvre  laissait  percer  la  forte 
influence de la  culture et  de l’histoire  de l’art  européennes.10 Par 
conséquent,  peu  après  l’exposition  de  New  York,  une  version 
modifiée de celle-ci  partait  pour Londres, Düsseldorf,  Florence et 
Paris puis, pour le retour aux États-Unis à la fin d’un programme 
minuté, à Chicago.

McShine et ses collaborateurs étaient au centre de la coordination 
du  programme  international,  conçu  avec  plusieurs  institutions  et 
commissaires  sur  place. L’exposition  à  Florence,  quant  à  elle, 
organisée avec la Ville de Florence et Giuliano Briganti, a bénéficié 
de  la  médiation  de  Laetitia  Boncompagni  Ludovisi,  membre  de 
l’International Council of the Museum of Modern Art.11

Coordination et organisation

La  communication  officielle  entre  le  MoMA  et  la  Ville  de 
Florence commence début 1980. Le 31 mars 1980 le Département de 
la  Culture  de  la  ville  communique  sa  volonté  d’accueillir  et 
d’organiser  la  version  itinérante  de  la  rétrospective  Cornell ;  une 
confirmation  officielle  est  envoyée  fin  mai  1980.12 L’exposition 
(d’abord programmée du 3 juillet au 24 août), s’est tenue du 6 juillet 
au 13 septembre 1981.

American  Art,  Smithsonian  Institution.  Digital  ID :  16984 
[https://www.aaa.si.edu/collections/items/detail/aviary-joseph-cornell-december-
1949-egan-gallery-nyc-16984] [visité : 19.12.2020]. Une photo de la présentation 
de cette exposition solo figure aussi dans le catalogue du MoMA : Lynda Roscoe 
Hartigan, ‘Joseph Cornell : A Biography’, in  Joseph Cornell,  op.cit., pp. 91-120 
[p. 107].
10. Ibid.
11. Cf. Lettre de Paola Pelanti à Waldo Rasmussen, 29 sept. 1980, 1 f. ds. ASCF, 
AV14/Pratica  spazio  (Pitti  Sala  d’Arme) ;  Lettre  de  Laetitia  Boncompagni 
Ludovisi  à  Sergio  Salvi,  26  oct.  [1980]  1  f.,  ms.,  recto-verso.  ASCF, 
AV14/Fotocopie contratto e condizioni (e corrispondenza relativa).
12. Télégramme de Franco Camarlinghi à Waldo Rasmussen. Archivio Storico del 
Comune di Firenze (ci-dessous : ASCF), AV14/Pratica spazio (Pitti, Sala d’Arme).
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D’après  le  Conseiller  à  la  Culture  présent  au  début  du  projet, 
Franco Camarlinghi, l’exposition Cornell représentait un événement 
majeur ainsi qu’une occasion de coopérer avec une institution aussi 
célèbre que le MoMA.13

La Ville de Florence avait envisagé au départ d’utiliser la Sala 
Bianca  du  Palazzo  Pitti14 puisque,  comme  le  révèle  une  note 
dactylographiée du Département de la Culture vers la fin de l’été 
1981, cette galerie – avec d’autres salles du Palazzo – représentait le 
meilleur espace d’exposition de la ville.15 Par conséquent, lorsqu’au 
mois de septembre 1980 cet espace a dû être remplacé, parce qu’en 
fait il n’était pas disponible, la Ville de Florence a proposé de lui 
substituer  un  de  ses  plus  prestigieux  espaces  historiques,  la  Sala 
d’Arme du Palazzo Vecchio.16 Les plans et photos de l’espace ont été 
envoyés au MoMA et, par la suite, la version modifiée de l’accord 
de prêt a été signée par Fulvio Abboni, le nouveau Conseiller à la 
Culture, le 5 janvier 1981.17

Le projet comprenait quelque 75 boîtes et 50 collages datant des 
années 1930 au début des années 1970. Ces prêts provenaient des 
collections du MoMA et d’autres grands musées, du Joseph Cornell 
Estate  (représenté  par  Leo  Castelli,  Richard  Feigen  et  James 
Corcoran), ainsi que d’un petit nombre de collectionneurs (Lindy et 
Edwin  Bergman  entre  autres).18 Un  programme  de  films  devait 
accompagner l’exposition, comprenant des films de Cornell ou des 
documentaires sur son œuvre.

13. Lettre de Franco Camarlinghi à Waldo Rasmussen, 31 mars 1980, 1 f.,  ds.  
ASCF, AV14/Pratica spazio (Pitti Sala d’Arme).
14. Lettre de Franco Camarlinghi au Bureau du Patrimoine artistique et historique 
de  Florence,  au  Bureau  du  Patrimoine  environnemental  et  architectural  des 
Provinces de Florence et de Pistoia, et à la Direction de la Galleria Palatina, 20 
juin 1980, 1 f, ds. ASCF, AV14/Pratica spazio (Pitti Sala d’Arme).
15.  Rapport  du  Département  des  Arts  visuels  de  la  Ville  de  Florence.  ASCF, 
AV49/Mostre 1981. 12 ff. dss. [f. 8]
16. Cf. Lettre de Paola Pelanti à Waldo Rasmussen, 29 sept. 1980, 1 f, ds. ASCF, 
AV14/Pratica spazio (Pitti Sala d’Arme).
17. Contrat d’exposition, 1 f. ds. ASCF, AV14/Fotocopie contratto e condizioni (e 
corrispondenza relativa).
18. Cf. ‘Joseph Cornell Checklist’ 37 ff. dss., ASCF, AV14/Elenco opere.
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L’ensemble des œuvres est arrivé après la clôture de l’exposition 
allemande de Düsseldorf, soit quelque trois semaines avant la date 
d’ouverture à  Florence.  Tous les  travaux préparatoires,  y  compris 
techniques et  architecturaux,  devaient  être  achevés avant l’arrivée 
des œuvres.

Bien que la Sala d’Arme eût déjà servi de lieu d’exposition, une 
visite  technique  et  des  travaux  de  rénovation  du  système  de 
climatisation  ont  dû  être  entrepris  avant  l’ouverture  dans  ce  lieu 
historique afin de fournir  les  conditions  requises  pour  les  œuvres 
fragiles  de  Cornell,  d’installer  un  système  de  stabilisation  de 
l’humidité  et  de  la  température  pour  la  durée  de  l’exposition. 
L’équipe du MoMA a communiqué des recommandations techniques 
précises puisque le Musée tenait à s’assurer que la climatisation et le 
système de maintenance étaient conformes à ses propres normes.

Devant l’extrême fragilité des œuvres le MoMA a demandé à la 
Ville  de  Florence  de  prendre  en  charge  les  frais  de  voyage  de 
courriers spécialisés. Aux termes de l’accord seule une petite équipe 
– McShine, son assistant, et la conservatrice du département de la 
sculpture du Musée, Patricia Houlihan19 – devait surveiller et gérer 
toutes  les  phases  aller/retour,  depuis  l’arrivée  des  œuvres  jusqu’à 
leur démontage en fin d’exposition. Aucune autre personne ne devait 
être  admise  dans  les  salles  pendant  l’installation  ou  le  rapport 
d’inspection à l’ouverture des caisses, parce que plusieurs œuvres 
étaient faites de tout petits éléments qui devaient être assemblés sur 
place.20

L’équipe  du  MoMA  souhaitait  rencontrer  à  l’avance  Walter 
Natali,  nommé  par  la  Ville  de  Florence,  et  Giuliano  Briganti, 
architecte-concepteur de l’exposition. Le grand défi muséographique 
était de faciliter l’expérience artistique de ces pièces uniques, tout en 
préservant  leur  intégrité  fragile  et  leur  aura  de  mystère.21 Par 
conséquent, des photos de l’exposition précédente et des détails de 

19. Lettre d’Elizabeth Streibert à Fulvio Abboni, 17 déc., 1980, 3 ff. dss. ASCF, 
AV14//Fotocopie contratto e condizioni (e corrispondenza relativa).
20. Lettre d’Elizabeth Streibert à Roberto Salvi, 27 fév. 1981, ASCF, AV14/Lettere 
da N.Y.
21.  Cf.  Lettre  de  Fulvio  Abboni  à  Arch.  Walter  Natali,  21  fév.  1981.  ASCF, 
AV14/Incarico architetto.
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tous les éléments de l’accrochage ont été envoyés au MoMA.22 Sur 
l’agencement de l’ensemble Elisabeth Streibert, chargée de gérer le 
projet au nom du MoMA, a en outre stipulé quelles œuvres devaient 
être exposées dans des vitrines ou sur des socles muraux. La check-
list comprenait les détails de la façon d’exposer chacune des œuvres, 
sans exception.23

Les devis conservés dans les Archives Historiques de la Ville de 
Florence révèlent qu’ont été fabriqués 15 socles de 100 cm en bois 
de sapin,  recouverts  d’une étoffe  en coton et  munis de parois  en 
Plexiglass. Sur cinq des socles la base était de 80x80 cm.; sur les dix 
autres,  de  200x55  cm.  La  galerie  devait  aussi  être  munie  de 
panneaux  d’un mètre  de  haut  sur  90  mètres  de  long,  sans  doute 
prévus pour l’accrochage de certaines œuvres, comme le montre une 
photo publiée dans La città [fig. 1]. Il n’y avait pas de petites salles, 
mais  une  grande  galerie  munie  d’une  série  de  panneaux  et  de 
piédéstaux  entre  les  piliers  médiévaux,  créant  ainsi  un  parcours 
simple et efficace.

Fig. 1. “Le mille sorprese di Cornell svelate a Palazzo Vecchio”, 
La città, July 7, 1981. Archivio Storico Comune di Firenze.

22.  Cf.  Lettre  d’Elizabeth  Streibert  à  Fulvio  Abboni,  23  fév.  1981,  ASCF, 
AV14/Ordini ; Lettre d’Elizabeth Streibert à Roberto Salvi, 27 fév. 1981, ASCF, 
AV14/Lettere da N.Y.
23. Lettre d’Elisabeth Streibert à Fulvio Abboni, 23 fév. 1981, 3 ff. dss.  recto [f. 
3]. ASCF, AV14/Elenco opere.
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La salle réaménagée ressemblait à un coffret monumental animé 
par  les compositions  fascinantes et  intenses de Cornell.  Certaines 
œuvres, aussi bien collages que constructions, rappelaient le passé 
glorieux de Florence et  l’ancienne splendeur des Medici,  illustrée 
par les grands maîtres italiens de la Renaissance. Les constructions 
Untitled  (Medici  Boy) (1942-52),  Untitled  (Medici  Princess) (c. 
1948), Untitled (Medici Prince) (c. 1952-1954)24 en faisaient partie, 
exposées  avec  quelques-unes  des  œuvres  les  mieux  connues  de 
Cornell dont  Taglioni’s Jewel Casket (1940),  Untitled (Apollinaris) 
(c. 1948), Untitled (Hotel du Cygne) (c.1952-55), et quelques-uns de 
ses célèbres ‘musées’ et ‘châteaux’.

Elisabeth Streibert du MoMA avait aussi demandé une salle de 
projection répondant aux normes techniques de l’accord et proche du 
lieu  d’exposition,  pour  les  films  programmés.  Le  cinéma  Alfieri 
Atelier a été choisi, situé à peu de distance du Palazzo Vecchio, et 
deux séances spéciales y sont organisées le 3 septembre : la première 
comprend Rose Hobart (c. 1936),  Cornell, 1965 (1965),  Bookstalls 
(s.d.), The Aviary (1954), GniR RednoW (1970), Angel (1957) ; et la 
deuxième  Cotillon,  The  Children’s  Party,  The  Midnight  Part (c. 
1940-68),  New  York-Rome-Barcelona-Brussels (restoré  1979),  By 
Night with Torch and Spear (restoré 1979), A Legend for Fountains 
(1957 ou 1959), Nymphlight (1957).25

Le catalogue de l’exposition

La  maison  d’édition  italienne  Centro  Di  a  sorti  une  édition 
spéciale du catalogue de l’exposition dans le format carré qu’elle 
affectionnait.  Sur  la  couverture  figure  un  détail  du  Caliphe  de 
Bagdad (c.  1954),  titre  qui  rappelle  l’opérette  du  même nom de 
François-Adrien Boieldieu.26

24. Selon la check-list des œuvres, cette construction provenant d’une collection 
particulière n’aurait été exposée qu’à Florence.
25. Cf. Lettre de Fulvio Abboni à la Cooperativa L’Atelier, 24 juill. 1981 ; Lettre 
de Fulvio Abboni au Studio Natali, 25 juill. 1981. ASCF, AV14/Ordini ; ‘Joseph 
Cornell Checklist’, 37 ff. dss. [f. 37], ASCF, AV14/Elenco opere.
26. Cf. Joseph Cornell papers, 1804-1986, bulk 1939-1972. Archives of American 
Art, Smithsonian Institution, Box 13, Folder 9 : « The Caliph of Bagdad », 1952-
1967,  s.d. 
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Dans son introduction le directeur du programme international, 
Waldo  Rasmussen,  a  d’abord  souligné  les  liens  entre  Cornell  et 
l’Europe, ainsi que l’histoire et l’art italiens. Il a également souligné 
la  précieuse  médiation  de  Laetitia  Boncompagni  et  le  soutien  de 
Giuliano  Briganti.  Il  a  terminé  en  remerciant  l’architecte  Walter 
Natali pour sa collaboration à ‘un projet essentiel mais hautement 
sensible’.

L’essai  de  Giuliano  Briganti  met  l’accent  sur  ce  qu’il  y  avait 
d’unique dans l’expérience artistique de Cornell. Rappelant, semble-
il,  l’argument  de  Dawn  Ades  sur  ses  liens  ambigus  avec  le 
Surréalisme, mais aussi sur son rôle-clé d’artiste célèbre parmi une 
génération d’artistes  américains plus  jeune,  Briganti  s’est  focalisé 
sur les recherches hors normes de Cornell, pour conclure que celui-
ci n’était ni surréaliste, ni isolé.

Le  catalogue  italien  contient  aussi  une  brève  biographie  de 
Cornell, ainsi que la traduction du texte d’introduction de McShine, 
où le  commissaire  revient  brièvement  sur  la  parabole  créative  de 
Cornell  et  sur  ses  centres  d’intérêt.  McShine  rend hommage aux 
‘reliquaires’ de Cornell et insiste sur la signification du collage et de 
l’assemblage  en  tant  que  formes  poétiques.  Aux  dires  du 
commissaire de l’exposition,  Cornell voyait  dans la fragmentation 
une  condition  de  la  vie  moderne,  comme  le  faisaient  beaucoup 
d’écrivains,  artistes  ou  musiciens  du  20ᵉ siècle.27 McShine  attire 
l’attention sur la complexité des œuvres de Cornell et sa quête de 
pureté et d’intemporel dans l’ambiance enchanteresse et magique de 
ses constructions. Sa façon unique de sélectionner et d’assembler les 
objets,  matériaux  et  images  résultait  d’une  manière  de  procéder 
méthodique  qui  répondait  à  des  règles  énigmatiques  et  des 
motivations  non-conventionnelles.  Les  œuvres  de  Cornell,  par 
conséquent, sont présentées comme une expérience unique dans l’art 
occidental du 20ᵉ siècle.

[https://www.aaa.si.edu/collections/joseph-cornell-papers-5790/subseries-4-3/box-
13-folder-9] [visité : 20.12.2020).
27. Kynaston McShine, ‘Introducing Mr. Cornell’, in  Joseph Cornell, Kynaston 
McShine (ed.), Florence, CentroDI, 1981, pp. 13-15.
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Réception critique

Côté  communication,  y  compris  pour  la  version  italienne  du 
catalogue, tout était réglé par l’accord de prêt. En plus de questions 
aussi  diverses  que  les  assurances  à  contracter,  les  conditions  de 
transport  ou  les  droits  de  reproduction,  le  MoMA devait  aussi 
proposer  pour  discussion  un  communiqué  de  presse.28 Un 
communiqué  a  été  rédigé  pour  l’ouverture  [fig.  2],  mettant  en 
exergue la collaboration entre le MoMA et la Ville de Florence ainsi 
que les liens entre Cornell et l’art américain récent et, en particulier, 
le mouvement du pop art.

Fig. 2 : Joseph Cornell, Communiqué de Presse (Version f. 1).
Archivio Storico Comune di Firenze.

Le texte déclarait :

C’est la première fois que ce grand musée américain, le plus grand peut-
être au niveau mondial, ‘offre’ à l’Italie une exposition aussi importante et 

28. ‘Conditions of Exhibition Contract, Section C. Publicity’, n. 18, 2 ff. dss. [f.1] 
recto-verso.  ASCF,  AV14/Fotocopie  contratto  e  condizioni  (e  corrispondenza 
relativa).
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prestigieuse, grâce au capital culturel de la Ville de Florence […] En 
rassemblant des œuvres venues de musées et galeries prestigieux, ainsi que 
de la collection personnelle de l’artiste, cette exposition propose au 
spectateur quelque 80 ‘boîtes’ et 57 collages, dont certains n’ont jusqu’ici 
jamais été exposés. […] Joseph Cornell fait figure de maître secret de 
l’avant-garde américain et de père du pop art.29

Les renseignements fournis par le communiqué de presse ont été 
repris  dans  de  nombreux  journaux  et  revues  italiens.  Parmi  les 
compte-rendus  publiés  peu  après  l’ouverture  de  l’exposition, 
certains  faisaient  de  Cornell  le  précurseur  ‘caché’  du  pop  art. 
Certains titres font même explicitement allusion au pop art, bien que 
parfois sur un ton ironique ou interrogateur, tels ‘È arrivata da New 
York la  mostra  della  pop-art’ (La Nazione,  7  juill.  1981),  Gianni 
Pozzi ; ‘Eccentricità ed ironia del padre della pop-art’ (Paese Sera, 7 
juill. 1981) ; Tommaso Paloscia, ‘Padre, figlio e nipote della pop-art’ 
(La Nazione, 11 juill. 1981).

À  cet  égard  mentionnons  l’analyse  faite  par  Stefano  Ghiberti 
(nom de  plume  d’Enzo  Fabiani)  qui  rejetait  la  représentation  de 
Cornell  comme  ‘le  maître  du  pop  art,  tendre  époux  de  l’art 
métaphysique,  fils  tenace  et  versatile  de  l’ironie  et  de 
l’enchantement’.30 Ghiberti citait dans son texte la brève description 
publiée  dans  le  communiqué  de  presse  de  Firenze  Artestate  ’81, 
brochure qui faisait la promotion d’expositions et d’événements de 
l’été 1981 [fig. 3-4].

29.  Proposition  de  Communiqé  de  presse,  s.d.,  3  ff.  dss.  [f.  1].  ASCF, 
AV14/Comunicato stampa e materiale per catalogo (traduit par l’auteur).
30. Stefano Ghiberti, ‘Ottime mostre per tutti’,  Gente, July 10, 1981, a. XXV, n. 
28 (traduit par l’auteur).
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Fig. 3 : Brochure de Firenze Artestate ’81.
 Archivio Storico Comune di Firenze.

Fig. 4 : Brochure de Firenze Artestate ’81.
 Archivio Storico Comune di Firenze.

Au cours des semaines suivantes des analyses intéressantes ont 
été  publiées.  Citons  celle  de  Roberto  Tassi,  parue  dans  La 
Repubblica du 21 juillet 1981. Selon Tassi :

La Ville de Florence […] a présenté 130 magnifiques ‘pièces’ au Palazzo 
Vecchio, version réduite mais essentielle du grand rassemblement 
d’œuvres qui, tout au long de l’hiver, vient d’attirer les foules au Musée 
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d’Art Moderne de New York. Nous avons une dette infinie envers la 
direction du musée qui a permis à ces œuvres de ‘rester’ à Florence malgré 
leur extrême fragilité et les dangers du transport, et envers Giuliano 
Briganti en tant que commissaire et intermédiaire. Il s’agit d’une des plus 
belles expositions de l’année, avec celle de Lotto – à qui elle est liée, par 
de longs et légers fils mystérieux.31

L’International Daily News du 31 juillet 1981 publie, lui aussi, un 
article fascinant. Dans celui-ci la rétrospective Cornell est reliée à 
l’ensemble  du  programme d’expositions  prévues  à  Florence  entre 
1980  et  1981.  La  ville,  appelée  souvent  le  berceau de  la 
Renaissance,  est  présentée  comme  une  ville  dynamique  qui 
chercherait  à  s’ouvrir  à  l’art  moderne  et  contemporain  en  se 
positionnant au cœur de la scène nationale et internationale :

En focalisant sur des artistes et des époques artistiques séparés par des 
siècles, du temps des Medici et de la Renaissance, cette exposition […] 
met Florence sous le feu des projecteurs […] au-delà de la patine et la 
renommée de la ville en tant que berceau de la Renaissance. Pour la 
première fois le prestigieux Museum of Modern Art, autorité dans ce 
domaine, a concédé à l’Italie, plus précisément à Florence, le privilège de 
présenter cette magnifique exposition Joseph Cornell, tirée de sa collection 
personnelle, de boîtes, de collages et de films qu’il a lui-même réalisés. De 
nombreuses pièces viennent de collections particulières et des 
impressionnantes archives du Musée lui-même.32

L’article soulignait aussi l’intérêt de Cornell pour la Renaissance 
italienne et l’art de la cour des Medici. Cet intérêt, notait l’auteur, 
expliquait la raison pour laquelle Florence ‘[avait] été choisi comme 
l’étape italienne de la grande tournée européenne de l’exposition’.33

Un compte-rendu très positif de l’exposition figure aussi dans le 
Bergamo Oggi du 19 août 1981, signé Mauro Corradini. Cet article, 
‘I  misteriosi  legami  degli  oggetti  inutili’,  avait  un  sous-titre 

31. Roberto Tassi, ‘C’è un Castello in quella scatola’,  La Repubblica, 21 juillet 
1981 (traduit par l’auteur).
32. ‘Cornell exhibit travels to Florence’, International Daily News, July 31, 1981.
33. Ibid.



303

révélateur : ‘Joseph Cornell à Florence. Un auteur exceptionnel et 
inconnu qui,  au contact  d’un quotidien terne et  banal,  construit  à 
travers  ses  ‘boîtes’  d’immenses  itinéraires  qu’emprunte  son 
imagination infatigable’. Le journaliste note :

Une importante rétrospective Cornell a lieu pour la première fois en 
Europe […]. Il convient donc d’exprimer notre gratitude à Florence 
(Département de la Culture) et à Giuliano Briganti […] à cette occasion 
unique. Ses œuvres, pour la plupart des ‘boîtes’ construites à partir de 
matériaux ‘inutiles’, se prêtent mal au transport […] : ainsi, le 13 
septembre verra la fin de cette opportunité de ‘lire’ cet exceptionnel auteur 
‘inconnu.34

Le  20  août  1981  La  Repubblica-Weekend publie  un  article 
semblable dans un court guide des expositions à Florence. Notons 
que l’auteur, Valerio Eletti, commence son article, ‘Firenze cinque 
occasioni  d’autore’,  par  une  introduction  enthousiaste  sur 
l’exposition Cornell :

Une grande salle d’exposition, la Sala d’Arme du Palazzo Vecchio, et très 
peu de visiteurs : l’exposition Joseph Cornell est peut-être la perle la plus 
précieuse que l’on puisse ramener chez soi au retour de Florence. Le fait 
que le grand public n’afflue pas à cette exposition […] constitue en réalité 
un avantage : il est la conséquence du fait que, d’une manière générale, on 
connaît mal ici cet auteur discret et exceptionnel […].35

Même si Cornell restait largement inconnu du grand public, des 
comptes-rendus  de  l’exposition  ont  paru  dans  des  quotidiens et 
hebdomadaires  aussi  importants  que  Il  Corriere  della  Sera 
(Sebastiano Grasso, ‘La memoria chiusa in una scatola’, 17 juillet) ; 
Il Giornale (Lorenza Trucchi, ‘Joseph Cornell. La vita in Scatola’, 
17 juillet) ;  l’Unità (Dario Micacchi, ‘Benvenuto Mr. Cornell’,  22 

34. Mauro Corradini, ‘I misteriosi legami degli oggetti inutili’, Bergamo Oggi, 19 
août 1981 (traduit par l’auteur).
35. Valerio Eletti, ‘Firenze cinque occasioni d’autore’ La Repubblica-weekend, 19 
août 1981 (traduit par l’auteur).



304

juillet) ; Il Secolo XIX (Guido Arato, ‘Inscatolava i sogni “rubati” ai 
rigattieri’,  24  juillet) ;  Il  Messaggero  (Vito  Apuleo,  “Le  magiche 
scatole  di  Cornell”,  13  août) ;  Libération (Daniel  Soutif,  ‘Joseph 
Cornell’,  4  août) ;  L’Espresso (Renato  Barilli,  ‘Sorpresa :  è  una 
scatola’, 20 septembre, n. 37).

Peu avant la clôture de l’exposition, le département de la culture a 
décidé de publier un nouveau communiqué de presse sur l’ensemble 
des expositions qui figuraient dans  Firenze Artestate ’81. Selon le 
devis  de  la  Ville  l’exposition  Cornell  avait  attiré  quelque  20.000 
visiteurs et a subi une perte de ₤ 116.000.000. Quelques critiques, 
parues  dans  les  journaux locaux,  ont  mentionné parfois  le  déficit 
provoqué par l’événement.

De  nombreux  comptes-rendus  positifs  ont  paru  dans  la  presse 
nationale  et  internationale,  et  l’exposition  a  suscité  d’importants 
retours  de  la  part  d’experts  et  de  professionnels.  Il  n’a  pas  eu 
d’impact notable sur le grand public ou les grands flux de touristes. 
Pendant  cette  période  les  touristes,  tout  comme les  citoyens,  ont 
préféré  l’exposition  Paul  Klee  à  Orsanmichele  et  l’exposition  au 
Palazzo Pitti des chef-d’œuvres de la Galerie Nationale de Prague, 
de Monet à Picasso.

Vers  la  fin  du  mois  d’août  1981  un  court  article  de  La  città 
soulignait déjà la différence entre les visiteurs des expositions, aussi 
bien en termes d’affluence que de qualité :

Florence […] a monté […] cinq expositions tout à fait exceptionnelles. 
[…] Les plus populaires sont l’exposition Paul Klee et ‘De Monet à 
Picasso’ […]. Il y a pourtant une nette différence entre ces deux 
expositions et celles de Dubuffet au Palazzo Medici Riccardi, Cornell à la 
Sala d’Arme du Palazzo Vecchio, et Mastroianni au Forte di Belvedere. 
Pour ces dernières le nombre de visiteurs est en forte baisse […]. 
L’exposition de Cornell, figure importante du pop art, est elle aussi 
délaissée par le grand public et attire surtout des spécialistes et des 
connaisseurs.36

36.‘Bene Klee Monet e Picasso. Un po’ peggio per Mastroianni’, La città, 27 août 
1981 (traduit par l’auteur).
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Malgré cela, la municipalité a salué l’exposition Cornell comme 
‘une  magnifique  opération  culturelle,  une  grande  réussite,  surtout 
pour les visiteurs  du secteur du tourisme culturel,  un exemple de 
gestion publique « aussi concret que rare dans notre pays », et  un 
investissement financier positif’.37

Malgré la réussite aux États-Unis, la Ville de Florence était sans 
doute  consciente  du  fait  que  cette  exposition,  comme  celles  de 
Dubuffet et Mastroianni, ne visait pas le grand public italien. Ceci 
explique  pourquoi  la  Ville  a  décidé  de  financer  presque 
simultanément  les  deux  grandes  expositions  sur  Paul  Klee  et  les 
grands maîtres de Monet à Picasso.38

Joseph Cornell en Italie

L’exposition à la Sala d’Arme n’était pas la première exposition 
personnelle de l’artiste en Italie. Le célèbre artiste américain avait 
‘débarqué’ dans le pays dès 1971 grâce à une petite exposition de 
quelque vingt-huit œuvres à la Galleria Galatea de Turin, donnant 
ainsi l’occasion au public italien de mieux connaître son œuvre.39 En 
présentant  l’exposition,  Luigi  Carluccio  attirait  l’attention  sur 
l’heureuse  rencontre  avec  l’œuvre  de  Cornell  en  Italie  où  on  la 
connaissait surtout à travers la collection Peggy Guggenheim. Grâce 
à cette exposition Carluccio lui-même avait pu enfin voir et étudier 
un ensemble significatif de boîtes et de collages connus jusqu’alors 
uniquement par le truchement de reproductions.40

Quelques  années  plus  tard  la  Galleria  L’Attico  de  Rome  a 
organisé du 2 au 21 décembre 1977 une exposition Joseph Cornell. 
Boxes  & Films.  Pour cette  exposition,  sous la  direction de Fabio 

37.  Cf.  ‘Ma queste  mostre  sono anche ottimi  affari’,  Paese  Sera,  6  oct.  1981 
(traduit en anglais par l’auteur).
38. Rapport du Département des Arts visuels de la Ville de Florence, sd., 12 ff. 
dss. recto, ASCF, AV55/Mostre 1981.
39. Voir le compte-rendu positif sur Domus, n. 504, nov. 1971, p. 51.
40. Luigi Carluccio, Joseph Cornell, Presentazione alla mostra, Galleria Galatea, 
Torino,  15  ottobre  –  13  novembre  1971 
[https://www.luigicarluccio.it/images/carluccio/mostre/pdf/galatea/Joseph
%20Cornell.pdf] [visité : 9.10.2020].



306

Sargentini et avec la collaboration d’Isabella del Frate et Mitzi Sotis, 
un  catalogue  spécial  a  été  publié  sous  forme  de  ‘leporello’.  Il 
contient  des  textes  de  Jonas  Mekas  et  Robert  Motherwell  entre 
autres, ainsi que plusieurs reproductions en noir et blanc.

Même si l’exposition de Florence en 1981 ne représente pas la 
première exposition personnelle de Cornell en Italie, cette version 
itinérante  de  l’exposition  du  MoMA était  –  est  encore  –  la  plus 
grande rétrospective proposée par une institution publique italienne. 
Les œuvres de Cornell ont été exposées par la suite dans des galeries 
privées (la Galleria Seno de Milan,  en 1989, par exemple) et  ont 
figuré dans des expositions collectives. De toutes façons, il n’y a pas 
eu d’autres occasions pour le public italien d’explorer son œuvre et 
son imagination d’une manière aussi exhaustive.

Malgré cette réussite mitigée, l’exposition a sans doute joué un 
rôle  majeur  dans  l’histoire  de la  réception  critique  de  Cornell  en 
Italie. Peut-être n’était-ce pas par hasard que, quelques années plus 
tard, un petit nombre d’œuvres de Cornell a été exposé à la XLII 
Biennale  de  Venise  (1986),  avec  Maurizio  Calvesi  comme 
commissaire d’exposition.  À cette occasion six boîtes  de Cornell, 
des années 1930-1950 – dont certaines appartenaient à la collection 
Peggy Guggenheim – ont figuré dans les sections Wunderkammer et 
Art et Alchimie, sous la direction d’Adalgisa Lugli pour la première, 
Arturo Schwarz pour la seconde.

Pour conclure, l’exposition Joseph Cornell de Florence présente 
non seulement un défi mais une occasion unique, même si elle n’a 
pas  été  pleinement  exploitée,  de  mieux  comprendre  ce  bâtisseur 
énigmatique d’images et de mots.
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