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LE SURREALISME SANS L'ARCHITECTURE






L’ABEILLE OU L’ARCHITECTE ?

Henri BEHAR, Emmanuel RUBIO

Il n’y a ancune perversité an canr ingénu des ar-
chitectes!.

Dans la derniére livraison de La Bréche, discutant ’essai de Ferdinand
Alquié sur la philosophie du surréalisme, et reprenant a son tour la ques-
tion théorique des rapports de celui-ci avec le marxisme, pour conclure a
leur absolue complémentarité, Serge Féraud cite la these célebre de Marx
sur P'abeille et I'architecte :

Notre point de départ, c'est le travail sous nne forme qui appartient exclusive-
ment a I'homme. Une araignée fait des opérations qui ressemblent a celles du
tisserand et l'abeille confond par la structure de ses cellules de cire I'habileté de
Dplus d’un architecte. Mais ce gui distingue, des l'abord, le plus manvais archi-
tecte de labeille la plus experte, c'est qu'il a construit la cellule dans sa téte
avant de la construire dans la ruche. Le résultat anquel le travail aboutit pre-
existe idéalement dans limagination du travaillenr. Ce n'est pas seulement
qu’il opére un changement de force dans les matieres naturelles ; il y réalise dn
méme conp son propre but dont il a conscience?.

SiTon s’en tient a cette distinction, les surréalistes (dans leur majorité)
seront sans aucun doute du coté de I'architecte, et méme de Parchitecte
au carré — qui pourrait bien ne plus étre architecte du tout —, tant leurs
projets se seront cantonnés au papier et aux spectacles imaginaires de la
conception. A moins qu’il ne faille ajouter une catégorie, celle des cou-
cous : ceux qui voulaient changer la vie et transformer le monde du
méme mouvement 'ont souvent habité et exploré dans toutes ses dimen-
sions, sans travailler a le constituer autrement.

I’exemple de Breton est significatif. Lui qui a toujours révé d’acquérir
une maison pour y accueillir ses amis surréalistes ne pense qu’en termes

1. Aragon, Le Paysan de Paris, L’ uwre poétique, Livre Club Diderot, 1974, t. I, p. 354.
2. Karl Marx, Le Capital, cité par Serge Féraud, « Surréalisme et marxisme », La Bréche,
n° 8, 1965, p. 25-26.



de chateau médiéval, comme le prouve la réverie inscrite au cceur du Ma-
nifeste du surréalisme (« Pour aujourd’hui je pense a un chatean dont la moitié
n’est pas forcément en ruines »). Dans la foulée, en novembre 1924, il a
visité a Verneuil, dans 'Eure, une belle demeure de trois étages accotée a
une tour du XIe siecle, avec de grandes cheminées, des statues, de vieux
meubles, qui Paurait vivement séduit s’il avait pu en trouver le finance-
ment3. Et c’est ainsi qu’en 1950, lorsqu’il se trouve en mesure d’acquérir
une batisse, son choix se porte sur un village du Lot tout en gradins,
Saint-Cirqg-la-Popie, et plus précisément sur ’Auberge des Mariniers, 'une
des anciennes maisons des chevaliers qui le gardaient, inscrite a
I'inventaire des Monuments historiques depuis 1923. 1.’édifice du Xiire
siecle, en pierre, composé d’une tour carrée et d’'un corps de logis sur
trois niveaux, se distingue par une grande porte en rez-de-chaussée et
deux fenétres géminées, appuyées sur le cordon qui court le long de la
facade. C’est la que chaque été jusqu’a la mort du poete viendront tour a
tour les amis de toujours (Man Ray, Péret, Toyen) et la jeune génération
(Louis Janover, José Pierre, Jean Schuster...) en quéte d’agates, de bois
flottés ou bien allant a la chasse aux papillons.

Le contraste avec Dada, de ce point de vue, ne peut étre plus fort
quaux jours de transition entre 'un et lautre mouvement. En 1925,
lorsqu’il en a les moyens, Tzara — avec sa femme Greta Knutson — décide
de construire une habitation sur un terrain en friches au cceur de Mont-
martre, alors dénommé « le maquis », et fait appel a L.e Corbusier avant
de s’adresser a Adolf Loos, rencontré a Zurich au temps du Cabaret Vol-
taire. Sur P'avenue, la maison se présente comme un austere parallélépi-
pede tirant parti de la dénivellation du terrain, tandis que des cubes lar-
gement ouverts a la lumiére donnent sur cing niveaux (selon le principe
du Rawumplan) et une terrasse coté jardin. Elle symbolise a merveille le
refus de tout ornement cher a Loos, sa critique des beaux-arts et méme
de lart architectural — et leur correspondance, au moins partielle, avec
une certaine fureur iconoclaste dadaiste (LLoos, « peut-¢tre le seul véritable
dadaiste en architecture », ira jusqu’a dire Kenneth Frampton#). I ’alliance
entre dadaistes et constructivistes, fondée a Weimar en 1922, se voit
symboliquement réactivée, en cette méme année 1925, par la publication

3. . Henri Béhar, André Breton le grand indésirable, Fayard, 2005, p. 119.

4. Kenneth Frampton, « Has the proletariat no use for a glider », i Architectural Design,
« Surrealism and architecture », 1978, p. 97. L’attrait persistant de Loos pour 'avant-
garde post-dadaiste trouve une illustration notable dans I'édition de Paroles dans le vide par
Champ Libre, dirigé intellectuellement par Guy Debord.
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de Kunstismen sous la double signature de Lissitzky et Arps. Mais ce der-
nier, au coté de Sophie Tauber, est surtout associé, a partir de 1926, a un
autre ancien dadaiste, Van Doesburg (également connu des dadaphiles
sous le pseudonyme I.K. Bonset), pour la réalisation de ce qui reste un
aboutissement de De S#j/: la transformation du bar de I’Aubette. En
1927, il fait dessiner par le méme Van Doesburg les plans d’une maison
double a Meudon. Une brouille entre les deux hommes empéche de me-
ner le projet a bien, mais la maison dessinée par Sophie Tauber qui s’y
substitue, par bien des points, ne dépare pas des lignes épurées du De St/
et son mobilier s’inspire ouvertement des « casiers standard» de Le
Corbusiers. Pour Arp comme pour Tzara, la construction effective s’ac-
corde avec la promotion de I'architecture moderniste dans ses réalisations
les plus extrémes et les plus abouties, et ce n’est peut-étre pas un hasard si
Hans Richter — dont les filmmoment inspirent Van Doesburg’ au début des
années vingt — tourne en 1930, sur commande de la Swiss Werkbund, Das
Newue Wobnen, un film tout a la gloire de I'architecture modernes.

Le surréalisme ne se reportera pas tout uniment vers l'architecture du
passé. Loin de la. En dehors de toute construction réelle, il semble pour-
tant rapidement engagé dans un double écart, qui associe le refus du mo-
dernisme a une indéniable plongée dans 'imaginaire. Aragon, qui a colla-
boré au premier numéro de I.’Esprit nouvean, s’éloigne brutalement de son
fonctionnalisme comme de I’éloge de Loos qui y est proposé, pour offrir
dans Izttérature un « Projet de réforme des habitations » tout en paradoxe
et provocations? ; son compte rendu de I’Exposition des Arts Décoratifs,
en 1925, englobera sans distinctions la géométrie Art Déco et la rigueur
corbuséenne pour condamner lavenement sordide d’un «désert de
murs®». En 1927, Tristan Tzara confiait encore le chapitre XI de
L’Homme approximatif au numéro unique des Documents de 'Esprit Nouveau
que dirigent Michel Seuphor et Paul Dermée, 'ancien dadaiste cofonda-
teur de L’Esprit Nonvean. Passé au surréalisme dans les années trente, il
opposera a 'architecture « auto-punitive » du modernisme (et a sa propre
villa) le réve de la maison intra-utérine. Il cotoie alors Salvador Dali, qui,

5. Arp avait déja cosigné en 1921 '« Appel pour un art élémentaire » avec Hausmann,
Pougny et Moholy-Nagy.

6. Voir Sophie Taneber : rythmes plastiques, réalités architecturales, Fondation Arp, 2007, p. 54-
61.

7. Evert Van Straaten, Van Doesburg, Gallimard/Electa, 1993, p. 170-173.

8. Voir Andres Janser et Arthur Ruegg, Hans Richter — New Living, Lars Miuller,
Rotterdam, 2005.

9. Louis Aragon, Chronigues, Stock, 1998, p. 87-88.

10. 1bid., p. 246.
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apres avoir vanté en 1927 «La poésie de Tl'utile standardisé » et repris
presque littéralement les mots d’ordre de I..Art décoratif aujourd’hui',
chante désormais les vertus du modern style contre le puritanisme mo-
derne. Significativement, 'idée d’architecture intra-utérine sera dévelop-
pée par Matta, qui, en 1937, passe directement de I'atelier de Le Corbusier
au groupe surréaliste’2, puis par Kiesler, membre de De 57/ dans les an-
nées vingt, et dont I« architecture magique » dénonce, dans les années
quarante, le «cube-prison» du «fonctionnalisme international ».
L’approche de la ville offre d’ailleurs le méme contraste. Tandis que Le
Paysan de Paris fonde le Passage de 'Opéra, promis a la destruction, en
creuset de I'imaginaire, L.e Corbusier fait de cette méme destruction un
premier pas pour une politique cohérente de la villes. I’enquéte « Sur
certaines possibilités d’embellissement irrationnel d’une ville » dans la
derniére livraison du Surréalisme au service de la révolution, offre en quelque
sorte le reflet inversé des principes de la Charte d’urbanisme établis la
méme année a Athenes par le CLAM, et porte a son comble
investissement de la ville par 'imaginaire.

Alors que Dada (Schwitters mis entre parentheses's) accompagnait
lavénement de I’architecture moderne, le surréalisme semble bien n’avoir
eu de cesse de lui opposer une résistance indéfectible. Une telle perspec-
tive pourrait méme unifier ce qui semblerait si contradictoire, I’association
entre le retour aux formes pré-modernes et le recours a I'imaginaire le
plus débridé. Dans ses Notes sur la littérature, Adorno situait ainsi le surréa-
lisme par rapport a la modernité, et plus précisément méme, par rapport a
la modernité architecturale :

le surréalisme est complémentaire du nonvean réalisme qui naquit en méme
temps que lui. L’ horreur que celui-ci épronve pour ornement, ressenti comme
un crime, selon le mot d’Adolf 1oos, est mobilisé par le choc surréaliste. Ia

11. S. Dali, « La poésie de l'utile standardisé », (1927), Owi, Denoél, 2004, p. 65-68.

12. Matta, qui a obtenu son diplome d’architecture a Santiago du Chili en métamorpho-
sant « 147 nus sur le modéle, [...] par les mysteres du dessin en 147 lieux pour des reli-
gions différentes, plus un temple qui les réunirait toutes en une », a aussi rencontré Alvar
Aalto et travaillé pour Gropius (Matta, Editions du Centre Pompidou, 1985, p. 265-260).
13. Le Corbusier, Urbanisme, Champs/Flammation, 2004, p. 247-48.

14. Le Surréalisme an Service de la Révolution, n° 6, 1933, p. 18.

15. Son cas demanderait une étude a part, tant il cotoie le modernisme (pensons seule-
ment a sa collaboration avec Van Doesburg) tout en offrant avec le Merzban une des
expériences les plus extraordinaires d’architecture anti-moderniste. Dans le cas de cette
étude consacrée au surréalisme reste d’ailleurs une énigme de taille : comment le surréa-
lisme, dans sa promotion d’espaces intra-utérins, anti-fonctionnels, aura-t-il totalement
occulté le Mergban, qui s’'imposait tout autant que le Palais Idéal ?
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maison a une tumenr — un encorbellement. 1e surréalisme va la peindre : une
excroissance de chair va proliférer sur cette maison. |...] Le surréalisme re-
cuetlle ce gue le réalisme refuse anx hommes ; ses images dénaturées témoignent
de ce gue linterdit a fait subir a 'objet du désir. Elles lui permettent de sanver
le démode, un album d'idiosyncrastes, on le sentiment du droit au bonbeur que
les hommes se voient refuser dans lenr monde mécanisé s'en va en fuméers.

Ces intuitions, associées a celle de Walter Benjamin, trouverent d’ailleurs
a se développer et a s’approfondir dans le champ architectural lui-méme,
grace aux travaux d’Anthony Vidler, et nous ne pouvions moins faire,
dans ce numéro, que d’offrir une traduction de ce qui, sous bien des as-
pects, en présente une synthése. Sous la plume du critique, le surréalisme
apparait comme lirréductible #égatif de I'architecture moderne. Mais cette
condition méme suppose une marche commune, la volonté partagée de
dépasser I'aliénation techniciste.

Une telle lecture pose la question du statut de 'imaginaire. Car celui-ci,
par-dela 'opposition au modernisme, caractérise sans doute une révolte
plus profonde encore. Jean-Claude Blachere, interrogeant le double fan-
tomatique le plus saisissant de P'architecture moderne, la maison de verre
postulée par Breton, montre avec brio comment celle-ci marque la
conception d’un espace proprement utopique. L’architecture, cosa mentale
s’il en est, pourrait bien définitivement laisser de c6té le réel, et I'absence
d’architecture surréaliste concréte comme le choix de Saint-Cirg-la-Popie
semblent aller décidément dans ce sens. Jérome Duwa rappelle combien
les surréalistes furent fascinés par la ruine, sans oublier de situer cette
réverie par rapport a celle des romantiques. Méme Kiesler, architecte de
profession, sera frappé par ce déni définitif du réel : toujours recommen-
cée, la maquette ovoide de Vendless house finit par signifier, autant que le
réve architectural du surréalisme, son impossibilité, son refus de pactiser
avec le réel, et Federico Neder montre bien comment la maquette elle-
méme, au moment ou elle rend visible, sensible, le réve d’une architecture
de Tair, Pemprisonne définitivement: «Je pense que le probleme de
Kiesler n’est pas de la construire, écrit Anthony Vidler. Le probleme de
Kiesler, c’est de continuer a résister a sa construction. Apres tout, une
fois que c’est construit cela devient un point fixe, une fin, un ghb, un blob,
un rien, parce que ce n’est plus 'objet de possibles transformations.!” »

Mais c’est aussi que par I'imaginaire se constitue un horizon architec-
tural, une tension vers lavant. « L'imaginaire, écrivait Breton, est ce qui

16. Theodor Adorno, Notes sur la littérature, Champs/Flammarion, 1999, p. 69.
17. Frederick ]. Kiesler, endless space, Hatje Cantz, Ostfildern-Ruit, 2001, p. 85.
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tend a devenir réel. » Le refus surréaliste, en ce sens, fonde une revendi-
cation, qui ne peut que travailler a méme le réel. Le fait est d’autant plus
frappant que le surréalisme, s’il n’engendre aucune construction véritable,
va promouvoir une sorte de contre-histoire de I'architecture qui, d’une
manicre ou d’une autre, donnera son poids a I'exigence qu’il incarne, et
sur laquelle notre dossier se devait de s’arréter. On sait comment, sous
I'impulsion de Dali, le surréalisme se tourne vers les réalisations de 'art
nouveau :

Parmi T'uniforme refonlement des quartiers riches et dociles anx contraintes
d’un urbanisme sans imagination, écrit Crevel, elles étaient les laves enfin libé-
rées du volean de la colere. A lenfance de Dali, elles avaient signifié non la ré-
volte, mais la révolution permanente dont elles marguent un des moments a la
Jois les plus précis et les plus élogquents's.

Et Gaudi, en dépit de sa foi manifeste et communicative, sera, plus tard,
apprécié par Benjamin Péret lui-méme : « Avec Gaudi, pour la premiere
fois, la poésie fait irruption dans P'architecture, 'envahit et la transforme
de fond en comble.” » Nara Machado et Robert Ponge se penchent ici
sur cette architecture mystico-comestible, comme sur larchitecture
«brute » du Facteur Cheval, montrant comment elles peuvent libérer
lautomatisme et, par-dessus tout, les forces désirantes. Et Georges
Sebbag, dans son approche générale de la production du groupe et du ré-
enchantement urbain auquel elle visait, souligne comment, par 'entremise
de De Chirico, la mythologie surréaliste a pu intégrer la Mole Antonel-
liana de Turin. La notule d’Henri Béhar sur le Chateau étoilé de Prague,
de méme, fait signe vers la fascination pour le savoir ésotérique qui pour-
rait étre a Porigine de certains édifices, et meéne tout droit de 'admiration
pour la Tour Saint-Jacques a la lecture et défense, aprés la Seconde
Guerre mondiale, des Demenres philosophales de Fulcanelli. André Pieyre de
Mandiargues ne fut certainement pas insensible a cette perspective, et la
communication de Lise Chapuis va plus loin encore, qui releve son atten-
tion au décor urbain, aux motifs architecturaux, aux chateaux mystérieux,
a tout ce qui peuple son imaginaire baroque, que d’ailleurs il analyse lui-
méme dans une série de recueils significativement intitulés Belvédere. Guy
Doumayrou, I'un des rares membres du groupe qui puisse se targuer
d’avoir exercé Iarchitecture (il s’est assuré I'approbation de son complice

18. René Crevel, « Dali ou 'anti-obscurantisme » (1931), in L’Esprit contre la raison et antres
éerits surréalistes, Pauvert, 1986, p. 128.

19. Benjamin Péret, « L’architecture exaltée de Gaudi», (Ewvres Complétes, Amis de
Benjamin Péret, t. VI, p. 336.
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de toujours, Bernard Roger)», propose enfin un beau panorama de cette
antre architecture, depuis les jardins chinois jusqu’aux villages suspendus
d’Archigram, dans lequel ses propres projets s’inscrivent a merveille.
Oscillant de la sorte entre la puissance négatrice du réve et la fonda-
tion d’une histoire, voire d’une tradition, entre I’analyse critique et la pro-
jection par I'imaginaire, le surréalisme ne pése donc pas tant par ce qu’il
construit que par lalliance entre ce qu’il déconstruit et ce qu’il donne en
retour a espérer. Le cadre nécessairement limité de ce dossier ne permet-
tait pas d’opérer un relevé exact de la part architecturale dans I'ccuvre des
artistes qui composent l'univers surréaliste. Les diverses contributions
tendent cependant a explorer la multiplicité de ces interventions, a com-
mencer par celle qui touche le médium méme. Giorgio De Chirico donne
ainsi lieu a deux analyses complémentaires : tandis que Pierre Hyppolite
s’attache a la relecture de l'architecture classique dans son ceuvre pictu-
rale, Frédérique Villemur, a la croisée du textuel et du plastique, s’attache
plus particulicrement aux espaces écrits d’Hebdomeros?', jusqu’a Pespace
typographique du livre. Les peintres, plus généralement, donnent bien a
percevoir les contrastes a I'ceuvre. Les tableaux de Magritte, auxquels
s’attache Pierre Taminiaux, ne sont pas seulement les plus nettement
architecturés : ils exposent la demeure contemporaine dans tous ses états.
A Tinverse, la démarche de Georges Malkine, analysée par Fabrice
Flahutez, offre une série de propositions fantastiques qui procede davan-
tage du hasard et de 'association d’idées. Il convenait également, sans
revenir sur le dossier «le cinéma des surréalistes » de Mélusine XXI1,
d’aborder les réalisations cinématographiques. Ramona Fotiade traite
ainsi des rapports de Man Ray avec I'architecture concrete de la villa des
Noailles a Hyeres, ou fut tourné Les Mystéres du chitean du dé, tandis que
Christophe Wall-Romana analyse de manicre approfondie I'architecture
d’un film apprécié des surréalistes, Pefer 1bbetson, dont le héros est lui-
méme architecte. Sur le plan de I'expression écrite enfin, et sans doute
parce qu’il se situe a la marge du mouvement, Julien Gracq se montre le
plus sensible au concept d’architecture et d’urbanisme. Peut-étre est-ce
aussi da a sa formation de géographe ? Toujours est-il que, s’appuyant sur
deux de ses textes, Liberté grande et La Forme d'une ville, Anne-Marie Amiot
souligne le paradoxe de la modernité : alors que tout les poussait a fuir la

20. Voir notamment José Vovelle, « Utopie et surréalisme. Eros et les architectes », i
LAt an XXe siecle et I'utopie, 1’ Harmattan, 2000.

21. Voir aussi l'article de Monique Chefdor, « Hebdomeros ou Iinutilité nécessair” »,
Mélusine V111, 1986, p. 37-44, ainsi que Cyril Bagros, L’Espace surréaliste, Phénix Editions,
2003.
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ville, les poctes 'ont constituée en théme de leurs réveries les plus pro-
fondes.

Ou va larchitecture surréaliste, a quoi tend-elle, si elle ne peut vrai-
ment étre, si sa nature méme est d’ouvrir I'horizon plutét que de
Pemplir ? A ses refus explicites (« nul ne niera que la seule satisfaction des
besoins ne saurait conduire a la moindre réalisation architecturale digne
de ce nom2 », avance encore Péret en 1952), le surréalisme a opposé ses
mots d’ordres : le réve, 'amour, la poésie et bien sar la liberté. Mais la
tradition qu’il a défendue, qu’il a construite, a aussi su leur donner une force
concrete. Mieux, elle a méme trouvé a se prolonger, et cela parfois in-
consciemment mais aussi, bien souvent, dans une poursuite consciente
des enjeux soulevés par le surréalisme. Comment d’ailleurs en aurait-il été
autrement ? Et comment le surréalisme, au revers de ’architecture de son
temps, n’aurait-il pas gagné une certaine actualité, des lors que depuis les
années soixante, toute une part, et non la moindre, de larchitecture, a
tendu a se redéfinir contre le modernisme architectural des Gropius, Le
Corbusier ou Mies van der Rohe ? Le bouleversement de I'architecture
moderniste ne pouvait faire moins que revivifier 'appel a une architecture
bouleversante, et c’est la un des points les plus étonnants de cette his-
toire, ou contre-histoire : le surréalisme, au moment ou le groupe dispa-
rait, entre de manicre diffuse dans I'architecture, rencontre ce qu’il sem-
blait repousser, le réel, I'édification.

De toute évidence, notre dossier se devait ainsi d’aborder ces prolon-
gements du surréalisme, mais ce sans oublier ni la radicalité du position-
nement surréaliste, ni, par-dela toute proximité formelle, le sens méme
porté par Papproche surréaliste de Iarchitecture. La question du post-
modernisme, qui semblerait s'imposer, offre en effet un bon exemple de
I'ambiguité en jeu dans toute filiation avec le surréalisme. Son gout pour
I'hétérogénéité, voire I’hétéroclite, depuis la revalorisation de I'architec-
ture vernaculaire chere a Venturi jusqu’a I'ironie de Graves ou d’une cer-
taine architecture pop de la cote Ouest américaine, a tot fait d’étre taxé de
« surréaliste » par bien des commentateurs. Et le rapprochement s’impose
d’autant plus facilement que ce mouvement vers I’éclectisme privilégie les
effets de collage et de détournement. Les procédures architecturales vi-
sant a favoriser la surprise, le choc, se sont elles-mémes rapportées a la
pratique surréaliste du « cadavre exquis ». Ainsi Gilles de Bure applique-t-
il la formule non seulement a la démarche d’Arata Isozaki, réunissant a

22. Benjamin Péret, « Au Cameroun comme ailleurs, 'architecture doit allier la technique
a la poésie », OC VI, 215.
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Fukuoka six architectes différents pour apporter la plus grande variété a
un large complexe d’habitation, mais encore a la participation de
Portzamparc au méme projet, qui varie formes et maticres. Citant expli-
citement Nadja et son écriture au fil des réminiscences, le critique com-
pare méme les esthétiques a 'ceuvre :

Du surréalisme, de Portzamparc adoptera plus la méthode que Iécriture. 1]
latsse surnager ce qui surnage et méle allégrement dans son projet dessin, pein-
ture et sculpture ; architecture blanche, jardin vert, rocher noir, tempietto ocre,
sols chinés. On_y retronve de nombrenx éléments de son vocabulaire gqui vont
des Hautes-Formes jusqu’a Enro Disney, de Nanterre jusqu’au Port-de-Lune
a Bordeanx. .. Bref, un exquis corps vivant plus encore gu’un cadavre exquis,
o1l se met en place encore une antre stratégie barogue, celle de la scénographie
urbaine?.

Est-ce a dire pourtant que tout collage, y compris laissé au hasard, soit
surréaliste ? Son parcours comme sa vision du postmodernisme rappro-
chent plus strement Isozaki du joyeux jeu destructeur de Dada. Quant au
collage de Portzamparc, il trouve son aboutissement dans sa réussite for-
melle. L’art de la surprise a fait les beaux jours de la modernité du début
du XXe siecle, sans exclusives, et un usage proprement formaliste du col-
lage renvoie plus naturellement au cubisme qu’a notre mouvement. Si les
architectures in Jove de John Hejduk peuvent étre rapprochées d’une certaine
atmosphere surréaliste, le contresens est évidemment atteint lorsque
Collage City, de Rowe et Koetter, partisans d’un respect des formes histo-
riques de la ville, se voit affublé, pour sa traduction frangaise, d’'une cou-
verture surréalisante?.

L’héritage surréaliste est pourtant loin d’étre négligeable et passe par
les chemins les plus divers. Comment, par exemple, lire la proposition de
Tzara envisageant de trancher verticalement le Panthéon et d’éloigner les
deux moitiés de 50 centimetres, sans penser aux anarchitectures de
Gordon Matta-Clark ? Le rapprochement ne serait qu’amusant si par
Ientremise de son pere, Roberto Matt, P'artiste conceptuel n’avait été
immédiatement en contact avec le surréalisme et ses conceptions de

23. Gilles de Bure, Christian de Portzampare, Terrail, 2003, p. 186-190.

24. Voir James Williamson, « Acropolis now ! » in Thomas Mical, Surrealism and architecture,
Routledge, New York, 2005, p. 318-329.

25. Voir la « Présentation » de Sylvain Malfroy a Fred Koetter, Colin Rowe, Collage City,
Infolio Edition, 2002, pour une comparaison entre le collage post-moderne cher a Rowe
et la pratique surréaliste.
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Iespace les plus extrémes. En France, la pente organique de Kiesler
croise les destinées de I'architecture-sculpture, dont André Bloc reste un
des illustrateurs les plus saisissants. L’appel de Marcel Jean pour une « ar-
chitecture allégorique » que nous republions ici, et qui parut a Porigine
dans la revue de Bloc, Architecture d’Aujonrd’huz, aux cotés d’articles de
Robert Le Ricolais ou Jacques Couélle, témoigne a sa manic¢re d’une cer-
taine parenté de ce type, dans la préférence accordée a la courbe et aux
rondeurs. Son dessin d’« Avant-projet pour une ville moderne » n’est pas
non plus si éloigné des futures réalisations de Brasilia. Mais c’est surtout
I'Internationale Situationniste qui poursuit a sa manicre I'interrogation
urbaine du surréalisme, comme le montre ici Pascal Billon-Grand qui, par
une démarche rétrospective, remonte ainsi aux origines surréalistes de la
dérive et poursuit une réflexion que Meélusine eut déja T'occasion d’ac-
cueillir?. Les liens qui s’établissent, par lintermédiaire de Constant
notamment, entre 'expérience situationniste et les recherches de Team
Tens, le poids croissant de Guy Debord dans la culture architecturale
assureront de ce coté-la une sorte de postérité diffuse, difficile a cerner et
qui touche aussi bien la défense de la rue par Christian de Portzamparc?
que P« observatoire nomade » de Stalker, qui revient explicitement sur les
pratiques surréalistes et la visite de Saint-Julien le Pauvre.

Aux Etats-Unis, héritage architectural et développement des études
surréalistes sont allés de pair. Des 1978, alors qu’en France le sujet restait
lettre morte, paraissait le premier volume a lui étre enticrement consacré.
Outre les études de plumes aussi autorisées que celle de Kenneth
Frampton, le numéro spécial d’Architectural Design (« Surréalism and ar-
chitecture ») offrait encore un vaste panorama de I'architecture fantasti-
que, des traductions de S. Dali... Y participaient surtout deux architectes
qui deviendront des figures majeures de la scene architecturale contempo-
raine : Rem Koolhaas et Bernard Tschumi. New York Délire, qui intégre
lintervention du premier et fait une large place a Dali, s’est révélé un des
ouvrages d’architecte les plus emblématiques de notre époque, au-
jourd’hui traduit en francais. Mais la seconde intervention n’avait pas été

26. Voir Transmission : The Art of Matta and Gordon Matta-Clark, San Diego Museum of
Art, 20006.

27. Voir Boris Donné, « Debord & Chtcheglov, bois & charbons », Mélusine, n°® XXVIII,
2008, p. 109-124 et Emmanuel Rubio, « Paris a la dérive », in Le VVoyage a Paris, RITM,
n° 37, Université Paris X, 2007, p. 175-187.

28. Voir Jean-Louis Violeau, Situations construites, Sens et Tonka, 2006.

29. Christian de Portzamparc, Philippe Sollers, [7oir Ecrire, Gallimard, « Folio », 2005,
p. 134-144.

30. Francesco Careri, Walkscapes, Einaudi, Turin, 2006, p. 45-87.
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reprise, et c’est avec grand plaisir que nous pouvons, grace a la générosité
de Bernard Tschumi, en proposer ici une traduction. La large connais-
sance du mouvement dont elle témoigne se laisse percevoir sans peine. 11
apparait aussi clairement combien I’héritage se fait par 'abandon d’un
certain pittoresque surréaliste, et méme de toute symbolisation visuelle,
en vue de retrouver un véritable espace du désir. L’intervention de Sté-
phane Dawans permet de suivre la transgression du modernisme a
Peeuvre jusque dans le projet révolutionnaire du parc de La Villette, qui
devait offrir une des réussites architecturales de notre temps.

I’héritage surréaliste ne devait pas s’arréter 1a et semble bien difficile a
cerner. Citons seulement, pour les années quatre-vingt, les « psycho-
grammes » de Coop Himmelblau, a Porigine de 'Open House, qui s’inspi-
rent directement de I'écriture automatique pour tenter de fonder une
«architecture ouverte », non sans lien avec Iarchitecture utopique de
Kiesler. Quant aux études anglophones, elles continuent de manifester
une vitalité remarquable bien au-dela du numéro d’Architectural Design. En
témoignent la parution en 2004 de Swurrealism and architecture, dirigé par
Thomas Mical, ou le colloque de Manchester, Fantasy space : surrealism and
architecture, en 2003, et surtout les travaux d’Anthony Vidler, qui ne ces-
sent d’approfondir 'apport surréaliste a I'architecture et de le relier aux
innovations les plus contemporaines : celles de Diller et Scofidio, de Greg
Lynnst... Le jeu des traductions continue enfin d’opérer. I’essai de Denis
Hollier, I.a Prise de la Concorde, paru en 1974, qui inspirait déja Bernard
Tschumi en 1978, connait une seconde naissance aux Etats-Unis en 1990
(Against Architecture) qui permet a une nouvelle génération d’architectes de
s’en emparer : Greg Lynn, Kas Oosterhuis sont de ceux-la... L’architec-
ture des blobs, des « maisons embryologiques », qu’étudie ici Emmanuel
Rubio, offre-t-elle la réalisation paradoxale des réves surréalistes et psy-
chédéliques ? Elle confirme a tout le moins une persistance de la contes-
tation surréaliste au cceur méme du destin architectural de notre temps. A
défaut de faire exister une architecture sienne, le surréalisme n’aura fina-
lement cessé d’insister pour qu’advienne, selon le titre de Guy
Doumayrou, « un monde habitable », et c’est a coup sar dans la lumiere
de cette actualité recommencée que s’inscrit notre dossier.

31. Anthony Vidler, « Homes for cyborgs», The Architectural Uncanny, Massachusetts
Insitute of Technology, Cambridge, 1992 et « Skin and Bones: Folded Forms from
Leibniz to Lynn », Warped Spaces, MIT Press, Cambridge, 2001.
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IMAGINATION, INQUIETANTE ETRANGETE ET
THEORIES SURREALISTES DE
L'’ARCHITECTURE!

Anthony VIDLER

Je voudrais commencer par rendre hommage a mon vieil ami et in-
terlocuteur Dalibor Vesely, pour Pextraordinaire perspicacité qui lui a
permis de réunir en 1978 le numéro d’Architectural Design sur le surréa-
lisme et larchitecture, d’offrir en introduction ce qui reste a ce jour
I'étude la plus importante sur le sujet, comme d’orchestrer la rencontre
prémonitoire de Tschumi et Koolhaas dans deux des plus importants
manifestes préludant a leurs carrieres respectives : « L’architecture et son
double », de Tschumi (avec la délicieuse coquille qui fit ’André Breton le
photographe Andre Beeton) et, de Koolhaas, « Dali et LLe Corbusier », qui
donnait un avant-gout de New York délire et de son application person-
nelle de la paranofa-critique.

Parler d’architecture et de surréalisme représente, on le sait, une tache
épineuse non seulement du point de vue d’une étude historique, mais
aussi dans la perspective du mouvement surréaliste lui-méme. Une ma-
niere d’aborder la question reviendrait bien sar, comme le fait Freud avec
Part surréaliste, a I’écarter tout a fait. Apres tout, remarque Dalibor
Vesely, «'architecture n’est jamais devenue une partie intégrante de la
pensée surréaliste au méme titre que la peinture, la sculpture et la création
d’objets surréalistes. » Et de fait, observe-t-il encore, «les surréalistes
n’étaient pas particulicrement intéressés par I'architecture ; quand c’était
le cas, ils ne Iétaient que d’une manicre trés personnelle et plutot indi-
recte ». Ce commentaire rencontre d’ailleurs celui de Kenneth Frampton
dans le méme numéro: «on pourrait soutenir, écrit-il, que le surréel
n’existe pas en architecture ».

Ou plutdt, comme en témoignent les tableaux de Dali, comme ’atteste

1. Ce texte a d’abord été publié, en anglais en 2003, sous le titre « Fantasy, the Uncanny
and Surrealist Theories of Architecture » dans Papers of Surrealism, n° 1, sur le site du
Research — Centre far studies  of  Surrealism and  its Legatzer a Dadresse suivante :
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son pavillon pour la New York World’s Fair, que quand ce surréel existe, il
le fait dans une sorte de littéralisation de I'imagination et du paysage oni-
rique, qui cotoie dangereusement le kitsch, ou dans le cadre d’'un simple
décor — ainsi du film Barbarella. 1.« objet » le plus communément cité — le
projet d’endless house de Kiesler — n’est, a proprement parler, pas surréaliste
du tout, mais « corréaliste », pour reprendre les termes de Kiesler lui-
meéme. Ce que Vesely appelait '« amere rencontre » du surréalisme et du
principe de réalité semble bien avoir laissé D'architecture, au moins
comme réalisation conctéte, a distance.

SiPon cherche maintenant une « théorie » de I'architecture dans le sur-
réalisme, les traces en seront tout aussi maigres : quelques remarques de
Breton contre I'architecture moderne et un parcours ironique des monu-
ments parisiens ; Dali et le caractére comestible de I'art nouveau de
Gaudi ; une note de Tristan Tzara sur Pespace intra-utérin dans Mzno-
tanre ; un essai de Jean Arp.

Si nous partons enfin a la recherche de P« influence » du surréalisme
sur I'architecture, nous nous trouvons tout aussi interdits par I'ubiquité de
la fantaisie dans larchitecture utopique ou D« architecture brute », et
I'absence de référence au mouvement surréaliste proprement dit. Peut-on
vraiment affirmer que le Palais Idéal du Facteur Cheval soit surréaliste,
simplement parce qu’il avait les faveurs de Breton ? Ou que Simon Rodia
ait été surréaliste, simplement parce que les Watts Towers recourraient
aux objets trouvés ? Apres tout, il n’existe pas d’architecture sans réve,
mythe ou imagination ; voudrions-nous pour autant affirmer que toute
architecture est, de ce fait, surréaliste ?

Dans ce qui suit, je souhaiterais éviter de telles généralisations exces-
sives, et méme m’interdire l’extension extréme du domaine surréaliste
proposée par Vesely, qui veut que le surréalisme doive se retrouver dans
la pensée hermétique de la Renaissance et la pensée mythique du Roman-
tisme — pour reprendre ses termes, qu’il «ne représente pas une autre
avant-garde artistique ou politique, mais une des bases de toute la culture
moderne ». Je tiendrai plutot que le surréalisme doit étre proprement
considéré comme un mouvement d’avant-garde ; que si ses idées tinrent a
coup sur a la culture moderne, cette modernité ne peut étre confondue
avec celle qui commenga avec la Renaissance, mais renvoie plutot a la
culture spécifique du modernisme de I'entre-deux-guerres en Europe ; et
que par conséquent tout examen des implications « architecturales » du
surréalisme doit étre fermement ancré dans le discours architectural des
années vingt, ou, tout au moins, une reprise consciente de ce discours
dans des termes plus contemporains. Considéré de cette maniére, le sur-
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réalisme apporte une contribution au modernisme en général, et a certai-
nes réactions postmodernes, d’'une force et d’'une complexité bien plus
intéressantes que ne pourrait le faire un appel indéterminé au réve, au
mythe, a 'imagination ou autres principes du méme gente.

J’avancerai néanmoins ce qui paraitra peut-étre une proposition plus
extréme encore : malgré oubli manifeste dans lequel 'ont laissée les sur-
réalistes, 'architecture peut sembler offrir le medium le plus fécond pour
une pratique véritablement surréaliste. I’architecture présente toutes les
structures physiques et psychiques du « foyer » — concept profondément
intégré dans la pensée surréaliste comme équivalent de I'utérus. Elle pro-
pose une topologie des formes symboliques, de I'escalier jusqu’a la cave,
qui, depuis Freud, sont devenues des 7gpo; de 'analyse de réve. Mieux, et
de manicre plus décisive, elle se manifeste dans I’élément le plus ambigu
qui soit — /espace — dans lequel projection et introjection psychiques se
meuvent librement, sans frontiéres établies. Elle offre ainsi un terrain
d’élection pour toutes les terreurs et phobies de I'espace qui ont hanté
psychologie et psychiatrie depuis la fin du dix-neuvieme sic¢cle. En
d’autres mots, et comme je I'ai défendu dans un ouvrage récent, elle re-
présente, comme lieu de l'inquiétante étrangeté, une machine parfaite
pour Pceuvre surréaliste. C’est dans tous ces sens que la maison surréaliste
tut, pour reprendre un titre de 1937 de Leonora Carrington, une « maison
de la peur ». En bref, si 'on doit identifier un surréalisme en architecture,
cela ne se fera pas tant par les blobs mous de Dali ou les fantaisies sauva-
ges de l'art brut que sous la forme d’une machine spatio-psychique : un
instrument, pour ainsi dire, au service de I'inquiétante étrangeté.

Et pourtant, I'inquiétante étrangeté surréaliste ne résultait pas, comme
on le pense généralement, de l'effet d’étrangeté de ses objets fétiches
d’élection — gants, chaussures et autres. Car ces derniers ne répondent pas
du tout a la définition freudienne de I'inquié¢tante étrangeté dans le cadre
du discours surréaliste — des objets familiers autrefois refoulés, qui revien-
nent soudainement sous des aspects inattendus. Aprés tout, ces objets
n’avaient nullement été refoulés par le surréalisme. Si des sentiments
d’étrangeté devaient s’attacher a eux, ces sentiments ne relevaient donc
pas d’'une étrangeté éprouvée par le surréalisme a partir de ses propres
refoulements. Disons plutoét que linspiration émanant du surréalisme,
c’était inquiétante étrangeté de ’Autre qui, pour le surréalisme, incarnait
le «réel » —étrange sentiment que le normal n’était rien d’autre qu’un
ensemble d’objets refoulés. Dans le contexte esthétique du surréalisme,
cette normalité se confondait avec le modernisme lui-méme et
Pinquiétante étrangeté du surréalisme n’était rien d’autre que le refoulé du
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modernisme, c’est-a-dire une normalité apparente qui masquait en fait
une pathologie réelle.

En termes d’architecture, cette recherche du refoulé souterrain du
modernisme se concentrait sur trois domaines — domaines que les mo-
dernistes avaient clairement identifiés, de maniere polémique, comme les
bases de leur assaut contre la tradition : le mur porteur, solide, qui offrait
traditionnellement protection et intimité ; la maison bourgeoise et les
attributs kitsch qui la constituaient en « foyer » ou « Heimat » ; les objets
de la vie courante qui, issus pour la plus grande part de la production de
masse, n’en continuaient pas moins a ¢tre chargés d’ornements et incrus-
tés de références historiques. Contre ces trois persistances de la tradition
dans la modernité, les modernistes, menés par Le Corbusier, revendique-
rent, primo, les vertus technologiques et idéologiques du mur de verre
comme sa transparence a la lumiére, Iair et la nature ; secundo, la maison
sur dalle, horizontale, plate, qui en finissait avec les sous-sols humides et
les greniers sentant le renfermé — la maison sur pilotis, avec un jardin sur
le toit ; et enfin, les formes pures, fonctionnelles des « objets-types », qui
seraient dessinés, tel le paquebot, 'avion ou I'automobile, par le calcul de
I'usage et de ’économie. Avec ironie, et en toute conscience, les surréa-
listes, menés par André Breton, s’attaquerent tour a tour a chacun de ces
domaines.

Ainsi, pour Breton, la maison de verre ne représente-t-elle pas la « ma-
chine a vivre » promue avec force fracas par L.e Corbusier, mais pourrait
plutot étre envisagée, toujours avec ironie, comme une machine onirique,
une machine a réver :

Pour moi, je continuerai a habiter ma maison de verre, oir I'on peut voir a toute
henre qui vient me rendre visite, oil tout ce qui est suspendu anx plafonds et
anx murs tient comme par enchantement, oil je repose la nuit sur un lit de verre
anx draps de verre, ot qui je suis m’apparaitra 1ot ou tard gravé an diamant.?

Ce passage ne rattache pas vraiment, on peut bien 'imaginer, Breton a ses
contemporains modernistes ; sa lecture conduisit Walter Benjamin a la
remarque suivante : « Vivre dans une maison de verre est, par excellence,
une vertu révolutionnaire. C’est aussi une ivresse, un exhibitionnisme
moral dont nous avons grand besoin. La discrétion sur ses affaires pri-
vées, jadis vertu aristocratique, est devenue de plus en plus le fait de
petits-bourgeois arrivés.3 » Breton oppose I'idée d’une maison de verre de

2. André Breton, Nadja, OCT, 651.
3. Walter Benjamin, «Le Surréalisme. Le dernier instantané de lintelligence euro-
péenne », Euwres, t. 11, Gallimard, coll. « Folio / Essais », 2000, p. 118.
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I'ame, une maison de verre psychogéographique, pourrait-on dire, a
I'idéologie de la maison de verre du corps — la maison de verre aérobic.

Drautres furent moins convaincus des vertus de la transparence. On se
souvient de la photographie, par Man Ray, du « Grand Verre» de
Duchamp sur lequel s’amassait la poussiere, mais aussi de I'éloge ironique
de la poussicre par Georges Bataille :

Les contenrs n’ont pas imaginé que la Belle au Bois Dormant se serait éveillée
converte d’une épaisse couche de poussiere ; ils n’ont pas songé non plus anx si-
nistres toiles d’araignées qu’an premier monvement ses cheveux roux anrasent
déchirées. Cependant de tristes nappes de poussiére envabissent sans fin les ha-
bitations terrestres et les souillent uniformément : comme §'il s'agissait de dispo-
ser les greniers et les vieilles chambres pour l'entrée prochaine des hantises, des
Sfantomes, des larves que 'odenr vermoulne de la vieille poussiere substante et
entvre. Lorsque les grosses filles « bonnes a tout faire » s’arment, chaque matin,
d’un grand plumean, ou méme d’un aspiratenr électrique, elles n’ignorent peut-
étre pas absolument qu’elles contribuent antant que les savants les plus positifs
a éloigner les fantomes malfaisants que la propreté et la logique écoenrent. Un
Jour ou l'antre, il est vrai, la poussiere, étant donné qu elle persiste, commencera
probablement a gagner sur les servantes, envahissant d’immenses décombres des
batisses abandonnées, des stocks déserts : et a cette lointaine époque, il ne sub-
sistera rien qui sauve des tervenrs nocturnes, fante desquelles nous sommes deve-
nus de si grands comptables. . .*

Le verre quitte ici sa transparence parfaite pour se révéler dans toute son
opacité.

En ce sens, I'antipathie bien connue de Breton envers Le Corbusier
reflétait plus que 'opposition générale du surréalisme au modernisme.
Pour Breton, le fonctionnalisme moderniste était assurément le pire cau-
chemar de I'inconscient collectif, et nous savons comment le débat anti-
moderne fut mené par quelques-uns des surréalistes. Dali exaltant I’art
nouveau, sa « beauté terrifiante et comestible » ; Jean Arp défendant le
« style éléphant » contre le « style bidet » ; Tzara accusant I'architecture
moderne d’étre «la négation compléte de I'image de la demeure »
(OC1V 330) : tous opposerent une volatile et insaisissable sensibilité de la
vie mentale/physique a ce quils percevaient comme un réalisme tech-
nologique stérile et sur-rationalisé ; la vie du psychisme intérieur a
Pextériorisation de la raison. Et pourtant, nous commencons a distinguer,

4. Geotges Bataille, « Poussiére », Documents 1929, n° 5, p. 278.
5. Jean Arp, Jours Effenillés, Gallimard, 1966, p. 109-110.
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dans la quéte surréaliste d’'un dévoilement du refoulé moderniste, d’une
révélation de I'étrangeté propre a I’Autre, un sentiment de complicité, a
tout le moins une danse dialectique qui fit, j’oserai dire, du surréalisme le
plus moderniste des modernismes.

Le Corbusier lui-méme résuma succinctement les deux points de vue
en apparence opposés, dans son unique contribution a une revue quasi-
surréaliste — une note sur un des ses proches atteint de troubles psychi-
ques, lartiste Louis Sutter, parue dans Mznotaure en 19306. Sutter affirmait :
« La maison minimum, ou "cellule future", doit étre entiérement de verre
translucide. Plus de fenétres, ces yeux inutiles. Regarder dehors, pour-
quoi ? » Bt Le Corbusier de répliquer : « Cette affirmation de Louis Sutter
[...] est a 'antipode de mes propres idées, mais elle manifeste I'intense vie
intérieure de celui qui le pense.s» Pour Le Corbusier, toujours orienté,
comme I’a montré Beatriz Colomina, vers une extériorité universellement
transparente, la tentative de repenser métaphoriquement les objets de la
vie courante était erronée, et conduisait a un dangereux déséquilibre de
I« équation technico-cérébro-émotionnelle » humaine, la création d’un
« objet-sentiment » plutdt que d’un objet utile.

Nous en arrivons au second refoulement moderniste, que le surréa-
lisme rencontra sous le signe de I'inquiétante étrangeté. Dans la « maison
de T'homme » corbuséenne, la technologie prit en effet la forme
d’« objets-types » plus ou moins bénins et d’environnements parfaitement
maitrisés qui permettaient la pleine expression du corps naturel dans la
nature. La ligne de partage entre la nature et la machine, entre 'organique
et 'inorganique semblait claire comme du cristal ; 'organicisme était une
métaphore, pas une réalité. Mais pour le surréalisme, les frontieres entre
Iorganique et I'inorganique se brouillent : le corps lui-méme, envahi et
remodelé par la technologie, envahit et impregne a son tour espace exté-
rieur, cet espace dut-il prendre des dimensions qui confondent intérieur
et extérieur, visuellement, mentalement comme physiquement. Walter
Benjamin en fit la remarque prémonitoire : « L’ceuvre de Le Corbusier
semble surgir alors que la "maison" comme configuration mythologique
approche de sa fin.7 »

Les tentatives surréalistes pour réincarner cette « configuration my-
thologique » refoulée par le modernisme expliquent les collages de Max
Ernst et, de maniére plus intéressante encore, la monstrueuse fusion de
’homme et de I'animal, si caractéristique de I'imagerie surréaliste. Les

6. Le Cotbusier, « Louis Suttet, 'inconnu de la soixantaine », Minotanre, n° 9, p. 62.
7. Walter Benjamin, Paris capitale du XIX¢ siécle, le livre des passages, Cerf, 2000, p. 425.
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doux personnages de garcons et de femmes a téte de cheval qui peuplent
La Maison de la penr de Leonora Carrington comme les illustrations
d’Ernst, semblent transposer délibérément les attributs du centaure et de
la licorne en ce qui concerne le sexe et le symbolisme de ces créatures.
Comme Carrington I'a elle-méme noté, « on subit I'influence d’un cheval
dans son corps... Il vous transmet de Iénergie et un certain pouvoir. I
fut un temps ou je me croyais capable de me transformer en chevals ». Le
personnage de la Peur, dans « Le Chateau de la Peur », « qui ressemble
vaguement a un cheval’», dans le texte de Carrington comme dans le
collage d’Ernst ; le petit Francis (double de Carrington elle-méme) auquel
pousse une téte de cheval ; la Dame Ovale, qui tient le secret de pouvoir
se transformer en une version vivante de son cheval a bascule : toutes ces
présences chevalines jouent sur le registre des ambiguités sexuelles et
psychiques, avec d’évidentes références autobiographiques. Cest le Pere,
apres tout, qui brale le cheval a bascule pour punir la Dame Ovale d’avoir
seulement désiré devenir cheval, comme est puni Francis, dont la forme
de cheval figure a la fois le désir androgyne et la honte de ne pas parvenir
a devenir femme. Le peuple-cheval de Carrington semble préfigurer les
cyborgs séparatistes de Donna Haraway.

Les maisons pour androgynes de Carrington sont également envahies
par un mélange d’objets organiques et inorganiques. Ainsi I'atelier d’oncle
Ubriaco, dans I'« Histoire du petit Francis » apparait-il comme :

un vaste espace au reg-de-chaussée rempli de bicyclettes a demi montées, com-
Dpletes ou totalement démolies. Les murs étaient converts d’étagéres qui conte-
naient tantit des livres, tantt des pneus de rechange, des vis, des burettes
d’hutle, des écussons écaillés, des clés a molette, des marteanx et des bobines de
Sl
Une série de livres — LHomme et le vélo, Les Enchevétrements de pédales, Essais
sur les rayons et sonnettes, Roues libres et ronlements a billes — cotoie une collec-
tion hétérogene : des cafards morts de faim dans une petite cage, une
tresse d’oignons artificielle, un rouet, des corsets de dames aux formes
compliquées, un tres grand nombre de roues dentées!!...
Pour Carrington et les surréalistes en général, le déploiement de ces
objets de réve ou semi-organiques visait a contrer I'implacable rationa-

8. Marina Warner, introduction a Leonora Carrington, The House of Fear : Notes from down
below, Dutton, New York, 1988, p. 2.

9. Leonora Carrington, La Débutante, Flammarion, 1978, p. 29.

10. Leonora Carrington, Pigeon vole, Le Temps qu’il fait, 1986, p. 64.

11. Ibidem.

27



lisme du modernisme purement technologique, personnifié par le Pere
qui, dans « LLa Dame Ovale » ressemble plus «a une figure géométrique
qu’a autre chose!2 », et qui atteint des proportions grotesques dans le per-
sonnage d’Egres Lepereff, « le grand architecte » de « I’Histoire du petit
Francis ». S’inspirant de Serge Chermayeff, tuteur officiel de Carrington
pendant son séjour a Londres, ce concepteur de guillotines pour
Iexécution d’enfants comme Francis soutient « la bonne machinerie et les
plans efficaces », qui « sont toujours émouvants d’un point de vue esthé-
tique » : « Mon estrade était plaisante, quoique totalement dépourvue de
quoi que ce soit d’autre que des plus pures nécessités mécaniques, et
pourtant c’était une symphonie de pure forme.3 » Francis, pour sa part,
doute que P'architecture soit « dans I’art moderne la forme la plus proche
de I'abstraction pure », et observe innocemment : « Mais si vous construi-
sez des maisons abstraites, plus vous les faites abstraites, moins elles se-
ront la. Et si vous avez 'abstraction méme, il n’y aura plus rien du
tout.!+ »

Une nouvelle mythologie de cette sorte, anti-abstraite, exigeait une
nouvelle forme pour la maison dans son ensemble ; une forme définie par
Tzara comme un espace « intra-utérin ». « L’architecture de P'avenir, écri-
vait-il dans Minotanre, sera intra-utérine si elle a résolu les problémes du
confort et du bien-étre matériels et sentimentaux, si elle renonce a son
role d’interprete-serviteur de la bourgeoisie dont la volonté coercitive ne
peut que séparer ’homme des chemins de sa destinée.’s » I’appel des
surréalistes a ce que Tzara nommait une « architecture intra-utérine » était
ainsi congu comme une critique radicale de la maison du rationalisme
corbuséen ou miesien. « L’architecture "moderne", soutint Tzara, aussi
hygiénique et dépouillée d’ornements qu’elle veuille paraitre, n’a aucune
chance de vivre [...] car elle est la négation complete de I'image de la
demeure. » (Ibid.) Aux extensions horizontales et a la dissolution des bar-
rieres entre public et privé qu’impliquait le modéle Domino, Tzara oppo-
sait 'image maternelle et protectrice des constructions « utérines » qui,
des cavernes aux grottes et aux tentes, réunissaient les formes fonda-
mentales de 'habitat humain :

Depuis la caverne, car homme habitait la terre, « la mere », a travers la
) ) )
yourta des Esquimanx;, forme intermédiaire entre la grotte et la tente, remar-

12. Leonora Carrington, La Débutante, op. cit., p. 36.

13. Leonora Carrington, Pigeon vole, op. cit., p. 138.

14. Lbidem.

15. T. Tzara, « D’un certain automatisme du gott », Minotanre, n° 3-4, p. 84, OC1IV, 332.
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quable exemple de construction utérine a laquelle on accede par des cavités a
Sformes vaginales, jusqua la cabane conigue ou demi-sphérigue pounrvie a
Lentrée d’un potean a caractere sacré, la demenre symbolise le confort prénatal.

(Ibid.)

Ces maisons coniques ou demi-sphériques étaient obscures, tactiles,
molles et imitaient les abris construits durant enfance. En ce point,
Tzara suivait d’ailleurs directement, voire littéralement, Freud. L’interpré-
tation par Freud de I'étrange désir d’une existence intra-utérine résultait
de son analyse de « ’Homme aux loups », écrite dans I’hiver 1914-1915
et publiée en 1918 sous le titre : « Extrait de I’histoire d’une névrose in-
fantilets ». ’Homme aux Loups se plaignait « de ce que pour lui 'univers
était enveloppé d’un voile » qui ne pouvait étre déchiré que par 'action
des intestins. Mais ce voile était aussi une sorte de mystérieux générateur
d’inquiétante étrangeté : « Il ne s’en tenait d’ailleurs pas au voile, écrit
Freud, le voile se volatilisait en une sensation de crépuscule, de "ténebres"
et en d’autres choses insaisissables ». Durant le traitement, il devint clair
que ce voile, pour ’homme aux loups, était la réponse aux circonstances
de sa naissance : il était né « coiffé », ce qui, jusqu’au déclenchement des
phobies de castration, I'avait conduit a se sentir « un favori particulier de
la fortune ».

La coiffe est ainsi le voile qui le cache au monde et lui cache le monde. Sa
Pplainte a ce sujet est an fond un fantasme de désir réalisé, elle le montre rentré
dans le corps maternel ; elle constitue tout an moins un fantasme de désir de
Suir le monde. 11 convient de le traduire ainsi : je suis trop malbenrenx dans la
vie, il me faut rentrer dans le corps maternel. (Ibid. p. 402)

C’est ainsi que Freud fut capable d’expliquer le role particulier des mou-
vements intestinaux qui, déchirant le voile, précipitaient une sorte de « se-
conde naissance » ; celle-ci était a son tour connectée avec la scéne primi-
tive du coit entre les parents, que figurait la vision des loups dans I'arbre.
La déchirure du voile était analogue a I'ouverture des yeux, et par la a
celle de la fenétre ; le fantasme utérin lui-méme était lié a la fixation au
pere, signifiant le désir d’étre a I'intérieur de l'utérus de la meére afin de la
remplacer pendant le coit, de prendre sa place par rapport au pere. Ainsi,
concluait triomphalement Freud, « deux désirs incestueux étaient réunis ».
Et Tzara d’écrire a sa suite :

16. S. Freud, Cing Psychanalyses, trad. M. Bonaparte et R. M. Loewenstein PUF, 1990.
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Quand on rendra a l'homme ce quon lui a ravi pendant l'adolescence et
qu’enfant encore, il ponvait posséder, les royaumes de « luxe, calme et volupté »
qu'il se construisait sous les convertures du lit, sous les tables, tapi dans les ca-
vités de la terre, celles surtout a l'entrée étroite, quand on verra que le bien-étre
réside dans le clair-obscur des profondeurs tactiles et molles de la seule hygiene
possible, celle des désirs prénataux, on reconstruira les maisons circulaires,
sphériques et irrégulicres que 'homme a conservées depuis les  cavernes
Jusqu’anx berceanx et a la tombe dans sa vision de vie intra-utérine qui, elle,
ne connatit pas lesthétique de castration dite moderne. Ce sera, en faisant valoir
a ces aménagements les acquisitions de la vie actuelle, non pas un retour en ar-
riére, mais un réel progres sur ce que nous avons pris comme tel, la possibilité
qgu’on donnera a nos désirs les plus puissants, parce que latents et éternels, de se
libérer normalement. Lintensité de ceuxc-ci n'a pas dii grandement changer de-
puis le stade de sauvagerie de ["bomme, les formes des satisfactions se sont seu-
lement morcelées et dispersées sur une masse plus large et, affaiblies au point de
perdre, avec lenr acuité, le sens de la juste réalité et de la quiétude, elles ont, par
lenr dégénérescence méme, préparé la voie de ['agressivité autopunitive qui ca-
ractérise les temps modernes. (Ibid.)

Dans I'amalgame opéré par Tzara entre psychologie populaire et pri-
mitivisme — ses observations sur I'architecture suivaient dans Minotaure
des photographies de cabanes dogons prises par Michel Leiris en 1933 —
se laisse percevoir une double nostalgie. D’un coté, le retour a des formes
archétypales marque une identification aux origines de la civilisation et
une critique explicite de ses aboutissements technologiques, humains et
matériels ; de I'autre, 'idée de P'utérus comme origine montre une certaine
familiarité avec I'analyse freudienne du désir comme des chemins détour-
nés et refoulés du mal du pays : « “L’amour est le mal du pays”, affirme
un mot plaisant, et quand le réveur pense jusque dans le réve, a propos
d’un lieu ou d’un paysage : “Cela m’est bien connu, j’y ai déja été une
fois”, interprétation est autorisée a y substituer le sexe ou le sein de la
mere.!7 »

Ce qui pourrait bien étre la plus « surréaliste » des évocations archi-
tecturales d’une maison de cette sorte fut développé, de maniere signifi-
cative, par un artiste-architecte qui avait travaillé pour Le Corbusier —
Matta Echaurren qui, en réponse a une demande de Breton, esquissa les
grandes lignes de I'agencement intra-utérin d’un appartement dédié aux
sens. Publié¢ dans le numéro 11 de Minotaunre, en 1938, le projet présentait

17. S. Freud, « L'Inquiétante Etrangeté », I Tnguiétante Etrangeté et antres essais, Gallimard,
« Folio-Essais », 1988, p. 252.
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une attaque délibérée des lieux communs du foyer bourgeois. IL.a vue
perspective montre des matiéres et des formes qui confondent la nature
et I'inorganique, la mathématique et le tactile. Il s’agissait, aux dires de
Matta, d’« un espace propre a rendre consciente la verticale humaine!s ».
Véritable machine a vertige, composée de « plans différents, [d’Jun esca-
lier sans barre d’appui, pour maitriser le vide », la maison était encore un
espace d’interaction psychologique. Les colonnes y étaient «ioniques
psychologiques » ; 'ameublement « souple, pneumatique » Matta indi-
quait les matériaux a employer : caoutchouc gonflé, licge, papier et platre
pour les aires molles, le tout encadré, pour un meilleur contraste, par une
«armature d’architecture rationnelle ». I’espace dans sa totalité simulait
un utérus artificiel. Un texte mis en forme pour Matta par Georges
Hugnet avancait I'idée d’une « maison molle » :

L homme regrette les obscures poussées de son origine qui l'enveloppaient de pa-
rois humides on le sang battait tout pres de l'wil avec le bruit de la mere. |...]
17 nous faut des murs comme des draps mouillés qui se déforment et épousent
nos peurs psychologiques. |...] Pour cela, on insinue le corps comme en un
monlage, comme en une matrice fondue sur nos monvenents.

Cétait la tache de l'architecte, concluait Matta, que de « trouver pour
chacun ces cordons ombilicaux qui nous mettent en communication avec
d’autres soleils, des objets a liberté totale qui seraient comme des miroirs
plastiques psychanalytiques ». A ce que Le Corbusier avait défini comme
une « mathématique raisonnable », Matta opposait sa « mathématique
sensible », proposant une « architecture du temps » contre I« architecture
de 'espace » moderniste. Nous savons que I'Endless House, de Frederick
Kiesler, qui connut de multiples versions entre 1924 et 1965, était congue
de la méme fagon. Hans Arp parla de sa forme ovoide comme s’il
s’agissait de 'ceuf de Colomb : « Dans cet ceuf, dans ces constructions en
forme d’ceuf stéroide, I’étre humain peut maintenant s’abriter et vivre
comme dans le sein de sa mere.? »

Finalement, l'offensive surréaliste contre le modernisme, offensive que
suffisait a lancer la révélation de ce que le modernisme avait refoulé, se
fondait enticrement sur les principes (popularisés et grossierement assi-
milés) de la psychanalyse. Le brouillage des lignes de partage entre le
mental et le physique, 'organique et I'inorganique, qui faisait pour les

18. Matta Echaurren, « Mathématique sensible — Architecture du temps », in Minotaure,
n° 11, p. 43. Toutes les références a Matta et Hugnet renvoient a cette méme page.

19. Jean Arp, « L’Oecuf de Kiesler et la Salle des Superstitions », 7z Frederick Kiesler, artiste-
architecte, Centre Georges Pompidou, 1996, p. 115.
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surréalistes un des plaisirs caractéristiques de 1’47 nonvean, tut immédia-
tement transformé, par Dali notamment, en une formulation qui mettait
'accent sur I'intersection fatidique entre le biologique et la construction,
Iédifice et la psyché, Iarchitecture et I’hystérie, en vue de produire
I'ultime objet du désir, ou du moins sa réification. Caractérisée par la mi-
mesis de la nutrition — barriéres aux panneaux en forme de picces de foie
de veau, colonnes dont la base semblait dire « Mange-moi ! », batiments
qui, dans leur ensemble, pouvaient étre assimilés a des gateaux —,
'architecture modern style, pour reprendre les termes de Dali, vérifiait
« cette “fonction” urgente et si nécessaire pour I'imagination amoureuse :
pouvoir le plus réellement manger 'objet du désir.20» Opposé en tout
point au fonctionnalisme moderne, le style 1900 découvrait ses véritables
fonctions dans les appétits et les désirs.

« Traumatisme » dans le domaine de l'art, ce style se modelait d’ailleurs
lui-méme sur les attitudes traumatiques et psychotiques. Tirant parti des
photographies d’hystériques prises a la Salpétriere pour Charcot, Dali
dresse ainsi un «parallele psychopathologique » entre ces images
d’« extase » et la statuaire de I’ A## nouvean :

Invention de la <« sculpture  hystérigue ». — Extase  érotique  continne. —
Contractions et attitudes sans antécédents dans I'bistoire de la statnaire (il
sagit des femmes déconvertes et connues aprés Charcot et école de la Salpé-
triere). — Confusion et exacerbation ornementale en rapport avec les communi-
cations pathologiques ; démence précoce. — Rapports étroits avec le réve : réve-
ries, fantaisies diurnes. — Présence des éléments onirigues caractéristiques :
condensation, déplacement, ete. — Eclosion du complexe sadigue anal. — Co-
prophagie ornementale flagrante. — Onanisme trés lent, épuisant, accompagné
d’un énorme sentiment de culpabilité. (Ibid. p. 73)

La théorie bien connue qui s’ensuivit, sur extase inspirée surréaliste,
trouva a se résumer dans le collage de Dali « Le Phénomene de I'extase »,
qui se focalisait sur les oreilles («toujours en extase ») et juxtaposait
photographies de Charcot et sculptures Ar¢ nouvean, ceci sans oublier
I'image frappante d’une chaise renversée, vide, comme si ce qui était des-
sus avait été jeté hors de I'image.

Cette étrange propriété des objets a adopter I'attitude caractéristique
de leurs propriétaires, et par la a prendre leur revanche, cette manie qu’a
Pinanimé de prendre les caractéristiques de I'animé, et vice-versa, avait

20. Salvador Dali, « De la Beauté terrifiante et comestible, de larchitecture Mo-
dern’style », Minotaure, n° 3-4, p. 72.
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déja été reconnue par Freud. Dans un passage qui semble annoncer les
collages d’Ernst, il commente une histoire naive parue pendant la guerre
dans un numéro de la revue anglaise Strand Magazine :

Je lus une nouvelle qui racontait comment un jeune couple s'installe dans un
menblé, dans lequel se trouve une table anx formes bizarres, ornée de crocodiles
sculptés. Vers le soir se répand alors régulierement dans 'appartement une
puantenr insupportable et caractéristique, on trébuche dans le noir sur on ne
sait quoi, on croit voir quelque chose d'indéfinissable glisser furtivement sur
Lescalier, bref, il s'agit de deviner que par la suite de la présence de cette table,
la maison est hantée par des crocodiles fantomatiques, on que les monstres de
bois prennent vie dans le noir, ou quelque chose de ce genre. C’était une histoire
plutot sotte, mais on ressentait an plus baut degré son effet d’inquiétante étran-

geté. (Ibid. p. 574)

Cette sensation, suscitée, explique Freud, par « 'accentuation excessive de
la réalité psychique par rapport a la réalité matérielle », offre 'exact équi-
valent de Darchitecture dalinienne de I« hyper-matérialisme ». Le
Corbusier caractérisait la sensibilité, avec une certaine justesse, comme
une perturbation de I’équilibre de notre « équation technico-cérébro-sen-
timentale », un surinvestissement du « sentiment » dans les objets, au
point que: «la notion de cause a effet s’affaisse. Nous sommes saisis
d’inquiétude parce que nous ne sommes plus adaptés ; nous nous révol-
tons contre un asservissement obligé a des choses anormales' ».

De toute évidence pourtant, 'imaginaire de I'objet propre au moder-
nisme était a peine moins inquiétant. Et Walter Benjamin fut ainsi amené
a dépasser la simple opposition de Dali pour établir un lien conceptuel
entre la vision technique du modernisme et la position apparemment anti-
techniciste de 1’A7# nouvean. Citant Dali sur les « batiments délirants et
froids> » de I’Art Nouvean, 1l élabora une vision du Jugendsti/ qui en faisait,
en réalité, une « tentative de I’art pour se mesurer avec la technique » (2bid.
p. 574). Cétait précisément parce qu’il ne se considérait plus menacé par
la technique que le Jugenstil, selon Pargumentation de Benjamin, pouvait
s’identifier lui-méme avec la technique. Benjamin cite en ce sens Dolf
Sternberger sur la relation entre les lignes courbes de 'art nouveau et leur
équivalent moderne :

On pourra supposer que, dans la ligne caractéristigne du Modern style se ren-
contrent fréquemment — réunis par un montage de !imagination — le nerf et le

21. Le Corbusier, L Art décoratif d’anjourd’huz, Flammarion, « Champs », 2004, p. 70-71.
22. Walter Benjamin, Paris, capitale dn XX siécle — le livre des passages, CERF, 20006, p. 564.
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[fil électrigue (et qu'en particulier le systéme nenro-végétatif comme forme inter-
médiaire fait entrer en contact le monde de lorganisme et la technigue). (Ibid.

p. 575)

Pour Benjamin, cette coincidence entre la technologie et la nature se ma-
nifestait par la transposition des symboles du romantisme au moder-
nisme.

Il semble que nous puissions maintenant commencer a mettre au jour
les connexions existant entre surréalisme et modernisme sur le plan de la
technique, affinités qu’annoncait telle réflexion de Benjamin lui-méme :
« La tentative réactionnaire qui vise a détacher de leur contexte fonction-
nel les formes imposées par la technique et a en faire des constantes natu-
relles — c’est-a-dire a les styliser — se retrouve quelque temps apres le mo-
dern style, sous une forme semblable, dans le futurisme.» (Ibzd. p. 575)
De fait, la structure qui unifiait les deux, en termes benjaminiens, n’était
autre que le fétichisme. Car c’est le fétichisme qui, dans ces multiples
déplacements, « supprime les barrieres qui séparent le monde organique
de anorganique », et « est chez lui dans le monde de I'inerte comme dans
celui de la chair» (ibid. p. 95). De telles confusions d’identité, Sigfried
Giedion I’a bien noté, résultaient inévitablement de la mécanisation mo-
derne de I’habitat, dans sa mission de refoulement de tout le bric-a-brac
du dix-neuvieme siccle. Giedion s’arréte sur les intérieurs d’Une semaine de
bonté, I’Ernst :

Des draperies voltigeantes et de I'atmosphére fuliginense, les ciseanx de Max
Ernst font une grotte sous-marine. Sont-ce des créatures vivantes, des statues de
plétre on des modeles académiques abandonnés Ia, étendus on pourrissants ? A
cette question, on ne peut ni ne doit répondre. Sur la piece, comme presque tou-
Jours, pese une oppressante atmosphére de menrtre et de  séquestration.

(Ibid. p. 575)

En fait, le surréalisme et le purisme fétichisaient pareillement les mémes
tpes d’objets : ceux que les surréalistes appelaient « objets trouvés » ou
véhicules du désir onirique, et qui pour Le Corbusier étaient des « objets-
membres humains », extensions physiques du corps humain. Le
Corbusier I'a lui-méme noté :

S les nouveanx surréalistes (anciens dadaistes) prétendent s'élever an-dessus des
brutalités de lobjet et ne vonloir étre attentifs qu'anx rapports qui penvent
s'établir dans Uimperceptible du réve le plus distant de notre conscient, néan-
moins ils tiennent a étre comme des antennes de T.S.F. et par la élevent a lenr
palier la T.S.F. [...]. Et les rapports suprémement élégants de leurs métapho-
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res [...] sappuient toutefois tres apparemment a des termes qui sont résultat
dn bel et bon effort conscient [...] : absolu suffisant de I'acier poli. ..>

En guise de démonstration, Le Corbusier citait ce qu’avait écrit De
Chirico dans le premier numéro de La Révolution surréaliste, en décem-
bre 1924 : « Ils sont comme des leviers, irrésistibles comme ces machines
toutes puissantes, ces grues gigantesques qui soulevent sur le fourmille-
ment des chantiers des quartiers de forteresses flottantes aux tourelles
lourdes comme les mamelles de mammiferes antédiluviens... »

Silon considere cette dépendance de I'imagination surréaliste a I'égard
des objets réels du monde de la machine, les « objets-types » et les « ob-
jets-sentiments » se révelent unis par leur but commun : surpasser la
technique dans ses manifestations banales pour un imaginaire technologi-
que qui humaniserait la technique et inversement, avec en point de mire
les dispositifs prothétiques et potentiellement critiques du cyborg. Ce
n’est pas par hasard que Walter Benjamin identifia en Olympia — poupée
automate de « L’Homme de sable », I’E.T.A. Hoffmann, et sujet de
I'analyse par Freud de I'inquiétante étrangeté —la femme idéale de I’ Az
nonvean. «la pointe extréme de lorganisation technique du monde,
conclut Benjamin, consiste en la liquidation de la fécondité. »#

C’est la le contexte qui inspira a Benjamin cet aphorisme que je citerai
pour finir, et qui sous-tend mon argumentation. Au hasard du Livre des
passages, on peut lire en effet: « Comprendre ensemble Breton et Le
Corbusier, cela voudrait dire tendre Iesprit de la France d’aujourd’hui
comme un arc qui permet a la connaissance de frapper I'instant en plein

ceeur. » (bid. p. 476)

IRWIN S. CHANIN SCHOOL OF ARCHITECTURE,
COOPER UNION, NEW YORK
TRAD. EMMANUEL RUBIO

23. Le Corbusier, L Art décoratif aujonrd’hui, Flammarion, coll. « Champs », 2004, p. 190.
24. Walter Benjamin, Paris, capitale dn XX siécle, op. cit., p. 576.
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LA MAISON ABOLIE

Jean-Claude BLACHERE

Républigue modele ot les édifices sont troués'

André Parinaud en 1951 interrogeait Breton sur les limites du champ
ou la vision surréaliste pouvait prétendre s’exercer: « Un mouvement
comme le surréalisme peut-il se borner a s’exprimer dans des ceuvres
poétiques ou picturales ? Si vous en aviez I'occasion, quels sont les do-
maines ou vous jugeriez utile d’affirmer les positions surréalistes 22 ». Ce
dernier, apres avoir excipé de raisons techniques, répondait: «Le cas
échéant, [nous] ne manquerions pas de compétences voulues pour mettre
debout une publication surréaliste sur I'architecture, par exemple ». De
fait, les « compétences » ne faisaient pas défaut dans le mouvement. En
1951, justement, parmi les nouveaux compagnons venant de rejoindre le
groupe figuraient trois jeunes architectes: Doumayrou, Rochin et
Bernard Roger qui, pour sa part, donnait la méme année a I.’Age du cinéma
un texte dont le point de vue ne pouvait que séduire Breton : « Esquisse
pour un cinéma au fond d’un lac ». Ces trois-la n’étaient pas seuls ; depuis
P'avant-guerre, il y avait aussi — et surtout — Matta, ancien collaborateur de
Le Corbusier, Kiesler, qui s’était fait le défenseur d’une architecture « ma-
gique » dans la revue 11713, et qui avait collaboré a 'aménagement de
IExposition de 1947. Dans les années cinquante et soixante, d’autres
architectes se rapprocheront du mouvement, comme De Sanctis ou
Laloy, salué¢ ainsi dans Le Surréalisme et la peinture: « Issu d’une lignée
d’architectes, c’est dans le cadre méme de 'architecture, a laquelle Laloy
tenta de se vouer, qu’éclate sa dissidence+ ».

La déclaration de Breton a André Parinaud, sur un ton de défi, ne
laisse pourtant pas de nourrir quelques interrogations. Si, en 1951, la voix

1. André Breton, « Le Pagure dit », Inédits, OC'T 489.

2. A. Breton, « Deux interviews d’André Parinaud », Entretiens 1913-1952, OC 111 633.

3. Voir le concept de la « maison sans fin » dans I'T71/, n° 4 et la notice dans le Diction-
naire général du Surréalisme et de ses environs, PUF, 1982, p. 230-231.

4. A. Breton, « Yves Laloy », 1958, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965, p. 255.
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surréaliste manque singulicrement de lieux et de vecteurs pour se faire
entendre, la période de I'avant-guerre avait eu occasions et moyens de
développer une nouvelle manicre de penser larchitecture. Le désir
d’insuffler Pesprit de la révolution surréaliste dans cet « art » s’était déja
fait jour. Par exemple chez Eluard, révant aux « Possibilités d’embellisse-
ment irrationnel d’une ville » dans un texte de 1933 :

Un jour les maisons seront retonrnées comme des gants et |[...] les objets usuels
iront éterniser sur les places et dans les rues laffreux: sonvenir d'un temps on
Lhomme luttait désespérément pour la satisfaction de ses besoins les plus élé-
mentairess,

ou chez Breton lui-méme, développant en 1935 dans une conférence a
Prague I'idée qu’il serait temps de satisfaire « un besoin humain irrépres-
sible qui se fait jour comme a aucune autre a notre époque » : appliquer
«aux autres arts » (mais c’est bien de P'architecture qu’il est surtout ques-
tion dans ce passage de la conférence) «les prérogatives de la poésies ».
Ce réve d’une nouvelle architecture, Dali et Matta, dans la revue Mino-
taure, Pavaient eux aussi formulé. Pourquoi, alors que le mouvement au
faite de son rayonnement dans les années trente, disposait de tous les
moyens pour investir ce champ, le souhait ardent et récurrent est-il de-
meuré limbique? ?

Force est de suggérer ici que ce désir d’architecture surréaliste appar-
tient a la catégorie des « infortunes ». Breton et ses compagnons ont pu
réver de « maisons selon leur cceur » sans jamais en trouver le modele
dans la réalité. C’est que cet art pose, avec plus d’acuité que nul autre, la
question cruelle des rapports impossibles entre le souhaitable et le possi-
ble, 'imaginaire et le réel. On peut réver d'une demeure libérée des
conventions et des contraintes : on ne peut pas habiter. Les batisses que
Partiste autodidacte Richard Greaves (né a Montréal en 1952) exposait a
Lausanne en 2006 pour illustrer sa conception d’une « anarchitecture »,
cabanes improbables a la limite de effondrement, pieds de nez a la pe-
santeur et aux lois de la gravité, défis au fil a plomb, ne sont pas vivables.

5. « Recherches expérimentales », réponse de Paul Fluard : « Iembellissement de Paris »,
in Le Surréalisme au service de la Révolution, n° 6, 15-5-1933, p. 23-24. Réed. J.M. Place, 1976.
6. A. Breton, « Situation surréaliste de 'objet, situation de 'objet surréaliste » (conférence
du 29 mars 1935 a Prague), Position politique du surréalisme, OC 11 478-479.

7. On pourrait allonger la série des questions : pourquoi, dans L.2Art magigue, une aussi
faible place, y compris dans liconographie, est-elle accordée a I'architecture ? On n’y
trouve guere qu’une ou deux reproductions de tableaux de Monsu Desiderio : « Archi-
tecture imaginaire » et « Attaque d’un palais ».
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L’architecture, telle qu’elle s’est exprimée et concrétisée d’Imhotep a au-
jourd’hui, est encore prisonnicre de la « triade » vitruvienne, ou les no-
tions de solidité et de commodité prennent trop souvent le pas sur celle
de beauté. Quoi qu’en ait dit Le Corbusier («Il faut que la “machine a
habiter” soit en méme temps une “machine a émouvoir” »), I'architecture
ne peut pas échapper au péché capital et originel : elle est par nature un
compromis entre Iart et l'utile ou triomphe trop souvent le second cri-
tere.

Les réves architecturaux des surréalistes se brisent donc sur épaisseur
des murs porteurs, sur la tyrannie des verticales, sur ce qui est au détri-
ment de ce que 'on voudrait qui soit. Ils se sont brisés sur les habitudes,
sur les variations du gout, sur le mur de Pargent aussi. Faute peut-étre de
trouver sa maison de verre, sa maison de réve, Breton, lorsqu’il achéte
une demeure, la choisit a Saint-Cirq la Popie, dans le style médiéval : mai-
son forte, pierre austere, fenétres parcimonieuses.

L’histoire du réve architectural dans la pensée de Breton, tel que je
vais 'esquisser ici, est donc la chronique d’un mirage, la description d’une
chimere. Cette histoire sera celle d’une suite de refus (rejet de l'art déco,
par exemple), de déceptions (le modern style), de fantasmes avortés. La
maison surréaliste idéale est invisible, introuvable. En quéte de tout ce qui
ne la rattache pas a un utilitarisme terre a terre, elle finit par ne pas trou-
ver d’autre espace ou se déployer que celui de la poésie.

*

Dans un texte de commande, Eupalinos, en 1921, Valéry entreprenait
de célébrer larchitecture, par le truchement de fictions empruntées a
I’Antiquité grecque. Phedre et Socrate y dialoguaient sur les mérites d’un
art jugé supérieur aux fables de la poésie et de la peinture : « Les arts dont
nous parlons doivent [...] au moyen de nombres et de rapports de nom-
bres, enfanter en nous non point une fable [...]. La peinture, ni la poésie,
n’ont cette vertu’ » L’artiste grec se rengorgeait : « Ce que je pense est
faisable ; et ce que je fais se rapporte a lintelligible0 ». Valéry traduisait
ainsi, au moment ou ’Europe au sortir de la guerre avait entrepris un
vaste chantier de reconstruction, la bonne conscience d’une architecture
sure de ses valeurs et de son utilité, fiere aussi de son inventivité. Modern
style, Bauhaus, Art Déco, en moins d’une génération, allaient de fait dé-

8. Cité par Antoine Picon, « Architecture », Encyclopédie thématigue, Universalis, 2004,
p. 328.

9. Paul Valéry, Dialognes, « Eupalinos ou I’ Architecte », (1921), OCII 105.

10. 1d, 7bid., p. 92.
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montrer que les héritiers de Vitruve — et d’Eupalinos — savaient toujours
habiller le réel, pérenniser les certitudes, enrichir, sans la remettre radica-
lement en cause, ’histoire culturelle de ’Occident.

La célébration valéryenne forme sans doute le bruit de fond sur lequel il
faut entendre les propos ironiques de Breton dans un poeme du Revolver a
chevenxc blancs, « Tout va bien », « ’ameublement tourne avec un sens
historique tres louable », « Par train spécial les architectes se rendent au
Cirque de Gavarnie!! ». La critique surréaliste a en réalité tres tot dénoncé
le fonctionnalisme — comme elle s’en prenait d’ailleurs a toutes les wains,
mains a plume ou a charrue. Dali dénonce les « préoccupations fonction-
nalistes de toutes les architectures reconnues2». Aragon, dans un style
plus... décoré, n’a pas attendu I'arrivée du Catalan flamboyant pour tym-
paniser les pensées routinieres, le gott de I'utile :

[Les pensées] vont s'’effacant, sous le doigt de la quictude, an lintean tranquille
o1l la raison trouve enfin sa satisfaction minérale et le plaisir négatif de 'nsage
prévu [...]. Cen est fait des architectures hantées. 1. habitant |...] tronvera la
paix dans ce désert de murs. Tout se mesure a l'ntile, l'emploi resplendit an
moindre moellon’.

Et Breton, a Prague, reprend le refrain contre I'architecture routiniére qui
cherche a « se dérober » « derriere les prétendues exigences de 'utilitél4 ».
Le refus de lutilitarisme ne vise pas que les bétonneries des années
trente. Matta, dans son article de Minotaure, lance des mots d’ordre :
« Laissons de coté la technique qui consiste a mettre debout les matériaux
toujours employés [...] Renversons tous les étalages de I’histoire avec
leurs styles et leurs élégantes gaufrettesis ». Aucune époque ne trouve
grace aux yeux des surréalistes. L’Art Déco ? « Enticrement consacré a
servir les valeurs sures de la Bourse, de la raison et de la géométrie », dé-
clare José Pierrets. Les grands ensembles, barres et tours qui champignon-
nent dans les années cinquante ? Guy Doumayrou, dans un billet du Iz
bertaire, rend les architectes coupables de commencer « a borner les paysa-
ges de ces facades blanches et monotones comme des pages de livres

11. André Breton, OC 11 84-85.

12. Salvador Dali, « De la beauté terrifiante et comestible, de Iarchitecture Mo-
dern’style », Minotaure, n° 3-4, 1933, p. 74.

13. Aragon, « Au bout du quai, les Arts Décoratifs », La Révolution surréaliste, n° 5, 15-10-
1925. Réed. J.M. Place, 1975, p. 26-27.

14. A. Breton, « Situation surréaliste de 'objet... », OCII 479.

15. Matta Echaurren, « Mathématique sensible-Architecture du temps », Minotanre, n°11,
1938, réed. Geneve, Skira, 1981, p. 43.

16. José Pierre, André Breton et la peinture, Lausanne, I’ Age ’Homme, 1987, p. 16.
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comptables, cadre parfait d’une vie réduite a des lois statistiques'? ».
Méme larchitecture du Moyen-age est suspecte. Il est vrai qu’elle n’a
guere construit, horresco referens, que des églises et des chateaux. Dans
LArt magigue, Gérard Legrand lui reproche de participer a « 'exaltation
de l'ordre établi, a laquelle concourront méme les “gargouilles” trop vite
lues par le romantisme comme des signes de libre-pensée, ou certaines
sculptures satiriques a I’égard du clergés ». Tranchons-en : P'architecture
est «le plus utilitaire des arts, celui qui se voit aujourd’hui soumis a un
fonctionnalisme particulierement odieux! ». Le rejet s’exprime aussi par la
mise en question des conventions les plus communément admises ; sans
doute la volonté de provocation et une bonne dose d’humour entrent-
elles en ligne de compte. Il tombe, n’est-ce pas, sous le bon sens qu’une
maison est faite pour qu'on puisse y habiter, s’y mouvoir ? Breton et ses
compagnons imaginent alors des demeures impossibles, telle cette batisse
évoquée dans « 1l y aura une fois », parcourue de corridors aveugles qui
conduisent a cinq chambres inaccessibles, puisque les portes et les fené-
tres y ont été condamnées®. Ou bien encore ce chateau d’un architecte
« fou », « chateau qui tremble », « lieu frustré de tout ce qui pourrait le
rendre habitable », ou I'espace est encombré2. Ces maisons renvoient
certes au théme du chateau noir, revétu de matériaux opaques, qui a pu
un moment séduire les surréalistes ; mais en occurrence, sous la plume
de Matta, ces demeures réferent plutot a un monde ancien, fermé, ou lair
ni la pensée ne circulent. Breton, au-dela des fantasmes suggérés par les
ruines, les souterrains et les oubliettes des « romans noirs », a constam-
ment réaffirmé sa haine des « prisons mentales2 », désigné « 'opacité »
comme « la grande ennemie? » et salué¢ enfin Matta comme le merveilleux
artisan qui nous « convie sans cesse a un nouvel espace, en rupture déli-
bérée avec I'ancien, puisque ce dernier n’a de sens quautant qu’il est dis-
tributif de corps élémentaires et fermés2 ».

*

17. G. Doumayrou, « La releve des corbeaux », i José Pietre, Surréalisme et anarchie,
Plasma, 1983, p. 107.

18. Gérard Legrand et André Breton, L.2Art Magigue (1957), réed. Adam Biro-Phoebus,
1991, p. 155.

19. Id., ibid., p. 131.

20. André Breton, « Il y aura une fois », Le Revolver a chevenx: blancs, OCTI 50-51.

21. Id., « Frbleuse », Poémes, OCIII 19.

22.1d., Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 200.

23. 1d., in Arcane 17, cité par J. P. Clébert, Dictionnaire du Surréalisme, Seuil, 1996, p. 428.
24.1d., Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 187.
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Mais, justement, le modern style n’a-t-il pas « bouleversé de fond en
comble I'idée que I'on avait été amené a se faire de la construction hu-
maine dans P'espacez »? A lire les lignes enthousiastes de Breton, on
pourrait se demander si « 'art architectural et sculptural de 1900 » n’a pas
su, 4 ses yeux, exprimer « avec une intensité unique, soudaine, totalement
inattendue, le “désir des choses idéales” qui passait jusqu’alors pour
échapper a son domaine ». Breton avait d’ailleurs découvert a Barcelone
en 1922 la Sagrada Familia de Gaudi (« Connaissez-vous cette mer-
veille ? », dit la carte postale qu’il envoie a Picasso). L’article de Dali, a
propos de la « bouleversante architecture du Modern’style », publié en
1930 dans le premier numéro du Swurréalisme an service de la révolution, ne
pouvait que le conforter dans ses admirations :

Aucun effort collectif n'est arrivé a créer un monde de réve aussi pur et aussi
tronblant que ces batiments Modern’style, lesquels, en marge de 'architecture,
constituent a enx seuls de vraies réalisations de désirs solidifiés, on le plus vio-
lent et cruel automatisme trabit donlonreusement la haine de la réalité et le be-
soin de refuge dans un monde idéal, a la maniére de ce qui se passe dans une
mémoire d'enfance’.

Trois ans plus tard, Dali redit encore son enthousiasme : quoi qu’en di-
sent MM. Eupalinos, Socrate et Valéry, le Modern’style ne construit pas
des « fables », mais des batiments réels. Il soulighe méme (peut-ctre mala-
droitement, on verra pourquoi), que « construire un batiment habitable
(et de plus selon moi comestible) avec les reflets des nuages crépusculai-
res sur les eaux d’un lac » représente un « progres gigantesque sur la sim-
ple subversion rimbaldienne du salon au fond d’un lac? ».

Les surréalistes, a la recherche d’une authentique révolution mentale,
ont donc tenté de formuler des projets, dressé des plans, parfois méme
bati de véritables maquettes. Ils ont poussé le souci de « faisabilité »
jusqu’a prévoir I'ameublement de ces demeures inspirées. Matta, pour
Minotanre, donne un dessin suffisamment précis pour qu'on y reconnaisse
des volées d’escalier aériennes, des lits, des fauteuils, des « colonnes bio-
niques » dans un espace ouvert et flottant, il insiste : « Il nous faut des

25. Id., « Situation surréaliste de I'objet... », OCII 478.

26. Cité dans le catalogue de Pexposition André Breton, la beanté convulsive, Editions du
Centre Pompidou, 1991, p. 110.

27. Salvador Dali, « L’Ane pouttin, Le Surréalisme an service de la Révolution, n°1, juillet
1930, p. 12.

28. Id., « De la beauté terrifiante et comestible, de I'architecture Modern’style », Minotanre,
n° 3-4, p. 74-76.
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murs comme des draps mouillés qui se déforment et épousent nos peurs
psychologiques? ». Kiesler imagine des maisons aux courbes sensuelles
rappelant aussi bien le corps féminin que I'ovaire primordial ; Duchamp,
quant a lui, prévoit pour 'Exposition EROS de 1959 a la Galerie Cordier
une salle en forme de vagin, au sol de sable, avec un plafond qui monte et
s’abaisse au rythme d’une respiration®. Les artistes construisent des
«loups-tables » (Brauner), des «ultra-meubles » (Seligmann), des « fau-
teuils-revolvers » (De Sanctis et Sterpini). Et Matta plaide pour un mobi-
lier thérapeutique « qui déchargerait le corps de tout son passé a angle
droit de fauteuil, qui, délaissant lorigine du style de ses prédécesseurs,
s’ouvrirait au coude, a la nuque! ».

I n’empéche pourtant que I'enthousiasme pour le modern style,
I'engouement pour les biomorphismes, n’ont pas été a I'abri des varia-
tions de gout et d’humeur, parfois surdéterminées chez Breton par des
questions idéologiques et des querelles personnelles. Dans quelle mesure
la rupture avec un Dali pré-fascisant, coqueluche irritante de la mode, si
avide de gloriole et de pécune, ne fut-elle pas une des causes du rejet de
I’Art nouveau, « tout en légumes et en crustacés », comme le remarquait
Breton®, qui, par ailleurs, ne parvint jamais completement a oublier que la
Sagrada Familia... était d’abord une église ? Plus grave, ou plus détermi-
nant : les constructions du modern style restent « habitables » (Dali 'avait
assez souligné !), coupables donc de rester, malgré les placages de décor,
des complices objectifs des valeurs bourgeoises. .a condamnation portée
par José Pierre est sans appel : le modern style, s’inscrivant dans un décor
«qui ne pouvait pas éviter d’étre celui de la bourgeoisie dominante »,
trahit « la transe lyrique au profit d’une fin prosaique de décorations ». Le
Palais Idéal du facteur Cheval, exemple parfait d’architecture née du réve
et de la transe médianimique, constitue le parangon de la demeure inspi-
rée... inhabitable, inutile. Mais trop unique pour étre exemplaire. Une
fois encore, le surréalisme doit s’avouer ’avortement de ses fantasmes : la
grande révolution architecturale n’a a son actif quune seule réalisation.
Un document apparemment anodin et énigmatique de 1943 (« Tragics a la
maniere des comics ») prend ici tout son sens en tant quaveu d’un échec.
Un montage photographique, comme un collage, représente un person-

29. Matta Echaurren, « Mathématique sensible... », Minotanre, n° 11, op. cit., p. 43.

30. Voir les détails donnés par Gérard Durozoi, Histoire dn monvement surréaliste, Hazan,
1997, p. 590.

31. Matta Echaurren, « Mathématique sensible... », gp. , cit., p. 43.

32. Cité par José Pierre, André Breton et la peinture, op. cit., p. 16.

33. 1d., ibid., p. 16.
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nage caché au sommet d’une tour du Palais Idéal (identifiable sans erreur
possible) qui s’adresse a un autre personnage en train de quitter les lieux.
Un dialogue s’instaure : « Non, c’est vrai, tu t'en vas ? », dit le premier ; et
le second de répondre : « La Terre fait eau de toutes parts. La mousse vit
aux dépens des mots d’amour. Ce soir le vent porte mes couleurs. J’ai
laissé la clé sur la cheminées ». Est-ce trop interpréter que de lire ici
I'adieu a une utopie ? Il faut laisser les clés, abandonner un réel décevant,
suivre le vent de 'imaginaire. LLa maison surréaliste est un mirage : tou-
jours a '’horizon de lattente, mais jamais atteignable. Toujours vue en
réve, avec un grand luxe de détails, mais jamais satisfaisante des lors
qu’on essaie d’inscrire le réve dans la matiere. La vraie maison surréaliste
est une chimeére, et elle doit le rester.

*

II faut en prendre son parti : « Nous avons jeté la maison par la fené-
tre », affirme Eluard dans un poeme collectif de Ralentir travaux’, afin de
laisser libre cours au désir de « plein air physique et mental », dit de son
coté Bretonss, qui célebre par ailleurs la « supériorité des architectures de
castors/République modéle ou les édifices sont troués’” ». Se débarrasser
de I'image convenue de la maison, cela commence par un éloge de la
transparence, la transparence qui paie « rubis sur I'ongles », parce que,
grace a elle, on peut appréhender «l'amorce d’un contact [...] de
’homme avec le monde des choses® ». Le cristal, le sel gemme, le verre,
'agate méme, feront donc partie de ces matériaux privilégiés avec lesquels
construire un lieu ou il n’y aura plus d’écran, plus d’obstacle a la saisie
immédiate de Pétre :

Pour moi, je continuerai a habiter ma maison de verre, oir I'on peut voir a toute
henre qui vient me rendre visite, oil tout ce qui est suspendu anx plafonds et
anx murs tient comme par enchantement, oil je repose la nuit sur un lit de verre
anx draps de verre, oil qui je suis m’apparaitra 1ot ou tard gravé an diamant®.

Breton fait de nombreuses allusions 2 « sa fameuse maison inhabitable de
sel gemme# » ; déja le narrateur de Poisson soluble s’habillait de « scaphan-

34. Voir G. Durozoi, gp. cit., p. 340.

35.A. Breton, René Char, Paul Eluard, « Décors », Rakntir travanx (1930), OCT771.

36. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op cit., p. 202.

37. 1d., « Supraterrestres », Inédits, « Le Pagure dit », OCT 489.

38. In Ralentir travanx, , op cit, p. 772.

39. A. Breton, L Amonr fou, cité par J. P. Clébert, Dictionnaire du Surréalisme, op. cit., p. 579.
40. Id., Nadja, OC1 651.

A1. 1d. L’ Amonr fou, OC 11 784.
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dre de verre » pour rendre visite au fond de I'eau a des femmes « vétues
de verre » et participer a des fétes fastueuses ou I'on se baigne « dans le
verre », dans un décor d’agates magnifiques au milieu d’un jardin ou trone
un «canon a quartz2y». Et comment oublier quune des sections des
Champs magnétiques s’intitule « La glace sans tain » ?

La transparence laisse entrer la lumicre : Clair de terre s’ouvre par un ré-
cit de réve... transparent (trop pour étre authentique ?), fable didacti-
que — j’allais dire éclairante — que 'on peut prendre au premier degrés.
Un personnage visite une maison ; la premicre salle est mal éclairée, y
pénétre seulement «le jour d’'un soupirail incompréhensible ». Elle est
occupée par un mauvais pocte qui noircit des manuscrits douteux. La
deuxiéme salle, « un peu mieux éclairée » abrite Pierre Reverdy. La troi-
sieme piece est plus accueillante : le narrateur s’y installe et se met 2
écrire, s’abandonnant « a la spontanéité la plus grande » : le seul mot qui
vient alors sous sa plume est le mot « lumiere », répété obstinément.

La maison-lumicre est ouverte a tous les rayons, elle tourne sur elle-
méme « pour recevoir toujours de face le soleil# ». Pour cela, elle a besoin
de toutes les « fenétres mentales » que Breton savait gré a Dali d’avoir su
pratiquer dans une peinture jusqu’alors aveugle : « C’est peut-Etre, avec
Dali, la premiere fois que s’ouvrent toutes grandes les fenétres mentales
et qu'on va se sentir glisser vers la trappe du ciel fauves ». D’autres artis-
tes ont utilisé le motif de la fenétre : Magritte, Masson... Mais ce theme
est si fréquent chez Breton que lorsque deux épigones lui consacrent des
poemes, ils évoquent, pour l'un «deux immenses fenétres/béantes
d’avoir connu/La féroce haleine d’une colere d’hiver# », pour l'autre des
« fenétres [...] ouvertes », « Et leurs rideaux scrutent votre devenir/De
sous la couverture de la pensée morte/Je vous vois brandir un réve/Qui a
la forme de vos mains# ». Marcel Duchamp, observateur parfois distant
et narquois des tics de ses camarades, grand dynamiteur des habitudes
mentales, n’a pas manqué d’ironiser sur cette obsession de la transpa-
rence, en pratiquant sans doute aussi 'autodérision. Lui qui avait peint (et
qui y travaillait encore et toujours) son « Grand verre », exhibe en 1921
une fenétre paradoxale, sa Fresh widow, remarquée par Breton : « Il s’agit

42. 1d., Poisson soluble, OC T 358-359.

43. 1d., « Cinq réves, 1 », Clair de terre, OC'T 149-150.

44. Id., Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 221.

45. Cité dans le catalogue de l'exposition Awndré Breton la beanté convulsive, op. cit., p. 190.

46. Ted Joans, « I, black surrealist », « La maison d’André Breton », in André Breton et /e
surréalisme international, Opus international, n° 123-124, avril-mai 1991, p. 74.

47. AK. El Janabi, « L’Egypte surréaliste », « André Breton », ibid., p. 104.
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d’une petite fenétre exécutée sur ordre de Duchamp par un menuisier et
dont les carreaux de verre sont recouverts de cuir, de sorte que ce sont
des carreaux de cuir qu’il faut faire briller# ». Du méme « mauvais vi-
trier » — vitrier impertinent, plutot—, il y a cette Bagarre d’Austerlitz, aux
carreaux de verre barbouillés de blanc... Duchamp a-t-il voulu suggérer
qu’une fenétre ne fait pas forcément entrer Iinfini, quune Fresh widow
renvoie au veuvage, figure de I'incomplétude et de 'échec ? En tout cas,
dans les fantasmes architecturaux surréalistes, la fenétre apparait moins
originale, moins inattendue, que le motif de la porte battante.

Le destin normal d’une porte, c’est d’¢tre fermée ou ouverte ; sa fonc-
tion, c’est de délimiter I'espace, de tracer des fronticres irréfragables entre
le dedans et le dehors, lici et 'au-dela, I'intime et le public. Cest donc
cette porte affreusement utilitaire et fonctionnaliste que le réve architec-
tural surréaliste va s’attacher a condamner en lui substituant des formes
hérétiques, comme par exemple la « porte sans gonds » de Ulntroduction an
discours sur le pen de réalité, ou des pratiques déviantes, tel le fait de laisser
ouverte chaque nuit la porte de sa chambre d’hotel pour laisser entrer le
hasards. La porte qui bat ne clot rien, elle donne « sur les espaces sans
mémoire d’une condition méta-humaine », déclarent des surréalistes dans
un texte de 19555t L’imaginaire surréaliste trouve a se nourrir de deux
exemples de portes rebelles, parmi bien d’autres itemss2. Il y a d’abord la
« tres belle et tres inutile Porte Saint-Denisss » a Paris, remarquée depuis
longtemps par Breton, qui en faisait, pour une enquéte de Iittérature, un
de ses lieux préférés. Remarquée aussi par Max Ernst, qui peint en 1927
un tableau intitulé « Vision provoquée par 'aspect nocturne de la Porte
Saint-Denis ». Belle parce qu’elle ne sert a rien, béante au milieu des bou-
levards parisiens ; provocante parce que son vide sollicite le réve ; exal-
tante parce qu’elle figure, avec le Boulevard Bonne-Nouvelle, « un des
grands points stratégiques » « en matiere de désordre » et de « révolu-
tions¢ ». Il y a encore, en ce qui regarde la volonté de perturber 'ordre des
choses et du monde, la porte imaginée et construite par Marcel Duchamp

48. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 91.

49. Id., « Introduction au discours sur le peu de réalité », Point du jour, OC 11 267.

50. Id., « La Confession dédaigneuse », Les Pas perdus, OC T 196.

51. Simon Hantai et Jean Schuster, « Une démolition au platane », in Tracts surréalistes et
déclarations collectives, réunis et commentés par José Pierre, Tome II, 1940-1969, Le Terrain
vague, 1982, p. 137.

52. Voir d’autres références dans le Dictionnaire du surréalisme de ].-P. Clébert, op. cit.,
p. 484-485.

53. André Breton, Nadja, OC1 663.

54. 1d., ibid., p. T48.
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en 1927, la porte a la fois onverte et fermée installée pour de vrai dans son ap-
partement pour narguer les « vérités irréductibles » qui veulent qu’« une
porte soit ouverte ou fermées ». Ainsi, dans la maison de Duchamp, il n’y
a plus d’espace clos a jamais, il y a toujours une béance, une faille irrémé-
diable dans les frontiéres.

Une maison conforme aux conventions et a I'usage courant, ce sont
aussi des murs et un toit. On peut donc s’attendre que 'entreprise de
démolition, de « déconstruction » pourrait-on mieux dire, voulue par une
réverie architecturale a la poursuite de sa chimere, s’attaque aux parois, au
plafond et au plancher. Les murs, Breton les avait imaginés de verre ;
mais ce n’est pas suffisant. La matiere, fat-elle transparente, est encore un
obstacle. On peut donc tenter, comme le fait Giacometti en 1932-1933
dans sa sculpture « Le Palais a quatre heures du matin », d’échafauder une
construction arachnéenne, un squelette de charpentess. Ce Palais idéal vu
en réve répond bien au souhait de Pauteur du Discours sur le peu de réalité,
qui voulait que 'on fabriquat des objets qu’on n’approche qu’en réve. Il
comble aussi le sculpteur lui-méme, satisfait de son invention : « Je re-
viens aux constructions qui m’amusent et qui vivent dans leur surréa-
lité » ; son « beau palais » est un de ces «jolis mécanismes précis qui ne
servent a rien’ ». Et Glacometti souligne, comme un architecte fait visiter
son travail et en commente ficrement les réussites et les beautés, que son
palais est doté d’un « plafond en air qui rit ». Certains peintres illustrent ce
théme de la maison sans toit. Malkine produit en 1928 un tableau (dés)-
intitulé « Sans titre » montrant une maison découverte, fenétre béante,
dans un paysage gris, désoléss. Toyen peint en 1945 « A la table verte »,
une demeure décapitée, porte et fenétres ouvertes sur une noirceur tragi-
que®. Mais pour Breton, comme pour Giacometti, la maison sans toit ni
murs n’est pas une demeure tragique. Le theme est au contraire jubilatoire
et s’exprime chez le pocte avec une sorte de frénésie. Un texte automati-
que réve de toits de briques enflimmées, d’incendies ne laissant qu'un
« échafaudage [...] aupres duquel les constructions les plus aérées fai-
salent figure de toiles d’araignée sur la rosée des lampes® ». Un poéme

55. Id., Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 92.

56. Voir une reproduction de 'ceuvre dans le Dictionnaire du Surréalisme et de ses environs,
op. cit. , p. 316.

57. A. Giacometti, « Chanson d’hetbe », Le Surréalisme au service de la Révolution, n° 5, 15-5-
1933, p. 15.

58. Reproduit dans G. Durozoli, Histoire du mouvement surréaliste, op. cit., p. 112.

59. Voir Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 212.

60. André Breton, « Les toits de briques. .. », Inédizs TIT, OC'T 1041.
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exulte : « Je suis un couvreur devenu fou/Qui arrache par plaques et fini-
rai bien par jeter bas tout le toit de la maisons! ». Le voyageur au pays des
Indiens du Nouveau-Mexique ne peut s’empécher de noter que « les mai-
sons hopi sont construites de telle sorte qu'on doit y pénétrer par le pla-
fonds2». La célébration du toit disparu s’enrichit de visions poétiques.
Dans Fata morgana, c’est I'image de 'amour qui se substitue a celle du
toit : « deux mains qui se cherchent, c’est assez pour le toit de de-
main/deux mains transparentes® » ; dans Ax Lavoir noir, Breton imagine
que les deux pentes d’un toit deviennent les ailes d’un papillon de nuit ;
lorsque I'insecte s’envole, c’est tout le poids de la contrainte humaine qui
est aboli, « C’est toute la vie d’hier qui se ramifiee* ». .a métaphore se pro-
longe : « La nuit, quand il n’y a plus de plafond, je sens s’ouvrir sur moi
les ailes de la lichénée bleuess ». Le pocte-chenille, qui rampait au ras de la
réalité banale, prisonnier de demeures closes et limitées, devient a son
tour papillon, dans une métamorphose-métaphore de 'envol.

Un texte de Clair de terre suggere 'ultime avatar de la maison surréa-
liste : la « maison intensément vitrée a ciel ouvert a sol ouvert », la maison
abolie qui achéve de se déréaliser devient une figure du livre : « Ma cons-
truction ma belle construction page a pagess ». Du livre ouvert lui aussi,
ou passe librement le souffle poétique, du livre transparent : « Je persiste
[...] 2 ne m’intéresser qu’aux livres qu’on laisse battants comme des por-
tes, et desquels on n’a pas a chercher la clée ».

*

La poésie surréaliste, libérée des contraintes formelles (la rime, la mé-
trique), de tout ce qui entrave son essor (tyrannie de la comparaison
juste), ne peut que se mirer dans ce réve d’anarchitecture (anarchie-tecture)
d’une maison chimérique, sans toit ni loi. L.a demeure surréaliste ainsi
allégée, volatile, évanescente, faite de la matiere méme du réve, n’est pas
sans évoquer les masques de lart océanien, dont Breton célébrait
Iexemplaire triomphe du « subtil » sur «I’épais »s. Elle a bien d’autres

61. Id., « Le Puits enchanté », Poémes, (Alentours I1), OCTI 1242.

62. Id., « Carnet de voyage chez les Indiens Hopi », OCTIT 191.

63. Id., « Fata morgana », OC1I 1187.

64. 1d., Au lavoir noir, OC 11 669.

65. Id., ibid., p. 670.

66. Id., « Mille et méme fois », Clair de terre, OC' T 183.

67. Id., Nadja, OC1 651.

68. Id., « Phénix du masque », Perspective cavaliére, Gallimard, 1970, p. 183. Je note incidem-
ment que Art Déco faisait abondant usage pour ses éléments décoratifs du « style »
africain avec ses masques géométriques ou cubiques. ..
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prestiges : « Maison a ciel ouvert, maison perdue, laboratoire de devin ou
repaire de brigand — 6 menacante et menacée | —la poésie® » : la demeure
surréaliste doit nous débusquer de nos habitudes mentales, nous force a
repenser notre univers cartésien : dangereuse et pour cela en danger elle-
méme, comme tous les hérétiques, les Grands Indésirables qui ont « dé-
ténestré Punivers ».

La démarche de déconstruction progressive de la batisse n’est en
somme qu’une vaste métaphore de la démarche philosophique et heuris-
tique du surréalisme. L’édification mentale d’une demeure qui ne peut pas
exister dans le monde réel est du méme ordre que la découverte du
« point sublime » évoqué dans le Second Manifeste, « celui ou la cons-
truction et la destruction cessent de pouvoir étre brandies 'une contre
Pautre’ ». Le Palais idéal est ’équivalent en pierres et ciment des tableaux
les plus fous des «autodidactes dits naifs », de tous ceux qui ont su se
libérer des prétendues contraintes du réel pour habiter un espace inouf :

Les « temples » de Joseph Crépin ont ceci de commun avec le « Palais idéal »
du factenr Cheval qu'ils ne comportent pas, a proprement parler, d’intérienr et
d’exctérienr, on que cet intérieur et cet extérienr sont imbrigués I'un dans
Lautre. [...] 1ls se dressent dans un espace oir ce qui est présumé « derriére »
communique an point de ne faire qu’un avec ce qui est présume « devant ».

Architecture chimérique ? Lla maison surréaliste est une des figures de la
poésie, un lieu mental, Breton I'a reconnu: «Je fais momentanément
abstraction de tout autre point de vue que le point de vue poétique » ;
mais il précise immédiatement : « Ce qui ne veut pas dire que j’accepte le
moins du monde de passer pour me débattre dans I'utopie ». Le mythe
architectural, comme les autres mythes mis en circulation par le surréa-
lisme, a des vertus mobilisatrices : « Je me borne a indiquer une source de
mouvements curieux [...] promesse d’un magnifique torrent» apte «a
ébranler des monts et des monts d’ennui », a faire s’écrouler « ces aveu-
gles architectures d’aujourd’hui, mille fois plus stupides et révoltantes que
celles d’autrefois™ ».

69. 1d., « La grande actualité poétique », Alentonrs I, OCTI 542.

70. Id., « Pleine marge », OCII 1181.

71. 1d., Second manifeste du surréalisme, OC'1781-782.

72. Id., Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 307.

73. 1d., « 11 y aura une fois », Le Revolver a cheveusc blancs, OC 11 53-54.
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BEAU COMME UN VASTE CHAMP DE RUINES

Jéréme DUWA

S’engager sur des chemins incertains menant aux pieds de quelques
ruines pour soulever la question de 'architecture et du surréalisme revient
a adopter un point de vue qui considere I'art de batir dans un processus
beaucoup plus long et plus capricieux que celui qui conduit du projet de
construction d’un édifice a son usage. Involontaire et impossible a antici-
per, la ruine demeure en puissance dans chaque geste architectural, mais
elle est en quelque sorte la part nocturne d’un art apollinien tout entier
voué a larrogante résistance de la forme nettement découpée par la lu-
miere du jour ; c’est dans le sommeil d’Apollon que s’engendrent les rui-
nes. L’architecture sera envisagée alors qu’elle s’abolit, qu’elle touche a sa
fin, qu’elle se résout en éboulements et décombres : notre parti pris sera
exclusivement celui de I'anéantissement, mais sous diverses modalités
allant de l'effondrement réel a la ruine de la valeur d’usage de 'architec-
ture.

Le mouvement qu’on va suivre dans cette étude, qui tient de la pro-
menade dans un paysage dévasté, a son origine dans le spectacle captivant
de certaines ceuvres de Monsu Desiderio. Le tableau intitulé I Aztaque
d'un palais imaginaire (Musée du Louvre), qui se trouve reproduit dans
L Art magique', représente en oblique un édifice somptueux sur une place
comprenant un obélisque, ainsi qu’une tour qui barre littéralement le re-
gard du spectateur privé d’horizon. L’architecture occupe tout I'espace,
mais dans une telle lumiere créée par un réseau de traits blancs en léger
relief sur fond monochrome, que toute cette masse de pierres filigranées
en devient fantomatique. Aux pieds du palais, une troupe minuscule
d’hommes en armes s’élancent a I'assaut de l'architecture immense et
menagcante, alignant une théorie de sculptures hiératiques placées comme
en sentinelle sur sa facade. Cet affrontement parait disproportionné et
pourtant la conséquence fatale de cette attaque est facile a prévoir : le
batiment magnifique est voué a I’écroulement. Le dialogue du roi et de la
prophétesse, deux personnages que le peintre a placés au premier plan

1. A. Breton, Gérard Legrand, I.’Art magiqgue, Editions Phébus-Adam Biro, 1991, p. 135.
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dans une parfaite indifférence a ce qui arrive, ne porte sans doute pas sur
autre chose. Ils parlent des ruines a venir, des ruines que les apparences
laissent, pour I’heure, vozkées. Ce tableau donne au plus haut point le sen-
timent que nous sommes précisément sur cette « route lumineuse?» qui
mene tout droit a une architecture révée, dont la ruine parait une compo-
sante indispensable.

Quant au spectacle fascinant de I'architecture qui s’effondre, le peintre
lorrain du XVIIe si¢cle actif a Napless, I'a représenté a maintes reprises : il
ne peint pas seulement la ruine, mais le passage de 'architecture a sa né-
gation, la ruine en train de s’accomplir devant nos yeux. En somme, il
peint I'invisible ou un « inconscient optique* », pour reprendre la formule
que Walter Benjamin a forgée pour désigner 'opération cinématographi-
que. C’est exactement sur ce territoire quon entend se placer en
s’interrogeant sur le motif de la ruine dans la perspective surréaliste.

Des 1924, André Breton s’est exprimé au sujet de la ruine dans un
passage du Manifeste du surréalisme consacré au sens du merveilleux et a ses
variations historiques :

Le merveillenx: n'est pas le méme a toutes les époques ; il participe obscurément
d’une sorte de révélation générale dont le détarl senl nous parvient : ce sont les
ruines romantiques, le mannequin moderne ou tont autre symbole propre a re-
mer la sensibilité humaine durant un tempss.

A lire ces lignes, la conviction semble s’imposer que le temps des ruines
est révolu. Peu apres ce passage, évoquant un chateau approprié a sa
fantaisie comme a celle de ses amis, Breton prend soin d’ajouter, que la
«moitié » de cette demeure imaginaire « n’est pas forcément en ruine ».
La ruine recelerait-elle un piege /ttéraire ? Reste-t-il des lors une place
pour les ruines dans le regard moderne que le surréalisme entend porter
sur le merveilleux surgissant a fleur de réalité ? Cela impose, pour répon-
dre affirmativement, de distraire la ruine surréaliste du climat proprement
romantique ou se mélent de maniere parfois un peu trouble mélancolie et
mysticisme. Pour nous préserver de ce travers, Marcel Schwob a peut-étre
mis une parole définitive dans la bouche de Monelle : « Fuis les ruines et

2. André Breton, Manifeste du surréalisme, Folio, 1988, p. 28.

3. Le nom de Monsu Desidetio tecouvre vraisemblablement les ceuvres de deux artistes :
Francois de Nomé et Didier Barra. Voir Ewnigma Monsit Desiderio. Un fantastiqne au X1/ 11¢
sizele, Editions Serpenoise/Metz, Musées de la Cour d’Or, 2004.

4. Walter Benjamin, Ecrits Sfrangais, « I’ceuvre d’art a 'époque de sa reproduction mécani-
sée », Gallimard, « Bibliotheque des idées », 1991, p. 163.

5. André Breton, zbid., p. 27.
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ne pleure pas parmis. » Les « ruines surréalistes » ne seront donc pas le
lieu électif d’une déploration suintante de religiosité morbide.

II n’est évidemment pas question de défendre ici I'idée abusive d’un
retour en gloire de la ruine comme si le surréalisme remettait simplement
en circulation un motif qui a déja fait amplement ses preuves et parfois de
manicre sublime comme chez Friedrich en peinture ou dans certains ro-
mans noirs en littérature. Il s’agit plutot d’explorer quelques variations
surréalistes sur le theme de la ruine en montrant comment elles déjouent
Iesthétique romantique convenue.

De laruine comme critére architectural

Il est des situations ou la ruine redevient brutalement d’actualité.
Benjamin Péret publie dans le numéro 12-13 de Minotanre, daté de
mai 1939, un article au titre presque incantatoire : « Ruines : ruine des rui-
nes’ ». Impliqué avec d’autres dans la Fédération internationale de Iart
révolutionnaire indépendant (FIARI) et dans son organe éphémere, la
revue C/, Benjamin Péret fait partie de ceux qui ne se résignent pas « a
subir ez aveugles 'imminent déchainement de toutes les barbariess. »

Que la ruine soit I'architecture naturelle du pocte, cela ne semble pas
faire de doute pour quine cesse « d’ouvrir des chantiers de démolition
au/milieu des foréts® ». La maniére d’habiter en dit long sur ’lhomme lui-
méme :

L homme envie la félicité muette de huitre et de l'escargot, aspire — il est un
lamentable petit-bourgeois — a la hideuse villa de banliene, a la paillotte 5'il est
nomade, il est artiste a quelque ruine velontée qu’il devra disputer a la végé-
tation et anx oiseanx rapaces, ruine qu'il transplantera dans ses terres s'il vient
de s'enrichir dans le commerce des saucisses\.

Pour résumer la réflexion de Péret sur les ruines, on peut dire qu’elles
se réduisent essentiellement a deux genres. D’abord, celles qui n’offrent
que des « ci-git» et qui sont le support de « la méditation des nécrophi-

6. M. Schwob, Le Livre de Monelle, « Paroles de Monelle », Le Livre de poche, 1969, p. 21.
7. B. Péret, « Ruines: ruine des ruines», (Huwvres complétes, Association des amis de
Benjamin Péret, Librairie José Corti, 1985, t. VII (publié sous la responsabilité de Guy
Prévan), p. 41-43.

8. Guy Prévan, Péret Benjamin, révolutionnaire permanent, Editions Syllepse, « Les Archipels
du surréalisme », 1999, p. 48.

9. B. Péret, « Nébuleuse », Je Sublime, OC1, 139.

10. B. Péret, « Ruines : ruine des ruines », #bid., p. 42. Le poete commergant de saucisses
est peut-étre une allusion a Paul Claudel...
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les » : elles sont I'apanage de la littérature classique entichée d’une anti-
quité encombrée de « sarcophages » vides et de colonnes ébranlées dis-
persés sur de grandes étendues de marbre. L’antiquité désigne la plus
vaste culture de poussiere qui soit au monde et qui ne demanderait qu’un
¢ternuement énergique pour disparaitre, n’était le fait que la narine poéti-
que y est, d’apres Péret, totalement insensible.

Au second genre de ruines appartient de plein droit la vaste famille des
chateaux forts : de leurs ruines irradie un « éclat sulfureux », parce qu’elles
sont encore tout habitées d’une « vie réelle » qui continue d’imprégner la
sensibilité moderne. Ces ruines du Moyen Age ne sont pas mortes, en
dépit de la tentative heureusement décapitée qu’incarne I’architecture
emblématique de Versailles ; cette derniére a engendré le marivaudage,
alors que de la ruine médiévale est née la longue descendance des amours
sublimes de Tristan et Iseult. Et Péret de conclure sur ce point : « Le Ver-
sailles révoltant, incapable de produire une ruine parce que vide des fan-
tomes qu’il ne saurait susciter, s’oppose a la ruine du Moyen Age comme
la cascade a la centrale électrique. »

Cette vivacité de la ruine médiévale a trouvé son dessinateur en la per-
sonne d’André Masson, illustrateur de Glossaire j’y serve mes gloses de Michel
Leiristt. Une tour effondrée dévoile son vrai visage, celui d’une téte de
mort ; mais la végétation grouillante qui commence a la recouvrir donne
tout autant a penser a la décomposition qua un retour progressif de la
vie. La dissection que Leiris opére sur le mot ruine confirme encore ce
diagnostic sur la salubrité de certains vestiges arrachés aux temps moyen-
ageux : « Ruines — L’air y bruit, ennui s’y amenuise!2 ».

Mais alors que Péret rédige son article pour Minotaure, tout ce que le
passé a produit de ruines encore bruissantes aux oreilles des poctes est
menacé d’écrasement sous les bottes d’une guerre totale ; d’ou le titre de
« ruine des ruines ».

Le Versailles de la décrépitude féodale s'aplatit et rentre dans la terre d'on il
nanrait jamais dii sortir, pour dégager I'horizon ponctué de donjons d'on
Lamour §'évadait par tous les mdchiconlis. e monde, qui allait alors naitre et
a jeté VVersailles a la fosse commune, va bientot disparaitre a son tour.

11 est probable que pour Péret le surréalisme constitue depuis son émer-
gence une chance de requalification de la ruine su/furense que la menace de
guerre imminente remet totalement en question. Que restera-t-il des rui-

11. La Ruine de Masson pour le Glossaire de Leiris (Editions de la Galerie Simon, 1939) est
reproduite dans Gaétan Picon, Le Surréalisme, Geneve, Editions Skira, 1995, p. 83.
12. Initialement publié dans La Révo/ution surréaliste, n° 6, deuxiéme année, 1¢r mars 1926.
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nes d’antan ? Le pocte en a vitalement besoin, a condition que ces ruines
solent de nature a favoriser la liberté de son imagination. Cela exclut
d’emblée bon nombre d’édifices : on peut ainsi rayer de la carte des ruines
les églises, les prisons, les banques, qui entretiennent d’ailleurs de souter-
raines relations. En revanche, «le gigantesque fossile d’un animal uni-
que » comme la tour Eiffel, une grande gare ou 'opéra Garnier sont sus-
ceptibles d’aiguillonner I'imagination poétique. En somme, Péret dégage
en passant un critére architectural déterminant du point de vue surréa-
liste : est surréaliste 'architecture qui promet des ruines exaltantes. Il est
douteux qu’un tel programme, plus destructif que constructif, puisse étre
jamais celui d’un architecte soucieux de laisser sa signature dans le
paysage urbain. Cette approche architecturale, ou plutét anti-architectu-
rale, de Péret explique au moins partiellement pourquoi le syntagme
d’« architecture surréaliste » s’effondre immédiatement dans la bouche de
celui qui le prononce...

En laissant Péret et son texte au seuil de la guerre, une question reste
en suspens : les ruines sont vivantes, elles peuvent méme étre tout a fait
modernes pour le pocte qui sait les habiter, mais de quelles réveries sont-
elles porteuses et quels horizons ouvrent-elles ? Pour apporter une ré-
ponse a ces questions, il est nécessaire de retourner, a la maniére d’un
peintre, sur le motif, c’est-a-dire au beau milieu d’un paysage de ruines ;
I'un est bien réel, on peut le parcourir aujourd’hui encore dans la région
de Viterbe, 2 Bomarzo ; quant a lautre, il est totalement imaginaire,
puisqu’il n’existe que dans les tableaux d’Hubert Robert.

Eros parmi les ruines

Lorsqu’André Pieyre de Mandiargues visite le bois sacré dans le vallon
de Bomarzo en 1954, le site est dans un tel état d’abandon qu’on pouvait
alors légitimement craindre sa pure et simple disparition, compte tenu des
ravages de I’érosion, du « linceul végétal » qui recouvraient les monstres et
des divers affronts du temps. Ce n’est donc pas sur un territoire déja ba-
lisé que nous guide Mandiargues, mais sur une terre presque vierge, sub-
mergée par « une marée végétale qui monte du sol humide avec une vio-
lence a peine inférieure a ce qui est en Amérique ou en Asie tropicalets. »
Au lieu d’endosser le role du simple touriste, Mandiargues joue volontiers
celui de l'explorateur fasciné par le spectacle de ces monstres malmenés
par le temps, mais libres, parce que méprisés par les « connaisseurs » de la
Renaissance italienne.

13. Mandiargues, « Les Monstres de Bomarzo », Le Belvédere, Grasset, 1958, p. 193.
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Il est assez difficile de donner une image précise de ce parc étrange et
accidenté qui n’a absolument rien a voir avec tout ce que I'Italie compte
de jardins aux délimitations calculées et aux raffinements géométriques. 11
regne sur ces pentes un climat de sauvagerie et de brutalité accentué, a
I'époque ou Mandiargues a parcouru ces ruines, par la végétation écheve-
lée et les débris de monuments jonchant le sol. Le site sur lequel tous les
monstres et édicules ont été sculptés ou contruits est constellé de rochers
de pépérine, d’origine volcanique : « sa couleur, d’un gris fort terne, par
endroits vire au rouge et au vieux rose » (p. 212). Les figures bizarres de
Bomarzo, vraisemblablement nées a partir du milieu du XVI¢ siecle de la
fantaisie du duc Vicino Orsini et de I'architecte Pirro Ligorio, étaient en
quelque sorte déja la avant méme que des sculpteurs ne les expriment du
rocher qui en ébauchait déja les linéaments. La ruine était premicere, fruit
spontané d’une nature en furie'. Les sculpteurs ont créé directement sous
sa férule : «les statues ayant été tirées de rochers qui se trouvaient sur
place, les formes de ceux-ci (respectées, par exemple, en la queue du dra-
gon) ont sans doute inspiré, sinon dicté de facon pleinement automati-
que, le sujet et les contours de ceux-la.» En retrouvant son allure de
ruine, le bois sacré de Bomarzo ne faisait en somme que recouvrir sa
forme originelle en convulsion. Ce qui stupéfie Mandiargues lorsqu’il
pénetre dans ce bois, c’est précisément la violence érotique qui y regne. Il
ne peut s’empécher d’imaginer quelque secret cruellement transgressif
dont les monstres de Bomarzo nous indiquent allusivement Pesprit. Un
groupe monumental représentant le combat de deux géants arréte tout
particulierement le visiteur Mandiargues, tant il lui semble I'expression
crue d’une « beauté folle ». Pour arriver devant ce spectacle horrible, il
fallait en 1954 traverser des fourrés zébrant les chairs.

Presque enseveli par les arbres, il 'y a la un géant de huit a nenf metres de haut,
et terrible, un Hercule probablement, lequel tient par les jambes, renversée de-
vant lui, une jeune personne a sa taille, qu’il est en train de déchirer par écar-
tement et dislocation des cuisses. 1e sexe de la victime étant controversé, si le
thorax: et les bras suggérent un gros garcon, je puis dire ascension faite, que ¢'est
plutot d'une fille qu'il s'agit. Peu importe daillenrs... Mais le visage de
[IHercule est a lexctréme de la beauté sombre. Le geste, par sa brutalité sim-
plement impitoyable, commande anx yeux: de se fermer. (p. 186)

14. Les inspirations littéraires généralement invoquées par les spécialistes de Bomarzo
sont plurielles et difficiles a décrypter : Le Songe de Poliphile de Francesco Colonna, Roland
Sfurienx de I Arioste et Floridant de Bernardo Tasso.
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On comprend mieux a lire ce passage que le nom de Sade’s revienne a
plusieurs reprises sous la plume de Mandiargues estimant que ce bois
sacré conviendrait a merveille au délire massacreur de I'ogre Minski. 11
faudrait encore évoquer d’autres éléments de Bomarzo comme, par
exemple, cette maison volontairement penchée qui crée un effet physique
de déstabilisation du corps et qui dit si bien le déséquilibre du monde
dont la ruine est 'embléme chavirant, mais on se contentera d’insister sur
un dernier point avant de laisser derriere soi le parc de Vicino Orsini.
Mandiargues reconnait dans ces ruines ce qu’il appelle, a la toute fin de
son texte, une « allure hautement moderne », parce qu’elles relevent de
cette esthétique du choc que le surréalisme a repéré dans les arts de tout
temps et sous tous les horizons.

Au tout début des Monstres de Bomarze, Mandiargues commence par
s’interroger sur ce qu’on doit entendre par le terme de « monument » ;
faut-il retenir I'acception d’ornement, le monument servant alors a em-
bellir un lieu ou plutot ce que 'étymologie révéle, a savoir que le monu-
ment a vocation d’avertir, d’indiquer ? Mandiargues ne se dit satisfait par
aucune de ces deux définitions ; il préfere saluer dans le monument ce qui
dérange. 1architecture ne I'intéresse que si elle s’impose comme « corps
étranger » dans I’espace urbain ou naturel. On peut certainement retenir
ce critere pour poursuivre notre enquéte : la ruine n’est surréaliste que
dans la mesure ou elle dérange. Dérangement de I'espace, dérangement
des sens.

Pour donner un prolongement a ce qu'on pourrait appeler une éroti-
que des ruines, la lecture que Claude Courtot propose de I'ceuvre
d’Hubert Robert (1733-1808) ouvre une nouvelle perspective. Cest dans
un texte paru en 1984, Robert des ruines, que Claude Courtot entame sa
réverie a voix haute en compagnie du peintre de la grande galerie du Lou-
vrelo,

Apres la dissolution du groupe surréaliste a Paris en 1969, Claude
Courtot, qui a participé a toutes ses activités depuis 1964, a traversé une
phase de presque dix années sans écriture, son Harrar. Cette période a
aussi coincidé avec un besoin de fuite vers un paysage préservé, comme si
apres Iexaltation majuscule de mai et juin 1968, il n’y avait que le retrait
saisonnier dans la nature et les travaux de /z main a charrue pour offrir une
sorte de consolation aux espérances ruinées, mais inoubliables. De ma-
niére apparemment paradoxale, le désintérét de Claude Courtot pour les

15. Ibid., p. 207 et 217.
16. A divers points de vue, Hubert Robert mérite cette appellation : il a représenté la
grande galerie en ruine, aménagée pour y accueillir des tableaux et il y logea.
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« grands mutismes de la nature!” » s’est accentué a mesure que son atten-
tion aux ceuvres de Hubert Robert s’est faite plus pénétrante. Il en va en
effet d’'une juste appréciation de la peinture du paysagiste : les ruines ne
sont pas pour lui des lieux déserts — comme d’ailleurs Diderot voudrait
les voir — mais un décor ou la vie quotidienne suit son cours. Robert peint
en méme temps les ruines et la vie moderne, précise Claude Courtot, qui
ajoute encore : « Le préromantisme est dans Diderot parlant des ruines de
Robert, nullement dans Robert lui-mémes». Ce romantisme, dont on
soulignait en commengcant cette étude tous les écueils, Robert parait le
plus a méme de le déjouer pour cette simple raison qu’il lui est, par tem-
pérament, totalement étranger. En quoi réside alors la modernité ruiniste
de Robert ? Suivons Claude Courtot qui va porter nettement plus avant
son exploration du peintre en s’identifiant a lui dans Journal imaginaire de
mes prisons en ruines (1988). L’intuition fondamentale qu’il y développe et
qui rend en outre justice a I'originalité du peintre parmi les autres ruinis-
tes, consiste a souligner son indifférence radicale a '’égard des apparences.
Voila les mots que Claude Courtot met dans la bouche du peintre en-
fermé a Sainte-Pélagie en 1793 : « On ne le répétera jamais assez, mes
ruines sont mes fantasmes. Je n’ai jamais été que 'archéologue de moi-
méme?. » LLe modéle de Robert est donc essentiellement zn#érieur et son
gout des ruines est aux yeux de son spectateur électif, son double en
écriture, un gout géométrique pour les variations formelles que lui offrent
les arcs, les colonnes, les vasques, les tombeaux et les pyramides. Robert
des ruines, le pré-cézannien ; voila une premicre raison de le dire mo-
derne. Mais ce n’est pas la seule. Les ruines de Bomarzo vues et lues par
André Pieyre de Mandiargues ne sont-elles pas aussi le support approprié
d’une projection fantasmatique de 'auteur de 1. Anglais décrit dans le chitean
fermé (1953) ? Celles que Robert n’a de cesse de peindre se prétent tout
aussi complaisamment 4 la lecture de Claude Courtot. A I'exprimer bru-
talement, cela revient a cette proposition, dont I’aspect lapidaire rappelle-
rait presque certains jeux surréalistes : qu’est-ce qu’une galerie en ruine ?
Une femme déflorée. Laissons plutét Claude Courtot s’expliquer :

Je sais parfaitement a quel souvenir d'enfance tient ma lecture délirante des
vodites perforées de Robert. Vers ma douzieme année, la curiosité sexuelle

17. Claude Courtot, Bonjour monsienr Courtot !, Ellébore, 1984, p. 124.

18. Ibid,, p. 125.

19. Claude Courtot, Journal imaginaire de mes prisons en ruines. Hubert Robert 1793-1794, José
Corti, 1988, p. 41. Voir aussi p. 149 : «je ne prétends pas représenter la réalité et les
plates apparences des choses. Je peins I'intérieur des choses, le vide sur lequel le monde
s’édifie. »
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m'avait amené a fenilleter un livre de médecine consacré a la femme, dérobé
dans la bibliothéque paternelle. 11y avait plusieurs dessins représentant ['hymen
vierge et lhymen défloré. Je comprenais mal ces illustrations, mais elles me fas-
cinaient par leur abstraction méme. C'est a travers elles que je regarde ['nnivers
de Robert. Je ne peux voir la végétation folle, a la fois rase et épaisse, qui
pousse au-dessus des arches de Robert, sans penser a la toison pubienne. 1es
ruines sont les lambeanx: de I'hymen déchiré ; tout ce qui subsiste de la virginité
dn monde. Elles témoignent du viol qui précéda notre naissance. Elles sont
vraiment l'irréparable.

Dans les ruines imaginaires d’Hubert Robert est déposé un secret tout
aussi lourd que celui que recele le bois sacré de Bomarzo ou encore la
tour en forme de colonne a dix facettes du Désert de Retz, apparemment
construite « a seules fins de fétes galantes?t. » Les ruines offrent le théatre
idéal pour rejouer indéfiniment une scéne d’origine du monde. A
I'amazone déchirée par un Hercule répondent deux siecles plus tard les
galeries effondrées révées par Robert. En somme, les ruines sont encore
le meilleur moyen de poser la question égarante qui ouvre Nadja — « Qui
suis-je ? » —, parce qu’on ne les visite pas ou si on les visite, on ne les voit
pas : il ne reste donc qu’a les hanter. Cette question « qui suis-je ? », les
surréalistes la portent d’ailleurs dans les ruines, plus exactement au milieu
des « folies » du XVIII¢ siecle construites par Racine de Monvillez2, comme
en témoignent les photographies du groupe avec et sans masques, réali-
sées par Denise Bellon en avril 1960 au Désert de Retz. Jean-Pierre
Lassalle, qui fut de 'expédition, se rappelle que le jardin était interdit au
public et que Breton avait donné pour consigne que chacun s’y rende
muni d’'un masque blanc. Lieu magique par excellence, cette propriété
privée appartenait de plein droit aux surréalistes qui choisirent de I’habiter
brievement en donnant a leur visite une « atmosphére Louis Feuillade,
dont I’éclairage serait ordonné par un Magritte. »

20. Claude Courtot, « Robert des ruines », gp. ¢it., p. 127.

21. Nous reprenons cette formule de la note non signée accompagnant deux photogra-
phies de la « folie scabreuse » du désert de Retz qui figurent dans Médium, communication
surréaliste, n° 3, mai 1954.

22. Bien qu’on ne puisse apporter de preuves attestant de rapports entre Racine de Mon-
ville et Hubert Robert, Jean de Cayeux mentionne la colonne ruinée de Retz dans son
ouvrage de référence intitulé Hubert Robert et les jardins (Herscher, 1987, p. 114) en raison
de sa grande proximité avec les autres réalisations de Robert en Ile-de-France.

23. Le scénario de R. Benayoun, Le Surréalisme, prévoyait de présenter les surréalistes au
Désert de Retz ; étrange tour de ce parc secret s’affirmait comme la meilleure des en-
trées en matiere. (R. Benayoun, Petites pieces pouvant servir a approcher (méme a comprendre) sinon
a expliquer dans son ensemble le Surréalisme, L’Ecart absolu, 2001.)
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C’est précisément sur ce genre de ruines a hanter que 'on voudrait fi-
nir ce parcours « architectural ». Loin d’étre 'architecture annonciatrice de
quelque cataclysme dans la civilisation, loin de précher la vanité des cho-
ses, la ruine non-romantique conduit plutot a soi, mais a une reconnais-
sance troublée et précaire de soi qui n’exclut pas 'autre.

Ruines/Demeures

Georges Malkine a peint sur la fin de sa vie, entre 1966 et 1970, une
série de tableaux dont le nom lui a un jour été soufflé par Patrick
Waldberg : Demenres. Aragon s’est sur le tard souvenu de son ancien ami
et il lui a consacré notamment quelques vers repris dans les Adienx et an-
tres poémes ou les demeures sont évoquées d’une manicre qui surprend :

[-..] tu n’as jamais/ Peint celle de Georges Malkine et peut-étre/ Y songeais-tu
miais ces ruines par miracle debout/ ["ont fait non pas le Palladio de cenx-la
dont tu construisais la muette/ Métaphore mais bien plutdt le peintre des pri-
sons mentales/ Un Piranése qui ne voyait plus antrement que prisons les en-
Jers/ Intérienrs de I'ame et toi de chacun tu voyais sa solitnde/ Un chéteau dé-
mantelé dans un lien sanvage /.. . J*

Il est d’abord étonnant qu’Aragon ait identifié les demeures de Malkine
comme des ruines®. Lépreuses oui, de construction défiant souvent tou-
tes les lois élémentaires des matériaux sans doute, mais ces édifices ne
présentent aucun signe de fragilité. Ils ne sont pas en passe de s’effon-
drer ; il serait méme plutot dans leur nature de résister. Malkine les a ap-
paremment pensées en leur prétant une forme accordée a leur destina-
taire. Cette forme n’est pas mimétique, mais plutot analogique. Chateaux
abandonnés dans un lieu inhabité, en quelque sorte réservés a I'usage du
peintre lui-méme, ces demeures « empathiques® » sont curieusement assi-
milées a des « prisons mentales » par Aragon. Plutot que de patler de pri-
sons méme mentales, métaphore née d’une imagination elle-méme vo-
lontairement prisonniere pendant de longues années, il parait plus adé-
quat de les considérer comme des refuges. Ces chateaux élevent leurs
hauts murs, aux percements rares et minuscules, pour protéger leurs oc-

24. Louis Aragon, Les Adieus: et antres poémes, « Demeure de Georges Malkine », Temps
Actuels, 1982, p. 127.

25. En 19606, en préface a I'exposition Hommage a Malkine, Aragon écrivait aussi : « Mai-
sons d’une méme architecture alpestre, diversement ruinées » (Aragon, Ferits sur lart
moderne, Flammarion, 1981, p. 226).

26. Selon le terme de Vincent Gille dans son article « "Demeures”, musique et solitude »,
in Georges Malkine. Le 1V agabond du surréalisme, Pavillon des Arts, 1999, p. 101.
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cupants imaginaires. La liste en est longue d’Apollinaire a Oscar Wilde en
passant par Breton, Jarry ou Machiavel. Outre les écrivains, on releve de
nombreuses demeures de musiciens, la musique étant un art que, contrai-
rement a la majorité des surréalistes, Malkine appréciait tout particuliere-
ment. Si Malkine a conféré, comme Hugo avait pu aussi le faire?”, une
dimension typographique a ses architectures, elles sont surtout des repai-
res ou 'imagination peut se replier. Malkine, en ce sens, ne dit rien d’autre
que ce qu’on a pu exprimer en suivant Péret : ni « machine a habiter » (Le
Corbusier), ni symbole d’un quelconque pouvoir institué, la ruine est faite
pour étre investie par le pocte.

On hésite cependant sur le caractére habitable de ces demeures, si bien
qu’on peut croire que dans ce vocable Malkine pouvait surtout entendre
la signification de ce qui dure. I’aspect monolithique de ces batisses, par-
fois trés compliquées, renforce du reste I'idée qu’elles sont effectivement
faites pour demeurer toujours. Autant les ruines de Hubert Robert gar-
dent la trace d’une blessure, autant ces architectures désertées, ces vraies
solitudes, paraissent inexpugnables, proprement inviolables. Lorsque
Breton évoque au début de Flagrant délit les « ruines® » de Bonampak
fraichement découvertes par Healey, il précise que jamais 'Indien n’avait
perdu la mémoire de leur emplacement, parce que ses pas savaient
d’instinct retrouver le « chemin spirituel » qui y menait tout droit. Ce
chemin des ruines est interdit a I'explorateur, au profane, qui reste tou-
jours debors.

Tu ne connaitras jamais bien les Mayas, dit la Lettre-océan d’Apollinaire.
Pouvons-nous vraiment bien connaitre les ruines ?

CHERCHEUR ASSOCIE A 1 IMEC

27. Exposition « L’Esprit de la lettre », Maison Victor Hugo, 2008.
28. André Breton, « Flagrant délit », La C/é des Champs, OCIII 791-792.
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POUR UN MONDE HABITABLE...

Guy DOUMAYROU

Une cloison de verre tend son voile de silence entre ’homme de let-
tres et ’homme de P'art. Le premier poursuit des envolées d’images men-
tales dans les halos de I'esprit, tandis que le second s’efforce d’en révéler
Pefficace au niveau des choses. Les poctes et leurs traducteurs, les pein-
tres, ont ainsi mené leurs combats d’avant-garde sans enrodler leurs cou-
sins, les architectes suspectés d’étre asservis a l'argument fonctionnel.
L’architecture ne semble étre pour eux qu’un aspect de la réalité, une de
ces données externes dont le réve trouve toujours le moyen d’exploiter
les absurdités, ou le décor muet des révolutions du hasard. Le réve, ins-
trument premier de la connaissance intuitive, a été appelé en revanche a
engendrer le repeuplement du monde glauque de la réalité par la vie in-
tense d’objets a résonance poétique, et alors s’est développé ce gott para-
doxal des surréalistes pour la possession d’objets inertes mais investis de
pouvoirs d’évocation singuliers. D’une certaine manicre, on recréait au-
tour de soi une architecture sans architectes, assez nécessaire pour que
I'on ait envisagé d’en étendre les réalisations a I’échelle urbaine : c’est ce
que proposait 'enquéte sur « certaines possibilités d’embellissement irra-
tionnel d’une ville » (Le Surréalisme ASDILR, n° 6, 1933). S’il s’agissait
alors plus d’un jeu que d’une revendication positive, comme, du reste,
dans le cas du projet de Matta (« Mathématique sensible-Architecture du
temps », Minotaure, n° 11, 1938) qui était bien plus 'ouvrage d’un peintre
que celui d’un architecte, ce n’en était pas moins une maniere de crier sa
révolte contre le scandale d’'un environnement désastreux: « Et nous
commencerons a le gaspiller, ce temps sale et troué que nous offre le
soleil. » (Matta)

Au demeurant, l'indignation volontiers affichée, au hasard des entre-
tiens, a 'encontre de formules du style « la maison — machine a habiter »
trahit a coup sur la permanence d’un intérét pour la chose construite. Or
celui-ci peut étre beaucoup plus profond et sensible que d’ordinaires pré-
occupations environnementales : on trouvera dans ’A/manach surréaliste du
Demi-siecle (1950) une méditation d’André Breton sur le Pont Neuf ou le
pocte s’étonne que nul jusqu’alors ne se soit avisé de reconnaitre en I'lle
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de la Cité la figure d’une femme splendide et provocante : « Cette forme
qui s’allonge en amande et en amante sur I’eau a pour premier, sinon pour
seul souci, de plaire. » Ayant ardemment démontré que la place Dau-
phine, a la pointe de I'lle, en triangle fendu par le milieu, était, dans « son
impudeur souveraine », le sexe de Paris, il conclut que le tabou qui s’y
attache, « pour tout ce qui concerne Paris, la désigne comme le lieu sa-
cré. » Outre qu’elle affirme la connivence profonde qui associe le sacré au
sexuel, cette révélation lance une lumicre furtive sur ces espaces téné-
breux qui, passant les horizons de I'architecture et du surréalisme histori-
que, sont ceux de la géographie symbolique et, puisqu’elle concerne un
site d’antique origine, confere enfin a la vision surréaliste une légitimité
intemporelle.

I« automatisme psychique pur » qui fonde, selon le premier Manifeste,
la démarche surréaliste, élargit son champ, si bien «...qu’en examinant de
pres le contenu de activité la plus irréfléchie de Pesprit, si 'on passe ou-
tre a 'extraordinaire et peu rassurant bouillonnement qui se produit a la
surface, il est possible de mettre a jour un #ssu capillaire dans I'ignorance
duquel on s’ingénierait en vain a vouloir se figurer la circulation men-
tale. » (Les VVases communicants, p. 163). Rien n’oblige a confiner les trames
de ce tissu capillaire dans les strates de 'expression verbale ou graphique,
puisqu’aussi bien 'on était attentif a en suivre le fil dans l'activité quoti-
dienne. Il est foncierement le lieu privilégié d’épanouissement de la cons-
cience libre et, précise René Alleau, « De ce “lieu” rayonnant et non pas
de “I'inconscient collectif” émanent les symboles des Adeptes et les ensei-
gnements des Maitres, tout autant que les lumieres de PArt et les flammes
de la Nature. » (Médium, n° 3, p. 44). D’ailleurs, le trés vif intérét dont fu-
rent toujours l'objet les arts exotiques, océaniens, indo-américains, celti-
ques ou autres, est en effet la reconnaissance du caractere universel, dans
le temps et dans Pespace, du dynamisme émancipateur de Iesprit qui ani-
mait le groupe, en dépit de ses manifestations coutumieres singulierement
ciblées. L’architecture n’a pas toujours été étrangere a 'expression d’un
tel esprit.

La confiance dans les capacités du hasard objectif a conduit parfois
quelques amis a tenter des méthodes qui, pour éliminer résolument la
censure de la conscience discursive, menacaient d’invalider le désir méme
de lexpérimentateur. Tel, ayant, ainsi que Matta, une formation
d’architecte puis s’étant voué a la peinture, Adrien Dax qui a, des années
durant, pratiqué avec constance toutes les techniques de I'automatisme,
de la décalcomanie aux frottages, allant jusqu’a chercher a retrouver, dans
de quelconques pages imprimées, en reliant les espacements de mots qui
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s’enchainaient fortuitement de ligne en ligne, des figures inouies. Sur une
photographie publi¢e dans I.’Archibras n° 7 (1969), il esquissait un « Essai
de reconstitution d’un trajet visuel associatif au cours d’une observation
distraite de la place avoisinant la vieille horloge de Prague»: c’était
comme une tentative extréme de révéler le #racé régulatenr de I'architecture
fortuite d’un faisceau fugitif de tensions particulieres, et 'on peut y lire le
pressentiment de quelque pli insaisissable de ce tissu capillaire que 'on
ambitionne de mettre a jour.

C’est, sans aucun doute, dans une telle perspective de convergence de
réveries collectives qu’il est possible de surprendre les grésillements de
Pesprit du surréalisme au fil des conceptions de I'architecture de tous les
temps. On leur connait plusieurs tonalités de la plus légere a la plus grave.
La premicre se trouve étre le gott de linsolite : 'effet de surprise est,
certes, toujours recherché, mais il arrive qu’étant la raison d’étre d’un
ouvrage, il acquiere une force neuve. Ainsi laristocratie francaise du
XVIIIe siecle, sentant souffler un certain vent de liberté, s’amusa-t-elle a
ordonner des « parcs a fabriques » meublés de monuments curieux et
inutiles, tels que pyramides, grottes artificielles, obélisques et temples
ruinés qui suggéraient vaguement lexistence d’un autre monde et, plus
spécialement, la séduction de I'antipode chinois. Ces curiosités suivirent
dans I'oubli 'orgueil de leurs commanditaires. Mais on se surprend en-
core parfois a découvrir la pyramide de Maupertuis, pres de Coulom-
miers, ornant un parc dédié a 'initiation maconnique (1775-1780), ou les
vestiges délabrés du Désert de Retz (Chambourcy, 1774-1789) accompa-
gnant une « folie » en forme de colonne tronquée, évoquée dans Médium
n° 3, ou la « pagode » de Chanteloup (1775), sur les hauteurs d’Amboise,
tour pyramidale de sept niveaux, directement inspirée de celle du parc de
Kew, en Grande Bretagne, construite en 1757 par William Chambers sur
dix niveaux. Le prétexte ludique de ce qui paraissait n’étre qu’une mode
asservie aux évenements offrait précisément un embryon de liberté a la
réverie, et le cas n’est pas exceptionnel. L’art topiaire, qui consistait a
donner aux buissons d’un jardin une apparence de vie animale ou la sil-
houette d’une ville fantastique, avant de sombrer dans 'académisme, ré-
alisait concretement une sorte de fusion de la vérité onirique et de la ré-
alité vivante. Une variante célebre de cet art des jardins est fournie par les
« monstres » de Bomarzo (Etrurie, 1561) que le prince Orsini fit sculpter
dans les rochers affleurant au hasard des arbres de son parc, et qui de-
vaient plonger le visiteur dans un monde a la fois réel et halluciné. Quant
aux labyrinthes de buis taillé, dont le theme est bien plus vénérable que le
mythe de Thésée et dont le gotut n’est pas encore tout a fait mort, on
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devine sans peine vers quelles profondeurs du désir ils poussent a plon-

getr.

JBrn Utzon - Opéra de Sydney ~ 1963.

Eric Mendelsohn - Tour Einstein — Potsdam - 1921.

Porte de la Lune
Jardin traditionnel chinois

PRECELLENCE DE LA COURBE

I’architecture des jardins a longtemps dressé le théatre des épousailles
de ’homme et de la nature, et c’est sous les merveilleuses charmilles ira-
niennes que les croisés ont actualisé le concept de paradis. Si, plus tard,
IEurope s’affirmait dominatrice, avec ses avenues, ses arbres taillés et ses
jets d’eau paradoxaux, si le Japon puritain repoussait dans les marges la
prodigalité végétale, la Chine des temps classiques a délibérément voulu
concevoir le jardin privé comme le lieu privilégié d’une conjonction entre
le réve de I’'homme et Pimpulsivité naturelle. A abri, derriére ses hauts

65



murs, des dragons et des lions terrifiants, tout en cheminements sinueux
et rappels bienveillants de la primitive harmonie du monde, il se consa-
crait a la flanerie, a 'amour et a la méditation, comme s’il ett quasiment
touché a ce fameux point de résolution des contradictoires invoqué dans
le Second Manifeste : ¢était le cOté taoiste de Phabitation. La maison, dont le
toit descendait du ciel et y retournait par le redressement de ses bords, ne
pouvait éviter la rectitude des lignes et des angles, aussi était-elle soumise
aux codes familiaux et sociaux du confucianisme et a un ordre convenu.
Dans le jardin, en revanche, la 1égeéreté des pavillons, le rejet de toute
démesure, I’équilibre toujours exact entre la montagne fixe et 'eau cou-
rante, conduisaient 'imagination a travers des murs ondulants comme le
vent, par des ouvertures aux formes exaltantes — celle du cercle, image de
la perfection selon le vieux dicton « sois rond par dehors mais carré par
dedans », celle d’un vase, parce que son nom, en chinois, est homophone
du mot paix, celle de la péche de longévité ou de toute autre silhouette
emblématique — le plus souvent vers la révélation de la « beauté convul-
sive » de quelque rocher transfiguré par I’érosion, arraché au désert et
appelé des lors a entrainer la pensée dans la quéte du mystere des causes.
« Les pierres — par excellence les pierres dures — a dit Breton a propos de
celles du Lot, continuent a parler 4 ceux qui veulent bien les entendre. A
chacun d’eux, elles tiennent un langage a sa mesure : a travers ce qu’il sait
elles I'instruisent de ce qu’il aspire a savoir. » (Le Surréalisme Méme, n° 3).
La pierre brute, le mégalithe, est la forme embryonnaire de toute ar-
chitecture, mais son apparente grossicreté n’est que le signe d’une active
puissance tellurique, ainsi que I'avoue, par exemple, Jean Schuster dans
L Almanach surréaliste du demi-siecle, au souvenir de son premier face-a-face
avec un menbhir : «... j’al ressenti pour la premiere fois la pure brutalité de
IArt, son mystere et son incorruptibilité. Je ne pourrais affirmer que je
n’ai pas vu le granit briler, comme si les elfes I'avaient recouvert de
chaume, mais braler sans dommage, en gardant toujours sa forme de lien
entre le ciel et la terre. » Ces derniers mots, si 'on consent a ne point les
alourdir de sous-entendus partisans, désignent le pole magnétique de
toute esquisse d’architecture fondée sur I'accord de ’humain et du natu-
rel. La terre, au demeurant, sous la forme de pisé, traitée par des mains
sensibles, a produit et produit encore, singulicrement en Afrique, des
formes a la souplesse sensuelle qui donnent aux édifices Iair d’étre nés de
la spontanéité végétative et d’étre caressés par la lumiere du ciel comme
avec volupté. Or « Au nombre de ces contradictions qui nous sont fatales,
la plus ambitieuse a résoudre — rappelle André Breton dans Sizuation du
surréalisme entre les denx guerres (1942) — est celle qui met aux prises la nature
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et ’homme dans l'idée que 'homme peut se faire de la nécessité de la
nature et de la sienne propre, ces deux nécessités se présentant comme
gravement discordantes. » Dés que 'on s’avisa de zailler 1a pierre, cette
contradiction essentielle devint un probleme d’architecture, mais prenons
garde, noterai-je en passant, a ne pas prendre pour données concrétes les
effusions lyriques : la prerre philosophale ne peut servir de matériau de cons-
truction et c’est le chatean étoilé qui, au contraire, en fournit humblement la
substance (I Amzour fou, p. 142).

L’architecture de pierre, ainsi donc, s’est, pendant de longs siecles, ef-
forcée de sublimer le sentiment de culpabilité engendré par I'acte agressif
qu’était la taille, en la mettant en ceuvre dans des réalisations symboliques.
1l faut en effet bien se persuader que, sous quelque voile mythologique
que ce soit, 'ouvrage symboligne rendait sensibles des rapports d’analogie
fondamentaux entre la condition humaine et 'ordre cosmique, ce qu’a
clairement noté Pierre Mabille dans le Miroir du Merveilleuxc (1940, p. 29) :
« Paraphrasant I'affirmation d’Hermes qui dit que “tout est en bas comme
ce qui est en haut pour faire le miracle d’une seule chose”, il est permis
d’affirmer que tout est en nous comme ce qui est hors de nous pour
constituer une seule réalité. » C’est ce qui explique l'intérét avoué des
surréalistes pour les créations antérieures ou étrangeres a ce « miracle
grec » qui prépara le divorce de la raison et de I'imagination. De la hutte
néolithique, moins rustique qu’on le voudrait, a la forét de temples
d’Angkor, une ligne continue de confiance dans le merveilleux peut étre
devinée et, comme le proclame le Premier Manifeste : « le merveilleux est
toujours beau, n’importe quel merveilleux est beau, il n’y a méme que le
merveilleux qui soit beau. » Certains de ces monuments, pourtant, peu-
vent étre estimés plus naivement proches de Pesprit surréaliste.

De ces ouvrages singuliers il est toute une classe, un peu marginale et
souvent méconnue quoique fort prodigue, qui est celle des hypogées. Elle
court des grottes ornées préhistoriques aux cyclotrons de la recherche
scientifique, avec constamment le propos d’affronter quelque mystere, et
pas toujours celui de la mort que voudraient conjurer d’innombrables
nécropoles. Bien plus sGrement, c’est le secret des origines de la vie que
I'on aurait cherché a surprendre dans les ombres chtoniennes, selon une
démarche tout a fait analogue au dessein de déchiffrer le « fonctionnement
réel de la pensée » dans les dédales de 'automatisme. Dédales, certes, car
le labyrinthe est hiéroglyphe commun aux deux voies. Elles conduisent a
ces régions inférieures, les « enfers », ou 'on doit braver son inavouable
vérité profonde et dont on ne ressortira pas sans le fil d’Ariane de quel-
que gnose. L’archéologie connait plusieurs de ces monuments rupestres
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ornés de bas reliefs malhabiles qui pourraient avoir inspiré des rites « luci-
tériens », mais il en est de tres élaborés, comme la basilique pythagori-
cienne de la Porte Majeure, 2 Rome, ou les tres étranges églises-rocs des
plateaux hérétiques d’Ethiopie. Universelle en effet est I'interrogation
tricuspide qu’illustra Gauguin par ce large tableau composé alors qu’il se
croyait pres de mourir. C’est encore elle qui fit ériger ces pyramides in-
destructibles, portant au cceur un sarcophage vide, et dont le miroir géo-
métrique renvoyait aux habitants de Guizeh, chaque matin, 'image pro-
gressive de la lumiere du soleil renaissant, prometteur d’une nouvelle vie.

Toutes les montagnes sacrées, artificielles, des Andes a la Mésopota-
mie, ou naturelles, du Popocatépetl au Fuji Yama, sont censées retenir le
secret des origines de 'homme dans une caverne inviolable, mais elles
Iinvitent paradoxalement a briser ce secret, au prix d’une agonie subver-
sive, afin de gagner ’émancipation spirituelle que le surréalisme avait es-
péré approcher, quant a lui, dans la pesite mort du sommeil, par
I’élucidation des réves. C’est un faisceau intégral des espérances de libéra-
tion de ’homme qui se trouve emblématisé au bord des Pyrénées, sur le
pioch pyramidal de Montségur, par ce chateau en forme de sarcophage
ou I'Histoire, obsédée de plaies et de bosses, voudrait ne voir qu'un bas-
tion gardien de vallées sans issue. « Vouloir déduire quoi que ce soit d’une
telle Histoire est a peu pres aussi vain que de prétendre interpréter le réve
en ne tenant compte que de son contenu manifeste. » (André Breton,
Entretiens, 1952, p. 271). Seule une imagination complétement figée peut
ne pas reconnaitre dans la silhouette de cette arche celle d’un navire vo-
guant a la rencontre du soleil levant et, malgré les tentatives de récupéra-
tion de toutes sortes, esprit d’indépendance en rayonne encore ardem-
ment au souvenir de ceux qui furent bralés ici par attachement a leur
liberté de penser. « J’estime que cette maniere sociologique d’envisager la
question n’a rien d’incompatible avec le matérialisme véritable. »
(A. Breton, zbid., p. 236). La pyramide est une surrection du feu mental
couvé dans sa crypte.

sfokok

C’est un constat d’évidence que toute architecture qui entend célébrer
un accord amical avec le monde vivant se doit de privilégier les formes
souples, jusqu’a s’envelopper de courbes et contre-courbes. I.’angle droit
n’est que le tribut accordé a la nécessité, et les longues perspectives affec-
tionnées des aéroports, des objectifs royaux et des logiques cartésiennes,
signent la désastreuse suffisance de ’homme qui se croit appelé a domi-
ner la nature, ce qui revient a museler ses propres aspirations. Il n’est que
de comparer 'abondance des tours rondes dans les chateaux féodaux,
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porteurs encore de bien des réveries, aux provocantes aiguilles des forte-
resses de Vauban, dont les étoiles géométriques n’animent qu’un ciel de
guerre totale, ou a laustérité glacante des palais classiques : « L’amour-
passion qui, ennemi de toutes les contraintes suscitées par la famille et les
religions, bouleverse le mariage, naquit dans les chateaux forts, tandis que
Versailles n’a produit que le marivaudage de vieillards sans passion, cor-
ruption de tout amour. » (Benjamin Péret, Minotanre, n° 12-13, 1939).

Dés quil eut assimilé ses Barbares, le Moyen Age, réinventant
'architecture de pierre mais oublieux des linteaux et plates bandes anti-
ques, adopta la construction par arches et voutes qu’il porta jusqu’a
Iextréme de ses possibilités dans I'exaltation du gothique flamboyant.
S’attachant, sans jamais perdre pied, a paraitre ignorer les contraintes de la
pesanteur, son art n’a cessé de manifester la force effervescente de I'esprit
et demeure, de nos jours, le modele des constructions de réve. Antonio
Gaudi, dans la Barcelone de la « Belle ipoque », en a distillé une forme
sublimée avec ses structures aux colonnes penchées et ses facades ondu-
lées qui, malgré les éléments ultra-réalistes de la décoration, concrétisent
«en dur » des ambiances sereinement oniriques. Son destin précédait et
prolongeait celui de 'éphémere aventure de '« Art Nouveau » réagissant
contre 'académisme et les pastiches en honneur au XIX¢ siecle, et qui eut
le temps de codifier un vocabulaire de formes d’inspiration résolument
sensitive et sensuelle. Il s’inscrit dans la lignée de I'architecture barogue, fati-
guée des conventions classiques courtisanes, revitalisée par les héroiques
rébellions modernes opposant aux fonctionnalismes leurs maisons « vi-
vantes », leur architecture « organique » ou encore leur « anarchitecture ».

Ce courant inextinguible ne parvient a s’exprimer que par des ceuvres
mineures ou ponctuelles, comme des actes manqués dans le concert des
productions de la société industrielle. Encouragé par le critique et théori-
cien libertaire Michel Ragon et le mouvement « architecture-sculpture »,
malgré la diversité de ses expériences, il parait s’affranchir difficilement
d’un attachement servile aux formes de la nature, plus spécialement vé-
gétales, et d’une persistante nostalgie des tiédeurs intra-utérines, ce qui
est, certes, une saine réaction au réalisme utilitaire, mais est, d’'une cet-
taine maniere, réductionniste. I.’ensemble de villas troglodytes réalisé par
Jacques Couélle, a Castellaras (Alpes Maritimes), vers 1960-1970, ou pas
une ligne droite, pas un angle orthogonal ne peuvent étre décelés, est, me
semble-t-il, la seule concrétisation un peu importante de cette tendance.

stokok

On doit bien admettre que le plus correct exemple d’architecture vé-
ritablement surréaliste soit Pinhabitable Palais Idéa/ de Ferdinand Cheval,
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aujourd’hui universellement admiré, car il est intégralement la forme pé-
trifiée des réveries d’'un homme. Encore y reconnait-on d’incontestables
réminiscences, et puis il conviendrait plus justement de le qualifier de
sculpture. Ainsi en est-il d’ailleurs de sa postérité, de la Closerie Falbala de
Dubuftet, des Sculptures habitables de I'architecte André Bloc, du Cyelgp de
Tinguely et Niki de Saint Phalle, et de toutes autres « installations » dont
la qualité poétique n’est pas toujours évidente. Au demeurant leurs au-
teurs se réclament plus volontiers de I’art abstrait, et ces ceuvres ne sont
ni des sculptures, ni de larchitecture, mais les jeux amers des enfants
gatés d’'un monde perdu, vérifiant le constat douloureux d’André Breton
dans La Lampe dans !'horloge (1948, p. 15) : « Il n’est pas douteux que la
conscience soit touchée, menacée dans son substrat propre. »
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Universalité du labyrinthe  (THE SITUATIONIST TIMES n° 4— 1963)
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Un autre palais inhabitable, quoiqu’incomparablement plus vaste, se
trouve étre le chateau de Chambord, humide et drainé de courants d’air
aspirés par son fameux escalier a double révolution. On le doit a un ca-
price de Francois 1¢, mais on ignore qui a révé I’étrange foisonnement de
clochetons et de pinacles dont il est couronné. Ce fantastique paysage de
pierre, sous ses décors Renaissance, est un sursaut de I’élan batisseur mé-
diéval que 'on entendait dompter et, peut-étre du fait de cette ambiguité
méme, i est un des plus vifs stimulateurs de limagination de
architecture occidentale. Mais le climat était désormais aux manoirs in-
fatués et aux parcs orgueilleux, désavoués par les uzgpies: I'abbaye de
Théleme, 'Hypnérotomachie, les Cités Solaires, servaient le Désir en
opposition au Réalisme avide d’une société frivole, malheureusement sans
espoir de concrétisation.

Etrangement, en bout d’évolution de cette dialectique, c’est, au XVIII¢
siecle, P'architecte du roi, bénéficiaire d’importantes commandes, Claude-
Nicolas Ledoux, qui réva les plus audacieuses utopies et, méme, eut la
chance de pouvoir entreprendre un commencement d’exécution. Ses
succes mondains ne contrariaient point un sens particulierement lucide de
sa mission : « IArchitecte, dit-il, marchera d’'un pas égal a coté du
pocte. » Et il avait toute conscience de la véritable source de son inspira-
tion : « Puissances nocturnes, qui nouez chaque jour le fil de la vie pour
nous donner un nouvel étre, faites que je me réveille avec la mesure de
bonheur que I’étude des arts assure a ceux qui méprisent les fausses va-
nités. » (L Architecture considérée sous le rapport de I’ Art, des Manrs et de la Légi-
station, 1804.)

Sans bannir le vocabulaire classique des « ordres » de Vignole, ni les
ordonnances rigoureusement symétriques, il proposa des solutions ma-
gnifiquement incongrues, comme cette maison des Gardes Agricoles, a
Maupertuis, en forme de spheére étayée par quatre arcs boutants servant
d’escaliers. Comme bien d’autres, ce projet n’eut pas la chance d’étre re-
tenu. L’utopie de Ledoux est parfaitement localisée, puisqu’elle se prévalait
d’un programme concret, sur la commune d’Arc et Senans, au pied des
Vosges. Il s’agissait d’établir une cité industrielle pour I'exploitation de
saumures phréatiques, la Saline de Chaux. D’emblée, Ledoux imagina
d’en faire le noyau d’une V7/le Idéale, se préoccupant autant du bien étre
des ouvriers que de Iefficacité technique. Ce devait étre un vaste cercle de
pavillons d’habitation, dont chacun constituait une ébauche prémonitoire
de phalanstére, entourant une esplanade au centre de laquelle tronait la
maison du directeur, les ateliers matérialisant le diametre de part et d’autre
de celle-ci. Entre les habitations et I'enceinte rayonnaient les jardins ou-
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vriers. Seule une moitié du cercle fut achevée, en 1779 : elle fonctionna
jusqu’en 1895. Apres une période d’abandon, elle fut acquise par la com-
mune et revitalisa sa vocation d’utopie, puisque, en 1970, elle devint le
siege dun Centre International de Réflexcion sur le Futur. Quant a la Ville
Idéale, Ledoux I'imaginait proliférant généreusement tout a I'entour, et
c’est pour elle qu’il projeta un programme complet de monuments pu-
blics beaucoup trop inventifs pour espérer la promesse d’un contrat.

Claude-Nicolas Ledoux, « La Maison de plaisir ».
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On connait sa Maison du Directeur de la Loue, énorme cylindre habi-
table formant un tunnel ou se seraient engouffrés les flots d’un torrent
canalisé, ainsi que I’Atelier des Cercles, percé pareillement d’un tunnel par
ou s’apercoit un pan de forét, ou son cimetié¢re de Chaux, columbarium
enveloppant une grandiose sphére vide, « image du néant », mais, indé-
pendamment des trouvailles esthétiques, ce catalogue est la description
claire d’une vision cohérente d’organisation sociale harmonieuse. Outre
les maisons de commerce, d’artisans, d’artistes, le marché, les bains pu-
blics, ’hospice, la bourse et une église, Ledoux jugeait indispensables : un
temple de Mémoire a la gloire des femmes, une maison d’Union consacrée
au culte des valeurs morales, une maison d’Education et une autre de Ré-
créations, un Pacifere ou temple de la Conciliation, une Cénobie ou Asile de la
Félicité, un Panarétéon ou Ecole de Morale, et quant a celle-ci, il la conce-
vait sans égard a ’hypocrisie des puritains, puisqu’il présentait conjointe-
ment une Oikéma ou temple consacré a ’Amour, dont le plan dessine une
forme délibérément phallique, s’ajoutant a une grandiose maison de Plai-
sir. En fait de « maison », nous admirons une fagon de Théleme compor-
tant un large cloitre circulaire d’ou rayonnent douze pavillons indépen-
dants formant chacun une petite habitation, et meublé dans son centre
d’un chateau phallique abritant une suite de salons. I’immense terrasse
carrée sur laquelle se serait élevé cet ensemble est cantonnée de quatre
autres cloitres, également carrés, réservés aux divers services. Ce plan
singulier a quelque chose de canonique et fait obscurément penser a un
Mandala.

Tout autant que les romantiques pasticheurs de la souplesse végétale,
Ledoux vénérait la nature, mais c’était pour s’inscrire vitalement en elle et,
consentant a s’inspirer de certaines de ses formes, il s’attachait aux plus
archaiques d’entre elles, les admirables géométries des cristallisations mi-
nérales. Communiant par elles a la source méme de toute harmonie, il
pensait, par la rectitude des axes de symétrie, inscrire ses compositions
dans les coordonnées de I'espace cosmique, de sorte que, pour lui, les
rigueurs de I'angle droit n’étaient pas un hommage rendu a la froide rai-
son, mais la réconciliation symboligne bienfaisante du désir humain et de
I’harmonie secréte du monde. Les fidéles de I'ordre académique lui ont
dailleurs cruellement fait connaitre leur désapprobation, et la postérité
servile elle-méme s’est employée a détruire la plus grande partie de ses
ouvrages. La Ville Idéale est restée le réve d’'un homme seul.

Ce fut ensuite faire preuve d’indépendance que de pasticher le style
médiéval, et bientot I'industrie suscitait I'éruption chaotique de gratte-ciel
en troupes, pareille a une exaltation virile orgiaque, au cceur d’incoercibles
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épanchements de banlieues et de favelas. Ainsi se générait, par réaction,
'avidité croissante pour les formes primitives de la « nature ». Mais les
symboles se perdaient sous la poussée des emblémes. La /iberté statufiée
éclairait un tohu-bohu d’engrenages, d’enclumes et de marteaux, de blés
fauchés et de femelles fécondes, de drapeaux et de hauts fourneaux,
jusqu’a se prendre les pieds dans le ballet de nains de jardin des particula-
rismes. Les maisons et les palais affichaient, au mieux, la beauté languide
des enfants privés de soleil ou, sinon, celle des grands yeux de la famine
au ventre enflé, pareille a 'ancien Trocadéro a Paris.

Le joyeux retour de conscience déclenché par le surréalisme a, plus ou
moins directement, inspiré les velléités de révélation d’une nouvelle ma-
niere de concevoir I'acte de batir, mais sans proprement leur infuser ses
plus profondes aspirations poétiques. Le bilan n’en est toutefois pas nul.
C’est avec la collaboration de Hans Arp et Juan Miré que I'architecte Paul
Nelson a pu mettre au point, en 1938, un projet de « Maison suspendue »
d’esprit totalement différent de tout ce qui se pensait a la méme époque.
« D’une maniere générale, a-t-il écrit, on peut dire que de ce travail de
recherche a résulté une solution architecturale entiérement nouvelle, d’ou
se dégage une impression profonde de liberté, d’espace —'espace est
traversé en trois dimensions, il n’est plus coupé et limité par des étages
séparés, mais animé par des niveaux différents et des volumes qui jouent
par leurs contrastes. Puisse cette recherche donner aussi avec ce senti-
ment de liberté une sensation de poésie qui, délivrée de toute théorie
dogmatique, soit favorable a I’évolution spirituelle de ’'homme dont elle
s’est avant tout préoccupée. » (La Maison suspendue, éd. Albert Morancé,
1939). Congue pour que ses éléments puissent étre fabriqués en grande
série, cette maison faillit intéresser quelques industriels américains, mais
déja I’histoire se préparait a d’autres bouleversements.

A peu prés dans le méme temps, Frédérick Kiesler concevait la « Mai-
son-espace » faite d’'une coque monolithique équipée intérieurement de
cloisons escamotables, mais son activité était surtout polémique : « Cest
durant les années 1924-1925, dans la Vienne des valses de Strauss et dans
le Paris des Beaux-Arts, que je supprimai le séparatisme dans la construc-
tion de la maison, c’est-a-dire la distinction entre le plancher, les murs et
le plafond, et créai avec le plancher, les murs et le plafond un continuum
unique. » En fait, il réalisa son chef-d’ceuvre en 1947 dans la Salle des su-
perstitions, congue par Breton et Duchamp au sein de 'Exposition Inter-
nationale du Surréalisme, en incluant dans ce « continuum » les tableaux
et objets exposés.
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Au sein méme du groupe, cependant, Marcel Jean, qui avait une acti-
vité de peintre et de théoricien, s’attaquait au probleme de I’habitat a une
autre échelle que celle de la cellule individuelle et se plaisait a imaginer des
métropoles aptes a « dépayser » le citadin : « On jugera alors que nous
avons été amenés a créer un décor de jardin zoologique ou de Luna-Park.
De tels lieux sont, en effet, des endroits de plaisir, d’amusement, et le
constructeur moderne ne s’intéresse pas a ces aspects de la vie : il cons-
truit des machines, des “machines a habiter”, qu’il suppose, sans doute,
habitées par des “machines a vivre”. » (L Architecture allégorique).

Dans lesprit du surréalisme, la ville idéale n’est pas une simple robe a
paillettes moulée sur un corps social éternellement crapuleux, mais la
réalisation concréte, permanente, des réves des citoyens. « Je veux, pro-
teste Yves Bonnefoy, quun jour I'exercice de notre imagination soit celui
méme de notre vie, je veux que nous nous aidions a vivre. Modifiant de
fond en comble la réalité quotidienne, notre création sera le fondement
de la nouvelle liberté. Que nos images fassent le saut du réel | J’attends le
jour ou la réalité se confondra avec I'imagination collective. » (Le Surréa-
lisme en 1947, p. 67). Dans un tel dessein, l'architecture doit tenir le pre-
mier role.

Comme un exemple paradigme, Bernard Roger, architecte, proposait
dans le numéro de L Age du cinéma consacré au surréalisme (1951), une
« Esquisse pour une salle de cinéma au fond d’un lac », réve actualisé
d’une maison de réves. Au milieu d’un profond lac de cratere, « dans le-
quel, pour le moment, l'eau tient la place du feu », un ilot, accessible en
barque, couronne la tour immergée qui conduit a la salle de projection :
« En bas, les murs sont a large courbure, sans angle, le plafond est une
longue voute de verre (double vitrage en verre trempé) au travers de la-
quelle on voit le lac par-dessous. Dans la journée, la salle est éclairée par
la lumiere du lac. Les siéges sont escamotables dans le plancher, ce qui
permet de multiples utilisations. Le matin, elle sert a I'initiation poétique
et sexuelle des enfants a partir de sept ans. Les projections ont lieu la nuit.
L’arriere de la salle est un panneau de verre. Aux entr’actes 'écran dispa-
rait, et on assiste a la vie nocturne du lac. »

Vers les années cinquante, nous étions trois étudiants architectes,
Bernard Roger, Claude Rochin et moi, intégrés a la nouvelle génération
des amis d’André Breton, un peu comme des paysans du Danube dans le
salon de Mme Necker, aussi bien, ne nous étions-nous pas présentés au
titre de notre métier. Décidés a exercer dans la rue une activité poétique-
subversive, nous transformions les grands panneaux publicitaires par
collage d’affichettes préparées tout expres : ainsi a-t-il pu arriver a quel-
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ques travailleurs transis d’apercevoir, sur le trajet morne de leur destin,
I'image inouie d’un enfant léchant une lame de rasoir au lieu d’une barre
de chocolat, ou d’une fillette souriante pointant un pistolet pour la féte
des meres, ou quelque autre incongruité stimulante du méme gout. On
congoit qu’une telle entreprise, exigeant une organisation sévere, n’a pas
pu étre conduite bien longtemps. Il ne restait que 'utopie.

Extrapolant sans restriction I'idée de Paul Nelson, la représentation de
Villages suspendus s’est alors clairement imposée. « Nous demandons a la
ville de se développer librement dans les trois dimensions, non par accu-
mulation de volumes qui immobilisent les premiers posés (ou est alors la
liberté ?), mais par la création de treillis arachnéens continus ou chaque
habitant pourrait, au gré de ses gouts et de ses sympathies, accrocher
quand bon lui semblerait, ou décrocher, sa coquille. Sur le sol, ou aux
nceuds des grandes ossatures, se posent les foyers, noyaux chacun d’une
grappe modeste de cellules individuelles, lieux des rites familiers, étoiles
de premiere grandeur des constellations de 'amitié vivante, d’ou rayon-
nent toutes les aventures. Au pied des étoiles, les établissements qu’il faut
a la pratique quotidienne, les boutiques de distribution et les promenades,
les salles de jeux et des petits congres, les bains, les bibliotheques et les
paradis pour les enfants, les arbres pour les chats abandonnés et les her-
bes folles. » (Autour d’André Breton : I'Art Magigue, Saint Cirq, 1991).

Dans de telles villes transparentes, les fabriques automatisées ronron-
neraient en sous-sol, sans réveiller les columbariums voisins, et les engins
de transport individuel seraient inutiles. Les paysages s’exalteraient dans
les perspectives des édifices publics. Parmi ceux-ci, il m’a paru singulie-
rement important d’imaginer, et pour marquer un progrés par rapport a
Claude-Nicolas Ledoux, un Jardin des émerveillements ou il serait offert a
chacun, pour sa gouverne personnelle, 'opportunité de Réinventer ['amour
dans un climat poétiquement exultant. Le formalisme anatomique de ce
monument, reproduisant la figure des organes sexuels, serait adopté en
toute simplicité par des hommes débarrassés des tabous moraux actuels
et sagement conscients du fondement élémentaire de leurs impulsions.

« L’entrée se trouve a l'ouest, entre les deux Coupoles d’lmmortalité. 1.a
coupole septentrionale, dont la structure est hexagonale, est consacrée
aux images, tandis que la coupole méridionale, batie sur un tracé octogo-
nal, est réservée a la musique ; musée et conservatoire, ces coupoles offri-
ront surtout leurs galeries et studios aux clubs d’essais. Elles s’ouvrent
ensuite sur la vaste Nef des énigmes ou quatre galeries séparées supportent
les douze Lampes des sagesses fugitives, ou s’allument et s’éteignent par in-
termittences les flaimmes de la connaissance passionnelle et de expéri-
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ence sensuelle : ce sont douze pavillons suspendus correspondant aux
douze familles astrologiques, consacrés a la poésie, et aménagés pour que
puissent s’y ordonner les petits récitals et s’y tenir les disputes des philo-
sophes ou les jeux restreints, dans les meilleures conditions d’agré-ment :
chacun d’eux comporte un distributeur de parfums et de rafrai-chisse-
ments et des appareils 2 musique et a images. Sur le sol de la nef sont
réparties des cabines individuelles ot 'on peut aller se mettre en costume
de jeu.

MARCEL JEAN
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PAUL NELSON
LA MAISON SUSPENDUE

PROJETS

« Ces quatre galeries se rejoignent vers ’'Orient pour former une pas-
serelle circulaire, /Annean des vertiges, sur lequel on ne peut gucre
s’aventurer sans risquer d’étre pris dans les embruns du grand jet d’eau,
image du grand jeu des circulations. Si 'on ne plonge (ou ne tombe) pas
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d’emblée dans /. Abime des Temps, on pénctre par 'antipode dans /Euf
révélatenr, lieu éminemment électif, congu pour que les rencontres n’y
solent soumises a d’autre hasard que celui du déterminisme sensuel, et
aménagé en labyrinthe-laboratoire des inventions insensées, un vide cen-
tral pouvant éventuellement servir a donner des représentations rituelles
ou improvisées. Toutes les ressources techniques de 'art du spectacle y
sont mises a la disposition des joueurs pour 'exaltation simultanée des
cing sens.

« Un plongeon dans 'abime ramene a Pair libre les émerveillés, sauf
parfois un couple que I’égarement conduit sous la voute translucide et
tiede de /a Chambre des Délices de I'llot de Clitor ou nous le laisserons a lui-
méme. » (Catalogue de I'Exposition inteRnatiOnale du Surréalisme, 1959-1960).

Les architectes titrés n’ont pas manqué, depuis, stimulés par I'infini
des possibilités que leur offrent les techniques nouvelles, de faire preuve
d’inventivité, mais toujours muselés par les conseils d’administration,
dans ce monde ou, comme de vilains petits garcons, les sociétés
samusent a qui saura ériger le plus indécent baton a phynance. Un
monde qui finira bien par disparaitre, comme le prophétise Benjamin
Péret dans « Ruines : Ruine des Ruines » (Minotanre, n° 12-13, 1939) :

« Quelles ruines laissera-t-il a Pexaltation des poctes d’une autre ére ?
Ni les églises qui n’ont survécu au passé que comme complément des
prisons, ni les banques sans lesquelles les deux premieres n’auraient pas
subsisté ; mais peut-étre retrouvera-t-on un jour, alors que son souvenir
sera effacé dans la mémoire des hommes, le gigantesque fossile d’un ani-
mal unique, la tour Eiffel. Peut-étre quelque grande gare depuis long-
temps désertée verra-t-elle ses rails recouverts de boutons d’or et les lie-
vres, négligeant les terriers, y chercher un refuge dans un guichet aban-
donné, peut-étre aussi la Grange Bateliere reprenant ses droits traversera-
t-elle ’'Opéra des coulisses a 'entrée, bordée de cresson et d’iris et hachu-
rée de martins-pécheurs. Et le passant qui la longera a la recherche d’un
gué, apercevant cette ruine hérissée de ronces et pépiante d’oiseaux, se
souviendra qu’autrefois on y jouait des sottises pour des morts luxueu-
sement vétus et dira : — Quel beau printemps, 'Opéra est fleuri comme il
ne l'a jamais été ! »
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UN BEAU JEU DE CONSTRUCTIONS

Georges SEBBAG

Avant de déambuler dans Paris, les surréalistes ont gambergé dans
« Chirico city ». Avant de déclarer que Iarchitecture modern style était
terrifiante et comestible, Dali a hésité entre ’architecture de Gaudi et celle
de Le Corbusier. De méme que les photogrammes de Nadja trahissent la
cinématographie du récit de Breton, un lieu, comme la place de I’Etoile 2
Paris, et des édifices, comme la Mole Antonelliana de Turin ou la Sagrada
Familia de Barcelone, trahissent le génie constructif ou destructif des
surréalistes.

De Chirico peintre de la Mole

En 1888, lors de son séjour a Turin, Nietzsche s’identifie au vieil ar-
chitecte Antonelli et a la Mole Antonelliana, le plus haut édifice en ma-
connerie du monde!. Touché par P'accueil des Turinois, le philosophe
admire aussi la souveraineté de la ville, son unité, sa forme, ses hauts por-
tiques, ses larges avenues, ses profondes arcades, ses places solennelles et
désertes, bref le calme aristocratique de Turin. En fait, Nietzsche campe,
avant Giorgio De Chirico, le décor urbain hallucinatoire et immémorial
du peintre métaphysicien. Dans un article de novembre 1918, au ton et au
titre nietzschéens, « Nous les métaphysiciens », De Chirico se situe dans
la lignée de Nietzsche : « I’abolition du sens en art, ce n’est pas nous les
peintres qui I'avons inventée. Soyons justes, cette découverte revient a
Nietzsche. Si Rimbaud fut le premier a Pappliquer en poésie, c’est votre
serviteur qui P'appliqua pour la premiere fois dans la peinture. »

Né en 1888, De Chirico découvre Nietzsche trés tot. Des 1910, il écrit
a son ami Fritz Gartz: « Le pocte le plus profond s’appelle Friedrich
Nietzsche. [...] Maintenant je voudrais vous souffler quelque chose 2
oreille : je suis le seul homme a avoir compris Nietzsche. Toutes mes
ceuvres le prouvent. » A cette époque, avec son frére Alberto, il compose
des morceaux de musique sous le titre Reévélation sur Iénigme de l'éternel re-

1. Voir mon ouvrage Le Point Sublime, Breton Rimband Kaplan, Jean-Michel Place, 1997, et
mon article « La mole Antonelliana ou comment I'on devient ce que l'on est»,

L Architecture d anjonrd hui, n° 330, sept.-oct. 2000.
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tonr. 17année suivante, il persiste : « aprés-midi d’automne est la, les
ombres allongées, Iair clair, le ciel serein. En un mot, Zarathoustra est
arrivé, m’avez-vous compris ? »

En juillet 1911, De Chirico quitte Florence pour rejoindre son frere a
Paris. Passant par Turin, il s'imprégnera, deux jours durant, de la cité du
Risorgimiento et des illuminations de Nietzsche : « la ville carrée des vain-
queurs, des grandes tours et des grandes places ensoleillées ». Dés son
arrivée a Paris, il détient la clé de sa peinture métaphysique, a savoir Ies-
pace urbain turinois hanté par Nietzsche : « Une révélation peut naitre
tout a coup, quand nous l'attendons le moins, et peut étre aussi provo-
quée par la vue de quelque chose comme un édifice, une rue, un jardin,
une place publique, etc.» En février 1912, comme le consulat italien
I'avise d’une plainte pour désertion, De Chirico décide d’obtempérer,
sachant qu’il sera justement enr6lé a Turin. Mais apres un bref séjour de
dix jours il préférera déserter. Il retournera a Paris et ne sera pas inquiété.
Un texte de 1935 dit la dette envers le Turin de Nietzsche :

C'est Turin qui m’a inspiré toute la série de tableaux que j'ai peints de 1912
a 1915. A la vérité j'avonerai qu'ils doivent beanconp également @ Frédéric
Nietzsche dont jétais alors un lectenr passionné. Son Ecce Homo |...] m'a
beauconp aidé a comprendre la beanté particuliere de cette ville. [...] 1. apres-
midz, les ombres sont longues, partount régne une douce immobilité. |...] Le
charme automnal de Turin est rendu plus pénétrant encore par la construction
rectiligne et géométrique des rues et des places et par les portigues [...] A Tu-
rin tout est apparition. On débouche sur une place et on se tromve en face d'un
homme de pierre qui nous regarde comme senles savent regarder les statues.
[...] toute la nostalgie de linfini se révéle a nous derriere la précision géométri-
que de la place.

Le tableau métaphysique qui dépeint sans conteste la Mole Antonel-
liana se nomme I.a Nostalgie de ['infini. Ce tableau réalisé a 'automne de
1912, Chirico prend soin de le dater de 1911, année de son premier séjour
a Turin. Comme s’il retrouvait 'image nietzschéenne d’une Mole a Dair
libre, souveraine et isolée, le peintre métaphysique campe sur un monti-
cule, pour qu’elle se détache dans le ciel, la silhouette massive d’une tour
agrémentée de trois péristyles. Par son indétermination méme (est-ce un
donjon, un fort, un phare, une stele, un mausolée ?), ce monument pro-
voque un sentiment mélé de jamais vu et de déja vu. Le but n’est pas de
reconnaitre la Mole Antonelliana mais de recréer les conditions d’une
apparition. Il y a une vie impérissable des espaces métaphysiques. On
pourrait se moquer et parler de maquette posée sur un tapis. En fait,
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De Chirico qui, comme Nietzsche, veut fixer le calme alcyonien d’un ins-
tant fatal, use d’étonnants artifices : le monochrome assure la sérénité, la
longueur des ombres équivaut a un cadran solaire, le plein n’est que
I'envers du vide, les oriflammes signalent un frisson sur les hauteurs.

La Mole Antonelliana resurgit dans La Grande Tour, du printemps
1913, toile offerte a Apollinaire, et dans sa variante La Tour, ou se tient en
contrechamp et dans 'ombre une sorte de Mole en creux, puis dans le
dessin e Réve mystérienx, et enfin en 1915 dans La Pureté d'un réve, ou une
Mole d’empilements et d’ouvertures fait face a une Mole aussi extrava-
gante.

Le 15 octobre 1888, Nietzsche « enterre sa quarante-quatricme année »
en écrivant Eece Homo. Le 18 octobre, le vieil Antonelli meurt, ayant juste
achevé ce qui devient enfin la Mole Antonelliana. LLe philosophe assiste
aux funérailles de Iarchitecte et termine Eeee Homo. Son devenir coincide
avec celui du génial édifice «jailli d'un désir absolu de hauteur ».
Nietzsche peut baptiser la Mole Ece Homo. 1a lecture d’Ecce Homo boule-
versera De Chirico, qui inventera la peinture métaphysique pour relater le
séjour de Nietzsche a Turin et lidentification a la Mole Antonelliana.
Mais lhistoire n’est pas finie, la peinture métaphysique de De Chirico
ayant foudroyé les surréalistes, ce sera au tour d’André Breton de
s’identifier en 1940 a Nietzsche dans son poeme de fatalité Fata Morgana :
« Je suis Nietzsche commengant a comprendre qu’il est a la fois Victor-
Emmanuel et deux assassins des journaux As# momie d’ibis ».

Synagogue de I’émancipation des juifs turinois, Panthéon du Risorgi-
miento, symbole de la ville de Turin, Musée National du Cinéma au-
jourd’hui, le devenir de la Mole Antonelliana n’est-il pas proprement
nietzschéen et surréaliste ? Sur le plan architectural, la Mole, produit
composite de stratifications ou d’empilements, n’est-elle pas le résumé
succinct et dynamique de la monumentalité grecque, romaine, frangaise
ou italienne ? N’est-elle pas, ce que dit exactement Nietzsche de lui-
méme, un objet décadent et un commencement, un fruit mar et une pro-
messe ? A linstar de Nietzsche, n’est-elle pas « née posthume », sujette a
des révélations et a des interprétations a venir ?

Paris, terrain de jeu des surréalistes

Association collagiste de poctes et d’artistes, le groupe surréaliste peut
se transformer a I'occasion en collége ou en institut de recherche. En
1922, dans une enquéte menée au sein du groupe, il est demandé a cha-
cun de décliner ses préférences relativement a trente-sept objets ou items
allant du « Jardin de Paris » jusqu’a la « Maniere de faire "amour » en pas-
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sant par un « Quartier de Paris ». I.’évocation de Paris n’est pas fortuite, la
ville étant le véritable terrain de jeux des surréalistes. Voyons les quartiers
retenus par les membres du groupe: Carrefour Belleville-Oberkampf
(Louis Aragon), Porte Maillot (Jacques Baron), Porte Saint-Denis (André
Breton), Opéra (Paul Eluard), Place d’Ttalie (Théodore Fraenkel), Bercy
(Max Morise), Boulevard Sébastopol (Benjamin Péret), Passy (Georges
Ribemont-Dessaignes), Canal Saint-Martin (Jacques Rigaut), Chaussée
d’Antin (Philippe Soupault), Les Halles (Roger Vitrac). Il est aisé de re-
marquer qu’a 'exception de la place d’Italie tous les quartiers de Paris élus
par les surréalistes sont situés sur la rive droite. Ce choix de la rive droite
au détriment de la rive gauche ou, si 'on préfere, de Montmartre au dé-
triment de Montparnasse, sachant d’ailleurs qu’a partir de 1922 André
Breton habite au pied de Montmartre, au 42, rue Fontaine, ce choix donc
sera une constante dans l’histoire du mouvement puisque le café surréa-
liste, lieu de ralliement par excellence des surréalistes, sera le plus souvent
situé sur la rive droite.

En 1933, le college surréaliste s’adonne a diverses recherches expéri-
mentales portant notamment sur « certaines possibilités d’embellissement
irrationnel » de Paris, les participants ayant a se prononcer dans ce cas sur
la conservation, le déplacement, la modification, la transformation ou la
suppression de trente et un monuments de la capitale. Voici quelques
initiatives urbaines ou architecturales préconisées alors par les surréalis-
tes : — /’Arc de Triomphe, le coucher et en faire la plus belle pissotiere de
France (Paul Eluard) ; — /Obélisque, 2 transporter a Pentrée des Abattoirs
ou une immense main gantée de femme le tiendra (André Breton) ; — /a
Tour Eiffel, a conserver telle quelle, changer son nom en /% Verre de lait
(Tristan Tzara) ; — la Tour Saint-Jacques, a conserver telle quelle, mais dé-
molir le quartier environnant et interdire pendant cent ans l'acces des
environs a un kilometre sous peine de mort (André Breton) ; — /a Républi-
gue (place de la République), a supprimer, a remplacer par une statue du
marquis de Sade, défense de pénétrer sur la place (Maurice Henry) ; — /z
colonne Vendome, a remplacer par une colonne de matiere molle qui
s’inclinerait sous le vent (Arthur Harfaux) ; — /e Sacré-Cenr, en faire un
dépot de tramways apres 'avoir peint en noir et transporté dans la Beauce
(André Breton) ; — /a Sainte-Chapelle, 'emplir de sciure de bois (Tristan
Tzara) ; — e Panthéon, le trancher verticalement et éloigner les deux moitiés
de 50 centimetres (Tristan Tzara) ; — la statue de Camille Desmonlins, a ins-
taller dans une station de métro, un mécanisme lui ferait poingonner les
billets et fermer le portillon (Paul Eluard).
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Transfigurer des arteres de la capitale, transmuer certains édifices,
comme déambuler dans Paris, cela fait partie de la respiration méme des
surréalistes. Dés 1921, dans son roman Anicet ou le Panorama, l.ouis
Aragon imagine une rencontre au cours de laquelle Arthur Rimbaud
confie a son jeune héros Anicet une méthode hallucinatoire propre a ré-
édifier et a enchanter la ville : « Paris devint pour moi un beau jeu de
constructions. J’inventai une sorte d’agence Cook bouffonne [...].
L’Obélisque fit pousser le Sahara place de la Concorde, tandis que des
galéres voguaient sur les toits du Ministere de la Marine [...]. On habita
sans inquiétude dans des immeubles en flammes, dans des aquariums
gigantesques. Une forét surgit soudain pres de 'Opéra, sous les arbres de
ter de laquelle on vendait des étoffes bayadere. » C’est ainsi que le jeune
pocte Anicet, suivant la lecon de son ainé, entreprit d’explorer le passage
Jouffroy, cette trouée dans la minéralité urbaine, ce seuil emprunté tous
les jours par des milliers de badauds ou des gens du quartier, cet entre-
deux menant «des plaisirs aux affaires, des boulevards aux quartiers
commerciaux. » Dans ce passage a I'abri des intempéries, aux antipodes
de nos actuelles galeries marchandes fades et fonctionnelles, Anicet allait
se lancer dans une réverie éveillée : « Décor ou se complait ma sensibilité,
je te baptise Passage des Cosmoramas. » Car ce haut lieu, a 'image d’une
boite de prestidigitation, possédait assurément « tout I’attirail d’un transfi-
gurateur des mondes. »

En 1924, Aragon prolonge ses voyages, ses expéditions dans les gale-
ries couvertes (cela donnera la premicre des deux parties du Paysan de
Paris) en se consacrant entiérement au passage de 'Opéra, dont les gale-
ries du Thermometre et du Barometre sont d’ailleurs vouées a une pro-
chaine démolition. Ces « aquariums vivants », ces « sanctuaires d’un culte
de Péphémere » méritent d’etre regardés, selon notre reporter surréaliste,
« comme les receleurs de plusieurs mythes modernes ». L.a métaphysique
ne trotte plus dans les tétes mais circule dans les voies urbaines : le sacré
déserte les temples pour se répandre dans les villes. Au diapason de
Lautréamont, Rimbaud et De Chirico, les sutrréalistes sont en mesure de
détecter au hasard des rues ou des batiments les signes de la modernité ou
de Pextériorité et de les insérer dans la trame de leurs désirs. C’est pour-
quoi, André Breton, depuis sa rencontre avec Nadja le 4 octobre 1920,
non loin des grands boulevards, se met a cartographier Paris, en s’aidant
en particulier des photographies de Jacques-André Boiffard, pour mieux
fixer sa dérive mentale et ses allées et venues. Ainsi surgissent, comme
autant de repéres ou de points d’appui : 1. ’hotel des Grands Hommes,
place du Panthéon ; 2. la statue d’Etienne Dolet, place Maubert ; 3. la
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boutique Bois Charbons, rue Mouffetard ; 4. la Porte Saint-Denis ; 5. la
librairie de L’Humanité, rue Lafayette ; 6. le café A la Nouvelle France, 2
I'angle de la rue Lafayette et de la rue du Faubourg-Poissonniére ; 7. le
marchand de vins de la place Dauphine ; 8. le jet d’eau des Tuileries ; 9. le
magasin « Camées durs », situé¢ dans une galerie du Palais-Royal ; 10. le
Sphinx-Hoétel, boulevard de Magenta ; 11. le buste d’Henry Becque, place
Villiers.

Man Ray, place de I'Etoile

Pour tout surréaliste, la ville, a I'instar de la vie, « demande a étre dé-
chiffrée comme un cryptogramme », selon les propres termes de Breton
dans Nadja. En 1923, Man Ray, le peintre et photographe new-yorkais né
a Philadelphie, vit depuis deux ans a Paris. Justement la ville de Paris,
pour reprendre la formule d’Aragon, « devint un beau jeu de construc-
tions » pour Man Ray, ce bricoleur de génie qui avait troqué des études
d’architecture contre un approfondissement de la peinture. Cela est mani-
teste dans son tableau Place d’Italie. En effet, cette toile propose une vue
plongeante et épurée d’une place circulaire et verdoyante bordée de qua-
tre rangées d’immeubles et d’autant de voies de pénétration. Le point de
vue du peintre s’éloigne tout autant de la déconstruction cubiste que
d’une restitution axonométrique des trois dimensions. A cause de ce re-
gard plongeant, le contraste parait saisissant entre le premier plan et le
second plan, entre le vide central et la barriere périphérique, entre
'aplatissement des véhicules et des gens gravitant autour de la place et la
forte inclinaison des batiments bouchant presque, avec leurs facades et
leurs pignons, I’horizon. D’ailleurs, dés 1915, comme il le suggérait dans
son poeme Three Dimensions, Man Ray s’était juré de traiter les trois di-
mensions avec les ressources des deux dimensions : « Plusieurs petites
maisons/|[...]/Sans faire masse elles se dressent/Telles des rem-
parts/Enveloppantes et isolantes/Telles des foulards?. » La place d’Italie
apparait des lors comme la piste circulaire d’'un cirque enveloppée ou
enfermée sous le plus vaste chapiteau du monde.

En fait, Man Ray avait déja éprouvé ce dépaysement de la vue plon-
geante en photographiant le Grand Verre de Duchamp posé a plat et
recouvert de poussicre. Le résultat de cette expérience fut un cliché énig-

2. Le poeme Three Dimensions de Man Ray parait en décembre 1915 a New York dans la
revue Others n° 6 : “Several small houses / [...] / Not as masses they stand / But as walls
/ Enclosing and excluding / Like shawls”. Nous citons la traduction francaise d’apres
Neil Baldwin, Man Ray, trad. Edith Ochs, Plon, 1990, p. 56.
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matique, connu sous le nom d’Flevage de poussitre, révélant une sorte de
champ de fouilles archéologiques. Il convient de préciser a ce propos que,
lorsque cette photo mystérieuse est reproduite dans Littérature
d’octobre 1922, elle est légendée comme étant le domaine «aride » et
« fertile », « joyeux » et « triste » de Rrose Sélavy, autrement dit de Marcel
Duchamp, mais aussi comme étant une « vue prise en aéroplane par Man
Ray ». En tout cas, en 1923-1924, Man Ray fait un sort aux places et aux
monuments de Paris. Comme pour la place d’Italie, il adopte résolument
un regard de surplomb sur la place de la Concorde et la place de I'Etoile.
I’Obélisque ne dresse plus son dard mais semble étaler un énorme fat de
cheminée au cceur de la place. Quant a ’Arc de Triomphe, qui est a la fois
survolé et cadré de fort pres, s’il impose naturellement sa présence pa-
chydermique et massive, c’est qu’il est sans conteste la seule curiosité de
ce coin de savane ou, pour le dire autrement, le clou de cette piste aux
étoiles.

En 1929, les surréalistes porteront sur deux quartiers de Paris un re-
gard ironique et critique. Le lecteur du numéro spécial surréaliste de la
revue [ariétés est invité alors a comparer les vues aériennes de deux quar-
tiers de Paris fort peu prisés par les surréalistes. D’une part, un périmetre
centré sur la place de I'Etoile, d’autre part, une section du cimetiére
Montparnasse. D’un c6té, la densité minérale d’un urbanisme étoilé, d’un
autre coté lalignement monotone des pierres tombales et des caveaux.
I’étonnant est que, sur la photographie du quartier de I'Etoile, 'Arc de
Triomphe, qu’on a gommé ou dégommé, ne trone plus au centre de la
place. Cette élimination en 1929 d’un monument a forte connotation
symbolique est a rapprocher des mauvais traitements que les surréalistes
lui feront subir par la suite. En 1933, comme nous I'avons déja vu, Paul
Eluard transforme I’Arc de Triomphe en «plus belle pissotiere de
France », alors qu’André Breton, plus radicalement, le fait sauter « apres
'avoir enfoui dans une montagne de fumier » Quant a Benjamin Péret et
Tristan Tzara, ils préferent en détourner la symbolique, soit en le rempla-
cant « par un volubilis grimpant a une hallebarde », soit en P'arrondissant
et en le surmontant d’une plume en acier a sa mesure. En 1965, ’Arc de
Triomphe de I'Etoile resurgit a la galerie de I'(Eil a Paris, lors de
Pexposition internationale du surréalisme « L’Ecart absolu », en hommage
a Charles Fourier. Mais cet Arc de Triomphe reconstitué sous forme de
décor exhibe une béquille en lieu et place de 'un de deux piliers. Un Arc
de Triomphe qui a bel et bien I'allure d’'un Arc de Déroute !
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Breton et la Sagrada Familia

En novembre 1922, les deux principaux animateurs de Littérature,
Breton et Picabia, séjournent a Barcelone. Breton préface I'exposition
Picabia chez Dalmau et prononce une conférence a I’Ateneo, « Caracteres
de P’évolution moderne et ce qui en participe ». Mais son séjour a Barce-
lone est gaché car sa femme Simone qui 'accompagne, tombe malade.
Toutefois, il peut admirer pour la premiere fois des toiles de Mird ainsi
que la Sagrada Familia de Gaudi, comme en témoigne la carte postale
adressée a Picasso : « Connaissez-vous cette merveille ? [...] Ici, je vous
cherche un peu sans vous trouver. »

Dans les années vingt, ce qui fera événement a Barcelone ce n’est pas
la bréeve équipée de Picabia-Breton de 1922, c’est la venue de Le
Corbusier en mai 1928. Si au sortir de la guerre Albert-Birot est un bon
mode¢le pour les Catalans modernistes et les ultraistes, un autre modele
plus puriste s’imposera vite a Barcelone et 2 Madrid, sur un mode majeur,
celui des artistes et architectes de L’Esprit nouvean, et sur un mode mineur,
celui du médecin lyonnais Malespine dont la revue Manomeétre, « indique la
pression sur tous les méridiens ». L.e Corbusier, accueilli avec ferveur en
1928 par les étudiants en architecture de Barcelone, le leur rendra bien,
puisqu’il marquera de son empreinte le centre historique de la ville avec
son plan Macia de 1932-1934.

Fin aoat 1932, Breton, a I'invitation de Dali, se rend a Cadaqués. Mais
son séjour sera abrégé par « les mouches, moustiques et cafards de toute
espece », comme il s’en plaint dans des lettres a Thirion et Tzara. Sachant
que Breton n’aura franchi les Pyrénées que deux fois dans sa vie, que
faut-il penser de ses incursions en Catalogne ?

Breton, lors de sa conférence du 17 novembre 1922, donne, comme
en passant, son sentiment sur Barcelone, un sentiment ot se mélent 'em-
barras et la retenue. Le retient de se prononcer, son « ignorance parfaite
de la culture espagnole, du désir espagnol ». L’attirent et le déconcertent,
la Sagrada Familia, le climat et les Barcelonaises. L’évocation de la Sa-
grada Familia exprime assez bien 'ambivalence de Breton: «[...] une
église en construction qui ne me déplait pas si joublie que c’est une
église ». Cette note antireligieuse, il la partage avec l'auteur de Jésus-Christ
rastagquonere. Justement, Breton en profite pour révéler le sentiment de son
«grand ami Francis Picabia [pour| I'Irlande du Nord de I'Espagne »,
Picabia présenté par Dalmau comme «le plus sceptique des peintres » :
«[...] Picabia qui se voudrait insensible et dont le cceur est un peu pris
par ce pays ». Derniére touche au tableau : Breton « aime a croire aussi»
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que Pablo Picasso « se souvient » de la Catalogne. Au fond, ni Breton, ni
Picabia, ni Picasso ne sont indifférents a la métropole catalane.

Aux antipodes d’une manifestation dada, la conférence de Barcelone
analyse de facon étincelante la sensibilité dada-surréaliste. Breton n’en-
tend pas convaincre 'auditoire mais toucher de rares individus : «il y a
peut-étre parmi vous un grand artiste ou, qui sait, un homme comme je
les aime qui, a travers le bruit de mes paroles, distinguera un courant
d’idées et de sensations pas tres différent du sien. » Au bout du compte, il
ne sera entendu que par Cassanyes qui publiera, dans Iz Publicitat, un
article favorable a Breton et Picabia, un article repris dans Littérature.
I’expédition Picabia-Breton aura donc tourné court. De plus, le projet de
publier a Paris la conférence, augmentée de reproductions et de poemes,
et le projet d’éditer chez Dalmau, « Le Volubilis et je sais 'hypoténuse »,
poeme écrit par Breton a Barcelone, ces deux projets tomberont a I'eau.

A ce propos, relisons la fin de ce long poéme :

Cest la Nouvelle Quelgue Chose travaillée an socle et a l'archet de ['arche

L air est taillé comme un diamant

Pour les peignes de 'inmense Vierge en proie a des vertiges d'essence alcoolique
ou florale

La douce cataracte gronde de parfums sur les travanx

La Sagrada Familia de Gaudi ne transparait-elle pas dans ces vers ? Nest-
elle pas « 'immense Vierge en proie a des vertiges d’essence alcoolique ou
florale » ? N’est-ce pas « la Nouvelle Quelque Chose » de Barcelone « tra-
vaillée au socle et a 'archet de I'arche » ? Une douce cataracte de parfums
ne gronde-t-elle pas sur les travaux de Gaudi ? Quoi qu’il en soit, en 1950,
Breton n’hésitera pas a déclarer a José Valverde : « Goya était d¢ja surréa-
liste, au méme titre que Dante, ou qu’Uccello, ou que Gaudi.» Gaudi
surréaliste ? Breton Iavait-il décrété des 1922 ou en a-t-il pris conscience
au contact de Dali ? En tout cas, le 5 septembre 1952, Péret reconnaitra a
son tour le génie de Gaudi dans I’hebdomadaire Arts: « Avec Gaudi,
pour la premicere fois, la poésie fait irruption dans I'architecture, I'envahit
et la transforme de fond en comble. [...] Au parc Giell, [...] Parchitec-
ture de statique devient dynamique, la pierre s’anime et, prise de frénésie,
saute, rampe et s’envole. [...] la Sagrada Familia montre le christianisme
exalté d’un pocte s’exprimant dans la pierre [...] débordant de la passion
qui emporte ses édifices comme dans une tempéte. »

Dali et Le Corbusier

En 1927, la revue de Dermée et Seuphor, Documents internationanx de
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[Esprit nonvean, réclame une fédération des avant-gardes, une internatio-
nale de Esprit nouveau foncierement décentralisatrice. Tous les ismes
sont convoqués et réconciliés : futurisme, expressionnisme, cubisme,
dadaisme, purisme, constructivisme, néoplasticisme, surréalisme,
abstractivisme, babilisme, soporifisme, mécanisme, simultanéisme, supré-
matisme, ultraisme, pan lyrisme, primitivisme, et tous les ismes a venir.
Telle phrase de Dali de L. Awic de les Arts de novembre 1927 a une tona-
lité dada-surréaliste : « Un matin j’ai peint avec du 7zpo/in un nouveau-né
que j’ai ensuite laissé sécher sur le court de tennis. » Mais Dalf est aussi un
lecteur et admirateur de Le Corbusier, au point qu’il publie, en mai 1928,
toujours dans la revue de Sitges, un article expressément dédié a Le
Corbusier, « un des plus purs défenseurs du lyrisme de notre temps, un
des esprits les plus hygiéniques de notre époque. » En fait, le Manifeste
anti-artistigune catalan, ou le trio moderniste Dali-Gash-Montanya veut ré-
concilier les courants les plus divers et composer des couples aussi im-
probables que Picasso et Maritain, Aragon et Cocteau, Desnos et
Stravinsky, De Chirico et Mir6, Le Corbusier et Breton, ce fameux Mani-
feste Groc de mars 1928, n’est pas si éloigné de la plate-forme de Dermée
et Seuphor. En ce qui concerne le couple Le Corbusier-Breton, gageons
que c’est une obsession de Dali. D’ailleurs la synthese de Breton et Le
Corbusier serait tout un programme pour comprendre I'entre-deux-
guerres, comme 'a écrit le pénétrant Walter Benjamin dans son livre sur
les passages parisiens : « Comprendre ensemble Breton et Le Corbusier,
cela voudrait dire tendre Pesprit de la France d’aujourd’hui comme un arc
qui permet a la connaissance de frapper l'instant en plein cceur ».

On percoit dans L Awmic de les arts de mars 1929 un bouillonnement
collectif dada-surréaliste. Gash accepte Mird, Picasso, Dali quand ils as-
sassinent la peinture et il accepte Le Corbusier a titre d’ingénieur. II est
contre les Ballets russes et pour les revues de gitls, rejoignant en fait
Soupault dans son essai Terpsichore. Le trio Dali-Gash-Montanya salue la
figure scandaleuse de Péret et publie en francais la fin, un peu désespérée,
de Dormir dormir dans les pierres. Le plus étonnant est que ’hommage au
documentaire et I'insertion de photos de doigts, de jambes de girls et d’un
ceil d’éléphant donnent 'impression qu’a Sitges on est en avance sur Do-
cuments, dont la premiere livraison n’a encore rien de troublant. Mais le
numéro dada-surréaliste de Sitges n’aura pas de suite, Dali s’agrégera au
groupe surréaliste de Paris. Et son appétence pour larchitecture de
Gaudi, en particulier pour la Pedrera, se manifestera de manicre éclatante
et provocante en décembre 1933 dans Minotaure :

I/ s’est donc agi de construire un batiment habitable (et de plus, selon moi, co-
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mestible) avec les reflets crépusculaires sur les eanx d'un lac, I'envre devant en
outre comporter le maximum de riguenr naturaliste et de trompe-l'eil. Je crie
que c'est la un progres gigantesque sur la simple submersion vimbaldienne du
salon au fond du lac’.

Quand, en 1925, Louis Aragon se moquait de 'Exposition des arts dé-
coratifs et industriels modernes de Paris, il mettait dans le méme sac le
« désert de murs » de 'architecture fonctionnelle et Iart utilitaire décoratif
empétré dans des prétentions artistiques et des considérations sociales ou
commerciales. Ainsi, pour I'art décoratif, « tour a tour une table n’est plus
une table mais un dieu, puis une table tout de méme ficre de ses pieds et
de ses rallonges® » Au contraire, quand Dali exalte les réalisations de
Gaudi, il se réjouit de la jonction de P'architecture et de la décoration. Et il
tombe en extase devant la vitalité végétale et la puissance ondulante d’une
architecture ornementale.

L’architecture dynamique de Matta

Au printemps de 1938, sous le nom de Matta Echaurren, parait dans
Minotanre un article original intitulé « Mathématique sensible — Architec-
ture du temps », venant illustrer un projet d’architecture intérieure dessiné
par le jeune chilien. I.’audacieux projet de Matta est remarquable a trois
titres. D’abord, dans cette maquette d’appartement s’étageant sur trois
niveaux, il n’y a ni barre d’appui autour du grand puits de lumiere don-
nant sur le plan inférieur, ni rampe dans l'escalier percant les différents
plans, et cela dans l'intention évidente d’affronter le vide et de surmonter
le vertige. Ensuite, une « colonne ionique psychologique », tel un totem
s’élevant dans ’habitation, aiderait a prendre conscience de la dimension
verticale. Enfin, le seul mobilier apparent est constitué¢ de lits ou de fau-
teuils pneumatiques épousant la forme du corps humain. A quoi vient
s’ajouter dans le texte, outre des références implicites a la mie de pain de
Dali, 2 la fumée de Paalen, aux miroirs de Mabille ou au silo de Le
Corbusier, un rejet systématique de I'angle droit et une affirmation tenace
d’une expérience émotionnelle de I'espace et du mouvement, de la ma-
tiere et du temps. Par exemple : « Et restons immobiles parmi des murs
qui circulent [...] Il nous faut des murs comme des draps mouillés qui se
déforment et épousent nos peurs psychologiques ».

3. Salvador Dali, « De la beauté terrifiante et comestible de I’ architecture Modern
style », Minotaure, n° 3-4, décembre 1933.

4. Aragon, « Au bout des quais, les Arts Décoratifs | », La Révolution surréaliste, n° 5, 15
octobre 1925.
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I’architecture dynamique et psychologique de Matta a des antécédents
parmi les surréalistes. En décembre 1920, Louis Aragon publiait dans
Littérature un « Projet de réforme des habitations », ou il envisageait, pour
la disposition des pieces, un « plan continuellement mobile ». Tout dans
I’habitation nouvelle a une portée sensible ou psychomotrice : « Portes en
lames de rasoir », « Portes intérieures ne laissant passer que les cceurs
purs », « Chaises vivantes », « Fauteuils boxeurs », « Tables-cinéma avec
vues suggestives », « Lits en oiseaux captifs », « Tentures de caresses »,
« Radiateurs répondant quand on les appelle », etc. Cet animisme des
objets se poursuit jusque dans le jardin avec des « Buis en fils de fer », des
« Kiosques de cheveux » ou des « Arbres humains touchant les prome-
neurs ».

I’architecture dynamique de Matta se retrouve pour I'essentiel dans sa
peinture et dans celle de ses amis Gordon Onslow-Ford et Esteban
Francés. En effet, le Chilien, ’Anglais et le Catalan jouent avec les échel-
les de grandeur et multiplient les points de fuite ou les lignes d’horizon.
Drailleurs, quand Onslow-Ford décrit, dans l'ultime livraison de London
Bulletin de juin 1940, Psychological Morphology n° 104 de Matta et Psychological
Landscape de Francés, il note P'existence d’espaces cloisonnés a la tonalité
psychique différente, sans compter les constructions proprement archi-
tecturales ou les objets métaphysiques a la De Chirico. Ce principe de
division et d’organisation de I'espace, Onslow-Ford le met en pratique
en 1940 et 1941 dans Cycloptomania, Propaganda for Love, The Transparent
Woman, The First Five Horigons et The 1oyage of the Painter. Ainsi, sur le plan
constructif, si dans Propaganda for love il se sert de quatorze «lignes
de forces-horizons », d’'une grille de damier et de plans architecturaux
flottants, dans The [oyage of the Painter, il utilise quatre couleurs d’atmo-
sphere, deux axes, cinq vues concentriques, deux grilles de damier et des
plans architecturaux jaunes.

Quant aux murs mobiles et changeants de Matta, ils cohabiteront
bientot avec de Grands Transparents, des giclées spermatiques ou des
animaux totémiques. Matta élaborera une peinture architectonique et
colorée, pulsionnelle et cosmique. Chacun de ses tableaux étant une opé-
ration chirurgicale destinée a nous oOter la taie des yeux pour nous faire
découvrir, entre les murs et hors les murs, le jamais vu de créatures mi-
organiques mi-artificielles. Une architecture a découvert qui souleve les
murs, les plafonds ou les parois pour mieux laisser filtrer les phénomenes
intérieurs et pour cantonner autant que faire se peut dans leurs boites les
créatures bioniques récalcitrantes. Dans cet univers décloisonné ou régne
le vertige, qui est aussi celui de la physique quantique ou de I'imagination
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créatrice, les particules comme les images les plus excentrées sont, un jour
ou l'autre, mais aussi a tout moment, susceptibles de se rencontrer.

Lors des expositions internationales du surréalisme, qu’elles se tien-
nent a Paris ou a New York, un concepteur comme Marcel Duchamp ou
un architecte comme Frederick Kiesler savent créer une ambiance et dé-
router le visiteur. Mais avec ces installations s’arrétent la réalisation ou
I'objectivation d’une architecture proprement surréaliste. C’est dire que
les surréalistes ne sont ni des utopistes voulant refonder la ville, ni des
batisseurs désirant élever pour leur propre compte un Palais idéal, comme
le facteur Cheval. Ils enchantent la ville en rebattant les cartes des rues et
des monuments. IIs ne voient pas plus d’issue dans 'aménagement du
territoire que dans I'entassement de cagibis hygiéniques. Leur seul guide
est la rencontre ou la réverie. Nietzsche a rapporté Ecce Homo et Zara-
thoustra a 1a Mole Antonelliana. De Chirico a rapporté sa peinture méta-
physique a la vision nietzschéenne de Turin. Breton a tourné le film Nadja
dans le décor de ses photogrammes. Aragon lui-méme, pour Anicet ou le
Panorama, a emprunté aux Vampires de Louis Feuillade, non seulement les
prises de vue des rues, des fagades et des toits de Paris, mais aussi Musi-
dora, ou la vamp Irma Vep, a laquelle il a donné le nom de Mire. Le génie
du lieu n’est rien sans I'imagination amoureuse ou douloureuse du peintre
ou du pocte.
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DE L’ART NOUVEAU AU PALAIS IDEAL :
DES ARCHITECTURES EN MARGE DE
L’ARCHITECTURE

Robert PONGE
Nara H. N. MACHADO

Comment situer les rapports de I'architecture et du surréalisme ?

Rappelons brievement que, né en 1919 avec la découverte de
lautomatisme, le surréalisme n’en reste pas la, devenant un éfat desprit et
un mode de vie. Fondé sur les valenrs cardinales de la révolte, la poésie, la
liberté, amour (sans oublier le merveilleux, ’humour, etc.), c’est une
attitude poétique, sociale, philosophique, morale visant a susciter une
révolution culturelle et a contribuer a une révolution sociale.

Il en découle que c’est I'architecture (la peinture, la photo, etc.) « qui
est contenue dans le surréalisme et non linverse! ». André Breton le
suggérait déja en choisissant comme titre Le Swurréalisme et la peinture, et
non La Peinture surréaliste.

Ceci posé, nous étudions ici deux types de production architecturale :
'art nouveau et le Palais idéal du facteur Cheval. Ils ne sont pas dus a des
surréalistes, mais séduisent ceux-ci, qui y découvrent des affinités avec le
projet surréaliste.

Les architectures délirantes de I’Art Nouveau

Jusqu’a plus ample informé, c’est en 1922 que I'on trouve la premicre
mention de P'architecture chez Breton : la basilique de la Sagrada Familia,
que construit Antoni Gaudi a Barcelone, « ne [lui] déplait pas s’[il] oublie
que C’est une église” ». Bref mais significatif, le commentaire exprime une
agréable surprise : découvrir qu'une église peut ne pas lui déplaire.

Plus de trente ans apres, Breton reviendra sur 'ceuvre de larchitecte
catalan, suggérant méme qu’il peut étre tenu pour I'un des précursenrs du

1. Jean Schuster, « Introduction », i# José Pierre, Le Surréalisme, Lausanne, Rencontre,
1967, p. 7.

2. André Breton, « Caractéristiques de I’évolution moderne et ce qui en participe », Les
Pas perdus (1924), Gallimard, « L’Imaginaire », 1990, p. 142.
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surréalisme’. Mais, c’est Salvador Dali qui, des 1929-1930, inaugure dans
le surréalisme une réflexion théorique sur ce que I'on appelait alors, en
France, le Modern’ style ou Vart 1900 (aujourd’hui IArt Nouvean) : son « ir-
ruption violente » se présente « comme un bond », témoigne « d’une ré-
volution sans précédent du ‘sentiment d’originalité”* ».

|| E——

1 , 'y
~ A. Gaudi, casa Batll6, détail de la fagade. ©]850 Gallo

Une architecture tout idéale

Aux yeux de Dali, pourquoi cette architecture représente-t-elle «le
phénomene le plus original et le plus extraordinaire de lhistoire de
Part » ? Parce qu'elle révele «le besoin de refuge dans un monde idéal »,
quelle exprime le « désir des choses idéaless ».
rantes de Gaudi » dans une liste d’ceuvres produites par les autodidactes
de génie qui vinrent « témoigner contre Iart officiel » : non qu’il tint celui-
ci pour un autodidacte, mais parce qu’il savait que son éloge de I'un de
ces amatenrs —le douanier Rousseau, « celui chez qui le réve régne avec

3. A. Breton, G. Legrand, L.2Art magigue (1957), Adam Biro-Phébus, 1991, p. 243.

4. S. Dali, « De la beauté terrifiante et comestible de Iarchitecture Modetn style », Mino-
tanre, n° 3-4, déc. 1933, p. 70-71 (réimpression en fac-similé, Skira, 1980). Nous signalons
entre parentheses, directement dans le texte, toutes les références a cet essai.

5. Dali, « L’Ane poutti », Le Surréalisme au service de la Révolution, n° 1, juillet 1930, p. 12
(réimpression J.-M. Place, 1976).
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[...] le plus de splendeur® » — s’appliquait parfaitement au maitre catalan :
C’est par analogie, non techniquement ou analytiquement, que Gaudi
s’inscrit dans la liste.

M écanismes inconscients

Mais comment P'architecte art nouveau peut-il parvenir a travailler en
toute liberté et a exprimer ses désirs architecturalement ?

Par le recours, répond Dali, au « plus violent et cruel automatisme’ ».
Ce qui souléve une question : les architectes 1900 pratiquaient-ils le /ong,
immense et raisonné déréglement de tous les sens préconisé par Arthur Rimbaud,
s’adonnaient-ils a l'automatisme des surréalistes ? De la méme maniére
qu’eux, certes non, mais la conviction de Dalf (et de Breton) est que —
comme tous ceux qui ont laissé parler les dieux (ou la bouche d’ombre), qui
s’abandonnent totalement au réve dans I’état de veille, qui pratiquent la
transe (médiumnique ou non), qui franchissent la ligne de la raison, qui
s'inventent un prétexte insensé ou qui découvrent un tunnel secret (ou
une passerelle) dont ils se réservent I'usage —, comme tous ceux-la, ils
faisaient appel a certains mécanismes propres, plus ou moins incons-
cients, plus ou moins camouflés, qui les libéraient des censures, des pré-
jugés de leur (dé)formation, des contraintes de la tradition et leur per-
mettaient de recourir a automatisme psychique (dont les chemins et les
techniques sont nombreux et divers).

Mais quelle opération a lieu dans automatisme (qu’il soit pur ou non)
qui permet a I'architecte 1900 — Gaudi et Guimard étant presque les seuls
cités par les surréalistes — de projeter ses désirs et le monde de ses réves sur
le plan architectural de telle sorte que les batiments constituent « de vraies
réalisations de désirs solidifiés® » ?

Trituration et métamor phose des éléments ar chitectur aux

Dans le modern style, explique Dali, les éléments architecturaux du
passé sont soumis a une « totale trituration convulsive-formelle » :

le gothique se métamorphose en hellénique, en extréme-oriental, et, pour peu gue
cela passe par la téte .. .| en Renaissance qui pent a son tour devenir Modern’
style pur, dynamique-asymétrigue (1), tout cela dans le temps et dans l'espace
« débile » d’une seule fenétre [.../. (p. 71, il sonligne)

6. Breton, Legrand, op. dit.
7. Dali, « L’Ane... », op. cit.
8. Tbidem.
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A. Gaudi,

Une lecture rapide risque de faire croire que ce sont seulement les élé-
ments décoratifs, stylistiques, qui sont ici en cause. Mais la mention de
Vespace débile de la fenétre doit attirer Pattention. Parce que celui-ci ouvre sur
le temps et I'espace du réve, mais encore parce que la référence a la fenétre
indique que tous les composants de la construction architectonique (y
compris les plus utilitaires et fonctionnalistes) sont également soumis a ce
processus de trituration/métamorphose et ne setrvent « subitement plus a
rien du tout ». A rien, si ce n’est au « fonctionnement des désirs » (p. 72),
désirs dont le cou, la libellule, Vean sculptée, 1a chair fiévrense (en lesquels ont
été transmuées les colonnes de pierre, de métal ou de ciment armé) sont
le témoignage et I'expression. Pour accompagner Dali, commengons par
un bref détour.

Le caractere extra-plastique del’ Art Nouveau

De l'aveu de Dali méme, la critique condamne P'art 1900 pour son ca-
ractere /ttéraire. On peut traduire le mot par figuratif, représentatif, signi-
fiant (suggestif de sens) ou, si 'on préfere, symboliste (un des blames de
la critique moderne contre I'art symboliste est justement d’étre littéraire).
Or Dali accepte avec enthousiasme le chef d’accusation pour en faire
gloire au modern style, mouvement dont les « aspirations » sont « essen-
tiellement ‘littéraires’, c’est-a-dire « extra-plastiquel[s] » (p. 70).

La critique regarde en général lart nouveau comme un style (une
forme, une formule), caractérisé par la ligne courbe, dont la finalité est
décorative, ornementale. Dali, au contraire, tient que le remplacement des
styles antérieurs par un autre (méme le 1900, la flexuosité, la « formule
convulsive-ondulante ») ne peut a la longue que « donner naissance a un
esthétisme aussi triste que le précédent ». Cest pourquoi il insiste sur le
caractere « essentiellement extra-plastique » du modern style :
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toute utilisation de celui-ci a des fins proprement « plastiques » ou picturales ne
manquerait pas dimpliguer [...] la trabison la plus flagrante des aspirations
irvationalistes et « littéraires » de ce mouvement. (p. 70)

Si Pon suit la ligne de Dali (lire 'art nouveau comme un symbolisme
qui exprime le monde des désirs, du réve), on peut étudier son caractere
extra-plastique (soit les rapports du /Jttéraire et de lirrationalisme) en trois
points.

Quant au symbolisme thématique, nous nous limitons a renvoyer a la
synthese de José Pierre qui rappelle que le theme de saint Georges terras-
sant le dragon est constant dans I'ccuvre de Gaudi, du toit de la Casa
Battli (poignée de glaive du saint en forme de croix) au Parc Giell (la
queue du dragon s’enroulant autour de la colline)’. Passons au second
point.

Une ar chitectur e comestible

1l est courant, pour la ridiculiser, d’assimiler une maison modern style
a une tarte de confiseur. Or, selon Dali, cette comparaison, pour malin-
tentionnée qu’elle soit, met paradoxalement en évidence le :

caractere nutritf, comestible de cette espece de maisons, lesquelles ne sont an-
tre chose que [...] les premiers et seuls batiments érotisables, dont 'existence
vérifie cette « fonction » urgente et si nécessaire pour l'imagination amoureuse :
pouvoir le plus réellement manger I'objet du désir. (p. 72, nous sounlignons)

Qu’en penser ? Il est évident qu’ici Dali s’amuse a métaphoriser sur le
plan alimentaire le premier et le plus spontané des plaisirs esthétiques
sensibles (et sensuels), celui de froler, toucher, caresser, enlacer, embras-
ser... Voila pour la dimension comestible des batiments.

Quant 2 leur dimension érotisable, ceci nous semble découler de cela ; il
n’est pas besoin d’étre psychanalyste pour le deviner, ni d’étre linguiste
pour savoir que, dans maintes langues (dans toutes ?), le verbe manger ou
d’autres expressions de la sphere sémantique de I'alimentation sont syno-
nymes des rapports sexuels.

Toutefois, si 'essai de Dali doit une partie de sa renommeée au petit
coté provocant de son titre (voir la note 4) ou de sa sentence finale (« La
beauté sera comestible ou ne sera pas'’ »), on ne peut le réduire a cela : un
sérieux effort de réflexion le parcourt. De plus, la revendication du ca-

9. Voir José Pierre, L' Univers symboliste, Somogy, 1991, p. 314.
10. Maxime qui joue avec le mot d’ordre final de Nadja.
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ractere comestible de I'art nouveau n’est, a ses yeux, qu’un coté de la di-
mension extra-plastique.

L e symbolisme mimétique

Lean sculptée et 1a chair fiévrense signalées plus haut invitent a explorer le
troisieme pan, celui de I'art nouveau comme « sculpture de tout Pextra-
sculptural : I'eau, la fumée, les irisations de la pré-tuberculose et de la
pollution nocturne, la femme-fleur-peau-peyotl-bijoux-nuage-flamme-
papillon-miroir » (p. 73). Nous voila dans le symbolisme mimétique. Il ne
s’oppose aucunement au symbolisme thématique (qui posséde une di-
mension mimétique, et vice-versa : les différences entre les deux ne sont
que de degrés), et encore moins a I'art nouveau comestible, lequel est lui
aussi mimétique.

Le comestible et le mimétique apparaissent d’ailleurs ensemble (avec
bien sar un grain de sel) dans la synthese offerte par Dalf dans sa conclu-
sion :

17 5’est done agi de construire un batiment habitable (et de plus |...] comestible)
avec les reflets des nuages crépusculaires sur les eauxc d’un lac, I'envre devant en
outre comporter le maximum de riguenr naturaliste et de trompe-l'eil. (p. 74,

76)

Drautres exemples pourraient étre cités, mais il vaut mieux revenir au
passage sur les colonnes : ces colonnes, qui « émergent pour la premicre
fois dans le monde des ondulations dures de ean sculptée », sont aussi des
« colonnes de chair fiévreuse » qui, en outre :

montent par vagues des reliefs polychromes, dont l'ornementation immatérielle
fige les transitions convulsives des faibles matérialisations des métamorphoses les
Dplus fugitives de la tumée, ainsi que les végétaux aquatigues et la cheve-
lure de ces femmes nouvelles plus « appétissantes » encore que la petite soif
causée par la température de la vie des extases florales oz elles s'anéantissent.
(p. 72, nous soulignons)

Plus haut, nous avons utilisé le verbe fransmuer ; nous sommes en effet
devant la folle, 'impossible tentative alchimique — et couronnée de suc-
ces | — de transmutation de la pierre, du métal, du solide en mouvement,
en dynamisme, en fluide, en évanescent, tout en lui conservant magique-
ment les qualités constructives du solide.

Le poéme en pierres du facteur Cheval

Ferdinand Cheval nait en 1836 dans un hameau de la Drome, au sein
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d’une famille assez pauvre. Son enfance est typiquement rurale, impré-
gnée de rites anciens, de pratiques religieuses, et son instruction scolaire,
rudimentaire. Aprés son second mariage, il arrive a Hauterives (toujours
dans la Drome). A Iage de 31 ans, il obtient son premier emploi stable :
facteur rural. Et le voila, chaque jour ouvrable, parcourant, selon ses pro-
pres calculs, prés de 32 kilometres pendant lesquels, pour tuer le temps, il
ne peut que réver a un utopique chateau. Il se limite a 'imaginer, a le dési-
rer, jusqu’au jour ou, en 1879, alors agé de 43 ans, il en entame
Iédification. En mai 1895, il prend sa retraite de la Poste et peut consa-
crer chaque instant a son Palais de réve. 11 acheve en 1912 apres 33 ans de
travail et se voue a sa sépulture, le Tombean du silence et du repos sans fin,
dont la construction absorbe encore huit ans de sa vie. Il meurt en 1924"".

Un ouvrage rapporte qu’apres avoir visité le grand ceuvre de Cheval,
un touriste étranger s’écria : « Maintenant, oui ! nous pouvons aller voir
Versailles'” ». Si I'anecdote est vraie, les surréalistes y sont pour quelque
chose, ils se trouvent parmi les premiers a avoir pris conscience de la
singularité du Palais idéal et travaillé a le tirer de 'anonymat. Breton le
tenait pour « une merveilleuse construction' ». Pourquoi cette fascina-
tion ?

Un gigantesgque collage

Le pouvoir de séduction du Palais d’Hauterives s’exerce d’abord par
son aspect. A distance, les irrégularités des parois, les proéminences, les
saillies, les creux et les recoins de I’édifice donnent une impression de
relief extrémement divers, hétérogene, souvent léger, suggérant ici des
pics, 1a une végétation broussailleuse, un épiderme frissonnant, une sur-
face moutonneuse, etc.

Le rapprochement permet d’apprécier extérieur, formé d’une accu-
mulation de grottes, de colonnes entrelacées, de renfoncements et de
niches, de cascades, d’arbres, de lianes et de plantes, de tourelles,
d’architectures miniatures, d’abondantes représentations géantes sculp-
tées. Selon Cheval, ce sont « mille petits palais variési4 », mille mondes ou

11. Plusieurs passages de cette partie sur le facteur Cheval sont traduits du portugais par
Vincent Leclercq.

12. Cité par Jean-Pierre Jouve, Claude Prévost, Clovis Prévost, Le Palais idéal du facteur
Cheval, Le Moniteur, 1981, p. 11 : 'ouvrage le plus complet sur le sujet.

13. Breton, « Situation surréaliste de T'objet», (1935), Position politigue du surréalisme,
Denoél-Gonthier, coll. « Médiations », 1972, p. 133.

14. Entre les diverses versions des écrits autobiographiques du facteur, nous utilisons
celle de 1911, transcrite par Jouve ¢ al., op. cit., p. 285-289. Toutes nos citations de Cheval
en sont extraites.
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se fondent des sculptures de monuments, d’objets, de plantes et d’étres
vivants.

Gl o 1 & s e it

oy’

- y AN 2NN AR, % X
acteu Cheval, LePalais idéal, fagade est, vue partielle, © N. Machado.

Ainsi, sur la facade ouest se trouvent, entre autres, le Temple hindou,
le Chalet suisse, la Maison blanche, la Maison carrée d’Alger, un chateau
du Moyen Age. A I’Est, la facade opposée montre trois géants épaulant la
Tour de Barbarie, les tombeaux égyptien et druidique, les sources de la
sagesse et de la vie, une série de grottes comportant des représentations
sculptées d’animaux et d’arbres. La face sud, encadrée par des colonnes
(certaines en forme d’arbres d’ou sortent des oiseaux, des serpents et des
écureuils), abrite le Musée antédiluvien. Sur la facade nord — exubérante —
se détachent également des colonnes, des grottes et des niches avec une
abondance de représentations, essentiellement des animaux.

Des galeries internes, dont les acces se situent aux extrémités latérales,
renferment un nombre considérable de sculptures (arbres, végétaux di-
vers, cascades, ours, éléphants, chameaux, autruches et autres animaux),
d’inscriptions de phrases et d’aphorismes, plusieurs exaltant Cheval lui-
méme : « En créant ce rocher j’ai voulu prouver ce que peut la volonté »
ou « A la source de la vie ’ai puisé mon génie ».

I’édifice est traversé sur toute sa longueur par la grande galerie appe-
lée « Ou le songe devient la réalité » (vingt metres de long sur deux de
large). La décoration du plafond et des parois consiste en de multiples
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inscriptions, lianes, serpents, plantes, arbres, oiseaux et autres animaux.
On voit notamment sur la volte une espece de lustre a couronnes en
ciment recouvert de coquillages, encerclé d’une inscription : « La vie sans
but est une chimere », et plus bas : « Panthéon d’un héros obscur ».

On a acces 2 la toiture en terrasse par quatre escaliers semi-circulaires,
situés aux extrémités de I’édifice. De celle-ci, un escalier méne 2a la Tour
de Barbarie, et un autre a un coin baptisé « Petit génie qui éclaire le
monde » ; il offre une profusion de renfoncements, certains comportant
des architectures miniatures ou de petites tourelles.

La présence presque étourdissante d’une agglutination d’éléments di-
vers qui semblent, a premicre vue, rivaliser pour finir par s’entrelacer, se
pénétrer mutuellement, révele I'intense baroquisme qui se dégage de I'en-
semble. Qu’est-ce que le Palais idéal, sinon un gigantesque collage incor-
porant une quantité incalculable d’éléments de provenances les plus di-
verses ?

Un petit d’ une fidélite a toute épreuve a sa voie de création

En 1935, dans le cadre d’une réflexion de fond sur la poésie et Dart,
Breton se référe a Cheval dans les quelques pages consacrées a I'archi-
tecture. Il commence par faire remarquer qu’il s’agit d’'un homme « par-
faitement inculte » dont la « fonction sociale » était modeste, qui travailla
4 son ceuvre «sans aide aucune”». A ses yeux, le cas du batisseur
d’Hauterives vient donc témoigner en faveur de la conviction surréaliste
que la beauté n’est pas le privilege des seuls créateurs professionnels et de
art érudit, mais que la poésie trouve un terrain d’élection chez certains
primitifs (ou sauvages) qui surgissent aussi bien dans les cultures premiéres
et précolombiennes que dans les sociétés modernes (dans les cultures
populaires ou chez des individus dénués de toute formation artistique qui
recoivent les étiquettes les plus diverses : fous, médiums, naifs, etc.).

Un autre aspect est fondamental pour le surréalisme : le mode de
création qui est « 'apanage » de ces « isolés » se caractérise par « une fidé-
lité a toute épreuve a ce qui les a mis, une fois pour toutes, sur leur voie
de création exceptionnelle [...]"" ». Quelle fut la soie du facteur ?

Au cours de ses longues marches journalicres, pendant la traversée de
contrées désertes entre les hameaux, la téte dans les nuages, il révassait,
comme il le conte lui-méme : « Que faire ? en marchant perpétuellement
dans le méme décor, a moins que I'on ne songe ? » Pas a des réveries
banales, mais a des réves qu’il jugeait irréalisables : « un palais féerique

15. Breton, « Situation... », op. cit.
16. Breton, « Belvédere », Perspective cavaliére, Gallimard, 1970, p. 216, 218.
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[...] avec grottes, tours, jardins, chateaux, musées et sculptures [...] ».
Quand il avait 43 ans, « age [qui] n’est plus celui des folles entreprises et
des chateaux en Espagne », alors qu’il perdait espoir de réaliser son pro-
jet, un incident le relanca : un jour, son pied heurta une pierre qui manqua
de le faire tomber. Séduit par sa « pierre d’achoppement », il revint sur le
lieu ou il avait trébuché afin d’en trouver de semblables, convaincu que,
« puisque la nature fournit les sculptures, je me ferai architecte et macon
[...]. Le mot impossible n’existe plus [...] ».

Pendant le reste de sa carriére, le facteur fit le méme chemin, ramas-
sant les pierres qui le fascinaient. Son étrange activité finit par attirer
'attention de ses voisins et de toute la région : « [...] 'opinion fut vite
faite : ‘C’est un pauvre fou qui remplit son jardin de pierres’.

Breton, qui aimait « étre ex proie a la recherche » des pierres, observe :

C'est [...] sans les arvéter le moins du monde que les pierres laissent passer

Limmense majorité des étres humains parvenus a l'age adulte, mais ceux que
. . . S 4 17

par extraordinaire elles retiennent, il est de régle qu'elles ne les lachent plus’ .

C’est ce que fait la pierre d'achoppement de Cheval : elle le retient littéralement
et ne Je lache pius. 11 la percoit comme un signe, elle lui révele la vose a pren-
dre : poursuivre le réve qu’il caresse et pratiquer la langue des pierres'™. Avec
une fidélité, « une foi », commente Breton, « qui ne se démen][t] pas pen-
dant quarante ans' », il dresse son édifice. Avec d’autres pierres choisies
avec encore plus de soin, il y grave, y moule d’innombrables sculptures, il
« contraint la matiere dure a prendre des formes molles ou fluides, telles
celles de ce jet d’eau pétrifié qui surmonte une vasque™ » et métamor-
phose la batisse en Palais.

Qu’est-ce qui alimenta son information et son imagination ? L.a nature
des campagnes de la Drome (visible dans le caractere organique de la
forme et dans les motifs décoratifs qui semblent pousser des parois du
Palais), les mythes et légendes de la région ou il grandit, des bribes
d’instruction scolaire, les maximes du sens commun, les histoires contées
par d’éventuels voyageurs, par des soldats, des fonctionnaires ou par ceux
qui reviennent au pays, auxquels il faut ajouter 'accés aux journaux, re-
vues, livres, catalogues recus par les habitants aisés de la région (que sa
fonction de facteur lui permettait de consulter), etc. Le Palais est un ca-

17. Breton, « Langue des pierres », Perspective..., op. at., p. 150, 148, il souligne.

18. C’est le titre de 'article de Breton cité a la note 17.

19. Breton, « Situation... », gp. ¢t.

20. Jean Brun, « Cheval », in Adam Biro, René Passeron (Dit.), Dictionnaire du surréalisme et
de ses environs, PUF, 1982, p. 90.
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talogue hétéroclite de fragments divers, un échantillon de I'encyclopédie
personnelle de Cheval et, en ce sens, un monument — un temple — dressé
en hommage a la connaissance et... aux pouvoirs de I'imagination qui sait
occuper tous les espaces qui s’offrent a elle.

Un temple voué au fonctionnement des désirs

Le facteur destinait-il le batiment a une utilisation ? Le Palais fut ré-
alisé sans aucun objectif d’investissement, sans aucune visée d’en faire
une valeur d’échange. Possédait-il une valeur d’usage ? Cheval et sa
femme penséerent-ils 'habiter ? Dans le développement de 'ensemble est
inscrite la volonté de n’obéir a aucun critére de fonctionnalité, la forme
édifice y est débarrassée de toute fonction utilitaire. Le Palais ne sert donc
a rien, sauf a susciter au facteur divers sentiments de contentement : la
joie et 'orgueil du batisseur devant 'achévement de son travail ; la satis-
faction intellectuelle devant ce temple dressé en hommage a la connais-
sance ; la jouissance esthétique de contempler cette architecture qui est
une immense sculpture et une ode a la pierre ; le plaisir sensible et sensuel
de pouvoir la toucher, la caresser ; Peuphorie ludique de parcourir ses
espaces, de s’asseoir dans les « deux fauteuils grossiecrement faconnés en
bois d’érable ot on peut se reposer apres les longues fatigues des journées
d’été » ; et — puisqu’il était fier de son ceuvre — la joie d’offrir au prome-
neur la vue d’une construction hors du commun. Mais surtout le sens de
plénitude découlant de I'accomplissement de son réve personnel. Le Pa-
lais idéal ne sert donc, selon 'expression de Breton, qu’a satisfaire le « be-
soin irrépréhensible de donner forme a telle organisation de fantasmes »
qui habitait Cheval®. C’est une preuve tangible de lirruption du réve dans
la vie. Pour reprendre la formule de Dali, c’est un temple voué au fonction-
nement des désirs.

Parvenir la ou le réve devient réalité

Le projet surréaliste posséde deux faces nécessairement complémen-
taires et inséparables : la dénonciation du monde comme il va, de la logi-
que qui le meéne et des idéologies ayant pour fonction de le justifier ;
d’autre part, la défense et illustration de tout ce qui contribue a changer la
vie et a transformer le monde.

I’optique surréaliste sur P'architecture n’est pas autre. I’art nouveau
préfigure I'architecture que Dali et ses camarades appellent de leurs veeux

21. Breton, « Belvédere », op. ait., p. 216.

105



parce qu’il manifeste «la haine de la réalité22 » (C’est-a-dire de la vie réelle,
du monde réel au proces duquel le premier Manifeste convoque le surréa-
lisme a comparaitre comme témoin a charge). Complémentairement et en
creux, implicitement, il exprime donc l'aspiration a /z vraze vie. Cela vaut
aussi pour le Palais idéal.

Pourquoi les deux ceuvres possédent-elles cette double qualité insi-
gne ? Elles sont le fruit du libre désir: «Ulirrationalité concrete » y
« romplt] tous les cadres » et les régles en vigueur (Breton™) ; construc-
tions faites poésie, elles naissent « en marge de larchitecture » pour
« créer un monde de réve [extrémement] pur et [...] troublant » (Dali**),
permettant ainsi de parvenir « la ou le réve devient réalité » (Cheval), sans
passer de Pautre coté du miroir !

UFRGS — UNIVERSITE FEDERALE
DU RIO GRANDE DO SUL

PUCRS — UNIVERSITE CATHOLIQUE
DU RIO GRANDE DO SUL

A. Gaudi, casa Mila, détail des cheminées. © JodoGallo

22. Dali, « L’Ane... », op. cit.
23. « Situation... », op. cit.
24. «L’Ane... », op. at.
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LES MYSTERES DU CHATEAU ETOILE

Henri BEHAR

Dans la revue Minotanre, n° 8, en juin 1936, André Breton publie un
texte intitulé « Le Chateau étoilé », illustré par huit dessins et frottages de
Max Ernstt. II s’acheve sur cette phrase, nettement détachée du paragra-
phe précédent: « A flanc d’abime, construit en pierre philosophale,
s’ouvre le chateau étoilé. » Cette méme phrase vient en légende du dessin
de Max Ernst représentant en effet un chateau a quatre pans se dressant
sur 'abime et dominé par un pic rayonnant. Rien n’indique en quel point
géographique se situent ces deux masses.

Ce méme texte a été repris dans L. Amonr fou, dont il constitue le cha-
pitre V, sans titre. Il devait servir de conclusion avant que l'auteur ne le
prolonge par le théme de la discorde dans I'amour, avec pour cadre les
environs de Fort-Bloqué, prés de Lorient, et la célébre lettre 2 Fcusette de
Noireuil.

Cest dire combien le lecteur peut-étre égaré par un titre que le récit,
consacré au séjour de Breton aux Canaries et principalement a I’ascension
du pic du Teide, point culminant de lile de Tenerife, et méme de
I’Espagne, n’éclaire en aucune maniere. La carte postale du méme « cha-
teau étoilé » insérée dans le livre, sans autre précision, n’est pas moins
égarante, puisque, par son aspect dénotatif, elle invite a rechercher une
construction qui ne se trouve pas a Tenerife mais a 3 600 km a vol
d’oiseau de lile, a Prague !

Cartes en mains, le méme lecteur s’interroge : quel lien faut-il établir
entre ’élévation naturelle, d’'une part, et cette construction architecturale,
d’autre part ? Faudrait-il faire un détour par Sade et sa Nowvelle Justine qui
sert de palimpseste retourné a I'ascension pour en comprendre la signifi-
cation ? Vérification faite, c’est peu probable. Il scrute alors la carte pos-
tale, énigmatique a souhait, avec cette forét d’épineux occupant plus de la
moitié de I'espace plan et cette batisse avangant vers le spectateur, avec
ses pans taillés en diamant, ses fenétres semblables a des meurtricres, ses

1. En réalité, la premiere publication de ce texte se fit par les soins de Victoria Ocampo
sous le titre « El castillo estrellado », dans S, Buenos Aites, n° 19, avril 1936, p. 71-99,
en espagnol.
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volets clos au deuxieme étage, comme pour cacher on ne sait quel mys-
tere indicible. Et que dire alors de la pierre philosophale, cette substance
recherchée par les alchimistes, susceptible de transformer le plomb en
or?

De fait, I'esprit ne peut jeter aucun pont au-dessus de cet abime que
l'auteur seul a pu franchir. Nous sommes en présence d’une image sur-
réaliste, dans sa définition la plus absolue, « celle qui présente le degré
d’arbitraire le plus élevé, |...] celle qu’on met le plus longtemps a traduire
en langage pratique » (Manifeste du surréalisme), accrue par 'anomalie sé-
mantique qui déplace le substantif dans la catégorie des adjectifsz.

Devant cette derniére phrase du chapitre, le lecteur peut considérer
qu’elle annonce un développement futur, au chapitre suivant par exemple,
ou bien qu’elle résume le texte précédent, d’une manicre abstraite. Tout
se passe comme si 'auteur voulait a toute force mettre sa visite naturaliste
de llle sous Pempreinte d’une construction savante, énigmatique. En
somme, tel Merlin engeigné par la fée Viviane, son esprit serait resté en-
serré dans le chateau en forme d’¢étoile !

I faut, en effet, se reporter aux voyages d’André Breton, lors de la
phase d’internationalisation du surréalisme, pour comprendre les données
de ce rapprochement arbitraire. Avant de séjourner a Tenerife en compa-
gnie de sa femme Jacqueline et de Benjamin Péret (du 4 au 27 mai 1935)
il s’est rendu a Prague du 27 mars au 12 avril de la méme année, avec
Jacqueline et Paul Eluard. Séjour au cours duquel il a pu se rendre au
« Sternschloss bei Prag » comme indiqué en allemand au dos de la carte
postale, ou en tcheque : « LETO HRADEK “HVEZDA” U PRAHY: »,
ce qui signifie la méme chose, « Chateau de I’étoile pres de Prague » ou
« Pavillon d’été de I’étoile » selon la traduction officielle actuelle. Curieu-
sement, ’album de photos qu’il a conservé n’en porte pas trace, non plus
que sa correspondance connue avec ses amis tcheques+. Mais il n’a pas eu
un grand chemin a parcourir pour s’y rendre, en compagnie de Vitezlav
Nezval ou de tel autre de ses compagnons férus d’hermétisme.

Au cceur d’un vaste parc a I'ouest de la ville, ce chateau est d’abord un
lieu de mémoire pour les Tchéques : c’est 1a qu’eut lieu le 8 novembre
1620 la bataille de la Montagne Blanche, qui vit les troupes des Etats

2. Ma lecture de cette clausule differe sensiblement de celle proposée par Georges Sebbag
dans « Le chapiteau étoilé », Mé/usine X111, 1998, p. 264.

3. Voir atelierandrebreton.com. et les notes des OC 11, p. 1730.

4. De méme, louvrage extrémement documenté sur la littérature tcheque, d’Angelo
Ripellino, Praga magica, Plon, 1993, étayé par une bonne connaissance du surréalisme ne
porte aucune mention de ce chateau hermétique.
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protestants de Bohéme écrasées par 'armée impériale catholique. D’ou
découlerent trois siecles de domination habsbourgeoise.

Le chateau fut construit en 1555 par P'archiduc Ferdinand du Tyrol
pour sa maitresse, une roturiere, Filipina Welser, qu’il aurait, dit-on, épou-
sée en secret. Est-il nécessaire d’ajouter que ce dernier trait fait partie de
la 1égende romantique ?

Elevée en trois ans (les plans primitifs ont été retrouvés dans les ar-
chives de Vienne en 1950), c’est une construction étrange, congue sur un
plan assez rare d’étoile a six branches, en forme donc de sceau-de-
Salomon ou d’hexagramme inscrit dans un cercle, de telle sorte que
'architecte n’a eu besoin que d’un compas pour en tracer le plan et
I’élévation : le diametre de 40 metres est égal a la hauteur !

De la a y voir une volonté philosophique, d’ordre pythagoricienne, il
n’y a qu’un pas, d’autant plus aisé a franchir que la décoration intérieure
du chateau, les plafonds et les niches du rez-de-chaussée, en stuc, ceuvre
de Giovanni d’Udine, entre 1556 et 1560, représente les planctes du zo-
diac : Jupiter, Mercure, Saturne, Mars et Vénus (mais Diane et le Centaure
n’entrent pas dans la série). Six cartouches, en ronde-bosse, représentent
des scenes de Thistoire romaine, fort appréciées a la Renaissance : Mucius
Scaevola, Horatius Cocles, Pera allaitant son vieux pére Simon, Atilius
Regulus, Marcus Curtius, Antiochus et Stratonice. Le visiteur peut les
tenir pour autant de tableaux enseignant la vertu. Au sommet, au centre
du plafond, Enée emporte le vieillard Anchise sur son dos.

Fclairé par la trés belle formule bretonnienne faisant de Prague la ca-
pitale magique de la vieille Europe, Martin Stejskal, membre de Iactuel
groupe surréaliste tcheque, a rassemblé tous ces indices qui le mettaient
sur la double voie de ’hermétisme et de 1’alchimies. D’abord, il considéere
que les quatre niveaux du batiment, de couleur variée, pourraient bien
symboliser les quatre étapes de la transmutation alchimique, du blanc (des
murs extérieurs) au rouge (du toit) en passant par la nzgrido... Ensuite, il
interprete chacun des tableaux comme autant de lecons de Haute Science,
servant a l'enseignement des adeptes. Ainsi le sacrifice de Mucius
Scaevola symbolise I'obligation de silence frappant tout initié ; 'exploit
héroique d’Horatius Coclés vaut aussi pour la nécessité de défendre ses
compagnons, etc. Pera allaitant son pére serait Uillustration de la formule
alchimique « Nourrissez le vieil homme du lait d’une vierge » [sic]. Enfin,
il trouve une explication hautement symbolique a la présence de Vénus

5. Martin Stejskal, Praga Hermetica, an esoteric guide to the Royal Route, Prague, Eminent, 2003,
152 p. dans sa version anglaise.
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(la déesse, mais aussi I’étoile) éclairant Anchise comme le pélerinage du
vieux mage. En outre, la position de cette scene indique une composition
en serpent qui se mord la queue, renvoyant par conséquent a 'ouroboros,
ce sceau alchimique symbolisant 'unité de toute chose et incarnant le
cycle de la vie dans la mort stre. Ajoutons que I’étoile est elle-méme dou-
blement inscrite au sol, dans le dallage de la salle.

En visitant le chateau étoilé, lors d’une exposition temporaire, André
Breton a-t-il eu connaissance de hypothése ésotérique, qui lui aurait été
communiquée par I'un de ses guides ? Cela me semble peu probable, car il
s’en serait ouvert dans sa correspondance ou dans d’autres écrits. Mais la
forme du batiment aurait suffi pour lui en donner I'intuition !

A TPexception d’André Pieyre de Mandiargues, les surréalistes ne me
semblent pas avoir été sensibles de la méme facon a des constructions
humaines dictées par un projet hermétique, voire pythagoricien. Un cha-
pitre du Cadran lunaire, intitulé « L’Espion des Pouilles » (ne cherchez pas
de contrepéterie, il n’y en a point) décrit minutieusement ce chateau ita-
lien, autrement nommé Castel del Monte, que P'auteur tient pour un lieu
idéal, le point de rencontre des civilisations orientale et occidentale, des
cultures italienne, germanique, normande et arabe, construit en forme de
couronne impériale, élévation lyrique du nombre a ’état pur :

Voila : Castel del Monte est un octogone régulier, dont chaque sommet est
grossi d’une tour, octogonale aussi et de méme hantenr que le chatean. 1e péri-
metre extérienr présente ainsi huit tours séparant huit faces, toutes égales ; le
Dérimetre intérieur, rigourensement parallele a celui-la, présente huit faces sem-
blables, et une vasque octogonale, dont maint débris subsiste, se tronvait an mi-
lien, on le ciel a huit pans se mirait quand le vélum était retiré qui abritait
probablement la conr pendant les heures chaudese.

Réve de pierre, construit au début du XIiie siecle par Frédéric 1T de Ho-
henstaufen pour le plaisir, le loisir et le développement de la connais-
sance, ce palais idéal, anticipation architecturale, semble avoir eu le méme
avenir que le chateau pragois, en ne détournant pas le destin de ses pro-
moteurs’. Ce qui ne laisse pas de poser la question essentielle : le réve
hermétique souffre-t-il une construction matérielle ?

6. André Pieyre de Mandiargues, Le Cadran lunaire, Gallimard, « le chemin », 1972, p. 184.
[1r éd. Laffont, 1958].

7. Pour une étude plus générale de la question numérique chez Mandiargues, voir I'article
de Lise Chapuis ci-apres.
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DE LA RIGUEUR GEOMETRIQUE AUX
CONSTRUCTIONS DU REVE,

LES ARCHITECTURES D’ANDRE PIEYRE DE
MANDIARGUES

Lise CHAPUIS

La présence de I'architecture est massive dans I'ceuvre d’André Pieyre
de Mandiargues, consubstantielle a la réflexion esthétique, a la création
poétique aussi bien qu’a I’élaboration des espaces diégétiques. Reprenant
quelques grandes références surréalistes, les intégrant aux paysages ut-
bains et monuments rencontrés lors de voyages, les éléments architectu-
raux apportent des motifs récurrents, une sensibilité a la géométrie ren-
forcés par la fréquentation d’ceuvres picturales, et concourent a
I’élaboration de lieux ou se condense visuellement une esthétique spatiale,
décor indispensable de I’écriture mandiarguienne.

Des architectures urbaines

Dans 'ceuvre d’André Pieyre de Mandiargues, épigone auto-déclaré et
marginal du surréalisme, les architectures urbaines offrent un matériau
inépuisable au regard attentif au détail et prét a surprendre la merveille,
elles constituent des décors pesant de tout leur poids sur la perception et
le destin des personnages qui les traversent, s’y perdent ou s’y exaltent
jusqu’au fantastique.

En France, la ville de Nantes (liée aux noms de Jacques Vaché, André
Breton ou Julien Gracq) fournit avec « Le passage Pommeraye! » un dé-
cor ou Mandiargues transforme un calque visible du passage de I’Opéra
du Paysan de Paris d’ Aragon en récit fantastique. Mais c’est surtout Paris
qu’il ne cesse d’arpenter et de scruter, parfois a travers les yeux de ces
« points de vue » que sont ses personnages, parfois avec des amis comme
Cartier-Bresson, compagnon dans les jeunes années d’une « chasse aux
images » qui, dit-il, « s’inscrivent souvent dans la catégorie du merveilleux

1. André Pieyre de Mandiargues (dorénavant indiqué APM), « Le Passage Pommeraye »,
Le Musée noir, Gallimard, 1990, « L'Imaginaire » (1t éd. Robert Laffont, 1946).
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fantastique urbain dont nous eimes la révélation aux pages de Nadja et
plus tard de ZAmonr forr. »

Mandiargues a, de méme que ses personnages, « un gout presque ma-
niaque [...] du relevé des itinéraires® », comme le note son ami Julien
Gracq, et le plaisir de les commenter et de les faire signifier. Les itinérai-
res parisiens des promeneurs émerveillés traversent des lieux dont la bi-
zarrerie architecturale captive dés I'enfance, comme le Parc Monceau
proche du domicile parental, avec la rotonde de Leroux et les curieuses
« fabriques » ou s’engloutira justement « I’homme du Parc Monceau* » ;
ils passent par des monuments ou se manifestent avec une intensité mys-
térieuse T'histoire des hommes et de I'art, mais aussi une permanence
magique sous-jacente a la ville moderne, comme le souvenir d’un temple
d’Isiss sous I'église Saint Germain. Les architectures privées ou publiques
sont alors autant de jalons a valeur symbolique sur le parcours d’un héros
qui en pergoit la forte présence : ainsi dans la rue Visconti la maison de
Bernard Palissy, « alchimiste sans doute autant qu’émailleurs », celles ou
sont morts Adrienne Lecouvreur et Racine, constituent comme les pieces
signifiantes d’un mystérieux puzzle qui se met en place dans Tout disparai-
tra. Bt le parcours commencé dans la rue Chabanais et sous les colonna-
des du Palais Royal a déja annoncé le jeu érotique avec la « passante » du
métro. Car sous la ville s’étendent aussi les architectures souterraines du
« Styx électrique’ », merveilleux labyrinthe peuplé d’étres a regarder, a
suivre, a séduire, ou a qui succomber —au sens figuré, comme dans
« Adives », ou au sens propre, comme dans « Le songe et le métro? ».

André Pieyre de Mandiargues a été aussi, des sa jeunesse, un grand
voyageur!', mais peu de traces finalement subsistent dans les ceuvres des
nombreux pays visités, hormis quelques décors urbains de 'Europe cen-
trale ou du nord, tandis qu’il se montre fasciné par les architectures des

2. APM, « Notre Paris », Quatrieme Belvédere, Gallimard, 1995, p. 226.

3. Julien Gracq, Carnets du grand chemin, Librairie José Corti, 1992, p. 243.

4. « ’Homme du Parc Monceau », Le Musée noir, op. cit., p. 119-142.

5. APM, Mascarets, Gallimard, 1971, p. 114.

6. APM, Tont disparaitra, Gallimard (1987), « Folio », 1989, p. 107.

7. 1bid., p. 56.

8. « Adive », Mascarets, op. cit., p. 109-149.

9. APM, « Le songe et le métro », Sous la lame, Gallimard, 1976, p. 139-157.

10. APM, Le Désordre de la mémoire (Entretiens avec Francine Mallet), Gallimard, 1975,
p. 70 : « A partir de 1931, jai fait de nombreux voyages en voiture en Allemagne, en
Pologne, en Autriche, en Hongrie, en Roumanie et dans d’autres pays balkaniques, sans
patler de I'Italie qui ne cessa jamais de m’attirer et que je crois connaitre mieux que mon

propre pays ».
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villes de la Méditerranée, souvent englobées dans une méme vision. C’est
ainsi que Barcelone est le décor agissant du roman Iz Marge!t qui s’y dé-
roule dans une unité de lieu véritablement théatrale. Mais bien que
Mandiargues se fasse le défenseur d’'un Gaudi2 maitre de I’Art Nouveau,
le grand architecte catalan est totalement absent du roman qui ne cesse au
contraire de faire apparaitre Rome dans un effet de trompe I'ceil saisis-
sant, Rome rarement décrite mais souvent diffractée en reflets au sein du
corpus mandiarguien.

Car les évocations des architectures de I'Italie occupent une place pri-
vilégiée dans les essais comme dans les fictions, et constituent sans nul
doute un élément original dans la constitution de Testhétique et de
I'imaginaire mandiarguiens. A Florence, appréciée par I'ami Cartier-
Bresson pour ses aspects cubistes, Mandiargues préfere Venise que, dit-il,
«je trouvai merveilleusement liée au surréalismets ». Celle qu’il appelle « la
cité lagunaire » est « espace labyrinthique par excellence, sur le plan hori-
zontal, comme sur le plan vertical (facades)#». Cet espace architectural
vénitien est vu et reconnu dans le reflet des représentations ou transfi-
gurations artistiques qui en sont données, comme ces « peintures
vénitiennes de Bernard Dufour » ou transparaissent « la matiere des pave-
ments et des revétements architecturaux, 'ombre et la lumiere un peu
théatrale, la caresse du reflet sous la dure assise’s ». A travers ces images
biaisées qu’il retrouve jusque dans les tableaux du Grécots, Mandiargues
se souvient que «la ruine et engloutissement sont partout présents a
Venise dans les assemblages du marbre, de la pierre et du verre!” », et les
architectures lui parlent aussi indirectement de «la mort a Venise », si
présente dans des récits tels que « La Révélation » ou le magnifique « Mi-
roir morne'® », avec leur atmosphére nocturne, leurs gondoles noires
comme des catafalques flottants et les architectures funebres et proches

11. APM, La Marge, Gallimard, 1967.

12. APM, « Joyeusement Gaudi », Troisiéme Belvédere, Gallimard, 1971, p. 49-50.

13. Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. T1.

14. APM, « Bernard Dufour », Deuxiéme Belvédere, Grasset, 1990, « Les cahiers rouges »,
p. 192 [1x édition : 1962].

15. Ibid., p. 193.

16. « Derriere les figures du Gréco », Troisiéme Belvédere, op. cit., p. 52 : « Quant aux mar-
chands du temple de la National Gallery, ils ont derriére eux des palais vénitiens, visibles
sous la voute, et le manteau bleu du Christ vient a point pour mettre au pied des porti-
ques le plan d’eau sur lequel dans la réalité ils s’élevent ».

17. Deucieme Belvédere, op. cit., p. 193.

18. APM, « Miroir morne », Fex de braise, Grasset (1959), « Les cahiers rouges », 1984,
p. 69-89.
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du cimetiére San Michele qui transfigurent la ville en « fle des morts »
bocklinienne. Mais quand il choisit de voir « D’un point de vue véni-
tien!” », C’est pour privilégier le baroque, celui de I'église des Scalzi par
exemple, avec « des statues de nudités tellement voluptueuses » évocatri-
ces « plutot d’'un temple de Vénus que d’un sanctuaire de moines va-nu-
pieds ».

Il'y a la une volonté programmatique de défense et illustration du ba-
roque comme courant esthétique con¢u de maniere transhistorique, et
dont le surréalisme serait une résurgence contemporaine. Cette lecture
des formes architecturales a un caractére opératoire et vise a réintroduire
I'Italie, trop souvent percue comme terre classique, dans la géographie
surréaliste. Ainsi le baroque, dans les Pouilles, par son exubérance et par-
fois ses ornementations funébres, semble-t-il en certains lieux « mexi-
cain? », permettant le lien avec un pays éminemment cher aux surréalis-
tes, que Mandiargues va visiter en 19582 ; ailleurs, des « cariatides
étrangement barbues [qui] s’acheévent en volutes de feuillage? » montrent
la métamorphose a Pceuvre dans la pierre comme dans certains tableaux
de Max Ernst; enfin, a Lecce, on a «'impression (plaisante) que I'on
marche sur la scéne ou dans les coulisses d’'un grand théatre de plein
airz ».

C’est en effet un leitmotiv mandiarguien que la théatralité des villes
italiennes, aussi bien celles du sud qui « ressemblent a d’immenses décors
d’opéra par la facon dont les architectures sont plantées dans 'espace? »
que Ferrare, ou « les vieux édifices ou leurs restes » entourent le vagabon-
dage du héros du récit « Mil neuf cent trente-trois », « d’une architecture
théatrale ou ne manquaient qu’un drame et des acteurs ». Par ses « pers-
pectives architecturales presque a perte de vue?” », Ferrare justement est
un des hauts lieux mandiarguiens, la « cité métaphysique » par excellence.
Et lorsqu’il décrit atmosphere de la ville,

sous un ciel généralement privé de nuages, les ombres des portiques, des colon-

19. « D’un point de vue vénitien », Dezuxiéme Belvédere, op. cit., p. 115-120.

20. Ibid., p. 116-117.

21. APM, « Petit Cicéron des Pouilles », Le Belvédere (1958), Grasset, « Les Cahiers rou-
ges », p. 120 et p. 132.

22 « La Nuit — Le Mexique », Deuxiéme Belvédére, op. cit., p. 7-64.

23. Le Belvédere, op. at., p. 133.

24. Ibid., p. 129.

25. Ibid, p. 126.

26. « Mil neuf cent trente trois », Sous la lame, op. cit., p. 51.

27. APM, « La Cité métaphysique », Le Cadran lunaire (1958), Gallimard, 1972, p. 106.
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nes, des passants pen nombrenx [qui] se détachent ainsi que de noirs témoins
de I'beure, avec une précision qui vagnement inquiete. . .5

C’est plutot a une ekphrasis d’un tableau de De Chirico que Mandiargues
semble se livrer, un de ces tableaux qui peut-étre furent peints dans la
ville méme. II se fera traducteur aussi pour donner quelques extraits de
«la ville aux cent merveilles* » de Filippo De Pisis, ce Ferrarais devenu
son oncle par alliance qui lui transmet les éléments d’une lecture surréa-
lisante de la ville : ésotérisme fantastique, penchant pour I'érotisme, ten-
dance a la bizarrerie. Et lorsqu’Abel Foligno déambule avec une « passi-
vité de “témoin hagard™t » dans ce décor palimpseste qui doit beaucoup a
I'Hermaphrodito> d’ Alberto Savinio, Pespace urbain rouge et érotisé semble
« devenir lui-méme protagoniste, agent de la fiction3 ».

Des motifs architecturaux

Plus généralement, 'architecture propose des motifs récurrents, en ac-
cord a la fois avec des motivations d’ordre inconscient et des tropismes
esthétiques profonds, et en parenté étroite avec les fgpoi surréalistes.
L’anthropomorphisation de ces éléments est souvent manifeste car, selon
le narrateur de Towut disparaitra, « que le corps humain soit architecture,
voila qui a été justement depuis des siecles dit et redit3. » Ainsi Mandiar-
gues affirme-t-il que le pont est un « archétype de [s] on érotisme et de [s]
a poésie » lié a 'enfance normande et au souvenir précis des piles d’un
pont évoquant « les jambes arquées et nues d’une géante qui aurait pissé
deboutss ». Vu ou re-créé dans les réves, caractéristique de Venise « ou
I'on n’entra jamais dans une chambre que on n’eqt passé des ponts,
comme les chevaliers dans le donjon des chateaux d’aventure », le pont
est le point de départ avoué d’un conte ou il voisine justement avec un
chateau presque en ruines.

28. Ibid.

29. Giorgio De Chirico et son frere Alberto Savinio sont mobilisés a Ferrare et y séjour-
nent de 1915 a 1919.

30. Filippo De Pisis, La Pefite Bassaride et autres textes tirés de « La ville aux cent merveil-
les », traduit de litalien par André Pieyre de Mandiargues, L’Herne (I’Envers), 1972.

31. Jean-Yves Tadié, Le Récit poétigne, Gallimard, 1994, « Tel », p. 30.

32. Alberto Savinio, Hermaphrodito, Firenze, La Voce, 1918.

33. Le Réuit poétique, op. cit., p. 76-78.

34. Tout disparaitra, op. cit., p. T1-72.

35. Le Désordre de la mémoire, op. cit., p. 93-94.

36. Feu de braise, op. cit., p. T4.

37. « Le Pont », Le Musée noir, op. cit., p. 247-283.

115



En contrepoint, la tour occupe une place privilégiée, repérable a tous
les moments de P’écriture. Symbole phallique désigné comme tel, elle est
la piéce maitresse de l'espace narratif de La Marge dans une partie
d’échecs fatale jouée par le héros. Marquant « 'emplacement de Sainte-
Lucie par son érection grandiose et rouge sous le bel éclairage lunaire3 »,
une tour sarrasine devient embrayeur de fiction en motivant des réveries
érotiques chez la jeune héroine du roman I Lis de mer. Et, bien entendu,
la tour est 'un des motifs majeurs des tableaux de Giorgio De Chirico
chez qui André Breton voit dans la premiere période, celle qu’il appelle
justement « des arcades et des tours », «la fixation de lieux éternels ou
I'objet n’est plus retenu qu’en fonction de sa vie symbolique et énigmati-
que® ». La tour fait naturellement partie des représentations italiennes
privilégiées par Mandiargues qui retrouve des les faubourgs de Milan « de
grands murs de briques, des usines vieilles, de longs portiques, de hautes
cheminées bandées raides# », tous présents dans les premiers tableaux du
peintre métaphysique, lesquels sont « inséparables de tout ce que je préfé-
rais en Italie# », dit I'écrivain. Et c’est en hommage a De Chirico quune
tour devient le point de départ d’une variation nietzschéenne intitulée
« La rébellion de Pombre® ». Le donjon, «le burg, le maschio (comme di-
sent les Italiens)® », peut se rencontrer aussi bien en Allemagne, lors du
trajet mortel de 'héroine de La Motocyclettet vers son amant, qu’en terre
italienne ou son nom ne laisse pas de doute quant a la sexualisation®,
toujours associé au lamento lyrique et « a la musique du Trouvere, et plus
précisément la longue plainte érotique qui monte d’une femme blessée
vers son amant prisonnier dans le rempart# ».

Indissociable de la tour, le chateau est un autre motif architectural ré-
current dans Pceuvre de I'écrivain, et qu’il partage avec I'imaginaire et
I'imagerie surréalistes. C’est sur un « ancien chateau, sur un tertre mort, au
pied de tours crénelées » que s’ouvre Les Répétitions?, beau récit onirique

38. APM, Le Lis de mer, Gallimard, 1991, « Folio », p. 123 [1r édition : Robert Laffont,
1956].

39. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965, p. 63.

40. Le Cadran lunaire, op. cit., p. 85.

41. Troisiéme Belvédere, op. cit., p. 60.

42. APM, « La Rébellion de Pombre », Le Deui/ des roses, Gallimard, 1983.

43. Troisiéme belvédere, op. cit., p. 40.

44. APM, La Motocyclette, Gallimard, 1963, p. 68.

45. « Maschio » signifie « male » en italien. Le terme est effectivement employé pour
certains donjons (par exemple le « Maschio angioino » a Naples.

46. Le Cadran lunaire, op. cit., p. 86.

47. APM, « Les Répétitions », L.’Age de craie, suivi de Dans les années sordides et de Hedera
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du tout premier recueil ; c’est, a Lueg, «la merveille » de découvrir que
« le chateau est bati dans une caverne# » ; c’est « ’écho du fameux roman
noir» de la mythologie surréaliste, saisi dans les Pouilles au chateau
d’Otrante®. C’est aussi le chateau bien réel de Castel del Monte dans les
Puilles qui se dresse « comme tombé de la réveries » : par sa géométrie
symbolique, ses suggestions ésotériques, « ce prisme étoilé, ce parfait
polyedre, ce diamant philosophal jeté en terre aride entre I'Orient et
POccidentst » au Moyen Age semble étre la matérialisation visible du
« chateau étoilé » bretonnien de L Amour fon « dont, selon Mandiargues,
certaines pages |...| crevent le ciel des motss2 ».

Des ruines aux Incongruités monumentales

Mais la plupart de ces architectures ont aussi en commun d’étre sou-
mises a la dégradation, et si Mandiargues s’intéresse aux matériaux des
murs, et notamment en Italie, il s’intéresse a leurs transformations
comme a des ceuvres d’art, qu’elles soient le produit de la nature ou du
travail des artistes : par ses taches dont Leonard conseille de s’inspirer,
par les métamorphoses qu’il manifeste, par les modeles de composition
aléatoire qu’il fournit aux artistes, « le mur est inépuisables » aux yeux de
Mandiargues : c’est ainsi, dit-il, que « les architectures et les ruines [...] qui
ne servaient plus qu’aux fabriquants de pittoresque facile [...] redevinrent
des sujets d’inspirationss ». La poétique des ruines n’a ici rien de nostalgi-
que, elle est au contraire constatation d’un processus dynamique de trans-
formation de la maticre, la décomposition n’étant que le prélude d’une
recomposition dans un systeme faisant de la métamorphose le grand
principe moteur de l'art et de la vie, qui sont une méme chose.

Avec les ruines du vallon de Bomarzo, « découvert» avant lui par
Salvador Dali, entre autres, Mandiargues ouvre une réflexion sur la rela-
tion entre architecture et paysage. Ces « monstresss » surgissant d’une

(1961), Poésie/Gallimard, 1967, p. 98.

48. Le Cadran lunaire, op. cit., p. 52.

49. Le Belvédere, op. cit., p. 131.

50. Le Cadran lunaire, op. cit., p. 182.

51. 1bid., p. 183.

52. Le Désordre de la mémoire, op. cit., p 133.

53. « Metcalf et le métal », Troisieme Belvédére, op. cit., p. 98 : «il se plait a passer d’une
surface rugueuse a une surface polie, un peu a la manicre des architectes du XVIIe siecle
qui sur la facade des palais romains juxtaposaient le faux rocher et le marbre tres lisse ».
54. « Le Mur », Le Belvédere, op. cit., p. 51.

55. Ibid., p. 46.

56. « Les Monstres de Bomarzo » (1957), Deuxiéme Belvédere, op. cit., p. 167-219.
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nature sauvage avec une violence panique, ces constructions étranges
organisées selon un dessein énigmatique témoignent d’une esthétique qui
integre volontairement batiments curieux et ruines étonnantes au décor
naturel : C’est précisément celle dont Mandiargues évoque le développe-
ment dans 'Europe du XVIII¢ siecle, en Angleterre et en France, avec les
« folies » comme celle de Retz¥. Pour lui, ces constructions factices
contribuent a «surréaliser » la nature et a créer des paysages, souvent
inspirés des tableaux du Lorrain, ou la quéte du lieu paradisiaque s’allie a
la fantaisie et au réve. Mais c’est a Palenque, au Mexique, devant de véri-
tables ruines mayas, dans un décor de nature luxuriante, que l'auteur-
voyageur aura I'impression de découvrir « le plus merveilleux parc a fa-
briquess ».

A partir des « monstres de Bomarzo », Mandiargues déroule également
toute une généalogie d’architectures singulieres, ou le gigantisme se méle
a un gout du composite et de lartifice : outre des monuments italiens
(dont un projet stupéfiant de clocher de Michel-Ange en forme de statue
gigantesque ou les cloches seraient accrochées a lintérieur de la téte®),
appartiennent a cette lignée certaines constructions curieuses ornant des
jardins de 'Europe du nord, tel I'Octogone, véritable collage architectural :

une ruine artificielle a trois étages (de wodites), surmontée d’'un obélisque d’une
trentaine de metres, lequel a son tour, est surmonté d’une répligue colossale de
IHercule Farnese, haute de dix metres, exécutée en cuivre et dans laquelle,
moyennant un modique péage, on peut entrer®.

Mandiargues se plait aussi a évoquer « I’Eléphant triomphal. Grand kios-
que a la gloire du roi » imaginé par un certain Ribart, gigantesque fabrique
creuse dont la description sert d’introduction aux Incongruités monumenta-
lese', un recueil de courts textes poétiques de 1948 présentant des monu-
ments étranges, faits d’éléments disparates qui appartiennent pleinement a
Pesthétique surréaliste.

L’'emprise des nombres et de la géométrie

Mais si elle est combinaison — parfois jusqu’a 'extravagance onirique —
d’éléments décoratifs, ’architecture est aussi combinaison de formes

57. Deusxciéme Belvédere, op. cit., p. 46-47.

58. Ibid., p. 51.

59. Le Belvédere, op. cit., p. 196.

60. 1bid., p. 198.

61. APM, « Les Incongruités monumentales », Le Point on jen suis précédé de Astyanax
(1948), Gallimard « Poésie », 1964, p. 9-11.
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géométriques et de ce fait inséparable de la science des nombres ainsi que
de leur symbolique forte qui traverse la culture artistique et ésotérique a
laquelle puise Mandiargues, avec les surréalistes. Liée a I'intérét pour les
géométries rigoureuses des peintres du Quattrocento comme Piero della
Francesca, ou pour celles, subverties, de la peinture « métaphysique » de
Giorgio De Chirico, la présence obsédante de la géométrie se révele dans
les essais consacrés au chateau octogonal de Frédéric II ou a Ferrare qua-
lifiée de « cité pentagonale », ou encore dans une note de voyage sur un
bal de Palerme ou Mandiargues se plait encore une fois a remarquer :

ces rapports, ou ces affinités curienses que 'on observe entre les lieux sonmis
anx regles de la géométrie et les états désordonnés, voire frénétiques de I'ame on
des sens, rapports qui sont illustrés de fagon tout exemplaire par l'aréne de la
corvida et par le plan du lupanar idéal de 1 éonard de 1 incis2.

Dans la fiction, nombreux sont les espaces diégétiques régis par une sorte
de tyrannie des nombres et de la géométrie qui tend a transformer
Iarchitecture en espace scénique et Pécriture en rituel érotique et/ou fu-
nebre. L’édifice fictionnel du récit « Le fils de rat » reprend narrative-
ment la structure octogonale de Castel del Monte, et la méme emprise de
nombres sur la destinée, pour devenir le décor d’une liturgie macabre qui
décide du sort de prisonniers. Dans I’énigmatique récit « Le deuil des
roses », LLéon Lucain convié a assister « 2 la mise en scéne de la mort de la
morts+ » finit par s’égarer

dans des questions sans réponse qui vont devenir des songes sans pour antant
cesser d’étre soumises aux régles d’une géométrie sévere, qui n'est peut-étre la
que pour conduire la projection d’une fantasmagorie cruelle dans un temps a
denx dimensionss.

De méme, le récit «Le Triangle ambigu» montre des son titre
I'importance des formes géométriques dans le cérémonial érotique ima-
giné par le narrateur avec une précision qui inclut également les couleurs.
En effet, les architectures, et surtout les espaces intérieurs, sont souvent
associés a des indications tres précises concernant les couleurs dans le
vaste systeme symbolique mandiarguien qui signifient autant que les for-
mes.

62. « Le Bal de Palerme », Le Cadran lunaire, op. cit., p. 226.

63. APM, « Le Fils de rat », Porte dévergondée, Gallimard, 1965, p. 129-177.
64. APM, « Le Deuil des roses, Le Deui/ des roses, Gallimard, 1983, p. 51.
65. 1bid., p. 54.

119



Architectures imaginaires et lieux aimantés

A partir de ces architectures vues, commentées, assimilées,
Mandiargues construit des lieux imaginaires a forte valeur onirique et
symbolique : « Le casino patibulaires » noyé dans les brumes de la plaine
lombarde semble directement issu des images de réve ; le chateau sadien
de Gamehuche de L'anglais décrit dans le chitean fermés, avec son « énorme
tour basse » a la « géométrie singuliere autant que rigoureuse® », porte a
Pextréme quelques-unes des lignes de force des architectures mandiar-
guiennes pour étre le théatre de pratiques ostensiblement inspirées de
celles du chateau de Silling, et finir par exploser en une gigantesque éja-
culation selon le vouloir de son maitre, le seigneur de Montcul.

Car Décriture mandiarguienne n’exclut pas ’humour, la mise a dis-
tance, et surtout elle joue de la citation avec une sorte de dandysme rigou-
reusement analysé par Claude Leroy® et qui coexiste avec une réflexion
consciente sur les éléments narratifs, un travail calculé de décomposition
et recomposition de 'expérience et des modeles esthétiques en une prati-
que qui tient du collage surréaliste et de la création postmoderne.

Marbre on les mysteres d’ltalie peut a ce titre étre considéré comme la
synthese réussie des rencontres et obsessions architecturales mandiar-
guiennes, depuis le matériau (du titre par exemple) jusqu’a la réverie sur
les énigmes baties, dans un parcours initiatique qui transforme les lieux
communs architecturaux en lieux aimantés ou s’opere la révélation mer-
veilleuse des mysteres de la vie et de la mort. Commencé dans un paysage
urbain ou se condensent tous les éléments architecturaux des villes ita-
liennes dont le décor est, dit Mandiargues, « celui par excellence ou
I’érotisme va faire jaillir ses fusées les plus hautes™ », I'itinéraire méne a
une ile ou sont rassemblées de mystérieuses architectures — formes géo-
métriques intitulées « corps platoniciens », statue d’hermaphrodite géant
ou le vent produit des sons —, des « fabriques » porteuses d’une révéla-
tion, celle de la divine harmonie, celle « des germes de fécondité et de
mort’ ». Apres des espaces oniriques aux formes mathématiquement
définies (lle ronde, batiment pentagonal, lupanar géométrique), la derniere

66. « Le Casino patibulaire », Le Musée noir, op. cit., p. 285-305.

67. APM, L’Anglais décrit dans le chatean fermé, Gallimard, « L'Imaginaire », 1993 [1= édi-
tion : 1953, sous le pseudonyme de Pierre Morion].

68. 1bid., p. 25.

69. Claude Leroy, « Le Passage Mandiargues », Cabiers du 20i» sigcle, n° 6 (La parodie),
1976, p. 87-109.

70. APM, Marbre on les mysteres d’Ttalie (1953), Gallimard, « L’Imaginaire », 1985, p. 194.

71. 1bid., p. 92.
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étape conduit a la pure théatralité des villes du sud : dans un village de
trulli au nom évocateur de Borgorotondo™, a Tintérieur d’une «ro-
tonde” », ancienne basilique devenue théatre de la mort, se joue un rituel
apparenté a la corrida, le spectacle des derniers moments d’une femme
contemplé par la population masculine.

Des ordonnancements urbains aux éléments singuliers, des géométries
aux matériaux, l'architecture est chez Mandiargues plus que sujet de dis-
cours, support métaphorique ou décor de fiction : elle est la matrice d’une
esthétique et d’une poétique, et le terme architectural Belvédere qui
donne leur titre a cinq™ recueils de critiques artistiques semble conjuguer
avec bonheur deux traits essentiels. D’une part, il marque le caractere
surplombant et distancié du regard mandiarguien : I’écriture de 'archi-
tecture, comme toute écriture chez Mandiargues, est souvent citation-
nelle, n’hésitant pas a désigner ses mode¢les et a jouer des #9po7, ce qui fait
qu’elle peut ainsi se donner a lire comme galerie architecturale surréaliste ;
et dans le méme temps elle intégre certains lieux communs pour les réuti-
liser dans une écriture cérémonielle. Mais le terme Belvédeére, par son
étymologie, désigne aussi 'apport essentiel des architectures italiennes et
leur réle dans ’élaboration de l'univers surréaliste original qu’est celui de
Mandiargues.

UNIVERSITE BORDEAUX IV
TELEM EA 4195 BORDEAUX 3
(LABORATOIRE « MODERNITES »)

72. « Borgorotondo » signifie littéralement « bourg rond ».

73. Rappelons que la « Rotonda» est le nom donné a Rome au Panthéon, modéle
architectural des batiments circulaires a coupole.

74. Quatrieme Belvédere, op. cit., et Ultime Belvédere (Fata Morgana, 2002) ont été publiés a
titre posthume.
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DE CHIRICO : HEBDOMEROS, LA CHAMBRE
DES REVES

Frédérique VILLEMUR

En 1929, Giorgio de Chirico publie Hebdomeros. Le peintre et son génie
chez lécrivain, édition qu’il révise en 1964 en faisant disparaitre ce sous-
titrel. L’ceuvre fait suite a une série de poemes et récits de réves, écrits
entre les années 1910 et 1920 et publiés en partie dans des revues®. Dans
le sommeil ou le songe a I’état de veille, le personnage d’Hebdomeros
dépeint ses visions, apparitions et souvenirs qui marquent ses réves autant
que ses réveries. Dépeindre, car il s’agit de voir tout en lisant : « De méme
que les peintures de Chirico demandent a étre lues, ce livre exige qu’on le
regarde ainsi qu'on regarde un tableau» écrit l'auteur dans le pricre
d’insérer. Comment restituer dans 'ordre du langage les images du réve ?
Quelle architecture donner au flux des images qui appellent a leur tour
des architectures ? Le texte est rédigé a une époque ou les surréalistes,
André Breton en téte, renient le changement qui s’est opéré dans la pein-
ture de De Chirico, alors que le peintre se détourne en partie de ses ta-
bleaux dits « métaphysiques ». Si Hebdomeros est autrement mieux regu, ce
texte n’en demeure pas moins distinct de toute écriture automatique.
Oneirographie ou écriture réveuse sur le réve ? Le voyage d’Hebdomeros
s’ouvre sur le monde envahissant une camera obscura, véritable chambre
des apparitions, et se referme par une mise en abime du réve dans le réve.
Hebdomeros est un récit ou le réve n’a ni début ni fin. Qui réve dans le réve
et qui réve ce réve ? Un « fantdbme paisible, spectre lumineux de Giorgio
de Chirico » répond I’écrivain®, tel est Hebdomeros, double du peintre.

1. Giorgio de Chirico, Hebdomeros [1929], Flammarion, 1964. Je renvoie a cette édition
pour les références qui suivent, sous le sigle H.

2. La Révolution surréaliste, Le Bulletin de I'Effort moderne, 1 alori Plastici, voir : Giorgio de
Chirico, 1/ meccanismo del pensiero, critica, polemica, antobiografia (1911-1943), Torino, Einaudi,
1983 ; Mémoires [1945], trad. M. Tassilit, Editions de la Table ronde, 1965 ; Poémes, Poesie,
éd. et trad. J.-C. Vegliante, Editions Solin, 1981.

3. De Chirico dans le priere d’insérer d’Hebdomeros.
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Architectures intérieures et espace du réve

Le plus lointain souvenir a-t-il quelque lieu fondateur ? Chez De
Chirico, ainsi qu’il le confie dans ses Mémoirest, 1l est celui d’une chambre
grande et haute, obscure et triste. Lieu qui trouve dans le cadre urbain de
la place publique désolée une analogie vive, le dormeur se substituant a la
statue centrale. Si la place avec sa statuaire antique est si souvent I’élue de
la peinture de De Chirico, se refusant a lactivité du jour des hommes,
C’est la chambre qui dans le récit d’Hebdomeros accueille les aspects les plus
mobiles de la ville, fussent-ils nocturnes. Hebdomeros joue sur la juxtaposi-
tion et 'emboitement de récits dont les effets de transition épousent la
déambulation du héros a travers les chambres et les espaces intérieurs
d’architectures tres variées. Simples hotels ou immeubles, temples ou
palais, villas somptueuses et palais baroques au sein desquels les arcades
et les escaliers possedent cette fonction singuliere de faire s’écouler dans
le temps un espace dans I'autre : autant de lieux dans lesquels s’inscrivent
les réves, les songes et les apparitions ainsi que dans un théatre de mé-
moires. La disposition des lieux architecturés accueille les images comme
pour activer une certaine remémorationt. Dés les premicres pages, la
montée d’un escalier d’immeuble laisse espérer I’étage « le plus riche en
fait d’apparitions étranges » qui, pour le héros, est 'occasion de se souve-
nir de ses réves d’enfance (H. 7-8). Hebdomeros y rencontre un couple de
gladiateurs, tels que les peint De Chirico en 1927, dans une vaste salle
marquée par le style des années 1880 évoquant la période d’enfance du
peintre, salle de jeux et music-halls dans lesquels viennent s’inscrire ins-
tantanément « les visions du paradis dantesque », les images des « aprés-
midi romains [...] lorsque le soleil décline et que I'immense vélarium
augmente l'ombre sur laréne» (H.10). Le motif de Tescalier et de
'« inquiétant labyrinthe de corridors » (H. 169), le procédé d’emboitement
des lieux dans un continuum d’espace sont récurrents tout au long du
texte. Vestibules, antichambres, portes capitonnées ouvrent finalement
sur la « vie mondaine » qui s’offre en pur spectacle derriere les hublots

4. Giorgio de Chitico, Mémoires, [1945], trad. M. Tassilit, Editions La Table Ronde, 1965.
5. Théatre de mémoire auquel renvoie le titre de la belle étude menée par Anne-Marie
Christin, L image écrite on la déraison graphique, Flammarion, 1995, p. 197-212.

6. « Pour former une série de lieux dans la mémoire, il faut, dit [Quintilien| se rappeler un
batiment, aussi spacieux et varié que possible [...]. Les images qui doivent rappeler le
discours [...] sont alors placées en imagination dans les lieux qui ont été mémorisés dans
le batiment. [...] Pordre [du discours] est déterminé par la succession des lieux dans le
batiment », /# Frances Yates, L.’Art de la mémoire, trad. D. Arasse, Gallimard, 1975, p. 14-
15.
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d’un sous-marin perfectionné ainsi qu’a travers de « grands aquariums »
(¢bid.). Le réve et le songe se présentent comme une piece de théatre : « Il
passait des nuits entiéres assis dans son lit, le visage plongé dans ses
mains [...] en de pareils moments il arrivait parfois que le mur du fond
s’ouvrit, comme le rideau d’un théatre, et alors apparaissaient des specta-
cles tant6t sublimes ou charmants » (H. 26). Les images se succedent se-
lon une mise en scene, un « spectacle » avec « plan de décor » et « lever de
rideau », et il n’est pas jusqu’aux villes qui ne possedent « coulisses » et
«acteurs » en guise de faubourgs et d’habitants’. Le plaisir du réveur sem-
ble alors atteindre au comble qui, dans un « coin sombre », peut « a son
aise contempler sans étre vu toutes ces scenes étranges» (H. 73-74).
I’espace ou se forment les objets de la vision est celui de la chambre sans
ouvertures, tout a 'opposé du belvédere ou de la chambre d’hotel avec
vue. «Il n’aimait que les chambres, les bonnes chambres ou l'on
s’enferme, rideaux baissés et portes closes ; et surtout les coins des cham-
bres et les plafonds bas» (H.53). La chambre du regard intérieur
soppose a la vue englobante du panorama vanté par lhotelier et
quHebdomeros a en horreur. Comme s’il fallait un empéchement a la
vue pour susciter la vision éveillée. Ce sont bien des panoramas révés qui
envahissent alors I'espace de la chambre, paysage printanier ou océans en
tempéte, chateaux dressant leurs tours inoffensives, temples et sanctuaires
en platre construits au pied des montagnes. A la méme époque, De
Chirico peint Paysage dans une chambre et Meubles, ruines et rochers dans une
chambres. De fait, dans la camera obscura les visions d’Hebdomeros se
constituent en autant de petits tableaux. Toute description poétique évo-
que le réve en son pouvoir imageant, et 'on pourrait ici rapprocher la
notion de phantasma de celle de Uekphrasis, a 1la maniere de Lessing, qui
précise : « Ce que nous appelons “tableaux poétiques”, les Anciens
lappelaient “phantasme”, [...] ce que nous appelons “I'illusion” se nom-
mait chez eux enargeia. Cest pourquoi un auteur, a ce que rapporte
Plutarque, avait dit que les phantasmes poétiques étaient, par leur exargeza,
des réves éveillés’. » La réverie, le songe éveillé s’animent sur les stores
baissés des fenétres ainsi que sur un écran : lacs entourés de collines, sites
paisibles dont 'aménité se change parfois en paysages menacants. Les
jeux de lumicre et d’ombres poursuivent le songe de la nuit : « Pendant
les nuits d’insomnie, dans sa chambre au rez-de-chaussée, il regardait le

7. Idem, respectivement : p. 73, p. 201-202, p. 118.

8. Paysage dans une chambre, 1926, huile sur toile, coll. part. ; Meubles, ruines et rochers dans nne
chambre, 1927, huile sur toile, coll. part.

9. Lessing, Laocoon, Hermann, 1990, p. 118.
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plafond faiblement éclairé par la lumiere du dehors ; parfois une ombre
passait sur ce plafond ; quelque chose comme un grand compas qu'on
ouvre et quon ferme» (H. 44). Il faut ici parler de projection animée,
d’apparitions qui relevent autant du mythe platonicien de la caverne que
de Porigine du dessin, liée a la découpe de P'ombre d’un corps sur un mur.
Car la réverie se déploie avec la manifestation d’« ombres projetées sur le
mur par la lanterne posée a terre qui naturellement évoquaient ces souve-
nirs chez un homme a I'imagination et a la téte farcies de lectures » écrit
De Chirico (H. 66-67). Le texte joue avec la mise en abime du songe :
« parurent accrochés au mur les tableaux tristes des époques écoulées »
(H. 130). Ces images finissent par gagner l'intérieur de la chambre et par
Porganiser en un réve batisseur. Des constructions héroiques emplissent
son espace, des trophées érigés au cceur des chambres deviennent
activité favorite des habitants d’une ville-forteresse. Envahie « d’échafau-
dages curieux » et de constructions qui prennent la forme de montagnes,
la chambre devient un espace ou lartifice de I'architecture rivalise avec la
nature, ou la vision s’ouvre a un « spectacle mappemondial » (H. 125). La
série des Intérienrs métaphysiques que peint De Chirico a la fin des années
1910 transporte I'espace des places vers lintérieur de la chambre. Les
mannequins de cette période se laissent envahir par leurs élucubrations
oniriques, leurs corps aux contours plus charnels dans les années vingt
abritent a leur tour des assemblages d’architectures, ainsi de '« intériorité
meublée et architecturée » des Fils d’Hebdomeros' — rare toile a donner des
yeux aux mannequins, ces enfants du réve.

«Il'y a une chambre dont les volets sont toujours clos. Dans un coin
un livre que personne n’a lu. A un mur un tableau qu’on ne peut voir sans
pleurer!t ». Cette dimension d’un espace intérieur démultiplié et replié sur
soi évoque pour Hebdomeros le lieu forclos d’une ile lointaine : «les
chambres |[...] étaient comme ces iles qui se trouvent en dehors des gran-
des lignes de navigation » (H. 78). La chambre est un petit monde a
I’horizon fermé sur lui-méme au point que le héros désire chasser tous les
locataires de la maison qu’il habite. Elle est ainsi le refuge du voyageur-
réveut, isolé du restant du monde dans une « chambre aux murs couverts
de fourrures et de photographies représentant des vaisseaux noirs comme
de Pencre au milieu de la blancheur des banquises » (H. 306). La cloture est
donc nécessaire a la mise en place d’une scénographie intérieure. Tout du
moins la vue doit-elle étre entravée : chambre sans fenétre coté mer mais

10. Les fils d’Hebdomeros, 19206, huile sur toile, coll. part.
11. Giorgio de Chitico, I/ meccanismo del pensiero, critica, polemica, antobiografia (1911-1943),
Torino, Einaudi, 1983, p. 36.
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avec ouverture au nord ainsi que dans un atelier de peintre. Ainsi
I'obstacle a la vue appelle la vision, ménage une ouverture a ’émerveille-
ment, aux énigmes et aux atmosphéres emplies de mystere, si proches des
perceptions de enfance. Il n’est pas non plus indifférent que la recherche
de /z chambre soit gouvernée par celle que I'auteur a da abandonner lors
des nombreux déménagements de son enfance, en Grece, puis en Italie,
conséquence de la mort du pere. Ce que traduit bien le passage d’un lieu a
lautre dans le récit: « Il fallait encore fuir, quitter ces lieux » (H. 51).
L’autre chambre C’est aussi la place italienne, refuge second fortement
marqué de nostalgie. Ces places peuplées d’'ombres, de mannequins et de
statues mettent en jeu dans Pceuvre picturale les artifices du dispositif
perspectif démultipliant les apories de la profondeur, scénographie d’un
regard intérieur ou le lointain est aussi net de contours que le plan le plus
proche. Si la chambre, secréte et intime, est 'espace ou se déploient les
lieux révés, la place n’en demeure pas moins d’une singularité imaginaire,
suffisamment vide, pour accueillir toutes les réminiscences. Certes, la
chambre aux volets clos sous I'ardeur du soleil méridien ouvre sur un
certain bonheur et une qualit¢ du réve. Mais I'espace onirique s’anime
sous leffet d’'une temporalité singulicre, propice aux révélations et aux
visions. Certaines heures plus que d’autres suscitent le sommeil et les
songes et en déterminent la nature. Pour De Chirico, '’heure méridienne
est ’heure du sommeil par excellence, du réve fait de présages, suscitant
au réveil un regard aigu sur les choses, et surtout une certaine qualité du
souvenir. I.a chambre est alors comme hors d’atteinte’s. Sous le coup du
canon qui indique I’heure zénithale, I’heure méridienne est « ’heure de
fantomes », fantomes bien plus intéressants que ceux de minuit, elle est
celle des fantomes vivants pour lesquels 'ombre au sol coincide presque
avec le corps. L’absolue verticalité de midi suspend en quelque sorte le
temps et réoriente espace. Hebdomeros réve, inversant le jour et la nuit,
i réve de s’endormir en Chine dans la douce tiédeur de I’heure méri-
dienne entre deux cerisiers en fleurs. Supréme bonheur de midi, qui voit
le ciel bleu « comme un morceau de papier tendu » tandis que la percep-
tion de l'orientation s’évanouit dans la dissolution des points cardinaux.
En revanche, le crépuscule, entre chien et loup, n’augure gucre d’un

12. Voir également le contexte de la naissance de la perspective : Alberti ne dit pas autre
chose quand il parle de sa fameuse « fenétre », ouverte sur un regard intérieur.

13. « Sous la chambre ou il dort il y a des portiques. [...] Quand la chaleur a été torride a
midi, elle vient 1a haletante, cherchant la fraicheur. Mais lui il dort, il dort, il dort »,
Giorgio de Chitico, I/ meccanismo del pensiero, critica, polemica, autobiografia (1911-1943), To-
rino, Einaudi, 1983, p. 36.
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sommeil heureux, il ne convient qu’aux vieillards inquiets, tout de pierre,
allongés dans les jardins, qui s’entretiennent de manicre lugubre avec le
passé. La ville de nuit est offerte elle, a d’autres vertiges : « Il était déja
tard lorsqu’Hebdomeros commenca sa randonnée dans la ville ; ville
curieuse ; tout dormait, méme les hiboux qui dans leur sommeil révaient
de dormir+. »

Mais dans le voyage, Hebdomeros est placé sous le signe du possible re-
tour, du #zostos, retour de 'enfance et retour a antique tout a la fois. En
une remontée guidée par Mercure, messager divin, oneiropompe, car
« Mercure était chargé par Jupiter de guider et conduire les ames des tré-
passés dans le monde de I'au-dela, mais aussi de conduire les réves dans le
sommeil des vivants endormis » (H. 147). Il n’est pas indifférent que le
peintre qui a réalisé le tableau placé au-dessus du lit's, soit un artiste de
grand talent disparu trés jeune, et un nageur intrépide, mort emporté par
les flots. Tout se passe comme si la disparition du peintre offrait la possi-
bilité a Pécrivain de laisser libre cours a sa faculté de dépeindrers. A la
recherche des signes de I'au-dela et de 'envers caché des choses, Hebdo-
meros soupire apres le lieu de auberge riante « qui nous fait penser a
Pimmortalité », « 'auberge qui fait réver a la métempsychose » quand rien
n’est détruit et que tout continue en changeant de forme (H. 30).

L’écriture par images et la puissance des ombres

Comment raconter un fragment de réve tout en étant pris au sérieux,
telle est la question exposée dés le premier paragraphe de 'ouvrage par le
personnage de De Chirico. Car '« impression purement personnelle » du
héros épris d’une atmosphere urbaine dans laquelle un étrange immeuble
est comparé au consulat allemand de Melbourne, est accueillie avec sou-
rire par ses amis. Par ou commencer, comment finir ? Quelle forme don-
ner au réve si ce n’est celle d’un flux continu et ponctué ? Le récit du réve
n’a ni commencement ni fin. I’incipit est remisé, alors que 'auteur laisse
entendre que se poursuit une action a la suite d’un passage qui ne nous
est pas restitué. La premiere ligne est formellement constituée de points

14. Hebdomeros, le peintre et son génie chez [écrivain, [éd. originale, éd. du Carrefour, 1929],
p. 69-71. Passage supprimé dans I’édition de 1964 et qui fait écho au poeme La nuit mysté-
rieuse (1916) : « Tout dort, méme les chouettes et les chauves-souris Qui jusque dans le
songe songent dormir », Poémes Poesie, op. cit., p. 45.

15. Le tableau représente Mercure et son troupeau. On sait l'importance de la figure pour
De Chirico (Autoportrait avec Mercure, 1923, huile sur toile, 65 x 50 cm, coll. part.).

16. On peut y voir aussi une réponse de De Chirico a la critique des surréalistes envers
sof ceuvre.
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en suspension qui obliterent Paction en cours, elle offre le silence
d’intervalles blancs ponctués de points noirs dont la typographie ne suit
pas a proprement parler le resserrement des points de suspension. « ...Et
alors commenca la visite de cet immeuble situé dans une rue sévere »
(H. 5). La conjonction ¢ marque I'avancée du réve. La scansion du récit
avec 'emboitement des tableaux, les jeux de mots, les associations d’idées
faisant glisser, dériver et rebondir le récit sont autant de simulacres. La
mise en page se veut spectaculaire dans I'édition révisée de 1964. Avec
une typographie en Plantin corps 24, et une ponctuation normalisée au
regard de la précédente, des marges étroites et une pagination asymétri-
que, elle vise a faire flotter visuellement le texte et a absorber le regard du
lecteur. I’auteur nous force en quelque sorte a regarder le texte avant de
le lire. Une forte continuité s’empare du récit, ainsi le point-virgule
abonde qui souligne les enchainements sans départager des parties du
texte, alors que les indices temporels sont distribués de facon a accélérer
le travail de remémoration tout en faisant abstraction de la durée, et que
les locatifs et les déictiques abondent qui suscitent le surgissement des
fantasma. L’articulation des séquences est ainsi maquillée par la densité
visuelle de la typographie!”. Pour le peintre comme pour P'écrivain, seuls
les signes font image. Le priere d’insérer d’Hebdomeros exige que le récit
soit « regardé » comme le lecteur regarderait un tableau. Hebdomeros ex-
plore des potentialités exploitées par la peinture de Giorgio de Chirico.
Ce que la peinture par la « solitude des signes » rend silencieux, la prose le
traduit ici en un langage imagé dépeignant ce que les tableaux taisent et ne
cessent pourtant de montrer.

Quand vous avez, trouvé un signe, tournez-le et retournez-le de tous les cotés ;
voyez-le de face et de profil, de trois-quarts et en raccourci ; faites-le disparaitre
et remarquez, quelle forme prend a sa place le souvenir de son aspect ; voyez de
quel coté il ressemble au cheval et de quel autre a la moulure de votre plafond.

(H. 87)

Le récit d’Hebdomeros expose I'enchainement onirique d’images qui font
sens dans la mesure ou le réve selon Freud « reproduit une corrélation logi-
que en tant que rapprochement dans le temps et lespace, a la maniére du peintre
qui réunit tous les poctes dans un tableau du Parnasse : ceux-ci n’ont
jamais été ensemble sur le sommet d’'une montagne mais ils forment en
pensée une communauté® ». L’écriture d’Hebdomeros joue donc avec une

17. Jacqueline Chénieux-Gendron, « L’énigme d’un nom: Hebdomeros », Cabiers du
Musée National d’Art Moderne, n° 7/8, 1981, p. 246.
18. Sigmund Freud, Sur /e réve, trad. C. Heim, Gallimard, 1988, p. 94.
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logique dont les procédés rappellent ceux du travail du réve : condensa-
tion, déplacement, surdétermination, dramatisation et humour... «Le
contenu du réve est donné comme dans une écriture figurative » note
Freud®. De DPécriture par images, ainsi qu’un saisissement graphique du
reve, Hebdomeros en livre quelques exemples. Qu’est-ce qui définit Pespace
du réve comme simple espace ? Les ombres, si elles donnent une certaine
densité aux objets, « espacifient » a leur maniere de nouvelles architectu-
res. Ainsi 'ombre portée du coq au sommet d’un clocher, ombre devenue
obsédante, finit par inscrire son secret en une véritable skzagraphia :

Voila que maintenant elle descendait ; en méme temps elle montait ; agissant
comme un corrostf, elle mangeait le clocher d’un coté tandis que de 'antre elle
entamait le ciel en s’y déconpant et s’y développant avec une lente et inexplicable
régularité ; maintenant les pieds du coq tonchaient le sol et sa créte les nuages ;
des lettres blanches, des lettres solennelles comme une inscription lapidaire,
S'avancérent un peu partout, hésitérent, ébancherent dans les airs une espéce de
quadrille démodé et enfin se déciderent a s’accoupler selon le désir d’une force
mystérieuse et formerent a quelque hautenr du sol cette étrange inscription : Scio

detarnagol bara letztafra. (H. 72)

Ce qui fait image en ombre portée c’est Ialtérité du méme jusque dans
I'accouplement des signes. Ceux-ci s’offrent a I’état de dispersion telles
des configurations stellaires dans le ciel, « vraies images dessinées en
pointillés » ou encore a Iétat de hiéroglyphes comme si le réve pouvait
étre saisi graphiquement. I.a magie du graphisme s’associe a la phone, il
n’est pas jusqu’a errance syntaxique qui ne traduise les jeux associatifs de
la langue du réve : « L’acropole, I'acropole | — Non, dit-il avec un fin sou-
rire ; il ne s’agit, cette fois-ci, ni d'accroe, ni de Pau/; et bien qu’ll y ait
méme un Péricles [...] le Péricles que je vous présente est borgne »
(H. 114-115). Si De Chirico dénonce en peinture les audaces modernistes
(Ie cubisme, les collages et I’écriture automatique des surréalistes), il tra-
vaille la multiplicité des points de vue et confond volontairement les re-
gnes et les genres. Le réveur « vogue sur les flots jaunes des blés murs ou
sur 'onde verte de 'herbe tendre », le ciel est navigué par les nuages et
tout le paysage n’est qu’une mer fleurie aux vagues polychromes (H. 36 et
131).

Certes, pour Hebdomeros il est un « romantisme de mauvais aloi »,
cédant a une prédilection exagérée pour les ombres crépusculaires, et qui

19. Cité par Jacques Derrida, L’Ecriture et la différence, éd. du Seuil, 1967, p. 323-328,
chap. VII, « Freud et la scene de Pécriture », p. 323.
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suscite les réveries les plus « bizarres? ». Cependant il est des ombres qui
possedent le pouvoir de faire apparaitre ce qui ne peut étre vu — ainsi que
dans les peintures de De Chirico?, 'ombre est lentité spectrale de
Iabsence de réalité, fantasma au sens propre. Ombres inquiétantes de
corps inexistants, représentation d’ombres parmi les ombres, elles posse-
dent une valeur active a 'intérieur de la vision. Dans le récit, les ombres
peuvent s’allonger démesurément au point de faire voyager le réveur dans
I'espace et lui faire traverser des contrées enticres, et ranimer ainsi cer-
tains souvenirs dans lesquels Hebdomeros se laisse aller avec joie a la
nostalgie (H. 84-85). Giorgio de Chirico fait 'éloge de la stimmung, de
I'atmosphere particuliere du coucher du soleil sur la ville, au moment ou
s’éteignent les derniers échos du travail des hommes. La perception mé-
lancolique est alors indissociable d’une réception aigué des signes. Et s’il
existe un art de la réminiscence chez Hebdomeros ce n’est alors qu’une
« question d’entrainement » (H. 85). En cela, Giorgio de Chirico ne suit
pas la tradition des Anciens sur le réve (la classification de Macrobe qui
place P'acuité du réve, sa véracité et son oracle, a 'aube — le petit matin au
contraire, chez De Chirico, est le plus souvent marqué d’un excés de
noirceur mélancolique). Telle est la valeur mercuriale du réve qui vise a
transmettre des choses déja connues et reconnaissables malgré leur éloi-
gnement, sous un nouveau jour, en dévoilant leur aspect caché et dissi-
mulé. Freud ne dit pas autre chose a propos de Vunbeimlich quand il évo-
que en 1919 « cette variété particuliere de Peffrayant qui remonte au de-
puis longtemps connu, depuis longtemps familier2». Et moins que
Freud, ce sont Schopenhauer et Nietzsche qui ont tant marqué Giorgio
de Chirico qu’il faut ici convoquer.

Notre faculté de représentation dans le réve dépasse infiniment celle de notre
imagination, écrit Schopenbaner dans son « Essai sur les apparitions » ; cha-
que objet intuitif y revét une vérité, un achevement, une universalité logique qui
§'étendent jusqu’aux propriétés les plus essentielles comme la réalité elle-méme
[+..] ; la fantaisie ne peut rien produire qui se rapprocherait de cette perspicuité
objective et de ce caractere vivant du réve |...] Tous ses objets apparaissent dé-
terminés et nets, comme la réalité, |...] exactement dessinés |...J, chaque corps
Y projette son ombres.

20. Idem, p. 175-178.

21. Mystére et mélancolie d’une rue, 1914, huile sur toile, 87 x 73 cm, Museum of Modern Art,
New York.

22. Sigmund Freud, Lnquiétante étrangeté, trad. F. Cambon, Gallimard, 2001, p. 31.

23. A. Schopenhauer, « Essai sur les apparitions et les faits qui s’y rattachent », Parerga et
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Iart vise pour De Chirico a représenter I'aspect caché (métaphysique)
des choses et a donner a la révélation une forme plastique, tout comme le
réeve le fait dans son pouvoir imageant. D’ou la présence dans son ceuvre
d’une inquiétante étrangeté liée au dévoilement de la part spectrale du
monde, au sens ou Freud définit wnbeimlich comme « tout ce qui devait
rester un secret, dans Pombre, et qui en est sorti» (H.49). Chez De
Chirico I'insolite apparait ainsi comme une vérité absolue, et la tranquillité
et la sérénité des tableaux dévoilent dans leur calme comme une « plainte
continue » : 'artiste voit en 'ceuvre d’art «le symptome révélateur de la
profondeur habitée ». Et comme il cherche a « remonter vers le principe
du monde et du temps, alors toutes les apparences se dissipent, tous les
voiles se déchirent?t ». Telle est aussi la fonction de Mercure conducteur
de réves, oneiropompe, qui transmet un art de mémoire au caractere divi-
natoire. La reconstitution des images du réve par le récit soustrait les ob-
jets aux puissances obscures de la nuit et de 'oubli. Le récit du réve active
le retour d’émotions primordiales : Hebdomeros redécouvre ainsi les
valeurs antiques comme il revient sur les lieux de 'enfance (les siens pro-
pres et ceux-la méme de son pere auquel il préte parole). Les descriptions
privilégient les panoramiques et les éléments d’architecture : palestres aux
formes géométriques, temples réduits a I’échelle de jouets, villas somp-
tueuses baties au milieu des ruines entre lesquelles se glissent les « lézards
immortels, parce que toujours renaissants? ». La reviviscence du glorieux
passé antique est exploitée des les premieres pages d’Hebdomeros. Le bon-
heur des jeux olympiques va jusqu’a suspendre chez les éphébes tout sens
de I'espace, méme ceux « qui en d’autres moments révaient au nord, ou-
bliaient leurs réveries. [...] Ce jeune monde vivait I’heure de son éfernel
présent » (H. 28-29).

En 1919, dans Valori Plastici, De Chirico affirme qu’il y a la méme dif-
térence entre une image réelle et cette méme image en réve qu’entre
I'image qui provoque la révélation et sa traduction plastique. « Lorsque
la révélation résulte de la vue d’une disposition de choses, alors 'ceuvre
qui en résulte [...] lui ressemble, mais d’une fagon étrange : comme la
ressemblance quil y a entre deux fréres, ou plutot entre I'image d’une
personne que nous voyons en réve et la figure de cette personne en ré-
alité7 ». Cet aspect caché que révele le réve, la peinture le traduit par la

Paralipomena, F. Alcan, 1912, p. 41-42.

24. Manuscrit B, 1913.

25. Hebdomeros,op. cit., respectivement, p. 77, p. 48, p. 47.

26. Giotgio de Chirico, « Sull’Arte Metafisica », 1Valori Plastici, 1, n° 4-5, avril-mai 1919.
27. Giorgio de Chirico, 1/ meccanismo del pensiero, op. cit. p. 32-33.
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réduction de la chose a un « squelette » ou « signe », ainsi que le nomme
de Chirico. A cet égard l'art de De Chirico ne reléve pas de « lauto-
matisme psychique » défendu par les surréalistes. Peinture d’énigme qui
prend tous les traits d’un inconscient devenu peintre, 'ceuvre de De
Chirico dit aussi toute la difficulté de la restitution de la vision : effort de
traduction qui invite a la mélancolie, ou le mystérieux et 'inquiétant sont
les seules signatures d’une vérité dans l'ordre de la re-présentation. Ainsi
de l'affolement du mécanisme perspectif qui maintient I’aberrant dans la
scénographie, ainsi des ombres portées sans objet, de la netteté des détails
dans le lointain comme le plus proche, des lieux urbains aux vastes places
et arcades baignées de soleil, désertés en plein jour, ou 'on ne sait pas ou
'on est, ni ce qui se passe vraiment. Il s’agit donc de maintenir I’évidence
de I’énigme pour garder intacte la force occulte de la vision. De Chirico a
ainsi parlé a plusieurs reprises de la « spectralité » attachée a la perception
et d’'un «art de la révélation » qui dévoilerait la profondeur des choses.
Ainsi que I'a remarqué Jean Clair, 'aspect métaphysique nait le plus sou-
vent d’une réalité familiere venant rompre la causalité liant les choses
entre elles de maniére coutumiére, Coincidence troublante, cette méme
année 1919, ou De Chirico écrit « Sull’Arte metafisica », Freud confie :
« Un jour ou, par un bralant apres-midi d’été, je parcourais les rues vides
et inconnues d’une petite ville italienne [...] je ressentis un sentiment que
je ne puis que qualifier d’étrangement inquiétant »». Indéniablement le
« réalisme métaphysique » qui marque I'ceuvre de De Chirico est empreint
de cette « magie » qui sert a dépayser et a frapper de suspicion 'ordre du
visible. Car « toute chose a deux aspects : un aspect courant qui est celui
que nous voyons presque toujours et que voient les hommes en général,
autre, 'aspect spectral ou métaphysique, que ne peuvent voir que de
rares individus dans des moments de clairvoyance et d’abstraction méta-
physique » écrit-il dans [Valori Plastici. 1.image surgit lumineuse ainsi que
dans La Pureté d'un réve (1915) entre deux blocs d’arcades sombres et de
fenétres aveugles, tel cet arbre peint sur le fond blanc d’une toile reposant
sur un chevalet, se détachant sur le bleu du ciel’'.

« Il n’avait plus rien d’humain. Il ne faisait pas non plus penser aux
statues » (H. 33). L’homme pétrifié, double d’Hebdomeros, se « plate-
formisait » a force de rester couché sur le promontoire d’ou il observait

28. Jean Clair, « Metafisica et Unheimlichkeit», in Les Réalismes, 1919-39, catalogue
d’exposition, Centre Georges Pompidou, 1980, p. 26.

29. Sigmund Freud, L’ Inquiétante étrangeté, trad. F. Cambon, Gallimard, 2001, p. 83.

30. Giotgio de Chirico, « Sull’Arte metafisica », 1Valori Plastici, n° 3, avril 1919.

31. La Pureté¢ d’'un réve, 1915, huile sur toile, 65 x 50 cm, coll. part.
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les oiseaux. Placé sous le signe de la dénégation (il ne rappelle en rien les
époux étrusques allongés sur les sarcophages, en rien le dieu des fleuves
de la statuaire antique), il évoque plus volontiers un cadavre de Pompéi.
L’incertitude a savoir si une chose est animée ou inanimée mobilise a
travers le motif du dédoublement le sentiment d’inquiétante étrangeté,
dans ce retour aux origines que tente de revivifier la mémoire. Entre le vif
et le mort, le personnage comparé a un morceau de bois cloué en hate,
par en dessous (!) appelle dans I'image onirique suivante, de monstrueuses
tetes d’oiseaux, signe d’un mauvais présage. « Un aspect profondément
caleiné était en toute chose. Les fantdbmes immortels [...] erraient de toutes
parts, invisibles et présents » (H. 207). La répétition de cet étrangement
inquiétant réjouit cependant ici Hebdomeros. Car la présence du spectral
est le gage dune vérité cachée. La derniére apparition dans le réve
d’Hebdomeros est ainsi celle de son pere sous les traits allégoriques de
PImmortalité (H. 236). A travers la Gréce antique revisitée, tout se passe
comme si ’homme aspirait a devenir cette sculpture vivante qui ressuscite
lorigine de Thistoire : « Un jour je serai aussi un homme-statue/époux
veuf sur le sarcophage étrusque/ce jour-la en ta grande étreinte de
pierre/6 ville serre-moi maternelle? ». Figure récurrente dans l'ceuvre
peinte de De Chirico, Ariane endormie est associée au dieu conducteur
de réves dans les deux variantes de Mercure et les Métaphysiques de 1921.
Entre songe et réve, la statue silencieuse prise dans un sommeil de la
pierrest expose a la fois la solitude plastique de toute chose représentée
(forme sublimée d’ou I'humain s’absente) et 'immanence de I’énigme
dans 'immobilité présente en toute chose. Aux cotés de la figure mélan-
colique et réveuse de la statue endormie, d’autres signes — I'arcade, la tour
et les ombres portées, avec la mer, le passage d’un voilier ou d’une loco-
motive — font partie des motifs sans cesse repris dans I'ceuvre écrite et
picturale de De Chirico. Avec Double Réve du printemps (1915) la figure
d’Ariane ressurgit dans la mise en abime d’un tableau dans le tableau,
tracé spectral qui joue avec la dilatation du temps entre le passé le plus

32. Giorgio de Chirico, Poémes, Poesie, éd. et trad. J.-C. Vegliante, Solin, 1981, p. 41.

33. Prenant pour modele 1’ Ariane endormie du Vatican, I-Ile siecle ap. J. C. Elle est pré-
sente des 1912 dans Melanconia (Estorick Collection of Modern Italian Art, Londres),
Mélancolie d'une belle journée (Musées Royaux des Beaux-Arts de Belgique, Bruxelles), La
Nostalgie de linfini (coll. part.), et en 1913 a plusieurs reprises dans Joies et énigmes d’nne heure
étrange (coll. part.), Ariane (Metropolitan Museum of Art, New York), L Apreés-midi
d’Ariane (coll. part).

34. La Statue silenciense, on Ariane, 1913, huile sur toile, 99,5 x 125,5 cm, Kunstsammlung
Nordrhein-Westfalen, Disseldotf.
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lointain et le futur immédiat. Le héros du récit reconnait face a ses amis :
« tous vous vous étes entrainés depuis longtemps au jeu difficile du ren-
versement du temps et a tourner 'angle de votre regard » (H. 88). A tra-
vers une conception toute nietzschéenne du temps, 'antiquité est percue
comme futur immédiat dans la valeur divinatoire du réve. Hebdomeros
est le voyage dans le temps de I'exploration de I'immortalité. Comme
I'antique en peinture fait retour dans le silence ensommeillé des pierres,
entre les automates androides et les mannequins de couturiere, les statues
prennent des allures de promeneurs. « Ce qui était souvenir enfoui au plus
intime, ce que l'on savait depuis toujours, partie d’un savoir commun
oublié et recouvert, revient et prend corps, comme une apparition » écrit
Jean Clair®. De Chirico parle de « I’étrange douceur », « étrange consola-
tion » donnant un pouvoir de réalité a ce qui ressurgit’. Rétrospection
chargée d’inquiétante étrangeté en ce que Heimlich est la marque de notre
attachement ancestral au monde caractérisant I'attente comme la mélan-
colie, ce désir qui habite le réve d’un éternel retour, si présent dans les
dernieres pages d’Hebdomeros. Ainsi Papparition de 'Immortalité dont les
yeux sont ceux du pere d’Hebdomeros met en mouvement la pensée du
héros accoudé sur une ruine, une pensée définitivement abandonnée
« aux flots caressants des paroles inoubliables » (H. 337).

La fin du récit s’organise autour de la métaphore du retour nautique,
suivant ’Océan déchainé des passions qui décrit 'abandon de la pensée
aux rythmes des flots, aprés que le réveur a compris le sens de 'ultime
apparition : celle d’une femme possédant les yeux de son pere —et qui
n’est autre que I'Immortalité (H. 236-237). Hebdomeros accoudé sur une
colonne brisée dans une pose mélancolique ne pense plus, mais sa pensée
vogue sous I'effet de la voix pour se fondre ainsi dans les eaux.

ECOLE DES HAUTES ETUDES
EN SCIENCES SOCIALES
UNIVERSITE DIDEROT-PARIS 7

35. Double Réve du printemps, 1915, huile sur toile, 56,2 x 54,3 cm, Museum of Modern Art,
New York.

36. Jean Clair, « Metafisica et Unheimlichkeit », gp. ¢z., p. 32.

37. Valori Plastici, n° 3, avril-mai 1919, p. 16.
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DE CHIRICO : FORMES ARCHITECTURALES ET
PEINTURE METAPHYSIQUE

Pierre HYPPOLITE

Giorgio De Chirico utilise dans ses tableaux, de manicre paradigmati-
que, des éléments architecturaux classiques, 'arcade, la colonne, la tour, le
portique, le dome, le temple, la statuaire... On ne peut qu’étre surpris par
le choix de ces objets monumentaux, juxtaposés ou imbriqués mécani-
quement les uns aux autres, figés a la maniere d’un décor de théatre, par-
fois en ruines, étrangement familiers et énigmatiques. Comment appré-
hender le traitement iconologique de ces éléments d’architecture ? Quelle
importance ont-ils dans le dispositif pictural ? En quoi contribuent-t-ils a
sa signification ?

I’utilisation de motifs architecturaux antiques, Renaissance et moder-
nes renoue avec le classicisme contre 'avant-garde artistique. Mais, peut-
on s’en tenir a la querelle des références entre les anciens et des modernes
sans s’intéresser au role que joue Iarchitecture dans les tableaux ? Enfer-
mer la peinture du début du XXe siécle dans 'opposition entre une esthé-
tique de la tradition et une esthétique de linnovation pour confiner
Peceuvre éclectique de De Chirico dans 'académisme, est partiale. Certes, il
a contribué par ses écrits a radicaliser son rejet de la peinture moderne et
de ses valeurs esthétiques. Mais le traitement des objets architecturaux ne
constitue pas dans la peinture métaphysique un éloge du classicisme ; il
fonde sa modernité.

Objets architecturaux, classicisme et modernité

Le choix des objets est déterminé par les origines grecques du peintre
né a Volos, ses promenades architecturales en Italie, 2 Turin, ou Ferrare,
entre autres lieux, et la prise de conscience de Iimportance de
architecture dans la construction de I'espace de la peinture italienne du
Quattrocento. Si la part du mythe est présente dans leur sélection, 'on ne
peut restreindre leur role a la mise en place d’un décor historique. En
dépit de la revendication du « Pictor classicus » d’'un retour a la tradition
(1919/1920), sa peinture n’est en rien une manifestation d’un refoulé
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classique. I.a représentation picturale de Darchitecture avant 1919
n’integre pas le clivage axiologique qui traverse la critique du XXe siecle
entre les formes classiques et modernes. Les unes (portiques antiques,
arcades de l'architecture italienne...) et les autres (tours, usines, chemi-
nées d’usine de la modernité...) se mélangent pour donner naissance a
une représentation hybride aux vifs effets chromatiques. I..Aprés-Midi
d’Ariane (1913) juxtapose ainsi tour carrée et tour ronde. On trouve chez
De Chirico cette tentation de 'hybride et du moderne dés les premieres
années de la peinture métaphysique. De fait, elle échappe a toute rationa-
lisation hative et sélective. « Aucune fortune critique sur un peintre ma-
jeur du vingtieme si¢cle ne présente autant de désaccords fondamentaux,
n’achoppe sur tant de contradictions que celle consacrée a Giorgio De
Chirico! » note William Rubin. Le peintre trouve dans la référence a la
peinture classique (Poussin, Lorrain) le sens de I'architecture que la pein-
ture moderne a perdu et qu’il souhaite restaurer2. En utilisant un dispositif
perspectiviste, que les mouvements d’avant-garde contestent comme
forme symbolique et mémorielle, il se donne la possibilité de disposer ses
objets architecturaux dans un espace géométrique variable. Sa peinture
participe ainsi de maniere emblématique a I’élaboration d’une esthétique
qui fait ressurgir dans la peinture figurative des formes au dessin simplifié
dans une composition épurée sans enfermer la représentation dans
Iillusionnisme spatial. La saturation de I'espace pictural par ces objets
imposants aux contours et aux tracés nets, autour desquels s’ajoutent
parfois d’autres instruments de mesure (régles, compas, équerres, cartes,
tés, cylindres...), offre au regard un assemblage de formes hétéroclites.
Comment s’opere 'imbrication de ces motifs architecturaux dans le ta-
bleau ?

La construction spatiale exploite les virtualités dimensionnelles de
Pespace pictural par le jeu des points de vue perceptifs. Le resserrement
ou Pextension du cadrage, les variations de la distance, 'accentuation de
I'horizontalité, de la verticalité, de la profondeur ou de linclinaison spa-
tiale (Enigme d’une journée, 1914), constituent quelques unes des particula-
rités de la peinture. De Chirico mine I’équilibre de la représentation des
formes architecturales classiques par la modification des échelles, des

1. William Rubin, « De Chirico et la modernité », Giorgio de Chirico par William Rubin,
Wieland Schmied et Jean Clair, Centre Georges Pompidou, 1983.

2. Ainsi De Chirico souligne I'importance de la peinture de Giorgio Morandi qu’il
nomme «la métaphysique des objets courants ». Primavera Fiorentina, catalogue de
Pexposition, Florence, Parco San Gullo, avril-juillet 1922, Les Réalismes 1919-1939, Centre
Georges Pompidou, 1980.
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lignes horizontales et verticales, variant les proportions, multipliant les
points de fuite ou les supprimant. Le motif architectural n’est donc pas
intégré a la géométrie perspectiviste du tableau comme dans la peinture
du Quattrocento. Toutes les parties ne sont pas mesurables a la méme
échelle. Tailles démesurées, objets partiellement masqués, perspectives
accentuées, déplacées ou tronquées sont exemplaires de cette représenta-
tion de larchitecture. Cest la géométrie des formes qui détermine leur
place, leur volume et leur role dans 'espace pictural et non le motif cultu-
rel (antiquité, Renaissance ou modernité) auxquelles elles renvoient. La
place de lobjet architectural est particulié¢rement importante dans la
peinture métaphysique sans que ’'on puisse contester une évolution signi-
ficative de leur représentation qui se caractérise par un retour a une pers-
pective et a des motifs plus académiques ou a des espaces fermés dans
I'oeuvre ultérieure du peintre. Iimportance de I'architecture dans I'espace
plastique n’est pas uniquement liée a la géométrisation des formes et la
variation des plans. L.e marquage des contours (I Tncertitude du poéte, 1913)
permet d’inclure dans le tableau les lignes ordinairement cachées qui or-
ganisent le tableau. Elles sont l'ossature dun systeme perspectiviste
contrarié. Cette architecturalité est d’autant plus essentielle que les objets
architecturaux créent par leur masse de la spatialité. Esplanades, porti-
ques, arcades, colonnes, tours, engendrent de ’espace en termes de pro-
fondeur, d’horizontalité ou de verticalité. Il n’est pas surprenant que la
vision de I'architecture d’une place italienne soit le moment fondateur de
la peinture métaphysique de De Chirico. Cette dernicre s’apparente a un
systeme constructif ou 'objet s’incorpore dans un ordre visuel dont /z
perspective comme forme symbolignes constitue un mode d’organisation que le
peintre disloque a loisir.

Architecture, métaphysique et symbolique

Le recours a 'architecture se fonde sur la revendication d’une esthéti-
que que De Chirico définit a partir de la philosophie allemande sous la
triple influence de Schopenhauer, Nietzsche et Weininger«. Comment la
représentation de 'objet architectural s’articule-t-elle avec la volonté de
rendre a la représentation de l'architecture un sens métaphysique ?

Les premiers tableaux de De Chirico sont de rigoureuses construc-
tions géométriques dont I’étrangeté résulte de I'utilisation d’éléments ar-

3. Erwin Panofsky, La Perspective comme forme symbolique (1932), Editions de Minuit, 1975.
4. Wieland Schmied, « L’art métaphysique de Giorgio De Chirico et la philosophie alle-
mande : Schopenhauer, Nietzsche, Weininger », Giorgio De Chirico, op. cit.
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chitecturaux identifiables séparément mais formant un ensemble hétéro-
oene. 'Enigme d'un aprés-midi d’antomne (1910) offre un exemple qui per-
met de mieux comprendre le role de I'architecture dans ce dispositif. C’est
a partir de ce tableau que le peintre revendique sa découverte de la méta-
physique des places italiennes. Le peintre associe la naissance de son es-
thétique a un événement qu’il a longuement raconté pour évoquer le
moment ou sa complicité phénoménologique avec I'architecture a déter-
miné la forme de sa peinture.

Par un clair aprés-midi d’automne jétais assis sur un banc au milien de la
Piazza Santa Croce a Florence. Certes ce n'était pas la premiere fois que je
voyais cette place. Je venais de sortir d’une longue et donloureuse maladie intes-
tinale et me trouvais dans un état de sensibilité presque morbide. La nature
entiere, jusqu’an marbre des édifices et des fontaines, me semblait en convales-
cence. Au milien de la place s'éleve une statue représentant le Dante drapé dans
un long mantean, serrant son wuvre contre son corps, inclinant vers le sol sa téte
pensive conronnée de lanriers. La Statue est en marbre blanc ; mais le temps lui
a donné une teinte grise, tres agréable a la vue. 1e soleil automnal, tiede et sans
amout, éclatrait la statue ainsi que la facade du temple. |'ens alors 'impression
étrange que je voyais toutes les choses pour la premiere fois. Et la composition
de mon tablean me vint a ['esprit ; et chaqgue fois que je regarde cette peinture je
revis ce moment : le moment pourtant est une énigme ponr moi, car il est inex-
Pplicable. |'aime appeler aussi I'envre qui en résulte une énigme.

I’expérience est liée a un phénomene de visualisation, sans distanciation.
Elle est associée a I’état de déréliction du peintre et a la projection de ses
sentiments sur 'environnement. Mais cette disposition d’esprit n’est pas
toujours le point de départ du sentiment métaphysiques. La puissance
suggestive et 'immédiateté d’une synthése sensorielle sont les caractéristi-
ques de ces instants privilégiés. C’est lorsque la visualisation du lieu se
transforme en une image mentale que la vision devient révélation. Elle se
développe dans le mouvement qui va de la vision panoramique de
Iespace au point de vue resserré sur la statue de Dante, d'un marbre
blanc devenu gris, « trés agréable a la vue ». L.a composition du tableau
apparait au moment ou la vision se révele a travers ’évocation du temple
et la description détaillée de la statue saisie dans I'inclinaison savante de

5. De Chirico, I.’Art métaphysique, textes réunis et présentés par Giovanni Lista, Editions
1’Echoppe, 1994, p. 86.

6. Dans le récit romanesque Monsieur Dudron, le narrateur traversant la nuit une place
entourée de portiques ressent des sentiments hautement métaphysiques a la vue d’une
fontaine. Monsienr Dudron, Editions de La Différence, 2004, p. 36.
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«sa téte pensive couronnée de lauriers ». La vision s’organise a partir
d’une perception (syn)esthésique, associant a la disposition des objets,
leur matiere, leur orientation, I'atmosphere, la lumicere, la chaleur. La per-
ception de I'architecture est a I'origine de cette fusion entre le sujet et le
monde sensible. Le tableau doit étre 'expression de cette expérience. De
celle-ci nait la vision hallucinatoire de ses éléments par cristallisation des
formes architecturales. Le récit utilise le champ lexical quasi religieux de
Papparition et de la révélation pour exprimer ce qui se joue a cet instant.
«Le moment ou ’homme a une révélation nous pouvons le définir
comme celui pendant lequel il a pu entrevoir un monde existant en de-
hors des choses connues par I'esprit humain’» précise dans le roman
intitulé Monsienr Dudrons le personnage d’Isabella Far, épouse et porte-
parole du peintre. Et elle ajoute : « LLa révélation nous a permis de voir un
monde métaphysique, existant en dehors des hommes...? ». La révélation
est percue comme un phénomeéne esthétique moderne et non religieux.
L’architecture parle au peintre comme au pocte (Les Délices du poete, 1913)
ou au(x) philosophe(s). La naissance du sentiment métaphysique prend
son origine dans la perception de 'architecture comme un signe indiciel
et iconique. Cette expérience esthésique se reproduira devant le chateau
de Versaillest® (1911), la Villa Borghése a Rome (1919) puis a Paris (1924).
Chacune offrira a De Chirico 'opportunité de « renouveler non seule-
ment sa peinture mais la peinture!! ». La datation précise de ces moments
invite a rechercher dans les tableaux les indices des éléments architectu-
raux révélateurs. Mais le titre, I.’Enigme d'un aprés-midi d’antomne, ne garan-
tit pas la transparence de la représentation. Il souligne par sa structure
antithétique son équivocité. Celle-ci réside dans la révélation progressive
de Pessence des choses a travers la représentation de formes architectu-
rales connus. Le tableau conjugue ainsi ressemblance (apparence) et vi-
sion (apparaitre), représentation réaliste et symbolique. On ne peut donc
pas conclure a ’homologie entre I'espace architectural et pictural, pas plus
qu’a Iidentité des formes entre la place Santa Croce et sa représentation
iconique. Le travail du peintre est un travail de symbolisation destiné a

7. De Chirico, Monsienr Dudron, op. ct., p. 110.

8. Ibid.

9. Ibid., p. 111.

10. « Pendant un clair apres-midi d’hiver je me trouvai dans la cour du palais de Versail-
les. Tout était calme et silencieux. Tout me regardait d’un regard étrange et interrogateur.
Je vis alors que chaque angle du palais, chaque colonne, chaque fenétre avait une ame qui
était une énigme ». Giorgio De Chirico, LArt métaphysique, op. cit., p. 82.

11. De Chirico, Monsienr Dudron, op. cit., p. 38.
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rendre le rapport intime entre I'architecture et I'étre. Il ne s’agit plus de
représenter le monde visible. Ce n’est pas I’église qui retient I'attention
mais la statue de Dante, sa matérialité, ses variations de couleurs, son
intériorité. La peinture travaille 2 montrer, au-dela de apparence du lieu,
ce qui ’habite. La composition perspectiviste de la toile est un outil pour
exprimer ce regard porté sur Iarchitecture. I’impression d’analogie entre
le tableau et la réalité ne peut venir que de la survivance de ce systéeme de
représentation traditionnel. En perturbant celui-ci, De Chirico rend au
tableau sa perception énigmatique, immuable et figée, sortant ainsi de
Iesthétique mimétique de la transparence.

Un tablean se révéle a nous tandis que la vue de quelque chose pent nous don-
ner la révélation d’un tablean ; mais alors le tablean ne sera pas une copie fidele
de cela méme qui en a provogué la révélation, il ne lui ressemblera que vagne-
ment, comme le visage d’une personne vue en songe ressemble a la personne ré-
elle. Dans tout cela, la technique ne compte pas ; la sensation d’unité sera pro-
duite par la composition linéaire du tableau, qui donnera toujours limpression
d’une chose immnable, onl le hasard n'a aucune part:2.

Le peintre reprend les principaux motifs de la Piazza Santa Croce de Flo-
rence en y juxtaposant une arcade romaine, une colonne de temple grec et
en fermant la ligne d’horizon par un mur derricre lequel apparaissent
improbables une voilure et un mat. Le motif de l'arcade romaine est
ajouté pour le double sentiment de fatalité et d’infini qu’il exprime. De
Chirico évoque a son propos « le sentiment de I'arcade reflet du spasme
d’infini que la couche célestielle produit quelque fois sur ’homme!? ».
L’architecture ajoutée permet de substituer a la contemplation esthétique
du paysage un questionnement ontologique.

Le paysage, enclos par les arcades du portique dans le carré ou le rec-
tangle des fenétres, acquiert une plus grande valeur métaphysique, car il se
solidifie et s’isole dans I'espace qui 'entoure. L’architecture complete la
nature. Cela fut un progres de I'intellect humain dans le champ des dé-
couvertes métaphysiques!4,

La peinture classique inscrit ses objets dans des lieux identifiables et
reconnaissables. Or, 'espace pictural de De Chirico perturbe toute rela-
tion d’identification référentielle. e peintre établit une distinction claire

12. De Chirico, « La Révélation », traduit par C. Lauriol, Les Réalismes 1919-1939, Centre
Georges Pompidou, 1980.

13. De Chirico, L Art métaphysique, op. ct. p. 92.

14. De Chirico, « Le sens architectural dans la peinture ancienne », traduit par F. Roche,
Les Réalismes 1919-1939, op. at., p. 86.
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entre le contenu de ses tableaux, leurs motifs et 'organisation perspecti-
viste singuliere qu’il leur donne. La toile est composée a partir de la re-
production stylisée de morceaux choisis d’architecture juxtaposés les uns
aux autres dans leur diversité selon une géométrie métaphysique qui laisse
percevoir I'intérieur fermé, inaccessible, ou valorise extériorité du bati
pour en faire ressortir « la profondeur habitée!s ». Les motifs du mur ou
du rideau masquent un espace en arriere-plan dont il révele Pexistence. Ce
n’est pas la représentation de l'architecture qui importe mais I'objet ar-
chitectural lui-méme indépendamment des autres éléments du tableau. Le
peintre utilise la « solitude métaphysique des signes » architecturaux jux-
taposés en la dissociant de « la solitude plastiquet¢ » des motifs architectu-
raux de la peinture classique. A la représentation symbolique de la cathé-
drale s’adjoignent d’autres figures tout aussi symboliques dont I'ajout
interpelle le regard. I’espace de la représentation ne recouvre plus le ter-
ritoire qu’il était censé représenter. De Chirico arpente un espace plus
imaginaire que réaliste. Le tableau de la Piazza Santa Croce s’apparente a
une structure formelle a laquelle sont associés des objets signifiants au
milieu desquels trone une silhouette de dos, mutilée, drapée, statufiée. La
reproduction de Darchitecture de la place ne suffit pas pour rendre
Pexpérience vécue. Il est nécessaire d’introduire d’autres éléments dans le
tableau pour lui donner une mise en forme plus topologique qu’architec-
turale. La représentation topologique de I'espace fait de I'objet un élément
relevant a la fois du symbolique, de I'imaginaire et du réel. On ne peut
donc réduire la composition du tableau a une simple construction géo-
métrique. La perspective est un moyen d’ouvrir ce jeu d’assemblage sur
un au-dela de la nature des choses. La relation entre ces éléments
d’architecture incongrus crée un questionnement qui conduit a articuler
P'imaginaire et le symbolique sur du réel, méme si ce n’est plus a partir du
réel que la représentation prend sens. La peinture de De Chirico travaille
ainsi les fronticres entre I'objet et son lieu, leur représentation topologi-
que et iconique.

Distorsion, dislocation, délocalisation

Deux des principales modalités de la représentation de l'architecture
dans la peinture de De Chirico peuvent étre caractérisées a partir des
catégories du déplacement et de I'association. I.a comparaison implicite
avec le travail du réve est motivée par I'hallucination visuelle que provo-

15. De Chirico, « Sur art métaphysique », Les Réalismes 1919-1939, op. cit., p. 80-81.
16. 1bid.
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que l'architecture, la visualisation sur laquelle se fondent la construction
du tableau et la fausse ressemblance entre le tableau et la réalité.

Le déplacement des objets architecturaux de leur cadre d’origine, leur
importation dans un nouvel espace est un des facteurs du non-sens appa-
rent de ces lieux urbains. La déclinaison des éléments d’architecture ro-
mains, turinois, milanais, florentins...!7 constitue un des motifs privilégics
de la peinture. Mais quand le peintre les représente, c’est en accentuant
leur monumentalité. Le spectateur ne peut pas ne pas étre surpris par
cette représentation de 'architecture. Les variations de I’échelle optique et
symbolique réduisent la perception de I'objet a sa structure externe. Le
dehors apparait comme la substance de P'architecture. Sa réduction a son
apparence renforce le role de la géométrie symbolique dans une repré-
sentation topographique. Prendre I'architecture comme un jeu de volu-
mes et de proportions contribue en effet a une géométrisation de
Pespace. L’objet architectural est utilisé pour le déséquilibre formel et
leffet de dislocation qu’il crée. En architecture comme en peinture,
I’échelle sert de référence par rapport a la réalité. Le changement de pro-
portion ne pervertit pas seulement le réalisme de la peinture, il détermine
le caractére métaphorique de Iarchitecture. La variation de Iéchelle en
accentue la portée métaphysique. I’ordonnancement des objets perturbe
non seulement les rapports entre le petit et le lointain, le grand et le pro-
che mais la structuration de I'espace. Les objets architecturaux sont repré-
sentés d’une facon plus abstraite, souvent décalée par rapport a 'ordre
perspectiviste. Les lignes de fuite sont multiples comme dans le tableau
intitulé I.’Enigme d’une journée. Ces variations font de la peinture une scé-
nographie d’éléments incongrus. La composition Mélancolie (1912 ou
1914) révele certaines de ces distorsions : inclinaison du plan, hauteur des
arcades, ombre ajoutée ou disproportionnée. Le traitement de Iarchi-
tecture est I'objet d’un déplacement qui l'oriente vers une configuration
spatio-temporelle nouvelle qui témoigne d’un parti-pris plastique fondé
sur la mise en cause de la projection homothétique de I'espace architectu-
ral.

I’autre modalité caractéristique du traitement de I'objet architectural
dans la peinture est I'association. La synesthésie dont procede la révéla-
tion est un phénomene d’association de perceptions sensorielles qui dé-
terminent I'expérience esthétique. La synesthésie permet I'accord ontolo-
gique avec 'environnement. I association des éléments architecturaux sur

17. Voir Wieland Schmied, « Les sept villes de Giorgio De Chirico, sur la mythologie du
peintre », De Chirico, Centre Georges Pompidou, p. it. p. 55.
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la toile, la fragmentation de P'espace, 'utilisation récurrente du plan in-
cliné crée un effet de dislocation censé reproduire ce phénomene de per-
ception synest(h)ésique de espace. Ces écarts favorisent I'étrangeté de la
représentation que Jean Clair associe a I'Unbeimlich freudien's, notion
contemporaine de la peinture de De Chirico®. La représentation dislo-
quée de ces éléments, leurs distorsions, leur délocalisation renforcent la
densité symbolique de I'architecture et I'associent a la représentation d’un
paysage mental. e Réve transformé integre un autre élément architectural
surdéterminé. De Chirico place depuis les années 1910 dans ses toiles des
tours rouges, blanches, ocres aux formes variées, tantot circulaires, car-
rées ou a colonnades. Dans le voyage sans fin (1914) la tour crénelée et ronde
se substitue a la tour pointue. L.e motif de la tour est décliné dans ses
aspects les plus variés. Il est successivement associé au motif mythologi-
que de la tour de Babel, au motif antique de la tour de Pise, ou a la tour
de la Renaissance, ainsi qu’au motif plus moderne de la tour Eiffel ou de
la cheminée d’usine. Quimpliquent cette diversité des références archi-
tecturales et cette collusion des temporalités a I'intérieur du tableau ? En
dépit de la variété de ses formes, la tour les condense toutes. De Chirico
conjugue motifs antiques et modernes. Ces éléments architecturaux font
de la peinture de De Chirico un palimpseste, dépositaire d’'une mémoire
des formes architecturales et des techniques picturales au moment ou la
peinture abstraite manifeste sa volonté de rompre avec les motifs icono-
graphiques et leurs techniques de représentation. I.’espace triangulaire de
L Enigme de la fatalité (1914) au gant rouge symbolisant la main du destin
pointée sur un damier reproduit les éléments d’une ville a arcades au mi-
lieu de laquelle trone en surélévation une tour de briques rouges. Sa com-
position constitue une sorte de « paysage a fabriques » par la juxtaposition
et le mélange des références architecturales. Méme lorsque la composition
du tableau semble unitaire comme dans Le Départ des Argonantes (1921), le
titre renvoie le spectateur a la mythologie antique (Apollonios de Rhodes)
et perturbe le regard porté sur la toile. La structuration de I'espace se fait
aussi de maniere contrastée a partir des lignes verticales qui masquent
I’horizon et des lignes de fuite qui le rejoignent. I.’écart entre les référen-
ces culturelles, la diversité de leur traitement sont emblématiques du role
que De Chirico fait jouer a larchitecture. Le peintre associe les objets
architecturaux classiques et modernes dans un univers fictif original, selon
une esthétique proche du collage.

18. Sigmund Freud, « L'inquiétante étrangeté », Essais de psychanalyse appliquée, Gallimard,
«Idées », 1971.
19. Jean Clair, « Metafisica » et « Unheimlichkeit », Les Réalismes, op. cit. p. 26.
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Vers une ontologie nouvelle de I'architecture

L’architecture est a I'origine de la révélation du sentiment métaphysi-
que. Elle est consubstantielle a I'expérience ontologique sur laquelle se
fonde l'esthétique du peintre.

Dans la construction de la ville, dans la forme architecturale des maisons, des
Pplaces, des jardins et des passages publics, des ports et des gares ferroviaires, etc.,
résident les premiers fondements d’une grande esthétique métaphysigne.

La scénographie des tableaux, leur dramaturgie propre, le caractére sym-
bolique des perspectives?, les jeux d’échelle, d’ombre et de lumicre, le
traitement du motif architectural, le réve de pierre qu’il incarne, la déloca-
lisation des objets de leur univers de référence, leur dislocation, en sont
les figures majeures. La représentation de I'architecture échappe ainsi a la
béatitude contemplative. Si De Chirico revendique I'appellation para-
doxale pour un peintre de la premicre moitié du XXe siccle de Pictor classi-
cus, Cest pour mettre 'accent sur le travail de symbolisation de sa pein-
ture.

Le classicisme ne consiste pas en adjonction, mais en élagage et en émondage :
réduire le phénomene, 'apparence premicre, a son squelette, a son signe, an
symbole de son inexplicable existence?2.

Le classicisme du peintre répond a une visée productive comme le signifie
la métaphore arboricole qu’il utilise. L.a perspective est utilisée pour sa
capacité a faire surgir le sentiment métaphysique que sa peinture incarne.
De Chirico reprend sa technique pour recomposer la représentation
picturale de I'espace. C’est dans la forme architecturale des édifices, la
disposition des rues, des places, des statues, la contestation de leur repré-
sentation anthropomorphique (I.e Grand métaphysicien, 1917) que s’exprime
ce renouvellement de la peinture. Si De Chirico fait de la métaphysique le
fondement de son esthétique c’est parce qu’elle permet de poser la ques-
tion de la prise de conscience de I'espace et de reformuler celle de sa re-
présentation. Le traitement de I'objet architectural de la tour aux dimen-
sions de « skyscraper » débarrassé de tout ornement, hormis celui de sa
couleur et de sa forme géométrique, ouvre la peinture sur un espace ato-
pique. Il n’est pas sans évoquer certains principes de 'architecture mo-

20. De Chirico, « Sur 'art métaphysique », Les Réalismes, op. cit., p. 80.

21. Voir a ce propos larticle de William Rubin: « De Chirico et la modernité », De
Chirico, op. ¢it., p. 9.

22. G. De Chirico, « Classicismo pittorico », Ronda, 11, n° 7, Rome, juillet 1920.

146



derne, contemporaine du peintre. Si 'esthétique de De Chirico peut étre
appréciée a la faveur de son traitement de I'espace, c’est parce que sa
peinture cherche, a I'image de nombreux mouvements architecturaux
européens du début du XXe¢ siecle, 2 donner du sens a de nouvelles formes
de congruence entre la peinture et architecture en inventant des fictions
architecturales dont ni la peinture ni 'architecture ne peuvent se passer.

UNIVERSITE DE LIMOGES
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© G. Malkine, Demeute de R. Wagner.
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LES DEMEURES DE GEORGES MALKINE
OU LA FABRIQUE DE LA MAISON DE
COMPENSATION (1966-1970)

Fabrice FLAHUTEZ

Georges Malkine entreprend a partir de 1966 une série de peintures
dont le motif principal est une construction architecturée improbable et
fantasmée. Les toiles sont toutes titrées « demeure » suivi du nom de leur
illustre propriétaire. Malkine invente ici le portrait analogique au sens ou
I'entendaient les surréalistes et élabore une quéte poétique de I'identité qui
rencontre certaines des problématiques duchampiennes. Il y a la demenre
d’André Breton, la demeure d’Erif Satie, de Robert Desnos, d’Alfred Jarry,
d’Apollinaire, etct. Ces mausolées n’ont aucune justification sur le plan
architectural tant la position des fenétres et des refends, des escaliers et
des encorbellements, conteste les lois de la gravité ou de résistance des
matériaux. Les batiments sont solitaires au centre de la toile, loin de la vie
citadine, leur capacité laisse entendre la possibilité de se réunir nombreux
derriere des salles aux tailles plus qu’honorables. Ces demeures se plaisent
a rappeler lattrait qu’exercaient les forteresses et les chateaux perdus dans
I'imaginaire surréaliste malgré leur attachement au grouillement de la ville.
L’isolement de la batisse et sa monumentalité procure en outre une
charge merveilleuse qui suscite des questions quant a l'utilisation des es-
paces intérieurs. Les demeures de Malkine changent aussi parfois de lo-
cataires et pour ne prendre qu'un exemple parmi tant d’autres, il faut
savoir que 'esquisse de la demeure de Raymond Roussel deviendra celle de
Robert Desnos une fois transposée a I’huilez. II apparait cependant que
ces batis inégaux entretiennent avec leur résidant attitré une relation poé-
tique de toute importance. Cette intrigante production renvoie métapho-

1. On peut voir une douzaine de toiles de cette série reproduites dans Georges Malkine : le
vagabond du surréalisme, expo. Pavillon des arts, 28 avril-29 aott 1999, cat. par Béatrice
Riottot El-Habib et Vincent Gille, Paris-musées, 1999, p. 100-111. En outre, nos remer-
ciements vont a Mme Fern Malkine-Falvey.

2. Voir entre autres lettre de Georges Malkine a Patrick Waldberg datant du 20 juillet
1966, BLJD. Ms Ms 42002 « J’ai changé quelques noms (5 sur 15) de toiles : Zola devient
Notre-Dame, Jarry devient Debussy, etc, » et lettre de G. Malkine a Patrick Waldberg
datant du 28 juillet 1966, BLJD. Ms Ms 42006. « Zola est devenu Balzac ».
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riquement aux portraits de compensation imaginés par Duchamp et Breton
pour présenter les exposants de First Papers of Surrealisn? en 1942 a New
York. L’image dans ces cas n’est pas illustrative et les chateaux de Mal-
kine comme les portraits de compensation laissent a 'imagination du regar-
deur le soin de reconstruire une réalité qui lui échappe. Cette série
s’inscrit en miroir pour ne pas dire en opposition d’une autre démarche
qui est celle d'un Man Ray peignant les portraits imaginairest de Sade avec
des pierres de taille qui conferent au visage la cruauté de embastillement
ou d’un Bellmer portraiturant Max Ernst au Camp des Milles. Georges
Malkine développe et invente dans cette série de peintures peu connues
tout un vocabulaire plastique qui place ’'analogie au centre du dispositif.
I’intérét pour 'architecture dans la peinture de Georges Malkine ne
commence pourtant pas avec la série des demeures. Dés le début des
années 1920 en effet, les motifs architecturaux sont présents dans
L’Extase ou T'on voit des corps d’hommes — formes pleines et noires
dues a 'encre de Chine — sortir des persiennes d’un immeuble tandis que
le corps d’une femme est signifié par une ligne sare et précise et dont le
contenu est la blancheur du papier en réserve. Motifs encore dans un
autre dessin de la méme époque, intitulé Les maisons emboitées avec ['échelle de
corde’ qui montre la facade de maisons aux toits pentus s’encastrer par

3. André Breton, Marcel Duchamp, First Papers of Surrealism, exposition internationale du
surréalisme, du 14 octobre au 7 novembre 1942, organisée sous le patronage du Coordi-
nating Council of French Relief Societies, Whitlaw Reid Mansion, New York, 1942.

4. Man Ray, Marquis de Sade, dessin a 'encre sur papier ivoire, 35 x 25 cm, 1936, Gift of
Mr. and Mrs. Joseph R. Shapiro, 1992.245, The Art Institute of Chicago. D’autres ver-
sions existent, mais sont plus récentes.

5. Georges Malkine, I.’"Exzase, dessin a 'encre de Chine sur papier, 33 x 22,7 cm, avant
printemps 1923. Reproduite dans Georges Malkine : le vagabond du surréalisme, op. cit., p. 42.
Nous ne suivons pas ici les conclusions de Vincent Gille sur la datation de ces dessins
que nous situons directement dans la ligne des dessins de Picabia pour la revue Littérature.
La lettre sur papier quadrillé de Malkine a Desnos, non datée, conservée a la bibliotheque
littéraire Jacques-Doucet, DSN.C. 1646, ne permet pas d’affirmer que les dessins (ni la
lettre elle-méme) soient de 'année 1925. En revanche L homme noir a l'ombre-femme blanche
sur terrain alphabétigne, dessin a 'encre de Chine sur papier, 25 x 32,5 cm, avant printemps
1923, entretien de tels liens de parenté avec les dessins de Picabia qu’on peut se deman-
der si André Breton n’avait pas passé commande conjointement aux deux peintres pour
travailler dans cet esprit trés « graphique » afin d’illustrer les couvertures de la revue
Littérature. Si on considere cette hypothese, il serait alors plus simple de comprendre le
rapide mais relatif éloignement de Malkine des intrigues du groupe apres ce désaveux.
(Désormais la bibliotheque littéraire Jacques-Doucet, sera nommée BL]D)

6. G. Malkine, Les maisons entboitées avec I'échelle de corde, dessin a I'encre de Chine sur papier,
32,5 x 24,9 cm, avant printemps 1923. Ancienne collection A. Breton. Voir vente Breton
des 11 et 12 avril 2003 a ’'Hotel Drouot a Paris (commissaires-priseurs, étude Calmels-
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leurs faites respectifs. Des fenétres scandent les murs et se dissocient de
lui, suivant sans doute une logique propre a P’écriture. La facture de tels
dessins n’est pas sans rappeler ceux de méme format que Francis Picabia
exécute vers 1921-1922, dont seulement quelques-uns avaient servi pour
illustrer la couverture de la revue Littérature. Ses peintures abstraites de
1927 — Le boudoir, 1.’Escalier chand, 1.a Place Falguiéres — renvoient aussi par
leur titre 2 l'urbanité ou I’élément architecturé. Plus tard, en 1933,
Malkine protege ses maisons de pécheurs par la sirene dans une illustra-
tion pour Chansons nonvelles de Fernand Marc®. Motif d’architecture tou-
jours dans Le sans titre de 1927 qui représente lintérieur d’une picce
hexagonale trés haute, vue en plongée, éclairée par une ampoule zénithale
sous un abat-jour. Des feuilles volantes s’échappent par deux ouvertures,
tandis qu’on distingue un escalier dévoilé par une trappe et descendant
vers I'inconnu. Le courant d’air exprime la solitude et le vide d’un tel es-
pace ouvert a tous vents. L’année suivante, Malkine semble presque pein-
dret! cette piece ou plutdt la batisse de I'extérieur, par la fenétre de la-
quelle s’échappe un cerf-volant. S’y exprime la méme déshumanisation, la
meéme angoisse silencieuse du lieu. Les exemples ne manquent pas pour
montrer que Georges Malkine est un peintre dont I'univers mental est
semé d’édifices multiples. Les toutes dernieres années de sa vie seront
consacrées a une série de tableaux mettant en scene un objet tout a fait
singulier : la demeure. Entre 1966 et 1970, Georges Malkine peint inlas-
sablement une série d’environ quarante huiles sur toile, datées et signées
sur le devant et représentant des constructions architecturées, fantasques
et immenses!2. Les titres sont le fruit d’un travail partagé entre Malkine et

Cohen), lot n°4343.

7. Ces dessins étaient dans la collection d’André Breton. Ils ont fait 'objet d’une exposi-
tion a la galerie 1900-2000 a Paris du 10 janvier au 16 février 2008. Dessins pour Littéra-
ture, encre de Chine sur papier, 31 x 24 cm, 1921-1922.

8. 11 s’agit de gouache, encre, crayons gras et collage sur papier de couleur, 48 x 63 cm,
1927. Ancienne collection André Breton, vente André Breton, lots n®°4350 ; 4348 ; 4346.
9. Fernand Marc, Chansons nouvelles, suivies d’un conte inachevé, avec trois dessins de
Georges Malkine, Editions Sagesse, Aux Nourritures Terrestres, 1933. (Edition originale
tirée a 500 exemplaires numérotés). Ancienne collection André Breton. Voir vente Bre-
ton, Paris 2003, lot n® 879.

10. Georges Malkine, sans titre, huile sur toile, 81 x 60 cm, 1927, collection particuliére.
Reproduite dans Georges Malkine : le vagabond du surréalisme, op. cit., p. 65.

11. Voir Georges Malkine, sans titre, huile sur toile, 81 x 54 cm, 1928, collection Patrice
Trigano. Reproduite dans Georges Malkine : le vagabond du surréalisme, op. cit., p. 68.

12. Voir le catalogue d’exposition: Hommage a Malkine, par Louis Aragon, Francois
Baron, Simone Collinet, et @/, (sous-titre : La galerie Mona Lisa présente les oeuvres
récentes de Georges Malkine du 5 au 31 octobre 1966), Galerie Mona Lisa, 1966, n. p.
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Waldberg, le premier ayant attribué I’édifice a un locataire et le second
ayant choisi d’intituler chacune des propositions : demeuress. Si « Les
mots [...] sont de petites maisons, avec cave et grenieri4 », il faut dire que
Malkine cotoie des artistes pour qui la demeure et le verbe entretiennent
des liens de fraternité. Les écrits de Picasso, par exemple, révelent sou-
vent la proximité du mot et de I’habitacle : «les grappes des groseilles
inondent les parois des mots de la saveur acide de la lumiere » (10-5-
19306)15, ou renferment un contenu et délimitent un intérieur et un exté-
rieur, telle la « crotte dorée de ses mots » (162d.18-3-1942). La question du
mot et du titre chez Malkine est donc essentielle car il agit comme enve-
loppe, comme contenant a la proposition plastique.

©G. Malkine, Demeure d’Antonin Artaud.
Les « demeures » feront 'objet d’une exposition a la galerie Mona Lisa a
Parists et le catalogue comprendra des contributions de Patrick Waldberg,

13. Lattribution des titres est indiquée dans: lettre de Georges Malkine a Patrick
Waldberg datant du 6 septembre 1966, BLD]. Ms Ms 42015 « dans une de tes lettres, tu
appelais “demeures” mes constructions, et je me suis permis d’adopter cette désignation,
qui me parait trés heureuse. Nous avons donc “demeures de Victor Hugo” etc., etc. ».
Voir aussi lettre de Georges Malkine a Patrick Waldberg datant du 29 octobre 1968,
BLD]J. Ms 42032. « Demenres Victor Hugo, 92 x 60 cm 5 Demenre d'été de J.S. Bach (1967), 81
x 60 cm 5 Demenre de Wagner (1968), 81 x 60 cm ; Demenre d’hiver de Moussorsky, 81 x 54 cm ;
Demenre de Lantréamont, 81 x 54 cm ; Chambre de Verlaine, 73 x 60 cm ; Demenre d'été d’Exrick
Satie, 73 x 60 cm 5 Demenre d’Arthur Rimband (19606), 73 x 60 cm ; Demenre d’Apollinaire
(1968), 65 x 54 cm ; Demenre d’Alfred Jarry, 65 x 54 cm. »

14. Gaston Bachelard, La poétique de l'espace (1957), PUF, coll. Quadrige, 1992. p. 139.

15. Manuscrit de Pablo Picasso, Archives Picasso, Musée Picasso, Paris.

16. L’exposition de la Galerie Mona Lisa est suivie en 1967 par 'exposition du Salon de
Mai au Musée d’Art Moderne de Paris, puis a la galerie Laporte a Antibes. L’année sui-
vante, il est présent dans une exposition de groupe a Knokke-le-Zoute intitulée Trésors du
Surréalisme. En 1969, la Galerie Mona Lisa lui consacre un nouvel accrochage, et en 1970,
une nouvelle exposition est organisée a la Galerie Govaerts a Bruxelles.
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Louis Aragon, Jacques Prévert, sans toutefois qu'un texte d’André Breton
ne soit présent” bien qu’il ait maintes fois été sollicité par Dartiste.
Malkine se gardant bien de dire qu’Aragon avait préalablement donné son
accord de principe. I apparait dans la correspondance échangée avec
Patrick Waldberg's que si Breton avait répondu, Georges Malkine n’aurait
pas donné suite a la proposition d’Aragon, malgré I'insistance du galeriste
qui voyait en ce dernier un argument de vente plus « sérieux ». Cette série
des « demeures » est intéressante parce qu’elle implique pour le regardeur
d’étre attentif au titre qui renseigne sur le propriétaire. L.a demeure se
trouve investie métaphoriquement par le titre au point qu’on imagine
d’attribuer des qualités humaines a des formes architecturées. Le premier
point d’ancrage a ce type d’analogie réside dans la relation qui existe entre
le zodiaque et la personne?. En effet, chaque plancte est définie par une
maison et un signe du zodiaque. L’attrait qu’exerce lastrologie sur
Georges Malkine commence des la fin des années 1920 lorsqu’il fré-
quente en compagnie d’autres surréalistes la célebre Madame Sacco. Son
intérét pour les astres et leurs incidences sur la vie et la destinée des gens
sera conforté par Yvette Ledoux qui devient sa femme. Elle élaborera les
themes astraux dans un but lucratif formant au passage Georges Malkine
a cette science divinatoire. I’astrologie est intimement liée a la question
des demeures au sens ou elle demande de placer I'analogie au centre du
dispositif plastique. En octobre 1954, Breton donne un entretien tres

17. Le silence de Breton s’explique par un état de santé tres faible a partir de la fin du
mois d’aott 1966. Hospitalisé a Latiboisiere a Paris, il décede le 28 septembre.

18. Voir a ce syjet: Lettre de Georges Malkine a Patrick Waldberg datant du 10 aott
1966, BLD]J. Ms Ms 42010. « J’espére toujours que jarriverai a accrocher A.B. ». Lettre
de Georges Malkine a Patrick Waldberg datant du 17 aott 1966, BLDJ]. Ms 42012.
«Nous avons donc a présent 8 textes plus le tien et celui, who knows, de Breton !».
Lettre de Georges Malkine a Patrick Waldberg datant du 29 aott 1966, BLD]. Ms Ms
42014. « Je lui écris tout de méme a tout hasard, le priant (de plus en plus par écrit) de me
dire quel jour et a quelle heure je pourrai aller le chercher pour 'amener a la galerie. »
Lettre de Georges Malkine a Patrick Waldberg datant du 7 sept 1966, BLD]. Ms 42015.
«J’espére que tu ne trouves pas a redire a la collaboration d’A. Le moment approchait
vraiment ot nous aurions pu lacher la proie pour 'ombre. »

19. Patrick Waldberg annonce dés le début de son ouvrage sur Malkine le lien avec
lastrologie. Voir Patrick Waldberg, Georges Malkine, Bruxelles, André de Rache Editeur,
1970, p. 10. « Georges Malkine est né le 10 octobre 1898, sous le signe de la balance avec,
en premiére maison, les influences conjuguées de Vénus, Saturne, Uranus ».

20. 11 faut dire qu’André Breton lui-méme était passé maitre dans le calcul du theme
astral et de son interprétation. Georges Malkine illustre Chansons Nonvelles de Fernand
Marc en 1933 par un portrait métaphorique d’Yvette Ledoux sous un cercle du zodiaque
représentant leur signe respectif 2 savoir la balance (£2) et la vierge (Ih).
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éclairant sur I'astrologie2 pour la revue Astrologie moderne2. Cet entretien
tardif est important pour la peinture de Malkine, parce qu’il indique la
prégnance de ces modes analogiques. A la question « quels rapports les
surréalistes ont-ils eus avec I'astrologie ? », Breton répond :

Des rapports malhenrensement épisodiques et tout individuels. En ce qui me
concerne, les rudiments de l'astrologie mi’ont été apportés en 1927 par Mr
Valentine Penrose. Par la suite, Pierre Mabille n°a fait quelque pen bénéficier
de ses grandes connaissances et entr'onvert Fludd pour me permettre de passer
outre a laffligeante médiocrité de la plupart des traités modernes. D une ma-
niere générale, mes amis surréalistes ont considéré l'astrologie avec un vif intérét
mais sans doute sous ['angle poétique et sans s’y aventurer bien loin.

Dans cette déclaration Breton réaffirme la prééminence des astres dans
un rapport personnel :

Ce gue j'ai toujours apprécié dans lastrologie, ce n'est pas le jen lyrique augnel
elle préte, mais bien le jeu multi-dialectique qu'elle nécessite et sur lequel elle se
Jonde. Indépendamment des moyens d appréciation extrémement subtile qu’elle
procure et des prévisions qu’elle antorise, je tiens encore sa méthode pour le plus
fécond exercice dassouplissement de l'esprit. Parvenir a déméler une destinée, en
tenant compte de la situation des plancétes et de leurs aspects mutuels dans les
différents signes et les différentes maisons par rapport aux points locanx de
lascendant et du milien du ciel, suppose un tel doigté que cela devrait suffire a

21. 11 est inutile de rappeler I'importance des thémes astraux pour André Breton et
linfluence de la pensée de Robert Fludd (1574-1637) a ce sujet. Voir André Breton,
«réponse a 'enquéte du Centre international d’astrologie », in _Astrologie moderne, n° 12
oct-nov-déc 1954, p. 5. Repris dans André Breton, Perspective cavalicre, 1.)imaginaire, Gal-
limard, 1970, p. 49-52. Plusieurs ventes publiques et notamment celle d’avril 2003 a
Drouot ont fait apparaitre des documents qui témoignent de cet aspect opératoire chez le
pocte. Breton pouvait a loisir faire correspondre les themes entre eux et en déduire les
affinités ou les incompatibilités cosmiques entre tel surréaliste et tel poéte présent ou
passé. Nous avons repris ici le texte du manuscrit d’André Breton qui nous révele le
mieux son état d’esprit. Voir ancienne collection Breton, vente Breton 2003, lot 2380.
Enfin, on sait depuis le Second Manifeste du surréalisme, U'intérét de Breton pour la conjonc-
tion de Saturne avec Uranus dans les themes de Baudelaire, Aragon, Eluard et lui-méme,
méme s’il s’agit d’une approche moins sérieuse qu’avec 'enseignement de Fludd quelques
années plus tard. Voir A. Breton, OCT 823.

22. A. Breton, « Réponse a I'enquéte du Centre international d’astrologie », op. ¢it., p. 5. La
question posée était : « Partant de 'astrologie considérée comme jeu lyrique, iriez-vous
jusqu’a lastrologie admise comme instrument d’une architecture des rapports dans
I'univers ? »
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frapper de deérision et convaincre d’enfantillage les modes habituels de raisonne-
ment synthétigue?.

Ainsi I'ascendance des maisons du zodiaque sur la peinture de Georges
Malkine est a considérer au sens ou il existe des liens poétiques et analo-
giques entre des personnes et des astres. L’astrologie, au dela de son as-
pect purement causal, invite a faire le jeu des correspondances les moins
¢videntes, les plus merveilleuses aussi. Le second point d’ancrage aux
« demeures » de Georges Malkine est son univers poétique personnel. 11 le
décrit dans une lettre a Patrick Waldberg en juillet 1966 : « la chauve-sou-
ris fait partie de mon musée intérieur, avec les maisons, les champignons,
les chaises, les ancres, les siphons (anciens siphons bleus en verre), cer-
tains oiseaux, I'odeur de I'encre de Chine, et parfois méme certains visa-
ges?t. » On retrouve, en outre, obsession des intérieurs et des architec-
tures dans le récit inédit d’un réve de 1925 :

Je me tronvais dans un couloir-labyrinthe éclairé par le dessous, qui était de
verre tres mince. Je ne voyais pas le plafond, mais seulement les nurs, d'un
rouge exctraordinaire rouge foncé et brillant. Les murs marchaient, celui de gan-
che dans un sens, celui de droite dans l'autre ; je n’anrais pas vu qu’ils se dé-
Pplagaient, a cause de la faible lumiére, si des reperes ne m’y avaient aidé, qui
étatent des sortes de placards sans portes, pratiqués dans ce mur a des distances
variables les uns des antres, et plein de valises, de cartons, cannes, etc. | estimats
la vitesse de cette marche a environ 10 Km a I'beure. De plus, je reconnus que
le méme placard passait toutes les minutes, a une grande malle ripolinée blanc
qui loccupait presque entier. Le mur constituait done un ruban a circuit fermé.
A gauche, il s’en allait, et revenait a droite. |...] Reprenant mon équilibre, car
Javais légerement glissé sur le plancher de verre. Je vis [un] jeune homme qui
me regardait sans expression, adossé au nmur, bras croisés. Je remarguai alors
qu’tl portait aux reins un appareil que je n'avais pas vu tout d'abord ; une
Sorte ceinture, munie d’une armature métallique qui portait 2 petites roues
caoutchoutées. C’était ces roues qui portaient sur le mur lorsque le jenne homme
semblait s’y adosser, et c’est de cette maniére qu'il ponvait rester immobile et
debout contre le mur rapide. |...J?.

Le méme attrait pour I’habitat et son cortege d’affects poétiques se lit
dans la description qu’il fait de son séjour a Meymac en 1944 et qui mar-

23. Le texte de Breton date du 31 mars 1954. Le manuscrit de I'ancienne collection Bre-
ton comporte de nombreuses variantes. Voir vente Breton 2003, lot 2380.

24. Voir la lettre de G. Malkine a Patrick Waldberg, juillet 1966, BLD]. Ms Ms 42008.

25. Lettre de Georges Malkine sur papier quadrillé, de Théoule, le Belvédere, a Robert
Desnos [1925], BLJD, DSN. C 1598.
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quera de fagcon définitive son imaginaire. Malkine passe en effet plusieurs
semaines dans le Sud de la France sur les conseils de Picasso afin de se
refaire une santé et c’est précisément pendant cette période qu’il expéri-
mente la vie de chateau au sens surréaliste du terme. La région elle-méme
regorge de demeures et de manoirs du XVe au XIXe siecle dont
architecture est due en grande partie a I'imagination et aux remanie-
ments de riches bourgeois du XiXe si¢cle. L.a demeure ou séjourna
Malkine est le Moulin des Farges aux environs de Meymac. Dans une
lettre a Picasso, Malkine décrit son expérience du chateau avec un voca-
bulaire topographique tel qu’on le trouve dans la prose sadienne.

Tu as de Singulieres accointances avec le Hasard, Picasso ! Meillenrs souvenirs
dn chétean des Farges [...] Je suis senl au chatean avec la cuisiniére-valet de
chambre, qui a 82 ans et des yeux: blanc-blenté éclairs a lintérienr (comme
certains allemands). C'est une sourde-muette, et en pleine nuit elle vient dans
ma chambre. Or, ma chambre a environ 15 meétres sur 10, et linterruptenr est
a coté de la porte, a 14 metres de mon lit, je n’arrive donc pas a la surprendre,
et je n'aimerais pas du tout la tronver soudainement sous mes doigts et la cher-
chant a tatons dans le noir. Que vient-elle faire ? e pire, ¢'est naturellement
quand je ne lentends pas, guand je ne suis pas certain qu’elle est la, a 25 cen-
timétres. A Paris, dans un_fantenil de cinémay les histoires de Vampires sont
distrayantes, ou passionnantes, poétiques ou ratées, ete... Ici. .. 26

Pendant ce séjour a Meymac, Malkine fait 'expérience du chateau et de
ses dépendances infinies, métaphore labyrinthique de I'inconscient qui
admet l'existence de régions inexplorées et mystérieuses. Le type d’habitat
que représente le chateau est aussi par essence un lieu ou se déploie le
concept d’unheimlich tel que Freud 'a défini dans un texte célébré par les
surréalistes?”. Les « demeures » reprennent cette topologie de 'immensité
qui confere a 'ensemble le sentiment que ces édifices sont des structures
que Pesprit ne peut circonscrire, ou le sentiment d’errance dans des cou-
loirs et des coursives sans fin domine et ou I'imagination ne peut jouer
que de la surenchére. I’aspect monumental des constructions de Georges
Malkine renvoie aux prisons de Piranese? qui stimulent I'imaginaire au
point que l'observateur puisse étre effrayé par 'absence d’intimité. « La
prison piranésienne, écrit Georges Poulet, est a la fois un espace délimité

26. Lettre de G. Malkine a Picasso, datée du 14 octobre 1944 (enveloppe et papier coloré
mauve), expédiée depuis Meymac (Corréze), Archives Picasso, Musée Picasso, Paris.

27. Sigmund Freud, L 7nquiétante étrangeté (1919), Gallimard, 1985.

28. Giovanni Battista Piranesi, dit Le Piranese (1720-1778), Carceri d’Invenzione (les Prisons
imaginaires), gravures commencées en 1745.

156



et limitant, un espace emprisonnant et, en méme temps, si considérable
en son aire comme si compliqué en sa structure, que celui qui s’y aventure
risque de n’en jamais atteindre les fronticres : ce qui répond bien a la dé-
finition du labyrinthe, lieu qui a pour objet de garder ’homme captif en
I’égarant. Bref, le labyrinthe est une prison sans murs, ou du moins, sans
bornes, une prison qui emprisonne non par privation d’espace mais par
exceés de celui-ci®. » Or les maisons de Malkine sont bien le siege de
lintime qui se trouve ici désavoué au profit d’un espace si vaste que tout
repli sur soi parait vain. Les « demeures » de Malkine sont le repere des
chimeres de I'inconscient que 'on peut croiser au détour d’un escalier ou
d’un passage. La série des «demeures» fonctionne donc bien plus
comme miroir que comme peinture car elle projette le regardeur dans
Iintérieur du bati, Pobligeant a s’imaginer déambuler dans les méandres
des étages et des couloirs. Les « demeures » de Malkine sont percues par
le regardeur qui pense la forme globale de ’édifice en fonction de sa pro-
pre expérience des lieux fermés, mais aussi spécule sur Iintérieur d’une
telle batisse pour qu’elle soit en adéquation avec I'idée que 'on se fait de
son détenteur. La question de I'identité est au cceur de la problématique
des « demeures » et P'utilisation des portraits de compensation pour le catalo-
gue de Uexposition First Papers of Surrealisn?® avait déja confirmé cette
tendance. L utilisation de portraits de compensation par Marcel Duchamp et
André Breton montrait un vieillard a barbe blanche (imagerie populaire
du druide) se substituer 2 Max Ernst ; André Masson se doter de I'identité
d’un esquimau « souriant ». Au-dela de I'aspect purement technique, les
causes de ce choix se rattachent en partie a ce que sera le jeu surréaliste de
«I'un dans lautres! » et de la « carte d’analogie ». Georges Malkine pro-
pose une habitation a I'architecture singuliére puis la destine a une per-
sonne de son panthéon personnel. Il en résulte une interaction visuelle
qui place le titre en compétition avec le signe plastique. Le regardeur ten-
tera de justifier les éléments architecturés en fonction du personnage que
la maison est censée héberger. Le texte du catalogue de la galerie Mona
Lisa est explicite :

29. Georges Poulet, « Piranése et les poctes romantiques frangais », Trois essais de nythologie
romantigue, José Corti, 1985, p. 155.

30. André Breton, Marcel Duchamp, First Papers of Surrealism, op. cit.

31. Initialement publié dans la revue Médium, n°2, février 1954, le jeu de «l’'un dans
lautre » rencontre un vif succés dans les rangs surréalistes. Voir A. Breton, Perspective
cavaliere, 1.’ imaginaire Gallimard, 1970, p. 53-84 ; et le dossier du jeu présent dans la vente
Breton de 2003, lot 2454.

32. Voir Dictionnaire des jeux, publié sous la direction de René Alleau, Tchou, 1964, p. 485.
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Ces maisons qu’il attribue a Baudelaire, a Rimbaud, a 1ewis Caroll, a Satze,
a Debussy, a bien d’antres, jamais ni l'un ni les antres ne les ont habitées : ce
sont des maisons métaphores on le poéte, le peintre, le musicien que Malkine
décide d’y loger sont la partie invisible de I'image. Maisons d’une méme archi-
tecture alpestre, diversement ruinées. | ai regarde celle de Nerval, me demandant
§i ¢’était bien la maison d’un pendn. Mais non. Le jen est antrement subtil.

Les constructions chimériques, mais douées d’une réalité puissante et
mystérieuse sont ’équivalent sans cesse renouvelé de la description d’'une
planche de Piranese par Coleridge a Thomas de Quincey dans /e mangenr
d’opiunr'. Dans les premieres années du surréalisme, André Breton pensait
la maison comme une structure ouverte et transparente, laissant le regard
pénétrer dans ses moindres recoins.

Je continuerai a habiter ma maison de verre, écrit Breton en 1928, oir I'on pent
voir d toute heure qui vient me rendre visite, ol tout ce qui est suspendu anx
Pplafonds et aux murs tient comme par enchantement, oil je repose la nuit sur un
lit de verre anx draps de verre, o1t qui je suis m’apparattra tot ou tard gravé an
diamant’s.

L’occultation profonde du surréalisme des le Second Manifeste et son affir-
mation apres 1945 verra plutdt se mettre en place une rhétorique du se-
cret. Cette tendance ne sera pas seulement bretonnienne, mais innervera
profondément les productions plastiques de toute une génération de sur-
réalistes. Plus encore, cela rencontre les « demeures » de Malkine qui sont
opaques et sombres, au sens ou elles ne peuvent étre pénétrées que par
une effraction de I'imagination. Il s’agit historiquement du passage chez
Duchamp du Grand verre 2 Etant donnés dans la mesure ou la transparence
laisse place a 'opacité.

UNIVERSITE PARIS OUEST
NANTERRE I.A DEFENSE

33. Hommage a Malkine, cat. exposition Galerie Mona Lisa, op. cit.

34. Thomas de Quincey, Le Mangenr d’opinm, trad. Alfred de Musset, Editions Mille et une
nuits, 2000. Innombrables seront les reprises de la page de De Quincey dans la littérature
frangaise : Musset, Nodier, Gautier, Hugo, Nerval, Mallarmé, Baudelaire.

35. André Breton, Nadja, OC1 651, L'Amonr fou (1937), OCII 681. « La maison que
j’habite, ma vie, ce que jécris : je réve que cela apparaisse de loin comme ces cubes de sel
gemme », ou encore p. 784, « ]’y songeais, non sans fievre, en septembre 1936, seul avec
vous dans ma fameuse maison inhabitable de sel gemme ». Il faut rappeler que la maison
de verre de Pierre Chareau est de 1928-1931 et contemporaine de Nadja.

36. Marcel Duchamp, Etant donnés : 1 la chute dean, 2 le gaz d’éclairage, 242,6 x 177,8 cm,
1946-1966, Philadelphia Museum of Art.
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L’ARCHITECTURE INTERIEURE DE RENE
MAGRITTE

Pierre TAMINIAUX

Dans son histoire et dés son origine, le surréalisme officiel défini par
André Breton a peu considéré le phénomene architectural. Les manifestes
de 1924 et 1930, en effet, inscrivirent le mouvement dans un modernisme
essentiellement poétique et littéraire, inscription qui reflétait également
des préoccupations philosophiques et politiques. L’univers des arts plasti-
ques constitua lui-méme pendant longtemps un domaine d’inspiration
secondaire pour André Breton. Le surréalisme, selon lui, découlait d’une
tradition occidentale du merveilleux et du surnaturel qui remontait aux
contes du Moyen Age et trouvait ses racines dans I'ceuvre d’un Nerval ou
d’un Lautréamont. Ce mouvement répondait d’une nouvelle exigence
radicale du langage, qui se devait alors d’exprimer par 'automatisme les
désirs intimes et les réves du sujet.

Une telle perspective mettait 'accent sur la dimension inconsciente de
Iexistence de ’homme. Un monde caché et trop souvent refoulé par les
normes sociales devait alors remonter a la surface et s’affirmer dans le
pouvoir poétique des mots. Il est facile de voir, alors, que I'architecture
pouvait difficilement se soumettre au credo initial du surréalisme, dans la
mesure ou elle n’avait jamais eu pour objet, dans son histoire, de repré-
senter un quelconque psychisme individuel. I’architecture moderne in-
cluait certes des préoccupations sociales liées au destin et au progres de la
communauté : en ce sens, elle se rapprochait plus du discours sociologi-
que que de celui de la psychologie. Son identité esthétique et son appar-
tenance reconnue au monde des beaux-arts la rapprochait par ailleurs
inévitablement des autres disciplines plastiques plutot que de la littérature.
Pendant longtemps, I'architecture demeura donc Iautre du surréalisme
(par opposition au cubisme, si 'on songe en particulier a la relation artis-
tique étroite qui unit Fernand Léger a Le Corbusier). La fameuse « toute-
puissance du réve » célébrée par Breton était manifestement plus facile a
accomplir dans un poeme que dans une maison privée ou dans un bati-
ment public, dans la mesure ou cette toute-puissance supposée reposait
sur un principe d’instantanéité.
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Or, on le sait, il ne peut y avoir d’architecture instantanée. Méme les
projets les plus échevelés de la modernité architecturale, projets qui par
bien des aspects cependant peuvent étre reliés a Iesprit libertaire du sur-
réalisme, de Gaudi au Facteur Cheval, nécessiterent une longue gestation
jusqu’a demeurer inachevés (on songe ici d’abord a la Sagrada Familia de
Gaudi a Barcelone). L’architecture, dans son essence, définit une certaine
conception du temps de ceuvre : de toutes les formes de création artis-
tique, elle est sans doute celle qui repose le plus sur un processus de dila-
tation temporelle. On a coutume de dire que la construction des cathé-
drales médiévales s’étira sur plusieurs décennies, sinon sur plusieurs sie-
cles. Le modernisme architectural ne mit pas complétement fin a cette
loi: le perfectionnement des techniques déboucha certes sur des cons-
tructions plus rapides que par le passé, mais celles-ci reflétaient encore a
bien des égards le besoin d’intégrer 'ccuvre dans un sentiment aigu de la
durée. De Walter Gropius a Mies van der Rohe en passant par Frank
Lloyd Wright, les plus grands inventeurs de la modernité en ce domaine
s’obstinérent ainsi a concevoir des formes qui se devaient de demeurer
parmi nous, au-dela de la tentation de I’éphémere issue d’une société ca-
pitaliste et consumériste. Dans le méme ordre d’idées, les gratte-ciel de
New York et de Chicago, symboles parfaits d’'une modernité pratique et
commerciale, démontrent encore aujourd’hui de maniére presque para-
doxale le pouvoir d’une certaine permanence architecturale, au-dela des
modes et des changements techniques incessants qui se confondent avec
cette modernité.

Il est pourtant un artiste surréaliste qui aura a de nombreuses reprises
exprimé dans ses ceuvres un certain modele architectural, je veux patler
de René Magritte. C’est sans doute dans la mesure ou Magritte se distin-
gua tres vite du surréalisme parisien imposé par Breton qu’il put poursui-
vre une démarche personnelle dont lidentité architecturale ne fut pas
absente. Son propre travail pictural impliqua en effet un rejet clair et net
de 'automatisme, et donc d’une perspective de I'instantanéité. Il aborda
ainsi la notion de réve, a la fois si séduisante et si périlleuse pour lart,
avec une extréme précaution.

Le mot « réve » est souvent utilisé a tort en ce qui concerne ma peinture. Nous
désirons certainement que le royaume des réves soit respectable, mais nos ceuvres
ne sont pas oniriques. Au contraire. Si les « réves » interviennent dans ce
contexte, ils sont tres dzﬂe’renf; de cenx que nous avons /m’sqm nous dormons.
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C'est davantage une question de réves voulus, dans lesquels rien n'est aussi va-
gue que ce que 'on ressent quand on s'échappe dans le réve!.

Une telle insistance sur le role de la préméditation dans I’élaboration
de 'ceuvre d’art, aussi éloignée soit-elle de tout réalisme apparent, mit en
doute la légitimité esthétique de simples images oniriques surgies rapide-
ment de l'inconscient. I’art de Magritte fut bel et bien un art de la pa-
tience et de la conception lente, maitrisé par l'esprit. Sa dimension
conceptuelle n’apparut jamais autant que dans la fameuse Trabison des
Images, et dans laffirmation frappante qui accompagna le tableau,
Iimmortelle « Ceci n’est pas une pipe». On peut comprendre, ainsi,
pourquoi les constructions de type architectural devaient intéresser
artiste. Elles rendaient compte dun travail situé a mi-chemin entre
I'imagination poétique et la rigueur scientifique, entre la sensibilité plasti-
que et la méthode technique. Pourtant, les écrits de Magritte ne témoi-
gnent pas d’une véritable réflexion architecturale. La Belgique dans la-
quelle il vécut connut certes I'influence de ’Art Nouveau, incarné en par-
ticulier par son plus grand créateur, Iarchitecte Victor Horta. Une ombre
aussi imposante n’exer¢a cependant pas d’emprise décisive sur le peintre
dans son itinéraire artistique (plus lié de toute évidence a Ensor et a
Spilliaert), et encore moins sur son approche de l'architecture dans ses
toiles et dessins.

En quelque sorte, Magritte aborda l'architecture par la bande. Il ne
s’agissait pour lui ni de définir un style architectural authentiquement
surréaliste, ni méme de rendre hommage aux maitres du passé qui au-
raient pu déterminer son rapport original a I'architecture, un rapport qui
esquive 2 la fois 'esthétique et ’histoire. On pourrait des lors patler a son
propos de simples images ou figures qui évoquent, a I'intérieur de plu-
sieurs tableaux, un certain modéle de construction architecturale, c’est-a-
dire la maison bourgeoise. La maison, comme lieu central de I'imaginaire
pictural, constitue en effet 'un des référents dominants de son univers.
De toute évidence, ce modele détermine un sens profond de l'ordre et de
la mesure, sinon de ’harmonie, selon un esprit apparemment en opposi-
tion profonde avec celui du surréalisme. A partir de cet ordre initial, ce-
pendant, Magritte va imposer sa propre marque sur 'objet-maison et le
transformer en un espace fantasmatique souvent dérangeant.

1. René Magritte, iz Suzi Gablik, Magritte, Londres et New York, 1970. Cette citation est
reproduite dans 'ouvrage Les Réves. Visions de la Nuit, de David Coxhead et Susan Hiller,
Le Seuil, 1976, p. 89.
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Il n’aura pas été le seul surréaliste a s’intéresser a cet espace intime
d’un point de vue poétique. Il suffit d’évoquer a cet égard la fameuse
maison de verre dont parle André Breton dans Nadja :

Pour moi, je continuerai a habiter ma maison de verre, ot on pent voir a toute
henre qui vient me rendre visite, oil tout ce qui est suspendu anx plafonds et
anx murs tient comme par enchantement, oil je repose la nuit sur un lit de verre
anx draps de verre, ot qui je suis m’apparaitra 1ot ou tard gravé an diamant’.

Breton affirma la nature utopique de son propre réve architectural, ce-
lui d’un lieu unique susceptible d’accomplir I'identité la plus pure du sujet
et de la représenter aux yeux d’autrui. Il s’agissait de définir la perma-
nence d’un certain regard et de la vision au-dela de toute forme d’opacité.
La question fondamentale était donc moins celle de I'appartenance que
celle de I'identité et de la ressemblance. Dans les lignes qui suivent ce
passage, Breton se réfere d’ailleurs a Lautréamont pour exprimer son
refus d’une disparition totale de I’écrivain dans son ceuvre. Une telle am-
bition se situait au-dela de ’humain : la maison de vetre, en ce sens, souli-
gnait bien la nécessité d’apparaitre, une nécessité profondément existen-
tielle : exister, c’est pouvoir étre vu a tout moment, a partir d’un espace
subjectif qui, grace au pouvoir transcendant du regard, devient aussi celui
de la communauté.

Par comparaison, la maison magrittienne semble plus mystérieuse. On
peut certes la voir sur le tableau, mais elle semble se retirer devant le re-
gard. Une certaine opacité 'entoure en permanence, comme un voile qui
ne serait jamais soulevé. Dans cette mesure, également, la maison, chez le
peintre, a I'inverse de Breton, ne constitue pas un lieu idéal ni une utopie.
Elle est au contraire le signe d’un enfermement dans la réalité, d’une clo-
ture indépassable qui est aussi le symbole de la finitude humaine. Cest
sans doute pour cette raison que toutes les maisons, chez Magritte, finis-
sent par se confondre. Dans son texte En révant a partir de peintures énigma-
tiques, consacré a Magritte, Henri Michaux écrit ainsi que :

17y a dans de vieilles rues, des maisons monotones en apparence inhabitées, qui,
laissées entre elles sans étre distraites par des présences agitées, montrent a cer-
taines heures une singuliére facon d'étre de connivence... parfois méme avec le
passant attardé lequel ressent alors une sorte de complicité. 1.es maisons sont
devenues des hommes. Ou le passant est devenn une maison pensante. Lenr
presque exacte similitude entre elles, parenté gqui va jusqu’a la gémellité, fait
alors ressentir étrangement cette antre similitude, beancoup plus vaste, qui

2. André Breton, Nadja, Gallimard, 1964, p. 18-19.
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Lenglobe, lui. Elles sont devenues comme ses seurs, comme dantres « lui-
méme .

Michaux insiste sur le caractére trop commun de ces architectures,
unies par I'ennui. Mais il faut sans doute nuancer quand il parle de leur
caractere inhabité. Certes, la figure humaine fait souvent défaut dans cet
environnement, mais elle peut malgré tout surgir 1a ou on ne s’y attend
pas. Pensons dans ce contexte au tableau La Réponse imprévue, dans lequel
une silhouette se dessine subrepticement a travers une porte.

En ce sens, 'absence pure n’existe pas dans cette perspective. Le cas le
plus célebre de I'architecture magrittienne, celui de L’ Ewmpire des Lunicres,
fascine encore et toujours dans la mesure justement ou I'espace appa-
remment vide et trop habituel de la rue et des maisons laisse entrevoir des
fenétres allumées, et au-dela, une possibilité de présence humaine. Quant
a la logique de la ressemblance évoquée par Michaux, elle implique en fait
une promesse constante dela différence et de la rupture. En d’autres
termes, la prétendue « banalité » chez Magritte, débouche presque tou-
jours sur une affirmation d’identité radicale et insolite. L’architecture,
chez lui, obéit elle aussi a ce principe fondamental de contradiction. La
maison bourgeoise contient en elle une promesse de transgression et de
soup¢on face a I'évidence de la réalité quotidienne. Répéter, ainsi, C’est
introduire 'image de I'autre dans le méme, malgré le pouvoir des similitu-
des (de la nuit dans le jour et vice versa, comme le montre bien I.’Empire
des Lumiéres).

Toute architecture exprime a la fois un besoin de construction et
d’inscription  dans un lieu déterminé pour Ihomme. Ce besoin
d’inscription et de localisation est trés important pour art et la vie de
Magritte. Le peintre aura toujours vécu dans le méme pays, sa Belgique
natale, et il aura en outre passé toute sa vie adulte dans la méme ville,
Bruxelles. Dans Thistoire de I'art moderne, il y a eu en fin de compte
deux types de peintres : les nomades, d’une part, comme Van Gogh ou
Gauguin, et les sédentaires, d’autre part, comme Magritte ou Cézanne. La
peinture, pour lui, aura correspondu a une pratique enracinée, a une acti-
vité réguliere délimitée par un espace presque immuable. Beaucoup de
critiques ont a cet égard insisté sur le mode de vie «bourgeois » et
confortable du peintre, en contradiction apparente avec les principes et
valeurs non-conformistes du surréalisme. Mais ce mode de vie prétendu-
ment conventionnel reflétait un désir profond d’appartenance plutot

3. Henti Michaux, En révant a partir de peintures énigmatigues, Montpellier, Fata Morgana,
1972, p. 19.
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qu’une simple soumission aux valeurs matérielles de cette classe socialet.
Magritte, en ce sens, aura toujours voulu « habiter » le monde, c’est-a-dire
qu’il souhaitait clairement s’établir quelque part, se donner a un lieu précis
qui devait ¢étre le sien.

L’architecture, dans son univers artistique personnel, exprime la pos-
sibilité de ce « quelque part », au-dela des apparences du « nulle part ». La
rue de L’Empire des Lumieres renvoie encore a cette philosophie de
I'habitation. Habiter, c’est demeuter envers et contre tout, c’est étre 1a ou
une présence humaine se fait sentir. LLa maison magrittienne, ainsi, cons-
titue bel et bien un foyer a partir duquel I'existence peut rayonner en fais-
ceaux.

Toute une conception moderne et poétique de la liberté individuelle a
souligné le pouvoir du voyage et de lexpérience de lailleurs, de
Baudelaire 2 Rimbaud. Chez Magritte, paradoxalement, c’est I'inscription
dans un lieu unique qui constitue Pouverture sur la liberté. Le voyage,
chez lui, sera surtout intérieur, cadré par le tableau et issu de lui.
L’architecture, par définition, implique le sens d’une certaine immobilité,
elle exprime 'attachement a un lieu. On peut patler, a cet égard, d’'une
statique inhérente a I'architecture, de la maison au temple, par opposition
a la fluidité naturelle quimplique a la fois le travail du réve et la pensée de
Pautomatisme. Les maisons de Magritte imposent I'image d’un «ici»,
d’une présence dans le lieu sans besoin de déplacement. Dans ses com-
mentaires a la fois pointus et déroutants, Michaux insiste ainsi sur la
« tranquillité » et la fixité de son univers. Cette fixité peut n’étre qu’un
leurre, cependant, puisque la création d’images par Dartiste exprime la
nécessité de mettre en cause cet ordre trop évident.

La maison, c’est aussi le point d’ou ’homme part pour contempler le
monde extérieur. La maison, en ce sens, le sépare du monde tout en le
rapprochant de lui par le regard. Elle appelle un dehors, au-dela de son
caractere fermé, d’ou la présence de nombreuses fenétres dans 'univers
pictural de Magritte. Elle s’ouvre a lui, établissant une relation complexe
entre ’homme et le visible. On peut certes définir cette architecture
comme intérieure, dans la mesure ou elle représente 'univers mental du
peintre, ses désirs et ses angoisses les plus profonds. Mais cet intérieur

4. Dans un article intitulé « Survivre a Magritte », inclus dans son recueil Apologies de
Magritte, Bruxelles, Didier Devillez Editeur, 1994, Partiste et écrivain surréaliste belge
Marcel Marién, ami de longue date du peintre, écrit ainsi que, contrairement aux idées
regues, « Magritte vivait tres simplement dans un décor enticrement congu et orchestré
par son épouse — décor qui répondait aux gouts de celle-ci, lesquels en valent bien
d’autres — mais auquel Magritte restait completement indifférent. » (p. 60).
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n’est jamais complétement fermé sur lui-méme : il suggere le pouvoir
imaginaire de la nature, du ciel et des arbres. Il est également capable de
vaciller a tout moment, de perdre son équilibre au gré de l'inspiration de
Iartiste. Dans ce contexte, Michaux écrit ainsi que :

Eb bien ici, une porte a tremblé. Une de ces portes a panneanx, ornées, ridicu-
les, chargée de la banalité artisanale de ['inimaginatif XIX¢ siécle, comme on en
tronve devant soi on qu'on aille loger, ou passer la nuit en une quelconque
chambre européenne. Et voila qu’enfin il y a en tremblement de porte. Cest ga-
gné. 1/ a fallu ce long esclavage, imposé par les portes, pour que satisfaction, la
satisfaction de la révolte soit si parfaite, si bien adaptée. Comme terrorisée elle-
méme — défaite par quelque inimaginable drame — elle a liché (elle aura mis le
temps !). Sa sotte prétentiense immobilité impassible n’a pas tenu. (p. 28)

LLe monde de la maison est constitué d’objets qui ne peuvent résister
au pouvoir de 'imagination. Michaux déjoue dans ce passage le simulacre
d’impassibilité qui les entoure. Derriere cette architecture et ce décor trop
bien composés, se glisse le sentiment de la révolte et de I'angoisse. Ces
sentiments sont d’autant plus pressants qu’ils sont diffus et comme im-
perceptibles a I'ceil nu. Et Michaux de poursuivre :

Comme si réellement enfin elle participait d’'une émotion vraie, elle s'est tordue
grimagante — orogénie dans une porte — soumise a l'effroyable plissement-écar-
télement inattendu. Enfin l'intolérable contraste entre la souffrance désespérée et
la raidenr de la porte imperturbable est annulé. Splendide « rétablissement » !

(. 28)

Dans un tableau comme I.a Réponse imprévue, cette porte si commune de-
vient ainsi une forme spectrale et un miroir des ténébres.

Le monde des images finit toujours par étre un monde inconfortable.
Chacune de ces maisons renferme un secret: elles cachent une vérité
existentielle que I'artiste donne a voir malgré tout. Au-dela de la ressem-
blance et de la fausse indifférence, un frisson parcourt la toile et nous
atteint. Dans ses commentaires, Michaux s’agace parfois de la « froideur »
et de «lacadémisme» d’une telle démarche (ibid, p.39). Pourtant,
Magritte aura bel et bien été 'un des plus grands inventeurs de I'art du
XXe siecle, quel que soit son attachement a une certaine tradition figura-
tive. Son originalité irréductible aura essentiellement résidé dans sa capa-
cité a révéler la puissance poétique insoupconnée de 'objet quotidien le
plus banal et a traduire cette puissance dans un langage visuel inimitable.
Drailleurs, il est faux de considérer Magritte comme un artiste rebelle a
I'abstraction, comme nous le rappelle André Breton :
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Qu’on y prenne garde : ceux qui parlent en manvaise part de '« imagerie » de
Magritte, qui lui reprochent sa démarche a contre-courant des « recherches »
plastiques actuelles, n’accusent par la que les bornes de leur propre entendement.
Le parti pris figuratif de Magritte est bien plus grand qu’on ne le dit : il
sapplique en effet a deux niveaus dont le plus humble est d’apprébhension con-
rante. 1/ s'agit, certes, d’abord, partant des objets, des sites et des étres qui agen-
cent notre monde de tous les jours, de nous en restituer en toute fidélité les appa-
rences, mais bien plus loin — et cest la que se place l'intervention totalement
originale et capitale de Magritte — de nous éveiller a lenr vie latente par I'appel
a la fluctuation des rapports qu’ils entretiennent entre enxs.

Breton, (qui fut pourtant dans un premier temps rétif a art du pein-
tre), démontre bien qu’une telle démarche établit un pont sémantique qui
permet de passer du sens propre au sens figuré et de conjuguer ces deux
sens d'un méme regard en vue d’une « pensée parfaite ». La dimension
philosophique de I'art magrittien est ici posée sans équivoque. Elle impli-
que une véritable conceptualisation de P'objet dans ses rapports avec
d’autres objets mais aussi avec le sujet. Figurer, c’est bien penser la figure
et lui donner un sens qui nous échappe habituellement. Les maisons de
Magritte ne font pas exception a cette régle. Elles ne sont pas simplement
fideles a une réalité commune, car dans ce cas, elles ne retiendraient guere
notre attention. Elles participent au contraire d’une « figuration seconde »
pour reprendre expression d’André Breton. I’architecture intérieure du
peintre nous éveille a la vie latente contenue dans ces maisons, une vie
quaucune figuration ou « imagerie » pure ne pourrait restituer. Certes, le
travail de I'imagination est indispensable a cette trans-figuration de I'objet.
Mais I'imagination a elle seule ne suffit pas a systématiser ce projet.
I’imagination, dans ce cas, découle de la pensée et non I'inverse.

Ce qui parait le plus proche de nos préoccupations esthétiques et
théoriques contemporaines, dans I'ccuvre de Magritte, c’est précisément
ce travail de la pensée a partir de 'objet, au-dela de la simple figuration.
Ce travail est étroitement lié a la présence continue du langage dans
Peeuvre d’art, non pas comme titre, ou signifiant brut, mais comme ins-
trument privilégié d’une dérive de 'ceuvre par rapport a la réalité. Ce tra-
vail avait déja été entrepris par Mallarmé dans le domaine poétique.
Magritte se sera beaucoup nourri de P'ceuvre mallarméenne et de son es-
prit, comme en témoignent nombre de ses propres articles et écrits criti-
ques publiés dans les diverses revues du surréalisme belge. Il aura, a bien

5. André Breton, « René Magtitte », Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965, p. 269-70.
Ce texte date de 1961.
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des égards, transposé la radicalité du rapport de Mallarmé au langage dans
le monde plastique, tout en conservant son essence poétique.

Dans cette perspective, il ne s’agissait pas simplement pour le peintre
de mettre des mots sur une toile, mais de dénoncer I'idée-méme d’une
nomination, de neutraliser celle-ci au cceur de I'ceuvre d’art. L’objet ne
peut se nommer de toute fagon puisqu’il se regarde : le regard, en ce sens,
est bien ce qui achéve le nom et excéde toute signification convenue de
celui-ci. Regarder, c’est effacer le pouvoir du nom, se soustraire a lui dans
un mouvement de négation irrésistible. Au-dela d’une telle négation, ce-
pendant, une nouvelle essence poétique du langage s’affirme avec intran-
sigeance. Ainsi, dans le tableau intitulé I.e Masque vide, apparaissent les
mots « facade de maison ». Il n’y a plus de maison visible, ici, il n’y a plus
que des mots qui lui servent de référent un peu dérisoire. LLe nom est bien
ce masque vide qui cache la vérité des choses et les prive de leur profon-
deur. Dans ce tableau, les mots « facade de maison » sont juxtaposés avec
les mots « rideau », « ciel » et « corps humain (ou forét) ». Il ne s’agit pas
d’un collage gratuit.

Les mots, en effet, congus comme purs moyens de nommer, consti-
tuent bien des rideaux qui nous séparent de la nature et de la matiere de
'existence, dans la mesure ou ils nous empéchent de les voir. Cest dans
La Trabison des Images, cependant, que Magritte exprima avec le plus de
force le caractere abstrait et spéculatif de son ceuvre. Ia phrase « ceci
n’est pas une pipe » refléta parfaitement les limites plastiques et philoso-
phiques de la figuration : les images, alors, ne pouvaient que trahir le re-
gard, puisqu’elles contenaient une identité trompeuse entre réalité et re-
présentation. On peut patler dans ce cas d’un véritable arrét de mort pro-
noncé par lartiste contre la figuration. Ce jugement s’avérait irrémédia-
ble : il était au moins aussi définitif que le jugement contenu dans les toi-
les épurées de Mondrian, pourtant beaucoup plus directement abstraites,
ou les exercices de style des minimalistes anglo-saxons.

L’architecture intérieure dont il est question ici est de nature concep-
tuelle. Elle part d’une Idée de ’habitation, comme la poésie de Mallarmé
était issue d’une Idée du langage poétique. L.a démarche conceptuelle est
par nature consciente : elle ne succombe jamais aux pieges des visions
oniriques et des réves trop faciles (pour reprendre la formule de Jacques
Meuris, « Chez Magritte, en effet, le réve n’a aucune importance s’il n’est
tangible¢ »). C’est ce qui rapproche sans aucun doute le plus Magritte d’un
autre franc-tireur du surréalisme, je veux parler de Marcel Duchamp.

6. Jacques Meuris, Magritte, Cologne, Benedikt Taschen, 1994, p. 80.
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Cette proximité intellectuelle de Magritte et de Duchamp, dans le rapport
ironique au langage et dans la croyance au pouvoir plastique du concept
sera développée dans les années soixante par Dartiste d’avant-garde
Marcel Broodthaers, en particulier dans son Musée des Aigles’, dont le
leit-motiv : « Ceci n’est pas une ceuvre d’art », appliqué a tous les objets
de cette collection imaginaire, sonnait étrangement comme une synthése
du « Ceci n’est pas une pipe » magrittien (auquel Broodthaers consacra
d’ailleurs un court film expérimental) et du « Ceci est une ceuvre d’art »
duchampien apposé a son célebre urinoir. Le concept, en ce sens, privilé-
gie paradoxalement le tangible plutot que l'intangible, 'objet proche et
commun (ainsi le ready-made) plutot que I'objet lointain et imaginaire, la
démarche philosophique plutét que I'approche psychique de Iart. On
pourrait, dans cette optique, considérer I.e Grand 1’erre de Duchamp
comme une forme unique d’architecture intérieure, ou alors comme une
autre maison de verre non plus transparente, mais plutoét opaque.

A travers la notion générique d’architecture, le concept devient ma-
ticre, selon un mouvement paradoxal. Car toute architecture implique le
travail et l'utilisation de certains matériaux a partir d’un plan originel. En
outre, toute maison repose concretement sur des fondations solides. Cest
en cela que l'architecture, y compris dans ses dérives les plus utopiques,
renvoie irrésistiblement a la puissance souveraine de la matiere, a I'inverse
du réve. Celui-ci, chez Breton, définissait en effet un domaine psychique
supra-matériel et supra-rationnel. Dans cette mesure, I'architecture ne
nous ¢éloigne jamais du concret. C’est ce que ressentait Michaux quand il
déplorait la banalité des maisons chez Magrittes. Cette matiere dominante
est avant tout solide : elle n’a que peu a voir avec le caractere liquide ou
aérien des réves.

L’un des grands mérites de Magritte sera d’avoir tenté de dépasser
cette détermination matérielle de I'architecture dans la forme classique du
tableau pour atteindre son essence poétique. La maison, chez lui, ne sera
pas seulement le résultat d’'une observation du monde extérieur : sa forme
et son identité découleront en effet du choix d’un « modéle intérieur »,
pour reprendre 'expression d’André Breton dans « Genése et perspective
artistique du surréalisme?®. » Ce mode¢le intérieur devait caractériser artiste

7. Pour une étude de 'ccuvre de Marcel Broodthaers et de sa philosophie de la collection
exprimée par le Musée des Aigles, voir 'essai de Rosalynd Krauss, A Voyage on the North
Sea : Art in the Age of the Post-Medium Condition, Londres, Thames and Hudson, 2000.

8. Michaux, op. e, p. 37. L auteur parle ici de « maisons pauvres et soumises, et toutes
pareilles, sans aucune audace ».

9. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 83-85. Ce texte date de 1941.
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moderniste dans son rejet de la figuration classique et de I'imitation de la
nature. Il s’agissait de substituer a cette inspiration extérieure a ’homme
un nouveau type de formes plastiques issues de son esprit et de ses émo-
tions.

Cette importance de lintériorité, dans sa relation au theme de
architecture, est soulignée avec un éclat particulier dans le tableau Iz
Voix dn sang. Dans cette ceuvre datée de 1948, on peut voir un tronc
d’arbre qui s’ouvre comme une armoire : a 'intérieur de ce tronc appa-
raissent a la fois une maison aux fenétres éclairées la nuit et un ceuf.
L’arbre lui-méme semble situé a intérieur d’un espace clos : il est entouré
de rideaux qui le séparent du paysage, de I'horizon et du ciel. On peut
donc patrler ici de double intériorité : celle de la maison par rapport a
'arbre et celle de I'arbre par rapport au paysage. Pour le dire autrement, la
maison est a I'intérieur de Parbre qui est a 'intérieur du paysage. La dé-
multiplication de lintérieur produit un effet visuel proche d’une galerie de
glaces. En outre, le motif récurrent de la maison est associé ici a celui de
la naissance, a travers la présence de I'objet-ceuf.

J’ai toujours pensé que le caractere apparemment banal des maisons
magrittiennes renvoyait a 'image de la maison d’enfance, cette maison
étriquée et conforme située a Lessines, une petite bourgade du Hainaut,
dans ce qui est aujourd’hui la rue René Magritte. De la méme maniére que
Matisse peignait invariablement sa mere a travers ses nombreux portraits
de femmes, Magritte, lui, peignait toujours la maison natale a travers ses
modeles architecturaux'o. I’architecture intérieure, dans cette perspective,
renvoie essentiellement au travail imaginaire de I'origine : on peut patler,
en ce sens, d’architecture natale comme on parle d’une terre ou d’une
langue natale. C’est pour cette raison que les maisons du peintre ne peu-
vent étre caractérisées par leur seule quiétude. Car l'enfance, pour
Magritte, ce fut aussi le lieu du trouble, de la souffrance et de la mort, en
particulier dans Pexpérience du suicide de sa mere. Apres tout, Magritte
fut également un lecteur admiratif d’Edgar Allan Poe, qui lui inspira no-
tamment le tableau Ie Domaine d’Arnbeim. Poe, le pocte qui écrivit un
conte comme I.a Chute de la Maison Usher, peut-étre son chef-d’ceuvre,
dans lequel la maison de famille se transforme petit a petit en un espace
d’enfermement et de destruction. Dans I'image répétée de la maison, il y a
aussi la présence presque indicible de la chute, de la perte et de 'anéantis-

10. Jai intégré I'image de cette maison natale de Magritte dans un projet artistique
multimedia (photographie/peinture/poésie) intitulé Inner Crossings, qui fut présenté lors
de la huitieme conférence de la International Society for the Study of European Ideas, a
I'Université d’Aberystwyth, dans le Royaume-Uni, le 23 Juillet 2002.
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sement. Le titre Iz 1vix du sang évoque a cet égard un monde de violence
et de chaos.

Face a une possible puissance de négation issue de la mémoire, il reste
au peintre a construire des formes qui s’incrustent par le ressassement.
« Banaliser », en ce sens, c’est aussi évacuer le mal au cceur du quotidien.
11 faut s’accrocher a un monde d’objets a la fois rassurants et étranges, tels
ceux qui apparaissent démesurés dans 'espace presque feetal de la cham-
bre issu du tableau Les [Valeurs personnelles. Dans cet intérieur-la, il y a dans
tous les coins le ciel et les nuages, comme si tout se passait de ce coté-ci,
comme §’il n’y avait méme plus d’au-dela a rechercher au bout de 'ceuvre
d’art. Ces objets, comme la porte de L.z Réponse imprévue évoquée plus
haut, possedent une identité anthropomorphique : 'homme manifeste
sans cesse sa présence a travers eux, une présence a la fois concrete et
spirituelle. Comme le faisait bien remarquer Michaux : « Les maisons sont
devenues des hommes!t. » L’architecture intérieure de René Magritte,
ainsi, engage toujours I'expression pure du sujet dans la forme apparem-
ment la plus objective et la plus anodine.

GEORGETOWN UNIVERSITY

11. Michaux, op. ait, p. 19.
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UN COUP DE DES : MAN RAY A LA VILLA
NOAILLES

Ramona FOTTIADE

En janvier 1923, Charles et Marie-Laure de Noailles recoivent en ca-
deau de mariage un terrain situé sur les hauteurs de Hyeres, avec une vue
imprenable sur le village et la mer. Ils décident d’en faire le cadre d’'un
chateau d’inspiration moderniste, dont la conception est confiée a Robert
Mallet-Stevens. Jeune architecte ayant acquis sa réputation en publiant
des articles et des dessins audacieux a partir de 1911, sans toutefois dé-
crocher de commande complete avant la Villa Noailles, Mallet-Stevens
s’était fait connaitre dans les milieux parisiens d’avant-garde, et avait no-
tamment travaillé avec Fernand Léger a la réalisation des décors de
L’Inhumaine, célébre film impressionniste de Marcel I’Herbier (que les
surréalistes, et en particulier Desnos, n’avaient guere apprécié)!.

L’Inhumaine — 1924 (villa de la Diva, dessinée par Mallet-Stevens)

1. Voir la critique décapante qu’en fait Desnos dans son article, « Cinéma d’avant-garde »,
Docunments, n° 7, 1929, repris dans Cinéma, Gallimard, 1966, p. 189.
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La présence de Mallet-Stevens en tant que maitre d’ouvrage a Hy¢res
attire la collaboration de nombre d’autres artistes plastiques et décora-
teurs, tels que Théo van Doesbourg, Sybold van Ravensteyn et Piet
Mondrian (proches des recherches esthétiques du groupe hollandais De
St#jl), mais aussi Gabriel Guévrékian (auteur du jardin triangulaire de la
Villa Noailles), Djo-Bourgeois (responsable du mobilier) et Louis Barillet
(dessinateur des vitraux et des dalles de verre du plafond)z. Malgré leur
adhésion au style géométrique, utilitaire, voire machiniste de l'art décora-
tif en vogue a I’époque, ces diverses contributions n’en donnent pas
moins 'impression d’un palimpseste architectural par rapport auquel tout
nouvel arrivant, y compris Man Ray (qui accepte en décembre 1928 de
faire un film a la Villa Noailles), devait se situer et essayer de trouver sa
place. Les Mystéres du chatean du dé, le dernier film de Man Ray, est pourtant
en grande partie issu des expériences concernant la prise photographique
sans caméra (les « rayogrammes ») et le film muet d’avant-garde (Le Retour
a la raison — 1923, Emak Bakia — 1920, et 1.’Etoile de mer — 1928). A linstar
des autres court-métrages qu’il avait déja réalisés, Les Mystéres du chitean du
dé met en évidence les affinités esthétiques parfois contradictoires
(cubisme, dada, surréalisme) qui se partagent Pesprit et I'imaginaire de
Man Ray. En outre, ce film anticipe sur d’autres tentatives pour illustrer la
théorie et la pratique du cinéma d’avant-garde, en particulier e Sang d'un
Poete (1930) de Jean Cocteau et L2Age d'or (1930) de Bufiuel — deux films
également financés par le Vicomte de Noailles.

Dans ces conditions, I'interaction entre la conception architecturale de
la Villa Noailles (proche, a plus d’'un égard, du cubisme) et 'ceuvre artisti-
que hétéroclite accomplie par Man Ray jusqu’a ce moment-la (des « rayo-
grammes », des « aérographies », des objets, des installations ou des films
souvent fideles aux calembours et jeux visuels dada) est d’abord intense et
se passe sans conflit apparent. Le travail préliminaire sur le scénario ainsi
que certaines décisions importantes concernant le titre du film et les ac-
cessoires se fondent sur une photographie du chateau envoyée par
Charles de Noailles. On dirait, en effet, que Man Ray procede par une
mise en scene photographique, et non, comme on pourrait le supposer,
par le développement narratif d’une idée de scénario. Pourtant, les po-
tentialités du décor insolite que I'image de la villa laissait entrevoir finis-
sent par stimuler plutoét qu’entraver un certain nombre d’associations et

2. Pour toutes les précisions concernant la conception et 'évolution du batiment, je tiens
a remercier Cécile Briolle et Jacques Repiquet, architectes chargés des travaux de
reconstitution (amorcés en 1985), dont les conseils m’ont permis de mieux comprendre
la relation entre le cinéma et Paménagement spatial et visuel de la Villa Noailles.
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d’ouvertures narratives inespérées et polémiques dans Iesprit du réalisa-
teur :

Avant de partir pour son chatean dans le niidi, Noatlles m'en remit une photo.
C'était un agglomérat de cubes gris en ciment gris, construit en hant d'une col-
line, sur les ruines d’un vieux: monastére qui dominait la ville et la mer. [...]
Mon esprit se mit a travailler malgré moi. Apres tout, il valait mieux faire une
sorte de plan, ne serait-ce que pour ne pas gaspiller mes efforts. Les formes
cubiques du chitean me firent penser an titre d'un poéme de Mallarmé : « Un
coup de dés jamais n’abolira le hasard ».

Ainsi, a coté des motifs visuels cubistes ou de 'audace des provocations
dadaistes que Man Ray affectionnait, le théme surréaliste du hasard ob-
jectif apparait des le début étroitement associé au dessin architectural de
la Villa Noailles. En attirant Iattention sur les connexions visuelles et
sémantiques entre le poeme de Mallarmé et le scénario de son film, Man
Ray semble vouloir retrouver, de facon symbolique, les circonstances de
sa collaboration avec Desnos dans la réalisation de L’Etwile de mer. De
plus, la référence a un des poemes préférés des surréalistes met I'accent
sur les affinités esthétiques de Man Ray, tout en estompant les connota-
tions que la batisse avait déja suscitées : la Villa Noailles de Mallet-Stevens
se voit ainsi métamorphosée en Chateau du dé griace a un scénario qui
fournit une lecture poétique et subversive du caractere utilitaire et du
dessin architectural des lieux.

La premiere partie du titre, Les Mystéres de..., fait délibérément écho
aux feuilletons populaires américains que les surréalistes admiraient, plus
précisément aux Mystéres de New York (1914-1915) de Louis Gasnier. Avec
Fantimas (1913-1914) et Les Vampires (1915) de Feuillade, Les Mysteres de
New York de Gasnier appartenaient a une sorte d’« age d’or » du cinéma
muet que les surréalistes évoquaient souvent par opposition aux préoccu-

3. Man Ray, Se/f-Portrait [1963], Autoportrait, traduit de 'américain par Anne Guérin, Actes
Sud, 1998, p. 365.

4. Dans sa correspondance avec Charles de Noailles, Man Ray précise : « Je devrais com-
mencer par une demande adressée a un de mes amis écrivains qui pourrait préparer un
scénario en tenant compte du site de tournage et du nombre de gens concernés ». Cela ne
se fit pas, mais le film terminé incluait beaucoup de références a I.'Ftoile de mer, ainsi qu'a
une thématique et des techniques expérimentales typiques du surréalisme (par exemple le
« hasard objectif », les jeux de mots, les gags visuels et les collages). Cf. « Correspondance
entre Charles de Noailles et les collaborateurs du film, nov. 1928 — sept. 1929 (Man Ray
a Charles de Noailles, Novembre 24 1928) », in Jean-Michel Bouhours & Patrick de
Haas, (dit.), Man Ray directenr du manvais movies, Man Ray Trust-Adagp/ Editions du
Centre Georges Pompidou, 1997, p. 103.
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pations formelles et au style prétentieux des réalisateurs tels que
I’Herbier et Epstein.

Leffort implicite de distanciation par rapport a lesthétique de
L Inhumaine est aussi apparent dans emploi surprenant de bas en soie
pour cacher I'identité des acteurs dans le film, un procédé que Man Ray
jugeait capable de « créer une atmosphere de mystere et d’anonymat ».5
Sans compter la forte ressemblance avec Les Amants (1928) de Magritte,
ce simple accessoire fait irrésistiblement penser aux héroines célebres de
Feuillade, Musidora et Irma Vep.

En méme temps, la plus frappante allusion aux Vampires et a Fantimas
se manifeste dans 'accumulation des références visuelles ou verbales aux
fantémes, aux spectres, ou bien aux ombres. Il s’agit d’un theme récur-
rent des écrits surréalistes sur le cinéma, que Desnos, entre autres, ne se
lassait pas d’évoquer dans ses écrits de fiction ou dans ses critiques de
film. Chez Man Ray, la relation entre le cinéma et 'inquiétante étrangeté
des fantomes conduit a une fascinante réflexion sur le statut des images
photographiques et filmiques.

Avyant déja exploré I'aspect spectral des objets et des présences humai-
nes a travers ses rayogrammes et ses photographies solarisées, Man Ray
découvre tres vite une facon d’animer ce genre d’images. La séquence
d’ouverture de son premier film expérimental, I.e Retour a la raison (1923),
utilisait le méme procédé que les rayogrammes pour fixer une image sur
un support photosensible qui n’a pas été exposé a la lumicre. Il suffisait,
en effet, de remplacer le papier photographique par une bobine de film
de 35mm et de poser quelques petits objets sur la pellicule avant
d’allumer la lumiere pendant deux ou trois seconde pour obtenir, apres le
développement, un rayogramme qui allait par la suite étre « animé » pen-
dant la projection. De plus, Ie Retour a la raison finissait par une étonnante
alternance d’images positives et négatives d’un torse nu de femme, ce qui
aurait pu passer pour une habile transposition de 'effet des images pho-
tographiques solarisées dans le domaine du cinéma. Du point de vue
technique, le renversement partiel des valeurs du contraste dans la solari-
sation est similaire mais non pas identique a I'aspect inquiétant des images
négatives en mouvement. Parmi les premiers exemples d’une série de
plans négatifs a grand effet dans le cinéma muet figure I'arrivée et le dé-
part précipités du carrosse fantomatique du Comte Orlok dans Nosferatu
(1922). Méme si les images négatives n’apparaissent que deux fois chez
Man Ray, et a chaque fois dans la séquence finale (celle de Retour a la rai-

5. Man Ray, Autoportrait, p. 365-366.
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son et celle des Mysteres du chatean du dé en Poccurrence), il est évident que
le réalisateur-photographe a continué a expérimenter des moyens capa-
bles de déstabiliser 'apparence réaliste de la représentation cinématogra-
phique, tel que linclusion d’une surimpression d’images négatives et po-
sitives de poissons sous 'eau dans Emak Bakia, ou bien leffet de verre
marbré obtenu grice a des filtres en gélatine dans I.’Etoile de mer. Comme
Breton I'a bien remarqué, Man Ray s’est efforcé d’enlever le caractére
positif de la photographie et de révéler sa nature virtuelle et paradoxale
plut6t que d’appuyer son apparence réalistes. A la suite de la premiére de
1.’Etvile de mer, Desnos a évoqué de la méme fagon sa collaboration avec
Man Ray, dans un article qui faisait remonter la source du poeme épo-
nyme 2 la rencontre surréaliste avec un « objet trouvé » magique, une
étoile de mer achetée chez un brocanteur :

C'est sous son influence que j'écrivis, sous la forme propice anx apparitions et
anx fantomes d'un scénario, ce que Man Ray et moi reconniimes comme un
poeme simple comme [amont, simple comme le bonjour, simple et terrible
comme l'adien. Man Ray seul pouvait concevoir les spectres qui, surgissant du
papier et de la pellicule, devaient incarner, sous les traits de mon cher André de
la Riviere et de ['émonvante Kiki, 'action spontanée et tragique d'une aventure
née dans la réalité et poursuivie dans le réve’.

Desnos n’hésite pas a comparer approche cinématographique inspirée
de Man Ray a une « alchimie des apparencess ». Ces remarques correspon-
dent a une exploration courante des images photographiques en tant que
traces ou manifestations spectrales, qui d’ailleurs coincide avec
I'exploration analogue de réves et de phénomenes de I'inconscient dans la
pratique surréaliste.

Les trois courts métrages que Man Ray avait réalisés avant de com-
mencer a travailler aux Mysteres du chatean dn dé démontrent un intérét ré-

6. « Presque en méme temps que Max Ernst, mais dans un esprit assez différent, a pre-
micre vue quelque peu contraire, Man Ray est parti, lui aussi, de la donnée photographi-
que mais, loin de se fier a elle, de n’utiliser qu’apres coup, selon le but qui est le sien, le
lieu commun de représentation qu’elle nous propose, il s’est appliqué d’emblée a lui 6ter
son caractére positif, a lui faire passer cet air arrogant qu’elle avait de se donner pour ce
quelle n’est pas. [..] Les mémes réflexions s’appliqueraient du reste a la prise de vue
cinématographique, de nature a compromettre ces figures non plus seulement dans
Iinanimé, mais encore dans le mouvement». (A.Breton, Le Surréalisme et la peinture,
Gallimard, 1965, p. 32).

7. Robert Desnos cité in: Pierre Migennes, « Les Photographies de Man Ray », Arts et
décorations, décembre 1928, repris dans Envres, Quarto/Gallimard, 1999, p. 426.

8. Idem.
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current pour la qualité spectrale des images photographiques, pour la
vision et I'illusion optique impliquées dans la perception du mouvement
cinématographique. Cependant, Les Mysteres du chitean du dé est le film le
plus explicitement centré sur le théme des ombres ou des fantémes, qui
est étroitement rattaché a la notion surréaliste de « hasard objectif ». Le
dessin architectural de la villa Noailles, et son emplacement spectaculaire,
parmi les ruines d’un ancien couvent, en haut d’une colline surplombant
le village d’Hyeres et la mer, offrait un support idéal pour une exploration
visuelle de la précarité temporelle et matérielle des images photographi-
ques a la fois vivantes et fantomatiques, atemporelles et chargées de
passé. La premiere séquence du film comprend une série de cing plans en
fondu enchainé, qui présentent des images de plus en plus rapprochées de
la villa.

Man Ray — Mystétes du chiteau du dé (1929) © Cinédoc

L’impression d’un lieu lointain et mystérieux est renforcée par la lu-
micre décroissante du crépuscule qui accompagne cette succession de
plans arrétés. Le prologue présente aux spectateurs des personnages sans
noms (« deux voyageurs »), dont le voyage a St Bernard a conduit a la
découverte « des ruines d’un vieux chateau® ». Le sous-titre qui fournit ce

9. « Comment deux voyageurs arrivérent a Saint-Bernard, et ce qu’ils virent dans les
ruines d’un vieux chéteau, au-dessus desquelles s’éleve un autre chateau, de notre époque.
Les Voyagenrs: Man Ray, J.-A. Boiffard » (¢ scenario du film dans S. Kovacs, From
Enchantement to Rage, London & Toronto: Associated University Press, p. 275).

176



renseignement s’achéve par une notice surprenante annongant que les
deux voyageurs sont en fait Man Ray et son chef-opérateur, J.-A.
Boiffard. Aprés un plan rapide des phares d’une voiture qui s’approche la
nuit, le titre du poeme de Mallarmé apparait a 'écran (« Un coup de dés
n’abolira jamais le hasard »), suivi immédiatement par I'image des mains
en bois tenant des dés.

Les premicres vues du chateau, insérées a ce point précis du film, re-
vétent un aspect inquiétant et spectral, qui ne se trouve pas encore en
relation avec une présence humaine, mais plutot avec la notion imper-
sonnelle de hasard. Un rapide changement d’endroit, précédé par le titre :
« Loin de 1a, a Paris », nous permet d’entrevoir pour la premicére fois les
deux voyageurs qui sont masqués et qui jettent les dés pour savoir s’ils
doivent partir ou rester. A part dans la scéne ou on les voit sortir du bar,
monter dans une voiture et démarrer, on ne les reverra plus, méme si la
séquence qui s’ensuit (et, d’ailleurs aussi tout le reste du film, a en juger
par le prologue) correspond a une narration a partir de leur point de vue.
On ne peut que s’interroger sur la signification de la breve mais explicite
présence de Man Ray et de Boiffard a 'écran qui pourrait appartenir a la
meéme série de séquences autoréférentielles que le premier plan d’Ewak
Bakia qui montre Man Ray en train de filmer avec la caméra orientée vers
un miroir, tandis que le reflet de son ceil apparait, a 'envers et en surim-
pression, dans I'objectif.

La séquence sur la route comporte aussi de fortes ressemblances avec
le style de tournage d’Emak Bakia : les images d’un paysage hivernal qui
se déroulent a grande vitesse, filmées avec une caméra portable, expri-
ment parfaitement ’émotion d’une course en voiture a travers de grands
espaces, ainsi que I'impression d’un développement accéléré dans le
temps et non pas seulement dans I'espace. Dans I.’Etoile de mer, le mon-
tage rapide d’images filmées a travers la vitre d’un train en mouvement
(des rails qui se croisent, des maisons, et méme un passager qui traverse le
cadre en sens inverse du déplacement du train) accentuait 'atmosphere
d’attente angoissée en juxtaposant ’analogie visuelle d’une agitation inté-
rieure avec le tempo lent de la complainte enregistrée sur la bande son.
Par contre, la synchronisation des rythmes, entre les mouvements désor-
donnés de la caméra et les percussions de la bande son, dans la séquence
sur la route des Mysteres du chatean dun dé, va de pair avec la montée d’un
sentiment d’oppression, comme si on était traqué, ou bien comme si on
essayait de fuir un danger obscur. Au moment ou la voiture tourne et
prend le petit chemin de terre qui méne au chateau, la musique est sou-
dain réduite a un bruit de tambour qui offre une étrange ressemblance
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avec un battement de cceur. Un mélange d’images chaotiques, de montage
rapide et de plans inhabituels en plongée ou de travellings créé
I'impression que la premiere séquence de la villa (dans laquelle on voit le
mur en ruine du Couvent Saint Bernard et la végétation autour du cha-
teau) suit le mouvement précipité de la voiture. La vitesse diminue quand
la caméra découvre une statue abstraite et exécute une rotation en pano-
ramique vers le haut. Le titre de la sculpture de Jacques Lipchitz, « J’aime
le mouvement qui déplace les formes», releve de toute une série
d’expériences avec la peinture abstraite et le soi-disant cinéma pur qui
présentaient certaines affinités conceptuelles, sinon pratiques, avec les re-
cherches de Man Ray et de Marcel Duchamp dans les domaines de
I'illusion optique et du mouvement. Selon un témoignage rétrospectif de
Man Ray, son travail expérimental lui aurait appris que « la vitesse était un
phénomene purement optiquel® ». Plus d’une fois dans Les Mystéres du
chatean du dé la caméra reprend et poursuit la suggestion d’'un mouvement
cinématographique ou d’un cadrage offert par certains éléments du décor
architectural. I’exemple le plus frappant peut-étre est le travelling effec-
tué vers le batiment principal de la villa, conduisant au mur qui entoure le
parvis, percé par des ouvertures rectangulaires qui semblent encadrer le
paysage environnant. « On se croirait dans une galerie avec des tableaux
aux murs » avait remarqué Man Ray!!.

10. Man Ray cité dans Pierre Bourgeade, Bonsoir, Man Ray, Belfond, 1972 ; republié dans
Germain Viatte (dit.), Peinture cinéma peinture, Hazan, 1989, p. 103.
11. Man Ray, Autoportrait, p. 366.
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I’acces latéral insolite de la villa, qui entraine le visiteur dans une « pro-
menade architecturale » le long de la facade et du mur du parvis, fournis-
sait aussi d’excellentes occasions pour des plans panoramiques, et a
d’ailleurs servi de cadre pour une des derniéres séquences du film : un
couple masqué (interprété par Etienne de Beaumont et Lily Pastré) arrive
au chateau, et a I'instar des deux voyageurs du début du film, jette tour a
tour des dés pour décider s’ils doivent rester ou partir. Les dés disent
qu’ils doivent rester. L’épilogue s’ouvre sur le travelling le plus mémora-
ble du film, aboutissant a la statue de Laurens, L.z Dame blanche, sur le toit
de la villa, ou les silhouettes de la femme et de ’homme masqués sem-
blent exécuter une danse lente, avant de se figer en prenant Iallure des
statues ou plutot des apparitions spectrales, lorsque 'image positive est
remplacée par une image négative de la scene.

La seule autre scene ou 'on voit des personnages lancer les dés, a part
les épisodes symétriques au début et a la fin du film, est celle ou on aper-
coit, apres une longue incursion a travers des picces vides, les mystérieux
habitants du chateau. Ils portent des masques et des maillots rayés identi-
ques, et passent leur temps en se livrant a des activités sportives qui sem-
blent étre déterminées par Parbitraire d’un coup de dés.

Man Ray — Les Mysteres du chateau du dé © Cinédoc

Le caractere ludique de cette partie centrale du film est souligné par la
musique et les gags visuels qui essayent de déstabiliser toute lecture “do-
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cumentaire” ou “réaliste” des images. I.a succession des plans dont le
mouvement est repris a 'envers (ainsi que 'image des nageurs qui retour-
nent a leur plongeoir) perturbe la continuité logique et temporelle des
séquences plus « narratives » a travers lesquelles on peut suivre les per-
sonnages masqués dans leurs activités habituelles. Le cadre architectural
d’exception et ses prouesses technologiques (en particulier le plafond en
brique de verre et les larges baies vitrées coulissantes de la piscine) inspi-
rent les jeux d’ombres et de lumieres, les effets mystérieux de silhouettes
et de reflets projetés sur les murs, mais aussi la transformation paradoxale
de ces jeunes sportifs des temps modernes en héros énigmatiques des
récits bibliques ou mythologiques. La belle nageuse qui jongle sous I'eau
(Marie-Laure de Noailles) est désignée comme Vénus-Astarté, tandis que
deux vers empruntés a Guillaume Apollinaire semblent métamorphoser
les plongeurs en « déités des eaux vives/ [Qui] laissent couler leur che-
veux » Un autre intertitre annonce, a la facon des jeux de mots de I’Ax-
momyme de Desnos : « Piscinéma ». Mais 'atmosphere d’insouciance hédo-
niste est assez vite remplacée par des allusions nostalgiques (« Regrettez-
vous le temps ou le ciel sur la terre/ Marchait et respirait dans un peuple
de Dieux/ Ou Vénus Astarté, fille de 'onde amére... »). Une tonalité plus
grave est marquée par lapparition du message « Mané — Thécel —
Phares » qui, tout en apportant une interprétation inattendue aux jeux de
lumiceres et de reflets changeants sur les murs de la piscine, fait référence
au passage de la Bible dans lequel le roi Balthazar apprend la fin immi-
nente de son régne a travers ces mots tracés sur la chaux du mur le soir
de son banquet sacrilege'2z. Man Ray place cette étrange allusion biblique
entre des travellings des murs et du plafond de la piscine, qui font écran
sur les reflets de I'eau et les ombres a peine reconnaissables des marches
d’un escalier, avec des résultats semblables a ceux d’un rayogramme. Im-
médiatement apres Dallusion au « peuple de Dieu», un autre intertitre
évoque le motif visuel des fantémes et des apparitions éphémeres, étroi-
tement liés a la perception temporelle : « Passe, il faut que tu suives cette
belle ombre que tu veux » Enfin, Pacception souvent réitérée de I'image
cinématographique en tant que double spectral du réel occupe une place
centrale dans le dernier épisode narratif des Myszeres... et trouve une ré-
solution provisoire dans la métaphore du couple masqué qui arrive a la
villa, hésite et accepte de rester — donc d’intégrer ce territoire spectral —
seulement grace a un coup de dés.

12. 11 s’agit de la chute de Babylone, et des trois mots annongant la punition divine :
compté, pesé et divisé. La Bibl, Daniel, 5.
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I’accent que Man Ray a délibérément mis sur la qualité fantomatique
du lieu et de ses habitants revét des potentialités étrangement prémonitoi-
res quand on pense a la dégradation progressive des traits architecturaux
uniques de la Villa Noailles pendant la période de 'apres-guerre, jusqu’a
I'état de déréliction dans lequel le batiment est tombé aprés la mort de
Marie-Laure de Noailles, tout au long des années 70 et 80, quand il fut
squatté et réduit a une pale réminiscence de sa gloire passée. Le film de
court métrage que Marianne Visier a réalisé en 1986, Des fantimes de nos
actions passées, reprend et amplifie Uinteraction subtile de la présence et de
I'absence, ainsi que la perception sensorielle intense et le détachement
spectral qui constituaient le support métaphorique de la méditation de
Man Ray sur le temps et le hasard. Le titre du film de Marianne Visier
s’'inspire d’'un des intertitres des Mysteres du chatean du dé placé juste apres le
départ des sportifs masqués qui jettent les dés: « Existe-t-il des fantomes
d’actions ? Des fantémes de nos actions passées ? Les minutes vécues ne
laissent-elles pas de traces concretes dans lair et sur la terre ? ».

Si, dans le film de Man Ray, les nageurs en maillots rayés, allongés sur
des matelas, disparaissaient grace a un fondu enchainé a la tombée du
soir, la reprise du méme motif chez Marianne Visier emprunte une scéne
en noir et blanc des Mystéres du chatean de dé avec les sportifs qui courent
vers le mur gauche de la terrasse devant la piscine, montent sur un espa-
lier, se tournent pour regarder vers la caméra, puis s’effacent comme une
réminiscence architecturale spectrale, en laissant apparaitre le mur délabré
de la villa plus de cinquante ans apres. On dirait qu’il s’agit en effet d’une
« réminiscence architecturale », car les seuls personnages du film de
Marianne Visier sont ces fantomes enregistrés sur la pellicule d’un autre
temps qui reviennent hanter le mur de la terrasse, puis disparaissent en
laissant derriére eux des couloirs vides, des terrasses et des chambres
envahies par le bruit incessant des cigales et des vagues : la nature a enfin
repris ce territoire et a effacé les reperes temporels et spatiaux d’un envi-
ronnement qui a été jadis non seulement fonctionnel, mais également a la
pointe du progres technologiquets. Le dernier intertitre du film de Man
Ray, « qui resterent... », conduit le discours narratif et la réflexion sur le
hasard jusqu’a un point de stase temporelle, d’immobilité spatiale et de

13. Mentionnons a cet égard les quatorze horloges dessinées par Francis Jourdain et
installées dans chacune des picces de la villa, y compris au-dessus de la piscine. Toutes les
horloges étaient reliées a un régulateur électrique central qui faisait ainsi écho a d’autres
audaces modernistes dans la conception utilitaire et mécanisée du chateau. (¢ Cécile
Briolle, Agnes Fuzibet, Gérard Monnier — Rob Mallet-Stevens : La 1illa Noailles, Editions
Parentheses, 1990, p. 48-49).
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mort. Le couple de la séquence finale, ainsi que les autres personnages
fantomatiques du film, semblent suspendus dans le bic et nunc de
I'évidence photographique, tout en dénoncant I'illusion de la persistance
temporelle. IIs dévoilent leur constitution immatérielle a travers le renver-
sement soudain des zones d’ombres et de lumiere dans I'image négative
de la fin du film.

Signe de mort et d’'immanence pure, selon Barthes, la photographie est
aussi, néanmoins, « une émanation du référent », la trace lumineuse d’une
indéniable présence. L’impression vacillante de la pellicule du film sur
I'écran blanc pourrait suggérer, d’une certaine facon, I'implacable mou-
vement entropique contre lequel le poeme de Mallarmé langait symboli-
quement le coup de dé éphémere de la création. Mais, pareille aux signes
noirs sur la page, 'image photographique animée détient peut-ctre la ca-
pacité de concentrer la signification poétique dispersée du réel immanent.
11 est indéniable que I'« aura » de P'ceuvre d’art traditionnel ne pourra pas
ressusciter « a I’age de la reproduction technologique ». Et pourtant, ainsi
que Jean Clair le montre dans une relecture séduisante de lessai de
Benjamin, le cinéma a le pouvoir unique de conférer une aura a des fan-
tomes : « Jeu sur le négatif et sur le positif des formes, le cinéma, ceuvre
au noir, nous a fait passer de l'autre c6té du réel, tout comme le héros de
Nosferatn, dés lors qu’il a passé le pont, voit, en noir au blanc, les fantémes
venir 2 sa rencontre' »,

UNIVERSITE DE GLASGOW

14. Jean Clair, « Passé le pont les fantomes... », 7z Germain Viatte (dir.), Peinture cinéma
peinture, p. 82.
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LE PLAN EN RUINE DANS PETER IBBETSON :
ARCHITECTURE DU DESIR ET CINEMA
SURREALISTE

Christophe WALL-ROMANA

Et soudain voila gu’éclate sous le regard limage
mouvante du port et de toute son activité, et les
maisons et les falaises an-dela ; et tout au loin les
collines en herbe, les nnages blancs, et le ciel
blen'.

On sait comment, dans de loufoques barémes, le noyau surréaliste
placait Chaplin au-dessus méme de Rimbaud (16,09 contre 15,95) dans les
années 20. Malgré ce beau début, le cinéma américain n’entrera par la
suite que trés parcimonieusement dans le hit parade de la cinéphilie sur-
réaliste. En 1938, dans une courte « note sur le cinéma », Breton divisait
la production cinématographique en cing catégories : le cinéma propre-
ment surréaliste et limité 2 Bufiuel avec Un Chien andalon et 1.’Age d'or; les
films de terreur, quexemplifie Nosferatu le 1 ampire (F. W. Murnau, Alle-
magne, 1922) ; le cinéma révolutionnaire d’Eisenstein ; et enfin deux ca-
tégories enti¢rement anglo-américaines, le burlesque (Chaplin, Mac
Sennett, Harold Lloyd, les Marx Brothers, W. C. Fields) et le fantastique,
en particulier The Lost World (Harry Hoyt, E.-U., 1925) et King Kong
(Merian Cooper et Ernest Shoedsack, E.-U., 1933)2.

Breton ajoute un autre film a cette derniére catégorie, qu’il nomme « le
merveilleux » : Peter Ibbetson. Adapté tres librement d’un roman de George
du Maurier datant de 1891, le film fut réalisé par Henry Hathaway en
1935, avec Charles LLang comme caméraman et responsable d’une splen-
dide photographie. Le film de la Paramount n’en est pas moins une pro-

1. George du Maurier, Pefer Ibbetson in Harper’s New Monthly Magazine, vol. 83, n°® 496
(septembre 1891), p. 542.

2. Voir André Breton, OCII 1262-3. C’est évidemment a ce fameux film de Hoyt que
Breton fait référence en mentionnant son titre francais, e Monde perdu (p. 1263), et que
les éditeurs n’ont pas déchiffré.
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duction exemplaire — et exemplairement mélodramatique — du systeme
des studios américains a leur apothéose, y compris avec la présence de
deux grandes stars, Gary Cooper et Ann Harding. Comment donc expli-
quer que cet hapax hollywoodien ait été révéré par Eluard, qui en fit la
découverte, puis Breton qui signale dans L_Amonr fou ce « film prodigieux,
triomphe de la pensée surréaliste, qu’est Pezer Ibbetson » ?

Ado Kyrou tente de le justifier dans e Surréalisme an cinéma :

Des lenfance Mary et Peter [...] s'aimaient de cet amour de jour en jour plus
briilant [qui] ne peut permettre ancune séparation. Détruisant définitivement
les notions de temps et de lien, les amants se rencontrent et s aiment réellement.
Le réve atteint sa véritable grandeur et se matérialisant, unit les denx: corps.

Or, cette version de 'amour physique et des amants inséparables simplifie
énormément la diégésis du film. Donnons-en un bref apercu. Mimsey
(surnom de Mary) et Gogo (surnom de Pierre ou Peter) sont deux enfants
qui grandissent en voisins a Passy dans les années 1850 et qui s’adorent.
La meére de Gogo est frangaise (dans le roman c’est le pere qui est un
émigré de la Révolution né en Angleterre). Lorsque celle-ci meurt, Peter
est alors envoyé en Angleterre, et les deux enfants en ont le ceeur brisé.
Les années passent : Peter devient architecte et Mary épouse le duc de
Towers. Sans d’abord la reconnaitre, Peter se fait engager par la duchesse
pour construire une nouvelle étable. IIs tombent amoureux, d’ailleurs sans
s’en rendre compte, ni de ce quils sont Peter et Mary. Le mari les sur-
prend au moment ou ils se préparaient a fuir ensemble, juste aprés s’étre
reconnus, et Peter tue le duc accidentellement. Condamné a perpétuité,
Peter se met a réver dans sa cellule qu’il rencontre Mary dans un monde
de songes, celui-ci lui servant de guide dans l'onirisme. Apres de nom-
breuses années de vie révée en commun, Mary meurt, et Peter, malade et
usé, meurt a son tour, la rejoignant dans le monde de la mort qui com-
munique brievement avec celui du réve.

Le roman-feuilleton de Du Mautier, lui, se déroule bien différemment.
Le début reste assez semblable, mais leur deuxiéme rencontre a lieu en
réve sans que Peter ne sache que la duchesse est Mary : celle-ci lui ap-
prend, toujours depuis I'intérieur du songe, a cultiver sa capacité de réve
volontaire, le « dreaming true » ou réver vrass, qu’elle pratique comme une

3. OC1I 746, en note.

4. Ado Kyrou, Le Surréalisme au cinéma (1963), Ramsay-Poche, 1985, p. 127.

5. Ce « réver-vrai» a trés probablement Charles Nodier pour source. Fcrivain franco-
anglais, du Maurier aurait eu connaissance d’un petit texte de Nodier dans ses Mé/anges
tirés d’une petite bibliotheque (1829) sur 1.Art de se rendre heureux: par les songes (1746) sil'on en
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espece de sixieme sens. Ce réver vrai n’est donc pas lié a I'incarcération,
et le meurtre que commet Peter est d’ailleurs celui de son propre oncle et
non du duc. I’amour fou, aveuglément criminel et maudit est donc bien
I'invention propre de Hathaway. Dans le livre le réve donne a Mary et
Peter un don d’ubiquité spatiale et temporelle qui leur permet de vivre de
manicre paralléle a coté des autres, de revenir observer leur enfance —
voire de remonter jusqu’a la préhistoire | — ou bien de réorganiser I'espace
géographique lui-méme.

Le roman annonce ainsi la machine a remonter le temps de H. G.
Wells (1898), le panoptisme des nouvelles technologies visuelles comme
dans Le Uingtieme siecle, la Ve électriqgue d’Albert Robida (1894), et
I'obsession proustienne pour «le vert paradis des amours enfantines »
(Baudelaire). Mais ni 'amour charnel ni 'architecture ne sont mis au pre-
mier plan et en outre le roman est truffé de citations, surtout en frangais.
La contribution majeure de Hathaway (et de son équipe de cinq scénaris-
tes) aura donc été de traduire le texte tres littéraire de du Maurier en une
série de motifs scéniques donnant a voir et sentir 'ubiquité imaginaire du
désir, et s’aidant pour cela de dispositifs architecturaux dénotant tout a la
fois 'amour fou, sa répression sociale, son enfermement, et sa liberté
ultime.

Le film prend d’emblée une tonalité freudienne en créant un conflit
entre Gogo et Mimsey : il veut construire une carriole, elle veut batir une
maison de poupées, et il n’y a pas assez de planches pour faire les deux.
L’affect conflictuel cache et encode cet amour, trop précoce pour
s’entendre, sous la pudeur de I'antiphrase. Mais la thématique empruntée

croit Clarence Child, lequel indique également que chacun des deux auteurs a écrit un
roman intitulé Trilpy. Clarence Child, « Nodier and Peter Ibbetson », Modern Language
Notes, vol. 10, n° 1, janvier 1895, p. 54-5.
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est celle dune construction impossible, comme si la vie commune ne pouvant
étre édifiée, elle reste sans plan, hors cadastre, pur manque-a-batir. Le
film visualise cette anarchitecture au moyen d’un élément de décor qui
devient le leitmotiv rythmant tout le film : la grille. Gogo et Mimsey sont
de part et d’autre d’une grille qu’ils trouvent plusieurs moyens de franchir.
Tout d’abord Gogo s’y faufile, passant et repassant a travers, en passe-
muraille possédant d’emblée la liminalité du fantome. Puis les deux en-
fants, longeant la séparation, se retrouvent dans I'espace ouvert du portail
qui préfigure le monde ouvert du réve. Ce jeu de joute et de jouxte se
répétera presque rime pour rime lorsque Peter fera la connaissance de la
duchesse. La problématique du film consiste ainsi a objectiver la vie sus-
pendue, déjointe, déserte que chacun vit en attendant l'autre, tout en évo-
quant la vie possible en commun et la prolixité de dérives du réve. Cer-
tains plans rapprochés se focalisent sur de tels affects lorsque Gary
Cooper revenu sur les lieux de 'enfance fait face a la caméra pour laisser
son visage s’écarteler sous I'hallucination du désir fou, une premiere fois
lorsqu’il retrouve la scission fusionnelle de la méme grille, puis une
deuxiéme fois devant arbre ou il vit Mimsey pour la derniére fois.

Tom Conley a montré combien I'imaginaire géo-cartographique ac-
compagne le cinéma et en marque ou démarque la modernité. Dans un
commentaire sur I..Atalante de Jean Vigo, il suggere qu’une carte « indi-
que aux sujets ou ils se trouvent dans I'espace et le temps réels, tout en
leur permettant, comme ce nouveau média du cinéma, d’imaginer éva-
sions et passages vers des endroits éloignés de ces affres de la contradic-
tion et du contflit sociale. »

En comparaison de la carte, le plan architectural est bien moins ouvert
aux lointains poreux puisqu’l est fortement centripete : lorsque Peter
Ibbetson dévoile le plan des nouvelles étables qu’il vient de dessiner, on
est frappé par le caractére concentrique, voire carcéral, de ses boxes en
alvéoles. En outre, le style architectural de ses dessins, et plus générale-
ment des batiments réels ou imaginaires de la plupart du film, accentue
considérablement effilé et le pointu, la courbe concave et le nodulaire,
comme pour instaurer une esthétique néo-gothique de I'étriqué et de
I’émacié, oscillant entre immobilité et trans-cendance.

Que Peter=pierre et Mary=Towers renforce 'ambiguité entre pétrifica-
tion et cathedre, soit entre la pose de gisants qu’ils finissent par adopter

6. Tom Conley, « Getting Lost on the Waterways of L Afalante », in Cinema and Modernity,
dir. Murray Pomerance, Rutgers UP, p. 255. Remarquablement, dans Peser Ibbefson et
1.’ Atalante, on trouve des plans alternés dont la seule motivation est de suggérer une
communication « suprasensorielle » entre les deux amants.
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I'un comme l'autre — un geolier ayant brisé la colonne vertébrale de Peter
— et leur soif de vertige ascensionnel vers le monde du réve. Au contraire
du monde horizontal fluide de I.’Azalante, et de sa morphologie en réseau,
Peter Ibbetson procede selon la dynamique minérale de I’édification, de la
limite verticale, et de 'emboitement-empilement comme mode de fuite’.

En cela, le film suit la fonctionnalité temporelle du plan architectural,
comme dans Citizen Kane (1941) ou le bouton de rose révele le secret de
Kane, c’est-a-dire sa disposition psychique concentrique autour d’un
deuil. A Popposé serait la mouvance de la carte, comme dans Un chien
andalon (1930) ou une porte d’appartement en ville donne sur la plage, et
ou méme un piano devient véhicule, appareil de déplacement, métaphore.
Citizen Kane et Peter Ibbetson fonctionnent d’ailleurs selon la logique d’une
vision et peut-étre d’un intertexte communs : le poé¢me « Kublai Khan »
de Coleridge, dans lequel la cité-palais Xanadu est évoquée juste avant
d’étre détruite, comme si vision, plan, édification et destruction ne fai-
salent qu’un. Dans le film, ce chateau de la pureté que Peter décrete pour
Mary, et qui s’érige aussitot, semble une seconde apres « fragile comme le
cristal », comme le dit Peter. Son manque de confiance dans le monde du
réve frappe alors le chateau d’un coup de foudre gauche (le coup de fou-
dre de 'amour en négatif), et le fait péricliter, décapitant du méme coup
les hauts sommets de la montagne magique de 'amour. (Il y a la une
curieuse mise en garde contre Porgueil prométhéen des amants, une mo-
rale certainement étrangere a 'amour exorbité version Georges Bataille.)

Le film obéit au principe de I'emboitement-empilement en cela que
tout n’a lieu en somme qu’en un seul lieu : le jardin de Passy. C’est 1a que
Gogo-Orphée perd une premiere fois Mimsey-Eurydice apres s’étre re-

7. La fuite vers le haut: ce serait le théme du mauvais infini au cinéma, la marque du
méchant qui ne s’essaye a 'e/evatio que trop tard, pour repousser la chute, alors inévitable.
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tourné vers elle. Cest la encore que Peter et Mary se projettent mentale-
ment quand, attablés avec le mari de celle-ci en Angleterre, ils découvrent
tout a la fois qu’ils sont amoureux et qu’ils sont Gogo et Mimsey. C’est la
enfin, dans ce paradis — le jardin illimité, Eden — que Peter perd une troi-
sieme et derniere fois Mary lorsqu’elle est soustraite dans la mort. Tout
cela se conforme a la logique de larchitecture puisque c’est la pierre
(Peter) qui se monte en tour (Towers) pour repousser la mort par le haut,
avant d’étre abolie — comme dans I’Arcane majeur du tarot, la Tour ou
Maison-Dieu. Chacune de ces étapes est annoncée par un plan ou une
séquence centrée sur une grille, une cloison liminaire, a la fois présente et
absente, imperméable et poreuse, franchie et infranchissable. Ainsi la
grille originelle de la séquence initiale ; puis le rideau de joncs du café
derri¢re lequel on voit Peter décider de retourner au jardin de Passy avec
une autre femme , et puis Peter dans le jardin ; les grilles en arriere-plan
de la scene ou larchitecte aveugle charge Peter d’aller chez les Towers ; la
rencontre de Peter et Mary de chaque c6té de la grille de I’étable ; les bar-
reaux de la prison que Peter ne peut tout d’abord franchir en réve pour
suivre Mary avant d’y arriver; et enfin les rayons du soleil révé parmi les-
quels Peter et Mary marchent vers la fin du film et qui forment comme la
derniére enceinte au-dela de laquelle il n’y a plus de vivant. On pourrait
penser que le film s’arréte car la construction — la vie partagée — est finie
et donc complete. Il n’en est rien.

I’imagination surréaliste, on le sait, se livra 2 une immense releve de
Iattirance romantique envers les ruines. Marcel Duchamp, Yves Tanguy,
Max Ernst, ou méme le Georges Bataille engoncé dans le labyrinthe en
ruine selon Denis Holliers, en témoignent. Or la ruine surréaliste (moins
prisée pour son orientalisme que chez un Volney) n’est pas seulement ce
qui fut et précede, et ce qui finira fatalement par arriver, c’est aussi ce qui
faillit a étre, ce qui faillit devenir. Dans ce sens, la ruine est ce qui recele
une potentialité imaginaire allant au-dela de sa représentation. Le surréa-
lisme comme esthétique et comme éthique implique toujours la ruine de
la représentation. Par cette expression décrivant la phénoménologie hus-
serlienne, Emmanuel Levinas dénote une intentionnalité de la conscience
qui déborde et détermine toute représentation par « le conditionnement
de Pactualité consciente dans la potentialité¢ [...]°%.» Clest par cette
potentialité que « [la phénoménologie] nous mene hors des catégories

8. Denis Hollier, I.a Prise de la concorde, Gallimard, 1974.

9. Emmanuel Levinas, « La Ruine de la représentation », zz Edmund Husserl, Recwes/
commeémoratif publi¢ a l'occasion du centenaire de la naissance du philosophbe, sous la dir. de L. van
Breda, La Haye, Nijhoff, 1959, p. 80.
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sujet-objet et ruine la souveraineté de la représentation » (83). Lorsque
Peter revient de Passy ou il a compris que sa mélancolie est due a son
impossible deuil pour 'amour de Mary, il est envoyé chez les Towers. (Le
hasard objectif est-il donc toujours, sous quelque forme, une trame de
cinéma ?). Non seulement il tombe amoureux de la duchesse mais
lorsqu’il lui déclare, au diner fatidique, qu'un clou en chasse l'autre, et
qu’il est enfin débarrassé de « cette petite fille » qui le hante, il réalise aus-
sitot qu’il en va tout autrement : son désir qui vient d’étre enfin exténué,
mettant fin a son deuil, renait de ses cendres. La femme-enfant ruine la
représentation de 'amour puisqu’elle méle a toute possession au présent
une perte passée et un deuil impossible au futur, pour mieux ouvrir la
temporalité comme potentialité. Ni amour impossible, ni amour possible.

Par trois fois — une fois pour chacune de ses disparitions | — Mary cede
au désir de Peter en tant que constructeur-batisseur-érecteur : dans la
premiere scéne ou, apres la mort de sa mere, elle finit par lui donner des
planches ; ensuite lorsqu’elle accepte le plan de I’étable qu’il a dessiné ; et
enfin dans le jardin illimité ou Peter construit enfin sa carriole. A chacun
de ces moments charnicre, le montage de Hathaway prend la forme
étrange de fondus enchainés ou se superposent Peter et Mary contre les
trois architectures qui signalent I’état de ruine potentielle de leur amour :
la maison de Passy, I’étable, et la carriole devant la maison de Passy re-
trouvée en réve. Ces trois transitions composites troublent ou brouillent
le montage en cela qu’ils trouent la diégese d’une « étrange vie de présages
[strange overshadowed life] » comme I'indique I'un des titres des quatre
parties du film. Plus que dans les séquences ou les plans simples, ce sont
donc ces plans a double-fond, ces passages instables, qui plaquent
Iarchitecture contre le désir pour produire I'effet filmique du surréel dans
sa potentialité.

On ne peut guere conjecturer que les surréalistes — assez ennemis de la
« technique » — aient remarqué ces articulations privilégiées ; elles par-
ticipent néanmoins d’une esthétique plus générale de la double vue, de
«I’hallucination simple » de Rimbaud, et de la ruine de cette netteté vi-
suelle qui est la condition (cartésienne) de possibilité de la représentation.
La bande-annonce, en superposant le titre du film a la couverture du livre
qu’il adapte de si loin, présage déja d’un double foyer de la vision. Le
titrage du film accentue ce trouble en jouant sur une mise au point qui va
du flou a Iécrit et retourne au flou. Il est bon de rappeler que George du
Maurier, ayant perdu trés tot la vue de I'ceil gauche, devint totalement
aveugle en 1890, alors méme qu’il concevait Pezer Ibbetson. En hommage
discret, la scénariste d’Henry Hathaway inventera un personnage aveugle,
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'architecte Slade (voyant et professeur de Latin dans le roman), qui sera
le premier a attirer I'attention de Peter Ibbetson sur le monde de la se-
conde vue : « On ne voit pas seulement avec ses yeux... Il y a autre chose
qui voit a l'intérieur ». Le roman va décrire le monde du réve moins en
tant qu’esthétique du grotesque, du fantasme, et de l'exotique — du
Maurier mentionne le « Kublai Khan » de Coleridge comme exemple de
cette version du réve juste avant notre citation — mais bien plutét comme
une esthétique du réel familier dédoublé par un dispositif essentiellement
optique. Cela correspond justement a cette année 1891 ou la technique
est a Porée de I'age du cinéma, en pleine effervescence chronophotogra-
phique, suite aux recherches fortement médiatisées de Muybridge, Marey,
Londes, et Demeny. Nous en arrivons donc a 'un des paradoxes les plus
tascinants de I’'adaptation du roman par Hathaway : le monde de réve des
amants maudits figure tout aussi bien 'amour fou que le monde du ci-
néma lui-méme, le lien irréel/réel et fusionnel entre le spectateur et le
personnage, et la capacité unique du cinéma a se dédoubler, a créer dans
son monde de la deuxiéme vue un récit de séparation et de retrouvailles
qui a comme trame et mélodrame rien autre que la deuxiéme vue méme.
Lorsque Gary Cooper livre son monologue culminant, c’est a la fois de
I'amour et du cinéma qu’il parle, en leur commune architectonique :

It looks like a ring, it isn’t. 1t's the walls of a world. Inside it is the magic of
all desire. Inside it is where she lives. And everything inside leads to her. Every
street, every path. It’s the eighth sea of the world. 1t'’s onr world.

On dirait une bague, mais ce n'en est pas une. C'est la muraille d’un monde.
Dedans il y a la magie de tout le désir. Dedans cest la on elle vit. Et tout, a
Lintérienr, mene a elle. Chaque rue, chaque chemin. C'est la huitiéme mer du
monde. C'est notre monde.

Cette mise en abyme du cinéma ne va pas sans une ruine partielle du plan
cinématographique lui-méme. Juste apreés ce monologue, un fondu vers le
monde du réve tarde a s’enchainer et donne a voir un interstice sans
forme ni visibilité, 'informe méme du montage cinématographique. Alors
que le film de Hathaway ne motive qu’un fantastique domestiqué, sans
force occulte ni transcendante (autre que I'inconscient de Peter quand il
fait péricliter le chateau), des plans immotivés semblent tirailler la diégese
hors d’elle-méme. Ainsi la poupée de Mimsey au visage brisé semble
signaler autre chose que la perte eurydicéenne, tout comme les deux plans
symétriques d’une main détachée, celle de Mary d’abord qui invite au réve
puis celle de Peter qui clot le film sur un naufrage. Ces plans sont comme
la ruine d’un film sous le film.
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On devrait également se demander dans quelle mesure ce film doit
étre considéré comme prolongement de I'entreprise de la photogénie qui
caractérise la premiére avant-garde du cinéma francais dans la lignée
d’Abel Gance et de Louis Delluc, et que Breton et les surréalistes
condamneront en bloc. Cette opposition larvaire se manifestera pleine-
ment en 1928 lors de la premiere de I'adaptation filmique par Germaine
Dulac d’un scénario d’Antonin Artaud!!. Si le groupe surréaliste répudie
au cours des années 20 la premicre avant-garde justement pour son
commercialisme et son recours au mélodrame, pourquoi apres 1935
Breton célebre-t-il un film non seulement commercial et mélodramatique,
mais dont les jeux de lumiere et la lenteur des prises et les visages en gros
plan exemplifient 'esthétique de la photogéniet2 ? L’opposition du cinéma
surréaliste au cinéma de la photogénie est certainement a revoir. Dans
Peter Ibbetson on retrouve le méme symbolique chateau de la pureté que
dans La Coquille et le clergyman adapté d’Antonin Artaud par Dulac, et le
meéme édifice de I'idéal qui périclite sous un coup de foudre que dans La
Chute de la maison Usher de Jean Epstein (1928). Gilles Deleuze cite par
exemple ces trois films ensemble sous la rubrique de « réve impliqué »
dans le deuxieme volume de Cinéma’s, sans distinction notable.

10. Pour une excellente vue d’ensemble de la photogénie voir Richard Abel, French Film
Theory and Criticism : A History/ Anthology, Volume 1 : 1907-1939, Princeton UP, 1988.

11. ¢f. Alain et Odette Virmaux, Artand-Dulac : Essai d'élucidation d'une querelle mythigue,
Paris expérimental, 1999.

12. Pour la récupération de la photogénie par Hollywood dans les années 30, voir Robert
Ray, How a Film Theory Got Lost and Other Mysteries, Cultural Studies, Indiana UP, 2001.

13. Gilles Deleuze, Cinéma 2, L. Tmage-temps, Minuit, 1985, p. 80-81.
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Sans la criminalisation de 'amour fou et la sublimation du crime dans
Iespace du réve, Pefer 1bbetson n’aurait sans doute pas été admis au pan-
théon surréaliste par Breton. Rappelons que 'année qui précede le tour-
nage de Peter Ibbetson (distribué a partir de novembre 1935), un fort mou-
vement fomenté par la « League of decency » force Hollywood a adopter
un code de production aseptisant le traitement du sexe, de la drogue, des
moeurs, et surtout de la criminalité. Le tout premier article du Production
Code stipule que «les crimes a 'encontre de la loi ne doivent jamais étre
présentés de manicre a créer de la sympathie envers le crime plutot
qu’envers la loi et la justice, ni a inciter les autres a suivre un tel exem-
plets. » Peter Ibbetson, avec sa sexualité imperceptible (quoiqu’en dise
Kyrou), et son crime justement puni dont le responsable méme accepte le
chatiment, obéit donc 2 la lettre de la censure. Mais c’en est aussi un défi
cinglant a son esprit, puisqu’il subvertit et bafoue le Code en inventant
une vie parallele ou les amants sont réunis et ne jouent ni la sanction so-
ciale ni le remords. Or le succes de cette subversion — on aimerait lire le
rapport de la Commission Hayes qui octroya le visa de censure | — repose
a mon sens sur le traitement de I'espace carcéral tout en ombres épaisses
(avec de rares mais forts jets de lumiere pouvant symboliser espoir du
for intérieur), ainsi que sur le leitmotiv des grilles qu'on peut lire comme
synecdoques de la prison a venir. Clest alors bien sous couvert de
I'imaginaire architectural que Hathaway et son équipe ont pu contourner
la censure au nom du désir. On peut se demander, pour conclure, si
Pappréciation du groupe surréaliste pour Peter Ibbetson n’est pas une
réaction a la montée du fascisme en France — 1935 est 'année ou Breton
et Bataille se réconcilient autour de Contre-Attague et 1936 celle des proces
de Moscou. Auquel cas, «la pensée surréaliste », pour citer les mots de
Breton, consisterait en ces années-la a explorer des modes d’expression
moins axés sur loffensif (scandale, libre expression, manifestation,
outrance, etc.), mais plutot sur le défensif, comme I’humour noir, la
subversion anonyme, 'ironie contre la censure, et la lutte contre la vague
totalitaire.

UNIVERSITE DU MINNESOTA

14. « The Production Code », Movies and Mass Culture, dir. John Belton, Rutgers UP, 1996,
p. 135-51.
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L’'URBANISME MAGN'ETIQUE DE JULIEN
GRACQ : DE LIBERTE GRANDE A LA FORME
D’UNE VILLE

Anne-Marie AMIOT

Villes  impossibles — comme  celles  gue  batit
Lopium, anx lisses facades glaciales, aux pavés
mets, anx frontons perdus dans les nuages, villes
de Quincey et de Bandelaire, Broadway du réve
anx vertiginenses tranchées de granit — villes
hypnotisées de Chirico — baties par la harpe
d’Amphion, détruites par la trompette de Jéricho
— de tout temps ne fut-il pas inscrit dans la plus
tonchante des fables que vos pierres, suspendues
anx cordes de la lyre, n’attendaient jamais, ponr
Se mettre en monvement, que les plus fragiles ins-
pirations de la poésie. (Julien Gracg, Liberté
grande, Corti, 15).

|. La forme d’une ville : matrice d’une poétique de la ville

Choisir Julien Gracq pour évoquer les tendances modernes de
P'urbanisme peut sembler étrange, vu que les personnages de ses romans
« n’habitent jamais chez eux », élisent pour « résidences secondaires, fo-
rét, mer », et se plaisent a I'écart, sans jamais manifester aucune nostalgie
du milieu urbain. Ce qui n’est pas le cas de écrivain lui-méme. Historien,
géographe, il ne peut rester indifférent au destin des villes, lieux fonda-
teurs et détenteurs de histoire des si¢cles passés mais aussi témoins pri-
vilégiés des mutations accélérées d’une histoire contemporaine, a laquelle
elles participent.

De fait, deux textes, non romanesques, ouvertement subjectifs, trai-
tent, en parfaite osmose, du rapport personnel, complexe et complice de
Gracq avec la ville et méme 'urbanisme, qui perdure au cours des ans.
Liberté grande (1946), son unique recueil de poemes, releve d’'une poétique
largement inspirée par la ville. Quarante ans plus tard, par-dela la simple
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remémoration des souvenirs et ’étude sous-jacente de géographie ur-
baine, I.a Forme d'une ville (1985), pur récit autobiographique, procede a
une autoanalyse percutante des rapports intimes que I’écrivain entretint,
dans sa jeunesse, avec Nantes, la premiére ville qu’il ait habitée : primiti-
vement, non en pocte mais plutot en lycéen pensionnaire.

Expérience enfantine d’un enfermement, en tout cas d’un « sentiment
d’aliénation [...], ou d’angoisse », lié a cette ville. D’ou partir et revenir
sans cesse suscitait des « odyssées intérieures breves et mouvementées ».
Nantes, alors ville, « horizon plus que milieu » qui, contrairement a Saint-
Nazaire, « pesamment, parfois oppressivement, sannoncait» (F17184).
Pourtant, au fil du temps, elle se révéla receler, par la fragmentation de
ses quartiers, des espaces de liberté propres a la réverie, autant que de
possibles échappées belles vers le large (F17178). Au point de devenir
pour Gracq, en son age mur (F17192-193 sq.), le prototype de « /z Ville »
telle qu’il la concevait et 'appréciait, c’est-a-dire une ville libre, car : « plus
décollée qu’une autre de ses supports naturels, encastrée en étrangere
dans son terroir, sans se soucier de frayer le moins du monde avec lui. »

(F17193). Y régne :

Lair de liberté, pareil a celui qui souffle dans wune voile, que je respirais
d'instinct dans les rues de la ville, et que j’y respire encore. Certes, a I'dge on je
lai habitée, je me sentais naturellement en partance, |[...| mais ancune ville
n'était mieux: faite aussi pour désancrer |..] une jeune vie [...| : toutes les navi-

gations imaginables [...] trouvaient complaisamment leur point de départ dans
cette [....] ville aventurense. (F17193)

Nantes, ville-batean. Impression fondatrice de 'une des images-meres acti-
ves et récurrentes de I'idéal urbain aquatique, d’'un Gracq, poisson soluble
dans Peau qui, sa vie durant, restera attiré par les villes baignées par mer
ou riviere : Saint-Nazaire, Nantes et surtout Venise, toutes trois évoquées
dans les deux premiers poemes de Iiberté Grande. Ultérieurement, une
ceuvre, La Presqu’ile, entre terre et mer, se situera dans ce lieu préféré par
Gracq, de mixité entre terre et eau, propre au surgissement de
P'urbanisme poétique, proposé par ILiberté grande, mais explicité et
réaffirmé, dans La Forme d’une ville.

Or, quel que soit le lyrisme de ce récit, autant qu’en pocte, c’est en
géographe, en historien, en économiste, en urbaniste, que Gracq y cerne
et décortique le particularisme nantais. L’avant-dernier chapitre, surtout,
analyse la singularité de ce « grand port cu/-terreux », et personnalise Nan-
tes, ville autarcique, perpétuellement « en insurrection » (Ibid. 192) contre
le grand sommeil rural qui 'entoure. Ce qui lui confére «'autonomie
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tranchante, I'air de hardiesse et d’indépendance indéfinissable mais per-
ceptible, qui souffle dans ses rues. »

Pour décrire cette liaison si particuliére qui unit 'auteur a sa ville, — la
métamorphose en femme et explique son rapport futur a d’autres villes
réelles ou imaginaires — le texte, sans rien céder de sa rigueur analytique,
change de registre : la métaphore Ienvahit. Le je ne sais quoi qui séduit
deux étres a leur insu, prétexte a roman d’amour, s’exerce ici sur un mode
charnel, non tant d’ordre érotique que filial. Car pour Gracq, Nantes ne
fut pas, comme Bordeaux pour Mauriac, « un cadre autosuffisant », une
«ville-mere castratrice » (F17195), mais une ville qui lui donna la vie
«l'expulsa [...] sans laisser de cicatrice », ni attenter a sa liberté. En té-
moigne cet adieu définitif :

La ville, rune aprés rue, prenait congé de moi, souriante ;' le temps en était venu
ce qui flottait sur cet adien, ¢'était un sentiment de légereté sans ombre ; nous
Ctions quitte, et nous nous trouvions a l'unisson dans cette chanson d’anbe in-
souciante. [...] Ce n'était pas senlement une ville on j'avais grandi, ¢’était une
ville o, contre elle, selon elle, mais toujonrs avec elle, je m’étais formé (Ibid.

197).

Moment d’exceptionnelle fusion issue d’une connivence muette, d’une
communion purement existentielle, que Gracq ne retrouvera que fugiti-
vement — souvent en réve —, avec le « wzkien urbain ». Terme sociologique
dont, en pocte, il déplore la sécheresse inapte a décrire le sentiment, tou-
jours vivace, d’avoir été « plongé corps et ame dans un élément beaucoup
plus concret, beaucoup plus stimulant et contraignant a la fois, que celui
auquel on applique le nom de milien » (F17198). Celui des « affinités électi-
ves ».

Les liens indélébiles tissés alors entre Nantes et Gracq relevent donc
moins d’une explication rationnelle, que de la sensibilité mémorielle des
«purs instantanés qu’elle a gravés dans la mémoire » (F17210). Plus
exactement, il dote la ville de ce qui affecte secretement tant les relations
des étres humains entre eux, qu’avec la nature, les lieux, ou les objets de
leur entourage, bref, de ce que Geethe nomma, au seuil du romantisme,
affinités électives. Indétectables au commun des mortels, aux « Aveugles »
baudelairiens comme a «lahurie place publique » stigmatisée par
Mallarmé, leur présence-absente envoute pourtant certains, les réveurs,
les poctes. Elle les oblige, tel Gracq, a vivre tous sens en alerte sur les as-
pects occultés de ce monde tout juste soupgonné. Surtout, elle les
contraint a les évoquer dans leurs ceuvres : « Suggérer, voila le réve ».
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Or selon Gracq, cette fonction révélatrice et anagogique fut assumée
par Nantes, ville « moins maternelle que matricielle ». Tres tot, il percut /z
Sorme de cette ville, telle « une forét de symboles » urbaine, a déchiffrer
poétiquement, grace a la « reine des facultés », exaltée par Baudelaire :

v ai vécu par limagination plus que dans la réalité. Elle est restée pour moi
ce que pent étre une premiere garnison pour un sous-lieutenant qui y réve de
commander un jour des armées : tout s’y fait signe, pressentiment, Symbole,
toutes les barrieres sont pour l'esprit des incitations a santer, tout n’y prend vie
qu’antant qu’il exige d'étre développe.

Implicitement référencée au roman de Geethe, La Forme dune wville
s’apparenterait donc au roman de formation classique, s’il n’en renouvelait le
genre. Car Gracq y opere un retour aux sources, une psychocritique de
son désir d’écrire, focalisée sur le rapport intime entretenu avec la ville et,
plus généralement 'urbanisme.

A I'age ou «la plasticité d’'une ame encore toute vague, sur laquelle
toute impression se faisait empreinte ou au sens geethéen, “forme em-
preinte”, destinée en vivant a se développer » (F1”211), Gracq regut aussi
de Nantes, ville-fée, le don de I'aventure. Autant que génitrice accou-
cheuse de son génie créateur, Nantes a « couvé » Gracq, sans altérer en lui
le caractere alors « irremplagable » [...] « d'une poussée aveugle » qui « le
poussait a exister autrement » (FF17211) : aventureusement. Elle déracina
a jamais de son propre sol la « plante humaine' » Julien Gracq, qu’elle trans-
forma en un de ces « vrais voyageurs », de « ceux-la seuls qui partent pour
partir ». A TPassaut de la terre entiére, des villes inconnues, changées en
symboles poétiques d’'un monde moderne ouvert sur I'inconnu.

Il. Formes culturelles de I'urbanisme poétique : du réel
baudelairien a I'imaginaire rimbaldien et gracquien

Car se perpétue la révolution industrielle qui, au XIX¢ siecle, imposa a
I'Europe un bouleversement tant sociologique que géographique et ur-
bain. Le chamboulement architectural de Paris, — largement analysé,
exalté ou déploré — en devient I'allégorie, sous la plume des poctes et
romanciers : Balzac, Hugo, et particulicrement Baudelaire. Entre 1857 et
1861, d’une édition Pautre des Fleurs du Mal, la haine de ce pocte envers le

1. La notion de P’homme « plante humaine », élément végétal, désigne symboliquement :
« cette espece de mariage d’inclination autant et plus que de nécessité [...] qui se scelle
chaque jour et a chaque minute entre ’homme et le monde qui le porte, et qui fonde ce
que j’ai appelé pour ma part lz plante humaine ». Préférences (1951, OCT 879).
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progrés, son pessimisme foncier et son anti-naturaliste viscéral se structu-
rent en une poétique de la ville, dont il invente a la fois la substance et le
dire.

A Pexemple de C. Guys, Le Peintre de la vie moderne (1863), ou du gra-
veur Méryon, — inspirateur des premiers poe¢mes en prose du Splken de
Paris —, le Baudelaire dandy, dénonciateur du mal métaphysique avant
1857, descend alors dans la Cité. Inventant le concept esthétique de Mo-
dernité, il recompose Les Fleurs du Mal (1861) autour de la représentation
historique et allégorique du « vieux Paris », anéanti dans le chantier de sa
propre métamorphose. En témoigne linsertion de « Tableanx Parisiens »,
peignant la prolifération de la ville qui abolit en ses murs toute trace d’une
nature, dont la luminosité s’éclipse le jour, sous les « Brumes et Pluies » des
fumées industrielles, et qui s’éclaire la nuit, au gaz des réverberes. Ville
débauchée, ou I'argent est roi, tandis que misere, vice et prostitution pro-
liferent tant en raison de I'accroissement urbain que de la conversion de
ses faubourgs champétres, en friches industrielles inhumaines.

Telles celles, haies par Gracq, « des places envahies silencieusement
par les gazons et les jeux sans bruit des enfants pauvres » ou « la solitude
est celle des franges habitées d’ou 'on tourne I'épaule aux fenétres »
(« Jardins suspendus », 1.G 65-66). Evocation probable d’un faubourg, a la
sortie de Nantes (F1756-57), dont la promenade offre tantot matiere a
poésie : « A notre gauche, les vapeurs roulent déja toutes blanches sur les
vergers et les jardins accrochés au-dessus du Cens » —, tantot un spectacle
de laideur. Car cette balade « désespérément rectiligne, longée de pavil-
lons banlieusards, de garages et d’usines, de terrains maraichers », « de
hangars d’aviation en béton flanqués de bouquets de rails rouillés », n’est
que désolation :

Toute cette partie Est de la ville |...] reste frappée pour moi a jamais de la dé-
solation morne, poussiérense et rouillée, congénitale a la premiere vague indus-
trielle, et fignre pour Nantes, de ce que pouvaient représenter pour Paris, les dé-
bonchés avenants de Pantin, d’Aubervilliers et de I.a Conrnenve.

Faubourgs (F1743) que fuyait également Rimbaud : « Chaque fois que je
relis le poeme de Rimbaud cité déja, “La ville avec ses fumées et ses
bruits de métier nous poursuivait par les chemins” (X1, [Jumina-
tions, « Ouvriers »), je retrouve le sentiment doux-amer d’une dérive ».
Toutefois, notant dans « Villes » (2bzd. XIX), « le faubourg se perd bizarre-
ment dans la campagne... », Rimbaud y discerne la méme ambivalence
que Gracq: le faubourg est un no man’s land propice a I'échappée belle.
Vision étrangere a Baudelaire, mais significative de la filiation privilégiée
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de Gracq a Rimbaud, « Thomme aux semelles de vent », a qui Gracq em-
pruntera le concept et 'épigraphe de Lzberté grande.

Certes, tous deux voient en Baudelaire leur inspirateur. « Un vrai
Dieu ! » s’écrie Rimbaud ; et Gracq ouvre, en hommage a Baudelaire, « La
Terre Habitable » (1951) par « Paris a I’Aube », réécriture-correction surréa-
liste du nocturne « Réve Parisien », ou Baudelaire effacait ’horreur ordi-
naire de la réalité urbaine des « Tableaux Parisiens », par le réve d’une ville
idéale, « Domaine d’Arnbeim » dont Parrachent les bruits de aube vers le
désespoir du quotidien.

Chute dans le réel que Gracq esquive en récusant la constante assimi-
lation baudelairienne de I'aube a la mort. Ce moment, il le ressent plutot
comme « #ne perte de vitesse ou la ville qu’on habite, et que recompose pour
nous jour apres jout, [...] le volant lancé a fond d’un maélstrom d’orbites
folles, se change en fantome rien qu’a laisser sentir un peu son immense
corps (.G 89) ». Pour mieux revivre, puisqu’alors «la ville se dresse,
ailée, effilochant son cocon de brumes jaunes, deux fois émouvantes de
sa force et de sa fragilité » (LG 90).

Re-naissance, 'aube est incitation au départ matinal, rimbaldien, mais
tout aussi gracquien : « Dans I’air acide de I'aube qui se leve sur Paris, il
traine encore aujourd’hui par les rues vides, au pas du premier prome-
neur, quelque chose du coup de talon rude du marin qui éprouve le pont
de son navire [...] ».

A Tlaube, le Paris des chantiers, par la présence de « ’herbe folle » des
friches retrouvant droit de cité, ravale «la machinerie géante dé-
brayée brutalement par le sommeil de I'ceil et de la paume de ’'homme » a
«’état panique de paysage », de désert dans la ville. Ou resurgit son passé
marin d’lle flottante, de vaisseau indestructible, avant que «le matin
comme un flot qui se retire », ne cede le pas au grouillement des échafau-
dages, de cette « incompréhensible activité urbaine, secrétée par un peu-
ple entier ». En ce fugitif instant :

Lwil sacrilége qui glisse a travers la nudité grelottante d’une anbe dans les rues
de Paris surprend quelque chose du scandale d’un fond de mer entrouverte, de
cet instantané d'un malaise d’'une coupure encore exsangue que le sang dans une
seconde va combler jusqu’a son bord. Une gréle rude de caresses s’appréte a fon-
dre sur cette vacance amonreuse : le labyrinthe béant d’'un ventre endormi et dé-
convert féminise la ville, |...] attire dans ses rues a la premiere heure 'affamé
¢t le solitaire, et communique a la flanerie matinale le caractere absorbant de la
possession.
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Aux yeux de Gracq, Paris redevient donc tout a la fois la Ville-Femme,
érotique, de ses fantasmes, et la Ville-Bateau, célébrée par son blason,
Fluctnat nec mergitur. Comme Venise (LG 17), Paris est I'une de ces étet-
nelles villes-d’eau, au sens propre du terme, dont Liberté grande décline les
apanages naturels (mer, riviere, débarcadere), ou architecturaux (Casino,
Grand Hotel, etc.). Toutes étant implicitement évaluées dans leur rapport
a Nantes, la Ville-Mere, selon leur capacité d’embarquer le promeneur
pour des voyages et des lieux imaginaires.

Car, exercant sa « Liberté grande », Gracq n’hésite pas, dans « Trans-
baikailie » (LG 19), par exemple, a conduire le lecteur en plein pays de
poésie, a vau-l'eau, « au milieu d’énigmatiques syllabes » de villes inven-
tées, dont la réalité ne tient qu’a leur implantation vraisemblable dans une
contrée exotique, géographiquement attestée. Villes improbables, ou
I'influence de Rimbaud, promoteur d’un urbanisme en gestation substitue
des zlluminations a la réalité funebre de I'urbanisme baudelairien :

Je suis un éphémere et point trop mécontent citoyen d'une métropole crue mo-
derne, parce que tout godit comnu a ét¢ éludé dans les ameublements et
Lexctérienr des maisons aussi bien que dans le plan de la ville. 1ci vous ne si-
gnaleriez, les traces dancun monument. » (Ville, X1/, 188).

[ll. Liberté grande : une poétique surréaliste de la ville

Dans cet hommage épigraphique a Rimbaud de Liberté grande, Gracq,
d’entrée de jeu, se veut promoteur d’un urbanisme poétique, anarchiste,
dont la singularité trouvera son exégese dans La Forme d’une 1ille. Comme
si Gracq voulait, dans ce /Zvre-mémoire, faire la part du contexte culturel et
des éléments innés ou ressentis comme tels qui, a son insu, avaient généré
I’étrangeté de sa poétique urbaine, dans son identité foncicre : surréaliste,
puisque définie en termes empruntés au Manifeste du surréalisme.

Ce qui différencie la ville de la campagne — lieu d’une vie végétative,
imposant « aux rapports sociaux la dominante de I’habitude » —, tiendrait
en effet a une « différence de tension » (F17199) — de « potentie/ » aurait dit
Breton :

Ce qui fait de la ville un milieu sous tension, ce n'est pas tellement la concen-
tration de I'babitat, ['état de friction latente et continuelle qui électrise les rap-
ports, la multiplicité des possibles onverts a lexistence individuelle, ¢’est ponr
moi bien davantage ['antagonisme qui_y régne entre un systéme de pentes natu-
rellement centrifuges, qui toutes menent le noyan urbain vers son émiettement
périphérique, et, en regard, la puissante astreinte centrale qui les contrebalance,
et qui maintient la cobésion de la cité.
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Celle de « La Basilique de Pythagore » (I.G 62), peut-étre : « Il y a dans un
coin de ma mémoire cette ville alerte dont je n’ai pas encore voulu jouir.
Les boulevards tournent avec les rayons du soleil [...] » Conception ludi-
que d’une ville manege, ressurgie de la Nantes incrustée en lui, dans le
bonheur d’un souvenir d’enfance. Non celui de la « Nantes labyrinthe qui
enserre le promeneur », mais de « celle d’'un nceud mal serré de radiales
divergentes, au long desquelles le fluide urbain fuit et se dilue dans la
campagne comme ’électricité fuit par les pointes » (F1742).

C’est toujours au mécanisme complexe et mystérieux de cette « at-
traction magnétique » enracinée en son moi profond que Gracq en ap-
pelle (F1771-72), lorsqu’il s’interroge sur le mystere de son « tropisme »
constant vers les « liseres » ou les « friches » urbaines », évoquées des la
premicere ligne de Lzberté grande :

A quoi tient le ponvoir de ces modéles de rencontre, qui s'installent d’embiée
anx carrefours de la mémoire et de 'imagination, qui prennent d’enxc-mémes les
commandes du mécanisme par lequel sont projetés, sur tel ressouvenir abstrait,
sur telle lecture, une figure matérielle, qu’ils n’ont en fait appelée que tres indi-
rectement. | ai tendance a croire qu'ils sont, presque tous, des figures exemplai-
rement, puissamment surdéterminées, et par la créatrices d'un champ de forces
qui magnétise tout ce qui s'approche de lui.

Et Gracq, de s’interroger avec humour sur la nature de 'un de ses réves
récurrents : localiser la campagne au cceur de la ville participe-t-il du
méme magnétisme urbain unificateur ?

17 wr'arvive méme de laisser a mes réves de la nuit le soin de mettre fin a une
contradiction latente, et je remargue qu'ils le font — en toute désinvolure oniri-
qgue — a pen prés a la maniere d’Alphonse Allais, qui proposait de transporter
les villes a la campagne. (F1” 44-45)

Utopie qui le hante sa vie durant et que posait avec éclat « Pour galvaniser
P'urbanisme », ouverture de cet opéra gracquien de la ville que fut a
Vorigine Liberté grande (1946). Poeme ou, déja « géné par les lisieres ur-
baines », Gracq imaginait la « séduction » d’une « ville-femme » qui, pour
Pattirer, lui permettrait de voir par exemple «les beaux chiendents des
steppes friser au pied de I'extravagante priapée des gratte-ciel », sans avoir
a subir «la visqueuse maticre interstitielle des banlieues », dont son
dégout perdurera a vie :

Je réve depuis pen d'une Ville qui s’onvrit, tranchée net comme par l'outil, et
pour ainsi dire saignante d'un vif sang noir d'asphalte a toutes les artéres
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coupées, sur la plus grasse, la plus abandonnée des campagnes bocageres.
(LG 9)
Texte fondateur d’'un urbanisme imaginaire, ouvert sur la nature, dont

Nantes dans la réalité, Saint-Nazaire idéalement (LG 23), générerent le
fantasme.

Dans Liberté grande, ce recueil au titre « pétard » fleurant le manifeste
libertaire, Gracq, a la suite de I'« éphémere citoyen » des « métropoles
modernes et crues », auquel son épigraphe rendait hommage, se lance, a
son tour, dans un urbanisme dicté par « le souffle le plus pur de Pesprit »
(LG 15), celui du surréalisme. Liberté grande lui est alors offerte de
concevoir des villes nues, édifiées en totalité selon la seule pente de sa
réverie. Villes singulieres sans autre passé que celui de leur auteur ; sans
autres fondations que les multiples « empreintes » culturelles conjuguées a
celles du vécu nantais : lieux autour de gares — désaffectées de préférence
—, de ports, de parcs, et de friches urbaines. Guidé par les résurgences de
son inconscient, Gracq les retranscrit librement, mais non automatique-
ment, en bouquets d’images intégrées dans un discours musical, allitératif,
dont il structure Papparente incohérence selon une logique onirique,
tournant autour de son obsession récurrente : abolir la fronticre entre
ville et campagne.

En résulte un urbanisme érotico-bucolique, surréaliste, synthétisant
nature et culture en villes du troisieme type. En témoigne ce fantasme
insolite :

terminée la représentation de quelgne 1V aisseau Fantome, de poser sur le perron
de I'Opéra un pied distrait et pour une fois a peine surpris par la caresse de
Pherbe fraiche, d’éconter bercer derriere les orages marins du théitre, la cloche
3) 94 2)
d’une « vraie » vache, et de ne §’étonner que vaguement gu’une galopade rusti-
)y 8 &
que [...] fasse rapetisser a linfini |...] des coursiers échevelés sur un océan vert

de prairie. (LG 10)

Usant du méme procédé de collage, Gracq acheve Iarchitexture mou-
vante, explosante-fixe, de cette ville ou, comme chez Rimbaud (LG 11)
s’affirme soit « le goat panoramique du contraste » (LG 10), soit celui de
la métamorphose. Découvrant « un matin en s’éveillant » que «les dou-
bles fenétres 'emprisonnaient dans la forét vierge de leur haute palmeraie
de glace », « Un Hibernant » (LG 43) est a peine étonné « de marcher la
téte en bas »...

Breton révait d’une maison aux parois de verre, architecture cristalline
et alchimique, mais appréciait aussi la modernité vitrée du Bauhaus.
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Gracq, lui, brise vitres et barri¢res pour livrer la ville aux éléments qui lui
insufflent les forces de la nature: la terre, le vent et leau Ia
« galvanisent ». .. Par cette métaphore empruntée au magnétisme, cher aux
définitions de I'image ou de ’humour noir données par Breton, Gracq
place, idéologiquement et stylistiquement, son urbanisme dans Les Chanips
magnétiques du surréalisme.

Chaque ville, chez lui, est soumise a cette dynamique étrange, qui
Pentraine, ainsi que le pocte, dans le tourbillon de la vie cosmique.
D’incessantes perturbations, occultées par I'ordinaire pesanteur urbaine,
s’emparent des villes dont elles subvertissent en douce I'architecture, pour
les recomposer : autrement, par affinités électives. Tel ce « grand palais aux
corridors nuageux », lieu d’une subtile alchimie entre voiles marines et
« tapisserie de brumes» étalée sur des «espars», qui se met a «vo-
guer [...] sur un entre-deux de planctes, un éther fécondé de béantes
mamelles blanches, de cumulus de toiles, d’'un maélstrém claquant de
blancheurs, 'impudeur géante d’un lacher de voile de mariée. »

Seul le promeneur libéré des habitudes qui rétrécissent et opacifient
Pinfini de la vision urbaine peut saisir ces métamorphoses et s’en rendre
complice. Yeux grand onverts, sur les arcanes de ses architectures secretes,
réveur éveillé, il en galvanise ’apparence, la fait exploser, dans le surgisse-
ment de son authenticité sur-réelle.

Gracq percoit et révele ainsi la mort irréversible de « Truro » (LG 73),
pétrifiée dans une lutte sournoise avec le « génie végétal », pour conclure
avec humour : « Je me permets de déconseiller dorénavant le séjour de
Truro, car dans de telles pieces, comme dit le pocte, on ne loge pas seule-
ment son corps, mais son imagination ».

Aussi Gracq lance-t-il ce cri d’alarme : Urbanisme ! Ralentir Travaux |
Leur extension risque d’abolir chez ’homme qui seul la possede, la faculté
d’« habiter la terre en pocte ».

IV. Entre ville et nature, un urbanisme tempéré : la ville ha-
bitable

Au fil des ans et des ajouts éditoriaux, Gracq adhére de plus en plus a
ce précepte de Holderlin. Le dernier poeme, « Aubrac », clot le dire du
pocte par une marche « sur la mer vers le phare de lave noire par la terre
nue comme une jument». Ultzma verba qui rendent 'homme aux élé-
ments : 'air (« odeur du foin sauvage »), I'eau, la terre et le feu.

«La Terre habitable », et plus radicalement, « .a Sieste en Flandre
Hollandaise », proposent au lecteur des bains de nature, réels ou révés.
Etouffé par la ville moderne, le vitalisme universel continue de se
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manifester sourdement aux poctes, eux qui ont le génie d’en ranimer les
« signes », en renouant verbalement les liens distendus entre ’homme et
le lieu ou il batit. Comment expliquer autrement que par « Affinités
¢lectives » (LG 48) le fait que, changé en « Passager clandestin », le pocte
se retrouve « embarqué » sur la terre ferme (LG 79) :

Quelquefois j'étais transporté sur un rivage démesuré de ville gloriense, enver-
guée a lair de ses mille mats, criant dans 'air comme un geyser éteint ses cris
Jigés de pierre, une pyramide haute de murs a la patine soyeuse on dans les rues
du soir se prenait comme une glace au-dessus de la banquise de la mer, le cristal
noble de l'air sonore [...].

Ainsi congu, s’il laisse place au réve, I'urbanisme peut nouer une his-
toire d’amour entre la nature et ’homme, qui y retrouve ses racines : I
Terre sinon la ville y redevient habitable. En témoigne la fin d’« Intimité »
(LG 100) : « Le marécage et le clair de lune brouillé des étables festonnent
la nuit fleurie qui monte du creux des armoires, le parfum de grotte et de
suaire moisi, le terrier mystique de ’épouse aupres du lit consolateur des
nuits noires ». Bt plus encore, exaltation royale de Lzberté grande qui saisit
le campeur, revenu dans la nuit glacée a la nudité premicre qui, seule,
autorise « une fraicheur de résurrection » par extase matérielle : « j’étais un
lieu pur d’échange et d’alliance » (LG 105-106). Proche la campagne, la
ville reste habitable. ..

Conclusion

La ville moderne, fruit d’une industrialisation contemporaine d’un ro-
mantisme chantre de la nature, aurait dd secréter exil massif des poctes
hors les murs. Il n’en fut rien. Paris, alors capitale européenne, devint
objet de « Réveries » pour « Promeneur solitaire » ou de méditations romanes-
ques, mais aussi lieu poétique, porteur d’« [luminations ». Les surréalistes
suivirent cet exemple.

Dans ce concert, Liberté grande lance un chant original qui, dans ses
ajouts successifs, le transforme en une sorte de journal de bord qui évoque-
rait les diverses étapes de ses relations avec le milieu urbain. Celles d’un
original citadin-wanderer, poursuivant dans toute ville, et paradoxalement
dans les déserts, bref, « everywhere in the world », la quéte et 'accomplisse-
ment des réves formatés en lui par Uempreinte urbaine de Nantes la liber-
taire.

Conception magnétique de la ville, constamment réitérée par Gracq
des Liberté grande, ou le merveilleux urbain nait de ’éclair fulgurant d’une
double et fugitive rencontre amoureuse, coup de foudre, typiquement
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surréaliste, avec une femme et une ville, ou une ville-femme. Impression
qui s’épanouit ultérieurement en matrices oniriques ou imaginaires, de
créations poétiques et romanesques.

L Amonr, la Poésie, la 1/ille, tel pourrait étre le titre de Liberté grande, ou
P'amour ne se présente plus — surréalisme oblige — sous une forme poli-
cée, urbaine... Il est violence érotique du désir vital, cosmique, resurgi du
fond des ages, des tréfonds d’une ville redevenue sauvage, galvanisée, par
sa rencontre fugitive (6 combien surréaliste!) avec le promeneur
(LG 93) : « I’étrangeté inabordable de la forét vierge en une nuit revient
expulser ’homme de 'ouvrage de ses mains. »

Toute aube urbaine doit donc présider a ces bréves et revigorantes no-
ces symboliques entre ’homme et la nature. Dans la ville, comme dans la
torét d’Argol, ou Gracq situe Ie Bain symbolique des héros, serait ainsi
retronvée une éternité, (plus paienne que rimbaldienne), et, du méme coup,
« galvanisée », ’histoire du lieu, dont ’homme poursuit le cours.

Sous leffet de cette fulgurance sacrée, recréée au quotidien, au gré du
désir, Gracq peut « habiter la ville en poéte ».

NICE
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L’ARCHITECTURE ALLEGORIQUE"

Marcel JEAN

L’architecture peut étre considérée comme le « jeu correct et magnifi-
que des volumes assemblés sous la lumicre » (Le Corbusier). Il s’agit alors
avant tout de conventions, du genre de celles qui régissent la musique.
On combine les volumes suivant certaines régles considérées comme
justes, de méme qu’on assemble les notes de la gamme d’apres les axio-
mes musicaux. Activité purement consciente, donc, et soumise, est-il
besoin de le dire, a toutes les entraves et partis pris de la conscience. Les
systemes des gammes et des modulations, musicales ou architecturales,
changent dans le temps et 'espace, et, si de tels systemes entraient seuls
en ligne de compte dans Iarchitecture, les monuments du passé nous
seraient, a coup sur, aussi inintelligibles que la musique chinoise ou arabe.

D’autres ont vu, ont révé de faire de ’architecture un « réve réalisé ».
Les plus sensationnelles constructions de ce genre sont certainement
celles du facteur Cheval, son « Palais Idéal » a Hauterives (Drome), cons-
truit caillou par caillou au cours d’années de patient et acharné labeur. Il y
a aussi l'architecture modern style, les entrées du métro parisien, et
Gaudi : la cathédrale de la Sagrada Familia a Barcelone, par exemple. Mais
le palais du facteur Cheval est inhabitable (comme I’a voulu son créateur),
la Sagrada Familia inachevée. Tel quel, le réve ne s’adapte que tres par-
tiellement a la nécessité de tous les jours.

C’est dans le sens d’une recherche de synthese entre les nécessités
pratiques, que doit aussi résoudre 'architecture, et les besoins lyriques,
faussés par le «jeu», d’autant plus rigoureux qu’il est plus gratuit, des
prescriptions conscientes, que nous avons établi les esquisses qui suivent
(avant-projets a un Plan de reconstruction d’une capitale enropéenne, en prépara-
tion). A cet égard, on peut qualifier de « surréaliste » notre entreprise —
encore qu’il existe déja une architecture purement surréaliste : on la dé-
couvrira dans les toiles de Chirico, dont toute I'ceuvre peut passer pour
une série de vues de la Ville Surréaliste. Dans les monuments de cette
ville révée, les fresques seraient exécutées par Picasso, bien sur,

1. Premiere publication : Architecture d’Aunjonrd'huz, 1946, numéro spécial, « Arts ».

205



I'aménagement intérieur des appartements serait confié a Marcel
Duchamp, qui a déja inventé une « porte a la fois ouverte et fermée ».

Nous ne proposons ici des solutions qu’a des probléemes plus limités :
un immeuble d’affaires, un monument public, un immeuble de résidence.

Nous avons voulu donner quelques réponses qui ne se plient pas for-
cément a la syntaxe, pour ainsi dire, traditionnelle. Car les plus hardis
novateurs parmi les architectes contemporains ne semblent guere se sou-
cier de développer les possibilités modernes de construction.

Par exemple, on doit constater que 'avenement du ciment armé pé-
rime completement des axiomes tels que : « I’architecture repose sur la
ligne droite ». Le ciment armé (voir le globe et la pyramide de la dernicre
exposition internationale de New York) permet la construction de gigan-
tesques surfaces courbes ou inclinées. Or, nul architecte ou urbaniste, a
notre connaissance, n’a proposé, ne serait-ce que sur projets, une large
utilisation de telles possibilités. Au reste, on pourrait avancer que le trait
dominant, caractéristique, des grandes architectures, ne réside pas seule-
ment dans le choix d’un certain jeu de lignes droites ou d’angles, d’une
« modulation », mais dans 'emploi systématique d’une ligne ou d’un vo-
lume courbe, qui en est 'expression profonde, plastiquement exprimée.
Exemple : la colonne dorique, la coupole byzantine, 'ogive — et nous ne
parlons pas des volutes du baroque, ni des cones flamboyants de I'Inde,
ni de la Tour Eiffel. On n’en persiste pas moins a nous accabler de plans
(et parfois, ce qui est plus grave, de réalisations), ou les angles et les lignes
droites se recoupent et se multiplient avec une subtilité maniaque ; dans
leurs plus grands efforts lyriques, ces batisseurs vont jusqu’a abandonner
I'angle droit et les cubes et a nous proposer des pyramides. Mais cela est
exceptionnel. On pourrait alors prévoir que, dans une centaine d’années,
ou avant, nos villes seront devenues mortellement désespérantes :
« Comme on va pouvoir s’ennuyer la-dedans ! » s’écriait André Breton, il
y a déja longtemps. Ces villes étant « urbanisées », elles n’auraient méme
pas le désordre pittoresque et vivant de New York.

Mais il faut, justement, faire confiance a la vie. Celle-ci finit toujours
par avoir raison des urbanistes. I histoire de la ville de Washington, a cet
égard, est significative : les plans en furent établis par un Frangais, le Ma-
jor Lenfant, suivant toutes les regles de I'art. Devant le Capitole que 'on
construisit en conséquence, la ville s’étendait idéalement avec ses avenues
droites se coupant a angle droit. Or, la cité, contre toute attente, se déve-
loppa en sens diamétralement opposé au plan indiqué; de sorte
qu’aujourd’hui le Capitole tourne le dos a la ville, ou plutét, c’est la ville
qui tourne le dos aux projets de l'urbaniste ; ce qui n’empéche pas son
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plan d’¢tre universellement admiré.

La vie dans les civilisations a deux aspects : d’une part, la découverte
de l'ordre, d’autre part, la création de labyrinthes. En entreprenant la ta-
che grandiose de reconstruire les villes d’Europe et du monde, il faudrait
songer a ne contrarier nulle de ces deux tendances basiques, mais bien a
les synthétiser.

Nous ne nous dissimulons pas le caractére tres subjectif des projets
que nous présentons, dans lesquels nous avons cependant recherché,
sinon une synthése — le mot est bien ambitieux — du moins une combinai-
son des tendances antithétiques. Nous les avons établis avec le souci du
confort social et individuel, mais nous avons obéi aussi a une préoccupa-
tion de dépaysement — plutot que de distraction — du citadin. On jugera
alors que nous avons été amenés a créer un décor de jardin zoologique ou
de Luna-Park. De tels lieux sont, en effet, des endroits de plaisir,
d’amusement, et le constructeur moderne ne s’intéresse pas a ces aspects
de la vie : il construit des machines, des « machines a habiter », qu’il sup-
pose, sans doute, habitées par des « machines a vivre ».

Pourtant, nous n’avons pas la phobie des machines. Et nous conce-
vons parfaitement qu’une voie puisse ¢tre droite (quand ce ne serait que
pour faire valoir une rue courbe) et qu’'une maison puisse étre cubique. Et
nous savons aussi que l'architecture, si elle peut se libérer de la ligne
droite, devra toujours utiliser I')origontale. Mais, ce que nous avons voulu
montrer, et peut-étre quelques-uns de ceux qui verront nos planches les
considéreront ainsi, c’est un signal — un signal d’alarme. LLa maison n’est
pas seulement une machine ; au volant d’une voiture, on peut avoir plus
de plaisir a évoluer dans une rue sinueuse qu’a « se trainer a toute vitesse »
sur des autodromes désolés ; un palais ou un building, enfin, peuvent ne
pas avoir forcément I'aspect d’un gigantesque morceau de sucre percé de
fenétres, mais reveétir aussi des formes plus « humaines » — concretement
humaines — ou plus abstraites —« concrete-ment abstraites » — formes qui
uniraient la sculpture et 'architecture.

C’est ainsi que nous avons utilisé, pour construire notre ville, des élé-
ments directement empruntés a l'anatomie humaine, dune part, et,
d’autre part, des « objets mathématiques » : figurations plastiques, a trois
dimensions, de probléemes mathématiques, parfois multidimensionnels.
On en trouvera les originaux reproduits dans la revue Cabiers d’Art (n° de
juin 1936, consacré a l'objet), avec leurs définitions scientifiques. Nous
avons choisi 'un d’entre eux, légerement modifié, pour établir I'aspect
d’un building d’affaires. La rigoureuse construction mathématique nous a
fourni une solution intéressante des problemes d’aération, de circulation,
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de variété d’orientation, dans un immeuble a étages multiples : nous
avons obtenu le gratte-ciel en trefle, a surfaces courbes.

Humaines ou totalement dépouillées — et retrouvant par la leur huma-
nité — ce sont des formes allégoriques que nous propose de construire
Parchitecture de demain. Ce ne sont pas seulement des réves réalisés, c’est
Iapparition de véritables allégories sculpturales et architecturales qui
pourraient exprimer, par la richesse infinie de leurs formes, I’étre pro-
fond, social, de I'agglomération. On a dit que la coupole exprimait la
royauté, et les psychanalystes ont vu dans 'ogive un symbole sexuel. Sans
doute. Mais que ne pourra-t-on pas faire dire au ciment armé, qui permet
de traduire en formes grandioses les complexes subjectifs ainsi que les
conséquences plastiques les plus inattendues de rapports non-euclidiens ?

Un dernier argument contre de telles tentatives : cela cotte cher. Il est
vrai, un peu plus cher que les cubes. Mais a ce compte, le gothique flam-
boyant aussi « coutait cher », et les dorures de Versailles — et il était peut-
étre follement dispendieux de réaliser en marbre du Pentélique un bati-
ment congu suivant les principes de la construction en bois. — A ce
compte, nous irions loin. Cela cottera moins cher en tout cas qu’une
guerre, ou que l'entretien d’une armée en temps de paix — et peut-¢tre des
villes nouvelles pallieraient, dans une certaine mesure, aux catastrophes
psychologiques et autres, que prépare a ’humanité une « reconstruction »
misérable dans son esprit comme dans ses moyens.

Allure de la fonction elliptique P'(U)

Un immeuble d'affaires pourG2=0etG3=4

Interprétation de I'« allure de la fonction elliptigue P '(U) pour G2 = 0 et
G3 = 4 ». 30 étages. Le socle du batiment comprend 3 étages, une galerie a
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arcades avec magasins. 1.¢tage et les terrasses supérienrs réservés anx
infirmeries, nurseries, salles de repos, bains de solerl, piscines et terrains de jeux.
Ascenseurs aux points de jonction et anx bords extérienrs des feutlles du trefle,
belairés et aérés de bout en bout. Le soleil et l'air pénétrent jusqu’an centre de
Limmenble, sur toute sa hanteur. Sur les terrasses et dans les étages inférienrs,
restanrants.

Les surfaces courbes assurent une individnalité spéciale a chaque piece on
groupe de picces a ameénager sur le plan d’un étage.

Les gratte-ciels penvent étre juxtaposés en ligne, comme ici, ou disposés
régulierement ou irvéguliérement suivant diverses orientations (voir vue générale).

A —

Un parlement ou un siege d’union de syndicats,
ou une bibliotheque d’état, etc.

Double pont sur le flenve menant a différents étages du monument. Rampes
d’acces bordées de magasins. Escaliers monumentanx permettant ['ascension
exctérienre jusqu’au faite, le panorama de la ville environnante se développe au
fur et a mesure de la promenade. Dans les parties supérienres de la
construction, bureanx: et appartements. Jardin suspendu an  sommet. A
Lintérienr des surfaces conrbes, on peut prévoir salles de séances, salles de
lecture, de  concert, cinémas, magasins, etc. Passerelles  panoramiques a
différentes hauteurs. A ganche, garage d’antos sous le terrain d’aviation.
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Avant-projet pour une ville moderne.

Pas de plan rigide, mais d’immenses places, d’immenses ponts et monuments.
La circulation antomobile pourra alors étre a la fois intense et rapide
(passerelles pour pictons sur toutes les grandes avenues). 1e nom de la ville est
inscrit sur le sol en lettres formées par des lignes dimmenbles (luminenses la
nuit), signalant aux avions la proximité de la gare centrale aviation-chemins de
fer (solution  proposée déja anciennement par Le Corbusier). Les ponts
traversent les monuments ; une avenue passe sous une colline surmontée d’un
monument polyédrigne anquel fait face un gigantesque cheval en cristal. 1.e
symbolisme de ces figures est trop clair pour que nous y insistions.

La porte qui s'ouvre sur la ville est une fenétre on un ridean ou une chevelure.
Des lignes d'immenbles « en festons » serpentent dans la verdure. Un pont a
donble étage en X évite les croisements et, surtout, procure en pleine ville des
virages de grande route. La circulation, par contre, est a dessein, étranglée anx
alentonrs du Labyrinthe (a droite), lequel est ceint de plusienrs spires continues
d'tmmenbles d’habitation, la complication des constructions dans ce guartier
devant s'accentuer a mesure qu’on approche de son centre. On_y remarque des
ponts sans destination précise, des coupoles, des pyramides spirales, un
monument mathématique (« surface a conrbure constante négative d’Euneper,
dérivée de la psendo-sphere »). Tous ces batiments sont habitables.



KIESLER ARCHITECTE : (EUFS, MAISONS ET
SUPERSTITIONS

Federico NEDER

Je répete anjonrd’hui comme il y a 25 ans : nous
vonlons que l'on transforme en habitation lespace
sphérique et que I'on cesse de nous contraindre a
loger dans les cratéres isolés des villes et des villa-
ges. F. Kiesler, Paris, automne 1947

Quelques jours avant son retour a New York, Frederick Kiesler met-
tait de 'ordre dans ses notes et ses croquis. 1947 avait été pour le bad boy
du design — comme la revue Architectural Fornm avait surnommé — une
année de rencontres fécondes : d’abord Philip Johnson et Mies van der
Rohe, puis Hans Arp, José Luis Sert et Mir6. A cela s’ajoutait son séjour a
Paris qui avait été tres productif : outre le succes de sa « Salle des Supers-
titions » aménagée pour ’Exposition internationale du surréalisme que
Breton et Duchamp avaient organisée, il avait réussi a terminer son
« Manifeste du corréalisme », que L Architecture d'anjonrd’hui publierait
deux ans plus tard. Cette méme année, dans son cahier de croquis, il des-
sina une nouvelle version de la maison qui 'obséderait jusqu’a la fin de sa
carriére : un cercle, plutot une sphere ou mieux encore un ceuf habitable,
sa mythique Endless House.

F Kiesler, Endless House, croquis de 1951.
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Voila la maison infinie, sans cesse réélaborée et réinventée par Kiesler
au long des années, le projet de sa vie. Cependant, rares sont les dessins
spécifiques et les détails de construction illustrant ce projet. La Endless
House est faite de dizaines de gribouillages, de taches de peinture, de li-
gnes ondulantes et surtout de nombreuses notes explicatives et slogans
qui, découpés et recombinés a I'infini, rendent compte d’'un logement
formé de plusieurs cellules groupées dans une masse biomorphe conti-
nue. Avec ce projet, Kiesler oppose a l'architecture rigide et masculine de
I’ére de la machine sa maison ovoide, sensuelle et féminine.
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I’idée de continuité qui traverse ses créations — souvent abordée de
facon littérale ou immédiate — s’approche des préoccupations des avant-
gardes architecturales de son époque, dont Kiesler cotoie quelques repré-
sentants. Les surfaces colorées qui débordent des murs pour se prolonger
sur le sol de ses installations ou les intérieurs revétus de panneaux cour-
bes de ses scénographies lui permettent de rompre avec Porthogonalité et
le cadrage de I'espace. Pourtant, cette continuité proposée par les archi-
tectes et ses porte-parole de la premiere moitié du XXe siccle est de nature
bien différente. Les nouvelles découvertes technologiques dans le do-
maine de la construction ouvrent un champ formel différent, caractérisé
par la fluidité de I'espace. Il ne s’agit plus d’énoncés abstraits, ni de figures
rapportées sur des batiments existants mais de la masse architecturale
dans son ensemble disposée d’une autre facon. Dans ce contexte, les
commentateurs les plus avisés, ceux qui parviennent a décortiquer quel-
ques batiments ouverts, perméables, ancrés dans la nature, commencent a
faire référence a une architecture « organique ».

Avec une attitude plus instinctive que ses contemporains, Frederick
Kiesler fera aussi de I'architecture. A partir de 1947, il s’attaque au theme
le plus sensible de sa production : 'espace habitable. Il commence alors a
envisager de facon plus sérieuse la construction de sa Endless House. Mais
la matérialisation de cet espace domestique lui pose quelques difficultés ;
au-dela des superstitions, pour construire cet ceuf et contenir 'environ-
nement protégé dont il révait, il doit faire quelques concessions. Les pre-
miers dessins de sa maison laissent place, au fil des années, a une série de
magquettes qui, avec leur texture rugueuse et leur aspect massif, viennent
figer irrémédiablement I'espace complexe et contradictoire que Kiesler
avait essayé d’expliquer a plusieurs reprises, ¢ludant a chaque fois les pré-
cisions d’ordre structurel ou constructif. Le projet se transforme, grandit,
évolue, comme s’il s’agissait d’un organisme vivantt. D’ailleurs, la méta-
phore «animale », voire « humaine » est toujours présente a I’heure de
faire référence a ce projet, la maison dans laquelle on n’entre pas; on y
nait2. Ainsi, I'ceuf de la fin des années 1940 — rappelant le projet du

1 « Kiesler voulait faire une architecture de la continuité ; il s’opposait a la piece rectangu-
laire, a Phabitation en forme de boite, a 'emploi de poutres et de remplissages. [...]. Arp,
qui aimait beaucoup Kiesler, écrivait [en 1947] : “Dans cet ceuf, dans ces constructions en
forme d’ceuf sphéroide, I’étre humain peut maintenant s’abriter et vivre comme dans le
sein de sa mére” ». Sarane Alexandrian, L.4r# surréaliste, Hazan, 1969, p. 187.

2. Marc Dessauce, Machinations. Essai sur Frederick Kiesler, I'bistoire de ['architecture moderne anx
Etats-Unis et Marcel Duchamp, Sens & Tonka, 1996, p. 18.
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Endless Theater (Vienne, 1923-25) — prendra les apparences, vers 1960,
d’une grappe de figures sphéroides juxtaposées.

F.Kiesler, Endless House, maquette de la fin des années 1950. Vue intérieure.

Pas de sols, pas de murs, pas de plafond ; la spatialisation des sensa-
tions évoquées entre en conflit lorsque, a la fin des années 1950, lartiste
tente de batir sa maison. Indépendamment des allusions directes, il est
intéressant d’observer dans son discours I'impossibilité de décrire cet
environnement avec exactitude. Les termes utilisés habituellement pour
expliquer un projet architectural semblent ici ne pas suffire a raconter une
telle création. Complétude, diversité, continuité, mouvement, lévitation
sont des notions qui aident l'auteur a relater une expérience moins vi-
suelle que tactile, proche d’une perception totale dans laquelle 'espace et
le temps se confondent. D’une certaine maniére, Kiesler parle de confort
et, a sa propre facon, fait référence aux facteurs non géométriques per-
mettant de latteindre. La Endless House devient donc le territoire d’une
nouvelle domesticité, confinée dans un milieu artificiel, soumise aux for-
ces environnementales que son auteur peine a rendre visibles. .a maison
sans fin est une masse d’air enfermée dans une capsule hermétique.

Atmosphere, ambiance... air ; 'espace kieslerien, élude, par sa propre
intangibilité, la représentation et échappe a toute précision d’ordre verbal,
graphique ou matériel. Alors, comment développer le projet de quelque
chose que 'on ne peut pas représenter de facon traditionnelle ? Comment
¢tablir des catégories d’analyse — ou de synthese — de ce qui n’est pas
quantifiable ?
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Manipuler I'espace habitable

En janvier 19606, quelques jours apres la disparition de son collégue
Frederick Kiesler, le professeur James Marston Fitch reprend la préface
de son ouvrage de 1947, American Building. The Forces that Shape I#, et dé-
cide de la transcrire tel quel, entre guillemets. A la fin de cette longue
citation, et en guise de conclusion a l'introduction de la deuxieme édition
de son livre, il annonce qu’un nouveau volume suivra, consacré au déve-
loppement des aspects « théoriques » de sa these de 1947. Cette nouvelle
opportunité de rassembler ses cours, ses articles et ses écrits élaborés
pendant vingt ans lui permettra de corriger certaines erreurs, d’ajouter de
nouveaux exemples et d’approfondir quelques concepts. Les forces qui
« donnent forme » a I'architecture américaine vont maintenant se dédou-
bler en deux groupes : les « forces historiques », abordées dans ce premier
volume et les «forces environnementales », analysées dans le second
tome qui sera désormais publié cinq ans plus tard.

Le découpage chronologique de 'histoire batie que Fitch adopte dans
la premiere partie de son travail lui donne la structure de base pour un
discours hétérogene -par moments confus, par moments redondant — qui
laisse entrevoir sa volonté encyclopédique. L’auteur touche ainsi a des
questions constructives, stylistiques et techniques, balayant dans un méme
récit de nombreux exemples d’architecture américaine et européenne, du
XVIIe au XXesiecle. Ces batiments et leur équipement développent les
« forces historiques » qui conditionnent 'architecture actuelle.

James Marston Fitch profite de cette relecture de son désormais an-
cien ouvrage pour faire quelques modifications symptomatiques, qui se-
ront plus parlantes dans le cas de son deuxiéme volume*. Du temps aura
passé pendant les deux décennies qui séparent les deux éditions et Fitch,
qui outre son travail d’enseignant s’occupe de la rubrique « Architecture »
de la revue House Beantiful, en est bien conscients. Si pendant la premiere
moitié du XXe siecle les nombreux progres dans le domaine des installa-

3. James Matston Fitch, American Building. The Forces that Shape It, Mitlin C°, Boston, 1947.
4. Voir James Marston Fitch, American Building. The Historical Forces that Shape It
(vol. 1, éd. 1966) et American Building. The Environmental Forces that Shape It (vol. II,
éd. 1972).

5. En octobre 1949, James Marston Fitch introduit le dossier « Climate Control Projet »
que la revue House Beantiful poursuit pendant quelques années. L’objet de cette recherche
était de rendre les lecteurs conscients des dangers posés par les environnements artificiels
et de préconiser des solutions « naturelles » (orientation, ventilation, choix des matériaux)
aux problemes thermiques. Marsha E. Ackermann, Coo/ Comfort. America’s Romance with
Air-Conditioning, Smithsonian Institution Press, Washington 2002, p.112.
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tions ont transformé le paysage domestique, le temps est venu de ques-
tionner la fidélité inconditionnelle aux avancements de la technique ap-
pliqués a larchitecture courante. La maison américaine standard de
Iapres-guerre est alors armée d’un grand nombre d’installations et
d’appareils électriques supposés aider ses habitants et rendre la vie quoti-
dienne plus confortable. Parmi ces équipements, la climatisation n’est
plus le privilege d’une minorité mais un complément accessible a tous ou
presque, comme I'a révé Willis Carrier cinquante ans auparavant. Vers
1955, une famille américaine peut acheter une maison climatisée pour
10 000 dollars et cinq ans plus tard, six millions et demi de maisons amé-
ricaines sont climatiséess.

ENVIRONMENTS E
1. MICRO 2. MACRO 3. MESO 1. MICRO N\'g F:n?\gonNTs 3. MESO
(Animal) (Terrestrial)  (Architectural) (Animal) (Terrestrial)  (Architectural)

Trois environnements. Tiré de J. Marston Fitch, American Building, vol. 11, Houghton
Mifflin, Boston 1972.

La crise du pétrole des années 1970, qui vient parachever les proble-
mes énergétiques de la fin des années 1960, emmene Fitch a revoir mot
par mot ses sentences. Si en 1947, dans son chapitre « L’intégration des
environnements », il parle rapidement des problemes climatiques de la
maison individuelle, en 1972 il intitulera la version remaniée de ce méme
chapitre « L’intégration des systémes de controle environnemental ». A
ses yeux, ’habitation de ’homme de la seconde moitié du XX¢ se réduit a
une sorte de microclimat ; la tache des architectes n’est plus d’imaginer
une capsule qui le protege, mais de trouver la « réponse architecturale »

6. Voir Gail Cooper, Air-Conditioning America. Engineers and the Controlled Environment, 1900-
7960, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1998.
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optimale 2 la réalité climatique qui entoure ’homme. De facon analogue,
«La conquéte de 'espace et de la gravité » (1947) devient « LLa manipula-
tion architecturale de I'espace, du temps et de la gravité » (1972).
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Zone et confort environnemental. Tiré de H. Dreyfuss, The Measure of Man,
Billboard publications, New York, 1959.

Désormais conquis, il est temps de modeler 'environnement immédiat
en fonction des besoins des usagers contemporains. Ainsi, pour exempli-
fier la nouvelle attitude projectuelle, Fitch va chercher dans ses classeurs
un vieux travail que Frederick Kiesler avait développé avec ses étudiants
en 1937, lorsqu’il était Professeur associé a I'Ecole d’architecture de
I'Université de Columbia’. Au lieu de parler de mobilier ou d’équipement,
lauteur parle d’« outils pour la manipulation de I'espace ». La recherche
kieslerienne au sein de son laboratoire Design Correlation — focalisée sur des
critéres « biotechniques » et visant la mise au point des nouvelles métho-
des d’approche du design — lui fourni les éléments nécessaires a illustrer
sa théotie. Ici, 'individu se trouve a lintérieur d’une sorte de bulle dans
laquelle se superposent les environnements humain et naturel, ainsi que

7. Frederick Kiesler, Artiste-Architecte, catalogue d’exposition, Editions du Centre Pompidou,
1996, p. 88.
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I'environnement « technologique » Du vétement a ’abri, ce dernier est le
« troisieme environnement » que Kiesler tentera de définir et que Fitch
reprend dans son analyse.

Coquilles

Sculptée autour de ses mouvements, lui procurant un état de confort
optimal, la Endless House de Kiesler pourrait étre lue comme la matériali-
sation du troisicme environnement qui abrite 'homme de Fitch.
L’habitant s’approche de sa maison et la maison s’approche de son oc-
cupant. Ainsi, dans la plupart des textes le décrivant, le logement apparait
comme une pic¢ce « organique » ou une construction aux « formes organi-
ques ». Plus qu’une application scientifique — et malgré les recherches
dans le domaine de la biotechnique que le groupe de Kiesler a menées — il
s’agit ici d’'une série d’allusions littérales et immédiates qui mettent en
rapport cette création avec certains organismes vivants. Mais au lieu de se
référer a un processus de transformation ou de conception projectuelle,
ces analogies reposent essentiellement sur 'aspect visuel des formes at-
teintes. Quelle est alors la portée de I'adjectif « organique » appliqué a ce
type de constructions ?

Dans son ouvrage Towards an Organic Architecture, Bruno Zevi essaie de
cerner le concept d’« architecture organique » et en trace les limites. En
lui opposant P'architecture dite « inorganique », il élabore deux listes pa-
ralleles. Dans le premier groupe il inscrit les produits des « sensations
intuitives », qui se traduisent par des « formes dynamiques », « basées sur
la liberté de la géométrie ». Le deuxieme groupe, en revanche, est le
« produit de la réflexion » et s’explicite dans des « formes statiques » fon-
dées sur la « géométrie et la stéréotomies ». L.une rime avec intuition,
mouvement et transformation constante, tandis que l'autre rime avec
pensée abstraite et immutabilité.

L’analyse s’étend sur d’autres aspects qui différencient les deux grou-
pes. La structure de I'architecture organique est « comme un corps qui
grandit selon les lois de son existence individuelle en harmonie avec ses
propres fonctions et avec son contexte », tandis que la structure de
'architecture inorganique est « comme un mécanisme dans lequel tous les
éléments se disposent suivant un ordre absolu et les lois immuables d’un
systeme fixé a priori ». I’image de référence est celle d’un étre vivant qui
se développe et s’adapte a son propre milieu. Mais cet étre n’est pas un
patron formel, il est plutot la représentation d’une entité fonctionnelle

8. Bruno Zevi, Towards an Organic Architecture, Faber & Faber, Londres 1950, p. 69-70.
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cohérente avec son contexte. Dans ce méme passage, Zevi conclut en
convoquant le concept d’« anti-composition » qu’il oppose au concept de
« composition ».

L’un des textes fondamentaux cités dans son étude est le travail de
Walter Curt Behrendt?, qui fait apparaitre Frank Lloyd Wright comme le
créateur de l'architecture organique. La référence a la nature est constante
dans Pceuvre de l'architecte nord-américain : ses batiments sont décrits
comme des plantes qui sortent de terre et s’élevent vers la lumiere. Les
différentes picces s’organisent comme des « muscles en tension» ou
comme des « feuilles poussant d’une tige!® ». Puisque I'architecture est liée
étroitement a son habitant — ou puisqu’elle refléte directement ses besoins
— chaque construction est nécessairement différente des autres. Selon
Behrendt, ces maisons sont comme des coquilles a la mesure de leurs
occupants, az accurately adjusted shell. (Ibid., p. 129)

Dans le cas de Wright, largement développé par Behrendt, la figure de
I’habitant de P'architecture organique occupe le centre. Bruno Zevi re-
prend ces arguments et avance de nouvelles définitions, combinant des
aspects fonctionnels avec des questions de perception. Les activités que
’homme développe dans ces espaces et les sensations qu’ils provoquent
constituent les forces qui influencent toute composition, indépendam-
ment de I’échelle du produit finali.

LLa notion de continuité, sous-entendue dans les exemples de Wright,
traversant les analyses de Behrendt et ensuite de Zevi et émergeant, selon
Kiesler lui-méme, dans sa Endless House, comporte d’autres conséquences.
La fluidité spatiale dont il est ici question provoque, d’une certaine fagon,
Peffacement progressif des frontiéres « baties » de I'objet architectural et
fait que les limites « traditionnelles » entre le domaine individuel et le
monde collectif, entre le dehors et le dedans, entre la nuit et le jour ou
entre la surface et la profondeur, se voient souvent estompées. L’espace
que ces constructions abritent n’est plus une entité exacte, mais quelque
chose d’insaisissable qui coule librement a I'intérieur de ces figures et qui
filtre a travers les cloisons qui le contiennent, de I'air qu’il faudra confiner
pour éviter qu’il se disperse.

9. Walter Curt Behrendt, Modern Building. Its Nature, Problems and Forms, Hancourt, Brace
and Company, New York, 1937.

10. Ibid., p. 130.

11. Zevi, op. at., p. 75-76.
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Construire la maison sans fin

Revenons a Kiesler. Chez lui I'environnement domestique est fait
d’une série de coquilles agglutinées dans une masse informe. Des parois-
membranes s’adaptant littéralement aux besoins de son habitant enserrent
la cuisine, le séjour, les chambres, les salles de bain.. Comme nous
I'avons vu, matérialiser cette enveloppe et transformer les premiéres es-
quisses en une vraie maison n’est pas une opération facile pour notre
artiste. Il s’agit de trouver un matériau malléable capable d’atteindre des
formes courbes sans interruption et d’enfermer hermétiquement I'espace
habitable. Méme si le saut conceptuel nous semble abrupt, le béton armé
viendra solidifier ces formes ondulantes ; pour Kiesler, qui dira que «la
colonne est morte!2 », une carapace rigide est la solution idéale.

Méme si au début des années 1960 Kiesler essaie de construire une
maquette a I'échelle 1:1 de la Ewndless House, la représentation la plus
achevée de sa maison est sans doute la sculpture en ciment appliqué sur
une maille métallique, qui sera exposée au Musée d’art moderne de New
York en 1959. A cette occasion, et pour la premiére fois, lartiste com-
mande a ses collaborateurs des dessins « traditionnels » de sa maison -
plans, coupes et quelques détails de construction — qui sont exposés aux

12. Frederick Kiesler, Inside the Endless House. Art, People and Architecture : A Journal, Simon
and Schuster, New York 1964, p. 566-569.
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cotés de sa sculpture énigmatique et tentent de 'expliquer. Désormais sa
maison n’est plus une série de slogans mais une masse compacte et ru-
gueuse, ceinturée de cloisons épaisses, supportée par des gros piliers.

A croire les descriptions que son auteur en fait, les détails de finition
viendront tempérer aspect brut que suggerent les images. Le sol intérieur
sera recouvert de gazon, sable, cailloux ou céramique et se courbera pour
devenir parois et ensuite toitures. Les ouvertures qui percent les surfaces
externes seront fermées avec des plaques colorées, transparentes ou
translucides, qui tamiseront la lumiére extérieure. La notion de légereté
qu’évoquaient ses premiers dessins entre en collision avec ces dernieres
images ; plus que batie — ou « soufflée » — la Endless House semble excavée,
résultat d’'un évidemment de matiere, une sorte de construction concue
en négatif. La technologie que Kiesler choisit met manifestement en crise
ses arguments.

Etant donné la nature des premiéres esquisses de Partiste, sa confiance
pour les progres de la technique et au vu de sa recherche obstinée d’un
espace compact et fermé, la Endless House était certainement climatisée.
De sa premiere maison sans fin reste seulement l'air qu’elle abrite. Un air
pur, sain, « conditionné ».

Airs domestiques

le devoir ultime de larchitecture est de servir
Lhomme : de s'interposer elle-méme entre I'bomme
et Lenvironnement naturel dans lequel il se
trouve, de fagon a lui retirer la lourde charge en-
vironnementale de ses épanles.'

Les constructions évoquées par Bruno Zevi et Walter Curt Behrendt
sont perméables. Isolant I'intérieur de 'extérieur, scellant les fenétres et
controlant ’humidité et la circulation de Iair, Kiesler met ’accent sur la
« continuité » et la « perméabilité » de son ceuf habitable mais propose
une architecture hermétique. Les premiers parlent d’espace, alors que le
deuxiéme, malgré son insistance, parle simplement de volume d’air. Sa
maison est juste un intérieur.

13. Kiesler dit que 'occupant de sa maison n’habite pas sur le sol mais avec le sol. Voir
« The Endless House pre-visited », dans Kiesler, p. iz, p. 272.

14. Fitch, American Building. The Environmental Forces that Shape It, (vol. II) Houghton
Mifflin Co., Boston 1972, p. 1. [trad. libre].
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Dans sa tentative de saisir 'immatériel, James Marston Fitch essaye de
décrire I'air qui englobe I'individu. Son deuxiéme volume se centre sur les
forces environnementales qui fagonnent 'espace bati, que 'auteur détecte
et ensuite analyse. Il part ainsi d’'un schéma de ’homme exposé aux in-
tempéries : une premiere « interface » entre celui-ci et la nature est sa pro-
pre peau. Deux autres membranes constituent la deuxiéme « interface »
qui le différencie des animaux: ses vétements et larchitecture qui
conforme ce que lauteur appelle le «troisicme environnement», em-
pruntant les mots de Kiesler. Suivent des études physiologiques, formelles
et de perception qui essayent vainement de qualifier cet air qui entoure
son personnage et d’établir des paramctres pour sa manipulation et sa
transformation.

Dans ce méme registre, le célebre Industrial Designer Henry Dreyfuss
avait publié, en 1959, Human Factors in Design's. Des schémas semblables a
ceux de Fitch laissent voir encore une fois ’homme placé a lintérieur
d’un cercle représentant la « zone de confort environnemental ». Ventila-
tion, pression atmosphérique, oxygene, perte de chaleur ou vibrations
mécaniques sont quelques-uns des facteurs qui constituent la « couche
d’espace » qui entoure le corps humain. Ces variables sont quantifiées
pour ainsi faire référence aux valeurs idéales ; au-dela de ces valeurs,
Dreyfuss évoque le malaise ou le danger...

Si Behrendt et Zevi patlent d’espace, Dreyfuss et Fitch parlent d’air.
Les premiers font référence a des formes ouvertes (Zevi) et a la juxtapo-
sition et la cohésion des différentes parties (Behrendt) alors que les se-
conds, s’appuyant sur des aspects sanitaires, vont essayer de qualifier et de
quantifier ce « fluide » qui entoure I'étre humain, qui circule dans les cas
présentés. I’épaisseur de la membrane qui enveloppe ’homme constitue
le territoire de recherche de nos auteurs. Avec la Endless House, sa vision
autoproclamée « organique » de I’habitat, Frederick Kiesler viendra appri-
voiser ces airs domestiques, pour les confiner dans un emballage rigide,
pour les protéger derriere un bouclier en béton armé.

INSTITUT D’ARCHITECTURE
UNIVERSITE DE GENEVE

15. Henry Dreyfuss, The Measure of Man : Human Factors in Design, Billboard Publications,
New York, 1959.
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LE SURREALISME A L'AUNE DE LA
PSYCHOGEOGRAPHIE

Pascal BILLON-GRAND

Durant la premiere moiti¢ du XXe siecle, le fonctionnalisme est une des
théories qui prévaut en architecture. S’il faut reconnaitre a cette doctrine
le mérite d’avoir remis au centre des débats la question de l'usage, de
I'adaptation a nos besoins des constructions, celle-ci réduit la fonction
poétique de Iarchitecture au profit de sa seule fonction pratique. Dans
son ouvrage Pour la forme, Asger Jorn la critique en fonction de son esthé-
tique et de son postulat central : ce qui est bien et vrai est nécessairement
beau. Il rejette cette fausse conception et cette idée esthétique « qui
consiste 2 donner a 'extérieur de 'objet un reflet des fonctions pratiques
de I'intérieur et de I'idée constructive! » et lui reproche d’avoir entrainé
«la neutralisation de notre milieu et de nos conditions de vie? ». Soumise
au régime de la production de marchandises en série, il 'accuse d’avoir
entrainé la création d’un environnement morne et ennuyeux, normalisé et
standardisé. André Breton, partageant ce méme rejet et commentant « ces
aveugles architectures d’aujourd’hui, mille fois plus stupides et plus ré-
voltantes que celles d’autrefois », ne pouvait s’empécher de s’exclamer :
« comme on va pouvoir s’ennuyer la-dedans | Ah! Pon est bien sir que
rien ne se passera’®». En réaction, une partie de Popposition a cette école
architecturale cherche, au contraire, a réunifier les fonctions pratiques et
poétiques de I'architecture et trouve son concept clé avec la « psychogéo-
graphie » : « étude des effets précis du milieu géographique, consciem-
ment aménagé ou non, agissant directement sur le comportement affectif
des individus* », comme Pont définie les situationnistes. Lointaine varia-
tion sur le principe du matérialisme historique, cette découverte peut se
résumer ainsi: «le décor détermine les gestess ». Recherche active des
¢léments qui conditionnent I’établissement d’un environnement passion-
nant, la psychogéographie est au cceur d’un projet architectural et urba-

1. Pour la forme (1954-57), Editions Allia, 2001, p. 13.

2. Ibid., p. 96.

3. « Iy aura une fois », Le Surréalisme an service de la révolution, n° 1, 1930, p. 4.

4. « Définitions », Internationale Situationniste, n° 1, 1958, p. 13.

5. A. F. Conord, « Construction de taudis », Potlatch (1954-57), Gallimard, 1996, p. 26.
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nistique nouveau. Pour les situationnistes, dans le cadre de I'urbanisme
unitaire, il s’agit de construire « une autre ville pour une autre vies », de
créer un espace architectural qui soit enfin a la hauteur de nos désirs et
qui s’offre au visiteur comme un terrain de jeu merveilleux. Ce concept, a
plusieurs reprises, les surréalistes Pont esquissé, sans jamais le cerner réel-
lement. A partir d’une expérience et d’une approche nouvelle de la rue et
de P’espace urbain, ils ont mis en évidence, dés les années 1920, Iexistence
de zones d’attractions privilégiées et ébauché, dans les années 1930, la
possibilité d’une architecture nouvelle s’appuyant sur la reconnaissance
d’une dialectique décor-comportement. A titons, tout comme les
situationnistes plus tard, c’est de facon empirique qu’ils ont eu le pres-
sentiment de cette dialectique la, au gré de longues séances de dérive dans
les rues.

l. L’'expérience de la dérive

Les surréalistes ont été les grands arpenteurs des villes du début du
xxe siecle. A en croire André Breton, laventure surréaliste aurait
commencé par 'appel et lexpérience de la rue. Cest ce qu’il explique, en
tout cas, dans les entretiens réalisés avec André Parinaud :

Le démon qui me posséde alors n’est aucunement le démon littéraire |...]. Je
suis, a cet dage, l'objet d’un appel diffus, j'éprouve, entre ces murs, un appétit in-
distinct pour tout ce qui a lieu an dehors, la oi je suis contraint de ne pas étre,
avec la grave arriére-pensée que ¢'est la, an hasard des rues, qu'est appelé a se
Jouer ce qui est vraiment relatif a moi, ce qui me concerne en propre, ce qui a
profondément a faire avec mon destin’.

Pour les surréalistes, et pour Breton en particulier, la rue est un espace
poétique privilégié. Elle constitue le lieu par excellence de la possibilité de
Paventure. C’est 1a que tout est amené a se jouer et a se rejouer sans cesse.
Tous les récits en prose de Breton tournent autour de ce point:
Iexpérience de la rue est a la fois ce qui nourrit Pécriture et ce qui en
constitue la finalité puisque, comme le pocte nous I'explique, un livre
comme Nadja n’a d’autre but que d’y « précipiter quelques hommess. »
Cette incessante déambulation, c’est ce que les situationnistes théorise-
ront, dans les années 1950, sous le terme de dérive, « technique du pas-
sage hatif a travers des ambiances variées » et « affirmation d’un com-

6. Titre d’un article de Constant dans Internationale Situationniste, n° 3, décembre 1958.
7. Entretiens (1952), Gallimard, 1969, p. 18.
8. Nadja (1927), Gallimard, « Folio plus », 1998, p. 60.
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portement ludique-constructif® », s’inspirant pour cela de la premicre
expérience officielle du genre menée en 1923 par Aragon, Breton, Morise
et Vitrac vers la ville de Blois. A cette époque, les surréalistes sont
étrangers a la psychogéographie et leur dérive ne tient aucun compte de
Pinfluence du décor. Clest d’ailleurs sans doute une des raisons de son
échec : si la dérive est un moyen d’explorer et d’expérimenter le libre
cours de notre désir, expérience d’alors ne tient compte ni de I'influence
d’ordre psychogéographique qu’exerce sur lui le cadre ambiant ni de la
nécessité de trouver, pour qu’il puisse se déployer, une architecture qui lui
réponde. La dérive, dans 'optique idéaliste d’alors, restait centrée sur soi,
moyen comme un autre pour le sujet de provoquer une plongée en lui-
méme et de faire « lever sous [ses| pas des phantasmes de plus en plus
nombreux!0 ». Tres vite, cependant, elle trouve son intérét en elle-méme
et Pobjet de sa quéte se tourne vers 'extérieur. Aragon définit tres bien
Iétat d’esprit qui pousse alors les surréalistes dans la rue :

Enfin nous allions détruire I'ennui, devant nous s'onvrait une chasse miracu-
lense, un terrain d’excpériences, on il n'était pas possible que nous n’eussions
mille surprises, et qui sait 2 une grande révélation qui transformerait la vie et le
destin'.

Philippe Soupault, un autre de ces infatigables promeneurs, décrit dans
Les Derniéres Nuits de Paris cette attitude passive-active qui caractérise la
dérive et qui consiste a s’abandonner au mystere des lieux, a la réverie
qu’ils provoquent et au hasard des rencontres. Il s’agit de quéter dans la
rue ce qu’Aragon appelle «le sentiment du merveilleux quotidien2». Ia
dérive surréaliste instaure ainsi une relation nouvelle entre la ville et ses
arpenteurs. Loin d’un rapport usuel, purement pratique ou, au mieux,
décoratif, du piéton au lieu qu’il fréquente, elle crée un lien vivant et or-
ganique de I'individu a son espace. Tout, autour de nous, se charge de la
séduction du merveilleux et du mystere chatoyant de la forét des symbo-
les. Loin du rapport ennuyeux et sans magie du piéton affairé et cloisonné
dans ses démarches pratiques et triviales a la ville, la dérive propose une
flanerie curieuse et émerveillée. ’espace d’une promenade, nous entrons
en surréalité.

La dérive inaugure ainsi un nouveau sens de la rue, sous I'angle d’une
poétique de la rencontre et de la « trouvaille ». Elle devient quéte de ce

9. Guy Debotd, « Théorie de la détive », Les Lévres nues, n° 9, novembre 1956, p. 6.
10. Breton, Entretiens, op. ct., p. 82.

11. Le Paysan de Paris (1926), Gallimard, « Folio », p. 164.

12. 1bid., p. 16.
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« jamais-vu », d’objets, de personnes et de lieux susceptibles de fixer et de
catalyser le désir du sujet. Au terme de cette expérience, il devient évident
qu’un tel type d’hallucination poétique nécessite un décor qui lui soit fa-
vorable. Ainsi s’opere le glissement suivant dans les récits de dérive
comme Le Paysan de Paris ou Les Derniéres Nuits de Paris : 1a rencontre dans
la rue devient rencontre avec la rue, la ville, le lieu. C’est le Passage de
I'Opéra ou Aragon attarde ses pas, le parc des Buttes-Chaumont, « cette
grande banlieue équivoque autour de Paris, cadre des scenes les plus
troublantes des romans-feuilletons et des films a épisodes frangcais, ou
tout un dramatique se révelet3 », c’est, enfin, la nuit de Paris ou Soupault
inlassablement s’abandonne, « un domaine inconnu, un immense pays
merveilleux plein de fleurs, d’oiseaux, de regards et d’étoiles, un espoir
jeté dans I'espace! ». Pour reprendre une expression de Walter Benjamin,
la dérive surréaliste permet de faire exploser la « puissante charge
d’atmosphere » que recelent ces décors. En d’autres termes, elle met en
¢vidence l'existence et la variété de zones d’ambiances délimitées et la
force d’attraction et d’hallucination poétique de certains lieux privilégiés,
C’est-a-dire la dimension psychogéographique du décor.

Il. La psychogéographie surréaliste

Quelques années avant que les situationnistes ne théorisent ces ques-
tions, Breton, dans un article de 1950 intitulé « Pont-Neuf », a mis en
évidence I'influence directe qu’exerce le décor sur celui qui s’y promeéne,
les forces d’attraction particulieres qui influent sur la dérive. Ainsi pro-
pose-t-il, aprés avoir constaté que « les pas qui, sans nécessité extérieure,
des années durant, nous raménent aux mémes points d’une ville attestent
de notre sensibilisation a certains de ses aspects », de dresser pour cha-
cun, quelques années a peine avant la réalisation des premiers relevés
psychogéographiques, « une carte sans doute trés significative [...] faisant
apparaitre en blanc les lieux qu’il hante et en noir ceux qu’il évite, le reste
en fonction de l'attraction ou de la répulsion se répartissant la gamme des
grists ». Clest ici reconnaitre qu’il existe entre le piéton et le décor quil
arpente une relation sensible, que certains lieux, dans leur conformation
spatiale, leur architecture, leur ambiance, exercent un effet réel sur ceux
qui s’y trouvent. De tels lieux sont nombreux dans les récits surréalistes.
A ceux que nous avons déja évoqués, nous pouvons ajouter, chez Breton,

13. Ibid., p. 166.
14. Les Dernieres Nuits de Paris (1928), Editions Seghers, 1975, p. 50.
15. La CV des champs (1953), Le Livre de poche, 1979, p. 281.
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I'lle de Tenerife, une de « ces zones ultra-sensibles de la terre!s » ou le
désir et 'inconscient sexuels sont a vif, étrange impression produite par
cette maison perdue en bord de mer évoquée dans I.’Amour fon ou encore
la place Dauphine, «le sexe de Paris » ou «les couples qui s’égarent |...]
aux soirs d’été exasperent leur désir et deviennent le jouet d’un volcan!? ».
Dans chacun de ces lieux, plus quailleurs, le décor influe de fagon déter-
minante sur le comportement. Ici, la forme architecturale ou I'orga-
nisation d’un quartier, consciemment ou non, catalysent les désirs du
sujet et servent les passions humaines.

Les conséquences d’un tel propos sont de taille. Notre rapport a
I'espace n’est pas seulement pratique, il est aussi poétique : c’est ce prin-
cipe de base de la psychogéographie que les surréalistes ont pressenti.
Deés lors, on peut définir dans le milieu urbain, dans un ensemble archi-
tectural ou méme dans un paysage, certaines composantes objectives
susceptibles de favoriser ce type d’expériences poétiques. Ce travail, a
méme de fournir un ensemble d’indications essentielles pour I'architecte,
'urbaniste ou le paysagiste, les surréalistes sont loin de I'avoir mené avec
le méme souci de rigueur scientifique et de rationalisation que les situa-
tionnistes. On n’en trouve pas moins, au hasard de quelques articles ou
récits, quelques analyses psychogéographiques avant heure, un certain
nombre d’éléments disparates avancés par les surréalistes afin d’élucider
Iinfluence particuliere de certains décors. L'impact pyschogéographique
d’un lieu peut tout d’abord tenir a I'agencement spatial de la circulation au
sein d’une architecture ou d’un quartier. C’est a ce titre qu’Aragon vante
les vertus poétiques de la forme labyrinthique, susceptible de mener « a de
véritables folies's ». Soupault, comme Desnos, met en avant le caractere
psychogéographiquement favorable de la nuit 2 méme de plonger certains
décors du centre de Paris ou de sa banlicue dans une atmosphere
puissamment hallucinatoire : « la nuit de Paris se gonflait d’ombres et ces
objets perdus prenaient un air de complicité?? ». De nombreux textes
soulignent aussi le dramatique du terrain vague, de « cette grande banlieue
équivoque » dont parle Aragon, de la «zone», espace vide perdu ou
I'absence crée le pressentiment irrationnel d’une apparition prochaine et
I’état d’hallucination a la fois angoissé et émerveillé du souffle d’un cou-
rant d’air ou de I'aboiement lointain d’un chien dans la nuit. Le caractere
poétique, fantasmatique, de ces espaces déserts est certainement, la

16. L’Amour fon (1937), Gallimard, « Folio », p. 103
17. « Pont Neuf », gp. cit., p. 285.

18. La Paysan de Paris, op. cit., p. 180.

19. Les Derniéres Nuits de Paris, op. cit., p. 40.

227



encore, a la base de Dattrait des surréalistes pour les architectures
imaginaires de Chirico qui créent cette méme atmosphere trouble
d’angoisse et de fascination. Comme Ivan Chtcheglov plus tard2, ils
prennent au sérieux I'éventualité d’habiter un de ces décors peints et de
Panimer?t. Dans d’autres textes, les surréalistes célebrent aussi, a 'opposé
des espaces vides et des colonnes classiques de Chirico, le caractere
poétique de la prolifération d’ordre minéral du palais du facteur Cheval,
« maitre incontesté de I'architecture et de la sculpture médianimiques? ».
L’explication psychogéographique la plus récurrente et la plus poussée
reste cependant celle que Breton meéne a plusieurs reprises en termes de
trace psychique ou d’inconscient historique et collectif des lieux. Dans
une perspective largement teintée d’ésotérisme, les surréalistes se sont
souvent plu a imaginer une ville peuplée de fantomes ou chaque pierre,
chaque mur seraient dotés d’'une mémoire qui continuerait d’affleurer.
Desnos, par exemple, imagine, dans La Liberté on amour !, un pavé de la
place de la Concorde qui se mettrait a parler et énumérerait « le nom de
tous ceux qui, au cours des ages, porterent le pied sur luiz ». Clest cette
méme mémoire, cette trace psychique sensible, que Breton évoque dans
L Amour fon a propos des « effets d’émanations déléteres? » produits sur
lui et sa compagne par une maison abandonnée, anciennement cadre d’un
crime. C’est cependant dans Darticle « Pont-Neuf » que cette analyse est
poussée le plus loin. Selon le pocte, le quartier délimité par le Square de
I’Archevéché et le Pont des Arts constituerait « un étre doué de vie orga-
nique » dont la configuration « aussi bien que la séduction qui s’en dégage
ne peuvent porter a voir en lui autre chose qu'une femme? ». Ce corps
ainsi constitué exercerait une attraction d’ordre érotique sur les passants
et serait le produit d’un inconscient collectif obscéne qui aurait présidé a
la construction du lieu. Les conséquences d’un tel propos sont doubles.
Premicrement, Breton tire ainsi la psychogéographie du coté de Ihistoire.
Dans une ville comme Paris au passé si chargé, nous explique-t-il,
attraction et l'influence qu’exerce le milieu ne peuvent étre expliquées
par sa seule «structure physique», par sa seule configuration géo-
graphique présente, mais aussi « pour une grande part [par] ce qui a eu

20. Voir son Formulaire pour un nrbanisme nonvean, texte fondateur pour les situationnistes,
rédigé en 1953.

21. « Recherches expérimentales », Le Surréalisme an service de la Révolution, n°6, 1933, p. 13
22. Breton, Dictionnaire abrégé du surréalisme (1938), José Corti, 2005, p. 7.

23. (Euvres, Gallimard, « Quarto », 1999, p. 379.

24. gp. cit., p. 161.

25. « Pont-Neuf », gp. cit., p. 283.
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lieu ici ou laz ». Des lors, expliquer I'influence, 'atmosphére singuliere qui
caractérise un lieu nécessite d’en passer par une histoire et une sorte de
psychanalyse de I'espace. Ce faisant, définir cette histoire, c’est remonter a
une origine. C’est la la deuxieme conséquence : cette origine, Breton la
situe dans un inconscient collectif, dans une structure désirante. Le milieu
influe certes sur notre comportement mais il est aussi le produit, la
réalisation d’un désir qui se concrétise de fagon plus ou moins consciente
dans un décor, dans une architecture. L’analyse place donc la
psychogéographie dans un délicat équilibre entre idéalisme et
matérialisme, influence objective du milieu et capacité du sujet a le
conformer selon ses désirs.

C’est dans cette perspective que s’inscrivent les quelques rares propo-
sitions architecturales surréalistes. .a construction du décor doit a la fois
étre expression, la concrétisation matérielle de notre désir, la mise au
jour de nos structures inconscientes et, en méme temps, contribuer a
créer une atmosphere, un décor susceptible de fixer notre désir et de le
catalyser. Matta, dans son article « Mathématique sensible-Architecture du
temps », met pleinement en évidence cette dimension architecturale, les
correspondances et les effets d’ordre psychologique que doit viser
Parchitecture. Il projette ainsi de construire un intérieur qui permette
d’extérioriser et d’épouser un désir inconscient, ici ramené a une nostalgie
de Iespace intra-utérin :

17 nous faut des murs comme des draps mouillés qui se déforment et épousent
nos peurs psychologiques ; des bras pendants parmi des interruptenrs qui jettent
une lumiere aboyant anx formes et a leurs ombres de coulenr susceptibles
d’éveiller les gencives elles-mémes comme des sculptures pour les levres?.

En retour, cet espace serait susceptible de susciter chez celui qui s’y trou-
verait des désirs et des comportements nouveaux. On y rencontrerait, par
exemple, certains meubles « comportant des sexes a conformation inouie
dont la découverte provoque des désirs plus agissants que d’homme a
femme, jusqu’a Pextase ». Dans Darticle « Il y aura une fois », Breton for-
mule un projet de maison selon les mémes perspectives. Par divers pro-
cédés, jouant sur les ressorts de la peur et du mystere, il cherche a aména-
ger le décor de fagon a « placer esprit dans la position [...] poétiquement
la plus favorable ». Il ébauche ainsi la possibilité d’une architecture nou-
velle, d’un espace ludique et poétique, pour la réalisation a venir duquel il

26. Ibid., p. 281.
27. Minotanre, n° 11, 1938, p. 43.
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se borne ici a indiquer « une source de mouvements curieux, en grande
partie imprévisibles, source qui, si 'on consentait une premicre fois a
suivre sa pente [...] serait, a ébranler des monts et des monts d’ennui, la
promesse d’un magnifique torrent2s ».

Cette « source » 1a, les surréalistes ne viendront, malheureusement, que
tres rarement s’y abreuver et de tels projets seront sans lendemain. La
réverie architecturale du surréalisme a eu tendance a se confiner sur le
seul plan de I'imaginaire. Les « possibilités d’embellissement irrationnel
d’une villez? » un moment entrevues, la volonté d’intervenir dans le décor
d’une ville afin de « méler » les éléments de Parchitecture « 2 la vie réelle,
quotidienne de I’homme3 », resteront lettre morte. Assurément, bien
qu’ils en aient pressenti a plusieurs reprises les enjeux, il y avait pourtant
la une orientation majeure de leur projet envisagé sous sa double face
« transformer le monde » et « changer la vie » qu’ils n’ont fait qu’effleurer
sans en tirer sa conséquence principale : la mise en place concrete d’une
architecture nouvelle et la modification du milieu urbain en vue de la
promotion et du développement de nouveaux types de comportements.
Un élément est d’ailleurs frappant : les surréalistes, ces grands piétons,
lorsqu’il s’est agit d’imaginer des architectures et la mise en place de dé-
cors, se sont paradoxalement cantonnés a des projets d’intérieur. Ce fai-
sant, ils délaissaient 'espace politique de la rue pour celui, individualiste,
de l'appartement. Pire, I'intérieur semble constituer ici une fuite, un re-
fuge face a un extérieur qu’on renonce a investir et a transformer. De ce
point de vue-la, que le projet d’appartement esquissé par Matta s’élabore
sur la nostalgie de espace intra-utérin est sans doute symptomatique... A
vrai dire, en matiere de propositions architecturales et d’analyses psycho-
géographiques, il est un domaine étranger au surréalisme : 'urbanisme.
Pourtant, la dérive les mettait en prise directe avec le tissu urbain. A partir
de cette expérience, certains textes, comme le Paysan de Paris, ont su
mettre en évidence la dialectique qui existe entre les formes nouvelles de
la ville et une sensibilité nouvelle, «le vertige du modernes! ». Aragon a
pressenti comment notre imaginaire et nos représentations ne pouvaient
étre que profondément modifiés par 'émergence des villes modernes.
Son talent, c’est d’avoir su sentir qu’elles étaient le théatre d’une nouvelle
mythologie, le lieu d’une nouvelle forme de conscience et d’expérience a
la fois individuelle et collective. Ses perspectives idéalistes ainsi que son

28. Op. at., p. 4.

29. « Recherches expérimentales », Le Surréalisme an service de la Révolution, n°6, p. 18-19.
30. Ibid., p. 23.

31. Op. ait., p. 141.
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manque de réflexion socio-politique d’alors 'ont cependant restreint a
une métaphysique qui ne pouvait saisir les enjeux idéologiques a I'ceuvre
dans Tarchitecture et 'urbanisme. On retrouve cette méme tendance a
tirer la psychogéographie du coté de la métaphysique chez Breton. De
facon symptomatique, commentant, au tournant des années 1940-1950, la
disparition progressive de ce vieux Paris qu’il a tant aimé et dont la perte
va s’accélérer, son propos dévie vers un éloge de la Seine et de son ame
inaltérable :

Certes « le vieusc Paris n'est plus » mais de quoi nous sont la nostalgie et la
mélancolie gu'inspirent d'dge en dage ses embellissements fallacienx an prix de ce
que nous voyons 'irriguer, toujours propulsé par la méme force et sans doute si
pen altéré dans son essence 22

Qu’aurait écrit le méme Breton §’il avait vu, quelques années plus tard,
ces quais de Seine qu’il affectionnait tant, envahis par les voitures et la
pollution noircir les eaux ? Son propos d’alors, empétré dans la métaphy-
sique et I'ésotérisme, le condamnait — comme Aragon — a occulter la di-
mension proprement politique a 'ceuvre dans 'urbanisme de ces années-
la. Autrement dit, si les surréalistes ont pressenti la dimension poétique de
la psychogéographie, ils ont globalement loupé sa dimension socio-
politique et leur réflexion ne s’est jamais élevée jusqu’a une critique
globale des politiques urbaines et des doctrines architecturales de leur
époque.

Doit-on alors conclure, comme I'a fait Guy Debord, que les surréalis-
tes, Breton en particulier, ont été « naivement psychogéographiquess » ?
Sans doute. Il n’en reste pas moins que, quelles que soient les insuffisan-
ces de leur réflexion, en promulguant une expérience nouvelle de la rue,
en envisageant « certaines possibilités d’embellissement irrationnel d’une
ville » ou en célébrant la capacité a « placer I'esprit dans la position |[...]
poétiquement la plus favorable » propre a certaines architectures, les sur-
réalistes ont ouvert toute une série de questionnements et d’attitudes vis a
vis de l'architecture et de I'urbanisme qui constituent une étape a la fois
singuliere et déterminante pour la compréhension des enjeux poétiques et
politiques liés a la psychogéographie. Sur ce point, leur influence sur les
situationnistes est indéniable et il faut prendre la remarque de Debord
tout autant comme une critique que comme un aveu de filiation. Leur
réflexion, en méme temps qu’elle courait, certes, le risque de s’effondrer

32. « Pont-Neuf », op. ¢it., p. 280.
33. Potlatch, op. cit., p. 20.
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dans un ésotérisme peu compatible avec le constructivisme architectural,
a eu le grand mérite de mettre en évidence la dialectique existant entre le
décor et I'environnement, entre les structures désirantes du sujet et son
milieu. Evitant le risque d’une conception matérialiste trop sommaire qui
s’illusionnerait sur le caractere « mécaniste » universel de linfluence du
décor, les surréalistes ont montré que la dialectique entre le sujet et son
environnement ne pouvait se résumer a une influence unilatérale d’un
pole sur lautre mais se jouait dans un va et vient incessant entre
projections subjectives et déterminations objectives. La psychogéographie
ne saurait ¢tre une étude a un seul terme: I'analyse, en méme temps
quelle met en évidence les effets sensibles de I'architecture, ne peut
s’abstraire de la singularité des représentions particuli¢res qui lui président
et avec lesquelles elle interagit. En cela, la psychogéographie surréaliste
s’inscrit dans la ligne de conduite la plus féconde du mouvement : inter-
roger de facon systématique et tenter de dépasser toute ligne d’opposition
entre perception et représentation, objectif et subjectif, idéalisme et maté-
rialisme.

UNIVERSITE LUMIERE
LYON II

232



L’ARCHITECTURE ET SON DOUBLE

Bernard TSCHUMI

Il est toujours tentant d’explorer certaines failles bien connues de
I’histoire de I'architecture, ces domaines indistincts ou les idées ont été
éclipsées par les réalités construites. Dées lors que les documents relatifs
aux liens entre Dada et ’architecture, entre le surréalisme et ’architecture,
se révelent si peu nombreux, 'on devrait peut-étre se demander pour-
quoi, et tenter de spéculer, rétrospectivement, sur les implications archi-
tecturales de ces expériences provocatrices. I.’évidence se fera alors rapi-
dement jour : au-dela de I'attention aux objets formels tant attendus, tels
les paysages de De Chirico ou les batiments en forme de seins, doit
s'imposer un ensemble de questions tout a fait différent.

Si les architectes se réferent a De Chirico plutdt qu’a Tzara ou Bataille,
de telles préférences ne doivent pas seulement s’expliquer par quelque
parenté visuelle évidente entre peinture et dessin d’architecture. Ni par le
fait que l'architecture se tiendrait a 'écart de Dattitude anarchiste des da-
daistes. Cela montre bien au contraire que I'architecture n’était pas préte,
a cette époque, pour explorer les espaces de I'inconscient, trop occupée
qu’elle était a découvrir de nouvelles percées formelles et technologiques.
Aujourd’hui, la plupart des inventions technologiques majeures ont été
intégrées dans la routine de la vie quotidienne. Les questions qui resterent
sans réponse dans les années vingt et trente peuvent etre a nouveau sou-
levées. Ces questions ont peu a voir avec les formes architecturales ; elles
interrogent plutot la nature méme de I'expérience architecturale, et par
extension le role que joue I'espace dans les fantaisies les plus fines comme
dans la sensualité la plus féroce.

Quatre expériences — celles de Duchamp, Artaud, Bataille et Kiesler —
ont soulevé ces questions. Ces personnalités ne représentent pas des ra-
mifications du surréalisme — elles ont toutes reproché au surréalisme de
ne pas aller assez loin. Chacune d’entre elles a refusé le culte de I'objet,
chacune s’est occupée a la fois du concept et de la réalité de 'espace, et
par extension, a parlé d’architecture.
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|. Espaces de désir

En 1933, André Breton publiait le dernier numéro du Surréalisme au ser-
vice de la révolution, a Pintérieur duquel on pouvait lire une enquéte : « Sur
certaines  possibilités  d’embellissement  irrationnel d’une  ville ».
I’embellissement de Paris, selon Breton, prenait la forme d’une manipu-
lation bien particuliére de ses monuments. 1.’ Obélisque ? « A transporter
a l'entrée des abattoirs ou une immense main gantée de femme le tien-
dra. » La colonne Vendoéme ? « A remplacer par une cheminée d’usine 2
laquelle grimpe une femme nue ». Dans la méme enquéte, Tzara propo-
sait de «trancher verticalement [le Panthéon] et [d’]éloigner les deux
moitiés de 50 centimetres ». D’autres images poétiques suggéraient de
« remplacer les tours de [Notre-Dame] par un immense huilier croisé en
verre, I'un des flacons rempli de sang, I'autre de sperme », tandis que la
Tour Saint-Jacques devait se voir « rebatir en caoutchouc ». Les sugges-
tions surréalistes pour la transformation des formes urbaines étaient in-
nombrables. Une partie des réponses donnait des instructions spécifiques
et indiquait les modifications a apporter a tel monument ou tel autre lieu.
Drautres soulevaient la possibilité d’appliquer, dans toutes sortes de com-
binaisons, les procédures d’analyse que le surréalisme valorisait par-dessus
tout. Les diverses techniques de distorsion, la juxtaposition inattendue de
« réalités distantes », I'incompatibilité d’échelle ou de formes, le défi aux
lois de la gravité, les contradictions linguistiques, P'articulation du naturel
et de 'onirique, etc. : toutes ces techniques apparaissaient dans la série de
propositions urbaines. Ces procédures surréalistes semblaient d’ailleurs
bien adaptées a I'extension architecturale des principes du mouvement, au
moins — et pour un début — sous la forme d’objets-monuments. Mais
I’étaient-elles vraiment ? Aprés tout, ces « monuments objets » consti-
tuaient des images comparables en tous points a celles auxquelles les sur-
réalistes recouraient dans leurs poé¢mes : il s’agissait d’objets solides, opa-
ques, bien définis, tel cet obélisque tenu par une gigantesque main de
femme. Les surréalistes regardaient la ville comme ils écrivaient leurs
textes : ils heurtaient I'un contre 'autre les objets urbains exactement de
la méme maniére qu’ils créaient par ailleurs des entités sémantiques. Les
espaces réels étaient moins importants que les images symboliques qu’ils
contenaient. Les espaces architecturaux — le vide, 'absence d’éléments —
étalent généralement négligés, et I'inspiration proprement poétique des
surréalistes privilégiait les objets architecturaux. Salvador Dali, qui aimait
les entrées des stations de métro de Guimard, loua avec enthousiasme « la
beauté terrifiante et comestible de I'architecture modern style ». Les ob-
jets étaient comestibles, les vides et les espaces ne I’étaient pas. Méme le
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Palais Idéal du facteur Cheval semblait une gigantesque patisserie enrobée
de sucre, une merveilleuse construction antomatique de cerises de pierre et de
pate de verre.

Dans une telle perspective, 'architecture surréaliste ne saurait étre rien
de plus qu’un rejeton — un parent pauvre — de la poésie, de la peinture ou
méme de la sculpture surréalistes. Elle n’a pas encore trouvé sa spécifi-
cité : elle ne tente pas de cerner, de définir un espace dont la magie oniri-
que ne soit pas seulement le résultat d’images symboliques ; elle n’a pas
encore créé une expérience érotique de I'espace lui-méme — un espace réel.

Il reste pourtant décisif que la premiere manifestation surréaliste (ou
une des dernicres de dada, en I'espece) ait été de caractere urbain : ce fut
I'une des tres rares manifestations organisées par Breton qui se référat a
Iexpérience directe de la ville. Assis dans un bar du Passage de I'Opéra
(souvenez-vous du Paysan de Paris d’Aragon), les futurs surréalistes plani-
fierent une série de visites de divers endroits qui n’avaient « vraiment pas
de raison d’exister » : ils avaient déja exploré les maisons closes et les
banlieues aussi bien que le Marché aux Puces, mais le nouvel itinéraire,
qui mettrait « a P'unisson I'inconscient de la ville avec I'inconscient des
hommes », passerait par des visites de Saint-Julien-le-Pauvre, des Buttes-
Chaumont, de la gare Saint-Lazare et du canal de ’'Ourcq. Dans des sites
poétiques, pensaient les surréalistes, 'imagination pourrait étre provoquée
par la magie des lieux. La premiere manifestation, a Saint-Julien-le-pauvre,
fut annoncée dans toute la ville. Des affiches proclamaient : «la propreté
est le luxe du pauvre, soyez sales », et promettaient que ’excursion, me-
née par une dizaine de membres du groupe dadaiste, remédierait a
«I'incompétence de guides et de cicerones suspects ». Une telle manifes-
tation devait étre une aventure architecturale et urbaine, bien différente
de n’importe quelle confrontation avec la sensibilité exacerbée de la
peinture ou une réalité urbaine précongue. L’excursion, le 14 avril 1921,
fut un échec abyssal. Il plut et aucun touriste ne vint. Les visites a venir
furent annulées. Le résultat de ce jour pluvieux, rappelle Ribemont-
Dessaignes, fut de mener a cette humeur prévisible qui, selon lui, suivait
chaque manifestation dada : une sorte de déprime collective. Et pourtant,
cette expérience fut, pour reprendre les termes surréalistes, une tentative-
clé pour détruire la « vieille antinomie » entre I'action et le réve, entre
I'espace imaginaire et 'espace réel. En tant que telle, elle alla bien plus
loin que les explorations de type pictural qui suivirent, et visualisérent de
manicre obsessive les images poétiques que les surréalistes gottaient tant.
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Duchamp

Un homme réagit violemment contre de telles visualisations en général
— Marcel Duchamp, dont Pattitude devait avoir des répercussions aussi
radicales que durables. La position de Duchamp était simple : « ce que je
n’aime pas, c’est le non-conceptuel du tout, qui est le pur rétinien ; cela
m’agace ». Cette attitude répartissait artistes et architectes en deux camps :
d’un coté, ceux qui par profession s’occupaient d’espace étaient souvent
entrainés vers le travail purement rétinien de peintres comme Matisse ou
ses contemporains cubistes, traduisant leurs explorations dans une forme
tridimensionnelle. De Tautre, Duchamp ne cessait de défendre un art
dont la teneur premiere tiendrait aux concepts ; quelque part entre les
deux se situait le travail de Magritte, Dali, Ernst ou De Chirico, dont il
admettait qu’il allait au-dela de la surface plane pour jouer sur des ques-
tions conceptuelles. Malgré cette opposition entre images et idées,
Duchamp trouva le moyen de les méler quand cela lui sembla opportun.
En 1911, son « Nu montant un escalier » faisait partie d’une série de dix
illustrations pour des poémes de Jules Laforgue. Une relation entre mots
et images était ainsi sous-jacente des le « Nu descendant un escalier » du
tameux Armory Show de New York en 1912. Cette attitude anti-rétinienne
apparut bien sir avec force dans le « Grand verre », qui avait deux parti-
cularités. D’abord, I'interaction de celui-ci avec I'espace environnant sug-
gérait une condition qu’aucune peinture ou sculpture n’avait pu exprimer
auparavant. Il se tenait « entre-deux », agissant comme un filtre trés spé-
cial — et spatial. Les implications alchimiques du « Verre » ne peuvent étre
abordées ici, mais une seconde remarque simpose. Le « Grand Verre »
n’est pas isolé : il est accompagné par « La Boite », décrite par Duchamp
comme un album comprenant, « comme le catalogue de Saint-Etienne,
des calculs, des réflexions sans rapports entre eux » : « Je voulais que cet
album aille avec le [Verre et qu’on puisse le consulter pour voir le [erre
parce que, selon moi, il ne devait pas étre regardé au sens esthétique du
mot. Il fallait consulter le livre et les voir ensemble. La conjonction des
deux choses enlevait tout ce coté rétinien que je n’aime pas. »

La connexion essentielle que Duchamp sentait exister entre « La
Boite » et « Le Grand Verre », entre texte et ceuvre d’art, entre concept et
objet, était d’'une portée indéniable en terme d’architecture. Tandis que le
courant dominant du mouvement moderne épuisait, jusqu’a la nausée, les
possibilités du fonctionnalisme mises en place par le XIXe siecle en les
soumettant au miroir transparent — et rétinien — du cubisme, Duchamp
faisait allusion a un autre type de relations spatiales, fait d’inter-
connexions, de références et d’esprit ironique. Cette relation complexe
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rencontra pourtant beaucoup d’oppositions. Duchamp en expliqua la
raison dans un entretien avec Pierre Cabanne, en 1966 : « tout le siécle est
complétement rétinien, sauf les surréalistes qui ont un peu essayé d’en
sortir » Il n’en reprochait pas moins a Breton et aux surréalistes de ne pas
aller assez loin : « Breton a beau dire, il croit juger d’un point de vue sur-
réaliste, mais au fond C’est toujours la peinture au sens rétinien qui
Iintéresse. C’est absolument ridicule. »

L’aversion profonde de Duchamp pour le charme sensuel de la pein-
ture était essentielle. Pour échapper au gott, il choisit des dessins mécani-
gues, en dehors des conventions picturales, et refusa de « faire une forme
au sens esthétique, de faire une forme ou une couleur. Et de les répéter. »
Les ready-mades n’étaient jamais des objets intéressants, beaux ou méme
laids : Duchamp les choisissait toujours dans '« indifférence visuelle ». La
« Porte » du numéro 11 de la rue Larrey est un bon exemple. Dessinée en
1927, elle est aussi proche d’un ready-made que ne peut I’étre aucun autre
objet architectural — c’est un élément clé de toute définition de I'espace, et
elle a toutes sortes d’implications alchimiques. En termes d’espace, la
Porte joue un role remarquable. Elle peut étre ouverte et fermée simulta-
nément, et de cette manicre, c’est aussi comme si les pieces tournaient
autour de la porte. Last but not least, les utilisateurs deviennent une part
intégrante de 'ceuvre. Sans eux, cette alchimie spatiale reste inopérante.

Le Grand Verre est un plan ; la Porte, une articulation. En 1946, plus de
trente ans apres le commencement du Grand 1 erre, Duchamp met enfin
secrétement en chantier un espace complet : « Etant donnés : 1 la chute
d’eau, 2 Le gaz d’éclairage ». Duchamp construit une piéce — un espace
véritable — méme si personne ne pourra y pénétrer. Cet ensemble est a la
fois la derni¢re expression de son mépris supréme pour la peinture et le
triomphe de sa fascination pour les machines érotiques.

Derriere une vieille double porte, faite de planches de bois délabrées et
encadrée de briques, se trouve un espace secret. Il n’y a pas de poignée :
de toute évidence, la porte ne peut absolument pas étre ouverte.
Lorsqu’on s’approche, deux trous se découvrent a hauteur de regard. Une
scene surprenante attend alors tous ceux qui jettent un ceil sur 'espace
interdit. Par Pouverture irréguliere d’'un mur de briques paralléle a la porte
apparaissent les formes délicates d’'une femme nue couchée sur un lit de
brindilles. Elle a les jambes ouvertes, dans la direction du zoyexr. Sa main
gauche, levée, tient une faible lampe a gaz ; derricre elle s’étendent un
paysage boisé et un ciel bleu. Une chute d’eau semble perpétuellement
couler. I’ensemble de la scéne est baigné dans une lumiére vibrante. Fzant
donnés fut le dernier espace congu par Duchamp. Il portait une affirmation
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nouvelle et inquiétante. Le spectateur, si important pour Iz Porte, ne
pourrait jamais entrer dans la piece. Avec le nouvel espace s’imposait une
relation faite de la tension de I'empathie, faite de désir. Si le contenu éroti-
que du Grand Verre était maintenant devenu explicite, la silhouette nue
d’« Ftant donnés » ne faisait rien d’autre quexposer la situation poten-
tiellement érotique de toute relation entre les personnes et 'espace. « Je
crois beaucoup a I’érotisme, affirmait Duchamp, parce que c’est vraiment
une chose assez générale dans le monde entier, une chose que les gens
comprennent ». C’était pour lui le moyen de « mettre au jour des choses
qui sont complétement cachées — et qui ne sont pas forcément de
I'érotisme — [...] a cause des regles sociales. Pouvoir se permettre de les
révéler et de les mettre volontairement a disposition de tout le monde,
ajoutait-il, je trouve que c’est important parce que c’est la base de tout ».

Le travail de Duchamp s’était développé de la surface peinte jusqu’a
I'objet, du plan amovible jusqu’a la définition d’un espace clos. Chaque
ceuvre offrait un dédale de références et calembours qui soulignaient le
caractere érotique des relations entre idées et objets, entre objets et spec-
tateurs. En conséquence de quoi Duchamp posait une question aussi
simple qu’embarrassante : Parchitecture était-elle le point de rencontre
entre le rétinien et le conceptuel ; architecture, dans ce contexte, était-
elle érotique ?

Il. Espaces scéniques

La scene fut toujours un moyen, pour les avant-gardes, d’explorer les
limites extrémes de leurs champs d’activité. Elle leur permettait de sonder
la relation entre les personnes, les concepts et I'inconscient, dans un es-
pace-temps bien réel. Le futurisme, Dada et les surréalistes expérimen-
térent ainsi, sous forme de manifestations scéniques, des attitudes spatia-
les provocatrices bien avant que les mouvements artistiques ultérieurs ne
viennent les formaliser.

Novembre 1924 vit a Paris la premiére de Reliche, le ballet de Picabia
et Satie. C’était le résultat de I'attachement de Picabia 2 « une sensation de
nonvean, de plaisir, la sensation d’oublier qu’il faut “réfléchir” et “savoir”
pour aimer quelque chose ». Présenté au Théitre des Champs-Elysées —
construit par Perret — le spectacle transforma les larges espaces de
Pauditorium comme jamais auparavant. Breton critiqua violemment
Iexpérience, autant pour la musique de Satie, a laquelle il était hostile, que
pour la série d’effets spatiaux qui 'accompagnait. Confrontés a une toile
de fond composée de disques de métal qui réfléchissaient de puissantes
ampoules électriques, les spectateurs assistaient a une superposition bur-
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lesque d’événements: en bas, un mystérieux personnage — Man Ray —
arpentait la scéne, dont il prenait les dimensions. Fumant sans disconti-
nuer, un pompier versait continuellement de I'eau d’un seau dans un au-
tre. A larriere-plan, des danseurs tragaient de complexes démarcations
dans la pénombre. Un projecteur découvrit a 'occasion un « tableau vi-
vant » : un couple nu représentant Adam (Marcel Duchamp) et Five selon
Cranach. Un film fut projeté entre les deux actes : Entracte faisait surgir
des scenes de joueurs d’échecs surréalistes filmés sur le toit méme du
théatre et une procession funéraire qui traversait un Luna Park et passait
pres de la Tour Eiffel. Des pleureuses suivaient un corbillard tiré par un
dromadaire sur un arri¢re-fond d’affiches publicitaires. Erik Satie joua sa
musique. La soirée finit dans un tumulte. Le jour suivant, la presse atta-
qua violemment Satie, mais Picabia n’en fut pas perturbé pour autant.
« Relache, c’est la vie », railla-t-il. I.a manifestation, objet d’une forte publi-
cité, succédait dignement, avec sa variété d’images, de personnages et
d’effets spatiaux, aux expériences de Jarry dans les années 1890 comme
aux idées formulées par Marinetti dans son manifeste futuriste du
« Music-Hall » en 1913. Elle contenait quelques-uns des meilleurs dispo-
sitifs surréalistes, qui trouvaient pour la premiere fois a se manifester dans
un spectacle vivant.

Artaud

La production de Reliche interrogeait la prédominance du langage et
tentait de provoquer I'inconscient du public. Les préoccupations d’Artaud
se révélaient elles aussi étonnamment architecturales et soulevaient éga-
lement la question des limites du langage. « $’1l fait froid, remarquait-il, je
peux encore dire qu’il fait froid, mais il m’arrive aussi d’étre incapable de
le dire [...] et si 'on me demande pourquoi je ne peux pas le dire, je ré-
pondrai que mon sentiment intérieur sur ce point fragmentaire et anodin
ne correspond pas aux trois simples petits mots que je devrais alors pro-
noncer. » Telle était, brievement illustrée, une des obsessions principales
d’Artaud. Tandis que Duchamp avait attaqué les ceuvres purement réti-
niennes et insistait sur la présence secrete de concepts, Artaud s’en pre-
nait pour sa part au purement verbal et insistait sur 'expérience et la sen-
sation. Dans les deux cas, ’on abordait la relation essentielle entre deux
aspects fondamentaux de I'architecture.

Quand Artaud rejoignit les surréalistes en 1924, Breton venait juste de
fournir impulsion 2 méme de détacher Aragon, Soupault, Eluard et Péret
de Paventure dadaiste. Artaud avait hésité : « J’ai fait connaissance avec
tous les dadas qui voudraient bien m’englober dans leur dernier bateau
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surréaliste, mais rien a faire. Je suis beaucoup trop surréaliste pour cela. Je
'ai d’ailleurs toujours été. » Mais il était en bonne compagnie et devint
bientot directeur de la Centrale surréaliste, rédigeant une bonne part du
troisieme numéro de La Révolution surréaliste. Breton, qui soutint d’abord
Pesprit des textes publiés sous la direction d’Artaud, commenca a
s'inquiéter de 'atmosphere de trouble qu’ils suscitaient. Artaud était at-
teint d’'une maladie nerveuse et 'analysait de maniere obsessionnelle, per-
suadé qu’il pourrait ainsi jeter quelque lumicre sur ses préoccupations
relatives aux limites du langage : il en conclut qu’il était erroné d’assimiler
la conscience dans son entier avec ce qu’il est possible d’exprimer par des
mots. Il commenca a s’en prendre au langage et imputa les facilités avec
lesquelles les écrivains et artistes en usaient a la paresse et la malhonne-
teté. Doutant des techniques d’écriture automatique, rejetant empirisme
et le prétendu hasard des images produites par le subconscient, Artaud
voulait en revenir a I'idée d’une « connaissance physique des images et des
moyens de provoquer des transes ». Mais Breton redoutait qu’une telle
énergie exacerbée ne consumat l'ensemble du groupe. Artaud dut
s’¢loigner.

Artaud retourna ainsi au théatre, pour cette raison que le théatre « est
le seul endroit au monde et le dernier moyen d’ensemble qui nous reste
d’atteindre directement 'organisme, et, dans les périodes de névrose et de
sensualité basse comme celle ou nous plongeons, d’attaquer cette sensua-
lité basse par des moyens physiques auxquels elle ne résistera pas». Le
théatre d’Artaud sera a la fois, et violemment, espace et action, mais avec
une particularité dramatique : il tentera d’organiser ses espaces et ses mots
en vue d’engendrer une dévastation physique et mentale complete.

A travers la violence des mots, la soudaine agression des éclairages, la
sombre angoisse des espaces, Artaud entendait provoquer « une certaine
émotion psychologique ou les ressorts les plus secrets du cceur seront mis
a nu ». La violente fusion promue par Artaud entre le monde extérieur et
I'inconscient ne scandalisa pas seulement ceux pour qui le théatre restait
un élégant passe-temps ; elle modifia aussi de maniere radicale la nature
des espaces dans lesquels elle prenait corps.

En premier lieu, il fallait abandonner «les salles de théatre existant
actuellement [et prendre] un hangar, une grange quelconque, que nous
ferons reconstruire selon les procédés qui ont abouti a I'architecture de
certaines églises ou de certains lieux sacrés, et de certains temples du
Haut-Tibet ». Le public serait également au centre, tandis que les specta-
cles évolueraient autour et au-dessus de lui. Sons, bruits, cris seraient
« cherchés d’abord pour leur qualité vibratoire, ensuite pour ce qu’ils re-
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présentent ». La lumicre ne s’imposerait pas seulement pour colorer ou
pour éclairer mais pour son pouvoir de suggestion. Car «la lumicre d’une
caverne verte ne met pas l'organisme dans les mémes dispositions sen-
suelles que la lumicre d’un jour de grand vent ». Enfin, une action vio-
lente, des événements extraordinaires et une effusion sanglante d’images
physiques viendraient broyer et hypnotiser «la sensibilité du spectateur
pris dans le théatre comme dans un tourbillon de forces supérieures ».

L’attachement d’Artaud au théatre est aussi important que son souci
de Pexpression spatiale. Artaud, comme Georges Bataille en littérature,
était conscient des conventions de son temps. S’il en fit sauter quelques-
unes, d’autres pourtant resterent en place, telle la catégorie du théatre.
André Gide lui avait écrit en 1932 : « Je ne crois pas au théatre ; id est: je
ne crois pas que dans une société comme la notre, avec le médiocre pu-
blic petit-bourgeois d’aujourd’hui, une communion soit possible, ni méme
souhaitable. » Artaud répondit dans le « Premier Manifeste du Théatre de
la Cruauté »: «le théatre par son coté physique, et parce quil exige
Lexcpression dans l'espace, 1a seule réelle en fait, permet aux moyens magiques
de Part et de la parole de s’exercer organiquement et dans leur entier,
comme des exorcismes renouvelés ». Il cherchait a « retrouver la notion
d’une sorte de langage unique a mi-chemin entre le geste et la pensée », en
insistant constamment sur un langage spatial. « I’action dénouera sa
ronde, étendra sa trajectoire d’étage en étage, d’un point a un point, des
paroxysmes naitront tout a coup, s’allumeront comme des incendies en
des endroits différents ».

Exactement comme Duchamp cherchait a établir une tension entre
idées, objets et personnes, Artaud leur accordait une importance compa-
rable, a travers leur «liaison magique, atroce, avec la réalité et avec le
danger ». Tous les composants de P'architecture sont ici en présence, de
maniere subliminale : si P'action théatrale correspond a la fonction en
constante mutation d’un programme architectural, les espaces scéniques
ne se révelent ni plus ni moins dramatiques que leurs correspondants
architecturaux. Ubu dans une grange n’est pas Ubu dans un théatre baro-
que ; un meurtre dans un jardin différe d’'un meurtre dans une cathédrale.
Le Théatre de la cruauté d’Artaud tenta de mettre en mouvement les opé-
rations de I'inconscient plutot que d’essayer de les exprimer ou les repré-
senter.

Les implications architecturales du travail d’Artaud étaient évidentes.
Si Parchitecture devait avoir quelque chose a faire avec les images menta-
les de I'inconscient, ce ne pouvait étre sous la forme d’une représentation de
ces images. Par conséquent, la question que posait Artaud était celle-ci :
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I’architecture, considérée comme rencontre nécessairement douloureuse
de l'espace et de la vie, pouvait-elle transformer la substance méme de
son espace, la substance méme de la réalité ?

lll. Espaces des limites

Tandis qu’Artaud se confrontait a la folie, suite a son exploration sans
précédent du m0i, le surréalisme rencontrait un autre défi. Celui-ci vint de
Georges Bataille et impliquait a la fois la nature hiérarchique de
architecture et sa situation de point de rencontre érotique entre le
concept et expérience. Georges Bataille se décrivit lui-méme comme le
« vieil ennemi du dedans » du surréalisme et se sentait, comme il le disait,
« plus surréaliste que les surréalistes ». Les surréalistes 'avaient courtisé
avec autant de passion qu’ils en mirent plus tard a le rejeter. « Trop
d’emmerdeurs idéalistes », répondit-il un jour a une proposition de ré-
union. Il regardait les idéaux révolutionnaires de Breton et ses amis
comme une régression morale, une sorte de manipulation pour réintégrer
une distinction entre le bien et le mal. Sans surprise, Breton contre-
attaqua dans le Second Manifeste : « 11 est a remarquer que M. Bataille fait
un abus délirant des adjectifs : souillé, sénile, rance, sordide, égrillard,
gateux, et que ces mots, loin de lui servir a décrier un état de choses in-
supportable, sont ceux par lesquels s’exprime le plus lyriquement sa dé-
lectation. » S’accusant mutuellement de mysticisme, entre autres, Bataille
et Breton se livrérent une guerre intestine sans merci. Mais ce n’est pas ici
le lieu pour rouvrir la polémique qui les opposa. Plus significative reste
originalité de la position de Bataille. Car, et cela peut paraitre incroyable,
tout commenca par I'architecture.

Bataille

Oui, le tout premier texte de Bataille avait trait a 'architecture. Il avait
pour titre « Notre-Dame de Rheims » et affirmait non sans rhétorique la
continuité d’une cathédrale par-dela sa destruction pendant la guerre. Et
pourtant, dans les années qui suivirent, son auteur interrogea sans relache
ce texte de jeunesse, le cachant avant de le déconstruire et tenter de dé-
truire « 'architecture oppressive des valeurs constructives » Dans une
étude publiée en 1974, Ia Prise de la Concorde, Denis Hollier suggéra que
Bataille regardait son premier texte comme I'effet de « 'immense systéme
idéologique symbolisé et entretenu par I'architecture ». Dans les années
qui suivirent « Notre-Dame de Rheims », I'écriture devint pour Bataille un
geste profondément anti-architectural, visant a ruiner « tout ce qui vit de
prétentions édifiantes ». Ainsi, entre 1918 et 1930, presque la moiti¢ des
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textes de Bataille portérent sur I'architecture. Aprés « Notre-Dame de
Rheims », toute une série d’articles prit place dans Documents (dirigé par
Bataille, et qui comptait dans ses rangs les surréalistes dissidents Leitis,
Limbour et Masson). Le second numéro, en mai 1929, contenait « Dic-
tionnaire Critique : Architecture ». En octobre 1929, Bataille introduisit
une nouvelle série d’articles sur « Les lieux de pelerinage : Hollywood »,
« Notre-Dame de Liesse », que devaient suivre « Chicago », « Salt Lake
City » et « Lourdes ». En novembre 1929, il s’attacha a des types de cons-
truction : « Abattoirs » et « Cheminée d’usine ». Le premier numéro de
1930 contenait « Dictionnaire : Espace ».

Bataille avance des arguments complexes et variés. Dans « Diction-
naire critique : architecture », il explique que I'architecture n’est pas seu-
lement I'image de I'ordre social, mais encore ce qui préserve, et méme
impose, un tel ordre. I’occultation de la vie sociale par les monuments
architecturaux reste le théme constant de ses écrits de I'époque. Ici, il
aborde les pyramides azteques et le spectacle des sacrifices humains ; 1a, il
oppose le chateau du Marquis de Sade a celui de Gilles de Rais. Dans les
deux cas, 'architecture vient a ses yeux recouvrir la scene du crime par
des monuments publics.

Bataille fait un usage constant de métaphores architecturales tout au
long de son ceuvre. Typique de sa recherche reste de ce point de vue le
« toit du temple » « d’ou celui qui ouvrirait les yeux pleinement et sans
I'ombre de peur apercevrait la relation entre elles de toutes les possibilités
opposées ». Sans surprise, le toit de Bataille differe du fameux point de
Pesprit de Breton, « d’ou la vie et la mort, le réel et 'imaginaire [...] ces-
sent d’étre percus contradictoirement ». C’est que Bataille se soucie moins
d’« esprit » ou de « perception » que d’espace et de relations, dans des termes
trés matérialistes. Breton tente de réconcilier les contraires, s’enthousias-
me pour la «merveilleuse faculté, sans sortir du champ de notre
expérience, d’atteindre deux réalités distantes et de leur rapprochement de
tirer une étincelle » ; Bataille, a 'inverse, est fasciné par les dmites qui
séparent ces contraires. Il tente tout a la fois de tracer et transgresser ces
limites inconscientes entre concept et expérience.

Dans un texte de 1936, Bataille aborde le labyrinthe comme un lieu
tres particulier — distinct d’une prison — dans la mesure ou il ne peut étre
isolé. Est-on jamais dans le labyrinthe, demande Bataille ? Dans la mesure
ou toute vue surplombante se révele impossible, personne ne sait s’il est a
Iintérieur ou a Pextérieur : les ouvertures sont-elles des sorties ou des
entrées ? De la méme maniere, poursuit-il, nous vivons dans le labyrinthe
du langage, parce que Pexistence humaine est inconcevable sans langage,
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mais que les mots ne suffisent pas a saisir I'univers de ’'homme. Dans
L Expérience intérienre, il aborde la relation instable entre la structure pyra-
midale, objective, rationnelle, et sa destruction par I'expérience du laby-
rinthe. Depuis le sommet de la pyramide métaphorique, le surplomb offre
le plan du labyrinthe ; mais ce surplomb est illusoire. Le sommet est ima-
ginaire, car la pyramide est née du labyrinthe. Les deux s’impliquent 'un
autre.

Pourtant, I.’Expérience intérienre portait avant tout sur I’érotisme.
Lérotisme de Bataille était sombre, obsessionnel, souterrain, distillant le
mal et la perversion. Il récusait tout optimisme et exigeait 'immédiateté.
Il imposait des tabous pour mieux les transgresser. « ’érotisme est dans
la conscience de ’homme ce qui met en lui I'étre en question. » Dans une
argumentation complexe, Bataille donnait comme ¢érofigne la transgression
des limites entre le labyrinthe et la pyramide, entre la vie et la mort, entre
Pexpérience et le concept. Et par extension, il en est encore ainsi de la
relation entre P'architecture comme produit de I'esprit, comme discipline
conceptuelle, dématérialisée, et I'architecture comme expérience sensuelle
de Pespace, comme praxis spatiale.

Une telle transgression avait des implications politiques. En substance,
Bataille soulevait deux questions. La premicre était métaphoriquement
adressée a Breton: sur quelle base l'architecture pouvait-elle réduire a
néant la domination sociale sans réduire a néant sa propre existence, sans
se muer en une image poétique de papier — en vue d’achever au contraire
sa propre transformation idéologique ? La seconde posait un défi:
architecture n’était-elle pas le lieu érotique supréme, dans la mesure ou
elle se tenait juste su#rla frontiere qui sépare le concept de 'expérience ?

IV. Espaces d’exposition

Outre les espaces érotiques de Duchamp et Bataille, outre les espaces
scéniques d’Artaud, le surréalisme trouva un formidable champ
d’expérimentation dans la forme de I'exposition. Ces espaces devien-
draient-ils le lieu dun simple exhibitionnisme, ou inspireraient-ils
Iexpérience onirique supréme ? Et le surréalisme trouverait-il son archi-
tecte ?

I’Exposition Internationale du Surréalisme se tint en 1938 a la Galerie
des Beaux-Arts a Paris, marquant la premicre tentative pour construire un
véritable espace surréaliste. I’année précédente, Breton avait essayé de
créer une atmosphere particuliere dans la galerie Gradiva, rue de Seine,
dans lespoir que ses objets-poemes créeraient «un lieu sans age,
n’importe ou hors du monde de /a raison ». Mais le nouvel événement était
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une affaire autrement élaborée. Quand ils entraient dans la cour, les visi-
teurs tombaient sur le « Taxi pluvieux » de Salvador Dali, un taxi délabré
dans lequel il pleuvait sur deux mannequins — la passagere, blonde, cou-
verte d’escargots vivants et un chauffeur a téte de squale. Les visiteurs
pénétraient alors dans le « Rue surréaliste », ou des plaques émaillées bali-
salent tout un réseau de ruelles, telle la « Rue de la transfusion de sang »
ou d’autres lieux imaginaires. A Tlintérieur de ce long corridor, des man-
nequins costumés accueillaient les passants : I'un, habillé par Man Ray,
portait une coiffe faite de pipes remplies de bulles de verre et pleurait des
larmes de cristal. Celui de Duchamp, également féminin, portait une veste
d’homme et avait une ampoule électrique rouge dans une poche.
Duchamp avait dessiné le hall central pour qu’il ressemblat a une grotte :
le sol était jonché de feuilles mortes et 1 200 sacs de charbon, remplis de
papier, pendaient au plafond. En outre, les déplacements dans cet envi-
ronnement insolite étaient rendus hasardeux par la pénombre et le bra-
sero métallique au centre de la piece. D’énormes lits étaient installés aux
quatre coins tandis qu'un bassin avec nénuphars délimitait une autre sec-
tion. Quelque part, quatre jambes féminines se rejoignaient pour former
une table. Mais P'aspect le plus significatif de cet espace extraordinaire
était son usage : loin de Pespace neutre d’une galerie il s’imposait encore
comme un espace scénique. Une danseuse interpréta une ceuvre intitulée
«I”Acte manqué », allant de-ci de-la dans la grotte, autour comme a
Pintérieur du bassin. I’atmosphere était saturée de « parfums du Brésil » —
du café torréfié, bien sar.

Les surréalistes profiterent de cette rencontre entre 'espace et la per-
formance, de cette superposition d’attitudes, de langage et d’objets dans
le contexte rassurant de I'espace d’une galerie d’art. Ne se contentant pas
d’exposer des dessins et des toiles sur les murs de la galerie, ou des
sculptures sur son plancher, ils tentérent une expérience a partir de la
totalité de 'espace. Cet environnement devait avoir un effet a long terme
sur 'usage potentiel de I'espace conventionnel des galeries.

Kieser

Sur une période de plus de dix ans les rangs surréalistes avaient sensi-
blement manqué d’architectes. Frederick Kiesler, dans le méme temps,
avait inventé et construit des espaces étonnants a Vienne et Berlin. Né a
Vienne en 1890, Kiesler vint a Berlin en 1923, sur l'invitation de Karel
Capek, qui voulait lui voir réaliser un décor révolutionnaire pour sa mise
en scene de RUR. Ce qui en sortit, un extraordinaire décor mobile — qui
recourait au cinéma pour la premiere fois dans ce contexte — attira de
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nombreux artistes et architectes, dont Van Doesburg, Schwitters, Richter,
Moholy-Nagy, El Lissitzky, et méme Mies van der Rohe, pour une longue
féte nocturne au sortir d’'une des représentations. Ce fut un événement
historique, et la réputation de Kiesler parmi les membres de I'avant-garde
d’alors en fut assurée.

RUR fut suivi par une mise en scene tout aussi extraordinaire, a Berlin,
lannée suivante, de L’Emperenr Jones d’Eugeéne O’Neill. La scéne devait
étre réalisée en forme d’entonnoir, dont le haut et les cotés se raccorde-
raient a 'espace de la salle. Quand le héros de la piece, 'Empereur, tente-
rait d’échapper a son peuple, la totalité du décor entrerait en action : les
deux cotés de Pentonnoir s’ouvriraient et le plafond se leverait, tandis que
des picces additionnelles traverseraient la scene, allant et venant. Des
matériaux semi transparents, de différentes couleurs, pendaient du pla-
fond.

La méme année, en 1924, Kiesler dessina la « scene espace », a Vienne,
pour accueillir les centaines de metteurs en scéne et comédiens qu’il avait
invités a participer a '« Exposition internationale des nouvelles techni-
ques théatrales » ; il imagina encore le Space Theatre, d’une capacité de
10 000 places, et qui s’enchassait « dans des coques doubles en acier et en
verre soudé opaque ». Un jeu de rampes, de plates-formes et d’ascenseurs
créait « une scene sans fin dans 'espace tout entier [...] dans un entrela-
cement continu de vastes rampes menant vers d’autres rampes sur plu-
sieurs niveaux, tandis qu’acteurs et spectateurs atteignaient presque le
plafond ». Le parallele avec les espaces théatraux d’Artaud est tentant,
mais Artaud, en 1923, n’avait méme pas encore rencontré les surréalistes
et commengait seulement a élaborer ses théories. I’espace continu de
Kiesler, qui refusait d’établir des fronticres formelles ou fonctionnelles
était de toute fagon destiné a rester I'un des quelques réves de ce type qui
furent réellement réalisés. Il eut encore 'opportunité d’appliquer de telles
idées a la ville, méme si ce ne fut que sous la forme d’une exposition : en
1925, a PExposition des Arts Décoratifs, Joseph Hoffman I'invita a pré-
senter la « city in space ».

Kiesler gagna ensuite New York, pour organiser la reprise de
I'« Exposition Internationale des nouvelles techniques théatrales ». C’était
en 1926. La vie changea. Malgré ses succes européens, il fut confronté a
d’énormes difficultés et un manque général de réactions a son ceuvre.
Mais en 1942 se tinrent concurremment, a New York, les deux exposi-
tions « First papers of surrealism » et « Art of this Century », dont Peggy
Guggenheim confia la mise en place a Kiesler. Duchamp vivait a cette
époque dans Pappartement de Kiesler, a peine de retour de la France
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occupée, dont il rapportait une des ses ceuvres : « La Boite en valise ». Le
design devint ainsi une entreprise collective. Tandis que Duchamp dessi-
nait une installation qui remplissait « First papers» de ficelles
s’entrecroisant comme en une toile d’araignée — un labyrinthe — Kiesler
développait quelques-uns de ses concepts antérieurs sur espace infini.
Des murs incurvés encadraient une partie de 'exposition. Des battes de
base-ball maintenaient les tableaux a I’écart des murs. En tournant a la
main une roue en spirale, on faisait défiler des reproductions de I'ceuvre
de Duchamp (la Boite en valise). Dix-huit « sieges multifonctionnels », tou-
jours de Kiesler, se retournaient en tous sens et se muaient indifférem-
ment en tables, bancs ou chevalets.

Enfin, en 1947, les surréalistes organiscérent leur premicre exposition
internationale d’aprés-guerre, a la galerie Maeght. Kiesler réalisa, avec
Duchamp, Ernst, Mir6 et Matta, la « Salle des Superstitions », une sorte
de gigantesque manifeste collectif dans I'espace, pour une exposition qui
développait, suivant I'intention de Breton, des themes mythiques et com-
prenait un labyrinthe, un rideau de pluie, un lieu d’initiation, etc. L’idée
chere a Kiesler de la continuité de P'espace fut atteinte dans une grotte
blanche en forme d’ceuf, grace a un tissu tendu de manicre concave, tan-
dis que Tanguy élaborait un échafaudage de formes biomorphiques
bleues grises, suspendu au plafond. « La réalité nouvelle des Arts Plasti-
ques, déclara Kiesler dans “I’Architecture magique de la Salle des Su-
perstitions”, se manifeste comme une corrélation de données non seule-
ment basées sur les perceptions des cing sens, mais répondant aussi aux
besoins de la psyché. »

Kiesler avait introduit une nouvelle dimension dans P'architecture, ou
les événements ne pouvaient plus étre dissociés des espaces, et ou les
espaces ne pouvalent plus étre séparés des processus profonds de
Pinconscient. Plutot que de tenter de trouver une place dans le courant
idéologique dominant de l'architecture de son temps, Kiesler poursuivit
sans relache les recherches entreprises a Vienne et Berlin (a une époque
ou 'atmosphere dada et expressionniste était a son apogée). Kiesler ne
construisit que rarement, comme si la recherche de la nature la plus pro-
fonde de I'architecture transgressait un interdit et vouait ses explorateurs
a étre perpétuellement condamnés — et méme négligés — par les historiens
de Parchitecture.

L'architecture et son double

A une époque ou le modernisme et méme le Post-modernisme ont fini
par former un courant continu d’idées formalistes se succédant les unes

247



les autres, en art comme en architecture, il est intéressant qu'un courant
parallele ait été systématiquement censuré, tant par les historiens d’art que
par les spécialistes d’architecture. Ce second courant ne cessa d’étre une
source de contradiction : un moyen de rejeter I’éthique fonctionnaliste, de
refuser le rationnel et de célébrer les plaisirs non refoulés. C’est que les
futuristes, les dadaistes et les surréalistes vouerent leur vie a s’opposer a la
stagnation formelle et académique. En outre, les années vingt furent de
toute évidence une période ou ces factions paralleles — purisme contre
surréalisme, fonctionnalisme contre acte gratuit — débattirent largement
dans les publications concurrentes de L’Esprit nouvean et La Révolution
surréaliste. 'Tout comme Bataille assimilait I'architecture a un dispositif
masquant le crime et la sensualité, les tendances architecturales contem-
poraines ont obscurci — et continuent d’obscurcir — I'existence d’un en-
semble d’ceuvres qui contredit les dogmes d’une période. Pour Artaud, le
double de la réalité était la folie, le double de I'art la destruction, et le
double du théatre fut la vie d’Artaud lui-méme. Quel est le double de
Iarchitecture! ?

TRAD. EMMANUEL RUBIO

1. Ce texte a paru en anglais, sous le titre « Architecture and its double », dans le numéro
spécial d”Architectural Design de 1978, « Surrealism and architecture ». [NDT]
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BERNARD TSCHUMI OU L’ELOGE DE LA FOLIE

Stéphane Dawans

Nous n’admettons pas gun’on entrave le libre dé-
veloppement Dax d'un  délire, aussi légitime,
anssi logigune que toute antre association d'idées
on d'actes humains |...].

Antonin  Artand, Lettre aux médecins-
chefs des asiles de fous.

Quand on évoque le surréalisme, ce n’est pas l'architecture qui vient
d’emblée a Pesprit. Les dictionnaires spécialisés en art de batir n’envisag-
ent méme pas la rubrique. Ce sont les ouvrages spécialisés consacrés au
surréalisme qui nous indiquent quelques pistes intéressantes et reconnues
— Henri Béhar les a rappelées — parmi lesquelles on trouve des oeuvres
qui ont su toucher Breton, Dali ou Eluard : les utopies de Ledoux, les
constructions sculpturales et insolites de Gaudi et le Palais, idéal et mer-
veilleux, du Facteur Cheval. Cette dernicre, aussi fantasque que fantasti-
que, aura d’ailleurs inspiré le bel hommage du Revolver a chevense blancs = « A
cette heure ou des milliers de canards de Vaucanson se lissent les plumes
Sans te retourner tu saisissais ta truelle dont on fait les seins ».

Sous I'emprise de ce que Mallarmé appelait poétiquement le « démon
de P'analogie », on pourrait, a la suite des membres du groupe surréaliste,
indexer toutes sortes de projets utopiques, fantaisistes ou un peu fous,
dans le but, qui en vaut bien d’autres sans doute, d’augmenter la liste des
ceuvres influencées de pres ou de loin, volontairement ou non, par leur
imaginaire sans bornes. Et il est en effet tentant de compléter ou d’actua-
liser la liste des architectes, que nous appellerons, par facilité, surréalisants,
en ajoutant, par exemple, le nom de ce pocte incontesté du béton que fut
Oscar Niemeyer, P'architecte qui a sculpté la ville de Brasilia — un projet
fou jailli du désert brésilien — a partir d’'une obsession érotique pour les
courbes du corps féminin. Ce beau motif surréaliste, qui assimile avec
passion la ville et la femme, nous conduirait ainsi jusqu’a P'architecture la
plus contemporaine, et Ricardo Porro, un « architecte organique » cubain
installé en France, figurerait dans les derniers exemples, puisque, de son
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propre aveul, il a, lui aussi, parfois « saisi la truelle dont on fait les seins »
pour réaliser de grands projets aux contours si chauds et familiers.

Dans un registre comparable, les projections utopiques et phalliques
de Ledoux pourraient — pourquoi pas? — nous conduire a réaliser un in-
ventaire des nouveaux signes urbains virilement érigés dans les grandes
villes tournées vers le futur — pour n’en citer que deux en Europe, aussi
prestigieux que récents : la tour Agbar de Jean Nouvel et la tour de la
Swiss Re de Sir Norman Foster, sortes d’énormes « godemichés? », dressés
en plein cceur de Barcelone et de Londres et pointés vers le ciel comme
des promesses d’extases. ..

A défaut de fantasmes érotiques, on pourrait enfin collectionner les
projets volontairement saugrenus qui ont balisé le postmodernisme archi-
tectural durant plus de trente ans : un building qui rappelle, pour les uns,
les horloges des grands-meéres et pour les autres, les commodes Chippen-
dales (Philip Johnson : AT&T Building)+, une entrée de parking en forme
de lunettes d’approche binoculaites (Frank Gehry: Chiat/day/ Mojo
office)5, un immeuble qui ressemble a s’y méprendre a un gigantesque
panier en osier (le Siege social de Longaberger dans ’Ohio). Ce ne sont
pas les exemples délirants qui manquente.

De cette maniére, on pourrait, a I'’évidence, écrire une encyclopédie de
'architecture bizarre?, peut étre surréelle, en tout cas, haute en couleur, qui
compterait des dizaines de projets richement illustrés, réalisés ou virtuels,
oniriques, utopiques, érotiques, incongrus... ou teintés d’ironie, parfois

1. Lors de sa conférence intitulée « Création d’un cadre poétique a I'action de ’'homme »,
organisée par I'Institut Supérieur d’Architecture Lambert Lombard de Liege au Centre
culturel Les Chiroux, en novembre 1997. L’architecte qui s’inspire de /Apocalypse pour
I'aménagement du quartier des Halles a Paris (1980) et « de la forme d’un jeune homme
couché dont le corps explose de désir » pour la Maison des jeunes de Vaduz (1972) ne
refuserait probablement pas son annexion au surréalisme.

2. Certains y voient plutot un énorme cornichon (elle est baptisée « Tour Gherkin » par
les Anglais). Vous pourrez juger a 'adresse :

http:/ /www.erchitect.co.uk/london/swiss_re_building.htm. Le légume ne remet de
toute fagon pas en cause notre lecture freudienne.

3. Jean Nouvel vient de recevoir le trés prestigieux prix Pritzker pour 'ensemble de son
ceuvre et le Baron Foster ne compte plus ses médailles.

4. Tllustration a I'adresse web suivante :

http:/ /www.pritzkerprize.com/johnson/johnsonpg.htm.

5.Voir a 'adresse web : http://www.atcspace.com/ calif/build/ chiat.htm.

6. On en trouve tant et plus sur le web en cherchant, par exemple, « immeubles éton-
nants », « maisons surprenantes ».

7. Une de plus, puisque Sir Charles Jencks, le grand théoricien du postmodernisme archi-
tectural, a publié un Architecture bizarre aux Academy Editions en 1979 et Paul Cattermole
et Ian Westwell un Bizarre Buildings chez Compendium Publishing en 2007.
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méme d’humour noir. Mais pour étre amusant et, qui sait ? intéressant, ce
travail risquerait 2 notre avis de diluer le surréalisme dans Iarchitecture
iconique ou symbolique, a prétention essentiellement ludique, sinon
commerciale, et de passer ainsi a coté de I'essentiel. Or nous avons trop
de respect pour les ambitions authentiquement métaphysiques et révolu-
tionnaires du surréalisme pour le réduire a une esthétique tout en surfa-
ces, fussent-elles courbes et féminines. D’autant que le risque d’amalgame
est encore amplifié par le gout postmoderne pour les formes originales,
provocantes et attrayantes ou les collages improbables, non pas cultivé
dans le but de critiquer I'idéologie ambiante et de subvertir 'ordre établi,
mais au contraire, de se complaire — parfois de la maniere la plus cynique
— dans la spectacularisation et la marchandisation qui alimentent le capi-
talisme aujourd’hui devenu culturel et global, en tout cas triomphant.
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Pour toutes ces raisons, notre contribution sera prudemment consa-
crée a Bernard Tschumis, architecte dipléomé de I'Fcole polytechnique
tédérale de Zurich en 1969, aujourd’hui praticien et théoricien majeur,
dont le Dictionnaire de larchitecture du XX¢ siecle, édité sous la direction de
Jean-Paul Midant’, affirme, a notre avis a juste titre, que «la carricre
remarquable et non conventionnelle a pour fondement I'enseignement et
la recherche ». Avec cette « architecture radicale » nous évitons autant que
faire se peut — nous en sommes du moins convaincu — ce que NOUSs avons
précédemment désigné comme « la chronique d’une dilution annoncée » :
non seulement parce que l'influence du surréalisme est ici clairement re-
vendiquée!?, mais aussi parce que le parti architectural et, plus largement,
le projet de société qui lui est associé, s’oppose violemment aux méthodes
et certitudes de la modernité classique ou tardive, par une remise en
question du consumérisme ambiant et une critique acerbe des esthétiques
et des comportements modernes ou encore de ce que Nietzsche!! appelle
«le dernier homme » et a propos duquel il écrit : « Amour ? Création ?
Désir ? Etoile ? Qu'est-ce que cela ? Ainsi demande le dernier homme et
il cligne de I’ceilt2 ».

Le projet de Tschumi n’est pas de séduire le consommateur ou le tou-
riste, deux avatars représentatifs de ’homme occidental a 'aube du XX1e
siecle. Dans le film Architecture de la penr, réalisé en 1998 par Wolfgang
Groh et diffusé sur Arte, il s'oppose avec dureté a toute idée de confort
et insiste sur le fait que l'architecture n’a ni a rassurer a la maniere d’un
film grand public ni a se substituer au Prozac, 1a molécule du bonheur. Le
plaisir par lui défendu est d’un tout autre ordre : et s’il SSoppose — je le cite
— «a lattitude puritaine du mouvement moderne’ », c’est pour préciser,
qu’a mille lieues des distractions faciles, « 'architecture de plaisir a lieu ou

8. Bernard Tschumi, né en 1944 a Lausanne, vit et travaille 2 New York et a Paris et jouit
de la double nationalité suisse et francaise.

9. Publié chez Hazan en 1996.

10. « Je gravitais, pour ma part, autour de marcel Duchamp, d’Antonin Artaud et d’André
Breton, ou si vous préférez, des artistes et des écrivains qui avaient précisément mis
certaines formes d’expression picturale en question» affirme-t-il dans Tschumi sur
Larchitecture, entretiens avec Enrique Walker, publié¢ dans le cadre de la 10¢ Exposition
internationale d’architecture de Venise, Office fédéral de la culture, 2006, p. 35.

11. Rudy Steinmetz fait une analyse éclairante de larchitecture nietzschéenne de
Tschumi, dans le chapitre 5 intitulé « Le déconstructivisme ou P'architecture aux limites »,
dans L’Atelier d’Esthétique, Esthétique et philosophie de I'Art, Bruxelles, De Boeck Univer-
sité, 2002, p. 281-291.

12. Dans le prologue d’Aznsi parlait Zarathoustra.

13. Bernard Tschumi, Architecture and disjunction (1996), Cambridge, Massachsetts, The
MIT Press, sixth printing, 2001, p. 81.
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le concept et 'expérience de I'espace coincident brusquement |[...] ou la
culture de Iarchitecture est sans cesse déconstruite et toutes les regles
transgresséest4 ».

11y a chez Tschumi une violence affirmée qui ne cherche pas a éviter
la société du risque's et la peur des grandes villes : comme chez Bataillers,
la jouissance n’exclut, chez lui, ni le mal ni /s larmes d’Ervs. Le travail qui
s’opére ici a partir des marges!” de 'art de construire, ne vise qu’a subver-
tir, au plus profond, les fondations mémes de 'architecture, qu’elle soit
traditionnelle, moderne ou encore postmoderne. Et ce que Gérard de
Cortanze affirme de Parchitecture de Frédérick Kiesler — on pense a son
Endless House — vaut a notre avis pour celle de Tschumi : elle est « destinée
a renverser les barrieres physiques et mentales qui obstruent I'architecture
fonctionnelle’s ». Cette révolution que Kiesler entendait faire contre le
fonctionnalisme a partir de la magie, Tschumi va la mener a partir de la
folie, comme les surréalistes ’avaient fait un demi-siécle avant lui. Une
folie qu’il faut entendre ici dans son sens le plus large et commun, celui
de dé-raison, de délire, mais aussi le plus spécialisé du terme : dans le
vocabulaire de I'architecture des jardins, la folie est une petite construc-
tion « de plaisance », sans fonction précise, si ce n’est celle d’abriter et de
créer une intimité, le plus souvent sous une forme originale autant que
gratuite. I aristocrate qui se paie une folie pour agrémenter son parc, se
paie aussi le luxe de n’étre pas raisonnable. Aussi peut-on dire que la pe-
tite fabrique que I'on nomme folie est d’emblée inscrite dans un imagi-
naire romanesque ou la « raison utilitaire » n’est plus qu’un point de fuite,
a peine un idéal régulateur. Rien d’étonnant donc, si elle donne lieu des le
XVIIIe siecle, et plus encore au siecle romantique, particulierement dans
les jardins anglais, a des formes extravagantes et inspirées, qui rendent
bien souvent leur fonction déja floue a I'origine, totalement énigmatique.

14. “The architecture of pleasure lies where concept and experiment of space abruptly
coincide [...] where the culture of architecture in endessly deconstructed and all rules are
transgressed” iz Bernard Tschumi, Architecture and disjunction, (1996), op. cit., p. 92.

15. On retrouve ici le theme de Vinguiéinde dont Ferdinand Alquié dit qu’elle est « au cceur
de I'aventure surréaliste » et qu’il définit comme « la mise en question de e monde, et le
refus de chercher hors de lui le salut » (« Surréalisme » dans I’ Engyelopédie Universalis, 2008).
16. Quiil cite déja dans « Architecture and transgression » (1970), texte repris dans
Architecture and disjunction, op. cit., p. 65.

17. Tschumi pratique Uzuter voire la frans-disciplinarité : le cinéma, la philosophie, la psy-
cho-analyse lui servent de marges a partir desquelles il déconstruit la théorie classique de
Parchitecture.

18. Gérard de Cortanze, Le Monde du surréalisme, Bruxelles, Complexe, 2005, p. 51.
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La folie — en tant que pavillon — est une question insoluble qui hante
la théorie de l'architecture, comme la folie des hommes reste une source
de questionnement inépuisable pour le philosophe. Car elle subvertit
I'ordre architectural et avec lui le rationalisme philosophique tout entier
en ce qu’elle brouille les limites mémes de Iarchitecture et de la logique :
ce programme architectural minimal rendant problématiques les frontie-
res classiquement acceptées entre architecture et sculpture et remettant en
cause la relation nécessaire établie depuis si longtemps, tant dans la théo-
rie de larchitecture que dans la philosophie occidentale, entre la forme et
la fonction®. Ce n’est donc pas par hasard que les vingt-cing folies rou-
ges, comme la passion, le sang ou le meurtre?, du Parc de la Villette res-
tent I'ceuvre emblématique de Tschumi, car elles sont bel et bien pro-
grammatiques : il s’agit de réaliser en trois dimensions un manifeste pour la
déconstruction — un comble pour 'architecture | — ou ce que nous avons
appelé, en risquant un rapprochement que d’aucuns jugeront facile ou
inconvenant, /éloge de la folie.

Ceest en effet un vrai plaidoyer surréaliste en faveur du délire que
'architecte va composer dans le parc parisien2t en 1982, pour répondre au
concours international qui fait suite aux « grands travaux » inaugurés alors
par Francois Mitterrand. Et pour en saisir toute 'ambition, il faut inter-
préter le projet a partir du contexte de crise grave et persistante des
grands systemes de représentation du monde qui affecte la civilisation
occidentale. La « fin des grands récits?? » ne peut pas ne pas entrainer, a sa
suite, une érosion des fondements mémes de I'architecture. D’ailleurs, a
cette époque, le débat est violent, certains parlent méme de « champ de
batailles », entre ceux qui, comme Charles Jencks, le théoricien fer de
lance du courant postmoderne, ne cachent par leur joie a 'annonce de la
mort de P'architecture moderniste et ceux qui, avec Habermas, le philo-
sophe néo-kantien, bien connu pour ses théories sur I'espace public et

19. Notamment dans la théorie des causes héritée d’Aristote : dans la fole, la cause for-
melle n’est pratiquement plus contrainte par la cause finale.

20. Dans une annonce publicitaire provocatrice, Tschumi affirmait que « pour vraiment
apprécier I'architecture, vous pourriez méme avoir besoin de commettre un crime »
(voir : Architecture and disjunction, op. cit., p. 100). D’un point de vue symbolique et par
rapport a la longue tradition de la philosophie de I'architecture y compris moderne, le
projet de La Villette releve du « meurtre dans un jardin frangais ».

21. Sur le parc de La Villette, consulter le site de I'architecte (http://www.tschumi.com)
ou Alain Orlandini, Le Parc de la Villette de Bernard Tschumi, Somogy éditions d’art, 2001.
22. La définition de la postmodernité selon Lyotard.

23. Ruby C., Le Champ de bataille. Post-moderne/ néo-moderne, 1" Harmattan, collection « Logi-
ques sociales ».
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son éthique de «lagir communicationnel », pensent que la modernité,
reste « un projet inachevé », qu’il ne faut pas condamner hativement. La
polémique, plutot dure, s’installe dans le champ de Dl'architecture avec
comme point d’achoppement la sacro-sainte relation entre la forme et la
fonction. Les modernes continuant de clamer a la suite de Sullivan que
«la forme doit suivre la fonction », les postmodernes rétorquant que le
slogan fonctionnaliste a définitivement montré ses limites :

L architecture fonctionnelle a fait fausse route, exactement comme la peinture
armée d’une régle. Nous nous approchons a pas de géants de 'architecture non
pratique, inutilisable et finalement impraticablet.

Mais le nouveau langage qu’élaborent ces derniers, reste pris dans le
jeu des équations que la tradition occidentale nous a laissées apres
Vitruve. Dans ses Dix /livres darchitecture, art de batir était présenté
comme une fonction a trois parametres : A= f (U, F, V) ou A=xU+yF
+2V2. Les Modernes avaient revu I’équation en la chamboulant a dessein.
11 fallait désormais que les parameétres s’organisent en vue de privilégier la
seule raison fonctionnelle, ce qui avait fini par donner la formule sui-
vante : A=V=xU+yF. Le fonctionnalisme des modernistes ne pouvait en
effet se résoudre a cette esthétique traditionnelle du supplément d’ame,
ou la beauté est assimilée a un ornement et fait dépendre enticrement le
beau architectural, autrement dit, dans un jargon d’inspiration platoni-
cienne, l'essence de larchitecture (d’ou la barre d’équivalence), de
I'adéquation a l'utilité et aux éléments constructifs. Or, si les architectes
postmodernes se sont employés a saper le langage de I'architecture mo-
derne, ils ont essentiellement réhabilité, c’est du moins notre hypothese,
une esthétique du supplément d’ame, qui ne fait que renforcer la com-
plexité des formes et la richesse en ornements? dans les limites du cadre
contraignant imposé par I« utile ».

Avec ce jeu qui met violemment en tension tradition et modernité,
mais reprend peu ou prou la mise en équation qui régle la composition

24. Bcrit en 1958 Hundertwasser, dans son « Manifeste de la moisissure contte le rationa-
lisme en architecture », (repris dans Ulrich Conrads, Programmes et Manifestes de I’ Architecture
dn XXe s., Les Editions de la Villette, 1981, p. 193.

25. A ou Architecture, U ou Utdlitas (utilité), F ou Firmitas (solidité), V ou VVenustas
(beauté). Les inconnues x, y, z viennent complexifier une équation qui, sans cela, pourrait
laisser croire quil s’agit d’un simple cocktail un tiers, un tiers et un tiers qu’il suffit de
secouer vigoureusement jusqu’a émulsion.

26. C’est sans doute pourquoi les solutions apportées par les architectes postmodernes —
lironie et le gott pour le faux-semblant — finissent par lasser : elles ne pourront bientot
plus satisfaire que les derniers touristes en quéte de confort et de distractions.
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architecturale depuis 'Antiquité, les architectes postmodernes ne pou-
vaient guere bouleverser le langage et le paysage architectural. Car si les
parameétres sont articulés différemment dans le langage de la tradition et
dans celui de la modernité, il n’en demeure pas moins vrai qu’ils restent
les données essentielles de I’équation et que la fonction (u#ilitas quon
appelle aussi commoditas depuis le De re Aedificatoria d’ Alberti au XVe siecle)
reste fondamentale.

Les propos de Hundertwasser repris ci-dessus sont assez significatifs,
puisque D'architecte viennois, qui est un des précurseurs du mouvement
antimoderne et postmoderne, critique bel et bien le fonctionnalisme a
partir de I'utile et du pratique, exactement comme David Hume pouvait
le faire au si¢cle des Lumicres :

Quand on nous montre une maison on un édifice, on prend un soin particulier,
entre autres choses, d nous marguer la commodité des appartements, les avanta-
ges de lenr disposition, le peu de place perdue dans les escaliers, antichambres et
conloirs : évidemment, certes, la partie essentielle de la beauté se tronve dans ces
traits [...] et puisque c'est une beanté d'intérét, et non de forme, pour ainsi
dire, elle doit nous réjouir uniquement par communication et par sympathie avec
le propriétaire du logement?.

27. Belle expression de Uwutilitarisme appliqué a Pesthétique architecturale, de la main du
maitre : Hume, Traité de la nature bumaine, Aubier-Montaigne, 1973, t. II, p. 468.
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Tout le développement un peu technique et fastidieux, qui pourrait
paraitre long et hors propos, est pourtant un passage obligé pour qui veut
saisir 'ambition révolutionnaire du geste surréaliste de Tschumi. Car
largumentation qui précede nous conduit logiquement a remettre en
cause certaines idées recues — et bien recues — pour risquer hypothese
que la théorie d’Habermas doit étre largement réévaluée. Dans son article
« Architecture moderne et postmoderne », qui est devenu un des grands
classiques dans les instituts d’architecture, il affirme ceci au sujet des trois
tendances de la postmodernité (nostalgique, rhétorique, vitaliste) qu’il
croit identifier dans un paysage morcelé :

S opposant a la poursuite antocritique de la modernité |...] elles font éclater le
style moderne en rompant le lien qui existait entre le langage formel des avant-
gardes et les principes fonctionnalistes intransigeants. Leur programme dissocie
a nouvean la fonction et la forme.

Mais s’agit-il réellement d’une « dissociation » ? Certes, le lien qui unit
la forme et la fonction ne se veut plus aussi rigide que dans le fonction-
nalisme « intransigeant », mais cela ne nous autorise pas a conclure aussi
rapidement que ces deux données de ’équation sont indépendantes. Dans
I'égalité d’inspiration vitruvienne, la qualité de 'architecture résulte bien
d’une harmonie entre les trois données : xU+yF+2zV. La fonction ne peut
ainsi étre pleinement libérée du joug des deux autres contraintes, comme
semble le suggérer Habermas. I’expérience ne contredit d’ailleurs pas
cette intuition théorique : que l'on regarde les constructions postmoder-
nes et 'on constatera qu’exceptés les exemples les plus insolites — nous en
avons cités quelques-uns précédemment — elles permettent bien souvent
une lecture plus explicite de leur fonction que de nombreuses construc-
tions modernistes qui se veulent pourtant radicalement fonctionnelles : il
faut parfois un ceil extrémement averti pour voir la différence entre un
ensemble de logements ou de bureaux dessiné par un architecte du Bau-
haus.

De méme, nous pensons que Jirgen Habermas se trompe lorsqu’il af-
firme que les trois courants ne sont pas habités par la « nostalgie » : a y
regarder de plus pres, le retour pur et simple au passé (que 'on pense au
Prince Chatles), le clin d’ceil ironique (des architectes de la biennale de
Venise de 1980) ou la justification naturaliste ou écologique (de Lucien
Kroll) sont autant de signes manifestes qui convergent vers le méme

28. « Architecture moderne et postmoderne », texte paru en 1981 dans le catalogue de
Pexposition « Die andere Tradition — Architektur in Miinchen von 1800 bis heute » chez
Callwey et repris dans Jirgen Habermas, Ecrits politiques, Flammarion, 1999, p. 29.
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contenu latent : une passion pour la tradition qui tient bien du regret. Et
c’est du reste pourquoi s’ensuit — sur ce point Habermas est inattaquable
— un véritable « éclectisme? » semblable a celui du XIXe siecle : au courant
historiciste fin de siecle, qui multipliait les « styles #éo », viennent encore
s’ajouter aujourd’hui le néo-vernaculaire (chez les vitalistes) et, paradoxe
de I’histoire, le néo-modernisme (chez les ironistes).

Aucune nostalgie, en revanche, chez Tschumi. Et c’est pour dépasser
le conflit stérile entre modernes et postmodernes qu’il tentera ce véritable
coup de force, que seuls les surréalistes avaient réalisé avant lui dans les
autres arts : une vraie révolution du langage architectural. Raison pour
laquelle il s’engage a la suite de Breton, Artaud et les autres dans
'exaltation des vertus cognitives de la fo/ie. Et pour augmenter ses chan-
ces de réussite face a ce défi sans précédent, il s’allie Jacques Derrida, le
philosophe de la déconstruction, sans doute séduit par la belle occasion
qui lui est offerte de voir s’ouvrir un vrai chantier expérimental autour de
ses propres théories, parmi les plus audacieuses et les plus engagées de la
philosophie de la seconde moitié du XXe siecle. La collaboration remplit
ses promesses et Tschumi remporte le concours en 1983 : le « jardin phi-
losophique » alors aménagé sur I’ancien site des abattoirs parisiens donne
lieu 2 un parcours de folies qu’aucun homme ne pourra jamais espérer
épuiser, tant les possibilités offertes par la combinatoire, notamment des
fonctions et des cheminements, le mettent d’emblée face a sa « finitude »,
vertigineuse et affolante, comme devant un paysage sublime dans la théo-
rie de Kant.

Le Parc de la Villette repose sur un dispositif inédit* que Derrida
explicite dans un texte important qui peut lui tenir lieu de préface : Point
de folie — maintenant l'architecture. 11 est évidemment impossible a synthétiser,
mais cet extrait montre on ne peut mieux la portée philosophique du
projet et le role déterminant qu’y joue la folie :

29. Rien d’étonnant donc si Benevolo intitule le quatricme et dernier volume de sa monu-
mentale Histoire de architecture an XXe 5., « 'inévitable éclectisme ».

30. Nous ne pouvons le décrire enticrement dans le cadre de cette contribution. Pour les
détails nous renvoyons le lecteur a Pouvrage déja cité d’Alain Orlandini. On en trouve
aussi un schéma explicite sur le site personnel du bureau Tschumi. Nous nous contente-
rons ici de signaler que la trame directrice repose sur I'entrelacement de trois systémes
superposés : un systeme de points (les 25 folies rouges disposées selon un quadrillage tous
les 120 metres), un systeme de lignes (les passages) et un systeme de surfaces (les aires de loisirs).
La combinatoire de ces trois systémes et la combinatoire offerte par les fonctions inter-
changeables des folies (toujours modifiable, car embryonnaires) créant une sorte de
parcours qui n’est pas sans rappeler Cent mille milliards de poémes de Raymond Queneau.
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[..] il s'agit d’y inventer « de nouveaux rapports, on les composantes tradi-
tionnelles de l'architecture sont brisées et reconstruites selon dautres axes »
[-..] Rien ici de ce geste nibiliste qui accomplirait an contraire un certain motif
de la métaphysique, aucun renversement des valenrs en vue d’une architecture
anesthétique, inbabitable, inutilisable, asymbolique et insignifiante, simplement
vacante aprés le retrait des dienx et des hommes. Et les folies — comme la folie
en général — sont tout sauf le chaos d’une anarchie. Mais sans proposer un
« nonvel ordre », elles situent aillenrs I'envre architecturale qui, en son principe
dn moins, dans son ressort essentiel, n'obéira plus a ces impératifs extérienrs’.

Il faut entendre que cette ceuvre architecturale ne prétend plus obéir a
la simple mise en équation des parametres, U, I, V, quelle que soit la
complexité de leurs relations. Pour échapper a la logique rationaliste et
fonctionnaliste, Tschumi compose son projet en introduisant de toutes
nouvelles données, qu’il compte imposer désormais au domaine de la
théorie de l'architecture, a partir du cinéma®, de la littérature, de la musi-
que, de la philosophie, etc., — ce qu’en référence a Derrida nous avons
appelé les « marges » —, pour créer une ceuvre « transgénérique » sensée
favoriser — comme Pécrit Orlandini — « irruption d’un “inconscient” du
social »3. Car ce sont bien les enjeux importants de ce double essai paysa-
ger et philosophique. Pour en comprendre la portée, il n’est pas inutile de
rappeler qu’Adorno avait déja stigmatisé en 1965 les erreurs de Loos, le
pionnier du modernisme qui au début du XXesiecle voulait placer
'architecture sous le seul régime de 1uz/e et de 1'épargne. Devant un par-
terre de professionnels, le philosophe avait alors posé une question tran-
chante destinée a semer méchamment le doute, « qui prescrit que rien ne
doit étre gaspillé, sinon les normes de la rentabilité » », et rendant grace
aux surréalistes, capables, je le cite encore, « de tirer parti de gestes in-
conscients » (zbzd. p. 85), avait insisté sur le fait qu’a une société « les irra-
tionalités sont essentielles » (7bid. p. 82).

La démarche de Tschumi s’inspire a I’évidence de celle des surréalistes,
bien avant lui engagés dans le dévoilement de I'inconscient social : a la

31. Jacques Derrida, Psyche. Inventions de I'Autre, vol. 11, Galilée, 2003, p. 97.

32. 11 écrit les Manbattan transcripts en 1981 ou il s’inspire notamment de séquences
cinématographiques. Pendant la construction de la Villette, il produit encore deux en-
semble de dessins : La Case vide (1986) et Cinégramme folie (1987).

33. Alain Orlandini, Le Parc de la Villette de Bernard Tschumi, op. cit., p. 84.

34. « Le fonctionnalisme aujourd’hui », conférence prononcée le 23 octobre 1965, dans :
Theodor W. Adorno, L2Art et les arts, textes réunis et présentés par Jean Lauxerois, Des-
clée de Brouwer, 2002, p. 87.
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fonction, Tarchitecte du nouveau millénaire® s’efforce dorénavant de
substituer un terme inoui et inattendu, événementss — qui consiste a repen-
ser la vocation de D'architecture a partir d’une toute nouvelle « variable
libre » perturbant I'ordre des équations classiques — cela dans le but de
créer une « ceuvre ouverte » qui échappe au seul registre de l'utilitaire.
C’est pourquoi, dans une logique structuraliste qui rappelle les techniques
oulipiennes, le parc multiplie les possibilités de hasard et de collision a la
tois sur I'axe paradigmatique, chaque folie pouvant voir sa destination revue
en fonction des circonstances (événements culturels, sportifs, festifs ou
autres), et syntagmatique, la combinatoire juxtaposant des fonctions a pre-
miere vue sans rapports : « Jouer au football a proximité de musiciens,
c’est déja une nouvelle maniere d’affronter la vie quotidienne » répond
Tschumi a Alain Orlandini®.

Comme dans les meilleures ceuvres surréalistes, ce jardin dédié a la fo-
lie n’a pas d’autre ambition, mais ce n’est pas la moindre, que d’inscrire
architecture du XXIe¢ si¢cle dans une économie d’un nouvel age, comme
chez Bataille, une économie qui serait libérée de emprise du seul profit
et s’avererait capable d’effectuer une relance du désir sur un mode jusque
la inédit.

Que le pari soit tenu, Tschumi semble quelque peu en douter dans ses
entretiens récents avec Enrique Walkerss. Mais concédons, a tout le
moins, qu’il s’agit-la d’un bel essai® |

INSTITUT SUPERIEUR D’ARCHITECT URE
LAMBERT LOMBARD DE LIEGE
ET C1P.A. (UNIVERSITE DE LIEGE)

ILL. DE BENEDICTE HENRY, ARCHITECTE ET
ENSEIGNANTE A L'ISAL

35. 1l revendique en tout cas le titre d’architecte du XXI¢ siecle.

36. Nous avouons ne pas trop savoir comment récrire 'équation de 'architecture a partir
de cette nouvelle donnée (E). Mais la rigueur des surréalistes ne s’accommode guere des
«régles comptables ».

37. Alain Orlandini, La Villette 1971-1995 : Histoires de projets, Somogy, 1999, p. 125.

38. « J’avais entrepris la tiche plus qu’ambitieuse qui consistait a établir un paralléle direct
entre Iarchitecture et la psychanalyse. Mais ¢’était la un objectif dont je devinais qu’il était
probablement hors d’atteinte », Tschumi sur l'architecture, entretiens avec Enrique Walker,
op. cit., p. 40.

39. Probablement plus facile a réaliser dans le cadre d’un parc que dans celui, plus prosai-
que, d’un ensemble de logements sociaux. Mais la recherche expérimentale fait parfois
reculer les limites du réel...
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VERTIGES DE L’ARCHITECTURE INTRA-
UTERINE : DE TRISTAN TZARA A LARS
SPUYBROEK

Emmanuel RUBIO

L’architecture contemporaine peut-elle éclairer le rapport difficile,
ténu, entre surréalisme et architecture, mieux, appelle-t-elle a sa nécessaire
interrogation ? Est-il possible, dans P'histoire architecturale de ce siecle, de
tracer une ligne dans laquelle le surréalisme tiendrait une place significa-
tive, qui lui donnerait une paradoxale actualité » On sait comment Rem
Koolhaas et Bernard Tschumi, pour ne citer qu’eux, ont remis au gout du
jour certaines questions surréalistes a partir de la fin des années soixante-
dix. Cet article, qui n’exclut nullement ces héritages majeurs, tentera
pourtant de se concentrer sur une autre filiation possible, et pour tout
dire parallele. Il s’attachera a voir comment la proposition d’architecture
intra-utérine, née de la plume de Tzara dans les années trente, a pu se
déployer jusqu’a nos jours, et mettra en scene, a partir d’une contestation
croissante des lois de espace habité, trois moments architecturaux posté-
rieurs au surréalisme proprement dit: '« architecture sculpture » et ses
avatars dans les utopies technicistes, en France, dans les années 1960-
1970 ; Tarchitecture psychédélique des mouvements hippies de la méme
époque, aux Etats-Unis ; 'architecture topologique des années 1990-2000.

La proposition d’une maison intra-utérine surgit dans ce qui peut pas-
ser, a posteriori, pour la contribution surréaliste la plus systématique relati-
vement a larchitecture : le numéro 3-4 de Minotaunre, paru en décembre
1933. « D’un certain automatisme du gott», de Tristan Tzara, qui en
développe I'idée, y est accompagné par « De la beauté terrifiante et co-
mestible de I'architecture Modern’ style », de Salvador Dali, qu’illustrent
des photographies de batiments de Gaudi. Dans « Le message automati-
que », André Breton affirme encore avoir voulu confronter aux « admira-
bles spécimens de I'art Modern’ style » un certain nombre de dessins mé-
dianimiques, afin de témoigner de véritables affinités de tendance :
« Qu’est-ce, suis-je tenté de demander, que le Modern’ Style sinon une
tentative de généralisation et d’adaptation a 'art immobilier et mobilier du

201



dessin, de la peinture et de la sculpture médianimiques ?! » « .a Maison de
Mozart dans Jupiter », de Victorien Sardou, qui ouvre I’article, et le « Pa-
lais Idéal du Facteur Cheval », qui le ferme, encadrent parfaitement le jeu
d’analogies et donnent I'impression d’un ensemble concerté. Un tel pa-
rallele fait d’ailleurs immédiatement ressortir plusieurs constantes. For-
melles d’abord : toutes les références surréalistes s’opposent explicitement
au géométrisme du mouvement architectural moderne. Conceptuelles
ensuite : toutes s’appuient, a nouveau explicitement, sur I'expression de
I'inconscient, la libération des désirs. Les trois propositions semblent ainsi
imposer une corrélation forte entre la révision formelle du canon mo-
derne et la transgression de la morale en place.

La spécificité du modele proposé par Tzara, dans un tel contexte, reste
pourtant a déterminer. Elle assure le lien avec le primitivisme, cher au
surréalisme, grace au motif de la caverne, qui se révele unificateur :
Breton rapporte P'architecture du facteur Cheval a linfluence de la vue
des grottes de la Drome? ; Brassai, dans le méme numéro, compare les
graffitis qu’il photographie a I'art rupestre proprement dits. La référence
aux yourtes faite par Tzara va dans le méme sens, et la métaphore utérine
s’associe on ne peut mieux avec ce retour a lorigine. Deux schémas
conceptuels doivent pourtant étre restitués. L’appel a un renouveau des
formes primitives, chez Tzara, va de pair avec la lecture engelsienne selon
laquelle le communisme offrira le dépassement de la société moderne par
sa synthese avec les structures sociales primitives. Ce qui pouvait paraitre
nettement régressif s’intégre ainsi dans un mouvement révolutionnaire
assumé. Le regressus ad uterum, enfin, ne manifeste pas un désir parmi
d’autres. La lecture attentive du Traumatisme de la naissance d’Otto Rank a
persuadé Dali comme Tzara qu’il s’agissait la du désir originel, primordial
— qui contribue donc a renforcer le caractere emblématique de I'archi-
tecture intra-utérine.

Dali, dans La Femme visible, associe d’ailleurs le regressus ad wuternm a
'auto-annihilation et au désir de mort, et déploie a son entour un maso-
chisme dont la coprophilie n’est pas la moindre des manifestations. La
sexualisation de l’architecture chez Gaudi est bien connue ; mais on a
peut-étre trop peu remarqué combien celle-ci, sous la plume de son admi-
rateur surréaliste, prenait des couleurs nettement connotées. L’éloge de la
« véritable "colonne masochiste" destinée uniquement a "se laisser dévo-
rer par le désir", comme la véritable premicre colonne molle construite et

1. André Breton, « Le message automatique », Minotaure, réed. Skira, n® 3-4, p. 60.
2. Ibidem, p. 60.

3. Brassai, « Du mur des cavernes au mur d’usine », Mznotaure, op. cit., p. 6-7.
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découpée dans cette réelle viande désiréet », ne laisse de ce point de vue
que peu de doute, pour un article qui se termine par un éloge de la « Vé-
nus a la fourrure ». Un tel choix fait ainsi le lien avec la conception dé-
fendue par Tzara. Au masochisme affirmé de Dali et de Parchitecture
comestible, au désir pleinement assouvi du regressus ad uterum s’oppose en
effet 'inconscient sadique de «I'esthétique de castration dite moderne »,
qui conjugue I'interdiction des désirs et « I'agressivité autopunitive » de la
géométrie rationaliste. I’architecture intra-utérine, affirmant a la fois la
pleine possession de la mere et la régression en de¢a de toute confronta-
tion, condamne enti¢rement une société fondée sur la puissance du peére,
le complexe d’(Edipe et 'angoisse de la castration.

Peut-on, a partir de la, tenter de suivre quelques fils a travers I’histoire
de P'architecture ? On sait en effet quelle postérité eut I'architecture intra-
utérine au sein du surréalisme. La « Mathématique sensible » de Matta,
proposée dans Minotaure en 1938, Uendless house de Kiesler, développée
apres la Seconde Guerre mondiale, en sont a coup sur les illustrations les
plus frappantes. On pourrait y ajouter le pavillon réalisé par Dali pour la
New York World’s Fair de 1939, dont la porte principale s’ouvrait entre
deux jambes écartées. S’imposerait surtout ’Exposition Eros de 1959-
1960, a la galerie Daniel Cordier, enticrement congue sur ce modele. Do-
tée d’une « porte vaginale », capitonnée de satin rose et palpitant, menant
le visiteur par un « labyrinthe peuplé de soupirs et de pamoisons vers une
Chambre des Fétiches et une salle rouge ou se déroulait un provocant
festin de cannibales », la galerie avait adopté «la forme intérieure de
I'organe génital féminin, aboutissant a des salles équivalant a la matrice et
aux trompes de Fallopes ». Qu’en est-il cependant en dehors du surréa-
lisme ? Et quels criteres d’analogies doivent-ils étre retenus ?

Une architecture organique ?

De fait, le choix de 'organique apparait évidemment comme le point
le plus sensible. Modele végétal pour Sardou et le modern style, forme
des nuages chere a Dali: les admirations surréalistes confirment la réfé-
rence naturelle a I'encontre de la géométrie moderne, choix que vient
amplifier Padoption d’un modele intra-utérin. C’est pourtant peut-étre ici
que la contestation de Iarchitecture moderne par le surréalisme est la

4. Salvador Dali, « De la beauté terrifiante et comestible de I'architecture Modern’style »,
Minotanre, n° 3-4, p. 72.

5. Robert Benayoun, Erotigue du surréalisme, Pauvert, 1964, p. 230-231 et Sarane
Alexandrian, Herold, Fall Editions, 1995, p. 126.
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moins spécifique. Les aquarelles de Finsterlin, qui datent des années
vingt, déploient ainsi un organicisme exubérant qui reste, dans bien des
discours d’architecture, une référence passionnée, a laquelle peuvent
s’ajouter les efforts de Mendelsohn ou Steiner, parmi d’autres. Le seul
point qui permet d’ancrer le surréalisme proprement dit dans I'histoire de
architecture tient a la postérité de Kiesler et de son « architecture magi-
que », dont 'influence, aux Etats-Unis, est incontestable. En témoignerait,
en toute premicre page du catalogue d’exposition, Folds blobs + boxes —
Architecture in the digital era au Carnegie Museum of Art de Pittsburgh, la
photographie en majesté de la « Space house » (1933), comme d’ailleurs
Iintroduction rédigée par Joseph Rosa, qui part d’elle pour aller vers
Wallace Neft (Bubble house, 1941), puis, dans les années 1960-1970, John
M. Johansen, Richard Hamilton, John Lautner, avant de rejoindre les
réalisations de 'ere digitale (Lynn, Spuybroek...), soit la troisi¢me partie
de notre corpus. L’historique est d’ailleurs classiques. En France, Kiesler
n’est pas non plus sans influencer de manicre déterminante le mouve-
ment d’« architecture-sculpture », qui se développe lui aussi dans les an-
nées 1960-70, avec les dessins et ceuvres de Jacques Couélle, Antti Lovag
ou André Bloc. Ce dernier accueille en 1949 le « Manifeste du corréa-
lisme » de Kiesler dans L. Architecture d’Aujonrd’hui avant de construire,
entre 1964 et 1966, les habitacles fantastiques de sa villa de Meudon.
Evidemment, il ne saurait s’agir la d’influence du surréalisme, mais
bien d’'une dissémination de I'architecture organique. La polarisation du
discours architectural francais sur la rencontre entre les arts ne peut
d’ailleurs que I'éloigner des préoccupations surréalistes, et Dali, dans M:-
notaure, condamne par avance toute promotion d’un « esthétisme » de la
courbe. .a métaphore intra-utérine n’est pas elle-méme sans appeler de
multiples répondants dans cette constellation. Mais en se référant a cer-
tains archétypes de I'inconscient collectif, le surréalisme ne peut occuper
une place absolument spécifique, d’autant plus que la sexualisation de
'architecture n’a rien de particuliecrement surréaliste (pensons a Ledoux).
Outre leur refus des canons proprement architecturaux du modernisme,
et avec eux, d’une certaine aliénation sociale, le choix d’une architecture
organique s’accompagne pourtant, chez certains de ces acteurs, d’un dis-
cours se rapprochant de ’équation surréaliste. Ainsi Chanéac, qui fait le
lien entre I'architecture-sculpture et 'utopie techniciste du GIAP, offre-t-

6. Une « breve histoire des batiments biomorphiques », mise en image par Jencks, part
ainsi de I’'Endless House pour aller directement vers Greg Lynn, Franck Gehry, Will
Alsop ou Lars Spuybroek (Chatles Jencks, The new paradigm in architecture, Yale University
Press, New Haven, 2002, p. 221).
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il avec ses coques rondes un bon exemple d’échappée de I'angle droit, et
pratique-t-il le dialogue entre les arts, s’inspirant de son expérience pictu-
rale, comme André Bloc peut s’inspirer de son ceuvre sculpturale. Le
point devient pourtant plus intéressant dans notre contexte si cette pein-
ture se nourrit d’« une sorte d’écriture automatique », qui permet au pein-
tre «de vérifier expérimentalement que l'inconscient de Jung existe ».
Que dire enfin si les enchainements spatiaux de la 77/l Cratere, selon les
dires de son concepteur, proviennent d’un tableau justement intitulé I»-
conscient collectif ? Chanéac opposera volontiers a la « symbolique particulie-
rement virile » des espaces industrialisés ce qu’il nomme aussi bien « ar-
chitecture chtonienne » qu’« anarcho-architecture’ ».

Aux Etats-Unis, le lien idéologique a la forme organique est encore
plus sensible, si 'on pense que la vogue des formes kiesleriennes ren-
contre le développement des mouvements hippies et une contestation
frontale des valeurs capitalistes au nom d’une nature retrouvée, d’une
harmonie entre mondes internes et externes comme d’une libération du
désir. Alastair Gordon, dans Spaced out — radical environments of the psychedelic
sixties, consacre ainsi toute une partie a cette vogue formelle, en rappro-
chant des dessins de Kiesler ou Johansen les Pod Houses anonymes de
I'époque comme, au contact direct avec la contre-culture, les réalisations
de James Hubble ou la Earth House de Charles Harker et du Tao Design
Group, dont les lignes, fruits d’une construction spontanée, déploient
largement leurs lacis psychédéliquess.

Le fait est d’autant plus flagrant que se développe alors un ameuble-
ment digne des intuitions surréalistes :

Lidee, écrit Alastair Gordon, était de changer l'architecture quotidienne en
spectacle, d’altérer I'échelle et de briser la tyrannie des espaces conventionnels
anx angles drotts. Les lignes de vues furent faussées. Des illusions propres a de-
sorienter furent créées a partir de miroirs, de panneaux convergents, de rampes
et d'escaliers ne menant nulle part. |...] Les sols devenaient des paysages de
monts et vallées de moquette épaisse et duveteuse, idéale pour la nage, le trip,
Lamour, ou la reconquéte d’une relation infantile an plan du sol?

Incurvation des murs, incrustations de structures souples en toiles... Le
plastique, rempli ou non d’eau, a justement permis par sa souplesse
I’élaboration de meubles enveloppants réalisant parfaitement ceux qui

7. Jean-Louis Chanéac, Architecture interdite, Editions du Linteau, 2005, p. 64, 72 et 93. Le
livre présente deux citations de Breton en exergue.

8. Alastair Gordon, Spaced out, Rizzoli, New York, 2008, p. 240-261.

9. Alastair Gordon, gp. cit., p. 87.
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avalent été associés par Matta a 'ameublement intra-utérin a partir des
propositions de Dali0 : ainsi du waterbed, ou du relaxation well, rempli de
cubes de caoutchouc mousse 2 méme de placer I'utilisateur dans une sorte
de suspension spongieuse!l. Les environnements de Verner Panton, par
superpositions de canapés enveloppants aux couleurs psychédéliques,
remontent eux aussi aux fantasmes de I’habitation intra-utérine, et font le
lien avec les tentatives contemporaines de Greg Lynn2.

Une architecture topologique ?

I’analogie avec l'architecture contemporaine, par-dela la problémati-
que organique, se fait pourtant par un autre critere qui, depuis le surréa-
lisme en passant par I'architecture-sculpture, tisse une histoire continue :
la recherche d’une autre géometrie. Cest peut-étre Greg Lynn en effet qui
aura le mieux souligné comment laltérité architecturale, dans le surréa-
lisme et plus particulierement chez Kiesler, se fonde encore en amont du
contraste entre géométrie et organisme, dans la recherche d’une contre-
géométrie a meéme d’intégrer 'organique. Remarquant la proximité for-
melle et matérielle entre endless house et le brutalisme corbuséen d’apres la
Seconde Guerre mondiale, I'architecte souligne leur point de divergence :
tandis que le modulor impose encore un modeéle vertical, statique et ré-
gulé proportionnellement, Kiesler semble opposer a la géométrie classi-
que une « sensibilité topologique dans 'accent porté sur le mouvement et
le flux le long de surfaces courbes, comme la topologie est implicitement
a propos du mouvement des vecteurs le long de surfaces plutot que le
mouvement le long d’axes d’un point a un autre.! »

La figure de Greg Lynn, dans ce contexte, est évidemment décisive.
Coordinateur en 1993 du numéro historique d’Architectural Design sur Fol-
ding in architecture, théoricien reconnu du pli en architecture, promoteur du
terme « blob » pour caractériser ce que 'on nommerait volontiers les
« structures molles » de P'architecture d’aujourd’hui, Greg Lynn s’est im-

10. Dali vouait réaliser des « meubles en bakélite moulés sur les empreintes mémes de
Pacheteur ». Voir Vie secréte de Salvador, cité dans Pietro Costa Viappiani, Le Mobilier
surréaliste, Bookking International, 1993, p. 157. Voir aussi, en peinture, Singularitats
(1936), Composition surréaliste avec personnages invisibles (1936), Diner surréaliste sur un lit (projet
de film avec les Marx Brothers) (1937)...

11. Alastair Gordon, gp. ¢it., p. 89.

12. Voir Greg Lynn, Hani Rashid, Architectural Laboratories, NAi Publishers, Rotterdam,
2002, p. 18-19.

13. Greg Lynn, « Endless surface », #n Frederick |. Kiesler, Endless Space, MAK et Hatje
Cantz, Vienne, p. 71.
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posé, avec Peter Fisenman, comme 'un des chefs de file de cette « nou-
velle architecture » décidée a dépasser I’hétérogénéité « post-moderne »
par la promotion d’'une nouvelle géométrie. Il suffit de parcourir le nu-
méro d’Architectural Design récemment consacré a « Architecture and
Science » (2001) pour prendre la mesure de ce que la coordinatrice du
dossier, Giuseppa di Cristina, nomme la « tendance topologique en archi-
tecture!* ».

Une telle relecture du surréalisme a 'aune des développements les plus
contemporains de Darchitecture est d’autant plus intéressante que
I'histoire qu’elle suppose sans la développer expressément correspond
sans aucun doute a une pente importante du mouvement, qui s’est atta-
ché a réviser la géométrie classique. Comme le remarque Greg Lynn, le
recours a la topologie chez Kiesler est plus souvent ébauché, indiqué,
qu’explicitement analysé. Les plis et replis du modele de Uendless house de
1959 s’imposent a I'esprit et font figure de repére pour une architecture
qui, a partir des années 1990, a fait du pli sa figure structurelle primor-
diale ; on rappellera encore 'entrelacement des anneaux qui fonde la
forme finale de la Salle des Superstitions pour I'exposition surréaliste de
1947. L’important tient pourtant a ce que le lien qui s’établit entre surréa-
lisme et topologie peut passer pour n’étre pas fortuit, dans la mesure ou
celle-ci, autant que la thématique intra-utérine, rattache les recherches de
Kiesler a Matta. Le titre donné par celui-ci a son article de Minotanre,
« Mathématique du sensible », prend en effet tout son sens de la pratique
du peintre-architecte, dont I'échappée picturale, aux cotés d’abord de
Gordon Onslow-Ford, s’initie a partir des mathématiques : par la lecture
d’Ouspensky et de son interprétation de la quatrieme dimension ; par
I'émerveillement devant les objets mathématiques exposés en 1937 dans
le cadre de 'Exposition Internationale de Paris, et qui nourriront direc-
tement les toiles du jeune surréaliste. On sait que la question de la qua-
trieme dimension passionnait Marcel Duchamp, qui cotoie aussi bien
Matta que Kiesler dans les années quarante, et supervise ’exposition sur-
réaliste de 1947. Pour ce qui est des objets mathématiques, rappelons
qu’ils ont été photographiés par Man Ray et intégrés par Breton dans
I’Exposition surréaliste d’objets en 1936. En 1940, ils réapparaissent sous
la plume de Marcel Jean pour étre directement associés a I'architecture : la
«ville surréaliste » qu’il propose comprend alors « des éléments directe-
ment empruntés a anatomie humaine, d’une part, et, d’autre part, des

14. Voir Jeffrey Kipnis, « Towards a New Architecture » et Giuseppa Di Cristina, « The
Topological Tendency in Architecture », in Architectural Design, Archuitecture and Science,
Wiley, 2001.
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“objets mathématiques” : figurations plastiques, a trois dimensions, de
problemes mathématiques, parfois multidimensionnels!s ».

Comme pour I'architecture organique, la recherche d’une géométrie
nouvelle ne passe pas par le seul surréalisme, et 'on verrait aisément ré-
apparaitre, 4 ses cOtés ou 2 sa suite, des mouvements que nous avons déja
croisés. Significatif, de ce point de vue, reste le titre choisi par Larry
Busbea pour caractériser « L’Utopie urbaine en France (1960-1970) » :
Topologies's, méme si I'auteur relativise la rigueur de cette référence chez les
acteurs de I’époque. Dans un article interrogeant les racines du projet
architectural de Greg Lynn, Anthony Vidler a bien souligné le parallele
qui s’établissait de fait, dans le numéro spécial « Arts » de L. Architecture
d'anjourd’hui (19406), entre le texte de Marcel Jean, fondant son « architec-
ture allégorique » sur des formes non-euclidiennes, et ceux de Robert Le
Ricolais ou Jacques Couélle sur « I’ Architecture naturelle », a 1a recherche
d’une géométrie complexe!”.

Reste que, par-dela la vague techniciste des années soixante, la lecture
idéologique de la géométrie nouvelle semble devoir imposer un lien direct
entre le surréalisme et 'architecture contemporaine. Car si Greg Lynn ne
se réfere pas au surréalisme proprement dit, sa recherche d’un espace en
dehors de la géométrie euclidienne trouve pourtant un ancrage concep-
tuel bien proche de ses contrées. C’est sur Bataille et son article « Archi-
tecture », paru dans le second numéro de Documents en mai 1929, que
s’ouvre « Mutiplicitous and inorganic bodies » (1992) et avec lui, plus tard,
Folds, Bodies and Blobs, collected essays. La transition entre Bataille et Lynn se
fait par ouvrage de Denis Hollier, I.a Prise de la Concorde, traduit aux
Etats-Unis en 1990 sous le titre plus explicite d’Against architecture. Greg
Lynn lui emprunte la caractérisation de 'architecture classique comme
expression et outil majeur de oppression sociale, 'opposition entre ar-
chitecture et écriture conduisant a son projet d’'une déconstruction cons-
tante de I'architecture dans le domaine architectural lui-méme.

De fait, Greg Lynn ne pouvait trouver chez Hollier de pistes vers une
appréciation positive du discours surréaliste sur Parchitecture. A bien y
regarder, les perspectives ne sont pourtant pas si opposées. I.’apparition

15. Marcel Jean, «I’Architecture allégorique », L Architecture d’Aunjourd’hui, 1946, n°
spécial « Arts », p. 26.

16. Larry Busbea, Topologies, MIT Press, London, 2007, voir notamment p. 152 et
suivantes pour 'approche de la topologie par Le Ricolais.

17. Anthony Vidler, « Skin and bones — Folded Forms from Leibniz to Lynn », iz Warped
Space, MIT Press, London, 2000, 225-26. Marcel Jean défend d’ailleurs des « formes qui
uniraient la sculpture et Parchitecture ».
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du Modern’ style sous la plume de Dali se fait ainsi dans La Femme visible,
soit de maniére strictement contemporaine a I'article « Architecture » dans
Documents, et polémique directement avec Bataille. Mais c’est surtout un
rapport de convergence idéologique qui s’instaure entre les deux appro-
ches. Il n’est pas difficile en effet de déceler, derriere la critique batail-
lienne des monuments, quelque implication psychanalytique, dés lors qu’a
ses yeux « seul 'étre idéal de la société, celui qui ordonne et prohibe avec
autorité, s’exprime dans les compositions architecturales proprement
dites!s ». Une telle association de I'architecture au su#rmoi s’associe parfaite-
ment avec le refus d’une société castratrice, comme I'a d’ailleurs bien ex-
posé Denis Hollier, et annonce les futures considérations de Tzara sur
'architecture « autopunitive ». Mieux, c’est a propos de Dali, et du « Jeu
lugubre » justement, dans un texte qui devait s’intituler « Le Complexe de
castration!? », que Bataille a offert un apercu d’une sortie possible de cette
dynamique cedipienne par le recours a I'ignominie. Il n’est pas envisagea-
ble de reprendre ici les analyses de Bataille, ni celles de Hollier a sa suite.
Reste que approche de I'architecture par Dali s’inscrit dans la continuité
de sa peinture et avait ainsi de quoi satisfaire aux visées batailliennes, et
quen ce sens, I'apologie du masochisme architectural n’était pas sans
analogie avec la politique de Bataille.

Comment d’ailleurs ne pas trouver la trace fantasmatique de la « co-
lonne molle » dalinienne, sa force politique, dans le projet qui vient illus-
trer « Mutiplicitous and inorganic bodies » : revue par Greg Lynn, la Sears
Tower, symbole de puissance phallique s’il en est (elle fut un temps la
tour la plus haute du monde), se couche mollement au sol, s’effiloche...
La ou Bataille écrivait contre architecture, le surréalisme offrait de fait une
voie vers une architecture axtre. Et il est significatif que la recherche chere
a Greg Lynn d’une géométrie autre, a méme d’intégrer la critique de toute
géométrie, ait trouvé un point d’aboutissement dans le dessin, en 1998, de
ce quil a choisi de nommer: « Embryological House2 ». L’analyse

18. Documents, 1ééd. Jean-Michel Place, 1991, n° 2, p. 117.

19. Denis Hollier, La Prise de la Concorde, Gallimard, 1993, p. 226. Voir aussi p. 147-156,
ainsi que 'analyse du « Jeu lugubre » dans Documents, n° 7, p. 369 et suivantes, pour
Pautomutilation comme réponse positive a la menace castratrice.

20. La force symbolique du geste devait étre reprise, de maniere explicite, par Morphosis
apres lattentat du 11 septembre 2001 : Thom Mayne, récemment choisi pour redonner
de la vigueur a La Défense, proposait alors de batir a la place des Twin Towers une
longue tour couchée.

21. A cette époque, les propositions surréalistes sont bien connues dans les milieux
architecturaux américains, notamment grace aux travaux d’Anthony Vidler et a l'article
«Homes for Cyborgs : Domestic Protheses from Salvador Dali to Elizabeth Diller and
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d’Anthony Vidler (« Skin and bones — Folded Forms from Leibniz to
Lynn », 2000), menée au contact de Greg Lynn lui-méme, fera apparaitre
en toute clarté cette parenté souterraine.

Intérieur-extérieur

La dialectique entre organisme et géométrie, architecture féminine et
architecture masochiste, ne doit pourtant pas laisser dans 'ombre une
ultime contestation spatiale, propre au surréalisme, et qu’exprime particu-
liecrement bien lintervention de Matta. On n’a pas assez remarqué en
effet, par-dela le texte de « Mathématique Sensible », qui ne renouvelle
que modestement la thématique intra-utérine, le contraste extréme qui
s’impose avec le projet-maquette qu’il est censé illustrer. Tandis que toute
la description se fonde sur un enveloppement, une adéquation parfaite du
mobilier et de I'immobilier a la forme du corps, le dessin apparait comme
largement ouvert, sans limite en amont du cadre de représentation, et
largement poreux a l'extérieur pour le reste. Seuls les meubles, inspirés
dailleurs de leurs antécédents daliniens, moulent véritablement le corps
de leurs hotes. Le choix de trouées verticales, d’un « escalier sans barre
d’appui », les confrontent au contraire, comme le veut la légende, a la
« verticale humaine » et 2 un espace sans prise, absolument vertigineux.
Les échappées par portes et fenétres, aux orientations mouvantes, diver-
ses, les perspectives concurrentes qu’elles tissent depuis le centre de
I'image aspirent le regard, le distendent, vers un espace multiplié. Cette
tension doit-elle étre négligée ? Résulte-t-elle de 'impossibilité a repré-
senter un espace absolument collé au corps sans interstice ni perspective ?
I’explosion spatiale ne correspond pourtant pas seulement a la structure
méme de la peinture contemporaine et a venir de Matta : elle marque
pour lui la saisie véritable du paysage intérieur, alliant ainsi le resserrement
le plus extréme sur la psyché et 'ouverture infini du Mind-Scape.

Une telle alliance des contradictoires, qui tend a faire de la demeure
surréaliste ’équivalent optique du point supréme, ne semble d’ailleurs pas
absolument étrangere a la récriture de Darchitecture intra-utérine par
Kiesler, si 'on se souvient de l'origine de I'Endless House, a savoir I’ Endless
Theatre. 1a forme de 'ceuf qui traversera toute 'ceuvre de Kiesler, nait en
effet de la forme circulaire du Raumbiihne, réalisé en 1924. Or il s’agit la
de tout voir, de lextérieur vers lintérieur mais aussi inversement. La

Ricardo Scofidio », publié dans Otfagono a Phiver 1990 avant d’étre repris et amplifié dans
The Architectural Uncanny (MIT Press, 1992). L’article d’Anthony Vidler traduit dans ce
présent volume en integre les perspectives surréalistes.
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forme circulaire, le mouvement des comédiens comme des spectateurs
vise a 'avenement d’un lieu théatral ou tout puisse enfin apparaitre. La
forme nettement enveloppante des diverses expositions qu’il mit en
sceéne, avec pour point d’orgue la caverne magique de la Salle des Supers-
titions, répond de ce fait au désir concret d’élaborer une « Vision Ma-
chine », soit un « dispositif placé au centre d’une exposition de telle facon
qu’ll permette au regard une vision panoptique de toute la surface de la
piece2 ». Le caractere infini de Uendless house tient d’ailleurs lui aussi au
regard : hors de tout angle entre murs, sols et plafonds, le regard ne peut
fixer aucun repere, aucune distance et se perd a l'infini. e phénomene est
bien connu, mis a contribution qu’il fut par les studios photographiques
de mode ou les écrans courbes et enveloppants des fétes foraines, élargis
de nos jours en géodes et autres écrans géants hémisphériques, qui plon-
gent le spectateur au cceur méme de la vision sans autre distanciation
possible. Pour la réalisation de la galerie Peggy Guggenheim, « Art of this
century », la courbure des murs associée a la disparition des cadres (qui
isolent, objectivent le tableau), visait a une effet similaire, de flottement
visuel, pour mettre fin a la « dualité artificielle entre "vision" et "réalité",
ou entre "image" et "environnement"» ». Dans Uendless house ce rayonne-
ment visuel a partir du centre retrouvé sera assuré par de multiples pro-
jections a méme les murs.

Rien, de fait, ne vient répondre, pour I'architecture-sculpture francaise,
a cette paradoxale alliance de resserrement et de rayonnement, de conca-
vité et de convexité infinie du regard, qui fonde peut-étre la véritable uto-
pie de la demeure intra-utérine surréaliste. La maison surréaliste, a ce
stade de son développement, nous ramenerait plutot aux divers « envi-
ronnements de contemplation » que vit apparaitre la culture LSD des
années soixante aux Etats-Unis, et qui associaient 'enveloppe maternelle
a I'exploration d’une géographie intérieure au moins aussi complexe que
celle de Matta. La toute premiere installation du groupe constitué autour
de Timothy Leary, dans la banlieue de Boston, et visitée entre autres par
Allen Ginsberg, Charles Olson ou Allan Watts, en offre 'exemple le plus
rudimentaire :

Une petite piece fut convertie en « Chambre du temps » [Time Chamber]. 1es
portes et les fenétres furent scellées. Les murs et le plafond furent drapés de des-
sus de lit anx motifs cachemire indiens suivant un « design cellulaire ». La

22. Yehuda Safran, « I’Angle de U'ceil », in Frederick Kiesler, Artiste-architecte, op. cit., p. 133.
23. Cité in Frederick Kiesler, Artiste-architecte, op. cit., p. 109.
24. Contemplation Environments, The Museum of Contemporary Crafts, New York, 1970.
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senle maniere d'entrer était par le sous-sol, grice a un tron dans le sol. [...]
Cenxe qui vécurent leurs trips dans la Chambre dn Temps rapportérent qu'ils
avaient perdu le sens de lespace et du temps. « 1/ était facile d’oublier, par la
drogue ou sans, oil vous étieg dans la maison ou méme dans la planéte. »%

Mais la formule devait étre largement perfectionnée dans les multiples
« infinity-machines » qui furent alors mises au point, recourant aux pein-
tures psychédéliques, aux projections et aux lumieres stroboscopiques.
Dans certains cas, la transparence d’une structure au plus proche du
corps dit parfaitement le désir simultané d’enveloppement et d’échappée
souveraine. Ainsi du spectaculaire Stroboscopic Crystal Waterfall Environment,
mis au point par une équipe au nom significatif : ALEPH?. Ou, dans un
autre contexte, du Ye/ow Heart (1968) de Haus-Rucker Co. LL.a métaphore
de la caverne, ou du retour a I'utérus, est d’ailleurs omniprésente dans le
discours d’époque, et structure certaines de ces installations. Le battement
de cceur que mime la structure gonflable du Ye/low Heart réinscrit le corps
de Tutilisateur au cceur de l'organisme maternel. Les scaphandriers de
plastique de la Man-Moon Fountain, de Neke Carson, sont parcourus d’eau
gargouillante pour simuler le bruit du liquide amniotique de la mere2...
Et l'architecture contemporaine ?» On peut ¢tre frappé par la ressem-
blance formelle entre le dessin de Matta pour l'architecture sensible et
I'Holiday Home présenté en 2006 dans I'Institut d’Art Contemporain de
I'Université de Pennsylvanie, par 'équipe UN Studio (également auteur
de la trés topologique Mdabius House et associée a Greg Lynn en 2002 dans
le concours pour Ground Zero). 1.étrange espace voit ses contours irrégu-
liers rendus flous par un rose qui rappellerait volontiers la magnifique
monochromie de L’Année 1944, et s’ouvre sur de multiples directions,
associant ainsi une troublante homogénéisation aux percées vers
Pextérieur®. I’analogie est d’autant plus frappante que les animateurs de
UN Studio se sont explicitement souciés de poursuivre le projet d’endless
house. Mais ’horizon surréaliste, ou la perte surréaliste de ’horizon, nous

25. Alastair Gordon, Spaced out, Rizzoli, New York, 2008, p. 23.

26. Alastair Gordon, Spaced out, op. cit., p. 32-59. Certains lieux de projection, jouant des
courbures infinies cheres a Kiesler, annoncent les Géodes contemporaines.

27. Rappelons que Borges nommait ainsi le point d’ou tous les autres points de 'espace
seraient visibles.

28. Alastair Gordon, gp. cit., p. 88-93.

29. Voir les photos dans Philip Jodidio, Architecture now 5, Taschen, 2007, p. 544-47.

30. Ben van Berkel and Caroline Bos, « A Capacity for endlessness», The 1irtual
Dimension : Architecture, Representation and Crash Culture, John Beckmann ed., Princeton
Architectural Press, 1998, p. 256-263.
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rapproche plus encore de Lars Spuybroek, principal animateur de I’équipe
Nox, qui s’inscrit dans le panorama contemporain de I'architecture aux
cotés de Greg Lynn, quil a d’ailleurs pu inspirer sur certains points. Le
Fresh Water Pavillion, réalisé en Hollande en 1997, n’offre pas seulement
une forme digne des blbs les moins domestiqués. Le long cylindre irrégu-
lier, totalement hermétique, est encore immédiatement mis en relation
avec la construction d’un espace haptique, a méme de faire disparaitre

tous les reperes habituels, et ce d’'une maniére nettement redevable a
Kiesler :

Conceptuellement, le batiment n'a pas tant été « placé sur» le sol que
« creusé » a partir du sol. 1.instabilité essentielle est atteinte par le concept du
sol comme « enveloppant ». [...] Dans H2OeXPO il ny a pas d’horizon, pas
de fenétre regardant vers ['extérienr. 1/ n’y a pas d’horizontalité, pas de plan-
cher soulignant la base de la perspective.’’

La seule ouverture, dans cet espace sans repere, sans distinction d’objet,
donc, est un puit, qui nous ramene cette fois directement a Matta, que
rappellent d’ailleurs formellement les courbes en contrastes des plans de
Nox : « Le puit est une autre sorte d’horizon, plutét comme une fenétre
vers le centre de la terre : un horizon caché, non pas horizontal, mais
vertical, sur 'axe du vertige, de la chute ». Lumiéres, projections viennent
d’ailleurs animer et ouvrir I'intérieur du pavillon :

La surface continue de lintérienr est converte de différents captenrs. Imaginez :
vous marchez on courez sur la pente centrale qui monte vers une projection an
sol en forme de fil de fer [Wireframe]. Ce faisant, vous activeg une série de
captenrs luminenx et entreg juste dans la projection, on vous étes converts par
une grille de lumiere. Les vagues commencent a conrir a travers le filet. Mainte-
nant vous commmences, a courir avec les vagues, activant p/m de capteurs et
créant plus de vagues. .. Le vertige du systéme motenr est inextricablement li¢ a
Lhallucination sensorielle.

La conclusion de Lars Spuybroek est éloquente : « Qui parle encore du
réel et du virtuel, du matériel et de 'immatériel ? » Elle ne peut manquer
de rappeler le projet propre a Kiesler d’abolir la « dualité artificielle entre
"vision" et "réalité", ou entre "image" et "environnement" », dont 'enjeu
comme l’hypothese primitiviste — « Aux yeux de ’homme primitif, la
vision et la réalité ne formaient pas deux mondes séparés. » — sont eux-

31. Achitecture and science, édité par Giuseppa di Cristina, AD, Wiley Academy, Chichester,
2001, p. 167.
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mémes littéralement inspirés par Breton® Est-ce a dire que le virtuel
puisse se confondre avec Iimaginaire, voire s’y substituer? De
I'imagination a la programmation, le pas ne se fait pas si aisément et la
question politique, étroitement associée par Tzara a celle de la demeure
intra-utérine, ne saurait ¢tre ¢ludée. Reste qu'a « fixer des vertiges », ou
mieux, a les provoquer, I'architecture, dont le surréalisme a pu paraitre
désespérer, participe sans aucun doute a cet ébranlement du monde qu’il
a toujours revendiqué.

UNIVERSITE PARIS OUEST
NANTERRE 1.4 DEFENSE

32. Voir louverture du Swurréalisme et la peinture (« L'ceil existe a I'état sauvage ») ou les
déclarations sur la « faculté unique, originelle [...] dont on trouve trace chez le primitif et
chez enfant » (« Le Message automatique », gp. ., p. 65).
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BRETON ET LES SOURCES PSYCHIATRIQUES
DU SURREALISME (deuxieme partie)

Alain CHEVRIER

[Nous donnons ici la suite de I'étude inaugurée dans Mélusine XXVII,
p. 53-76, a laquelle nous renvoyons pour la conclusion. NDLA]

Le réve

Le récit de réve est le second exemple du « matériel surréaliste ». Nous
renvoyons au livre d’Alexandrian, e Surréalisme et le réve, mené d’un point
de vue surréaliste. Or ou trouve-t-on le plus riche filon des récits de réve,
sinon dans cette mine qu’est la littérature psychiatrique et psychologique
(introspective, mais aussi expérimentale), dont la bibliographie de la
Science des réves de Freud donne une bonne idée!.

Le lien entre Pautomatisme et le réve est affirmé dans « Entrée des
médiums » (Littérature, 1922) :

On sait, jusqu’a un certain point, ce que, mes amis et moi, nous entendons par
surréalisme. Ce mot, qui n'est pas de notre invention et que nous anrions st
bien pu abandonner au vocabulaire critigue le plus vague, est enmployé par nous
dans un sens précis. Par lui nous avons convenu de désigner un certain anto-
matisme psychique qui correspond assez bien a l'état de réve, état qu'il est an-

Jourd hui fort difficile de délimiter.

On le trouve en effet dans I’état d’hypnose des hystériques et des mé-
diums, dans Ponirisme provoqué par certaines drogues, dans la réverie.
On voit que Breton employait des cette époque le mot « surréalisme »
en le liant a Pautomatisme psychique, en quoi il suivait la grande tradition
de la psychiatrie francaise.
St la Science des réves ne sera traduite qu’en 1926 chez Alcan, la théorie
de Freud est résumée et discutée dans I'ouvrage du Dr Vaschide, e Som-

1. &f Alain Chevrier, « Les contes oniriques d’un auteur a redécouvtrir : Alphonse
Séché », in Alphonse Séché, Contes des yeux: fermés, Séguier, 1996, p. 123-162.
2. André Breton, (Euvres complétes, op. cit., t. 1, p. 274.
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meil et les réves (Flammarion, 1911), qui rapporte les méthodes expérimen-
tales et résume les recherches du marquis d’Hervey de Saint-Denis.

Sans remonter a la psychologie de Jouftroy, (Du sommeil, 1827 repris
dans ses Mélanges philosophiques, 18606), la psychiatrie frangaise a exploré le
réve et de la folie grace a la notion d’automatisme de Baillarger (Des hallu-
cinations, 1840). Jacques-Joseph Moreau de Tours dans Du Hachisch et de
Laliénation mentale (1845) et dans De /[identité du réve et de la folie (1855) a fait
I'analogie entre le réve et la folie, ce qui a influencé Nerval, Gautier,
Baudelaire, etc.

Breton pouvait faire son miel avec la somme du polygraphe Alfred
Maury, Le Sommeil et les Réves (1878), et, sinon de travaux en revue comme
ceux de Dugas : « Le Sommeil et la cérébration inconsciente durant le
sommeil » (Rewse philosophigue, 1897), d’Fidouard Claparéde : « Esquisse
d’une théorie biologique du sommeil » (Archives de Psychologie, 1905), et de
maints autres, il pouvait lire P'article de Gabriel Dromard « La Poésie, le
reve et la folie » (Revue des idées, 1907), et son livre Le Réve et laction
(Flammarion, 1913), les travaux d’Yves Delage et son gros livre Ie Réve.
Etude Psychologique, Philosophique et 1ittéraire, 1920), plus tard la petite bro-
chure de P. Brunet, Le réve. Psychologie et physiologie (Librairie Stock, 1924),
etc.

Le théorie du réve de Freud est présentée a I'usage du monde médical
dans 'ouvrage de Régis et Hesnard, I.a Psychoanalyse (Alcan, 1914). Cet
ouvrage reprend les trois articles « La doctrine de Freud et son école »,
par E. Régis, professeur, et A. Hesnard, assistant, parus dans I.’Encéphale,
en avril, mai, juin 1913. Ils couvrent tout le champ de cette méthode, et
leur étude n’a rien d’une vulgarisation, et encore moins d’une trahison,
comme lont fait croire certains psychanalystes ultérieurs. Dans la biblio-
graphie, on releve des articles en frangais sur le réve chez Freud de
Gottschalk (Archives de Neurologie, 1912), Kostylett (Revue philosophique,
1911), qui le reprendra dans Le mécanisme cérébral de la pensée (Alcan, 1914),
Maeder (Archives de psychologie, V), Jung (Année psychologigue, t. XV). Les
mécanismes du réve, le symbolisme sexuel sont discutés. On y rencontre
un conseil comme celui-ci, qui peut intéresser écrivain :

C'est un exercice typique de la psychoanalyse que de déchiffrer un songe, et
Frend conseille a cenx qui lui demandent comment devenir psychoanalystes, de
chercher a noter dés le rével lenrs propres réves, a y songer sans contrainte en les
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prolongeant par la réverie, et d'arriver ainsi a lire dans les ténébres de
Uinconscien?.

Breton lui-méme discutera une référence bibliographique de la Traum-
dentung dans La Reévolution surréaliste, et donnera avec Les VVases communicants
son propre petit traité, fondé sur sa propre auto-analyse, comme la
plupart de ceux qui étudient le réve.

La « réverie » est une notion psychopathologique connexe, étudiée par
Paul Souriau dans I.a Réverie esthétique. Essai sur la psychologie du poéte (Alcan,
1906) et dans l'ouvrage d’Antheaume et Dromard Poésie et folie (1908).
Dans L’Encéphale en 1923 et 1924, les travaux des collaborateurs psycha-
nalystes du Pr Claude, René Laforgue et Raymond de Saussure, et de ses
éleves, Adrien Borel et Gilbert Robin, acclimatent la notion d’autisme
d’Eugen Bleuler en proposant les notions de « schizoidie » et de « schi-
zomanie ». Les Réveurs éveillés de Borel et Robin paraitra a la NRF en 1925,
et Robert Desoille, a la suite de LLéon Daudet, commence ses recherches
sur le réve éveillé dirigé, issues du spiritisme. La « Réverie » onaniste et
scatologique de Dali dans Le Surréalisme au service de la Révolution (1932) est
plus provocante que celle de Breton dans Farouche a guatre feunilles (1954).

Le dessin de réve, comme celui de vision, d’hallucination, utilisé en
psychiatrie, aura un role dans la genése de '« objet surréaliste ».

Les phrases de réveil ou de demi-sommeil sont un mode¢le électif car
elles réalisent une « dictée de la pensée » a la faveur de 'automatisme du
réve. On en trouve chez Victor Hugo, et tout un poeme dun ami
d’Hervey Saint-Denis. Breton présente comme inaugurale la phrase sur-
réaliste de I’ « homme coupé en deux par la fenétre » dans le Manifeste, en
passant par celle qui sert de trame au grand poeme Les FEtats généraux,
jusqu’au microrecueil Ie Iz (1960), ou il revient sur ce themes.

La métapsychique

En bon disciple, Gérard Legrand rejette de facon péremptoire tout
rapprochement entre I’écriture automatique des spirites, et celle du sur-
réalismes. Le nom et la technique en proviennent pourtant bien, comme
André Breton I'a souvent indiqué. Et le paradigme de la métapsychique,
qui était déja tres prégnant lors de sa formation, est devenu encore plus
prégnant apres la guerre.

3. Régis et Hesnard, article de /’Encéphale, 1913.
4. André Breton, Signe ascendant, « Poésie/Gallimard », 1968, p. 174-175.
5. Gérard Legrand, André Breton en son temps, op. ct., p. 89-90.
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Maxwell, dans I’ Année Psychologique, 1905, présente une bonne coupe de
ce qui fut un phénomene culturel et scientifique de premier plan. Sa syn-
these « Revue de métapsychique (Spiritisme, Télépathie, Sciences oc-
cultes) » débute par cette définition, qui a le mérite de bien préciser les
équivalences et différences en train de se constituer entre psychique et

psychologique :

Le mot « métapsychique » a été proposé par le Professenr Richet (1) pour dési-
gner lensemble de ces phénomenes, encore mal connus, qui s'étendent des faits
allégués par les spirites a cenx étudiés par la Société des Recherches Psychiques
de Londres et par lInstitut général psychologique de Paris. 1. expression n’est
pas parfaite, mais elle évite I'équivoque des termes « psychique » et « psycholo-
gique ».

Note (1) Dans son disconrs présidentiel du 6 février 1905 a la Société des re-
cherches psychigues de Londres (Proceedings, 1'ol. XIX, p. 13). Ce mot avait
¢té employé par Haller L. (Alles in Allem. Metalogik, Metaphysik, Metapsy-
chik, Berlin , 1888. M. Wincenty Lutolawski avait nltérienrement appliqgué
la méme désignation anx phénomenes étudiés par la société des recherches psy-
chiques de Londres. (In Wykladi Sagullonskee, 1. 11; Krakow, 1902). 1/ oir
la note de Richet, loc. cit., p. 13. M. Boirac avait proposé en 1893 le terme
« parapsychique ». (« Un essai de classification des phénomenes parapsychi-
ques », Annales des sciences psychiques, 1893, p. 340-354).

Cette « science » nouvelle est née en 1882, avec la fondation de la So-
ciété anglaise des recherches psychiques : Lord Bute, Sidgwick, Myers,
Gurney, Barrett, Lodge, St. Moses, Crookes, W. James, Ch. Richet,
Arthur Balfour. Son but est d’examiner ce qu’il pouvait y avoir de vrai
dans «les récits de visions, d’apparitions, de prémonitions, de pressenti-
ments, de hantises » anciens et modernes. Ils leur appliquaient 'obser-
vation, lenquéte sur les témoignages, l'expérimentation (I'actuelle
parapsychologie). Il déclare d’ailleurs : « Le moment était d’ailleurs favo-
rable : le magnétisme animal étudié par Braid et par Charcot était entré
dans la science sous le nom d’hypnotisme : Azam, Ribot, Binet avaient
ouvert la voie aux recherches sur les modifications pathologiques de la
personnalité et de la mémoire [...]. »

Maxwell a dénombré 112 revues a cette époque. Nous ne citerons que
les Proceedings et le Journal de la Society for psychical Research, présidée par
Charles Richet, le Bulletin de I'lnstitut général psychologigne, les Annales des
sciences psychiques, dirigée encore par Chatles Richet, la Revue spirite (50eme
année, fondée par Allan Kardec). Citons encore quelques titres évoca-
teurs de sa liste : La Tribune psychigue, 1.e Progres spirite, e Spiritualisme
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moderne, Ia Revue bibliographigue des Sciences psychiques (ex-Monde occulte),
L’Initiation du Dr G. Encausse (Papus), Ie Lotus blen du Dr Pascal (organe
de la Société théosophique), Le Journal du Magnétisme, Le Voile d’lsis, La
Vote... Et a Vétranger : Occult review, Theosophical Review d’Annie Besant,
etc.

Le spiritisme est une « religion en voie de formation », dont les adep-
tes se comptent par millions, qui « tiennent les messages automatiques
des mediums pour les révélations des esprits ». Il cite L.éon Denis et
Gabriel Delanne, les kardecistes qui croient en la réincarnation ; les théo-
sophes qui se rattachent aux écoles védantistes, les petites chapelles des
swedenborgiens et des Martinistes.

Les scientifiques comptent des savants comme, en France, Charles
Richet, le colonel de Rochas, le Dr Joire, Mangin, Camille Flammarion,
de Vesme... Plus réservés, ceux de I'Institut : Liard d’Arsonval, Brissaud,
Gilbert Ballet. En Italie : Morselli, Lombroso lui-méme. En Angleterre :
Crookes, William James, etc...

Un ouvrage capital est celui de F.W.H. Myers, La personnalité humaine,
sa survivance, ses manifestations supranormales (Alcan, 1905), qui distingue la
« conscience subliminale » de la conscience « supraliminale », et étudie le
réve, ’hypnose, 'automatisme sensoriel ou moteur.

Maxwell pense que Myers, avec sa « métaphysique expérimentale »,
différe peu des doctrine spirites. e point de vue de Myers est I'inverse de
affaiblissement, de la désagrégation : c’est une valorisation de I'incons-
cient, du subconscient (peu importe le nom, la aussi multiple).

Sans remonter aux premiers livres de Charles Richet a la Librairie
Félix Alcan (IL’Homme et lintelligence, 1884 ; Essai de psychologie générale,
1898), citons encore quelques ouvrages et traductions qui étaient sur le
devant de la scene a 'époque, tous parus dans la collection « Bibliotheque
de philosophie contemporaine » : J. Maxwell : Les Phénomenes psychiques,
Alcan, 1902 ; G. Geley : L'Etre subconscient. Essai de synthése explicative sur des
phénomeénes obscurs de psychologie normale et anormale (1905) ; G. Geley, De
Linconscient an conscient (1920) ; Emile Boirac, La psychologie inconnne, 1920 ;
Sir Oliver Lodge : La survivance humaine, 1921 ; Charles Richet, Traité de
métapsychigue, 1922.

L« écriture automatique » est née sur le guéridon des salons spirites,
faisant suite aux « coups » et a leur code, pour enregistrer les messages de
'au-dela.

Le vitaliste Jules Grasset s’était converti finalement a ’étude « scienti-
fique » des phénomeénes observés chez les médiums dans I."Occultisme hier
et anjourd’hui. Le Merveillenx: préscientifigue (1907), ainsi que Lombroso dans
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Hypnotisme et spiritisme (1910). Bergson a fait des expériences en ce sens.
Dans le Précis de Régis (19006, rééd. 1922), quelques phénomenes métapsy-
chiques sont étudiés du point de vue psychopathologique. Dans
L Encéphale, en 1922, on peut lire, sous la plume de J. Lévy-Valensi,
rendant compte du traité de métapsychique du Professeur Richet: « Il y a
quelques années, un journal médical, fat-il de neuro-psychiatrie, n’elt pas
analysé un ouvrage parlant de phénomenes supra-normaux.» Dans
L’Inconscient (1923), Hesnard le range dans «I'inconscient interpsychi-
ques ».

Apres la Grande Guerre, le spiritisme est un revenant : les vivants sou-
haitent communiquer avec leurs morts. René Crevel le découvre dans un
salon et I'introduit dans le cercle de Breton.

Raymond Queneau, esprit critique et bien informé, donne une satire
du surréalisme dans Odile : Anglarés (André Breton) est « docteur méde-
cin de son état» et magnétiseur’. La Revue des recherches infrapsychiques
correspond a La Reévolution surréaliste. 11 donne une liste des groupuscules
syncrétiques de 'époque, du type « le Grand Jeu ».

Participe de tout ce courant le recours aux voyantes cher a Breton, a
I’horoscope, a la magie, aux hypnotiseurs et magnétiseurs de foire, etc. qui
perdurent dans la culture populaire. Les progressistes adeptes du matéria-
lisme et du socialisme « scientifiques » luttaient alors contre cet idéalisme
et cet obscurantisme, issu du symbolisme et de lirrationalisme fin de
siecle.

Le poeme « Treize études », publié dans Sic (n° 29, mai 1918), par
Breton et Aragon — un exemple de «critique synthétique» pour
Marguerite Bonnet — est constitué par deux listes d’associations (13 x 2),
qui évoquent bien plutot les « études » expérimentales de transmission de
pensée, ou en tout cas celles sur les associations d’idées.

Desnos se révele un médium (hystérique) de premiere grandeur, lors
des sommeils hypnotiques. Mais comme au temps du magnétisme, il alle-
gue des « pouvoirs » extraordinaires : il est en communication télépsychi-
que avec Marcel Duchamp de l'autre c6té de ’Atlantique pour recevoir
les messages de Rrose Sélavy. Ceux-ci, a base de jeux de mots et de ca-
lembours, sont valorisés de facon hyperbolique par André Breton dans la
mesure ou ils seraient des manifestations de [linconscient, de

6. Dr A. Hesnard, LTnconscient, « Bibliotheque de psychologie expérimentale », Doin,
1923, p. 94-110.

7. Alain Chevtiet, « Sur les clefs d’Odile, de Raymond Queneau », Les Romans a clefs,
Troisieme colloque des Invalides, 3 décembre 1999, Du Lérot éditeur, 2000, p. 123-
126.
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I'« automatisme verbal », ce qu’Antheaume et Dromard ont nommé la
« pensée rimée ».

Nadja est une «médium», comme I'a indiqué son certificat
d’internements, non moins qu'une malade mentale en déshérence, et sera
P'objet d’un récit qui suit souvent le modele descriptif rigoureux et distant
de Pobservation psychiatrique, avec documents iconographiques a 'appui.

Le poeme «Tournesol» est interprété par son auteur comme un
exemple de « crypthesthésie prémonitoire » (Richet) : cette interprétation
est toujours valide lorsqu’elle est faite a posteriori. ..

En 1948, dans son commentaire tardif, André Breton réoccultise en
quelque sorte le jeu surréaliste du cadavre exquis en le présentant comme
une expérience de transmission de pensée?. Et il sera suivi par Michel
Carrouges dans son livre sur André Breton et les données fondamentales du sur-
réalisme en 1950.

Cette science et cette « religion séculiere », sans dieu mais avec un au-
dela, pouvait satisfaire I'antichristianisme de Breton, émule de la lutte
anticléricale du petit pere Combes. Apres I’échec des mages romantiques,
puis de la « religion de I'art » de Mallarmé, on peut dire que le surréalisme
a été une sorte de religion séculi¢re qui s’est passée de I'au-dela, mais qui
I'a déplacé dans Pici-bas, comme on I'entend au début de Nadja, sous le
nom de surréalité.

Rien d’é¢tonnant alors a ce qu’on ait assisté a une résurgence de la vi-
sion magique du monde chez Breton aprées la Seconde Guerre mondiale,
— parallelement a son retrait politique dans I'anarchisme, le socialisme
utopique ou le mondialisme. En témoignent des titres comme celui de la
revue Medium ou de la collection « Révélation », son intérét pour la magie,
I'ésotérisme et P'alchimie, la conception du temps du réve de Dunne, la
Crystal-1ision appliquée aux agates, etc.

La critique de Malespine

Emile Malespine, né en 1892, mobilis¢é comme médecin auxiliaire en
1914, neuropsychiatre, a été le seul a dénoncer d’une fagcon fondée, méme
si c’était de facon rapide et violente, les équivoques de I’ « écriture auto-
matique » et de son produit, le « texte surréaliste », dans sa revue lyon-
naise Manonsiétre en aott 1924 :

8. Certificat du médecin de llnfirmerie Spéciale, d’apres John Tchalenko, cité par
Geotrges Sebbag, André Breton L. Amour-Folie, Jean-Michel Place, 2004, p. 129.

9. André Breton, « Le Cadavre exquis, son exaltation » in Le Surréalisme et la peinture, 1966,
p. 290.
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M. André Breton est libre de fabriguer de la littérature avec n’importe quoi.
Cest son droit d'appeler la page d’un agité maniaque : littérature et de réunir
en volume des devoirs d’écolier psychiatre.

Ce que M. Breton appelle surréalisme n'est que la réédition de I'’X gu’on ap-
pelle hypnotisme, ou somnambulisme ou spiritisme suivant le point de vue meé-
tafisigue'o auguel on se place.

Littérature surréaliste, c'est le petit jen de société du médinm qui entre en
transe, vous parle de la planéte Mars, de la Lémurie, et vous fabrique des poé-
sies de Victor Hugo ou des poémes de M. André Breton.

Pour écrire, il n'y a qu'a se mettre dans I'état qu’en psychologie on a appelé
état second. Grasset anrait dit que M. Breton désagrégeait son polygone’’ ».

11 fait allusion au cas d’Hélene Smith rapporté par Théodore Flournoy
dans Des Indes a la planéte Mars. Un cas de sommambulisme avec glossolalie
(1900), au Hugo des tables tournantes de Jersey, et au livre de Jules
Grasset, Le Psychisme inférienrz (19006), ou il décrit le polygone des centres
psychiques inférieurs sous la dépendance d’un hypothétique centre O.
Plus loin, il corrige I'ancien étudiant en médecine sur son usage du
syndrome de Ganser :

Mais pourquoi essaye-t-il de promver 2 11 parle doctement du syndrome de
Ganser, comme s5’il voulait effrayer. Alors je 'arréte. M. Breton a lu sans
donte cela dans quelque bouguin de psychiatrie mais ¢'est mal digéré. Il n’a pas
i voir beauconp d'aliénés. Et puis quand on veut étre simple an lieu de parler
de syndrome de Ganser, on parle plus simplement de cog-a-I'ane. Cela, d'apres
Ganser, se voit chez les hystérigues. L hystérie cette comédie musicale on l'on se
sait plus bien si ¢’est le médecin qui trompe le malade ou le malade qui se joue
du médecin.

Le syndrome de Ganser se rencontre aussi dans I'hystérie, mais les
phrases sont dépourvues d’incohérence (le coq a I'ane). Malespine a beau
jeu d’y voir une lecture trop rapide. De plus, il rappelle les critiques de la
crédulité des expérimentateurs comme Charcot et ses éleves, ou Luys.
Puis il cite Maury et le réve, et « 'automatisme verbal » des maniaques (au
sens spécialisé qu’il a en psychiatrie) :

Cenx: qui écrivent a la maniére de M. André Breton sont une catégorie bien
spéciale de malades : ce sont les maniaques. La manie : état d’agitation conti-

10. L’auteur utilise une orthographe réformée.

11. Emile Malespine, Manomeétre , n° 6, aott 1924, p. 121-124.

12. Dr Grasset, Le psychisme inférienr : étude de physiopathologie clinique des centres psychiques,
« Bibliotheque de philosophie expérimentale », Marcel Riviere et Cie, 1913 [1906].
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nuel ol les malades parlent vite et sans arrét. La carpe baptisée écriture surréa-
liste par M. André Breton s’appelle chez les aliénistes, automatisme verbal.

Et la prenve :

1° L état hypnotique ou I'état de réve, dans lequel se place M. André Breton
pour écrire n'est pas si différent de I'état de réverie on de I'état d’inspiration oun
méme de l'état d'invention pour qu’il soit permis de le cataloguer séparément.
2° Cette sorte d’écriture est connne depuis longtemps. 11y a des livres entiers
(voir Théosophie) écrits en état de somnambulisme. 11y a des dessins. | ai, sous
les yeux, un de ces dessins fait par Victorien Sardon.

3° Comment se fait-il que tous ces écrits ne different des autres que par une
exubérance de l'imagination. Pourgnoi ces écrits restent-ils cobérents alors que
ceux: de M. André Breton sont incobérents et sont du pur automatisme verbal ¢

Le critique porte sur la condition de I’écriture automatique, I’état
d’auto-hypnose, de réverie, dont il remarque d’une part qu’elle est bien
connue, et d’autre part que cet état ne donne pas en clinique des textes
incohérents. C’est la en effet le prermier paradoxe de I’écriture automati-
que : les textes incohérents et baroques des maniaques, et surtout ceux
des schizophrenes, voire de certains aphasiques non dépistés ont été
donnés comme modeles par Breton, alors que leurs conditions de pro-
duction se font sur le mode de I’hypnose (de I'auto-hypnose), lequel
donne lieu a la production de textes généralement pauvres et tout en lieux
communs. Le second paradoxe consiste a diriger 'automatisme : cette
contradiction menera a son échec, reconnu par son inventeur et propa-
gandiste.

Citons aussi une critique significative pour comprendre la réception du
surréalisme, celle de Paul Fort et Louis Mandin, dans leur Histoire de la
Poésie frangaise depuis 1850. Abordant « Les dernieres écoles. Vers I'Incons-
cient », ils se contentent de citer les noms d’Aragon, Baron, Breton,
Delteil, Dermée, Eluard, Goll, Picabia, Soupault, Vitrac, et présentent le
dadaisme et le surréalisme comme une recherche relevant de la
psychiatrie, en termes négatifs, et non de la littérature :

A cette école de Iimpulsivité, les déconvertes les plus modernes, vraies on suppo-
sées (entre autres les théories du Doctenr Frend et sa psychanalyse) offrent un
appat scientifigne. On cherchera le mystere de notre ame et de notre nature dans
les superstitions du négre, dans les divagations de la somnambule, dans les
hallucinations du dormeur, dans le délire de l'aliéné, dans le tic du névropathe,
dans le vertige de 'antomobiliste, dans tout ce qui est involontaire, instinctif, in-
cobérent. On pourra fournir ainsi anx cliniciens, aux psychiatres, des docu-
ments utiles, mais qui, n’ayant pas de rapport avec l'art, ne sauraient relever de
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la critique littéraire (1). [Note (1) : Les surréalistes, aprés les dadaistes, pro-
clament gue lenr école n'a « rien a voir avec la littérature ». (Manifeste « solen-

nel », 1925)13].

Autres domaines psychiatriques

1) L’impulsion. Charcot a décrit « Pautomatisme ambulatoire » chez
certains ¢épileptiques, et il a été suivi par Pitres, Meige, Pierre Janet,
Raymond sur l'automatisme ambulatoire, le «juif errant», les «aliénés
migrateurs ». Le cas princeps de ces «aliénés voyageurs» décrit par
Philippe Tissié a pu étre a I'origine de certaines expressions de Breton a la
fin de « Lachez tout» (Littérature, 1922) : « Cela vient par crises, apres
quelques mois de repos, il faut qu’il parte et il s’en va. Il quitte son métier,
sa famille, sa femme qu’il aime bien et qu’il laisse en détresse. Et puis il se
retrouve en pays inconnu, il a honte et souvent n’ose revenir' ».

2) Le crime. A coté de ses antécédents littéraires (acte gratuit de cet
amoraliste nietzschéen qu’est le Lafcadio de Gide), ou politique (la « pro-
pagande par le fait » des anarchistes), « 'acte surréaliste le plus simple... »
a aussi pour mode¢le celui du fou criminel. Les grands criminels ont donné
lieu a des proces, a 'époque des monomanies d’Esquirol, ou médecine
légale et psychiatrie ont débattu avec la justice sur la démarcation du
normal et du pathologique. Les surréalistes se situent également dans
I'ambivalence a I’égard du criminel dans la littérature populaire (Germaine
Berton, Violette Noziéres), et critiquent le role des experts psychiatres.

3) Le suicide. Il a proposé une enquéte d’allure scientifique, et intro-
duit dans La Révolution surréaliste (n° 12) un article spécialisé : « Mobiles
inconscients du suicide », par le psychanalyste d’origine américaine Frois-
Wittmann.

4) La sexualité. L’appropriation médicale des perversions s’est faite
contre la religion et la morale, a I'enseigne de la théorie de la dégénéres-
cence, matinée d’évolutionnisme, et elle a abouti a la Psychopathia sexualis
de Krafft-Ebing, et a la sexologie. La psychanalyse en est un prolonge-
ment psychologique : Hesnard a publié La Psychanalyse, théorie sexuelle de
Freud («La culture moderne », Stock, 1924). L’enquéte de La Révolution
surréaliste sur la sexualité se veut scientifique, mais c’est aussi un jeu
surréaliste collectif, adapté du « jeu de la vérité » : elle est contemporaine
de la pénétration culturelle et institutionnelle de la psychanalyse en

13. Paul Fort et Louis Mandin, Histoire de la Poésie Frangaise depuis 1850. Paris, Ernest
Flammarion-Henri Didier, Toulouse, Privat, 1926, p. 312-313.
14. Philippe Tissié, Les Réves, physiologie et pathologie, Alcan, 1890, p. 80.
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France. Enfin, on a fait un sort a '« amour fou » désignant I'extase chez
Janet (Anna Balakian)s, mais 'expression populaire, déja présente dans le
Second Manifeste (1930) : «les contempteurs et ‘guérisseurs’ du soi-disant
amour-foliels », a eu des prédécesseurs pour désigner la mélancolie
amoureuse a la Renaissance, puis I’érotomanie ou illusion délirante d’étre
aimé, et Melle Pascal dans Chagrin d’amonr et psychoses (1935), a donné pour
tittre au chapitre premier « ’amour sous le signe de la folie. Les
conceptions fondamentales de 'amour », et parle de la « Folie par amour
de Morel. Folie des cceurs inassouvis de Renan!? ».

5) Les maladies mentales. Breton suivra les présentations de malades
du Pr Claude a Sainte-Anne, et le critiquera dans Nadja, photographie a
Pappui. II polémiquera avec d’autres autorités (Janet, de Clérambault)
dans «La médecine mentale devant le surréalisme» (1930) et dans
Pouverture du Second Manifeste. Aprés guerre, il continuera de lire une
revue psychiatrique comme L ’Evolution psychiatrigue, née en 19251,

A la suite de I’échec de « Pécriture automatique », il a proposé la simu-
lation des maladies mentales (les psychoses) avec L Tmmaculée conception.
Nous renvoyons a notre étude, ou nous avons révélé avant-texte essen-
tiel, le livre de Rogues de Fursac, par ou Breton et Fluard « imitent » non
la folie, mais ses textes écrits, tels qu’ils ont été séléctionnés par les psy-
chiatres de I’époquer.

Dali apportera la « méthode paranofaque-critique », mais ses hallucina-
tions sont plutot des « illusions? » ou des « interprétations » au sens psy-
chiatrique.

Le livre de Breton, I’ Anthologie de I'humonr noir dérive, c’est-a-dire pro-
vient et s’en écarte, de la tradition des ouvrages sur les excentriques et les
« fous littéraires?t », ou Sade et Fourier étaient aux premiers rangs. Il
ajoute a la liste le Nietzsche de la fin, Jean-Pierre Brisset et Raymond
Roussel. Certaines notices sont saturées en langue de bois psychopatho-
logique, comme celle sur Arp figurant le moi, le soi (traduction ancienne
du Es) et le surmoi. 1l cite Le Jugement moral chez 'enfant de Piaget (1932) a

15. Marguerite Bonnet, André Breton. Naissance de 'aventure surréaliste, op. cit., n. 160, p. 108.
16. André Breton, OCTI, n. p. 823.

17. Constance Pascal, Chagrin d’amour et psychoses, Doin, 1935, p. 23.

18. Communication personnelle de Jean Suquet.

19. Alain Chevrier, « Une soutce cachée de L Tmmaculée Conception », Mélusine, n° X111, « Le
surréaliste et son psy », 1992, p. 49-70.

20. James Sully, Les lusions des sens et de Iesprit, Alcan, 1900.

21. Alain Chevrier, « André Breton et la folie littéraire », 7z Jean-Jacques Lefrere et Michel
Pierssens (dir.), Fous littéraires, nonveanx chantiers, Tusson, Du Lérot, Sixieme colloque des
Invalides, novembre 2002, p. 183-186.
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propos de Jacques Prévert. Et Breton significativement écrit dans une
lettre a un éditeur en date du 28 septembre 1936 : « Il me semble que ce
recueil gagnerait a ¢tre complété par un choix de textes de malades
mentaux (10 a 15 pages) et un choix d’anecdotes et de mystifications
sombres (15 a 20 pages) ». Un plan détaillé, contemporain de cette lettre
selon Marguerite Bonnet, comporte ces notes :

L Tmmacnlée Conception, Démence précoce
Texctes de malades mentanx (demander Ferdiére)
Textes automatiques

Apnecdotes, mystifications??.

Le jeune psychiatre Gaston Ferdiere venait de publier un article illus-
tré sur les « Ecrits d’aliénés », en 1935, dans Visages du monde.

Enfin, Breton a introduit le diagnostic psychiatrique dans l'art de
Iinjure, notamment dans le Second manifeste du surréalisme : « M. Gérard »
est « vraiment rejeté pour imbécillité congénitale : évolution différente de
la précédente> », Bataille présente des « obsessions », « un état de déficit
conscient a forme généralisatrice, diraient les médecins », qui releve d’un
« état de psychasténie? » (dirait Pierre Janet).

Cette liste n’est pas limitative.

22. André Breton, OCTL, p. 1762-1763.

23. Gaston Ferdiére, « Ecrits d’aliénés », Visages dn monde, « Visages de fous », n° 30, 15
décembre 1935. [Republié dans Littoral, n° 39, juin 1993].

24. Andté Breton, OCT, p. 788.

25. 1bid., p. 826-827.
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MARCEL DUCHAMP : LA PULSION MISE A NU

Jean-Claude MARCEAU

Par dela son caractere a dessein scandaleux et provocateur, la démar-
che de Marcel Duchamp, qui se donne de prime abord comme une inter-
prétation purement mécanique et cynique du phénomeéne amoureux a
travers sa création des Machines célibataires, vise a mettre au jour
Particulation d’un montage pulsionnel. A travers son ceuvre, Duchamp,
«ce mécano qui met a nu!», selon 'expression de Roger Dadoun, ne
cesse en effet de disséquer les rouages des dispositifs pulsionnels par ou
le désir humain se trouve saisi.

Les Machines célibataires : une allégorie du montage pul-
sionnel

D’une hauteur de pres de 2,80 m et d’une largeur de 1,77 m, LLa Mariée
mise d nu par ses célibataires, méme est une ceuvre monumentale, terme qu’il
faut entendre avec tel sens latin de moneo, monumentum, « qui fait songer »,
«qui donne a penser », « qui avertit », « qui éclaire ». Nous en tenant au
plus pres des mots, ce qui retient en effet en tout premier le regard, c’est
P'agencement mécanique de I'ceuvre, ce jeu d’articulation de pieces diver-
ses désignées comme « pistons », « rouages », « pompes », « cylindres »,
« moteurs », « tamis », tout ce registre machinique qui affiche le caractére
technique, voir scientifique de I'entreprise au moyen de « lois », « princi-
pes », « phénomenes », « comparaisons algébriques ».

La mise a nu, chez Duchamp, est fondamentalement une opération
érotique. L affinité du mécanique et de I’érotique traverse du reste maints
écrits surréalistes et Jacques Rigaut n’hésite pas a publier cette annonce
dans Littérature :

Jeune homme panvre, médiocre, 21 ans, mains propres, épouserait femme, 24
cylindres, santé, érotomane on parlant l'anamite. Ecr. Jacques Rigant, 73
boulevard du Montparnasse, Paris 62.

1. R. Dadoun, Duchamp, Ce mécano qui met a nu, Hachette, 1996.
2. Cité dans S. Alexandrian, Les Libérateurs de lamonr, Seuil, 1977, p. 221.
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I’énormité de la proposition, le cynisme affecté, témoignent d’une atti-
tude de défi. Chez Duchamp, tout au contraire, c’est le souci de I'analyse
qui prévaut dans ce dévoilement. De quoi est-il question en effet ?
« Toute cette mécanisation, écrit Dadoun, s’effectue sous le signe fort
inscrit dans le titre : il s’agit d’'une “mise a nu” accomplie par de dits “cé-
libataires” (pan du bas) sur une dite “mariée” (pan du haut, Pendu Fe-
melle) ». La libido est le moteur de cette action, comme le suggerent les
signifiants employés par Duchamp : « moteur-désir », « rouage lubrique »,
« virginité », « essence d’amour », « vie sexuelle imaginée par elle mariée-
désirante ». Ce que la mise a nu accomplit et donne a voir, c’est « 'intime
croisement, I’énergétique copulation du mécanique et de I’érotique* ».

St La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme demeure 'une des ceuvres
les plus hermétiques de notre siccle, son auteur nous a néanmoins livré
une clé pour I’élucider, avec ses notes de la Boite verte. « Ia Mariée... et la
Boite verte, écrit Octavio Paz, constituent un systeme de miroirs qui échan-
gent leurs reflets ; chacun d’eux éclaire et rectifie les autress ». Cest pour-
quoi sa description de la Mariée débute par une analyse linguistique. Le
titre méme est en effet révélateur, a ses yeux, d’un impossible du rapport
sexuel :

La Mariée mise a nu par ses célibataires, méme. Phrase oscillante et tortuense.
« Mise a nue » — impossible de ne pas penser a un acte public on a un rite : le
thédtre (mise en scene), l'exécution capitale (mise a mont). 1. usage du mot « cé-
libataire » an lieu de mots attendus, tel que fiancé on prétendant, indique nne
séparation infranchissable entre le féminin et le masculin : le célibataire n'est
méme pas prétendant et la mariée ne sera jamatis épousée. (DT 38)

A cette Mariée, encore appelée Moteur-Désir ou Pendu Femelle, fait
pendant le groupe des célibataires, aux noms multiples : Machine Céliba-
taire, Machine d’Eros, Neuf Moules maliques, ou encore Cimeticre des
Livrées et Uniformes. Tous, comme le releve Octavio Paz, sont organi-
quement dépendants de la Mariée :

En fait, les males sont neuf et ne sont que des monles, des vétements vides gon-
Jlés par le fluide on gaz de désir émis par la Marice. Ils représentent neuf fa-
milles ou tribus masculines : gendarme, cuirassier, agent de police, prétre, chas-
seur de café, chef de gare, livreur de grand magasin, larbin et croque-mort.

3. R. Dadoun, op. cit,, p. 36.

4. 1d., 1bid,, p. 37.

5. O. Paz, Deux Transparents : Marcel Duchamp et Clande Lévi-Strauss, (ci-apres abrégé en
DT), Gallimard, 1970, p. 37.
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Cette énumération ironique de Duchamp entend souligner le caractere
universel de cette aimantation suscitée par la féminité : « Le pluriel de
célibataires et le possessif “ses” accentuent I'infériorité¢ des males : plus
qu’a la polyandrie, écrit Octavio Paz, ils font penser a un troupeau ».
(DT 38)

Les autres parties ont des noms qui désignent leur fonction. Tres
nombreuses, les principales sont I'Inscription d’en haut, la Glissiere ou
Traineau ou Chariot, la Broyeuse de Chocolat montée sur un chassis
Louis XV, sans oublier les Témoins Oculistes. Octavio Paz se monttre
particulicrement frappé par I'aspect phallique du tableau : «Je signale,
note-t-il, le caractére agressivement viril — encore que sans téte — de la
Broyeuse de Chocolat» (DT 39). La Mariée mise a nu par ses célibataires,
méme, encore appelée Grand 1 erre, est un verre double, peint a huile et
divisé horizontalement en deux parties égales par un fil de plomb. La
moitié supérieure correspond au domaine de la Mariée. Tout en haut
flotte un nuage de couleur grisatre, la Voie lactée, enveloppant « trois
pancartes semblables a celles qui servent sur les stades a marquer les
points des équipes ou, dans les aéroports, a indiquer Parrivée et le départ
des avions » (DT 39-40). Elles constituent I'Inscription d’en haut et ont
pour fonction de « transmettre aux célibataires les décharges de la Mariée
— ses commandementsy. Un peu a Pécart de I'Inscription d’en haut, se
tient la Mariée, machine mais aussi moteur et «insecte terrible », sorte
d’«allégorie de I’Assomption de la Vierge». Elle se trouve dotée
d’organes a la morphologie compliquée, tel que I'émetteur-récepteur
d’ondes dirigées vers le groupe des célibataires. A Dextrémité droite de
Iinterface avec la zone des célibataires se situent les points d’'impacts de
neuf coups « tirés ».

La moitié inférieure constitue le territoire des célibataires. Dans la
partie gauche se trouve le groupe des neuf Moules maliques ou Cimeticre
des Livrées et Uniformes qui constituent pour Duchamp «la base archi-
tectonique de la Mariée-apothéose » (DT 41). Ces neuf freres laiques sont
«comme enveloppés par un miroir qui leur renvoie leur propre com-
plexité jusqu’a les halluciner » (DT 41). Octavio Paz s’interroge sur la
nature profonde du trouble qui les affecte : « Males rendus fous par le
désir ou par leur vanité ?» (DT 41) Toujours est-il que leur disposition
polygonale fut tres laborieuse, selon Gloria Moure, car «la situation en
hauteur des “moules” fut étudiée de facon que les sommets du polygone
coincident avec le “point de sexe” de chacun (polygone de sexe)s ».

6. G. Moure, Marce/ Duchamp, Albin Michel, 1988, p. 21.
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A droite des neuf Moules se trouve un petit chariot avec des patins, la
Glissiere, mt par un Moulin a Fau, son propulseur, qui, par un ingénieux
mécanisme, tire profit de la chute de bouteilles de Bénédictine. L.e Moulin
anime la Glissiére d’un mouvement de va-et-vient et, a P’aller et au retour,
la Glissiere récite d’interminables litanies : « Vie lente. Cercle vicieux.
Onanisme. Horizontal. Camelote de vie...» (DT 41) Le Tamis, situé a
Pextrémité de la Glissicre, est rattaché aux Moules maliques par un sys-
teme de tubes capillaires qui, pour Duchamp, ne sont autre que ces unités
«de longueur capricieuse ». Entre le Tamis et la Broyeuse de Chocolat
souvrent et se ferment les Ciseaux. Occupant la partie centrale de la
moitié¢ inférieure du Verre, la Broyeuse de Chocolat focalise toute
attention. Elle est définie par un « Adage de spontanéité » : « Le céliba-
taire broie son chocolat lui-méme » (DT 41), formule qui d’une certaine
facon condense les litanies du Chariot.

A gauche se trouvent enfin les Témoins Oculistes, figures géométri-
ques qui rappellent celles de Toptique, et qui font référence, selon
Octavio Paz, « aux témoins qui assistent aux miracles dans les tableaux
religieux et au “voyeur” de la pornographie » (DT 41-42). Leur role est
capital puisque, en tant que spectateurs, ils font véritablement ex-sister le
tableau. Il ne s’agit pas tant ici de cette illusion du « se voir se voir », ou la

conscience, comme ’a montré Lacan, prétend trouver son fondement —

Je saisis le monde dans une perception qui semble relever de l'immanence du « je
e vois me voir » —, oi «le privilege du sujet parait s'établir de cette relation
réflexive bipolaire, qui fait que, des lors que je percois, mes représentations
m’'appartiennent’, mais bien plutot de cette advenne du regard en tant qu’objet
a, cest-a-dire non point comme conscience, mais comme arrachement a cette
« sub- stance innommée d'oir moi-méme, le voyant, je mi'extrais. Des rets, on
rais si vous voulez, d’un chatoiement dont je suis d'abord une part, je surgis
comme @il, prenant, en quelque sorte, émergence de ce que je pourrais appeler la
Sonction de la « voyure ».

L'objet a fonctionnement symbolique : une critique de la
notion classique de représentation

Si la pulsion, comme I'a montré Jacques Lacan, se soutient de
I'imaginaire du fantasme et s’articule au réel de la jouissance, elle n’en

7. ). Lacan, Séminaire XI Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Seuil,
1973, p. 76.
8. 1bid., p. 77.
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ignore point pour autant la dimension du symbolique, ce travail d’écriture
dont les Machines de Duchamp sont la source chez les critiques d’art.
Inspirés par cette perspective psychanalytique, ceux-ci du reste n’ont pas
échappé en retour a l'influence du style duchampien.

Le fonctionnement de la machine, tel que I’a décrit Octavio Paz, se si-
tue en effet aux antipodes de la notion classique de représentation :

La Mariée envoie a ses célibataires un fluide, magnétique on électrique, par le
moyen de I'lnscription d’en hant. Eveillés par la décharge, les Moules se gon-
Slent et émettent a lenr tour un gaz, qui, a la suite de diverses péripéties, passe
an travers des sept cones du Tamis, pendant que le Chariot récite ses litanies
monotones. e fluide tamisé par les cones et transformé en liquide arrive anx
Ciseanx qui, en §'ouvrant et en se fermant, le dispersent : une partie tombe
dans la « région des éclaboussures » et antre, explosive, s'échappe vers le haut
et perfore le verre (zone des coups de canons). A cet instant la Mariée se défait
(en imagination) de ses vétements. Fin de lacte. (DT 42)

Nulle intentionnalité représentative a la source de tout ce branle-bas,
mais bien plutét une cause : origine de tout ce mouvement érotico-mé-
canique est 'un des organes de la Vierge, le Moteur-Désir, ou transparait
sa dimension d’objet a. Duchamp souligne en effet que ce Moteur est
«séparé de la Mariée par un refroidisseur a eau» : le refroidisseur «ex-
prime que la Mariée, au lieu d’étre seulement un glagon a-sensuel refuse
chaudement (pas chastement) loffre brusque des célibataires» (i
DT 42). Jetant aux orties les canons de la peinture, Duchamp conquiert
par la méme son identité d’artiste ou mieux d’anti-artiste, d’«anartiste»,
comme il I'a dit lui-méme. La circulation incessante des flux de ce désir
machiné ont fait ranger les Machines célibataires de Duchamp parmi les
Machines désirantes que Gilles Deleuze et Félix Guattari ont analysées
dans L ’Anti-Oedipe :

QOuw’est-ce que produit la machine célibataire, s'interrogent-ils, qu'est-ce qui se
produit a travers elle ¢ La réponse semble étre : des quantités intensives. 1/ y a
une experience schigophrénique des quantités intensives a l'état pur, a un point
presque insupportable — une misére et une gloire célibataires éprouvées an plus
haut point, comme une clamenr suspendue entre la vie et la mort, un sentiment
de passage intense, états d'intensité pure et crue dépouillés de leur fignre et de
lenr forme.

Critique somme toute assez radicale de la psychanalyse !

9. G. Deleuze, F. Guattari, I.’Anti-Oedjpe, Editions de Minuit, 1995, p. 25.
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Cette intensité pourtant, comme le releve Dadoun, semble bien naitre
du rapprochement, par association, d’un certain nombre de signifiants :

Dans ce cadre on cadrage, écrit-il, —au plein sens des termes — érotique,
maints détails requerraient de longs développements, par exemple, tel « Adage
de spontanéité » indiquant que « le célibataire broie son chocolat lui-méme »,
tracerait, par voisinage avec le mouvement d’« aller-retour » de la « glissiére » et
en association avec « Cercle vicieux » et « Onanisme » de la Iitanie du chariot,
la piste intéressante d’une forme « célibataire » intense de sexualité”.

Pour Jean Clair, le Grand VVerre releve dune physica buffa, qui situe le
grain de sel duchampien dans une certaine famille d’esprit : « Sa “physi-
que amusante” est proche de la pataphysique de Jarry, son gott pour les
calembours proche des généalogies fantasques de Jean-Paul Brisset!! ». En
outre, les notes de la Boite verfe transposent en quelque sorte au champ
plastique le Comment j'ai écrit certains de mes livres de Raymond Roussel. C’est
la souligner le rapport du Grand VVerre a écriture et a la langue.

Cette ceuvre de Duchamp ne saurait en effet se réduire a la circulation
de flux molaires ou moléculaires, mais le décryptage du verre, pour Jean
Clair, s’opere tout au contraire a partir des deux axes saussuriens de la
langue que sont la synchronie et la diachronie :

S7 nous lisons celui-ci en surface, on synchroniguement, selon le schéma circu-
laire de sa machinerie, la Mariée — le Verre en son entier — est bien, en ¢ffet,
un motenr, l'agent antomobile d’un voyage, d’une traversée instantanée qui est
Leffet de son désir, de son érotisme propre, de son énergie d’amounr. Par contre,
si on lit le Verre en hanteur, dans une perspective non plus spatiale mais tem-
porelle, archéologigue on diachronique, la Mariée est alors considérée comme le
terme on le but du voyage : ¢'est la figure femelle de la partie supérieure'2.

Pour Thierry De Duve, le Grand 1/erre oftre une illustration exemplaire
du nominalisme pictural. 1a réalisation de ce tableau s’inscrit temporellement
entre la série des dessins de la [7erge et son travail intitulé, de facon énig-
matique, Etant donnés : 1° la chute d’ean, 2¢ le gag d’éclairage, sans doute pour
nous rappeler que, selon 'adage des Peres de I'Eglise, znter fasces et urinas
nascimur. Cette dernicre ceuvre n’est en effet visible que par deux trous

minuscules, a travers lesquels — « d’un regard oblique » — on peut aperce-

10. Dadoun R., Duchamp Ce mécano qui met a nu, op. cit., p. 37.

11. J. Clair, Marcel Duchamp on le grand fictif essai de mythanalyse du Grand Verre, Galilée, 1975,
p. 78.

12. 1bid., p. 119.
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voir une fille nue, le sexe ouvert, soulignant par la méme, comme I’écrit
Jean-Paul Clébert, « ce désir célibataire de découvrir ce qu’il y a au-dela de
ce pertuis, lieu d’aller et de retour, de désir et de répulsionts ».

A travers cette Schanlust, Duchamp éclaire ce qu’il en est de la pulsion.

Qut’est-ce qui se passe dans le voyeurisme 2, écrit Lacan. Au moment de l'acte
dn voyeur, ol est le sujet, oi est l'objet ¢ Je vous 'ai dit, le sujet n'est pas la en
tant qu'il s'agit de voir, an nivean de la pulsion de voir. 11 est la en tant que
pervers, et il ne se situe qu'a l'aboutissement de la boucle. Quant a I'objet, la
boucle tonrne antour de lut, il est missile, et c’est avec lui que, dans la perver-
sion, la cible est atteinte. 1.°objet est ici regard — regard qui est le sujet, qui
Latteint, qui fait mouche dans le tir a la cibler.

« Voyeur » est le terme méme qu’emploie Duchamp pour qualifier le « vi-
siteur » de son ceuvre. Et celle-ci comporte un « spot light 150 W » dont il
précise quil « doit tomber verticalt., exactt. sur le con's ». Autrement dit,
C’est « sur le con», qu’est braquée la plus vive lumiere. Par ce creux, ce
vide, ce qui est visé, C’est 'objet en tant qu’absence, soit le phallus méme.

Le phallus dans le tableau

La construction optique duchampienne rappelle singulierement les
dispositifs catoptriques des artistes de la renaissance. Pour Jean Clair, ce
dernier travail de Duchamp est bien le pendant figuratif du Grand VVerre,
sa transposition en termes réalistes, C’est a dire la mise en images de ce
qui dans le Grand Verre est une mise en perspective : « Sorte de peep show
géant, traité en grandeur nature, il évoque immanquablement avec ses
deux ceilletons et son espace cubique et clos, ces boites a perspective que
se plaisait a construire, dans la seconde moitié du XVII¢ siecle aux Pays-
Bas, un Samuel Van Hoogstraetents ». Il ne manque pas de rappeler non
plus le jeu de I'anamorphose dans Les Ambassadenrs de Hans Holbein,
nous invitant par la méme a rechercher le phallus dans le tableau.

L’« obliquité » du regard de Duchamp est a rapprocher ici de cet « ob-
jet oblique », tel que décrit par Lacan : « Dans le tableau des Awmbassadenrs,
que voyez-vous ? Quel est-il, cet objet étrange, suspendu, oblique, au
premier plan en avant de ces deux personnages ?..., qu’est-ce donc cet
objet, ici volant, ici incliné ? Vous ne pouvez le savoir — car vous vous

13. J.P. Clébert, art. « Marcel Duchamp », Dictionnaire du surréalisme, Seuil, 1996, p. 217.
14.]. Lacan, Séminaire X1, op. cit., p. 166.

15. Cit. in R. Dadoun, gp. ., p. 43.

16. J. Clait, gp. ait., p. 62.
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détournez!” ». Il faut, pour cela, échapper a la fascination du tableau, au
prix d’un certain détour, d’un certain délai. Et Pobjet n’apparait que dans
'aprés-coup, de facon toute surréaliste comme le releve Lacan :

Commencez a sortir de la picce on sans doute il vous a longnement captive.
C'est alors que, vous retournant en partant — comme le décrit lautenr des
Anamorphoses — vous saisissez sous cette forme quoi ¢ — une téte de mort. Ce
n'est point ainsi qu'elle se présente d'abord, cette figure que ['antenr compare a
un os de seiche et qui a moi m'évoque plutor ce pain de denx livres que Dali
dans lancien temps, se complaisait a poser sur la téte d’une vieille fenme, choi-
sie expres bien miséreuse, crasseuse et daillenrs inconsciente, on encore les
montres molles du méme, dont la signification n'est évidemment pas moins
Dhalligue que celle de ce qui se dessine en position volante an premier plan de ce
tablean.

Pour Duchamp, le Grand VVerre n’est point un tableau mais ce qu’il
nomme, de fagon significative, un « retard ». Et dans ses notes de la Bozte
blanche, 1l spécule sur la possibilité de « faire des ceuvres qui ne soient pas
“d’art” », parlant plutot du « coit a travers une glace avec un ou plusieurs
objets de la devanture!® », en précisant que « le choix est allé (sic) et re-
tour », dans le sens que la devanture « exige » du voyeur.

La réalisation du Grand 1erre fait immédiatement suite a celle du Pas-
sage de la vierge a la marice, mettant par la-méme au premier plan le theme
érotique de la défloration, soit tout aussi bien le devenir tableau de Ia toile
vierge. Comme I’écrit Thierry De Duve :

Pour passer d’une vierge a une marice, il fant y mettre une verge : vierge/y
verge, du i pointé de la pucelle a I'i grec de la mar(cel) y est, “les mots jouent sur
un autre mot, qu’on va deviner chez les Grecs de préférence : comment terminer
sans rendre hommage an phallus ¢ Quelle meillenre clé éclairerait mieux un
conte de fée dont les héros sont une Mariée et ses célibataires?™?

La peinture de Duchamp est ainsi, indissociablement, jeu avec les lettres :

Toute la peinture est dite des le choix initial, dite ou pré-dite dans le titre du
Passage qui margue a la lettre i irruption du symbolique a I'état pur, la no-
mination innommable de la pulsion scopique au lien de I"Autre. Retranchez i
de “vierge” et vous obtenez “verge” : le signifiant manguant est le phallus, si-

17. J. Lacan, Séminaire X1, op. cit., p. 82-83.

18. G. Moure, Marcel Duchamp, op. cit., p. 17.

19. T. Duve (de), Nowminalisme pictural. Marcel Duchamp la peinture et la modernité, Editions de
Minuit, 1995, p. 66.
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gnifiant du manque. Mats cette vierge n'est rien qu une femme a peindre ; re-
tranchez i de ‘peindre” et vous obtenex “pendre” : une femme a pendre. De
fait, c'est ainsi qu'elle sera nommiée, de lautre cité de la barre interdite : deve-
nue fenme peinte an participe passé, la Mariée s'appellera Pendu Femelle.

De par Dintrication étroite de la représentation et de la lettre, 'ceuvre
de Duchamp montre une affinité certaine envers la psychanalyse. Comme
Pécrit Lacan : « Je dois dire que la littérature analytique, d’une certaine
facon, constitue un délire ready-made2! ». N’en déplaise aux moliéresques
Diafoirus contemporains, prompts a dénoncer «les pitreries de Lacan »,
Iceuvre de Duchamp, comme celle de Lacan, recelent en elles un formi-
dable pouvoir dissolvant a ’endroit des consensus conservateurs et mo-
ralisants. Question d’éthique en somme, comme le souligne cette remar-
que d’Octavio Paz :

Les « Ready-mades » sont des objets anonymes que le geste gratuit de Iartiste,
par le senl fait qu'il les choisit, transforme en anvre d’art. Du méme coup, ce
geste détruit la notion d'envre d'art. La contradiction est l'essence de acte ;
c'est équivalent plastique du jen de mots, l'un détruit la signification, ['antre
lidée de valenr. Les « Ready-mades » ne sont pas anti-art, comme tant de
créations de ['expressionnisme, ils sont a-Rtistiques?.

20. Ibid., p. 68.
21. Cit. in T. Duve (de), #bid., p. 9.
22. O. Paz, Deux Transparents, op. cit., p. 27.

297






ROUGEMONT ET LE DEBAT SURREALISTE SUR
L’AMOUR

Richard SPITERI

Quand Denis de Rougemont publie la premicre édition de L Amonr et
[Occident au printemps 1939, les événements inquiétants se déroulant sur
la scéne politique européenne absorbent les surréalistes a tel point qu’ils
ne prennent guere note de 'essai. Bien sar, au début des années 1940,
pendant leur séjour forcé aux Etats-Unis, Rougemont et André Breton se
rencontrent, se connaissent et s’apprécient beaucoup sur le plan intellec-
tuel. Nous examinerons comment un des thémes de L Amour et I'Occident,
notamment le catharisme, est repris dans P'ccuvre de Breton. Clest a
Benjamin Péret, surtout dans son «Noyau de la comeéte», qui est
lintroduction a /Anthologie de ['amour sublime, qu’échoit la tache de
répondre a Rougemont, le surréaliste contredisant généralement les theses
avancées dans L’Amour et ['Occident. Enfin Michel Carrouges, au
lendemain de son éloignement du mouvement surréaliste, publie Les
Machines célibataires, un essai sur la mythologie moderne de I’érotisme. Les
conclusions de l'auteur sur le role fondamental que le couple exerce a
lintérieur du mariage recoupent celles de L Amwour et I'Occident.

D’aprés Rougemont, le mythe de Tristan, qui voit le jour dans le
poeme éponyme de Béroul, explique le désordre amoureux dans la civili-
sation occidentale. Rougemont se sert du mythe pour cerner une série
d’antinomies cristallisant des crises dans T'histoire de la civilisation euro-
péenne : Porient contre 'occident, le christianisme contre I’Eros sublimé,
les ordres monastiques contre le catharisme, etc. Ce genre de conflit ne
peut pas laisser les surréalistes indifférents, d’autant que l'auteur a des
affirmations discutables. Par exemple, Rougemont dit que 'amour pas-
sion est né sous les empereurs romains tardifs a cause des conversions
par contrainte au christianisme!. Or un Péret tend a croire que 'amour
passion serait né dans le haut Moyen Age2. Ou bien Rougemont dit que la
condamnation de la chair, loin d’étre une particularité du christianisme,
est plutot l'obsession de I’hérésie. Une telle remarque tranche avec

1.D. de Rougemor}t, L Amonr et I'Occident, Plon, « Présences », 1946 (1= éd. 1939), p. 66.
2. Voir B. Péret, « A I'intérieur de Parmure », OC VII, José Corti, 1995, p. 40-41.
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I'opinion d’un Pierre Mabille qui insiste sur le dualisme de la pensée chré-
tiennes. Et que dire de I'influence manichéenne que, d’aprés Rougemont,
les Celtes auraient subiet ? Quand Breton se met a valoriser la culture de
ce peuple de ’Antiquité, ce n’est pas cet aspect qu’il choisit comme point
de départ.

Rougemont utilise le mythe de Tristan non seulement pour faire une
radioscopie des sentiments amoureux a travers les ages, mais aussi pour
donner une mythanalyse de ’'Europe et de ses intellectuels. Parfois, il a
recours au mythe de Don Juan né pendant I’ére baroque et qui n’est
quun avatar du mythe de Tristan. Dans L Amour et ['Occident déja
Rougemont s’en prend, par exemple, a Nietzsches. Mais c’est dans Les
Mythes de l'amour, ouvrage qui découle de L. Amonr et 'Occident, que
Rougemont décele le mythe de Don Juan chez le philosophe allemand.
La méthode scientifique a semé le doute sur la foi de 'homme et de
méme Nietzsche démontre la nullité d’'une vérité apres I'autre. « De cha-
que idée, de chaque croyance, de chaque valeur, Nietzsche a voulu zio/er le
secrets. » Vient ensuite I'idée de I’éternel retour. Pour le guetteur de Sils
Maria, « Eternité, c’est le retour des temps ; et non plus la victoire sur le
temps’. » D’ou Rougemont infére que Nietzsche, tel Tristan, possede son
destin seulement au moyen d’un « amour éternellement Jointain. »

Pendant les années 1930, la civilisation européenne s’est trouvée a un
carrefour, ce qui fait qu’au vrai Rougemont témoigne des mémes
préoccupations qui troublent les surréalistes. Il suffit de signaler qu’en
1938, c’est-a-dire 'année précédant la publication de L.’ Amour et I'Occident,
paraissent en librairie deux ceuvres exaltées comme Egrégores ou la vie des
civilisations de Pierre Mabille et Foyers d’incendie de Nicolas Calass. Dans son
propre essai, Rougemont est obligé de jeter un coup d’eeil aux boulever-
sements que 'amour subissait dans les deux blocs révolutionnés d’alors
qu’étaient 'Union soviétique et le Troisieme Reich?. Apres la prise du
pouvoir par les Soviets, I'institution du mariage s’effritait a la faveur d’une
généralisation de I'union libre. De plus, avortement et 'abandon des
enfants se propageaient de manicre trop manifeste dans les mceurs.
Alarmé, Lénine a attaqué ces phénomenes de société qu’il considérait

3. Voir Pierre Mabille, Elgrefgorex on la vie des civilisations, Jean Flory, 1938, p. 118, 133-134.
4. Rougemont, L’ Amwur et 'Occident, op. cit., p. 57.

5. 1bid., p. 312.

6. Rougemont, Les Mythes de 'amonr, Albin Michel, « Espaces libres », 1996, p. 106.

7. 1bid., p. 107.

8. Le livre de N. Calas est publié¢ aux éd. Denoél.

9. Voir Rougemont, L Amour et I'Occident, p. 292-295.
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typiques de la petite bourgeoisie. De son coté, Staline a sévi contre ces
mceurs anarchiques et a restauré le mariage sur des bases utilitaires afin de
faire monter, dans son Etat, la démographie.

Le cynisme sexuel s’affichait durant la République de Weimar.
Rougemont reléve la pratique de ’homosexualité dans des associations
qui ont défriché le chemin pour I’hitlérisme. De plus, le sadisme marque
des crimes dits politiques perpétrés pendant cette période. Une fois ins-
tallés au pouvoir, les nazis se sont débarrassés du mythe de 'amour pas-
sion, qui est, essentiellement, un mythe de I'amour mortel, afin
d’encourager des activités collectivistes dans un but raciste et militariste.
Pour le peuple, le seul débouché pour la passion consistait alors dans
Iidolatrie du Reich représenté par son Fihrer.

Passons aux rapports qu’ont entretenus Rougemont et Breton. Dans
les mois qui précedent la publication de la premicre édition de I Anour et
[Occident, deux numéros de la revue Egprit incluent des extraits du livre
qui attirent Pattention de Roger Caillois. Celui-ci obtient la promesse de
Rougemont de poursuivre au College de sociologie le débat sur Pamourt.
Nonobstant, 'accord entre les deux intellectuels ne produit aucun résultat
concret. Ia Seconde Guerre mondiale et ses séquelles obligent
Rougemont et Breton a se diriger vers les Etats-Unis. A New York,
V'Office of War Information diffuse des bulletins relayés par la BBC vers
PEurope. A partir de mars 1942, la section francaise de ce service emploie
Breton comme speaker de radio!'. Quant a Rougemont, il s’intégre dans
cet organisme comme rédacteur de bulletins d’informations en mai de
cette année-laiz. Apres s’étre cotoyés dans les bureaux de 1'0.W.1., Breton
présente sa nouvelle connaissance a ses amis Max Ernst, Marcel
Duchamp, etc., eux aussi réfugiés a New York. Bientot le chef surréaliste
lance sa revue 117 dont le numéro double 2-3 de mars 1943, inclut
deux textes de Rougemont. L’amitié entre Breton et I'intellectuel suisse se
resserre durant 'automne 1942 lorsque celui-ci publie chez Brentano’s La
Part du diable. Alors, pour célébrer la parution du livre, Breton, Duchamp
et Kurt Seligmann réalisent dans la vitrine de I’éditeur des décorations
fantasques.

En effet, c’est a L.a Part du diable que Breton accorde la préférence.
Dans « Situation du surréalisme entre les deux guerres », discours lu aux
étudiants de 'université de Yale, le 10 décembre 1942, Breton en cite un

10. Bruno Ackermann, Denis de Rougemont : une biographie intellectuelle, preface de Martine de
Rougemont, éd. Labor et Fides, 2 vol., 1996, vol. 1, p. 576.

11. Voir Henri Béhar, André Breton, le grand indésirable, éd. Calmann-Lévy, 1990, p. 346.

12. B. Ackermann, p. cit., p. 746-747.
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extrait traitant de I'abus des mots dans lequel le XX¢ siecle a excellés. En
ce qui concerne L. Amonr et I'Occident, seul un des aspects contenus dans ce
livre, le catharisme, produit un écho chez Breton et ce, possiblement, par
le biais d’Aragon qu’a I’époque le chef surréaliste malmene. Parmi les
poctes du Moyen Age dont les vers baignent dans une mystique vide
symptomatique du catharisme, L ’Amour et I'Occident évoque Arnaud
Daniel*. Or dans «La Legon de Ribérac », article d’Aragon qui parait
pour la premicre fois dans la revue Fontaine, en juin 1941, il est question
¢galement de ce jongleur errant, voire, larticle lui rend un hommage
éclatants,

Dans un des poemes d’Aragon de la période de la Seconde Guerre
mondiale, précisément dans « Cantique a Elsa» qui parait, pour la pre-
micere fois, fin 1942 dans le recueil Brocéliande, tigure le prénom « Esclar-
monde » que Breton va bientot inclure dans Les Etats généranx. En
considérant le vers « Yseut Viviane Esclarmonde » ou Aragon mentionne
le prénom, on déduit que le personnage en question appartiendrait a
P'univers littéraire médiéval. Une Esclarmonde, fille de 'émir de Babylone
et qui a Pesprit aventurier, épouse le héros éponyme de la chanson de
geste Huon de Bordeaux. La réponse de Breton a 'enquéte « Que lisent les
soldats ? » que publie Le Figaro /ittéraire dans son édition du 9 mars 1940,
montre que, durant la drole de guerre, il compulsait Les Hérésies du Moyen
Age (éd. Leroux, 1939) d’Emmanuel Aegerter, ouvrage dont le chapitre
consacré au catharisme mentionne Esclarmonde de Foixte. Au vrai, nous
disposons de peu de renseignements sur ce personnage. En 1204, elle a
fait profession dans I'Eglise cathare, autrement dit elle est devenue Par-
faite. En 1207, elle participe au colloque de Pamiers qui est le dernier
débat organisé entre I'Tiglise cathare et I'Eglise catholique. D’aprés la
légende, vers la fin de sa vie, elle se serait envolée de Monségur sous la
forme d’une colombe. Dans Les Etats ginéranx, que Breton rédige en oc-
tobre 1943, le prénom « Esclarmonde », sans particule ni titre nobiliaire, a
cinq occurrences. Le poeme présente-t-il ’héroine de Huon de Bordeaux ou
bien Esclarmonde de Foix ? Puisque Pline marge, poeme écrit trois ans
auparavant, mentionne Catherine Cadi¢re et la mére Angélique, deux

13. Voir A. Breton, « Situation du surréalisme entre les deux guerres », OCIII, 716-717.
14. Voir, Rougemont, L.’ Amour et I'Occident, p. 84-85 et 90.

15. Voir Aragon, « La Lecon de Ribérac », Les Yeux d’Elsa, Seghers, 2004, p. 113-135.

16. Le Figaro littéraire tronque la réponse de Breton. Le texte intégral de la réponse parait
peu apres dans le n°2 (avril 1940) de la revue belge L Tnvention collective. Noir Tracts
surréalistes et déclarations collectives, commentaire de José Pierre, éd. Le Terrain vague, 1982,
£ 11, p. 3-4.
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femmes que Breton estime des dissidentes en maticre de religion!,
PEsclarmonde des Frtafs généranx pourrait étre la fervente du catharisme.
Drailleurs, le chef surréaliste nomme Esclarmonde de Foix dans le troi-
sieme ajour du récit Arcane 1775,

Un autre surréaliste, Benjamin Péret, aborde la question du catharisme
dans « Le Noyau de la comete » qui est introduction a son Anthologie de
Lamonr sublime?. Quand cette anthologie en vient au deuxiéme millénaire
de notre ere, Péret montre qu’il souscrit a la these établissant la filiation
de la poésie arabe et la fin'amors des poctes occitans. En effet, 'anthologie
inclut deux fragments de lyrique amoureuse arabe du XI¢ siccle de notre
¢re, 'un d’Ibn Hazm originaire de Bagdad et l'autre d’Ibn Zaidoun de
Cordoue.

Dans I'ensemble, Péret prend position contre Rougemont. Si le savoir
déployé par L Amour et I'Occident imprégne de toute évidence quelques
extraits du « Noyau de la comete », c’est pour que Péret en retourne les
arguments. Rougemont explique comment les Cathares dénaturent le
Saint-Esprit en le féminisant et en appelant « Mére de Dieu », renouant
ainsi avec les gnostiques grecs qui vénéraient la Sophia?t. Péret en déduit
que le catharisme réhabilite la femme tout en contrecarrant la misogynie
de Rome2. Les lointaines origines du catharisme que Péret indique
correspondent parfaitement a celles repérées par Rougemont. D’apres
celui-ci, tout commence dans I’Antiquité avec le dualisme absolu de Zo-
roastre. Ensuite au cours du premier millénaire de notre ¢re naissent des
sectes gnostiques qui donnent des Evangiles une interprétation spirituelle.
Par exemple, la secte des Docetes nie I'Incarnation. Au 1ve siecle, la secte
des Priscillianistes, qui s’établit dans la région des Pyrénées, convertit des
druides a leur approche du christianisme, ce qui raffermit les tendances
manichéennes déja présentes dans les mythes celtes®. Péret adhere a
Pexplication donnée par Rougemont de I'eschatologie qui résulte du dua-
lisme cathare, eschatologie qui n’est pas sans rappeler I'inspiration fréné-
tique de la littérature du XIXe siecle. Dieu ne pourrait pas étre le Créateur
de notre monde enserré par le péché et corrompu par ’Ange révolté.

17. A. Breton, OCTI, 1182.

18. Id.,, OCTII, 113.

19. B. Péret, Anthologie de I'amonr sublime précédée de Le Noyau de la comete, Albin Michel,
1956.

20. Ibid., p. 77-85.

21. Rougemont, L Amwur et I'Occident, p. 76.

22. Péret, Amour sublime, p. 36.

23. Rougemont, L Amour et I'Occident, p. 101, 57, 74, et 75. Cf. Péret, Amour sublinme, p. 37.
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Pourtant, a la fin des temps, « Satan et la matiere seront illuminés2. » A
cette eschatologie, Péret meéle aussi 'amour en incluant une citation —
cette fois d’une autre source — d’aprées laquelle les Cathares croient que
I'amour chrétien libérera 'amour humain ainsi que Lucifer.

Ce que Péret emprunte également 2 Rougemont, c’est I'idée de la na-
ture compassée de 'amour courtois, méme celui qui s’exprime dans les
cours féodales de la France du Nord. Le troubadour se met a genoux
pour jurer fidélité a sa dame, celle-ci le prie de se lever, lui donne un bai-
ser sur le front qui sera le dernier, etc. (p. 70). S’ensuit ’échange de dons
ou potlatch que Rougemont découvre également dans le Tristan de
Béroul. La dame demande a son chevalier un don, ce qui se traduit tres
souvent par une mission dangereuse. Les tournois aussi font partie de ce
rituel ostentatoire. Tout comme Rougemont, Péret récuse 'amour cour-
tois mais pour des raisons différentes. Subissant les contraintes de la so-
ciété de I'époque, la fin'amors se réduit a un jeu a moins qu’elle ne se trans-
forme en son contraire, 'amour charnel. Mais le dépassement, qui aurait
pu élever cet amour vers le bonheur, manque tout a fait. Il n’est pas sur-
prenant d’observer que dans 1’ Anthologie de I'amonr sublime, les extraits de la
poésie des troubadours sont infimes. Péret cite a peine Bernard de
Ventadour, pocte de la fin du XII¢ siecle, et c’est a peu prés tout.

Les diagnostics que Rougemont et Péret posent sur 'amour au XXe¢
siecle convergent. On sait que Pauteur de L Amour et I'Occident voit des
affinités entre Vénus et Mars et établit un lien entre tactique de séduction
et grandes manceuvres. Dans le contexte de la Premi¢re Guerre mondiale,
la guerre totale impliquant le bombardement des villes finit par I'anéantis-
sement de la passion. Autrement dit, Verdun écrase le mythe qui, en pre-
mier lieu, lui aurait donné origine (p. 267). Une enquéte menée par des
savants aupres de militaires allemands conclut que la sexualité dans les
tranchées se réduisait souvent a 'onanisme impuissant. De méme, Péret
sattriste en réfléchissant au sort qui, au cours du XXe¢ siecle, incombe a
I'amour. Deux phénomenes qui I'incommodent sont la liberté sexuelle
dissociée de 'amour et ’homosexualité devenue désormais visible da-
vantage2.

Michel Carrouges a été membre du mouvement surréaliste en 1950-
1951, pendant une douzaine de mois seulement, aprés quoi il a dd s’en
¢loigner?”. Notons que, dans La Mystique du surbomme, ouvrage de 1948, il

24. Rougemont, L’ Amour et I'Occident, p. 75 note 2. Cf. Péret, Amour subline, p. 38.

25. Voir 7bid., p. 115-116. Cf. Péret, Amonr sublime, p. 41-42.

26. Voir Péret, Amour sublime, p. 64 et 66.

27. A propos de l'affaire Michel Carrouges-Henri Pastoureau, voir Tracts surrealistes et
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inclut I.>Amonr et I'Occident dans sa bibliographie. En 1954, ceuvrant en
marge du surréalisme, le méme auteur publie Les Machines célibatairess. 1e
lecteur est frappé par la similarité du dessein de ces deux ceuvres. De
méme que Rougemont se sert du mythe de Tristan pour analyser et le
sentiment amoureux dans Ihistoire de ’Occident et sa culture, de méme,
pour Carrouges, tout remonte finalement au mythe grec d’Ixion (p. 157).
Rappelons brievement les méfaits de ce réprouvé de I'Olympe». Le roi
Ixion désire Héra, 'épouse de Zeus. Dépité par I'insolence d’Ixion, Zeus
faconne un nuage ressemblant a Héra. Trompé, Ixion s’unit a ce fantome
et engendre les Centaures. Devant ce scandale, Zeus ligote Ixion a une
roue enflammée qui continuera a tourner pour Iéternité.

Le nuage ressemblant a Héra n’est qu’un simulacre préfigurant les au-
tomates et autres créatures mi-humaines mi-artificielles qui sont venus
peupler la littérature et les arts plastiques modernes. Pour se référer a ce
mythe caractérisant ’époque contemporaine, Carrouges emploie le
concept de « machine célibataire », groupe nominal inventé par Marcel
Duchamp pour désigner un des secteurs de sa Marice mise a nu par ses
célibataires, méme (p.26). A partic du mythe de la machine célibataire,
Carrouges tire des conclusions morales. D’apres lui, 'homme et la femme
qui forment un couple exécutent la volonté divine. Par contre, le céliba-
taire, en refusant 'amour, en se dérobant a Iinstinct de procréation,
commet une erreur aux répercussions désastreuses.

Carrouges repére la machine célibataire dans des ceuvres littéraires ou
d’art plastique, faisant, au moyen de sa méthode, des démonstrations
souvent magistrales. Les prototypes qui lui inspirent son analyse sont la
Mariée mise a nu par ses célibataires, méme d’'une part et La Métamorphose et La
Colonie pénitentiaire de Franz Kafka d’autre part. Nous n’abordons pas du
tout le commentaire par Carrouges des nouvelles de Kafka, car une grille
théologique est utilisée qui ne convient pas a notre propos. D’abord
Carrouges rappelle le mobile du Grand Verre de Duchamp. En 1912,
quand celui-ci travaillait a un tableau intitulé Mariée — qu’il ne faudrait pas
confondre avec la Mariée mise a nu par ses célibataires, méme — il eut un cau-
chemar dans lequel un insecte géant vint ’écorcher au moyen de ses ély-
tres (p. 51). Le Grand Verre se compose de deux parties, 'une au-dessus
de lautre, la partie supérieure représentant la mariée, et l'autre, les céliba-

declarations collectives, op. cit., t. 11, 1940-1969, p. 51-108.

28. Nous nous référons aux Machines célibataires, version revue et augmentée, suivi de
quatre lettres de Marcel Duchamp, ill., éd. Du Chéne, 1976, 184 p.

29. Voir Pierre Grimal, art. « Ixion », Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, P.U.F., 6¢
éd., 1979.
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taires. Dans la partie supérieure que Duchamp appelle bizarrement la
« Voie lactée », Carrouges voit plutot une chenille menacant les célibatai-
res d’en bas (p.32). La partie inférieure du Grand Verre est faite de
ready-mades. A gauche, il y a les « neufs moules malic », des figurines
censées porter des uniformes (agent de la paix, chef de gare, etc.). Au
centre, se trouve une broyeuse de chocolat sur laquelle Duchamp comp-
tait laisser une inscription avec le libellé : « le célibataire broie son choco-
lat lui-méme. » Un secteur du Grand Verre s’appelle les « témoins oculis-
tes », expression créée par déformation de la locution «témoins
oculaires. » A droite, il y a la région de I'éclaboussure, car les « neufs
moules malic » contiennent du gaz qui, en se liquéfiant, est projeté en
avant (p. 30 et 32). La thématique sexuelle extrémement suggestive, que
Carrouges met en relief dans le Grand Verre, est imprégnée d’humour
noir surtout lorsqu’on se rappelle que les Grecs assimilaient la voie lactée
a une coulée de lait échappée du sein de la déesse Héra.

Prenons un autre exemple de la méthode de Carrouges. L’auteur dé-
piste la machine célibataire chez Lautréamont. D’ailleurs le chant
deuxiéme de Maldoror souligne déja le role important du célibataire :
« Vieil Océan, 6 grand célibataire » (p. 135). Passons au chant sixiéme et,
particulicrement, a I'épisode de Maldoror et Mervyn. En analysant les
rapports entre les deux personnages, marqués par le traitement sadique
que le « corsaire aux cheveux d’or » réserve a I'adolescent, Carrouges fait
observer que la premicre syllabe de Maldoror est homophone du mot
«male », tandis que la premicre syllabe de Mervyn évoque la « mere »
(p. 137). A Paris, sur les grands boulevards, Maldoror guette et suit
Mervyn. Ensuite, celui-ci devient le premier membre d’une comparaison
restée célebre : « beau [...] comme la rencontre fortuite sur une table de
dissection d’une machine a coudre et d’un parapluie. » Carrouges en in-
fere que dans le cosmos de Maldoror gouverné par des opérations ma-
thématiques hallucinantes, les deux personnages en question sont rame-
nés a deux machines fonctionnant automatiquement. D’ailleurs, le
parapluie est un symbole masculin, tandis que la machine a coudre a tou-
jours été associée au monde féminin. Survient le drame final. Les pieds
attachés a une corde, Mervyn est hissé par Maldoror qui se tient en haut
de la Colonne Vendéme. Utilisant sa victime comme une fronde, le « for-
cat évadé » le lance dans lair et 'envoie s’abattre sur le déme du Pan-
théon. Dans le paysage mental de Lautréamont, les deux toponymes pari-
siens s’averent deux « ready-mades monumentaux » (p. 142). Ensemble, la
Colonne Vendéme et le dome du Panthéon constituent une seule ma-
chine célibataire d’autant que I'un est un symbole masculin, I'autre, fémi-
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nin. Une fois que la machine célibataire se déclenche, les conséquences de
ce mécanisme sont fracassantes.

Durant les années 1930, Rougemont collabore a Espriz, revue qui est le
porte-parole de penseurs personnalistes. En 1945, Carrouges est nommé
rédacteur en chef de La Ve intellectuelle, revue qui préconise un engage-
ment plus exigeant, mais toujours dans le respect d’une orthodoxie. Sans
doute, le lecteur s’attend-il a ce que I'un, qui se penche sur le mythe de
I'amour passion et l'autre, qui analyse le mythe de I’échec en amour, tirent
des conclusions convergentes. Dans le domaine de 'amour, ou le débat
peut facilement envahir des disciplines multiples, Péret est celui qui, pen-
dant les années 1950, montre que, pour le surréalisme, les implications de
I'amour passion sont autres que celles indiquées par Rougemont. Néan-
moins, le fait que l'auteur de I.’Amour et 'Occident et Breton se sont ren-
contrés 2 New York, que 'un a confié des textes a une revue dirigée par
autre, est loin d’étre pure coincidence.

UNIVERSITE DE MALTE
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PANORAMA CRITIQUE AUTOUR DE CLAUDE
CAHUN

Agnes LHERMITTE

Elle s’était cachée, morcelée, diffractée, et réapparaissait a travers
d’insolites métamorphoses. Elle disait vouloir élaguer ce corps, anéantir,
disparaitre, mais terminait son étrange autographie Aveux non avenus par ce
sursaut : « Mon beau devenir, ce renfort inespéré m’arrive. [...] Pourvu
qu’il ne soit pas trop tard. » Son ceuvre a été détruite par les nazis, disper-
sée et perdue apres sa mort ; elle-méme est tombée dans I'oubli, jusqu’a
ce que Francois Leperlier ramasse les morceaux et reconstitue le puzzle.

Depuis, on n’en finit pas de reconstruire et d’exhiber cette artiste
énigmatique et spectaculaire. Les expositions se multiplient en Europe et
dans le monde anglo-saxon depuis 1993. Celles de Paris (1995), de Mu-
nich (1997) et de Jersey (2005-2006) ont donné lieu a des catalogues, res-
pectivement Claude Cabun. Photographe, Paris, Jean-Michel Place, 1995 —
Clande Cabun. Bilder, Munich, Schirmer-Mosel, 1997 — et derniérement
Dont’t kiss me, The art of Clande Cabun and Marcel Moore, edited by Louise
Downie, Londres, Tate Publishing, 2006. La premiére partie de cet ou-
vrage se compose de sept ¢tudes portant, avec des approches diverses,
sur la vie et Poeuvre de Claude Cahun et de sa compagne et collaboratrice
Moore. Frangois Leperlier réédite son ceuvre textuelle enrichie d’inédits :
Ecrits, Jean-Michel Place, 2002 ; puis, en édition séparée, Heéroines, Mille et
une nuits, 20006. II lui consacre dés 1992 un essai biographique richement
documenté : Claude Cabun. 1.écart et la métamorphose, dont il propose une
réédition entichie : Claude Cabun. 1. exotisme intérieur, Fayard, 2006. En
outre, alors que les communications et articles portant sur Claude Cahun
se distribuaient jusqu’alors entre des colloques et des revues plus large-
ment thématiques, deux journées d’étude lui ont été spécifiquement
consacrées, respectivement a 'Université de Montréal en mai 2004 pour
le cinquantenaire de sa mort, et a Cerisy-la-Salle en aout 2005 dans le
cadre d’un colloque qui I'associait a son oncle écrivain : « D’un siecle a
l'autre : de Marcel Schwob a Claude Cahun». La journée de Montréal,
complétée par les contributions de chercheurs américains et européens,
aboutit a la publication du premier collectif : Claude Cabun : contexte, pos-
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ture, filiation — pour une esthétique de l'entre-denx, sous la direction d’Andrea
Oberhuber, Montréal, collection « Paragraphes », 2007. Enfin la notoriété
de Partiste, particuliérement dans le monde anglophone, implique la tra-
duction. Son texte le plus important, Aveux non avenus, est devenu Desavo-
wals or Cancelled confessions, Tate, 2007.

La vie et I'ceuvre

II est peu d’artistes dont la vie et I'ceuvre soient aussi intimement meé-
lées. En marge des circuits de production et des groupes, Claude Cahun
(pseudonyme de Lucy Schwob) a construit une oeuvre expérimentale,
polymorphe et fragmentaire ou s’engageait toute sa personne, quels qu’en
fussent le vecteur ou les masques. Elle réalisait ainsi le projet surréaliste
de faire de sa vie une oeuvre d’art, de Pceuvre d’art une ceuvre de vie. De
plus, son hostilité a tout cloisonnement se manifeste dans 'entrecroise-
ment des démarches : les textes sont visuels et/ou accompagnés de vi-
suels, la photographie dialogue avec les écrits, la pratique du théatre et de
la performance nourrissent les photos, Pécriture, les activités de résis-
tance, la vie intime se met en scéne et en mots, la réflexion philosophique
innerve le tout. Bien des études la concernant rendent compte de cette
circulation qui vise a '« invention de soi par la transformation artistique ».
Comme I’écrit Andea Oberhuber en introduction de son collectif, « on
fréquente Cahun ».

On ne saurait mieux inaugurer cette fréquentation qu’en lisant I'essai
biographique et interprétatif de Francois Leperlier, Claude Cabun. 1.’exotis-
me interienr. Cette monographie richement documentée s’organise en
quinze chapitres qui combinent I’axe chronologique et les regroupements
thématiques pour donner une vue d’ensemble de cette vie d’artiste. Elle
demeure essentielle concernant des points qui n’ont pas donné lieu a des
recherches particulieres dans les autres ouvrages : le poids de la famille
sur une enfance qui deviendra mythe nostalgique et force de rébellion ;
les chroniques de presse de la période nantaise, dans la tradition de la
lignée paternelle ; ou encore la question de Dieu, trés complexe chez cette
athée nourrie de culture religieuse qui y voit la figure de I'absolu révé
autant que 'objet de blasphémes jubilatoires. Le chapitre V est enticre-
ment consacré a lactivité théatrale, que tous s’accordent a présent a
considérer, méme si elle fut en réalité modeste et éphémere, comme la
problématique fondamentale d’une création en forme de « carnaval per-
pétuel ». Claude Cahun participa ainsi au Théatre ésotérique, inspiré par la
mystique extréme orientale, puis aux expérimentations du Théatre du
Plateau de Pierre Albert-Birot.
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L’ceuvre photographique

Ce fut le premier pan exhumé, exposé et étudié de cette ceuvre multi-
ple et inégalement reproduite. Si le catalogue de Pexposition de 1995
Clande Cabun photographe a été trés vite épuisé, il reste pour s’initier a la
diversité de la production de Claude Cahun, en 63 reproductions de for-
mat identique, le numéro 85 de la collection Photo Poche qui lui est
consacré. Les essais biographiques de Francois Leperlier comprennent un
riche dossier iconographique, quoique ramassé en un petit cahier dans
L Exotisme intérienr. Trols rééditions en fac-similé donnent a voir les deux
ensembles congus pour accompagner des textes. Caur de pic, poémes de
Lise Deharme accompagnés de vingt photographies ou Claude Cahun
déploie son imagination poétique dans les assemblages d’objets ; et les
deux rééditions, francaise et anglaise, d’Avexx non avenus, qui reproduisent
leurs fameux photomontages. I.’ceuvre photographique est 'objet essen-
tiel de Don't kiss me, dont la seconde partie constitue le catalogue raisonné
des collections acquises en 1995 et 2002 par le Jersey Heritage Trust (ce
qui en fait la plus importante au monde), parmi lesquelles un certain
nombre d’inédits. Beaucoup de documents avaient été présentés lors des
deux expositions du Jersey Museum en 2005-2006 : « Sans nom : Claude
Cahun and Marcel Moore » et « Acting Out : Claude Cahun and Marcel
Moore », avec pour commissaires respectifs Louise Downie (Conserva-
trice du JHT) et Tirza Latimer (Yale University). Tous — photographies
ptises par Cahun/Moore ou leur appartenant, dessins et manuscrits —
sont ici précisément référencés, et les quelques ceuvres mineures non
reproduites pour des contraintes de place sont disponibles sur le site du
JHT. IlIs sont classés en quinze rubriques: les nombreux portraits de
Cahun (quelques-uns en pleine page), ceux de Moore, Cahun au théatre,
leurs amis surréalistes et leurs proches, les photomontages d’Aveux non
avenus, les autres photographies (objets, paysages...), les manuscrits, ta-
puscrits et archives diverses... Les images défilent donc sous les yeux du
lecteur, a la fois témoignages de leur vie et de leurs activités diverses et
aussi souvent, pour qui veut bien s’offrir un «arrét sur image », trésor
esthétique. LLa photo de couverture, qui a donné son titre a 'ouvrage, est
reprise en frontispice des deux parties. Cet autoportrait de 1927 qui
tourne en dérision une féminité exhibée avec un artifice outrancier, a
dailleurs également été choisi pour la couverture du collectif canadien. La
phrase énigmatique tracée sur le maillot: «I am training / Don’t kiss
me » ajoute a la complexité emblématique de I'icone liminaire : alliance du
texte et de I'image, mascarade et performance, elle suggere une relation

311



amoureuse (a2 Moore ? au lecteur ?) contradictoire, faite d’appel et de re-
tus.

Les chapitres XI et XII de L’Exotisme interienr présentent de fagon
synthétique et toujours remarquablement contextualisée I'ceuvre plastique
et photographique de Claude Cahun : son travail sur objet, et toutes les
expérimentations « scénographiques » extraordinairement modernes qui
se déclinent en portraits, photomontages et autoportraits. Trois articles
du volume Don’t kiss me traitent de la photographie. James Stevenson
(Directeur de la photographie au Victoria and Albert Museum) se livre a
une minutieuse « analyse de la technique photographique de Claude Ca-
hun », et conclut que celle-ci, peu engagée dans le processus apres la prise
de vue, n’est pas une photographe au sens professionnel et technique du
terme, mais que son talent extraordinaire réside dans son regard et dans
ses intentions artistiques, liées notamment a la performance. Il suggere de
faire réaliser de nouveaux tirages, plus a méme que ceux de 'époque de
révéler la valeur esthétique de ces ceuvres qu’il classe parmi les meilleurs
exemples d’autoportraits photographiques. Gen Doy (Professeur
d’Histoire et de Théorie de la culture visuelle 2 I'Université de Montfort a
Leicester) propose, quant a lui, « Un autre aspect de I'image : regarder
autrement Claude Cahun ». Derri¢re la surface séduisante des photos qui,
selon la logique surréaliste, sont a la fois mimétiques ET surréelles, il
décode les traces et cherche l'autre face ou se disent indirectement
I’érotisme, 'ombre de l'autre-photographe et la nature problématique du
réel. Quant a Tirza True Latimer, dans « Acting out » (titre de son exposi-
tion a Jersey), elle remet en question la notion d’autoportrait. Alors que
James Stevenson déniait toute valeur esthétique aux photographies per-
sonnelles de Moore, elle lui restitue, prenant aussi le contre-pied de
'analyse de Francois Leperlier, un role actif de co-auteur dans les photos
attribuées a Claude Cahun.

L’ceuvre ecrite
Héroines

En publiant a part ces quelques textes déja édités — dans cet ordre —
dans l'anthologie (presque) complete qu’il avait donnée des Eerzs de
Claude Cahun (Jean-Michel Place 2002), Francois Leperlier réalise le re-
cueil projeté par Claude Cahun, annoncé mais demeuré jusque la «a
paraitre ». « Sophie » et « La Belle » avaient paru dans Le Journal littéraire,
n° 45, 28 février 1925. « Eve », « Dalila », « Judith », « Hélene », « Sapho »,
« Marguerite », « Salomé » avaient paru dans Le Mercure de France, n° 639,
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ler février 1925. 11 restait sept textes inédits et pour certains inachevés,
dont I'un, « I’ Androgyne, héroine entre les héroines », fut remanié, aug-
menté et incorporé, sous le titre « Aurige », au chapitre IV d’Aveux non
avenus. F. Leperlier lui redonne sa place initiale dans le recueil qu’il clo-
ture. L’ouvrage Héroines reproduit 'ensemble des manuscrits et tapuscrits
avec les dessins typographiques de l'auteure, et 'enrichit de notes expli-
catives. La couverture reprend, légerement tronqué et curieusement colo-
risé, le photomontage qui introduit la neuvieme et dernicre section
d’Avenx non avenus. Le volume comprend aussi la reproduction d’un auto-
portrait de 1929 conservé au Musée des Beaux-Arts de Nantes, une « Vie
de Claude Cahun (Lucy Schwob) » et quelques « Reperes bibliographi-
ques ». Mais I'annexe la plus importante est la postface, « Des fables in-
tempestives », qui propose de ces derni¢res une analyse globale. Francois
Leperlier les inscrit dans le genre de la fiction biographique et 'héritage
des Moralités légendaires de Jules Laforgue (exergue du recueil). Contempo-
raines des expériences théatrales de Claude Cahun, dont elles portent la
marque, ces perversions parodiques de légendes ne se contentent pas de
détourner la loi des hommes : elles produisent une « contrevérité » « res-
sourcée dans 'imaginaire », et qui « déstabilise les stéréotypes ». Et bien
sar, elles composent une projection kaléidoscopique de leur auteure, le
personnage de «I’héroine » incarnant sa volonté d’étre « plus et mieux.
Ma propre perfection. Et toutes les autres par-dessus le marché. » (Aveux
non avensus)

Ce recueil fait I'objet d’études universitaires. Deux figurent dans la
deuxieme partie, « Dans 'antre de P'ceuvre », de Clande Cahun : contexte,
posture, filiation. Georgiana M. M. Colville (Université de Tours), nous
introduit « Derriere le miroir déformant des autoportraits ». Elle com-
mence par rappeler, afin d’expliquer la représentation sérielle qui caracté-
rise 'ceuvre de Claude Cahun, les particularités du probleme identitaire de
Lucy Schwob : la carence maternelle destructrice, le miroir brisé, l'alter
ego Marcel Moore... L’interaction entre les autoportraits littéraires et
certains autoportraits photographiques s’opere par le biais de deux figu-
res. I’anamorphose, déformation grotesque du role d’origine qui induit
un angle de vue oblique, rappelle le fameux autoportrait au crane rasé
publié dans Bifur, n° 5 (1930). L’ekphrasis, « figure de I'imitation spécu-
laire », relie les motifs d’Heéroines a ceux des photographies (ex : Judith
regardant par les barreaux ), et annonce I'ekphrasis narcissique des pho-
tomontages d’Aveux non avenus. G. M. M. Colville montre enfin le role
central du mythe de Salmacis et Hermaphrodite : il fonde la malédiction
de la confusion sexuelle qui se traduit par ’hybridité, les masques, le sa-

313



domasochisme, le désir du « monstre » — comme troisicme genre ? Joélle
Papillon, (Université de Toronto), qui mentionne la traduction et Iédition
anglaise d’Héroines (in Inverted Odysseys : Clande Cabun, Maya Deren, Cindy
Sherman, dir. Shelley Rice, New York, Great Art Gallery et New York
University, 1999) montre dans « L’entre deux de la réécriture : les Héroines
ou les paradoxes de la nouvelle femme », comment les discours sociaux
contemporains de I’écriture se confrontent aux récits canoniques de notre
imaginaire culturel (gréco-romains, judéo-chrétiens, contes populaires).
Présentées comme un avatar des réécritures opérées par Ovide dans ses
Heéroides et par Marcel Schwob dans 17es imaginaires (discours a développer
mais aussi a rectifier), Héroines aligne des femmes modernes exposées a la
tentation de la publicité, exaltant la stérilité, endossant le role de ’homme
et surtout, dans la lignée des romans de Rachilde, des Amazones décli-
nant la monstruosité du désir féminin. Et Joélle Papillon de conclure a un
projet politique. La troisieme analyse, due a Katharine Conley, Professeur
de francais au Dartmouth College (New Hampshire), figure dans la pre-
miere partie de Don’t kiss me. Intitulée « Claude Cahun counter-archival
héroines », elle replace également ces figures légendaires dans le contexte
de la rédaction, soit dans 'immédiat apres-guerre. Ainsi Eve est une mé-
nagere francaise en proie a la consommation, Héléne et Pénélope deux
épouses de vétérans. Comme Iz Gargonne de Victor Margueritte (1922) —
du moins avant son dénouement édifiant —, ces jeunes femmes défendent
leur droit a choisir librement leur mode de vie, leur gestion de l'argent et
du sexe. Avec leur parole qui « réclame », elles désobéissent a la fois aux
stéréotypes de 'ordre patriarcal et a ceux de la tradition littéraire.

Aveux non avenus

L’événement éditorial concernant le livre majeur publié par Claude
Cahun est a coup sar sa traduction en langue anglaise a I'initiative du
Professeur Dawn Ades (University of Essex) et de Jennifer Mundy : Disa-
vowals. 1’ouvrage reproduit presque a lidentique le volume d’origine :
format, pagination, typographie, disposition et signes typographiques, et
jusqu’a la préface de Pierre Mac Orlan. Les photomontages sont repro-
duits a partir des négatifs conservés au Jersey Heritage Trust. La couver-
ture entrecroise les lettres du titre et du nom de l'auteure (variation sur la
présentation d’origine), et leur adjoint une citation élogieuse d’André
Breton, ainsi qu'un détail du photomontage qui servait de frontispice a
Pouvrage de 1930. En frontispice de cette édition, deux photographies du
lancement d’Aveux non avenus au 6, rue de Clichy, a Paris, juin 1930. De
'aveu de la traductrice, pourtant rompue a Pexercice (Susan de Muth, tres

314



intéressée par dada, a traduit plusieurs ouvrages surréalistes francais), il
s’agit d’un texte particulicrement exigeant, pour un certain nombre de
raisons qu’elle énumeére en avant-propos : une langue tres travaillée (idio-
lectes, jeux de mots et d’images...), des jeux sur les genres intraduisibles
en anglais, un style non pas austere (elle en souligne la drolerie) mais sou-
vent rendu obscur pas ses distorsions, un contexte historique et culturel
devenu opaque pour des anglo-saxons du XXI¢ siccle, une imagination tres
subtilement subversive... La premicre difficulté concerne la traduction du
titre « Aveux non avenus », qui concentre tous les écueils précités. Apres
avoir rappelé le titre donné en 1929 dans un article du Chicago Tribune,
« Denials », Jennifer Mundy choisit « Disavowals » contre I'avis de la tra-
ductrice qui proposait « Cancelled confessions ». L.e premier a 'avantage
du double sens en combinant « avowals » et sa négation ; le second, gardé
en sous-titre, reste plus proche du titre frangais par ses connotations his-
toriques, sa structure et son jeu de sonorités. Mais le probléeme ne semble
pas résolu, si 'on en croit les diverses suggestions émises au cours des
différents articles : « Unrealized avowals » (Katharine Conley, Don’t kiss
me, p.24), «Desavowed confessions» (Jennifer Shaw, Don’t kiss me,
p. 33), et les tergiversations de Tirza True Latimer, finalement favorable a
« Denials ». 160 notes breves (trop pour rendre la richesse de ce feuilleté
culturel, mais c’est un choix) apportent des éclaircissements au lecteur
anglais sur les locutions, les éléments biographiques, les références my-
thologiques, littéraires, historiques. L’introduction de Jennifer Mondy
situe ce texte majeur, dont elle souligne I'originalité dans le mépris de la
cohérence et la recherche d’une écriture adaptée a linstabilité mercurielle
du moi, dans une perspective d’ensemble qui doit beaucoup aux travaux
de Francois Leperlier. Celui-ci, qui consacre le chapitre VI de son essai au
fonctionnement et a I’écriture de cet « essai-poeme » (Mac Orlan), rap-
pelle dans la postface de I’édition anglaise trois points essentiels pour qui
veut comprendre la transposition imaginaire, par Claude Cahun, de sa vie
intellectuelle et émotionnelle : sa dimension existentielle complexe et
paradoxale, son écriture trés élaborée et les innombrables résonances
culturelles de cet « orchestre philosophique », ou chacun, pourtant, peut
entrer et jouer a sa guise.

Cependant les analyses de ce « monstre » autographique continuent a
nourrir certains articles, comme celui de Jennifer Shaw (Université de
Berkeley), « Narcisse et le miroir magique », dans Don’t kiss me. Theme
symboliste, lesbien et intrinsequement lié a autoportrait, Narcisse est une
figure dominante d’Awveux non avenus, ou il circule de I'écrit aux photo-
montages. Poursuivant la réflexion de Gide dans Ie Traité du Narcisse,
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Claude Cahun en fait le principe, par la connaissance de soi, d’une quéte
d’absolu annoncée dés le frontispice, qu'une analyse fouillée met en rela-
tion avec 'ensemble du texte. « Self = God », écrit Jennifer Shaw. Ce ren-
versement positif du mythe s’exprime aussi par la revendication de
I'égoisme et du self love, par la féminisation de Narcisse et son androgynie,
et surtout par la dialectique du désir qui appelle I’écho de la collaboration.
Le miroir, devenu photographe, construit 'image fragmentaire du moi
capté. De son coté, dans Claude Cabun : contexte, posture, filiation, Catherine
Baron (Université de Montréal) évoque «le polymorphisme de Claude
Cahun », démarche typiquement bovaryste qui consiste a « laisser parler
Pautre en soi», a découvrir sa propre altérité profonde a travers les mé-
tamorphoses. Elle sélectionne trois figures-clés d’autant plus opérantes
dans ce recueil qu’elles sont déja métamorphiques : 'acteur, embléeme de
la représentation et de la théatralité ; le double, illustration de la problé-
matique du méme et de 'autre ; 'enfant, étre d’imagination et d’accompa-
gnement, le plus intime des autres en soi. On pourrait d’ailleurs multiplier
la liste de ces mythes convoqués pour scénographier la quéte de soi. Ces
deux analyses complémentaires donnent une bonne idée de la démarche
contradictoire de Claude Cahun dans Aveux non avenus : dire sa singularité
sous le masque des autres ; se focaliser sur son moi extréme, en se fouail-
lant jusqu’a 'os ou en se divisant, et en appeler finalement a l'autre, qui
n’est pas seulement I'alter ego dans le miroir, mais aussi la troupe ano-
nyme des « chers inconnus » interpellés en fin de recueil.

Ce concert de louanges fait ressortir la situation paradoxale d’un livre
majeur qui n’est disponible en édition séparée que dans sa version an-
glaise. Une réédition dans une collection accessible s’impose.

Autrestextes

L’ceuvre écrite ne se limite pas a ces deux ouvrages. Un premier vo-
lume, Vues et visions, paru en 1914 au Mercure de France (sous le pseudo-
nyme de Claude Courlis) et édité en volume chez G. Cres en 1919, fait
Vobjet, dans Claunde Cabun : contexte, posture, filiation, dun article : « Genre
double — le po¢me en prose ambigu de [wes et visions». Rolph Lohse
(Université de Gottingen) y analyse en détail les formes de la dualité qui
structurent en profondeur le recueil, sur le mode opposition/ correspon-
dances, et cela des le titre : vues/ visions ; présent/ passé ; réalité/ imagi-
nation ; Bretagne/ Antiquité romaine... Les illustrations de Marcel
Moore qui encadrent I’édition en volume de ces « textes qui font couple »
refletent la symétrie des jeux de miroirs. On peut voir dans ces redouble-
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ments multiples, qui générent une intertextualité iz praesentia originale, une
forme privilégiée du genre hybride qu’est le poeme en prose.

Or, avant cet ouvrage encore marqué par le symbolisme, Lucy Schwob
avait écrit un premier ouvrage, Jeux uraniens, dont 'exposition de Jersey
présentait le manuscrit, mais qui ne fut jamais édité 7z extenso. Frangois
Leperlier en donne dans les Ewits quelques extraits présentés sous le ti-
tre : Amor amictiae et commente dans I’ Exotisme interienr ce texte de jeu-
nesse initiatique et exalté. Il en est également fait mention dans Don't kiss
me par Kristine von Gelsen, « Vies de Claude Cahun et Marcel Moore »,
et par Jennifer Shaw. En effet, cette premicre suite de textes semi-
autobiographiques dédiés a elle-méme, sous ’égide de multiples citations
littéraires et philosophiques, met en sceéne, grace aux figures de Narcisse
d’une part, d’Eros et d’Anteros d’autre part, les themes de l'identité, du
moi et de "'amour homosexuel que développera de fagcon moins ampou-
lée Pceuvre ultérieure.

A Pautre extrémité de sa vie, aprés son incarcération a Jersey, Claude
Cahun se mit a rédiger un texte autobiographique laissé inachevé, dont
Francois Lepetlier a édité les feuillets dans les Eerits sous le titre Confiden-
ces au miroir, et qui reste a étudier en tant que tel. Pour I’heure, il sert es-
sentiellement de document aux recherches biographiques comme celle de
Lizzie Thynne, « Action indirecte » dans Claude Cabun : contexte, posture,
flation. 11 faudrait mentionner aussi dans cette perspective les autres écrits
autobiographiques de Claude Cahun dans les dernieres années : « Le Muet
dans la mélée » (1948), « Feuilles détachées du scrap-book » (1948-1951),
ainsi que des lettres aussi longues que précieuses (a Paul Lévy, a Gaston
Ferdiére), qui témoignent de fagon poignante de son désir d’étre com-
prise et reconnue. Cependant, les « Confidences au miroir » recelent une
qualité poétique aboutie qui permet d’y voir, apres Aveux non avenus, le
dernier volet plus clair et apaisé de I'ceuvre autobiographique.

Un engagement politique original

Les chapitres VII a X de L’Exotisme interienr montrent comment dans
les années 1932-37, face a la montée du fascisme et du nazisme qui lui
faisaient horreur, Claude Cahun est passée, non sans réserves et tensions,
du «self» d’Aveux non avenus a laction collective en adhérant a
I’Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires, en participant a
la création de Contre Attaque... Pourtant son exigence éthique et esthéti-
que lui fait récuser, dans son manifeste Les Paris sont ouverts (1934), la pro-
pagande d’Aragon au profit d’une « action indirecte » fondée sur des mé-
canismes intrinsequement poétiques. Dans Claunde Cabun : contexte, posture,
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fliation, Lizzie Thynne (University of Sussex, réalisatrice du film Playing a
part. The story of Claude Cabun), développe cette « Action indirecte : politi-
que, identité et subversion chez Claude Cahun et Marcel Moore dans la
résistance a 'occupation nazie de Jersey ». Elle montre que cette « bonne
propagande » repose, non sur des propos naivement explicites, mais sur
les contenus latents et sur la subversion, conformément a I'esprit dada et
surréaliste : le détournement parodique, ’humour, lidentité masquée du
«Soldat ohne Nahmen », provoquent la conscience de I'ennemi pour
saboter de I'intérieur I'idéologie totalitaire.

La spécialiste de la question, Claire Follain, qui vit a Jersey, termine la
série d’essais de Don'’t kiss me avec « Lucy Schwob et Suzanne Malherbe :
résistantes ». A la suite des chapitres XIII a XV de L. ’Exotisme interienr, elle
retrace les étapes de cette activité de 1940, début de leur singuliére cam-
pagne, a 1945, moment de leur libération, en passant par I'arrestation par
les nazis, le proces, les tentatives de suicide, la Résistance en prison... Le
tout en gardant le cap de la conscience individuelle, en refusant tout sec-
tarisme patriotique. Est-ce la motivation idéologique trop élevée de ces
deux « francs-tireurs spirituels » qui explique que leur mémoire soit a ce
point occultée, comme le regrette Claire Follain ? Toujours est-il que cette
forme originale d’engagement artistique continue a nourrir la réflexion :
Michael Lowy consacre a Claude Cahun un article dans .4z ez politique, di.

Jean-Marc Lachaud, I’Harmattan, Coll. « Ouverture philosophique »,
2006.

Le couple, le sexe, le genre, I'identité

La démarche de Claude Cahun (pseudonyme ambigu, homosexualité,
travestissements, androgynie et revendication du «neutre»...) faisait
d’elle T'objet idéal des études féministes et des gender studies. Cependant,
dans le chapitre 111 de L’Exuotisme interienr, Francois Leperlier réaffirme la
dimension imaginaire et philosophique de la question sexuelle chez
Cahun, et la singularité irrécupérable de celle qui oscille entre 'amour de
Suzanne-Pygmalion, les « flirts négatifs » avec les hommes désirés, et le
self love. Dans « Claude Cahun, au miroir de I'indéfinition », Claude Cabun :
contexte, posture, filiation, Jean-Michel Devésa (Université Michel de
Montaigne, Bordeaux III) commente ces analyses, ainsi que celles
d’Elisabeth Lebovici et de Marie-Jo Bonnet, afin de situer le refus de
Iidentité sexuelle de Claude Cahun par rapport au groupe surréaliste
d’une part, aux revendications gueer et aux gender studies d’autre part. Il voit
surtout dans son perpétuel travestissement, « proces ambigu », un travail
sur les signes. C’est rejoindre I'orientation qu’Andrea Oberhuber a don-
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née a cet ouvrage en le sous-titrant « Pour une esthétique de l'entre-
deux », cet «entre-deux » rappelant la volonté persistante de Cahun de
« s’'indéfinir », d’écarter les fronticres, d’échapper aux genres.

Il n’en reste pas moins que les deux collectifs reviennent abondam-
ment sur le couple lesbien Cahun/Moore. Alors que, dans P'essai de F.
Leperlier, « Vies et réve de Moore » fait 'objet d’un chapitre particulier en
fin de volume, Don'’t kiss me rassemble systématiquement les deux fem-
mes, comme le montre le sous-titre : « The art of Claude Cahun and Mat-
cel Moore ». Presque tous les essais qui en composent la premiere partie
suivent cette perspective, a commencer par l'essai biographique de
Kristine von Oehsen « The lives of Claude Cahun and Marcel Moore ».
Dans « Acting out », de Tirza True Latimer, la contestation du « self » au
profit de la co-création de deux partenaires est prétexte a retracer leur
carriere conjointe ; en somme, a récrire la vie de Claude Cahun en la dé-
doublant, en faisant sortir de ’ombre Moore, cette « siamoise » devenue
sous sa plume collaboratrice de toutes ses activités artistiques et politi-
ques. Entre autres exemples, sa participation plastique a I’édition
d’Héroines aurait été prévue, et on peut lire leurs initiales a toutes deux
dans les compositions corporelles en alphabet chorégraphique d’une série
d’autoportraits de 1928. D’autre part, T.T. Latimer a intitulé « Entre
Claude Cahun et Marcel Moote » sa contribution a Claude Cabun : contexte,
posture, filiation ou, contestant le modele du génie individuel, elle met aussi
en évidence ce « partenariat créatif » inédit. Cette approche s’inscrit dans
Iintérét souvent fasciné porté aux couples de créateurs depuis le XXe
siecle.

Claude Cahun dans I'histoire littéraire et culturelle

On peut donc glaner au fil de ces ouvrages des éléments qui permet-
taient de réévaluer progressivement la place de Claude Cahun dans une
histoire littéraire, artistique, culturelle qui s’est échafaudée sans elle.

Du symbolisme au surréalisme

Francois Leperlier a mis en évidence dans ses ouvrages et ses articles
les innombrables influences culturelles qui ont nourri, particulicrement
dans ses écrits de jeunesse, cette lectrice insatiable, et tout d’abord celles
des mondes gréco-romain et biblique. Il insiste aussi sur I'ancrage symbo-
liste des premicres créations, autour du Mercure de France : le premier Gide,
le Gourmont de La culture des idées, Jules Laforgue et ses Moralités lgendai-
res, Oscar Wilde, Poncle Marcel Schwob surtout, dont ’aura lui ouvrit les
colonnes de la revue littéraire encore prestigieuse (elle y publia nombre
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darticles, le savoureux Ephémeérides — qui reste également a étudier —, et
Vues et Visions). 11 y aurait beaucoup a dire sur la filiation « schwobienne »,
systématiquement évoquée par différents auteurs, mais parfois de fagon
hative voire inexacte (ainsi Schwob a traduit plusieurs ouvrages de langue
anglaise, mais pas le seul mentionné en introduction de Disavowals...). A
la période symboliste on peut aussi rattacher 'influence de Schopenhauer,
de Nietzsche et de Jules de Gaultier, ainsi que les traces profondes lais-
sées par Baudelaire et Rimbaud. Toutes les études consacrées aux premic-
res ceuvres, jusques et y compris Aveux non avenus, font état d’une théma-
tique et d’une écriture encore marquées par la génération précédente,
proches du po¢me en prose, non dénuée d’outrances et de préciosité.

Pourtant, en fin de vie, Claude Cahun écrit qu’elle a toujours été « sur-
réaliste ». En effet, Francois Leperlier fait remarquer, dans sa postface a
Disavowals, que par son gout des réves, de I’humour noir et des photo-
montages — il faudrait ajouter le traitement de I'image, « explosante-fixe »,
la déstructuration, et le travail sur I'objet, activité surréaliste s’il en est
¢tudiée de fagon complete dans I 'Exotisme interienr —, elle s’était trouvée
de plain pied avec un mouvement qu’elle n’a pourtant rencontré qu’apres
1932. 11 y résume les analyses de son essai, ou il évoque sa relation avec
André Breton, ses affinités particulieres avec Michaux, Crevel, Desnos.
Autant de pistes a approfondir. Néanmoins Jennifer Mondy, dans son
introduction a Don't kiss me, met en évidence une divergence avec le sur-
réalisme : d’apres elle, Claude Cahun n’est pas en quéte d’un inconscient
auquel elle ne croit pas, mais elle s’applique a traquer les innombrables
replis personnels et culturels de la conscience. Il n’empéche que I’étude de
cette ceuvre qui, si singuliere soit-elle, passe imperceptiblement de I'un a
'autre, permet de progresser dans la compréhension des fils qui relient le
symbolisme au surréalisme.

Filiations et moder nité

Nombre d’études s’efforcent de rattacher I'ceuvre, et plus encore le
personnage, de Claude Cahun, a une lignée de femmes rebelles et origina-
les. Tel est ’enjeu de la troisieme partie de Clande Cabun — contexte, posture,
filiation, « Filiation spirituelle et parenté esthétique ». Depuis la théatrale
comtesse de Castiglione au XIXe siccle, présentée par Andrea Oberhuber
jusqu’a I’ « autofictionnalisation » contemporaine de Sophie Calle analysée
par Maité Snauwaert, c’est une mascarade d’excentriques attachées a fa-
briquer par la représentation provocatrice et infiniment variable de leur
corps une identité a jamais problématique. Ainsi des trois « sceurs » vir-
tuelles de Cahun, présentées respectivement par Irene Gammel, Elsa

320



Adamowicz et Nadine Schwakopf: la Baronne Elsa, dadaiste new-yor-
kaise au crane rasé, pionniere du ready-made et de la performance, Hannah
Hoéch, dadaiste berlinoise contestataire, et Unica Ziirn, compagne tour-
mentée de Hans Bellmer et des surréalistes dans les années 50. Dans
L °Exotisme  interienr, Francois Lepetlier évoque avec prudence le
rapprochement le plus fréquent (et pertinent ?) avec Cindy Sherman. Mais
plus que I'autoportrait ou 'Art corporel a proprement parler, c’est peut-
étre la subjectivisation de Dexpression artistique, volontiers axée sur
Iintime, qu’elle anticipe : on peut penser aux installations alliant quotidien
et imagination d’Annette Messager ou, dans une autre dimension, de
Louise Bourgeois ; mais aussi de Christian Boltansky. Car la « parentele »
de Claude Cahun n’est pas spécifiquement féminine, et avant cela, des
paralleles fructueux seraient a établir avec ses contemporains hommes :
Duchamp, Bellmer, Man Ray, ou encore Pierre Molinier. ..

Il en est de méme pour son ceuvre écrite. Francois Leperlier signale a
plusieurs reprises un rapprochement — a creuser — avec le recueil Feux de
Marguerite Yourcenar, autre créatrice profondément androgyne et culti-
vée dont le classicisme ne s’est affirmé que plus tard. Il mentionne
d’ailleurs la création théatrale d’Héroines (texte de Claude Cahun et
Marguerite Yourcenar), mise en scene de Thiérry Pillon, Compagnie
« IEternel ephémere », Théatre universitaire de Nantes, avril 2005). Mais
la dimension essentiellement et douloureusement corporelle de son in-
trospection et de sa mythification personnelle incitent a confronter les
textes de Cahun 2 ceux de Leiris, d’Artaud et, surtout, de son ami
Michaux. C’est dans cette exploration de 'intime, percutante et détour-
née, travestie et écorchée, d’autant plus profonde qu’elle ne croit ni en
'authenticité ni en la permanence, que 'ceuvre de Claude Cahun prend sa
valeur absolument individuelle. Le regard qu’elle pose sur le monde, sans
concessions, également subversif, témoigne de la méme « pensée ris-
quée », que Francois Leperlier érige en modecle de modernité. Elle et
Moore ont ainsi conquis, proclame Andrea Oberhuber, leur place dans la
«mémoire culturelle », tandis que Louise Downie imagine ce que serait
leur réaction devant cette reconnaissance tardive : un renouveau de provo-
cation ?
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