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LE SURRÉALISME ET LES MÉTAMORPHOSES : 
POUR UNE MYTHOLOGIE MODERNE 

Françoise PY 

« Aussitôt que la terre, couverte de boue par le déluge récent, recom-
mença à recevoir la chaleur des rayons du soleil, elle donna le jour à des 
espèces innombrables ; tantôt elle rendit aux animaux leur figure primitive, 
tantôt elle créa des monstres nouveaux ». C’est en plus de deux cents his-
toires de métamorphoses qu’Ovide nous conte la création de ces « mons-
tres nouveaux ». Ces récits prennent racine dans les œuvres peintes ou 
sculptées léguées par l’Antiquité et vont dans les siècles suivants inspirer 
poètes et artistes, réalisant ainsi le souhait formulé dans l’épilogue : « S’il y 
a quelque vérité dans les pressentiments des poètes, je vivrai ». Ces pres-
sentiments, les surréalistes vont leur donner un écho favorable, faisant 
naître à leur tour, à d’autres fins sans doute, chimères, hybrides et mutants. 
Girafes-fauteuils, souris-mangues (Wölfli), coqs-figues (Masson), fleurs-
coquillages (Max Ernst) : « fraternité des règnes », pour reprendre 
l’expression d’André Masson. 

La question que nous nous sommes posée en abordant ce vingt-
sixième numéro de Mélusine est la suivante : le surréalisme ne fait-il que 
prolonger l’art d’Ovide en créant à son tour de nouvelles figures du mons-
tre et de la chimère, ou, ayant fait de la métamorphose le principe même 
de son art, opère-t-il une transformation radicale de la sensibilité, de 
l’imaginaire et de la vie ? 

Ovide nous propose un récit des origines. Les figures mythiques en 
perpétuelle métamorphose nous racontent la transformation universelle. 
La vie par essence est mouvement. Tout est fugitif, tout obéit à la loi du 
changement. Dans cette fluidité, l’homme, au gré de ses désirs contradic-
toires et fluctuants, précipite les mutations. Et parce que le mouvement de 
la vie n’est pas linéaire, la transformation peut s’inverser ou s’arrêter en 
chemin, laissant les créatures dans un état de cruel inachèvement : les mé-
tamorphoses engendrent le monstrueux. Les règnes fusionnent : minéral, 
végétal et animal sont des états instables et récessifs. Ovide anticipe de 
près de deux mille ans l’exploration par Freud de l’inconscient et du rêve : 
condensation, substitution, déplacement. 
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Le surréalisme qui a magnifié l’amour et le désir ne pouvait que se re-
connaître dans ce jeu incessant qui lie entre eux, de façon occulte, les élé-
ments de l’univers. On porte la métamorphose à son comble en affran-
chissant l’imagination des carcans de la logique. L’image, née du 
rapprochement de deux réalités aussi éloignées que possible, acquiert un 
pouvoir de transmutation alchimique. L’image poétique est la pierre philo-
sophale. 

Breton en fait un instrument d’émancipation : « Seule l’image, en ce 
qu’elle a d’imprévu et de soudain, me donne la mesure de la libération 
possible et cette libération est si complète qu’elle m’effraie. C’est par la 
force des images que, par la suite des temps, pourraient bien s’accomplir 
les vraies révolutions ». Non plus seulement raconter le monde en ses éter-
nelles métamorphoses, mais agir sur lui. 

C’est par l’actualisation du mythe que peut s’opérer cette transforma-
tion. Il s’agit de créer une « mythologie moderne ». Aragon, dans la pré-
face qui ouvre Le Paysan de Paris, déclare : 

Des mythes nouveaux naissent sous chacun de nos pas. Là où l’homme 
a vécu commence la légende, là où il vit. Je ne veux plus occuper ma pen-
sée que de ces transformations méprisées. Chaque jour se modifie le sen-
timent moderne de l’existence. 

Le mythe, support des métamorphoses, se vit au présent dans un univers 
ré-enchanté. Il est l’objectivation de ce qui est en puissance dans le réel. 
Ce « sentiment du merveilleux quotidien » qu’Aragon a peur de perdre un 
jour est sans doute la différence majeure entre Ovide et les surréalistes. 
Face au récit des origines, le surréalisme cherche une activation du mythe, il 
est à la recherche d’une mythologie tournée vers le futur, une mythologie 
« en marche ». Breton parle de « mythe en formation derrière le voile des 
événements ». La vie quotidienne redevient magique. Le poète donne un 
nouveau cadre au sacré. « On n’adore plus aujourd’hui les dieux sur les 
hauteurs », affirme en 1924 notre paysan de Paris. 

Après De Chirico, les surréalistes redécouvrent « la métaphysique des 
lieux ». L’errance va révéler la magie latente de la ville. La mythologie mo-
derne est urbaine. La déambulation est une écriture automatique dans 
l’espace réel. « Mes pas me portent », écrit Breton. Le hasard objectif le 
mettra en présence de signes dont le déchiffrement lui dévoilera les arca-
nes de son inconscient et le projettera dans l’avenir. Évoquant le voyage à 
Blois qu’il avait effectué en 1923 avec Aragon, Vitrac et Morise, Breton 
parle d’« exploration aux confins de la vie éveillée et de la vie de rêve ». 
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La première métamorphose opérée par le mythe porte sur la ville. « Pa-
ris, mythe moderne », dira Caillois. Aragon nous entraîne dans le Paris 
secret du passage de l’Opéra où meurent et renaissent « les rêves sauvages 
des citadins ». En 1926, Breton à son tour, avec Nadja comme médiatrice, 
fait surgir la surréalité des quartiers parisiens. Il se livre à un itinéraire ini-
tiatique jalonné de visages à travers une rive droite devenue soudain mys-
térieuse. Le banal, le trivial sont porteurs de magie : une fenêtre qui 
s’éclaire, une affiche publicitaire, une devanture de magasin sont autant de 
signaux à « valeur absolue d’oracle ». Une ville hantée, traversée de fan-
tômes. Il y souffle un vent bleu et des mains de feu surgissent de la Seine. 
Nadja est métamorphose à l’état pur, « âme errante » sans identité fixe, si 
ce n’est celles qu’elle accepte provisoirement de se donner : une simple 
« trace », Mélusine ou un papillon. 

Dépayser notre environnement familier, le métamorphoser pour nous 
transformer à notre tour en passant curieux, toujours en alerte, disponible 
pour la rencontre, la trouvaille, en quête du merveilleux quotidien, telle est 
la vocation de la mythologie moderne. Opérer notre métamorphose en 
papillon ou en Mélusine. Libérer l’homme en le dressant vers l’avenir. La 
mythologie a une visée poétique, politique et sociale. Breton l’affirmera à 
Londres en 1936 : la tâche que les surréalistes se sont assignée est 
« l’élaboration du mythe collectif propre à notre époque ». 

En 1941, avec « Les Grands Transparents », ce mythe collectif prend 
corps dans des figures qui sont des figures spectrales. Le mythe des 
« Grands Transparents », rêverie sur le monde invisible, synthétise et ac-
cueille tous les autres mythes forgés par les surréalistes. Il les sublime tous, 
il vise à les « résoudre ». 

En période de crise mondiale, Breton sent l’urgence de proposer à 
l’homme des mythes nouveaux. Il n’y a pas de société sans mythes. Breton 
revisite les théories de Fourier et prolonge les songes visionnaires du Vic-
tor Hugo des Travailleurs de la mer. Rêve nocturne et monde invisible sont 
associés, le premier ouvrant le second. Hugo fait dire à son héros Gilliatt : 
« Puisque des transparences vivantes habitaient l’eau, d’autres transparen-
ces, également vivantes, pourraient bien habiter l’air […] Des créatures 
couleur d’air s’effaceraient dans la lumière et échapperaient à notre re-
gard ». La méduse qui se fond dans l’eau anticipe le « poisson soluble ». 

Espace de la métamorphose 

Deux textes sur l’espace de la métamorphose ouvrent et referment ce 
dossier : dans le premier, Sarane Alexandrian parle du « supernaturalisme » 
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représenté en peinture par Brauner (inventeur du « réel incréé »), Hérold 
et ses femmes nues « cristallisées », Matta et ses « exorcismes spectraux ». 
Il distingue entre hybrides et « ambigus », entre métamorphoses 
d’adjonction (greffes d’appendices) et métamorphoses privatives (mutila-
tions), avec l’exemple impressionnant d’une métamorphose « en action » : 
l’autoportrait à l’œil énucléé qui précède de sept ans l’accident à l’œil de 
Brauner. Sarane Alexandrian montre de façon convaincante en quoi 
l’utilisation par les surréalistes de la métamorphose pour révéler la « sur-
réalité » (fusion du rêve et de la réalité) s’oppose à la révélation du démo-
niaque dans les peintures fantastiques qui les ont précédés, et comment les 
œuvres de Brauner, Hérold et Matta contiennent peut-être en germe un 
« néo-surréalisme ». 

Dans le texte de clôture, Viviane Barry examine l’espace intime de la 
maison dans La Grande Beuverie de René Daumal, récit initiatique où c’est 
le lieu lui-même qui se transforme : en une ville, en un monde ramolli, 
liquéfié, en une étrange machinerie qui n’est pas sans évoquer le corps 
humain, en une demeure ambulante avec laquelle le narrateur se confond 
plus ou moins. Le microcosme débouche finalement sur le macrocosme 
du Grand Tout : on n’est pas loin de la pensée orientale et de la métemp-
sycose. 

Métamorphoses de l’artiste 

Il arrive que ce soit sur lui-même que le créateur expérimente les varia-
tions métamorphiques. Tout naturellement, on commencera par André 
Masson, auteur de Métamorphose de l’artiste. Sylvain Santi prend pour point 
de départ l’exergue : « Après avoir peint, dessiné, gravé, modelé des êtres 
et des choses en proie au changement, il s’aperçut tout à coup qu’il se 
métamorphosait lui-même. » « Peindre le flux », « s’immerger dans la mul-
tiplicité des apparences », voilà pour Masson le propre de son travail. Pa-
radoxalement, il s’agira de plonger l’objet dans la durée, de saisir, selon la 
belle formule trouvée par lui, « son passage dans un emportement irréfra-
gable. » Le noyau de l’identité, ce sera « la fureur de peindre ». Sylvain 
Santi nous livre les renaissances successives de ce « rebelle du surréalisme 
animé du désir de rendre les êtres et les choses à la métamorphose vivante 
du monde. » 

Adolf Wölfli, quant à lui, a transmué dans son art sa propre maladie et 
sa propre souffrance. Georges Bloess montre comment, enfermé pendant 
trente-cinq ans à l’hôpital de la Waldau, il se protège par ses dessins, ses 
récits ou ses textes poétiques contre la menace sans cesse renaissante de la 
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chute, de l’effondrement, de l’anéantissement. La métamorphose du corps 
est un avatar de la simulation, de l’échappatoire. Ce n’est que par l’éclipse 
du sujet (tête sans corps et sans membres) qu’Adolf-le-coupable échappe à 
la catastrophe, à la divine colère, et retrouve une innocence toujours pro-
visoire : « Au-delà de toute imagerie et de toute invention formelle, l’enjeu 
de l’art, chez Wölfli, est la victoire sur les puissances de l’Informe. » 

Autre artiste autodidacte : Aline Gagnaire. Dubuffet la rencontre et 
l’encourage en 1944. Aline Dallier-Popper, qui l’a bien connue, reconstitue 
sa trajectoire sous un éclairage psychanalytique. Dans « Jeux de mots, de 
lignes et de formes », elle explique comment cette femme née en 1911, liée 
aux surréalistes dès le milieu des années trente, a métamorphosé son mé-
tier de couturière puis tapissière d’intérieur (le jour) en celui d’artiste (la 
nuit). Peintures-calembours (l’Arbre-à-pêcher), tableaux-chiffons, tableaux-
objets, puis tableaux-matières, bas-reliefs en plâtre qui présentent des visa-
ges sans traits. La métamorphose de l’artiste s’opère dans des pictogram-
mes où les initiales de son nom (A. G.) « sont déformées, permutées et 
métamorphosées en silhouettes humaines ». 

Chimères 

Le surréalisme a fait renaître Chimère. Les cadavres exquis peints ou 
dessinés favorisent la fusion des règnes et l’interpénétration de l’animé et 
de l’inanimé, des êtres et des choses. Les procédés automatiques engen-
drent des créatures chimériques et des figures spectrales. On métamor-
phose la matière : frottage, grattage, coulures, décalcomanie, fumage, etc. 
On travaille directement sur la pellicule pour favoriser une transformation 
spectrale : rayogrammes, fossilisations, brûlages, photomontages. D’un 
côté Chimère, de l’autre Les Grands Transparents. Ainsi Masson, Max 
Ernst et Brauner seront les peintres des Chimères et leurs œuvres en por-
teront le titre. Matta, Hérold, Paalen, Heisler tenteront de fixer l’invisible, 
de donner forme à la transparence, les uns par un procédé de cristallisa-
tion dure, les autres par une cristallisation molle, à l’égal de la méduse 
comparée par Victor Hugo à du « cristal mou ». 

Les anges gardiens de Dorothea Tanning ou les spectres qui hantent 
les paysages totémiques de Paalen et les photographismes de Jindrich  
Heisler sont des créatures mort-vivantes où s’agrègent tous les règnes et 
tous les éléments : eau, feu, terre et air. Leur fluidité leur permet, sans les 
nier, d’intégrer les contraires. Dans l’énergie du chaos, l’informe projette 
des formes mouvantes. 
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Isabel Meyrelles, pied-aigle 

 

Virginia Tentindo, ex-libris 

 
Les mannequins de De Chirico, les poupées de Bellmer, les femmes-

panthères de Toyen, les hommes-oiseaux de Max Ernst nous sont deve-
nus aussi familiers que Thésée (transformé en huppe), Daphné (en laurier) 
ou Ceyx et Alcyone qui triomphent de la mort en se faisant oiseaux. Max 
Ernst prend pour alter ego Loplop, le « supérieur des oiseaux », « fantôme 
particulier d’une fidélité modèle, attaché à ma personne. » Plus près de 
nous, trois femmes sculpteurs poursuivent une œuvre surréaliste singulière 
dont la métamorphose est le pivot. Pour Isabel Meyrelles aussi, l’oiseau est 
une figure de l’artiste. Elle offre à notre perspicacité un pied-aigle en 
bronze où la perfection formelle a valeur de trompe-l’œil. Yeva sculpte 
avec un apparent réalisme des animaux domestiques, lévriers ou coqs, 
mais leur regard ou leurs attitudes sont si proches des nôtres que la 
confrontation devient dérangeante. La part la plus humaine revient à 
l’animal. Virginia Tentindo propose un Ex-libris mélusinien en bronze 
doré. Les deux moitiés de l’androgyne originel fusionnent en queue de 
serpent. La base est une tête de mort, le sommet un papillon. 

Si le fruit des métamorphoses relève fréquemment du règne animal, les 
mutations d’objets sont peut-être les plus troublantes. Le Nuage articulé 
(1938) de Paalen, le Déjeuner en fourrure (1936) de Meret Oppenheim ou le 
Veston aphrodisiaque de Dalí sont presque entrés dans la légende. L’objet est 
parfaitement identifiable mais un simple recouvrement (de liège, de four-
rure ou de verre) lui a fait perdre sa fonctionnalité. En changeant de peau, 
l’objet change d’être. Magritte développera, en peinture cette fois, ces 
permutations. Une femme nue pose devant une fenêtre ouverte sur la mer 
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(La Magie noire, 1945). À mi-corps, elle a absorbé le bleu du ciel. Le mimé-
tisme animal joue en plein. Autre femme-caméléon dans Découverte (1927) 
où la peau simule les veines du bois. 

Voici, par Marc Kober, un texte sur la métamorphose dans l’œuvre 
d’André Pieyre de Mandiargues. Marc Kober nous rappelle le mélange de 
ravissement et d’angoisse de l’écrivain devant la chimère ou le monstre. 
Animaux de prédilection dans son bestiaire : le crapaud, le caméléon, 
l’araignée, le serpent, la pieuvre. Mais aussi le chat. Dans Le Cadran lunaire, 
l’auteur évoque le chelifer cancroïde, minuscule animal qui présente « une 
image intermédiaire entre celles du crabe-araignée et d’un scorpion privé 
de queue ». Ambiguïté du plaisir et de la répulsion devant la chimère qui se 
caractérise par la discontinuité des différentes parties de son corps et sem-
ble, nous dit Marc Kober, « l’état arrêté d’un mouvement de métamor-
phose continue ». La métamorphose est le maître mot du conte fantasti-
que que cultive Mandiargues. Marc Kober termine son article par 
l’évocation du « féminaire » de l’écrivain, pour qui existe une « association 
exaltée entre beauté féminine et beauté animale. » À propos de l’érotisme 
qui est pour Mandiargues « un puissant moteur de la littérature », il cite 
Bataille : « Ce qui est en jeu dans l’érotisme est toujours une dissolution 
des formes constituées. » 

On ne quitte guère l’érotisme, et l’« attaque » du corps féminin et de ses 
métamorphoses, mais on retourne chez les peintres avec l’article très 
« écrit » qu’Emmanuel Rubio consacre aux quatre artistes Bellmer, Brau-
ner, Molinier et Svanberg. D’emblée Rubio les appelle, non sans ironie, les 
« grands réformateurs de l’anatomie féminine » ! Poupées violemment 
démembrées de Bellmer, mannequins et photomontages de Molinier, dé-
doublement du corps et efflorescences animales chez Brauner. Chez Max 
Walter Svanberg, permutations où l’oreille prend forme de bras, poitrine 
ou fessier prennent forme de visages. Femme-fleur, femme au ventre 
d’oiseau, à tête de toucan, ils s’en donnent tous à cœur joie et célèbrent la 
femme-microcosme, la femme-chimère, mais aussi l’auto-érotisme et 
l’androgynie. Le double. Le corps comme anagramme. Emmanuel Rubio 
retrace chez eux les liens avec l’héritage occulte, l’alchimie et la tradition 
kabbalistique. Il évoque leur fascination pour un retour à l’androgyne pri-
mordial, l’Adam Kadmon du Zohar, pour la quête de la pierre philo-
sophale. Depuis Ovide, il s’en est passé des choses ! Mais le fil ne fut ja-
mais rompu. 

L’article suivant, de Danièle Méaux, est consacré à un photographe re-
lativement méconnu du grand public, et qui participa à l’aventure du 
Grand Jeu, de 1927 à 1932, Artür Harfaux. Il prend part aux expérimenta-
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tions photographiques de l’époque. Lumière rasante, gros plans, solarisa-
tions, surimpressions, rayogrammes. La photographie est vue par un Bras-
saï, un Man Ray, ou un Hans Bellmer comme un art médiumnique, 
comme la possibilité toute nouvelle, grâce à l’optique et à la chimie, 
d’explorer le potentiel onirique des images, de transfigurer les apparences. 
Harfaux réalise des photomontages où, entre l’humoristique et l’obscène, 
apparaissent des fragments de corps, des têtes, des jambes ou des bustes 
tronqués : « Les ciseaux et la colle autorisent la genèse d’êtres mons-
trueux, » précise Danièle Méaux. Elle reprend la formule de Gilbert  
Lascaut pour qui la forme monstrueuse consiste à « pervertir ce que l’on 
pourrait appeler le puzzle de Dieu ». Loin des « efflorescences animales », 
on trouve chez Harfaux des « difformités bestiales », un univers cauche-
mardesque peuplé d’ectoplasmes – malgré tout traité de façon ludique. 

Et voici maintenant, ludique avant tout, un film. Comment les surréa-
listes n’auraient-ils pas été fascinés par ce nouveau médium, ce flux perpé-
tuel des images, et tous les trucages qu’autorise la pellicule ? Nadia  
Ghanem analyse un film de Hans Richter, Les Chapeaux vol-au-vent (1927-
1928). Hans Richter, on le sait, venait du mouvement dada. Son film le 
plus connu, Dreams that Money Can Buy, fut réalisé aux États-Unis en 1946 
avec la collaboration de Calder, Max Ernst, Fernand Léger, Man Ray et 
Marcel Duchamp. Dans ce film, un jeune homme découvrait que les rêves 
impressionnaient sa rétine. On imagine ce que cette fine équipe pouvait en 
tirer. Le titre original du film Les Chapeaux vol-au-vent (tourné à Berlin) était 
Vormittagspuk : les Esprits du matin. Le titre français nous met sur la 
bonne voie : le cinéaste va donner — rendre, dirait-il — leur liberté d’êtres 
animés aux objets inanimés. Cela commence par la liberté prise par les 
aiguilles d’une horloge, puis la frénésie gagne fenêtres, tuyaux d’arrosage, 
chapeaux et cravates. Les chapeaux s’envolent, mus par des ailes invisibles. 
Le chapeau-melon est à l’époque tout un symbole, c’est le couvre-chef du 
bourgeois, et les artistes, souvent, se « déguisaient » en bourgeois pour 
passer inaperçus. Un chapeau-melon qui s’envole, c’est un objet qui 
s’émancipe, préfigurant peut-être d’autres libérations. Intéressant 
d’apprendre que le film fut détruit par les nazis, et qu’il peut être vu au-
jourd’hui grâce à Henri Langlois qui en sauvegarda une copie muette. 

Mythes 

L’importance du surréalisme dans la genèse de l’École de New York 
est maintenant établie malgré les dénis partiels des artistes concernés et 
surtout de leur théoricien, Clément Greenberg. Cette influence se marque 
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vers la fin de la Seconde Guerre mondiale par un retour collectif aux my-
thes qu’attestent les titres des œuvres. Barnett Newman propose un Songe 
d’Osiris en 44-45, Pollock après avoir évoqué la mythologie indienne (La 
Femme-Lune) offre un Icare en 1946 et, cette même année, Rothko peint un 
Présage. 

Valentine Oncins étudie le rapport entre mythe et métamorphose dans 
les œuvres américaines de cette période. En toute liberté : « Mythe et mé-
tamorphose sont à interprétation variable et libre. » Définition proposée 
par elle de la métamorphose : « garder, dans le mouvement d’une forme, 
quelque chose de son éloignement ». 

Les surréalistes ont-ils réussi à créer des mythes modernes, en tout cas 
à réanimer des mythes anciens pour les actualiser ? Ils font appel aux figu-
res de l’Antiquité : Œdipe, Orphée, Osiris (le « dieu noir ») ou encore 
Ariane et bien sûr le Minotaure. Nanette Rißler-Pipka prend un exemple 
qui avait inspiré Freud : le conte de Jensen intitulé Gradiva, une pièce fantas-
tique de Pompéi (1903). De la femme vivante au bas-relief, du bas-relief à la 
femme imaginaire-vivante des rêves de l’archéologue Hanold, enfin de 
celle-ci à la femme bien vivante d’aujourd’hui par qui la réalité rejoint le 
rêve, et la nature rejoint l’art. L’auteur de l’article nous rappelle que Bre-
ton, Dalí et Masson découvrirent le texte de Freud en 1931. Comment 
n’auraient-ils pas été fascinés, eux pour qui les rêves et le monde imagi-
naire sont capables de modifier notre perception de la réalité ? Chacun 
d’eux imagine sa propre Gradiva. Pour Dalí, c’est Gala, sa muse : « Elle 
serait ma Gradiva, ma victoire, ma femme. Et elle me guérit, grâce à  
la puissance indomptable et insondable de son amour » Pour Masson, 
Gradiva est associée au mythe de Pygmalion : lutte entre la vie et la mort, la 
création et la destruction. « Gradiva est statue immobile et chair battante. 
La partie du corps la plus blessée est aussi la plus vivante. » Breton enfin 
qui, en 1937, ouvre la galerie d’art Gradiva, dont la porte de verre est des-
sinée par Marcel Duchamp. Il prend très au sérieux le nom même de 
« Gradiva » – la femme qui marche – pour en faire le symbole d’un art 
tourné vers le futur. « Qui donc peut bien être “celle qui avance” sinon la 
beauté de demain, masquée encore au plus grand nombre. Elle se pare de 
tous les feux du jamais vu… » 

Tout naturellement dans cette revue, on attendait Mélusine. Mélusine, 
figure tournée, comme Gradiva, vers l’avenir. Et qui synthétise toutes les 
légendes antérieures. En partie poisson, serpent, oiseau, elle représente, 
par ses attributs hétéroclites, la fusion de tous les éléments. Elle tire sa 
force du rassemblement des contraires. Rappelons à cette occasion le texte 
d’Henri Béhar sur « la Mélusine surréaliste » (colloque international 
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d’Angers, « Mélusine moderne et contemporaine », publié par L’Âge 
d’homme en 2001). Henri Béhar nous rappelle à quel point c’est pour 
André Breton une figure récurrente, à travers laquelle « il unifie toutes les 
femmes aimées, fugitivement ou durablement, qui ont toutes les traits de 
l’ondine. » Dans Arcane 17, Breton proclame : « Mélusine avant le cri qui 
doit annoncer son retour, parce que ce cri ne pourrait s’entendre s’il n’était 
réversible, comme la pierre de l’Apocalypse et comme toutes choses. » 

Et voici Jean-Pierre Faye nous entraînant sur les traces de la « Nouvelle 
Mélusine », expression qu’il reprend à Nietzsche, une Mélusine dont il fait 
une figure « changienne », évoquant avec une liberté totale les légendes 
antérieures que viendrait synthétiser Mélusine : des chroniques anglo-
normandes à la poésie celtique irlandaise, d’Hésiode à Héraclite, de Baby-
lone à Bagdad, de Beethoven (qui affirma avoir composé une Mélusine) à 
Proust (Albertine perdant son anneau). « Dévorant des espaces à travers 
de grandes irrégularités temporelles ». 

C’est grâce au contact avec les masques et les objets amérindiens que 
les surréalistes découvrent une cosmogonie différente de la tradition gré-
co-romaine ou judéo-chrétienne. Les civilisations traditionnelles du Nou-
veau Monde proposent des réponses « alternatives » aux questions que 
l’homme peut se poser sur l’origine du monde, sur le cycle des héros ou la 
naissance des dieux. Sophie Leclercq rattache cette curiosité à l’exil new-
yorkais de plusieurs surréalistes à partir de 1941, mais rappelle qu’ils 
s’intéressaient déjà, dès les années trente, aux masques et objets (pipes, 
poteaux totémiques) de l’Alaska et de la Colombie Britannique. Pendant la 
guerre, ils retrouvent Claude Lévi-Strauss, également exilé, leurs intérêts 
convergent. Le surréalisme rencontre de façon fructueuse la pensée my-
thique des Indiens d’Amérique ou celle des Inuits. Comme l’objet surréa-
liste (cadavre exquis ou poème-objet), explique Sophie Leclercq, le mas-
que à transformation est symbolico-narratif. « Les positions du masque 
illustrent différentes séquences d’une narration. Il s’agit souvent d’un my-
the, d’un récit de métamorphose. » Et puis le masque est en lui-même « un 
objet qui suggère l’idée de transformation du porteur. » Sophie Leclercq 
donne l’exemple du portrait de Max Ernst peint en 1940 par Leonora 
Carrington, sa compagne, qui le présente comme un être hybride, mi-
homme, mi-oiseau. Ernst s’était créé sa mythologie personnelle, son my-
the originel : « sorti de l’œuf que sa mère avait pondu dans un nid d’aigle 
et que l’oiseau avait couvé là sept années durant… » C’est en 1942 
qu’André Breton théorisera, dans Les Grands Transparents, sa recherche 
d’un mythe nouveau. 
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« Alchimie du verbe » 

En amont du surréalisme, Anne-Marie Amiot étudie le grand ancêtre, 
Raymond Roussel, qu’admirait Michel Leiris, et dont Breton vantait la 
formidable machine à métamorphoser l’invisible en visible. Roussel, dont 
l’imaginaire est hanté par Victor Hugo le visionnaire et par les romans 
d’anticipation de Jules Verne, et qui crée à son tour, dans Locus Solus, un 
univers pseudo-scientifique où il se montre magicien, « surréaliste dans 
l’anecdote », disait Breton. Anne-Marie Amiot rappelle les inventions aussi 
improbables qu’inutiles que sont la tête ressuscitée de Danton, la machine 
à escrimer, ou l’eau oxygénée dans laquelle on peut s’immerger sans cesser 
de respirer. Roussel crée un théâtre d’illusions, selon les lois d’une « physi-
que poético-linguistique ». Ses œuvres sont « un hymne au pouvoir promé-
théen de métamorphose inscrit dans l’homme ». Ce sont, dit Anne-Marie 
Amiot, « des fusées d’irréel éclatant en un texte bulle. » 

Cyril Bagros s’interroge sur l’identité fragmentée, morcelée, telle que 
des miroirs déformants ou des photographies en négatif en renvoient 
l’image. Mensonge du reflet diurne, piège de l’envers nocturne, plongée 
dans le miroir noir de l’inconscient (Magritte, Man Ray). Cyril Bagros évo-
que « La Forêt dans la hache » et « Le Revolver à cheveux blancs » de Bre-
ton : « Le corps que j’habite comme une hutte et à forfait déteste l’âme 
que j’avais et qui surnage au loin. » Symétrique inversé de l’enterré vivant, 
le corps sans âme est un « aéré mort ». Effacement, dissolution, reflet noc-
turne au seuil de la disparition. En l’absence d’un témoin extérieur, l’être 
se dissout : « Quand je suis seul, j’oublie l’existence des autres, mais ce 
n’est que pour mieux douter de la mienne » (Crevel). Comment rassembler 
les fragments épars de son être, empêcher que l’ombre se dilue, que le 
temps s’écoule dans « une incertitude flottante » ? Seul le regard témoin 
permet d’attester la réalité du reflet, d’en stabiliser la forme. Cryril Bagros 
illustre son propos de textes empruntés à René Daumal, Aragon, Desnos  
(Deuil pour deuil), Michel Leiris, et bien sûr Julien Gracq (« l’impossible 
négatif de la nuit » dans Au Château d’Argol). 

Les deux derniers textes de ce dossier sont consacrés à René Daumal, 
mort à trente-six ans, lui qui, dit Zéno Bianu dans les Poètes du Grand Jeu, 
« a toujours perçu l’écriture comme l’accomplissement d’une vision ». 
Allessandra Marangoni suit « René Daumal au pays des métamorphoses », 
c’est-à-dire dans la région de l’après-mort, région lunaire, au carrefour 
d’une mort définitive et d’une nouvelle naissance. Elle rappelle sa fascina-
tion pour l’Aurélia de Nerval, pour Le Grand Secret de Maeterlinck, pour Le 
Livre des morts égyptien, les livres sacrés de l’Inde (il fut grand lecteur, en 
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traduction, de la Bhagavad-Gîtâ). Pour Daumal, comme pour Artaud, la 
vraie poésie est métaphysique. « Le Pays des métamorphoses » est un long 
poème en prose qui ne sera publié qu’à titre posthume : un homme se 
retrouve dans cette région que Daumal évoquait déjà dans « Nerval le 
Nyctalope » (Le Grand Jeu, n° 3) : 

Dans le voyage de l’âme après la mort, selon les textes védiques, la lune 
représente la limite entre la région d’où l’on ne revient plus, où mène « la 
voie des dieux » et la région des renaissances. 

À la fin de ce texte, Daumal affirmait avec audace et ferveur : 

Que la condition du double après la mort puisse être dès cette vie connue 
en partie, c’est pour moi à la fois une certitude métaphysique et un fait 
d’expérience. 

Viviane Barry, nous l’avons dit, analyse quant à elle, en clôture du dos-
sier, La Grande Beuverie. C’est l’occasion pour nous de relire ce texte éton-
nant, publié en 1938, où René Daumal, au milieu de ses aspirations spiri-
tuelles, n’oublie pas d’être drôle, voire sarcastique. Il transgresse 
allégrement l’esprit de sérieux. Le narrateur est très mal assis sur un porte-
bouteilles, « ce qui me donnait une apparence de profonde méditation, 
alors que j’étais simplement abruti… la visière de l’intellect baissée jus-
qu’aux sédiments de l’humeur. » Les personnages qui l’entourent sont là 
« comme des figurants de songe… tous de bons camarades, chacun rêvant 
les autres. » Il y a là Gonzague l’Araucanien, Dudule le conspirateur, « une 
grosse fille très instruite et végétarienne »… Sur une banderole on peut 
lire : « Je sais tout mais je n’y comprends rien. » Autre formule, à la limite 
de la blague de potache, à la Jarry : « Un jeune homme qui n’est pas tué à 
la fleur de l’âge, ce n’est plus un jeune homme, c’est un futur vieillard. » 

De La Grande Beuverie on voudrait citer, pour le plaisir, bien des pages. 
On prendra deux exemples seulement. Une sur l’origine religieuse du théâ-
tre. Un personnage infirmier oppose aux « acteurs » de jadis les « agis » 
d’aujourd’hui : 

On appelait jadis acteur un homme qui prêtait son corps à une force, à 
un désir ou à une idée, c’est-à-dire, comme on disait pour abréger, à un 
dieu qui vivait par lui. Il savait appeler les dieux, il savait les laisser 
couler dans son corps. 

À l’inverse, « aujourd’hui l’on fabrique des dieux pour en revêtir les 
agis. » 
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Voici maintenant la version burlesque de la quête de l’âme-sœur, ou du 
vieux mythe platonicien : 

N’a pas de bon sens : un, veut être deux, deux, veut être un. Si l’âme-
sœur n’arrive pas, il se scinde en deux, il se dit bonjour mon vieux, il se 
jette dans ses bras, il se recolle de travers et il se prend pour quelque 
chose sinon pour quelqu’un. 

Le modèle auquel on ne peut s’empêcher de penser serait Kafka : La 
Métamorphose, justement. Et parfois Lewis Carroll, ou Michaux. C’est sans 
doute l’occasion de rappeler qu’un poète, métaphysique ou non, surréaliste 
ou non, nous donne (ou ne nous donne pas) un plaisir de lecture (comme 
un peintre un plaisir du regard) qui échappe à l’analyse. Le laboratoire 
alchimique par excellence est le langage. « Alchimie du verbe » : ces mots, 
nous dit Breton « demandent à être pris au pied de la lettre. » Pénétrant 
dans l’irrationnel, le poète s’introduit « dans un monde comme défendu 
qui est celui des rapprochements soudains, des pétrifiantes coïncidences. » 
On renverra ici à l’excellent livre de Marc Eigeldinger, Poésie et Métamorpho-
ses (La Baconnière, Neuchâtel, 1973). 

La redécouverte des mythes originels et la volonté de créer des mythes 
nouveaux sont deux démarches complémentaires que partagent, on le 
verra tout au long de ce dossier, les surréalistes et les poètes du Grand Jeu. 
Si ces derniers ont interrogé de préférence les textes sacrés indiens tandis 
que les surréalistes préféraient explorer les mythes légués par la tradition 
de l’ésotérisme, ou les civilisations amérindiennes, ils ont tous, après Rim-
baud, Lautréamont ou Jarry, demandé au langage de leur livrer son or. 

UNIVERSITÉ PARISVIII 



 

 22 

 
 
 
 
 

 

Isabel Meyrelles : Hugo



 

 23 

LE SUPERNATURALISME DANS LA PEINTURE 
SURREALISTE 

Sarane ALEXANDRIAN 

Pour déterminer si la peinture surréaliste est un art de la métamor-
phose, il est bon de connaître les cinq définitions que Littré a données de 
ce mot : « 1. Changement d’une forme en une autre, opéré suivant les 
païens par les dieux. 2. En général, changement qu’éprouvent les substan-
ces par les causes naturelles. 3. Terme d’histoire naturelle : changement 
que certains animaux (les insectes et les reptiles batraciens) subissent dans 
le cours de leur existence, et qui les fait passer par des états fort diffé-
rents.4. Changement éprouvé par une personne dans sa forme extérieure, 
dans son habillement. 5. Changement extraordinaire dans la fortune, dans 
le caractère d’une personne. » 

La peinture surréaliste procède incontestablement au « changement 
d’une forme en une autre », par le fait d’un artiste agissant comme un dieu, 
mais tout arbitraire doit en être exclu ; il se produit donc avec le même 
naturel que celui des substances ou des animaux changeant d’apparence 
sous l’effet de leur évolution. Elle présente aussi des cas où la métamor-
phose est simplement la modification, en mieux ou en pire, d’un person-
nage ou d’un objet parfaitement identifiables, qu’on a voulu magnifier ou 
tourner en dérision, d’une manière qui correspond aux deux dernières 
définitions précitées. 

Si la peinture surréaliste se contentait de systématiser des métamorpho-
ses, elle n’aurait pas d’originalité propre ; elle ne serait que la suite, au XXe 
siècle, des multiples recherches de l’art fantastique, maniériste ou baroque 
des siècles précédents. Mais cette peinture est l’auxiliaire, et même la tra-
duction concrète, d’une poétique désignée comme un « nouveau mode 
d’expression pure » dans le Manifeste du surréalisme. La métamorphose n’y 
compte pas pour elle-même, mais pour l’intention qui la provoque. Dans 
les peintures fantastiques antérieures, de Jérôme Bosch à Goya, les méta-
morphoses indiquaient les ruses et les pièges du démon ; l’intention du 
peintre était la révélation du démoniaque, d’où l’insistance mise sur le 
thème, tant de fois exploité, de la Tentation de saint Antoine. Avec le 
surréalisme, l’intention est la révélation de la surréalité, c’est-à-dire d’un 
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état de la matière où les contradictions sont abolies, grâce à la fusion 
complète du rêve et de la réalité, ordinairement dissociés dans la pratique 
de la vie. 

Or pour révéler la surréalité, il n’est pas besoin de recourir à la méta-
morphose. On peut le faire aussi bien en utilisant la morphose (« action de 
prendre une forme, de donner une forme »), et en limitant l’art de peindre 
à une morphogénie (« production de la forme »). C’est ce que prouva Chi-
rico dans sa première période, car il n’y a aucune métamorphose dans les 
séries de ses Intérieurs, de ses Mannequins et de ses Places publiques : rien 
que des morphoses rendues hallucinantes par l’importance inhabituelle, 
envahissante, qu’y prennent un gant, un gâteau sec, une figure d’homme 
aux yeux clos (dans Le Cerveau de l’enfant), l’ombre d’une statue équestre sur 
le sol. Les Mannequins ne sont pas des hommes transformés en manne-
quins ou l’inverse, ce sont des êtres-choses se donnant comme tels et qui 
imposent leur présence évidente. Magritte et Tanguy, dont l’initiation à 
l’imagerie onirique se fit par la vue d’un tableau de Chirico, adoptèrent le 
même genre de morphogénie. 

Dans l’art surréaliste, il y a bien plus de morphoses que de métamor-
phoses. Les collages de Max Ernst, qui eurent tant d’influence sur 
l’évolution du surréalisme visuel, furent des morphoses en associations. 
Car on ne peut pas parler de métamorphose à propos d’une image insolite 
obtenue en combinant deux illustrations réalistes découpées dans des pu-
blications populaires. Max Ernst en ses collages semble démontrer deux 
points de la définition « encyclopédique » du surréalisme énoncée par Bre-
ton : celui de « la toute-puissance du rêve » et, corrélativement, celui de 
« la croyance à la réalité supérieure de certaines formes d’associations ». 

Il y a dans la peinture surréaliste une option qui la particularise et qu’on 
comprend mieux quand on se souvient que Breton, après avoir décidé 
avec Soupault d’appeler surréalisme la méthode d’écriture automatique des 
Champs magnétiques, convint : « À plus juste titre encore, sans doute au-
rions-nous pu nous emparer du mot SUPERNATURALISME employé 
par Gérard de Nerval. » C’était une allusion à la lettre de Nerval à Alexan-
dre Dumas, lui disant qu’il avait écrit ses sonnets des Chimères dans un 
« état de rêverie supernaturaliste » qui les rendait « guère plus obscurs que 
la métaphysique de Hegel ou les Mémorables de Swedenborg ». La plupart 
des tableaux surréalistes ont été peints dans des « états de rêverie superna-
turaliste ». Il ne s’agit pas pour le peintre de décrire le surnaturel, mais le 
supernaturel qui est à la nature ce que le surréel est à la réalité. 

J’espère qu’un jour on consacrera une thèse au supernaturalisme des 
surréalistes, impliquant évidemment une philosophie originale de la Na-
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ture. Ce n’est pas mon propos d’en tracer ici les grandes lignes. Je veux 
seulement signaler trois aspects fondamentaux de ce supernaturalisme 
moderne, à travers trois peintres qui l’ont assumé d’une manière différente 
et incomparable : Victor Brauner, Jacques Hérold et Matta. 

Victor Brauner et la mythologie du « réel incréé » 

Victor Brauner est assurément le peintre surréaliste qui a poussé le plus 
loin l’art des métamorphoses, à tel point qu’il semblait vouloir se démon-
trer à lui-même toutes les façons possibles de le faire. Il a varié indéfini-
ment les formes de la figure humaine et de l’objet. En même temps, il est 
celui qui nous donne le plus bel exemple de supernaturalisme, car non 
seulement il peignait dans « l’état de rêverie supernaturaliste » revendiqué 
par Nerval, mais encore tout son univers pictural tendait à concrétiser ses 
idées transformistes sur la nature. 

Dans sa première période, roumaine et pré-surréaliste, à Bucarest, 
Brauner décrivit des métamorphoses élémentaires : on pouvait voir dans 
ses tableaux des hommes sans tête, ou ayant un bouquet de flammes à la 
place de la tête ; des personnages filiformes, comme si tout leur corps était 
en fil de fer ; des maisons anthropomorphes, des objets doués de vie ani-
male. Il employait la métamorphose privative encore plus que la méta-
morphose d‘adjonction, pour expérimenter ce que devient un corps quand 
on lui ôte un élément essentiel. Il commença dès cette époque à dessiner 
le thème de la mutilation oculaire, dont son fameux Autoportrait à l’œil énu-
cléé de 1931 n’est pas l’aboutissement, mais l’œuvre culminante, puisqu’il a 
poursuivi ce genre de représentation jusqu’à son accident de 1938 qui lui 
fit perdre un œil. Il est ainsi — cas sans précédent et resté unique — le 
peintre qui a vécu une métamorphose qu’il a peinte, de telle manière que 
tous ses amis en ont été impressionnés. 

Dès son adhésion au surréalisme à Paris en 1933, Victor Brauner fut le 
premier du groupe à pratiquer la métamorphose en série, dont le chef-
d’œuvre est L’Etrange cas de Monsieur K, que Breton lui acheta en 1934 et 
conserva toute sa vie comme un fleuron inaliénable de sa collection. Le 
tableau est divisé en quarante compartiments, où se succèdent des méta-
morphoses différentes de Monsieur K, toujours reconnaissable néanmoins 
par sa moustache en croc et sa grosse gidouille. Deux grands tableaux 
intitulés Mythologies de l’Homme (I et II), comportent également de multiples 
divisions, comme deux damiers dont chaque case contient une image dé-
formée ou améliorée de l’homme. Est-ce le même individu qui, du haut à 
gauche du tableau jusqu’en bas à droite, connaît des avatars que le regard 
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peut suivre dans une lecture continue ? On pourrait le croire, mais il s’agit 
plutôt d’étudier toutes les possibilités morphologiques de l’archétype 
Homme. Dans le même esprit, Brauner exécutera les planches de son 
Anatomie du désir, où il a reconstruit le corps de la femme en lui greffant 
toutes sortes d’appendices pour perfectionner son statut sexuel. 

Dans sa période des Chimères, consécutive à son accident de l’œil, son 
supernaturalisme sera fondé sur la métamorphose en action. L’exemple le 
plus célèbre est le loup-table de son tableau Espace psychologique. On assiste 
là au moment dramatique où une table se transforme en loup. L’effet est si 
impressionnant que Breton demanda à Brauner d’en faire un objet pour 
l’Exposition surréaliste de 1947 chez Maeght. Brauner ne trouva pas de 
loup empaillé chez les taxidermistes, mais un renard, si bien que le Loup-
table, aujourd’hui au Centre Pompidou, pourrait s’appeler le Renard-table. 
Cette métamorphose est la seule qu’admira Jean-Paul Sartre, dans sa visite 
de l’Exposition de 1947 qu’il évoque dans Qu’est-ce que la littérature ? : « Le 
Loup-table de la dernière Exposition, c’est aussi bien un effort syncrétique 
pour faire passer dans notre chair un sens obscur de la lignosité, et aussi 
bien une contestation réciproque de l’inerte par le vivant et du vivant par 
l’inerte.1 » Quand il lut ce commentaire, Brauner me dit avec indignation : 
« Il n’a rien compris ! » 

En 1941, sous l’Occupation, étant à Marseille et s’initiant à l’ésotérisme 
avec Jacques Marquès-Rivière, Brauner commença à employer le terme de 
« réel incréé », auquel il se référa toujours par la suite. À cette époque il 
montra un de ses dessins de métamorphose au sculpteur Maillol, qui le 
rejeta en disant : « Ça n’existe pas. » Brauner lui répondit : « Ça n’existait 
pas. Maintenant ça existe puisque je l’ai inventé.2 » Tel est le « réel in-
créé » : faire exister quelque chose qui n’existait pas. Ce n’est pas du tout 
du fantastique : les inventeurs de la brouette, de l’avion et de l’ordinateur 
firent du « réel incréé ». Ainsi Brauner va créer le personnage monstrueux 
de Congloméros, ayant trois corps et une seule tête, comme un être du 
« réel incréé ». Ce n’est pas une métamorphose, c’est un spécimen humain 
que la Nature n’avait pas eu l’occasion de former et que l’artiste-démiurge 
met au monde comme une évidence. 

Dans sa riche période hermétique de l’après-guerre, comprenant ses 
tableaux à la cire, Brauner développa un supernaturalisme extrême, utili-
sant tour à tour la métamorphose de circonstance (comme celle du loup-
table), la métamorphose en mouvement (quand le menton d’un homme se 

                                                   
1. Jean-Paul Sartre, Situations II, Gallimard, 1948. 
2. Sarane Alexandrian, Victor Brauner, Oxus, 2004. 
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prolonge en maintenant une coupe et que la chevelure d’une femme de-
vient préhensile), la métamorphose en série (dans la suite des trente-sept 
tableaux de l’Onomatomanie, où son Moi change de forme au gré de ses 
désirs et de ses angoisses), l’étude anatomique survalorisée (ses gravures 
du Codex d’un visage), et par-dessus tout la morphose absolue, corres-
pondant à une invention irréfutable du « réel incréé ». Ce genre de pein-
ture semble nous dire : « C’est ainsi et pas autrement. » Il n’y a pas eu un 
état antérieur et il n’y aura pas d’état ultérieur. Cette démarche n’est pas en 
contradiction avec la nature : l’artiste prétend la compléter et agir de la 
même façon qu’elle dans la production de sa faune et de sa flore. 

Jacques Hérold et les caprices de la Nature naturante 

Jacques Hérold a débuté par la métamorphose privative, en peignant 
des hommes écorchés, nullement mutilés d’ailleurs, car leurs muscles mis à 
nu révélaient les ressorts de leur dynamisme vital. Hérold voulait opposer 
des « structures dures » aux structures molles de Dalí, autre exemple de 
morphologie privative, montrant le sort de corps sans ossature, obligés 
d’être soutenus par des béquilles pour ne pas s’affaisser. De ses écorchés, 
qu’il alterna avec quelques portraits analogiques, Hérold passa à la cristalli-
sation systématique des êtres vivants en s’inspirant d’un passage de Hegel 
dans sa Philosophie de la Nature où il dit que le cristal est « une matérialisa-
tion du magnétisme ». Il commença par dessiner des femmes nues « cris-
tallisées », annonçant déjà La Femmoiselle de 1942. Puis le peintre se mit à 
étudier, dans des traités de géologie, les éléments de symétrie des cristaux, 
comment se produisaient leurs faces planes et leurs clivages, afin 
d’exprimer le cristallomorphisme de son propre univers. Il sut indiquer 
avec exactitude, par des réseaux et des agrégats de formes, que ses per-
sonnages se cristallisaient. Il alla jusqu’à affirmer que sa manière de travail-
ler correspondait au processus de formation du cristal. Dans La Liseuse 
d’aigle (1942), une femme de cristal déploie les ailes d’un aigle sur ses ge-
noux, pour le lire comme un livre ; cela prouve que la cristallisation est 
une prérogative de l’être humain, non de l’animal, car c’est une promesse 
d’immortalité. 

À l’Exposition surréaliste de 1947, les visiteurs de la galerie Maeght fu-
rent enchantés par les objets d’Hérold : la « cravate d’herbe » de Rimbaud 
(qu’il fallait arroser tous les jours), la rose qui fait tic-tac (on croyait enten-
dre un cœur battre dans son calice aux pétales épanouis), l’assiette dorée 
contenant « 5 grammes de soleil ». Tel était le rapport d’Hérold avec la 
Nature, tel était son supernaturalisme : il ajoutait à la chose un détail qui 
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lui manquait et la rendrait plus poétique. Ce n’était pas une métamor-
phose, mais une totalisation. 

Le chapitre final de mon livre sur Jacques Hérold, en 1995, s’intitula Le 
Grand Peintre de la Nature naturante, et démontra ce postulat : « Hérold s’est 
conduit de telle sorte que ce peintre nous apparaît comme un philosophe 
de la nature, en même temps qu’un inventif manipulateur de formes. » Il 
n’était pas le seul ni le premier dans ce cas, mais je soulignai ainsi son in-
novation : 

Tandis que la plupart des peintres avant lui ont représenté la nature na-
turée, par leur façon de peindre des paysages, des portraits, des natures 
mortes ou des scènes de la vie, Hérold est un artiste qui s’est voué entiè-
rement à l’expression directe de la nature naturante, c’est-à-dire de la 
puissance vitale universelle qui a produit la raie peinte par Chardin ou 
la Montagne Sainte-Victoire interprétée par Cézanne3. 

Je m’excuse de me citer, mais cela m’évite de me répéter, et du reste 
c’est presque de l’inédit, car Hérold souffre aujourd’hui d’un si scandaleux 
abandon que ma monographie sur lui est aussi méconnue que sa peinture. 

Son supernaturalisme ne crée pas des hybrides (êtres mi-humains mi-
animaux), mais des « ambigus », des formes combinant des données du 
règne minéral, du règne végétal et du règne animal, comme dans Le Silex 
masqué (1942), une roche qui a des yeux, ou La Forêt (1946), pareille à une 
géante pétrifiée. Il peint aussi le moment où se fait dans un être le croise-
ment des trois règnes : ainsi, la femme nue de Germination (1946) devient à 
la fois plante et cristal, tout en gardant la chair de sa féminité à son ventre 
et à son pubis. 

Hérold a cherché par ses moyens techniques à faire participer la nature 
à son œuvre : « Il s’est préoccupé de rendre expressive la texture du ta-
bleau, en modulant les épaisseurs de pâte et en diversifiant les touches. » 
Dès 1946, il parsema sur les fonds lisses de ses toiles des gouttes de pein-
ture solidifiées, donnant l’impression qu’elles étaient couvertes de rosée. 
En 1954, Pierre fertilisante, Sel essentiel, ne furent même plus figuratifs, 
c’étaient des morceaux bruts de nature, tels des échantillons prélevés sur 
un site par un géologue. En cette période ses tableaux sont « de la matière 
à l’état pur, n’ayant d’autre sujet que l’expression versicolore de la struc-
ture moléculaire de l’univers.4 » 

                                                   
3. Sarane Alexandrian, Jacques Hérold, Georges Fall, 1995. 
4. Ibid. 
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Dans ses séjours à Lacoste, près du château de Sade, il s’est nourri de 
ses observations du paysage provençal. En 1955, passant à midi devant la 
Montagne Sainte-Victoire, Hérold est si ému par l’aspect de cette masse 
sous la lumière tombant d’aplomb sur elle qu’à son arrivée dans sa maison 
il peint Midi juste. Il s’en est expliqué ainsi : 

J’ai voulu définir cet étrange état dans lequel le soleil de midi nous 
met… Il y a un moment, en plein soleil, qui est très mystérieux, où il se 
passe quelque chose dans un silence total. Le paysage en plein midi est 
couvert d’une espèce de voile de clarté, cachant une réalité ultra-secrète.  

Son tableau est supernaturaliste parce qu’il veut dévoiler la « réalité 
ultra-secrète » d’un paysage. 

Hérold a eu une activité prodigieuse d’illustrateur, dont Antoine Coron 
a dressé le catalogue, en faisant de ses dessins une écriture idéographique 
du supernaturel. Ses premières réussites furent ses illustrations pour La 
Terre habitable de Julien Gracq, en 1951, et pour Le Soleil placé en abîme de 
Francis Ponge, en 1954. Le plus étonnant est qu’il a influencé Ponge, qui 
ne parvenait pas à terminer son texte et qui reconnut que ses entretiens 
avec Hérold lui permirent enfin de le faire. Ses magnifiques illustrations 
pour L’Archangélique de Georges Bataille, 40 Chansons et déchansons de Tris-
tan Tzara, Les Hauts Faits de Michel Fardoulis-Lagrange, La Politique des 
charmeuses de Michel Butor, Ma Civilisation de Gilbert Lely, New York 
d’Alain Jouffroy relevèrent de ces deux principes : il n’illustrait que des 
écrivains qui étaient ses amis, et jamais de roman, rien que de la poésie (en 
vers ou en prose). Il ne fit exception que pour mon roman Les Terres fortu-
nées du songe en 1980, parce que le titre l’inspirait, me dit-il, et que c’est une 
sorte d’épopée supernaturaliste. Les dix-huit dessins fulgurants qu’il mit 
en frontispices aux dix-huit chapitres, la couverture de feuillage qu’il 
conçut, montrent combien il fut exalté par ce mythe d’un Eden futur où 
toute la Nature s’anime devant l’homme. 

La dernière période d’Hérold semble une stricte application de ce qu’il 
a précisé dans son Maltraité de peinture : « On ne voit les choses que les unes 
dans les autres, entremêlées… Ce qui se présente à moi est une fragmenta-
tion qui tournoie.5 » Il s’est mis à peindre des « fragments », attestant la vie 
secrète de la Nature. J’ai fait remarquer : 

Ce qui s’accentue, en cette phase finale, c’est l’importance accordée à la 
fécondation, en prenant pour modèle la reproduction des plantes vasculai-
res. Le processus de la pollinisation, ou émission de pollen, qui était déjà 

                                                   
5. Jacques Hérold, Maltraité de peinture, Georges Fall, 1975. 
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le sujet des Forces naturelles, est diversement suggéré par lui… Ainsi, 
les corpuscules reproducteurs flottent dans l’espace du tableau, figurés par 
un pastillage coloré, ou gonflent une forme qui prend la valeur d’une loge 
pollinifère, ou d’un sporange de cryptogame prêt à laisser échapper des 
séminules6. 

Hérold a fait son autoportrait symbolique dans La Promenade du philoso-
phe (1973) : 

Le philosophe se dirige vers la Chose qu’il étudie, incompréhensible aux 
profanes comme l’indique sa forme ambiguë tenant du nuage, de la tête 
d’animal et de la conque. Devant les lèvres de cet homme inspiré par la 
Nature flottent en suspension des spores bleus et des filaments verts, car 
ses paroles sont fécondantes. 

Jusqu’à son dernier tableau, Aimant, en 1986, quelques mois avant sa 
mort, ce peintre s’est identifié à Héraclite qu’il aimait tant et qui affirmait : 
« Tout est plein d’âmes et de génies ». 

Matta et la tentation du cosmique 

Alors que Brauner et Hérold étaient obsédés par la nature dans tous 
ses aspects telluriques, Matta se proposa d’exprimer les forces du cosmos 
dans une démarche typiquement surréaliste puisqu’il partit du microcosme 
pour atteindre au macrocosme. Un témoin de ses débuts à Paris, Gordon 
Onslow Ford, raconta : 

À l’automne 1938, Matta a lancé l’expression morphologie psychologi-
que. Il en a parlé aux Deux Magots, avec de larges gestes et à l’aide des 
objets qui étaient à sa portée, devant un Breton impassible qui a déclaré 
n’y rien comprendre. Il a prié Matta de mettre ses théories par écrit7. 

Le texte confus de Matta définira la morphologie psychologique : « le 
graphique des transformations dans l’absorption et l’émission des énergies 
dans l’objet. » 

Sa Morphologie du désir (1938), censée montrer ce qui se passe dans 
l’inconscient de celui qui désire, ne contient pas d’image de femme ou 
d’objet désirable, mais seulement des formes flottantes indéterminées De 
même Inscape (1939) — jeu de mots sur landscape, paysage, pour désigner 
ce tableau comme un « paysage intérieur » — qu’il peignit au château de 
                                                   

6. Sarane Alexandrian, Jacques Hérold, op. cit. 
7. Gordon Onslow Ford, « Notes sur Matta et la peinture », Matta, Centre Pompidou, 

1985. 
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Chemillieu, à la veille de la déclaration de guerre, en disant : « Le monde 
ressemble de plus en plus à une poire. » Gordon Onslow Ford a catalogué 
une centaine de tableaux de Matta en sa première période comme des 
« morphologies psychologiques », sans figuration précise, simples descrip-
tions de la matière psychique formant des remous, des concrétions et des 
jaillissements au fond de l’être. Quand il émigra à New York en 1940, c’est 
par ce genre de « paysages intérieurs » que Matta eut une influence sur les 
futurs peintres de l’expressionnisme abstrait, de Motherwell à Rothko. Il 
leur disait qu’il fallait constituer « une NASA des cieux intérieurs de la 
conscience », en se référant à son tableau Mind-Space qui « figure un ciel 
autant qu’un espace mental ». 

Matta passa du microcosme au macrocosme au contact des surréalistes 
en exil à New York. Il découvrit les classiques de l’ésotérisme grâce à Kurt 
Séligmann préparant alors son livre Le Miroir de la magie. C’est sous cette 
inspiration qu’il peignit La Terre est un homme (1942), dont le titre est une 
formule de Swedenborg, et où un astre rouge auréolé de jaune verse des 
semences sur une terre en germination fantastique. L’entrée en guerre des 
Etats-Unis l’incita à traduire symboliquement le conflit international en de 
grandes toiles comme Être avec, Arrête l’âge d’Hémorre, L’Onyx d’Electra (jeu 
de mots sur électronique). Meyer Shapiro lui montra à la bibliothèque 
Pierpont Morgan le manuscrit enluminé de l’Apocalypse du moine espagnol 
Beatus : il en sera stimulé pour ses propres représentations apocalyptiques. 
Le passage à de grands formats prouve bien qu’il s’attaque au monde exté-
rieur : le monde intérieur s’accommode mieux des petits formats, sans 
aller jusqu’à la miniaturisation de Wols dans ses « improvisations psychi-
ques ». Ses hommes-machines et ses femmes-machines soumis à des séan-
ces de torture, dans un univers labyrinthique, n’étaient pas forcément des 
combattants venus d’ailleurs. Ils pouvaient symboliser les passions dévo-
rantes se déchaînant à l’intérieur de l’homme. Pour expliquer Le Jour est un 
attentat, Matta évoqua la façon dont « au cours de la journée on est cons-
tamment bousculé par un autre moi-même, tous ces moi étant transpa-
rents et superposés les uns sur les autres : le moi de la peur, le moi du rire, 
le moi de l’Éros ». Le Vertige d’Éros, que Sweeney considéra comme un 
chef-d’œuvre et acheta en 1944 pour le MOMA, avec son fond nocturne 
parcouru de lueurs roses, rouges et jaunes, ses aérolithes bleuâtres et ses 
filaments tourbillonnaires, est évidemment une immense « morphologie 
psychologique » : c’est l’univers sombre et ardent de la libido universelle 
— ce que Wilhelm Reich appellera « l’orgone cosmique » — qu’il nous 
révèle. 
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Mais quand en mai 1949 à Paris chez René Drouin, place Vendôme, 
Matta exposa ses meilleurs tableaux de New York, les rares visiteurs le 
prirent pour un peintre de science-fiction. Michel Tapié le présentait ainsi : 
« Combien se sont crus voyageurs, voire aventuriers, qui n’ont jamais ex-
ploré l’Espace… Matta joue sa chance devant ce vide inconnu. » Tapié 
invitait le public à admirer « la série sensationnelle d’œuvres d’auto-
défense, de ces grandes surfaces d’exorcismes spectraux : Être-avec, Le 
Pèlerin du doute, Accidentalité, Blessure-Interrogation.8 » Il disait que « les spec-
tres de Matta… ont fait le saut dans le Transfini où ils vibrent ». Cepen-
dant, le triptyque La Violence de la douceur, dont le panneau central semblait 
représenter un avion plongeant en piqué sur une cible, les panneaux laté-
raux Je m’arche et Je m’honte des guerriers fabuleux, apparut comme le cons-
tat d’une invasion d’extraterrestres. Il avait beau dire qu’Accidentalité repro-
duisait « les accidents de l’intériorité », ses monstres ne furent pas perçus 
comme des formes de la pensée. 

Les jeux de mots de Matta, dans les titres de ses tableaux, signalent 
qu’il joue sur deux mondes en peignant, l’intérieur et l’extérieur : 
l’Eclectricien, Ellminonde, l’Impencible, Crucifixhim, L’Octr’hui, etc. Certains sont 
des à-peu-près contestables : je me souviens que Max Clarac-Sérou, quand 
il exposa des toiles de Matta à la galerie du Dragon, me dit en riant qu’il lui 
avait demandé de renoncer au titre de l’une d’elles : Venus de Vénus. 

« Je ne suis pas un peintre, je suis un montreur », prétendait Matta, en 
ajoutant qu’il se vouait à « la création d’un nouvel espace, l’espace du sen-
timent. » Lorsqu’il s’installa à Rome dès 1950, il avoua qu’il était « de plus 
en plus impliqué dans une peinture qui voulait donner une image maté-
rielle des évènements. » En effet, il peindra Les Roses sont belles (1952) 
comme une protestation contre l’exécution des époux Rosenberg ; 
d’autres œuvres, Ne songe plus à fuir, Le Liberticide, Ouvrir les bras comme on 
ouvre les yeux, témoignèrent de son engagement politique. C’est ce qui ame-
na Alain Jouffroy à parler de son « réalisme ouvert » et Jean Schuster de 
son « infra-réalisme » ; mais le mot réalisme, même mitigé d’un adjectif, ne 
saurait définir une activité surréaliste, fût-elle prosaïque. Il vaut mieux 
considérer que Matta a élargi la notion de supernaturalisme, en y incluant 
les rapports du Moi et de la société. Néanmoins il pouvait peindre aussi 
bien dans le même temps Le Fabricoeur d’univers (1957) pour magnifier sa 
relation avec la Nature. Son exposition Polymorphie des conflits en 1958 à la 
galerie du Dragon avait été précédée, deux ans auparavant, par son exposi-

                                                   
8. Michel Tapié, « Note historique », Catalogue de l’exposition Matta, Paris, René Drouin, 

1949. 
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tion Terres nouvelles, préfacée par Édouard Glissant, qui célébra comment 
Matta avait su peindre la fonction de l’arbre et « l’opération première 
qu’est la végétation ». 

Au moment de la révolution cubaine, Matta se rendit à Cuba et fit une 
série de tableaux, Cuba frutto bomba, où il mélangea à sa peinture de la terre 
qu’il ramassa dans l’île. Ces tableaux furent présentés à la galerie l’Attico à 
Rome en 1964. Cette exigence est propre au supernaturalisme et on la 
retrouve chez maints peintres surréalistes, depuis les tableaux de sable 
d’André Masson jusqu’aux frottages de Max Ernst d’après des calques sur 
une planche de bois ou une pierre. Il s’agit de faire collaborer la nature 
elle-même, d’une façon ou d’une autre, au résultat de l’acte créateur. 

À l’été 1965, Matta exposa son polyptyque L’Espace de l’espèce au Kunst-
museum de Lucerne, en intitulant cette exposition Le Cube ouvert :  

J’ai peint autour de moi : j’ai essayé de faire comme si j’étais situé au 
centre du cube, et le tableau, au lieu d’être une fenêtre devant moi, était 
les six faces d’un cube. Alors le regardeur n’est plus un regardeur, mais 
un « êtreur », puisqu’il prend conscience d’être et va devenir le verbe être.  

Il mettait des « images autour de l’homme » afin que celui-ci fît l’acte 
de saisir le monde en se tournant de tous côtés. L’année suivante, à Paris, 
il exposa chez Iolas dix peintures, dont Les Grandes Expertatives, en les 
plaçant au plafond autant que sur les murs. Il me dit au vernissage : « Tu 
vois, on est ici au centre du milieu. » Plus tard, à la Galleria d’Arte Moder-
na de Ferrare, il montra ses œuvres récentes avec cet avertissement : 
« Toute l’exposition est un tableau » et en les préfaçant d’un texte, Être 
hommonde, pour dire que son art exaltait « le sentiment d’être uni, d’être 
hommonde ». 

L’ambition démesurée de Matta l’amena à faire de gigantesques fres-
ques, comme les six toiles de vingt mètres de long qu’il exposa au Musée 
d’Art moderne de Mexico en 1975, sur le thème révolutionnaire du 
« Grand Abolitionniste ». Il récidiva au Palazzo del Popolo de Todi, en 
1984, avec des tableaux de dix mètres de long, comme Coïgitum. Cette 
tendance au gigantisme lui a fait commettre ses œuvres les moins intéres-
santes, mais elle s’explique par sa volonté de faire un art cosmique. 
Agrandir sans cesse son inspiration, être sans limites comme l’univers : 
« L’infini imaginaire mieux que le surréalisme », a-t-il noté dans ses Carnets. 

Pour sa rétrospective au Centre Pompidou, du 3 octobre au 
16 décembre 1985, Matta fit cette recommandation : « Il faut présenter les 
tableaux comme des cartes géographiques de la nature humaine et de ses 
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énergies.9 » On put comparer ses différentes périodes, constater les fines-
ses de sa technique : éraflures au rasoir, coulures essuyées à coups de chif-
fon. Dans le catalogue, on analysa « les trois éléments qui parcourent les 
espaces de Matta : plans, ondes, embryons anthropomorphiques ». On dit 
que ses réseaux de fils désignaient « les replis de la psyché ». Cependant, il 
était malaisé d’admettre que ses vastes panoramas, traversés d’astéroïdes 
en gravitation et de personnages mécaniques incontrôlables, étaient des 
vues du monde intérieur. 

L’évolution de Matta est complexe puisqu’il a vécu jusqu’à quatre-
vingt-dix ans sans cesser de peindre. Sa dernière exposition, L’année des 
trois 000, en avril 2000 à la galerie Claude Bernard, où l’on dut le porter, 
attesta la permanence de ses obsessions, dans ses petits tableaux faits à 
quatre-vingt-neuf ans : L’Original de l’originel, Le Centre inaccessible, Astrol (un 
concept du ciel), Vers d’autres vides, etc. Il y en avait même un qu’il avait intitu-
lé Venus de Vénus, reprenant le titre autrefois refusé par Clarac-Sérou ! Il 
avait écrit en préface qu’il exprimait : « Les mécanismes de la Création/Là 
où le Temps s’espace dans des architectures/…Là dans ce vide où notre 
conscience prend forme ou mot. » 

Victor Brauner, Jacques Hérold et Matta représentent pour moi les 
trois peintres dont les œuvres contiennent les germes d’un néosurréalisme. 
S’il peut y avoir un surréalisme futur, ce ne sera pas en partant de ses fon-
dateurs, mais de ceux qui ont ajouté à leur acquis des enrichissements 
personnels. Ils constituent la vraie plate-forme d’envol pour des recher-
ches ultérieures. 

                                                   
9. Matta, Petit journal, Centre Georges Pompidou, 3 octobre-16 décembre 1985. 
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ANDRÉ MASSON : MÉTAMORPHOSE  
D’UN ARTISTE 

Sylvain SANTI 

Métamorphose inassouvie  
Pieuvre de la durée  
Astre en fleur éclos  
Au lieu assigné.  
Mythologies 

« Après avoir peint, dessiné, gravé, modelé des êtres et des choses en 
proie au changement, il s’aperçut tout à coup qu’il se métamorphosait lui-
même1. » Cette phrase qu’André Masson met en exergue de Métamorphose 
de l’artiste, et qui pourrait aussi bien être l’incipit de quelque récit ou roman 
fantastique, s’apparente à plus d’un titre à une énigme dont la recherche 
de la clé est peut-être la meilleure façon d’entrer dans un livre où se mê-
lent, sans esprit de système, mais avec une désinvolture revendiquée et 
affichée, les témoignages et les réflexions les plus libres sur une expérience 
singulière de la peinture. L’exergue choisi par Masson, parce qu’il est le 
récit paradoxalement impersonnel et de surcroît lapidaire de la révélation 
la plus intime, instaure une distance dans laquelle le peintre semble se 
regarder avec une curiosité intriguée qui reste peut-être sous le coup de la 
soudaineté de sa découverte. Le récit repose sur l’opposition de deux pro-
cès : celui d’une création achevée et multiforme — peinture, gravure, des-
sin, sculpture — et celui d’une métamorphose en cours, laquelle n’a rien 
d’une transformation passagère puisqu’elle était à l’œuvre bien avant la 
prise de conscience dont elle est l’objet et qu’elle continue à l’être après 
elle. Autrement dit, le récit de Masson est celui d’une prise de conscience 
après coup qui décèle pleinement le sens d’une expérience présente2 : la 
métamorphose de l’artiste. 

                                                   
1. André Masson, Métamorphose de l’artiste (tomes I et II), Genève, Pierre Cailler Editeur, 

1956. Par la suite abrégé par (MI) ou (MII) suivi de la page en chiffres arabes. 
2. « La notion ‘d’après coup’ introduit un modèle de temps qui n’est plus linéaire : elle met 

fin au concept métaphysique d’expérience comme expérience d’un présent. Le sens du présent 
n’est compréhensible que post festum. L’origine est toujours supplémentaire ; ce qui vient après, 
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Loin d’être une abstraction ou une métaphore, cette métamorphose 
renvoie d’abord le lecteur à la réalité la plus concrète. Ce que Masson pré-
sente comme l’un de ses premiers « avatars » (MI 27) est en effet à mille 
lieues de toute atmosphère merveilleuse ou fabuleuse puisqu’il désigne son 
« ancien métier de décorateur céramiste ». Le recours significatif au mot 
« avatar » laisse penser que le changement de technique équivaut pour 
l’artiste à une nouvelle incarnation, la découverte et l’appropriation de 
techniques diverses qui ponctuent la construction de ce qui, une fois 
consacré, se nomme une Œuvre, constituant alors autant de manifesta-
tions successives, voire de symptômes, d’une métamorphose plus fonda-
mentale du créateur. Cette corrélation entre la métamorphose de l’artiste 
et l’évolution de sa technique est particulièrement manifeste dans la ma-
nière dont Masson répond à l’invitation qui lui est faite d’écrire quelques 
notes en vue de sa biographie, laquelle est d’ailleurs à l’origine de son livre. 
À quelques très rares exceptions près, le peintre ne dit rien qui ne ressor-
tisse à son travail, et les dates qu’il retient pour scander les étapes de sa vie 
n’ont d’autre légitimité que d’être celles d’un changement significatif de 
thème ou de technique dans le cours de ses recherches. Ainsi, la vie de 
Masson se présente avant tout comme une biographie, comme une vie où 
vivre et tracer tendent à ne faire qu’un, où chaque nouvelle manière de 
créer inaugure une nouvelle manière de vivre, si bien que le peintre ne 
semble guère faire de différence entre l’évolution de son être et l’évolution 
de son art. 

Masson donne parfois le nom de « tournant » à certains de ses avatars, 
parce qu’ils constituent des ruptures franches dans son travail et parce que 
les changements qu’ils induisent lui donnent à la fois un nouvel élan et 
une nouvelle direction. Forces de renouvellement, ces métamorphoses 
décisives s’apparentent à de véritables renaissances. Elles interviennent au 
moment où l’artiste ressent qu’il ne lui faut plus persister dans la voie qu’il 
explorait, qui menace sinon de se changer en impasse. Dans ces moments, 
une évidence douloureuse s’impose à lui, à laquelle il ne peut se dérober : 
« Un peintre, arrivé à un certain point de son aventure ressent un malaise 
qu’il ne parvient pas à dissiper » (MI 91). La métamorphose dépend alors 
de la volonté d’un artiste qui doit non seulement « rechercher les causes » 
de son mal-être, mais aussi trouver les ressources pour sortir de l’impasse 
« un mauvais moment à subir », et affronter « l’inconnue à la sortie ». Ce-
pendant, la volonté de l’artiste n’est pas pour autant toute puissante, elle 

                                                                                                                    
à la fin, constitue ce qu’on appelle le présent et qui n’existe jamais comme tel dans la plénitude 
de son sens… » Sarah Kofman, Lectures de Derrida, Galilée, « Débats », 1984, p. 60. 
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est d’abord une volonté de se mettre en quelque sorte à la portée de la 
métamorphose, de se rendre disponible à elle sans prétendre jamais la 
convoquer, mais en espérant plus humblement la provoquer. Cet état de 
disponibilité, qui ne semble jamais acquis avec sûreté, induit au contraire la 
recherche constante d’une certaine relation au monde où les choses en 
apparence les plus désuètes bénéficient soudain d’une attention accrue : 
« Je peins un grand nombre de tableaux d’insectes. Je reste la tête enfouie 
pendant des heures dans les broussailles et dans les champs ‘‘pour les 
voir’’. Élevage à la maison de mantes religieuses » (MI 27). L’étirement du 
temps et la proximité avec les êtres minuscules donnent à voir, offrent un 
voir qui est l’envers d’un savoir et qui fait du peintre une sorte d’acéphale 
champêtre – sa tête disparaît, s’enfouit dans les broussailles. Mais plus que 
des insectes, Masson a surtout regardé des mouvements : « Je ne me suis 
jamais lassé de cette méthode : à la base de mon travail définitif, il y a des 
études ‘‘d’après nature’’, les mouvements de l’eau et du feu, et ces mouve-
ments, je les retrouve partout » (MI 25). Entre 1945 et 1950, le peintre fait 
état d’études « toujours plus nombreuses de la vie naturelle, de ses aspects 
les plus humbles : le ruissellement des eaux sur les talus après la pluie, la 
croissance des mousses sur les pierres et les souches… » (MI 30-31). Tout 
se passe comme si Masson espérait que la longue contemplation de ces 
divers mouvements, par une sorte de contagion ou de communication, 
l’ouvre à ces forces de métamorphose qu’il voit partout à l’œuvre : « Une 
considérable patience, un long apprentissage, un dépouillement sans arrière-pensée seuls 
permettent d’accéder au cœur des choses et d’atteindre l’extase… » (MI 113). Mais si 
Masson se plonge dans une sorte de passivité face au monde pour mieux 
« s’immerger dans la multiplicité des apparences » (MI 56) et se laisser 
gagner par le tournoiement des flammes ou la fluctuation des eaux qu’il 
contemple, son attitude se double aussi d’une part plus active dont l’enjeu 
est de trouver les moyens qui permettront de « peindre le flux », peindre et 
s’immerger dans le flux étant indéfectiblement liés. 

Cette manière de se faire la proie d’une métamorphose qui pour lui est 
le mouvement même de la vie, Masson nous permet d’en avoir une ap-
proche plus concrète en évoquant dans le détail l’un de ses « tournants » 
décisifs. Aux alentours de 1945, le peintre fait plusieurs promenades au 
port de La Rochelle et sa disponibilité transforme celles-ci en « promena-
des émerveillées » (MI 31), moments d’enchantement et d’étonnement 
qui, dit-il, le « mettent dans un certain état de grâce ». Cette euphorie est 
cependant contemporaine d’une « grande inquiétude » : « une source [est] 
tarie » ; Masson sent qu’il s’étrangle « lentement avec le lasso des arabes-
ques chaque jour amenuisées », qu’il abuse « des signes » et qu’il se dirige 
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« tout simplement vers la calligraphie », un comble pour qui veut être le 
peintre du mouvant. Mais parallèlement à la menace de ces forces mortifè-
res, l’espoir d’une possible renaissance semble déjà en germe : « J’étais 
sollicité par un recours plus vrai — moins intellectuel — à l’atmosphère. 
Les brumes du soir entraient dans l’atelier et je m’exerçais modestement à 
trouver à leurs couleurs rêveuses des harmonies jumelles, sur ma toile ». 
Le peintre est sollicité, c’est-à-dire invité, mais aussi, et selon l’étymologie, 
re-mué totalement, appelé à changer et à se transformer par un certain 
recours au vaporeux, aux brumes qui semblent venir à lui, nouveau mou-
vement de l’eau qui entre dans son atelier et face auquel il est presque 
intimidé. L’incidence de cette sollicitation est perceptible dans un événe-
ment pourtant en apparence fort éloigné : « J’allais parfois visiter un port 
voisin. Un jour il m’apparut dans une lumière d’apothéose, avec ses énor-
mes tours marines et ses pesants bateaux, comme suspendu dans l’air. Ce 
que tout le monde peut voir. Pour moi, ce jour-là ce fut la foudre ». Révé-
lation soudaine : Masson voit ce que tout le monde peut voir, chance fra-
gile et rare, ses yeux voient l’évidence, évidence que le port avec ses ba-
teaux et ses tours n’est pas moins suspendu dans l’air que les gouttelettes 
des brumes légères qui le fascinent, que ses tours et ses bateaux ne sont 
pas moins en mouvement que ces vapeurs insaisissables. Cette évidence-
là, c’est un coup de foudre, un coup porté par les choses, un coup reçu par 
le peintre, dès lors sur la voie d’une métamorphose fondamentale : 

Du coup, les signes tombèrent. Toutefois l’idéogramme fit pendant long-
temps encore des tentatives brusquées de réapparition. Jusqu’au jour où 
je me trouvai débarrassé du spectre linéaire, mais démuni devant le pro-
blème d’un espace largement ouvert. Démuni et bouillant d’impatience ! 

Le don de la vision est un enchantement, mais c’est aussi une épreuve 
exigeante, une mise à nu qui met à mal le confort des certitudes et requiert 
la faculté de savoir désapprendre pour pouvoir toujours apprendre, dé-
couvrir et continuer à créer, le génie étant peut-être pour Masson 
l’innocence retrouvée à volonté : 

Il fallait réveiller tous les moyens endormis. Apprendre à aimer ce qui 
fut délaissé. Ne plus craindre les tabous. Regarder avec bienveillance le 
sujet (j’y reviens). Revoir à neuf la palette. Rassembler les couleurs et ne 
plus les traiter avec désinvolture. S’intéresser à leur corporéité. Ne pas 
employer des couleurs de nature transparente en leur faisant jouer un rôle 
d’opacité (entre autres brimades). Découvrir le meilleur dosage d’huile : 
celui qui permettra la fluidité et la respiration. Enfin ne plus considérer 
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que les moyens importent peu et que seule compte la fin, c’est-à-dire 
l’expression. 
Aussi : désapprendre à composer indiscrètement en « décomposant » 
agressivement. 

Chacune des recherches techniques entreprises par le peintre sera dé-
sormais orientée par la « disposition intérieure » (MI 94). nouvelle qu’a fait 
naître le coup de foudre de la vision. Après la vision bouleversante du port 
de La Rochelle, de ses tours et de ses lourds bateaux suspendus dans l’air, 
quelque chose a profondément changé chez Masson et, comme tout ce 
qui est fondamental pour lui, ce changement concerne son rapport à 
l’espace : « tout ce qui me paraissait, autrefois, extérieur à mon être me 
semble à présent assimilable à moi-même ». Cette assimilation est certai-
nement moins à entendre en terme d’identification qu’au sens physiologi-
que de transformation, de conversion d’éléments en son propre être. 
Quand Masson dit que l’espace subit « un véritable éclatement », que « ses 
limites d’ordre pratique tombent », il dit tout aussi bien que les limites qui 
jusque-là définissaient l’identité de son être et assuraient son intégrité 
tombent à leur tour, changent et se redéfinissent dans « un moment 
d’extrême approbation », d’« accord majeur » et de « louange à la vie ». 
Ainsi, la révélation de La Rochelle lève l’opposition courante entre un 
espace habité considéré comme l’environnement immédiat d’un ego qui 
en est le centre et un espace non habité, plus neutre et homogène, carté-
sien ou newtonien par exemple : désormais, l’espace du peintre, c’est 
l’espace. Et cet espace ne s’apparente ni à une qualité de position des ob-
jets, ni à un réceptacle de ceux-ci — significativement, l’évocation qu’en 
fait Masson ne recourt pas une seule fois aux notions de lieu, d’écart, de 
distance, de surface ou encore d’étendue. Plus que jamais, l’espace apparaît 
alors comme un espace perpétuellement en procès, un espace qui change 
sans cesse, tourbillonne, tremble, s’immobilise, se construit, se détruit, se 
colore, s’épaissit, s’aère, se vide, se remplit, s’éclaircit, s’assombrit, 
s’embrase, se refroidit, s’agite, se calme, s’accélère, se ralentit, etc. En 
d’autres termes, l’espace n’est pas ici une production ou une construction 
de l’esprit3. Donné plutôt que construit ou élaboré, il résulte en fait d’une 
véritable illumination : l’illumination du port de La Rochelle est une illu-
mination pour le peintre, une lumière extraordinaire, « une lumière 

                                                   
3. « Le philosophe dira : “Pour le commun des hommes l’espace est le symbole même de la 

fixité.” Le peintre répondra : “l’espace et son corollaire, la profondeur, seront sentis comme 
organisme vivant, respirant, agissant ; autrement dit, comme des forces.” » André Masson, 
MI 104. 
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d’apothéose » qui vient à lui en éclairant et révélant la vérité de la lumière. 
Car ce jour-là, c’est bien la lumière qui fait éclater l’espace, qui fait tomber 
les limites d’ordre pratique entre les objets et entre le sujet et l’objet. À 
La Rochelle, Masson voit qu’il n’existe aucune séparation réelle entre les 
objets, aucune limite franche, claire et définie, qu’entre eux ou entre lui et 
eux, il n’y a pas d’écart ou de vide, mais la lumière. Cette expérience fon-
damentale et fondatrice, de laquelle naît « la règle acceptée d’une activité 
artistique et d’une manière de sentir » (MI 94), va alors conduire le peintre 
à la création d’« un espace pictural » qui sonne le glas du spectre linéaire et 
inaugure la recherche de « la profondeur dans toutes les directions » 
(MI 63). 

La lumière de La Rochelle est une force transfiguratrice capable de 
changer en émerveillement ce qui, l’instant d’avant, relevait de la réalité la 
plus triste et la plus banale (MI 114-115). Cette soudaine transfiguration 
est ce que Masson nomme « l’instant propice » : l’instant est 
« l’illumination pure dans son mouvement immédiat » (MI 52) ; « une il-
lumination soudaine éprouvée au contact de ce qui est au monde » 
(MI 80). Pour le peintre, l’instant n’est pas « une succession, même rapide, 
de sensations, pareille au déploiement de l’éventail, mais le transpercement 
de l’éclair », une sensation qui le traverse avec la fulgurance de la foudre. 
L’« instant privilégié » (MII 15) est en effet « radicalement sensoriel » et 
peut être décrit comme « un fragment de notre durée se chargeant de 
l’ensemble de notre expérience, d’une part ; et d’autre part [comme] une 
tension vers le futur — dans une certaine mesure : vers l’inachevable… ». 
Dès lors que l’instant de l’illumination est celui d’une mise en mouvement 
transfiguratrice4, il n’y a plus guère de sens à le différencier de l’espace : 
instant et espace renvoient à une seule et même réalité. Autrement dit, 
l’espace et la durée ne font qu’un, telle est la vérité de la lumière de 
La Rochelle dans laquelle les lourdes tours et les bateaux sont suspendus. 
En ce sens, on comprend mieux pourquoi ce qui était extérieur au peintre 
devient subitement assimilable à son être : l’illumination est l’intuition 
d’un flux qui excède les limites d’ordre pratique, la saisie d’un instant qui 
ne peut être fragmenté ou décomposé sans être du même coup dénaturé. 
Entre le peintre et le reste du monde il n’y a plus de distinction et de sépa-
ration franches mais une continuité qui éveille le désir de « communiquer, 
par un frisson nouveau, avec la nature, […] pour le plaisir de trouver en 
                                                   

4. Un exemple parmi d’autres : « Une méditation visuelle, sans intervention du songe peut 
éveiller l’instant. Les choses se dévoilent, soudainement ; ce qui paraissait inerte s’enrichit du 
mystère d’un sourire, de l’ardeur d’un embrasement ou d’une explosion de fête. Ce qui était 
donné devient l’inconnu. Absolument. » (MI 59-60) 
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elle une correspondance avec nos passions, nos désirs, nos émotions ». La 
nature est la matière d’un lyrisme à l’échelle du monde, la matière-émotion 
dans laquelle le peintre cherche des correspondances susceptibles 
d’illuminer sa peinture et celui qui la regarde. Car, désormais, l’artiste 
n’aura de cesse de communiquer l’instant de cette illumination, de trouver 
des moyens de figurer la durée ou, pour le dire autrement, d’inventer un 
espace pictural capable de faire jaillir l’instant. 

L’existence d’un espace pictural dépend essentiellement de la réunion 
de deux éléments : d’une part, un cadre strictement défini et limité (celui 
du tableau) et, d’autre part, la combinaison de certaines formes à 
l’intérieur de ce cadre. Autrement dit, l’existence de l’espace pictural est 
étroitement liée à la nature du sujet ou du motif choisi par l’artiste : les 
formes géométriques donnent naissance au mieux à un espace ornemental 
quand seules les formes qui ont un « pouvoir affectif », « une force de 
pénétration […] dans la sensibilité du contemplateur5 », permettent 
l’existence du pictural. En résumé, s’émouvoir et percevoir sont ici très 
proches, en un sens presque confondus : pas d’espace sans émotion. Mas-
son qualifie d’« espace ouvert » l’espace pictural né de l’illumination de 
La Rochelle, en reconnaissant toutefois que, dans ce cas précis, « il n’y a 
peut-être plus lieu de parler d’espace » (MI 43). Ainsi, en affichant un droit 
assumé d’« indéfinir », le peintre étend la notion d’espace à celle « d’une 
intuition de la fluidité, de la transparence, de la respiration6 ». Peindre 
l’instant revient à rejeter un art de la surface pour une peinture de la pro-
fondeur, « de tout ce qui est spacieux, de tout ce qui est profond » 
(MII 73). Le peintre est en quête de la forme ouverte qui correspond au 
refus « d’insérer les formes dans une délimitation close et opaque » 
(MII 79) et à l’affirmation d’un « droit de respirer, de transparaître » : 

Nous retiendrons surtout ici, (en soulignant l’importance des dessous) le 
phénomène de l’action de la lumière extérieure sur des couleurs posées en 
transparence sur un fond de préparation blanche.  
Les rayons lumineux opèrent un voyage d’aller et retour. Première tra-
versée : pénétrant la couleur transparente ils touchent le fond clair sur le-
quel elle est posée, puis, telle une balle atteignant le fronton, refont la 
traversée en sens inverse. L’effet d’intensité crée une profondeur que 
n’aura, à aucun degré, une couleur posée en épaisseur. (MII 99) 

                                                   
5. Ibid., p. 90, À titre d’exemple de formes affectives, Masson cite pêle-mêle « les forces 

élémentaires, les animaux ou les caractères de l’homme (à commencer par son visage) ». 
6. Quand Masson constate que, dans le tableau, « l’objet devient espace », cette proposition 

traduit aussi bien ce qui résulte de l’expérience de La Rochelle que ce qu’il a ressenti ce jour-là. 
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La profondeur n’est donc plus ici suggérée par la géométrie (« diagona-
les appuyées sur la tombée de la verticale sur l’horizontale » (MII 98), mais 
elle l’est en partie par la « perspective aérienne » de la couleur, et surtout 
par « la profondeur des couleurs mêmes » et « l’action de la lumière exté-
rieure sur le tableau ». Le fondement du tableau n’est plus un quelconque 
schéma architectural mais consiste en une « impulsion lumineuse » 
(MII 108), en une lumière créatrice qui ne se contente pas d’éclairer des 
« choses déjà en place » : dans le tableau, les objets ne sont plus signifiés 
par des lignes mais suggérés par la lumière ; ils sont beaucoup moins dans 
l’espace qu’ils ne sont plongés dans cet élément commun qui atténue leurs 
contours, les dilue, les rend indécis et incertains. 

Ainsi, les objets sont métamorphosés à leur tour et deviennent des 
« corps […] déchargés de leur rôle d’objet » (MI 98). Les « centres » ou 
« noyaux » de ces corps, parce qu’ils contiennent « le maximum de lumi-
nosité », seront « les seuls endroits empâtés, le reste s’évanouissant en 
ondes de plus en plus légères et translucides ». Les limites des corps de-
viennent alors pour Masson un lieu stratégique — « le lieu du plus grand 
mystère » — qui sera appréhendé à partir d’une règle qui, en quelque 
sorte, résume et rassemble toutes les conséquences de l’expérience de 
La Rochelle : « indéfinir le contact ». Dans l’espace pictural, la distinction 
des corps tient désormais à « une légère évidence » (MI 60), à un degré 
maîtrisé de fusion : par exemple, si « le sein de la nageuse se [fond] dans 
l’écume du torrent », il ne disparaît pas pour autant dans le mouvement de 
la rivière mais donne à voir le contact du corps féminin et de l’eau, « le 
mariage » (MI 117) de l’écume du torrent et de la chair de la nageuse, « le 
concert de la chevelure avec la brume d’eau de la cascade, le glissement 
parallèle de la vague et des lombes7 ». Les corps s’unissent, s’accordent, se 
mêlent, s’amplifient « en recouvrant par ondes […] de [leur] propre subs-
tance » (MI 62) la surface du tableau. Ainsi, le halo de lumière qui entoure 
le corps en est une extension, un prolongement, ce que Masson nomme 
aussi un « rayonnement charnel « (MII 44) qu’il situe dans la droite ligne de 
la peinture de Renoir. Cette extension irradiante des corps « crée l’espace » 
(MII 97), qui peut être maintenant défini, à partir « d’une vision neuve de 
la profondeur », comme « un prolongement actif des corps », une vibra-
tion intense, un immense rayonnement. L’objet n’est plus inséré dans 
l’espace mais plongé dans la durée8. Le peintre ne peint plus l’objet mais 
                                                   

7. Nous renvoyons par exemple au tableau intitulé Femmes dans un torrent daté de 1949. 
8. Aux alentours de 1941, Masson aborde déjà les relations de l’espace et de la durée mais 

cette fois en réfléchissant sur le cubisme : « Franchissant les limites conventionnelles de la 
troisième dimension, utilisée depuis la Renaissance, [le cubisme] impose une nouvelle dimen-
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« son passage dans un emportement irréfragable » (MII 80) ; il ne s’agit 
plus pour lui de l’emprisonner « dans un compartimentage fermé mais 
d’organiser sa fuite et son immersion dans les méandres torrentiels de la 
durée » (MII 80). En lisant cette évocation, on ne pourra s’empêcher de 
penser à la métaphore musicale utilisée par Bergson pour évoquer la na-
ture de la durée, à ces notes de la mélodie « fondues pour ainsi dire en-
semble9 », prises les unes dans les autres, à leur ensemble « comparable à 
un être vivant », à leur « succession sans […] distinction [qui apparaît] 
comme une pénétration mutuelle, une solidarité, une organisation intime 
d’éléments10 ». L’espace ouvert de Masson a quelque chose de la mélodie, 
où l’indéfinition des contacts conteste les prérogatives d’une spatialisation 
abusive, où la figuration de la fuite et du passage empêche la fixité du re-
gard, le sort de son engourdissement. C’est que le peintre du mouvant 
tourne le dos à une optique stable qui incite « à ramener les plans en pro-
fondeur vers le premier plan » (MI 109) et s’évertue « à conduire l’œil du 
regardant non seulement d’avant en arrière vers une profondeur d’illusion 
scénique, mais de telle sorte qu’il pourra s’ébrouer dans toutes les direc-
tions ». Emporté dans les méandres torrentiels, l’œil s’ébroue, s’agite : 
littéralement et dans tous les sens, le tableau fait venir l’écume à l’œil11. Le 
spectateur ne sera plus alors devant le tableau mais plongé dans la lumière, 
immergé dans la durée, « au sein de l’illimité » (MI 110), non plus séparé 
des choses qu’il voit, mais parmi elles, la profondeur recherchée par le 
                                                                                                                    
sion qui n’est pas tout à fait celle de la géométrie non euclidienne, mais qui est une certaine 
manière de représenter la durée : l’objet sur toutes ses faces est comme rabattu sur la surface 
plane ; il est montré au spectateur immobile comme si celui-ci se déplaçait ». (« Peindre est une 
gageure », Les Cahiers du Sud, n° 223, mars 1941, p. 134-140. Repris dans Le Rebelle du surréalisme, 
op. cit., p. 13-18. Cf. également, Origines du cubisme et du surréalisme, conférence de 1941, reprise 
dans Le Rebelle du surréalisme, op. cit., p. 18-23.) Métamorphose de l’artiste propose encore une autre 
référence : « Depuis Cézanne (bien qu’il se soit appuyé sur la perspective traditionnelle en 
partie) l’inquiétude spatiale ne nous a plus quittés, et pourquoi ? – Qui ne le sait : nous ne 
pouvons plus séparer le concept de l’espace de celui de la durée ». (MII 54) 

9. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1927), P.U.F, 1993, p. 75. 
10. Masson emprunte souvent au vocabulaire du vivant pour nommer les espaces qui ap-

paraissent sur sa toile. À propos par exemple Des poissons dessinés sur la sable, tableau de 1927, le 
peintre évoque un « espace spontané » qui est créé par « l’apparition figurative ». En décrivant 
les espace « pleins à craquer » des tableaux comme Les Météores (1925) ou Antilles (1944) « où un 
corps aux reflets multipliés absorbe la forêt tropicale. », Masson parle d’« espace organique ». 
Parfois, l’espace se transforme en « milieu générateur d’une action », comme dans les tableaux 
nombreux de Massacres ou de Combats d’animaux, et il devient un « espace actif ». D’autres fois, il 
se divise et s’organise autour d’un thème qui met en jeu des symboles qui se répondent et sont 
distants dans le temps, il devient alors « allégorique ou légendaire ». Enfin quand il se fait 
espace commun où apparaissent simultanément des symboles ou des scènes divers, il est un 
« espace simultané ». (MI 39-43) 

11. Étymologiquement, s’ébrouer renverrait à l’écume venant à la bouche des chevaux. 
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peintre consistant à « illimiter » les bords du cadre afin de « prolonger 
l’enveloppement jusqu’au contemplateur12 ». 

Existe-t-il toutefois une réelle différence entre cette peinture de 
l’instant élaborée par Masson et la peinture du moment d’un Claude Mo-
net13 et de ses compagnons14 ? En un mot, la métamorphose de l’artiste 
n’est-elle pas simplement la redécouverte de l’impressionnisme ? Non 
seulement Masson ne nie pas le poids de cet héritage, mais il le revendique 
dans un chapitre assez curieux de son livre intitulé Conversation à Venise. Le 
choix du lieu n’est évidemment pas anodin15. Si Masson décide de situer 
sa « conversation » sur les relations de la peinture et de la lumière là même 
où Turner, Whistler ou encore Monet sont venus peindre les reflets inimi-
tables de la mer et du soleil allés ensemble, c’est pour mieux affirmer la 
nécessité d’un autre ébrouement de l’œil, de celui du peintre cette fois, qui 
ne doit pas se laisser endormir par la tradition, mais doit lutter pour pré-
server la virginité du regard, une certaine innocence de l’œil qui sait ne pas 
voir un Monet à la place d’une cathédrale. La disponibilité du peintre au 
monde passe aussi par cette vigilance, par cette sorte d’insomnie liée à la 
valeur souveraine d’une sensation, seule capable de déceler et d’atteindre 
la singularité de l’objet qui émeut, c’est-à-dire qui impulse la mise en mou-
vement d’où naît le tableau. Certes, la promotion de la singularité rappro-
che un peu plus encore Masson de ses aînés impressionnistes. Mais cette 
revendication de la virginité du regard lui permet aussi de ne pas étouffer 
sous le poids des références, de reconnaître par exemple qu’il « serait vain 
de chercher à renouveler l’exploit de l’impressionnisme initial », vain de 
« retourner à l’analyse passionnée de la lumière, » mais d’affirmer dans le 
même temps que « des harmonies inconnues, des rythmes ignorés, des 
accents inédits, enclos dans le réel, sont encore à libérer… ». En un mot, il 
s’agit pour Masson de continuer l’exploration de la voie ouverte par les 
impressionnistes en la développant « suivant un lyrisme personnel » qui 

                                                   
12. Concernant le problème de l’espace, voir : « Divagations sur l’espace », Les Temps Mo-

dernes n° 44, juin 1949, p. 961-972. 
13. Cf. « Monet le Fondateur », Saisons, n° 3, novembre 1946, p. 109-115, repris dans Le 

Rebelle du surréalisme, op. cit., p. 130-133. 
14. La volonté de porter son attention sur tout ce qui dilue les contours des choses et ef-

face ce qui les définit et les immobilise – les accidents météorologiques et les forces les plus 
fluides de la nature –, l’attirance pour les estampes japonaises, la fascination pour la lumière 
solaire, le refus d’un art régi par les lois d’organisation et de restructuration de l’intellect, 
l’importance accordée à la sensation et à l’émotion, tous ces divers éléments, et bien d’autres 
encore, qui caractérisent le mouvement impressionniste, se retrouvent à l’évidence dans Méta-
morphose de l’artiste. 

15. Rappelons que Masson a effectué plusieurs voyages à Venise, notamment en 1954. 
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tourne le dos à l’étude patiente de la mobilité des apparences pour lui pré-
férer une saisie sur le vif, dans l’élan. Insoumis à la géométrie de la surface 
donnée, le peintre désire moins peindre l’objet que « l’action de l’évoquer 
(MII 81), c’est-à-dire le mouvement communiqué aux choses par l’élan » 
même du corps de l’artiste. Comme le nageur enlacé par le torrent se laisse 
porter par le mouvement de ses eaux, le peintre immergé dans la durée se 
laisse guider par le flux, conduire par les rythmes naturels, et son geste sur 
la toile se fait presque à son insu (MI 80-81), l’enjeu étant alors de trouver 
une correspondance picturale à ce qui a été d’abord senti puis perçu en 
alliant « la rapidité inconsciente du faire avec la volonté réfléchie de la 
transmutation, par la peinture, d’une émotion ». Pour passer de la sensa-
tion première à son « écho affectif », le peintre mise donc sur l’imprévu, 
sur la plus grande vivacité et sur ce qu’il nomme « la fureur de peindre ». 
Ce lyrisme, fait de fureur et de volonté calme, donne alors tout son sens 
au naturalisme extatique revendiqué par Masson : c’est bien en acceptant 
pleinement de se projeter hors de soi dans la matière des choses que 
l’artiste, gagné par une fureur dionysiaque, révèle et communique les for-
ces naturelles par lesquelles il est traversé. 

Derrière ses multiples avatars, sous « le disparate de sa propre ex-
périence » (MI 39), la fureur de peindre apparaît comme le noyau 
d’identité16 que laissent intact les multiples variations métamorphiques de 
l’artiste : l’essentiel du travail de Masson est là, dans l’élan17 lyrique qui 
assure paradoxalement l’unité et la stabilité d’un être sans cesse emporté 
par le désir brûlant de changer, d’acquiescer sans réserve au mouvement 
de la vie. Ainsi, et bien que l’expérience de La Rochelle comme les ta-
bleaux de la période d’Aix témoignent d’un rapport nouveau à la nature 
— l’aérien succède au tellurique, la violence s’apaise, une certaine douceur 
s’impose, sensuelle, profonde —, il s’agit encore et toujours pour le pein-
tre de transmettre à son œuvre le halo des forces profondes18. En somme, 
l’intention est la même depuis les premiers dessins automatiques ; les 

                                                   
16. Rappelons que la métamorphose suppose l’existence de ce noyau d’identité puisqu’elle 

change la forme en maintenant la substance à l’inverse de la transsubstantiation qui, elle, 
change la substance en maintenant la forme. 

17. Masson retrouve aussi cette notion d’élan dans la peinture chinoise : « Dans la pratique 
Zen du tir à l’arc, le disciple, après un long apprentissage, est si bien absorbé qu’il parvient 
enfin au seuil de « l’art sans art », et tout se passe comme si c’était l’arc qui se servirait (sic) du 
tireur au lieu du contraire. Ainsi du peintre de la même discipline : c’est l’élan vital qui s’empare 
de lui pour se manifester ». (« Une peinture de l’essentiel », Quadrum n° 1, 1956, p. 37-42, repris 
dans Le Rebelle du surréalisme, op. cit., p. 170-176.) 

18. Cf. par exemple Le Mistral (1947), Amandiers dans le vent (vers 1950) ou encore Rome au 
crépuscule (1953). 
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moyens seuls ont changé et, comme l’écrit Bernard Noël, la grande affaire 
consiste à ce moment-là pour Masson à abandonner « la figuration d’une 
énergie invisible pour figurer les manifestations visibles de l’énergie » 
(MI 126). Avant l’avatar lumineux dont témoigne la Métamorphose de l’artiste, 
il y eut en effet un événement capital pour Masson : vingt-deux dessins 
exécutés en deux jours, vingt-deux dessins qui en deux jours ont porté 
jusqu’à son paroxysme les possibilités du dessin automatique explorées par 
le peintre depuis ses débuts19. Bernard Noël qui revient longuement sur 
cet événement en a dit l’essentiel : parce que les vingt-deux dessins portent 
l’automatisme à une sorte d’accomplissement parfait, Masson en touche 
du même coup les limites et se donne la chance d’éprouver une nécessité 
nouvelle, celle « de trouver dans la peinture le lieu même où se visualisera 
l’énergie sans qu’il soit besoin de recourir à aucun des artifices employés 
jusqu’ici pour en donner le sentiment » (MI 136). La crise qu’ouvrent les 
dessins est celle « de la matérialisation contre l’impression, celle de la pré-
sence réelle contre l’illusion ». Cette crise, on le sait maintenant, conduira 
Masson vers la lumière, la profondeur, l’abandon du graphisme, en un 
mot vers la métamorphose dont témoigne le livre de 1956. Cependant, 
aucune métamorphose n’est définitive, chacune porte en elle la prochaine, 
qui peut d’ailleurs entrer en conflit avec elle : aux antipodes de la méta-
morphose de Grégoire Samsa, de cet étrange ralentissement de la vie qui 
débouche sur l’extinction de la pensée, la métamorphose de l’artiste n’est 
pas sans rappeler les métamorphoses des Chants de Maldoror qui, à peine 
réalisées, sont déjà à la conquête d’un autre mouvement. C’est ainsi que ce 
qu’il fallait rejeter avec vigueur opère parfois un retour inattendu : 

Des mois se sont écoulés depuis le jour où j’écrivais les dernières ré-
flexions de Métamorphose de l’artiste et force m’est de reconnaître 
que si je considère comme acquises mes longues – voire attardées – re-
cherches pour conquérir plus de picturalité, parallèlement au refus de la 
fiction, l’élan mythique est réapparu, réclamant ses droits avec d’autant 
plus d’impétuosité qu’il avait été si longtemps freiné. La ligne, bannie, 
est de nouveau favorisée, mais elle est maintenant intégrée à l’ensemble 
du tableau et participe de sa luminosité, jusqu’à, parfois, agir comme 

                                                   
19. Il s’agit de dessins exécutés en 1947 et qui donnent lieu à la publication du livre intitulé 

Vingt-deux dessins sur le thème du désir. (Cf. « A propos de 22 dessins sur le thème du désir », Les 
Temps Modernes n° 29, février 1948, p. 1390-1394, repris dans Le Rebelle du surréalisme, op. cit., 
p. 26-30.) En ce qui concerne l’automatisme de Masson, voir « Propos sur le surréalisme », 
Médiations n° 3, automne 1961, p. 33-41, repris dans Le Rebelle du surréalisme, op. cit., p. 33-41, et 
plus généralement le livre de Bernard Noël et à Florence de Meredieu, André Masson, les dessins 
automatiques, Blusson, 1988. 
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lumière. J’ai, du silhouettage, une conception plus libérale. Par contre, le 
volume étant le Léviathan des dernières décades, je propose qu’on y 
prenne garde.  
Ces retours de flammes étaient inattendus (MI 22). 

La ligne s’est une nouvelle fois métamorphosée, et sa métamorphose 
est directement issue cette fois d’un rejet temporaire exigé par la décou-
verte de la lumière. La métamorphose de l’artiste n’est pas une simple 
parenthèse ; elle se présente plutôt comme une étape dans un chemine-
ment, dans un progrès entendu simplement comme un procès en actes où, 
comme l’écrit Jean-Marie Gleize, « il n’en va pas d’un ‘‘toujours mieux’’. 
Mais d’un toujours autrement, ailleurs, en tenant compte de ce qu’on dé-
passe20 ». Métamorphose de l’artiste est donc une prise de conscience, le re-
tour après coup, sur la naissance d’un artiste né de la rencontre fortuite 
d’un impressionniste et d’un rebelle du surréalisme animé du désir de ren-
dre les êtres et les choses à la métamorphose vivante du monde en les 
transfigurant par la fougue et la légèreté du mouvement. Cette métamor-
phose est la manifestation d’une volonté de changement qui a permis au 
peintre de ne pas céder aux facilités des mouvements et des influences 
dont il fut proche (principalement le surréalisme) pour en exiger toute la 
force, quitte parfois à provoquer le conflit et la rupture. Un extrait de let-
tre à Daniel-Henry Kahnweiler dit assez bien cette attitude à laquelle la 
métamorphose de l’artiste est indéfectiblement liée : « Je n’y arrive pas 
toujours mais cette constance dans le changement me permet d’échapper 
à la facilité surréaliste comme à l’étroitesse professionnelle de tant 
d’autres. C’est fatiguant mais c’est mon seul “moyen”21 ». 

UNIVERSITÉ DE SAVOIE 

                                                   
20. Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, Seuil, 1983, p. 12. 
21. Lettre à Daniel-Henry Kahnweiler datée de décembre 1939 et reprise dans Le Rebelle du 

surréalisme, op. cit., p. 264. 
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Adolf Wölfli, Die Skt. Wandanna-Kathedrale in Band-Hain , 1910 
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ART DE LA FOLIE OU FOLIE DE L’ART ? 
ADOLF WÖLFLI, LA FONTAINE DES 
MÉTAMORPHOSES 

Georges BLOESS 

La métamorphose, une utopie oubliée du XXe siècle 

Au nombre de ses rêves d’une mutation radicale de toute l’humanité, 
ce siècle des utopies compte une forme secrète, singulière et peut-être 
indolore, de révolution : la métamorphose. On serait surpris, en explorant 
les mouvements de l’avant-garde artistique, en étudiant leurs programmes 
et manifestes, en relisant les grandes œuvres poétiques, de l’abondance de 
son évocation. Elle hante tout particulièrement la culture germanique, qui 
ne dispose, contrairement aux cultures latines, que d’un seul terme usuel 
pour la désigner : c’est celui de Wandlung, ou de son composé Verwandlung, 
suggérant la modification profonde, le changement brutal d’une appa-
rence, le retournement complet de tout l’être (une racine commune aux 
verbes wenden — tourner, virer — et wandeln, rapproche l’idée d’un retour-
nement de celle d’un changement absolu). Cette métamorphose constitue 
la préoccupation principale de l’œuvre d’un Rilke : il ne se contente pas de 
l’attendre, de l’appeler de ses vœux ; il travaille à sa venue : WOLLE die 
Wandlung22 (« tu dois vouloir la métamorphose »). Elle demeure cependant, 
pour l’auteur des Poèmes à Orphée, une affaire privée. Il n’en est pas de 
même pour les poètes et les dramaturges du mouvement expressionniste, 
qui placent en la métamorphose leur unique espoir pour l’avenir de 
l’humanité23. L’essai de Kandinsky Du Spirituel dans l’Art, ou son Almanach 
du Cavalier bleu ne constituent, sous couvert de proposer une théorie des 
arts plastiques, rien d’autre qu’un hymne à la mutation, prochaine et né-
cessaire, de la vision et de l’esprit des hommes. N’oublions pas non plus 
ces caricatures de métamorphose dont l’imaginaire d’Europe centrale 

                                                   
22. Poème n° XII, Sonnette an Orpheus 2. Teil, in : Werke I, Francfort, Insel, 1955, p. 758 (tou-

tes les traductions de textes en allemand dans cet article sont faites par mes soins). 
23. Je renvoie sur ce point à mon article : « Du regard à la voix : l’invisible poème de l’art 

expressionniste » in : H. Parret et S. Badir, Puissances de la voix, corps sentant, cordes sensibles, PUL, 
2000. 
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semble avoir le secret, dans les dessins et gravures d’un Alfred Kubin, et 
surtout dans son roman L’Autre Côté. Nul doute que ses visions d’une face 
cachée, nocturne et monstrueuse de l’humanité et de la civilisation ont 
inspiré à Franz Kafka, son ami et cadet, sa Métamorphose ; celle-ci 
s’imposera à jamais comme le portrait en creux, l’image négative et tragi-
quement ironique, de la mutation attendue. 

Comment expliquer le succès de cette représentation de l’avenir ? Elle 
est vraisemblablement le produit de la crise aiguë dans laquelle sont plon-
gées les sociétés occidentales au tournant du XXe siècle. L’espoir — voire 
l’exigence — d’une métamorphose semble offrir une alternative à tous 
ceux qu’effraye l’alternative politique ; à celle-ci, qu’ils devinent sanglante, 
beaucoup répugnent. La métamorphose a bien des traits communs avec la 
révolution : elle en partage la soudaineté et la brutalité ; elle est le lende-
main radieux succédant à un passé chargé de nuages, elle adopte les cou-
leurs de L’Age d’or d’André Derain, ou se pare des arabesques du Bonheur 
de vivre de Matisse. Elle tourne le dos aux conceptions évolutionnistes éla-
borées par les savants et les partisans du réformisme politique : elle refuse 
le Temps, la Durée, et ce n’est sûrement pas un hasard si elle recrute ses 
adeptes parmi les poètes, ces ennemis du roman, et chez les artistes plasti-
ciens, apôtres d’une « vision » soudaine et aveuglante. Mais l’idée de mé-
tamorphose n’est pas très éloignée non plus de la religion : elle lui em-
prunte l’image de la conversion. Sur les cendres de la créature qui vient de 
s’éteindre, elle fait s’élever un être radicalement nouveau ; là aussi, la mé-
tamorphose fait fi de toute conception évolutive, ne croyant ni au progrès 
ni à la maturation d’une « nature humaine ». C’est ainsi qu’un Rilke, en 
proie à de graves crises personnelles, ne fait aucune confiance aux res-
sources de la psychanalyse, même lorsque, se présentant sous les traits de 
Lou Andreas-Salomé, elle se donne à voir sous les traits les plus sédui-
sants. C’est d’une révolution intime qu’il attend son salut ; et c’est dans 
l’art en général, dans la poésie en particulier, qu’il entrevoit une possibilité 
de rédemption. Ici se réalise la métamorphose, ce précipité d’une transfi-
guration religieuse et d’une révolution à la fois culturelle et politique. 

Ce n’est sans doute pas un hasard si Rilke prend connaissance, en sep-
tembre 1921, de l’œuvre d’un artiste malade mental nommé Adolf Wölfli 
(interné à l’hôpital de la Waldau près de Berne), grâce au livre que vient de 
lui consacrer le psychiatre Walter Morgenthaler. L’intérêt suscité dans les 
milieux intellectuels et artistiques pour les phénomènes de la création chez 
les malades mentaux est alors un fait récent ; Rilke, qui s’empresse 
d’annoncer sa découverte à Lou Andreas-Salomé, fait figure de pionnier. 
Quelle révélation en a-t-il reçue ? Sa lettre est sans équivoque : 
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(...) l’innocence de la maladie (...) elle tire de son propre fonds les moyens 
de son salut : le cas Wölfli nous aidera à tirer des conclusions nouvelles 
sur les origines de l’activité productrice (...)24 

Un contact rapide avec l’œuvre d’Adolf Wölfli a suffi à convaincre 
Rilke qu’il vient de rencontrer en lui un frère spirituel. Il n’est donc pas 
seul à proclamer que, sur le théâtre de la création, se joue le drame de la 
perdition ou du salut, de l’anéantissement ou de la métamorphose ; que 
l’art naît dans la pire détresse mais qu’il est notre unique chance d’accéder 
au paradis. Le point de vue mérite certes discussion ; il demeure que Rilke 
trouve, pour le défendre, des termes exactement identiques à ceux de 
Wölfli. Un poète majeur de l’aube du XXe siècle et un artiste diagnostiqué 
comme schizophrène parlent ici d’une même voix ; ce qui ne peut man-
quer de nous interroger. Mais tout d’abord : qui est Adolf Wölfli ? 

I. Les deux Wölfli, ou la signature de la métamorphose 

Vie rêvée, vie réelle 
Rien de plus facile, semble-t-il, que de répondre à cette question. Il suf-

fit de reprendre l’énumération que Wölfli fait lui-même de ses qualités : 

Explorateur, poète, écrivain, dessinateur, compositeur, ouvrier agricole, 
trayeur de vaches, manœuvre, jardinier, plâtrier, poseur de voies de che-
min de fer, tâcheron, rémouleur, pêcheur, batelier, chasseur, faneur, fos-
soyeur et soldat de la 3e section de la 3e compagnie du bataillon de 
l’Emmenthal.25 

Quelle avalanche de qualités, d’aptitudes, de talents ! Adolf Wölfli 
dresse de lui-même et non sans humour le portrait d’un esprit universel et, 
qui plus est, d’un grand découvreur ayant eu la chance, presque aussitôt 
après sa naissance à Berne en 1864, de partir pour le Nouveau Monde, 
d’entreprendre de multiples voyages, et d’avoir pu visiter, dès l’âge le plus 
tendre, la terre entière. Tout cela n’est bien sûr qu’affabulations, dévelop-
pées avec un luxe de détails tout au long des milliers de pages que comp-
tent ses romans. 

La réalité est tout autre : Adolf est effectivement né en 1864 (un 
29 février) près de Berne, mais ne s’est jamais éloigné des environs immé-
diats de cette ville. Il est issu d’un milieu des plus démunis, « enfant de 

                                                   
24. Lettre du 10 sept. 1921, in : R.M.R.-L.A.S., Briefwechsel, Francfort, Éd. Insel 1975, 

p. 430/31. 
25 Cf. Elka Spoerri, cat. Adolf Wölfli, éd. Kunstmuseum, Bern, 1976, p. 3. 
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parents pauvres et tombés en déchéance26 », note-t-il en une formule si-
gnificative, datée d’une période où ses propos sont dignes de foi. 

De fait, les seuls « voyages d’exploration » de Wölfli sont ceux qui le 
conduisent de foyer en foyer, ou plutôt d’abri en abri ; sa mère décède, 
d’épuisement sans doute, en 1873 ; Adolf n’a encore que neuf ans. Com-
mence alors pour lui une vie de pérégrinations dans le canton bernois, où 
il est « placé » chez divers fermiers, en tant que « garçon de louage ». Dans 
cette enfance miséreuse et solitaire, bénéficiant de quelques gestes de cha-
rité, mais ignorant à peu près tout de la tendresse et de l’amour, rien 
n’advient de ce qui prépare à une vie d’adulte. Adolf ne parvient qu’à 
s’enfoncer davantage dans la réprobation, commettant sur des adolescen-
tes et même sur de très petites filles des gestes irréparables. Authentiques 
tentatives de viol ou simples attouchements ? On ne le saura pas. Tou-
jours est-il que ces agressions répétées le conduisent en prison ; et lors de 
sa dernière récidive en 1895, ce n’est plus derrière les barreaux, mais au 
célèbre hôpital de la Waldau qu’il se retrouve ; jamais il n’en ressortira. 

Il importe ici de noter que ce n’est qu’une fois installé dans cet asile 
que Wölfli a pris goût pour l’expression artistique. Il ne se connaissait 
jusque-là aucun talent pour le dessin, pour l’écriture poétique ou littéraire. 
Encore celui-ci ne s’est-il pas développé sans de violents conflits inté-
rieurs. Ainsi a-t-il détruit, en des accès de violence, ses dessins des premiè-
res années. Précisons que ces accès se dirigent, indistinctement, contre 
tout l’entourage hospitalier. Il ne commence à faire véritablement « œu-
vre » que vers 1900 ; parvenant à un calme relatif, il se consacre également 
à la composition musicale. 

Ses dessins sont d’abord réalisés en noir et blanc ; il n’aborde la couleur 
que vers 1907 ; cette nouvelle manière va connaître son plein épanouisse-
ment dans le vaste roman autobiographique qu’il entreprend en 1908 et 
auquel il donnera le titre Du Berceau au Tombeau. Aussitôt après l’avoir 
achevé, il se lance, en 1912, dans la rédaction de ses Cahiers géographiques, 
volume de près de 700 pages richement illustré, auquel ne cesseront de 
s’ajouter, les années suivantes, de nombreux cahiers mêlant texte, dessin, 
parfois collage ; tout cela constituera, au début des années vingt, un en-
semble de plusieurs milliers de pages. 

Le milieu des années vingt voit se développer chez lui l’expression poé-
tique combinant le haut allemand et le dialecte bernois, sous forme de 
chants dont il précise la cadence. Ce sont des valses ou des marches ; ces 
dernières vont s’imposer dans l’ultime recueil auquel il va se consacrer 

                                                   
26 Cf. présentation chronologique établie par E. Spoerri, op. cit., hors pagination. 
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entièrement à partir de 1928 et qui l’occupera jusqu’à sa mort en 1930 : sa 
Marche funèbre. 

De l’art au corps, ou le vif à l’œuvre 
L’existence solitaire et misérable de Wölfli aurait-elle laissé le moindre 

souvenir s’il n’en avait retracé cette luxuriante chronique ? Or cette œuvre 
est tout entière le produit de son internement à la Waldau. La maladie, 
l’hôpital, l’expression artistique forment ici un ensemble indissociable. 
Jean Dubuffet, qui découvre le travail de Wölfli et d’Aloïse Corbaz au 
cours d’un séjour en Suisse, en 1945, fait part de son émerveillement et 
bâtira sur ces découvertes sa théorie d’un art anti-culturel. Pour séduisante 
qu’elle soit, le mépris des circonstances biographiques qui la fondent cons-
titue néanmoins un parti pris intenable : dans les œuvres de ces malades 
géniaux, Dubuffet ne veut voir que l’exercice souverain d’une inépuisable 
source d’inventions formelles. Position outrancière, provocatrice. Pour 
autant, il ne s’agit pas de traiter les centaines de dessins, les milliers de 
pages laissés par le pensionnaire de la Waldau comme de simples reflets 
d’un désordre psychique. Mais d’y chercher le témoignage d’une souf-
france insondable et surtout, d’une lutte contre ses ravages. La juste mé-
thode de lecture, c’est bien plutôt Rilke qui la fournit, en formulant cette 
hypothèse que la menace de l’anéantissement mobilise les ressources créa-
trices, et que c’est sur l’horizon de cette menace que doit être interprété le 
message de Wölfli. 

C’est donc du côté d’une pulsion vitale qu’il nous faut chercher, puis-
que c’est de cela que, jusque dans leur extrême confusion – ou par cette 
confusion même –, les œuvres de ces malades mentaux nous parlent. Chez 
Wölfli, c’est dans une capacité à échapper in extremis à l’anéantissement, 
que réside cette pulsion. Ou, plus exactement : c’est sur la destruction 
d’un premier Adolf que s’élève, sauvé, sanctifié, un second Adolf : 

Saint Adolf II, algébriste total, général en chef et directeur de musique, 
directeur d’un théâtre géant, capitaine d’un vaisseau à vapeur géant-tout-
puissant et directeur de la science et de l’art, directeur de l’algèbre totale 
et de la fabrication de cahiers de géographie et général des chasseurs. In-
venteur de 160 inventions réalisées de ses mains, pourvues d’une très 
grande valeur et ayant obtenu la patente du tsar de Russie, et glorieux 
vainqueur de nombreuses et formidables batailles géantes27. 

                                                   
27. Op. cit., p. 3. 
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C’est ainsi que Wölfli se rêve. Mais la métamorphose n’est pas que rêve 
et incantation. Elle résulte d’une pratique, c’est-à-dire d’une technique et 
d’une stratégie précises. Observons-en les mécanismes, afin de pouvoir 
nous interroger sur la fonction de la métamorphose dans son économie 
psychique. 

II. Wölfli-Doufi en ses avatars, ou le travail de la méta-
morphose 

Papier à dessin, feuille d’écriture : un imaginaire cartographique 
Le papier, que vers 1900 on commence à lui fournir régulièrement, 

permet à Wölfli d’entreprendre, par le dessin d’abord, puis par l’écriture, 
ses immenses périples. Mais pour ces feuilles couvertes de signes, il serait 
plus approprié de parler de cartes : considérée dans sa singularité, chacune 
de ses œuvres s’en approche déjà ; pris dans leur ensemble, ses dessins 
constituent plutôt une immense cartographie. Wölfli n’emploie-t-il pas 
explicitement le mot de « géographie » ? Un simple coup d’œil sur ses 
paysages, par exemple sur celui de l’usine Felsenau à Berne (reproduit 
vingt-cinq ans après la destruction de cet édifice par un incendie en 1872), 
suffit à nous convaincre. Si les éléments principaux d’une vue reproducti-
ble grâce à un document photographique sont conservés, ils sont pourtant 
rabattus sur un seul plan. Non pas à la manière d’une vue aérienne ou d’un 
plan d’urbanisme : bâtiments et voies de communication sont bel et bien 
représentés de manière figurative. Mais la perspective tend à disparaître, 
bien que là encore Wölfli ne procède pas de manière systématique. Il dé-
montre, à l’occasion, sa maîtrise de la représentation perspectiviste 
(comme l’atteste un pont métallique situé dans la partie inférieure gauche, 
ou un corps de bâtiment, dans l’angle inférieur droit), mais il manifeste, 
globalement, une souveraine indifférence à la distance des objets par rap-
port à un spectateur. Celle-ci disparaît au profit d’une simultanéité abso-
lue. Mieux encore : il n’est pas rare de voir ces perspectives se brouiller, les 
plans se chevaucher ou s’interpénétrer, comme le montre le dessin en 
couleurs Asile d’aliénés de Band-Hain (1910). 

Formes et signes nomades 
Toute carte offre à notre imagination le pouvoir d’une omniprésence, 

d’une simultanéité des lieux et des espaces. Mais les cartes de Wölfli ajou-
tent une particularité : au paysage, à l’univers du visible, elles incorporent, 
par un tressage délicat, le monde de notre écriture langagière et musicale. 
Ce tressage peut s’opérer graduellement et presque à notre insu : une 
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forme décorative se confond avec une lettre, ainsi un motif figurant sur la 
barre transversale d’une croix centrale se révèle-t-il être un « H ». Une 
série de ce qui semble d’abord des « N » se détache plus nettement, dans la 
partie supérieure ; cependant leur répétition sur les bordures verticales 
gauche et droite, ainsi qu’à l’extrémité gauche du dessin, rendra plus pro-
bable l’identification d’un « Z »28. 

Mais ce glissement du dessin figuratif vers celui d’une lettre peut 
s’effectuer de manière brutale. La réalité peut basculer tout entière dans 
l’écriture ; des chemins entourant l’asile permettent l’inscription d’un texte 
en calligraphie gothique ; une route d’accès en est également couverte, 
tout comme l’élégante aile d’oiseau qui coiffe l’ensemble de ce paysage, ou 
encore les cours d’eau et canaux, portant eux aussi des fragments de tex-
tes. Particulièrement frappantes sont les quelques lignes figurant, dans 
l’angle inférieur gauche, sur une forme ovale dans laquelle nous reconnais-
sons progressivement un violoncelle ou une viole de gambe : elles 
s’inscrivent sur des lignes parallèles trop semblables à des portées 
d’écriture musicale pour que nous puissions écarter un rapprochement 
entre langage et musique. Car l’écriture musicale impose, elle aussi, sa pré-
sence : elle occupe la partie droite du cadre sur toute sa longueur, ainsi que 
chacun de ses angles. 

Cette invasion des langages symboliques ne manque pas d’influencer 
en retour l’observation du paysage et des formes figuratives. En effet, de 
nombreux personnages occupent cette scène ; surtout, des têtes, en nom-
bre bien plus élevé, sont disposées de toutes parts. Elles sont incorporées 
aux formes géométriques si subtilement qu’elles échappent parfois à la 
vigilance du regard. Ainsi le passage de l’univers figuratif au motif décora-
tif ou symbolique et à l’écriture pure s’effectue-t-il si subtilement que 
l’observateur en retire l’impression d’un voyage continu entre les formes : 
dans Felsenau, Bern, la rivière sortant d’un tunnel est aussi une longue 
phrase sortant d’une bouche, ou même un flux s’écoulant d’un corps (ce 
tunnel coiffé d’une tête se prolonge, dirait-on, en des membres) ; dans 
Asile d’aliénés de Band-Hain, l’instrument de musique et son exécutant pour-
raient résumer la loi de cette continuité : c’est le signe de l’infini, un « 8 » 
horizontal nettement marqué, réunissant le corps du violoncelle et celui du 
musicien, les soudant pour l’éternité dans l’indistinction du charnel, du 
pictural, du scriptural et du musical. 

                                                   
28. Surtout lorsqu’on y reconnaît l’initiale du substantif allemand Zorn (colère). On verra 

plus loin l’importance de ce mot. 
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Un moi immobile, une identité menacée 

 
Adolf Wölfli, « Die Göttliche Allmacht und Weisheit, im Zenitt », 1904 

 
Un voyage à l’intérieur des formes redouble les voyages imaginaires ac-

complis par Wölfli au cours de son enfance. Travail de mise en forme, 
moyens de transport, modalités et objectifs de ces voyages, tout cela n’est-
il pas déjà la métamorphose, ou au moins son signe annonciateur ? Il est 
permis de suspecter le contraire : ces aventures à travers les signes et ces 
déplacements effectués à un rythme vertigineux se substituent à une mé-
tamorphose plus essentielle : en effet, la personne de Wölfli elle-même 
reste étrangement inchangée. Contrairement à la longue tradition de la 
culture allemande qui conçoit le voyage comme une école, une épreuve29, 
Wölfli ne voyage pas pour se former, mais seulement pour s’informer ; on 
retrouve chez lui la gourmandise des fondateurs d’empires industriels et 
bancaires de la Prusse et de la Suisse de son temps ; il fait main basse sur 
les territoires colonisés par son imagination, les planifie, les quantifie en 
les soumettant à une comptabilité impitoyable. Tandis que son dessin 
élimine la perspective, sa description de voyages fait bon marché du temps 
et de la relativité des conditions humaines ; objet d’un esprit exclusive-
                                                   

29. Cf. sur ce point : Georges Bloess, « Écritures de l’errance : passage d’un spectre alle-
mand », Recherches en esthétique, déc. 2003. 
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ment soucieux de conquête, elle se déroule dans la seule dimension de 
l’espace. 

Les choses vont pourtant résister à sa volonté. Mais de la façon la plus 
imprévue : sous la forme d’une menace planant au-dessus de nos têtes, ou 
de quelque monstre marin surgissant des profondeurs, mettant fin à toute 
illusion de paix ; le « plancher lisse, brillant » d’un paquebot sur lequel 
nous évoluons « agréablement » devient soudain celui d’un vaisseau de 
guerre, avant de se transformer en un « écueil rocheux pointu et dentelé », 
puis annonce un naufrage par quelque « baleine ou cachalot, ou un autre 
animal marin gigantesque et terrifiant »30. De même que l’incongru et 
l’étrange surviennent sans prévenir au détour d’une phrase – mais peut-
être selon une logique autre, établissant une identité secrète entre le vais-
seau et l’écueil, perceptible, pour l’oreille allemande, dans la rime « Schiff-
Riff », de même l’accident vient-il briser la belle ordonnance de cet uni-
vers. Il n’y est question que d’embûches, de chutes, d’effondrements, de 
cataclysmes. 

Mais, invariablement, ces menaces et accidents sont le fait d’un danger 
situé à l’extérieur ; jamais ils n’ont leur source en Wölfli lui-même. Serait-
ce, comme le suggère Harald Szeemann, un trait particulier aux Helvètes 
que de répugner à exprimer un affect31, à se désigner comme l’auteur 
d’une action quelconque ? Ils se borneraient à les mettre en scène sans les 
prendre à leur compte. Wölfli est un maître dans cet art : les événements 
qui s’accumulent sont chez lui de l’ordre du factuel, leur accumulation n’a 
d’égale que l’absence d’acteur responsable. Neutralité rime ici avec théâtra-
lité. Car c’est bien d’une mise en scène qu’il s’agit, plutôt que d’un récit de 
ses aventures ; notamment dans les évocations d’actes sexuels. Actes 
sexuels d’oiseaux, mais aussi de serpents, de poissons, même de comètes, 
dont « la copulation ne se met en scène qu’une seule fois dans leur exis-
tence », non sans annoncer les pires catastrophes, telles que « guerres, 
pestilence, accidents32 ». Mise en scène qui en évoque une autre impli-
quant gravement Wölfli, du temps où il logeait en une propriété 

où, âgé de dix à treize ans, (il) servait comme « enfant de louage » et où, 
chargé de la surveillance de la petite Élisabeth, (il) voulut mettre en scène 
un péché des plus funestes alors qu’elle n’avait que deux ans, elle qui, 
née le 2 janvier 1875, était couchée dans son berceau et celle qui, sur 

                                                   
30. Adolf Wölfli, Cahier n° 3, cité dans : Elsbeth Pulver, Gezeichnet : Adolf Wölfli, Unglück-

sfall…, catalogue cité, p. 74. 
31. Op. cit., p. 58. 
32. Ibid., p. 64. 
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cette terre, ne sera jamais (sa) compagne, bien qu’en réalité et en vérité, 
(il) l’aime très ardemment33. 

On assiste alors, au moment crucial de ce récit, à une véritable éclipse 
du sujet ; la défaillance et l’effroi provoquent la fuite d’Adolf ; l’émoi est 
tel qu’il s’absente d’une action dont il pourra décliner la responsabilité : 

Pourquoi ? Parce qu’à l’instant même où je voulus contracter le mariage 
dans la rue Murten à Berne, je fus saisi d’une telle frayeur que devant 
elle je dégringolai en arrière jusque dans la cuisine (...) et que le cœur me 
manqua trop pour pouvoir poser des questions34. 

Surgiront du néant, agissant à sa place, « une chatte preste comme une 
bombe et un chien noir se mettant en travers » ; cette arrivée précède un 
« acheminement de chacun à l’asile d’aliénés de la Waldau : crucifixion, 
mort et enterrement.35 » L’attentat qu’il commet se produit dans un état de 
syncope, de perte de conscience ; c’est un acte mécanique où deux proces-
sus en apparence opposés, celui d’une logique machinique et celui d’une 
absurdité chaotique, sont en réalité complémentaires. L’éclipse totale du 
sujet, l’immersion d’Adolf dans un tourbillon sans fond, rendent possible 
leur présence simultanée en cet instant de catastrophe. 

Mais cette catastrophe, on l’aura compris, n’est autre qu’Adolf lui-
même. Il est l’accident de cette mécanique, le défaut d’un univers qui, sans 
lui, persévérerait dans son être. La faute dont il ne parvient pas à s’avouer 
la gravité, nul doute qu’elle travaille, à son insu, sa vie psychique. Le désir 
de fuir (« Fort, fort ! » — « partons, partons ! ») est chez lui trop obsédant, 
ses textes poétiques résonnent de trop nombreux « adieux » pour que 
nous restions sourds à la gravité de pareilles allusions ; comment ne pas  y 
entendre un écho de cet autre adieu lancé par un lointain ancêtre de Wöl-
fli, poète maudit de l’époque romantique, immortalisé par Schubert dans 
son Chant du Cygne ? 

III. La métamorphose comme salut et rédemption 

La chute 
Toujours sur le point de sombrer, Adolf se trouve à chaque fois sauvé 

quand il se croit perdu ; on mesure, à la fréquence de ces épisodes, la force 
d’une pulsion d’autodestruction ; l’obsession d’en finir avec l’Adolf d’ici-

                                                   
33. Ibid., p. 62. 
34. Ibid. 
35. Ibid. 
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bas, dont les chutes imaginaires ne constituent que la forme visible d’une 
chute plus essentielle ; ce vers parodiant le poème goethéen du Roi des 
Aulnes le dit sans ménagement : 

Quel est ce cavalier qui passe si tard par la chênaie ? 
Je le crois bien, ce n’est nul autre que Caïn36.  

Et c’est donc, l’espace d’un éclair, le péché du premier des criminels 
qu’il endosse. Ici la chute se confond avec la chute originelle ; pour cette 
faute-là, il ne saurait y avoir de rémission ici-bas ; aussi Wölfli met-il en 
scène des condamnations aussitôt suivies d’exécutions, comme dans Le 
Meurtre du compagnon ferblantier Albrecht Kindler, père de famille, pour fait de viol. 
S’agit-il ici d’un assassinat ou d’un acte de justice ? Cela reste difficile à 
trancher. C’est l’énormité de la lame qui nous aide à séparer nettement 
deux univers : celui des événements terrestres et chaotiques de celui du 
paradis où Adolf jouit désormais d’une paix éternelle. Il se représente sou-
vent ainsi, entouré d’anges et de la multitude de ses compagnes promues 
au rang de saintes ; au milieu d’elles trône sa mère ; lui-même, qui a parta-
gé le martyre du Christ, siège auprès du Sauveur. Sa métamorphose 
s’apparente ainsi à une résurrection. Accédant à l’Éternité, Wölfli retrouve 
l’innocence, il s’attribue très exactement celle d’un nourrisson au berceau. 
Et pourtant, en dépit de la croix dont il se coiffe, cette tête sans corps et 
sans membres nous semblera suspecte jusque dans le royaume des anges. 

L’art, corps de la métamorphose 
Car jamais la lutte pour écarter de ce corps la menace de son effon-

drement n’aura de fin. Au-delà de toute imagerie et de toute invention 
formelle, l’enjeu de l’art, chez Wölfli, est la victoire sur les puissances de 
l’Informe ; victoire toujours provisoire, combat toujours à reprendre. Le 
moindre début de tracé esquisse la métamorphose de ce corps déchu, 
contribue à conquérir le territoire de son innocence ; c’est pourquoi il se 
blottit en des cercles, en des ovales, des losanges — de même qu’à l’asile il 
s’enferme pour trente ans dans une cellule et en chasse, parfois violem-
ment, les importuns. La trame des dessins sera-t-elle jamais assez serrée 
pour faire barrage aux agressions du dehors ? Elle témoignerait à elle seule 
de ce conflit : ces cartes, où son corps est mis à plat, disposé tel un man-
dala, fourmillent de créatures hybrides, oiseaux-poissons, serpents-
anguilles qui sont autant d’allusions à une lubricité grouillante, à un « pan-
sexualisme » que diagnostiquait Morgenthaler. Il en va pareillement du 

                                                   
36. Onzième strophe du poème Qui jamais n’a cru en notre Seigneur… in catalogue cité, p. 59. 
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langage, dont Wölfli cherche à bannir tout débordement, instinctivement 
perçu comme un écroulement de sa personne. 

Réprimant avec la dernière brutalité les écarts de langage de ses com-
pagnons d’asile, il rêve pour lui-même d’une écriture policée, qui le proté-
gerait des nuisances sonores. Dans son état de pureté, elle rejoindrait la 
musique, elle obéirait au rythme et au nombre ; ainsi son corps ne connaî-
trait plus d’autre mouvement que celui qu’une mère imprime à un ber-
ceau : « Puis-je à nouveau être bercé ? » 

Loi du Nombre, loi de Dieu, c’est tout un, puisque la mathématique de 
Wölfli place, au sommet des nombres, un nombre ultime nommé 
« Zorn », c’est-à-dire divine « colère ». Nommer cette colère, est-ce 
l’appeler sur lui, engager une démarche de prise de conscience ? C’est tout 
autant conjurer cette colère, en entraînant Dieu dans l’ordre de la repré-
sentation ; voire, par le biais du chiffrable, dans celui de la négociation. Se 
soumettant au jugement divin, Wölfli fait participer celui-ci à l’univers des 
nombres ; ainsi sa faute peut relever du calculable, se muer en simple 
dette, dans l’espoir qu’un calcul miséricordieux l’estimera légère, permet-
tant du même coup qu’Adolf prenne sa part de l’harmonie suprême : 
« All-gèbre, tu es musique !37 ». Ainsi réglées par le Nombre et déployées 
sur la seule dimension qui leur convienne, le cosmos, poésie et musique 
seront, durant les dernières années de la vie de Wölfli, l’objet principal de 
ses préoccupations. Comme s’il était mû par un pressentiment, il travaille-
ra sans relâche à sa Marche funèbre, long cycle de poèmes dont il prendra 
soin de préciser chaque mesure. 

Découvrant la monographie de Morgenthaler, Rilke recevait en même 
temps la confirmation d’une intuition à ses yeux essentielle et qu’il cher-
chait à faire partager à Lou : transformer en matériau de création un 
contenu pathologique, voilà qui importait bien davantage que de vouloir 
guérir. Ce noyau le plus intime, surtout s’il est notre maladie, voire notre 
mort, que nous portons en nous depuis l’enfance, n’est-ce pas ce qu’il 
convient de « retourner », de « transfigurer » en symboles ? Un abîme sé-
pare, certes, l’auteur des Élégies à l’expression souveraine, de celui de la 
Marche funèbre restant l’éternel jouet de ses inventions. Mais que valent 
finalement pareilles distinctions ? Tous deux n’ont-ils pas à lutter contre 
les gouffres qui s’ouvrent à chaque instant sous leurs pas ? Face au symp-
tôme qui rappelle à chacun son état de grande détresse, ne sont-ils pas 
égaux ? Le secret de notre existence ne résiderait-il pas alors dans cette 
culture de nos sources vitales, plutôt que dans leur éradication au profit 

                                                   
37. Cf. poème Allgebrah, ibid, p. 61. 
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d’une norme dont l’uniformité semble bien pire que la mort elle-même ? 
C’est donc en toute lucidité que Rilke fait l’éloge de ce « symptôme » que 
Wölfli eut à affronter sa vie durant, en dépit des efforts déployés par les 
médecins pour l’apaiser. C’est à ce prix que le pensionnaire de la Waldau 
préservait, selon lui, son intégrité, sa vitalité, sa capacité de création ; et 
c’est ce qui rend, aujourd’hui encore, fascinante autant que tragique, cette 
« œuvre d’art totale ». 

UNIVERSITÉ DE PARIS VIII 
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ALINE GAGNAIRE (1911-1997) 
JEUX DE MOTS, DE LIGNES ET DE FORMES 

Aline DALLIER-POPPER 

 
À ses débuts, Aline Gagnaire a participé aux travaux d’un groupe néo-

dadaïste avec des poèmes, des illustrations, des dessins et des peintures. 
Un peu plus tard, elle se rapprocha davantage des surréalistes. Elle fut 
également, depuis sa fondation, membre de l’Oupeinpo (sur le modèle de 
l’Oulipo), une filiale du Collège de Pataphysique vouée au discours et à la 
réflexion mi-sérieuse et mi-ludique sur les constituants de l’œuvre d’art. Il 
n’est donc pas surprenant que l’œuvre de l’artiste se situe entre le fantasti-
que et le cocasse et qu’elle se joue tant sur les mots que sur les matériaux, 
sur les lignes et sur les formes. 

Aline Gagnaire eut une enfance et une adolescence difficiles. Née à  
Paris en 1911 dans une famille modeste, encore appauvrie par la Première 
Guerre mondiale, dont le père revint grand mutilé, à sept ans elle fut char-
gée de veiller sur ses jeunes frères et de tenir la maison. À onze ans, elle 
dut quitter l’école, le seul endroit où elle se sentait libre d’écrire, de lire et 
de dessiner. Touchée par ce coup du sort et se croyant coupable de quel-
que mystérieuse faute, la petite Gagnaire fit une tentative de suicide en 
avalant de l’eau de Javel — l’eau qui enlève les taches et qui rend le linge 
plus blanc. Si je prends soin de mentionner ce produit, c’est que la partie 
la plus originale et la plus saisissante de son œuvre se fera à l’aide du blanc 
pur. Après sa tentative de suicide, ses parents lui offrirent des pinceaux, 
une boîte de couleurs et un livre de contes de fées grâce auxquels elle se 
mit à peindre des scènes naïves et merveilleuses inspirées de Peau d’Âne et 
de Cendrillon. 

Les Réverbères et La Main à Plume 

Entraînée dès son enfance à la confection des vêtements, Aline Ga-
gnaire devient entre treize et dix-huit ans ouvrière couturière à domicile 
puis elle se fit engager comme mannequin vendeuse dans une maison de 
couture du quartier Montparnasse où elle rencontra, au milieu des années 
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trente, ses premiers amis peintres et poètes. Ces rencontres devaient trans-
former sa vie. En l938, elle intègre le groupe littéraire Les Réverbères, 
composés de Noël Arnaud, Michel Tapié, Francis Crémieux, J.-C. Dia-
mant-Berger, Gérard de Sède et Jacques Bureau. Les Réverbères 
s’opposaient à tout mouvement littéraire ou artistique établi et procla-
maient en même temps leur attachement aux techniques de l’automatisme, 
seules sources de la poésie authentique selon André Breton. Leurs posi-
tions conviendront parfaitement à Aline Gagnaire qui n’avait reçu aucune 
formation spécifique en matière d’art mais dont la main habile était au 
service d’un esprit à la fois vif et rêveur. Au sein du groupe, elle com-
mença par confectionner des costumes destinés à des représentations 
théâtrales de petites pièces satiriques comme Les Mamelles de Tirésias de 
Guillaume Apollinaire, Le Serin muet de Georges Ribemont-Dessaignes et 
Monsieur Antipyrine de Tristan Tzara. En 1940, elle publie des poèmes et 
des dessins dans une revue tirée à trente exemplaires, intitulée Le Cheval de 
Quatre (et non pas de Troie). Parallèlement, elle peint ses premiers ta-
bleaux surréalistes comme La Femme au troisième œil (1940) en même temps 
qu’elle inaugure ses peintures calembours dont L’Arbre à pêcher (1941), un 
arbre qui permet de pêcher à la ligne, par dérision envers « l’arbre du pé-
ché ». Le jeu de mots est traduit visuellement grâce aux branches d’un 
arbre transformées en cannes à pêche au bout desquelles pendent diffé-
rentes variétés de poissons. En 1943, son travail est présenté dans Le Sur-
réalisme encore et toujours, un catalogue collectif publié par La Main à Plume, 
une petite maison d’édition édifiée en 1941 par le poète Noël Arnaud, l’un 
des fondateurs des Réverbères, à qui étaient venus s’ajouter le poète belge 
Christian Dotremont et, parmi les peintres, Brauner et Hérold. Ce catalo-
gue du surréalisme comporte des illustrations de Breton, Brauner, Dalí, 
Ernst, Hérold, Miró, Picasso et Tanguy, pour les plus connus. Après qua-
tre années de guerre et d’occupation allemande, la plupart des membres 
des Réverbères et de La Main à Plume aspirent à de nouvelles expériences 
et se dispersent. L’éloignement de ceux qui lui ont permis d’entrer dans le 
monde de la création artistique, et qui sont devenus sa famille d’élection, 
est une épreuve pour Aline Gagnaire, à la fois sur le plan artistique et af-
fectif, mais elle va trouver la force de continuer seule son chemin. 
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Aline Gagnaire, La Femme au troisième oeil, 1940, huile sur toile 

Dans les premiers temps de son aventure artistique, elle disait s’être 
laissée traverser par des rêves, des fantasmes ou des affects qu’elle tradui-
sait immédiatement sur le papier ou sur la toile sans rien connaître de la 
peinture, de la composition ou même du mélange des couleurs mais elle 
ajoutait qu’elle avait dû par la suite travailler jour et nuit, physiquement et 
mentalement et que, peut-être, pour finir, elle laisserait une œuvre de « vé-
ritable artiste ». Je pense qu’elle faisait par là allusion à son état premier 
d’autodidacte dont elle était fière en apparence et peut-être un peu hon-
teuse secrètement. C’est un point qu’elle pourrait avoir eu en commun 
avec Jean Dubuffet, autodidacte en peinture lui aussi, qui semble en avoir 
souffert du moins avant de mettre en place un mécanisme de défense 
efficace qui le conduisit à se pencher sur la production graphique et pictu-
rale non seulement des malades mentaux mais de tous les non profession-
nels, notamment les enfants, les graffitistes et tous les amateurs du diman-
che, ce qui lui permit de valoriser en lui-même l’autodidacte et de devenir, 
au-delà du défenseur de l’Art brut, le grand peintre des dernières années, 
celui des Mires et des Sites. Lorsque Dubuffet rencontre Aline Gagnaire, en 
1944 à la Galerie Drouin lors de la première exposition d’Art brut, elle 
n’est là que pour tenir la galerie mais il va l’encourager dans son travail 
artistique personnel en lui disant qu’il n’y a aucune autorité pour décider 
de ce qui est bien ou mal dans l’art. 
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De 1945 à 1955 environ, tout en s’essayant à l’abstraction, Aline Ga-
gnaire poursuit ses tableaux-calembours et continue d’écrire des poèmes 
illustrés avec ses premiers Pictogrammes qu’elle entreprend comme exer-
cice d’écriture automatique et qui deviendront, au cours des années, une 
discipline journalière nécessaire. En l953 et 1954, elle participe à des expo-
sitions de groupe organisées par la galerie d’André Breton, L’Étoile scellée, 
avec Dominguez, Ernst, Magritte et Man Ray. En 1955, elle expose avec 
Masson, Miró, Picabia et Tanguy à la galerie Furstenberg dirigée par Si-
mone Collinet, la première femme d’André Breton. 

Les Tableaux-chiffons et les Tableaux-objets (1955-1965) 

 
Aline Gagnaire, Amazone rêvant à la lune, 1955, tableau-chiffons 

Depuis le début des années cinquante, Aline Gagnaire, qui connaîtra 
jusqu’à la fin de graves soucis d’argent, doit exercer à plein-temps le mé-
tier de tapissière d’intérieur et ne peut se consacrer à l’art que la nuit. Elle 
en conçoit, dira-t-elle, une grande frustration qu’elle parviendra cependant 
à surmonter en utilisant comme des armes ses outils (ciseaux, marteaux, 
tournevis) et ses matériaux de tapissière (velours, cretonne, reps). C’est 
ainsi que naissent ses premiers Tableaux-chiffons et ses Tableaux-objets. 
Parmi les premiers, je citerai Amazone rêvant à la Lune (1955), un autopor-
trait fait de mousseline blanche drapée pour le visage, de morceaux de 
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velours noir pour la chevelure et d’un trait de feutre rouge pour la bouche, 
le tout encollé sur toile et remanié à la peinture. Cette amazone de chif-
fons me paraît être une métamorphose de l’artiste en son Autre. Parmi les 
Tableaux-objets, L’Argent (1955) est un collage composé de matériaux 
divers sur une base de bois blanc. Des clous de tapissier y sont plantés et 
reliés entre eux par un fil de lin qui dessine le contour d’une tête, laquelle 
est remplie de menues pièces de monnaie, mélangées à des résidus de 
nourriture solidifiée. À travers cette pièce, Aline Gagnaire s’est plu à ironi-
ser sur tous les surconsommateurs de l’après-guerre. Nous sommes, en 
effet, déjà plongés en pleine société de consommation que commencent à 
dénoncer de leur côté les Nouveaux Réalistes français (par exemple César 
avec ses voitures défoncées et compressées) et les Américains du Pop Art 
(par exemple Andy Warhol et ses bouteilles de Coca-Cola représentées 
comme des objets-culte). 

Les Tableaux-matière (1958-1970) 

Les Tableaux-matière suivent de près les Tableaux-chiffons et les Ta-
bleaux-objets mais ils sont beaucoup plus violents car Aline Gagnaire ne 
se contente plus de critiquer la société ni, par ailleurs, de jouer sur ses 
outils et sur ses matériaux. Elle paraît alors livrer un véritable combat 
contre la « belle peinture », « la peinture de bon goût ». Et non seulement 
ses Tableaux-matière ne sont en rien de belles surfaces lisses et brillantes 
qui assumeraient une fonction de cache, de brouillage ou de surimpression 
de la scène traumatique, mais c’est le contraire qu’elle nous donne à voir à 
travers la série des Veaux d’or et des Pères Ubu, dont les visages anthropo-
morphiques, bovins ou porcins, sont portés par des corps obèses recou-
verts de matière granuleuse et de couleurs criardes qui nous font signe du 
côté de la castration. À ce propos, on peut imaginer que l’angoisse de cas-
tration est apparue dans l’enfance de la petite Gagnaire au retour du père 
amputé d’une jambe. L’absence de ce membre permet, en effet, de penser 
que le père privé de sa puissance symbolique, à la fois auprès de la mère et 
de la fille, soit devenu humiliant, puis inexistant, pour la petite Gagnaire 
envers qui, dès lors, le « triangle œdipien » ne pouvait plus remplir sa fonc-
tion. Au-delà du fait qu’à cette époque Alfred Jarry, et donc le Père Ubu, 
intéressait nombre d’artistes et de littéraires, et particulièrement Noël Ar-
naud — cet ancien des Réverbères qui écrivit une biographie de Jarry — il 
est permis de penser qu’Aline Gagnaire ait associé l’image grotesque 
d’Ubu à celle de son propre père défaillant. Un peu plus tard, l’artiste ten-
tera, à la lettre, de redresser l’image paternelle que l’on verra désormais 
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apparaître stylisée par une ligne verticale, particulièrement dans les Bas-
reliefs et les Structures-objets. 

Les empreintes, les bas-reliefs et les structures-objets 
(1970-1985)  

 

Aline Gagnaire, Demain, déjà, 1971, plâtre sur toile 

À partir des années soixante-dix, Aline Gagnaire se consacre au mode-
lage du plâtre selon la technique des empreintes par frottage. Elle travaille 
sur une toile fine et malléable qui, une fois mouillée et enduite de plâtre, 
est chargée de reproduire les traits d’un masque humain placé derrière la 
toile dont elle souligne les orbites, le nez, la bouche, comme dans Demain 
déjà (1971). Le résultat est saisissant, à mi-chemin du masque funéraire et 
de la plaque commémorative. 

Les grands bas-reliefs en plâtre représentent également la figure hu-
maine réduite à une structure verticale qui unit l’arête du nez au trait hori-
zontal de la bouche. Ils rappellent le réductionnisme des masques africains 
et les sculptures des Îles Cyclades. Ces portraitures en relief sont, comme 
les empreintes, d’un blanc pur. Elles portent des titres significatifs comme 
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Je suis celui qui dit je suis, Exister à la verticale, ou encore Vivre debout ce qui me 
paraît confirmer la reconstruction de l’image du père, celui qui manquait 
d’existence et qui ne tenait pas à la verticale. C’est d’être parvenue à cette 
reconstruction symbolique de l’image paternelle qui permit, me semble-t-
il, à Aline Gagnaire de développer sa sérénité et d’affirmer qu’elle n’avait 
plus peur de la mort avec qui elle vivait désormais en bonne intelligence. 
Les pulsions de vie et de mort n’en continuent pas moins de travailler 
l’œuvre ce qui lui confère à la fois sa légèreté et sa densité. Toute cette 
partie de l’œuvre que l’on pourrait appeler « l’époque blanche » fut parti-
culièrement ignorée de la critique sans doute parce que l’artiste y parle une 
langue venue en droite ligne de l’inconscient et qu’elle ne s’intègre à aucun 
courant artistique « opérationnel » dans les années soixante-dix. 

Les Pictogrammes (1950-1997) 

 
Aline Gagnaire, Pictogramme, 1990, huile sur toile 

Autour de 1990, la santé de l’artiste se dégrade et la contraint à renon-
cer à manier des matériaux lourds et des toiles de grand format. Elle 
s’essayera encore à des découpages de papiers de couleurs qui sont tou-
jours des formes humaines représentées debout et en marche. En revan-
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che, elle ne renonça jamais à ses Pictogrammes dont la série continue avait 
été entreprise au début des années cinquante, probablement après avoir 
rencontré Henri Michaux. À l’encre de Chine sur papier blanc ou à la 
peinture noire sur toile blanche, les Pictogrammes sont le fruit d’une disci-
pline associative et méditative doublement héritée du surréalisme et du 
bouddhisme zen. Par leur spontanéité et leur grâce, ils sont en opposition 
aux Tableaux-chiffons et aux Tableaux-matière mais ils ne sont pas sans 
lien avec la période blanche des Empreintes et des structures minimales en 
plâtre. Au début des années cinquante, les Pictogrammes d’Aline Gagnaire 
sont proches de la calligraphie japonaise dont quelques peintres abstraits, 
comme Hans Hartung ou Jean Degottex, s’inspiraient à la même époque. 
Pour chacun d’eux, l’accent semblait alors porté sur le geste lui-même, un 
geste ample et rythmé qui suit le mouvement du corps de l’artiste et qui 
couvre des tableaux de grand format. Mais les Pictogrammes d’Aline Ga-
gnaire se sont détachés de la tendance calligraphique gestuelle pour deve-
nir une sorte de répertoire de ses notations plastiques, prises au jour le 
jour selon ses doutes et ses certitudes sur elle-même et sur la condition 
humaine. Certains Pictogrammes pourraient être des variations à partir de 
deux lettres, le A pour Aline et le G pour Gagnaire, déformées, permutées 
et métamorphosées en silhouettes humaines. D’autres partent de simples 
points ou de traits pour devenir de petites formes animales enroulées sur 
elles-mêmes ou, au contraire, bondissantes et étirées. Enfin, des centaines 
de feuillets couverts d’une écriture illisible évoquent les pages d’un grand 
codex secret. 

L’Oupeinpo 

D’esprit curieux et chercheur, Aline Gagnaire se trouva d’emblée à 
l’aise au sein de l’Oupeinpo dont elle fut membre fondateur en 1966, à la 
demande du mathématicien François Le Lionnais, avec Thierry Foulc, 
Jacques Carelman et Jean Dewasne auxquels vinrent s’ajouter Tristan Bas-
tit, Jack Vanarsky, Olivier O. Olivier, Brian Reffin Smith et Guillaume Pô. 

Pour qui ne connaîtrait pas l’Oupeinpo, rappelons que OU veut dire 
OUvroir, soit un lieu où l’on œuvre, que PEIN veut dire (de) PEINture 
bien que l’on puisse s’y consacrer également à la sculpture, à la photo et à 
tout autre forme d’art, et que PO veut dire (peinture) POtentielle. L’œuvre 
achevée (l’objet d’art) n’est pas ce qui intéresse l’Oupeinpo mais plutôt 
l’ensemble des méthodes, des manipulations et des opérations qui ont 
permis la création de l’œuvre déjà réalisée ou qui permettront de la réali-
ser. Même si les Oupeinpiens affirment ne pas nier la notion d’œuvre elle-



 

 71 

même, il n’en reste pas moins que sur ce point ils sont assez proches des 
surréalistes. Ils s’en éloignent toutefois lorsqu’il s’agit de remplacer la 
spontanéité et l’automatisme par des opérations (au sens mathématique du 
terme), des règles et des contraintes conscientes, par opposition aux asso-
ciations dites libres de la psychanalyse dont se sont inspirés les surréalistes. 
Il n’empêche que la longue liste, toujours ouverte, des contraintes systé-
matiques que s’imposent les Oupeinpiens donne le plus souvent naissance 
à des œuvres en métamorphose, sans que l’œuvre n’ouvre sur autre chose 
qu’elle-même. En effet, pour l’Oupeinpo, il ne s’agit en aucun cas de valo-
riser l’aspect poétique et magique de la métamorphose mais simplement 
de voir ce que l’on peut diversement tirer d’une forme donnée. 

Réalisé par Aline Gagnaire au cours d’une séance de travail à 
l’Oupeinpo, je citerai l’un de ses dessins à la plume, intitulé Orgie (1983), 
où se déroule, sur une longue bande de papier blanc, une procession de 
corps nus masculins et féminins, dont le modèle pourrait venir d’une fres-
que de la Renaissance italienne où l’on peut voir une assemblée de damnés 
gesticulant au fond des enfers. Quoi qu’il en soit, Aline Gagnaire ne 
s’attarde pas sur ce thème. Par le biais d’un système de pliage et de décou-
page assez élaboré qu’elle inventa elle-même, l’artiste obtient un dispositif 
à lecture mobile dont on retrouve le principe dans un jeu d’enfant compo-
sé de cartes illustrées qui permettent d’interchanger le corps, la tête et les 
membres de différents personnages. Si l’on manipule en tous sens le 
pliage-découpage d’Aline Gagnaire, ce sont des sexes masculins qui 
s’échangent avec des corps féminins et inversement, ou des jambes qui 
s’enroulent autour des têtes, ou encore des yeux qui s’arriment au bout des 
bras de ses figures. À cet exercice érotico-humoristique qui relève, selon 
les catégories oupeinpiennes, de la « contrainte par procédure », Aline 
Gagnaire s’est prêtée avec enthousiasme, certes avec l’esprit de jeu qui la 
caractérise, mais on peut imaginer qu’elle le fit aussi pour tenter de muse-
ler son inconscient des plus exigeants, au moins le temps des séances col-
lectives à l’Oupeinpo. Une fois de retour dans la solitude de l’atelier, sa 
main se reprenait à courir librement sur le papier ou sur la toile. 
L’ensemble de son œuvre est parfois perçu comme manquant de cohé-
rence. Mais l’artiste elle-même, qui se disait surréaliste non dogmatique, ne 
voyait dans ses différentes recherches aucune contradiction. 
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DE LA MÉTAMORPHOSE DANS L’ŒUVRE 
D’ANDRÉ PIEYRE DE MANDIARGUES :  
DES CHIMÈRES ET DES MONSTRES  

Marc KOBER 

Les Métamorphoses d’Ovide sont un texte fondateur qui pose, au début 
de notre ère, un cadre et une multitude de thèmes propres à stimuler 
l’imagination. André Pieyre de Mandiargues n’est certainement pas resté 
indifférent à leur caractère de légendes cosmiques où le moteur est 
l’amour, et lorsque ces thèmes seront repris dans une perspective esthéti-
que nouvelle, le baroque, puis le maniérisme, la conception d’un monde 
inconstant, en continuelle métamorphose, influencera son mode de repré-
sentation. En effet, son attention se porte souvent sur le moment de 
l’agonie ou de la mort, ou encore sur certains thèmes propres à toucher 
l’inconscient du lecteur. Son intérêt pour le surnaturel le conduira naturel-
lement à prêter attention à la description de mutations en mouvement ou 
figées. La conception d’un monde en métamorphose relève de la vision et 
d’un travail analogique qui recoupent celui du poète inspiré par les élé-
ments naturels. En tant qu’auteur de nombreux récits, Mandiargues trouva 
sans doute dans les êtres chimériques, ou dans les monstres, nombreux 
chez Ovide, matière à une variation moins sur les contenus que sur les 
contenants. Les apparences deviennent mobiles et la Création entre dans 
une instabilité généralisée. Les métamorphoses peuvent être de type diffé-
rent, qu’elles soient « ascendantes » ou « descendantes », « temporaires », 
voire « apothéoses » selon Jean-Louis Bory1. 

L’époque à laquelle se réfèrent les Métamorphoses d’Ovide était celle où 
« tout était contigu2. » 

Avec le concept de métamorphose, tous les aspects restés insolites 
dans la Création pouvaient s’expliquer. Une activité désirante aurait stimu-
lé un continuel change dans le monde des formes, ouvrant la voie au fan-
tastique par description notamment des mirabilia, ou faits étonnants. Le 

                                                   
1. Apulée, L’Âne d’or ou les Métamorphoses, préface J.-L. Bory, « Folio-Classique », Gallimard, 

1958. 
2. Ovide, Les Métamorphoses, préface Jean-Pierre Néraudeau, « Folio » Gallimard. 
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monde visible offre bien des analogies possibles, et l’écrivain, fasciné par 
la fluidité du vivant, avide de voir, Ivre œil pour reprendre le titre d’un re-
cueil de ses poèmes, sera soucieux de montrer, par un texte métamorpho-
sé, constitué en partie de variations et d’emprunts, l’anamorphose de la 
création en miroir de sa propre création littéraire. 

Que montre l’auteur dans son miroir sinon des chimères et des mons-
tres ? 

Une chimère est un être fabuleux qui tient à la fois du Lion, de la Chè-
vre et du Serpent, et dont les gargouilles du Moyen Age seraient l’exemple. 
Ce sont des créations de l’imagination qui ne peuvent trouver un accom-
plissement concret, autant dire des fictions qui appartiennent à un monde 
utopique et onirique. L’esprit chimérique serait doué d’un excès 
d’imagination tout à l’opposé du sérieux et de la réalisation certaine. Mais 
qu’en est-il lorsque la chimère se matérialise ? 

Une opposition se dessine entre celui qui caresse la chimère et celui qui 
la repousse comme inutile. Le poète vénère l’imagination et adore la chi-
mère. Mieux, il la place au centre de son œuvre. Baudelaire a formulé de 
façon saisissante le culte moderne de la chimère et décrit le poète dé-
miurge visité par des rêves qui l’abandonnent dans la lumière d’une aube 
insuffisante. La chimère est étroitement reliée au monstre. Un monstre est 
par nature quelque chose d’assez extraordinaire pour être montré, ou ex-
posé, comme dans le « musée tératologique » qui conserve des œuvres du 
peintre Carlo Guarienti3. André Pieyre de Mandiargues dit éprouver un 
mélange de ravissement et d’angoisse devant le monstre. Le monstre ren-
voie à une forme anormale et à une conformation contre nature, difforme 
par un excès qui est dans la nature. Pourtant, il doit être reconnu, voire 
apprécié et aimé. Il affirme même la nécessité de chérir cet être ambigu 
parce qu’il serait facteur d’équilibre, et même de bon augure4. Son rôle 
serait magique et symbolique, et sa présence s’affirme, non sans humour, 
dans les œuvres d’artistes qu’il a salués, comme Max Ernst, Victor Brau-
ner, Jean Dubuffet ou Germaine Richier. La vie d’André Pieyre de Man-
diargues est traversée par la rencontre d’adorables monstres, qui sont la 
réalisation concrète de la chimère et le résultat matériel du processus de 
métamorphose. 

Le texte qui ouvre Le Cadran lunaire n’est-il pas un encouragement à la 
chasse aux chimères domestiques ? L’auteur évoque ainsi le chelifer cancroïde, 
                                                   

3. Ce peintre figure dans le catalogue Le Belvédère Mandiargues — André Pieyre de Mandiargues 
et l’art du XXe siècle, Adam Biro, 1990. 

4. A. P. de Mandiargues, « Pour une école de monstres », Troisième Belvédère, Gallimard, 
1971, p. 122. 
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minuscule animal qui présente selon lui « une image intermédiaire entre 
celles du crabe-araignée et d’un scorpion privé de queue5 ». Ce sont des 
monstres bien inoffensifs avec qui il partagera la surprise d’une rencontre 
imprévue, comme un crapaud sur une route du Mexique, ou un plus long 
compagnonnage, fondé sur une estime réciproque, avec deux caméléons. 
Bien entendu, le poète aime le monstre parce qu’il est persécuté par les 
hommes. Baudelaire a tiré de la rencontre avec le pélican, lors de son 
voyage vers l’île Maurice, l’intuition d’une secrète parenté. Ce volatile est 
souvent cité comme un symbole alors qu’il s’agit d’une expérience très 
concrète, celle de l’intolérance pour le marginal et pour tout ce qui est en 
dehors des normes. Le monstre est rejeté dans le domaine du vice et de la 
malédiction suprême : la laideur. Pourtant, par un retournement, l’informe 
acquiert une puissance et n’est pas sans beauté. L’auteur n’a pas manqué 
de noter combien son bégaiement d’adolescent, d’infirmité s’inversait en 
arme redoutable : elle lui épargnait d’être interrogé en classe. Le monstre 
fait peur. Il est crédité de pouvoirs supérieurs, et on le laisse parfois tran-
quille pour cette raison, plus libre de développer sa vie intérieure. Le 
monstre est virtuellement la source d’une métamorphose heureuse : ainsi 
celle d’un enfant bégayant en remarquable écrivain. 

Salah Stétié notait l’étrange apparence du visage de Mandiargues, sans 
doute par contagion avec l’œuvre. Au fond, l’histoire des écrivains les plus 
marquants peut se lire comme l’affirmation progressive de soi en tant 
qu’être différent, en dépit d’un environnement souvent hostile, comme ce 
fut le cas de l’oncle de Bona, Filippo de Pisis. N’oublions pas que l’auteur 
a entretenu une relation capitale avec le peintre ferrarais. Ce dernier était 
aussi écrivain et poète, maître ès chimères, comme celle qui clôt l’un de 
ses ouvrages, « La Petite Bassaride ». Mandiargues partage avec lui l’art de 
cultiver les rencontres qui laissent un goût ambigu, entre plaisir et répul-
sion. L’index réprobateur est retourné ; la discipline artistique force alors 
l’admiration. La présence de si nombreux monstres dans l’œuvre de Pieyre 
de Mandiargues, et l’humour attendri avec lequel il les présente, tiennent 
sans doute au sentiment de sa radicale différence. 

Avec le monstre se dessine un nouveau type de personnage, ou de 
créature animée, car son humanité lui est vite retirée, lequel favorise le 
fragile équilibre du fantastique. Un certain fantastique naît en effet de 
l’ambiguïté du vivant et de l’artificiel, mais celui de Mandiargues épouse le 
principe d’incertitude propre à la chimère, assemblage contradictoire, ou 

                                                   
5. A. Pieyre de Mandiargues, « Le Corps étranger », Le Cadran solaire, Robert Laffont, 1958, 

p. 11. 
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vivante impossibilité. C’est là une des origines de la « totale discontinuité 
des images », de « l’heure de la voyance », et de « l’heure de l’idiotie », ter-
mes de la préface au Musée noir, paru en 1946 et dédié à Léonor Fini. 

La chimère se caractérise par la discontinuité des différentes parties de 
son corps, comme les segments des rhizomes de roseau sur une toile de 
Bona, mais la métamorphose de la matière inerte, par exemple en créature 
vivante, se fonde sur des continuités inédites dans l’imaginaire. Le conte 
fantastique assemble de façon contradictoire en apparence, et dans un 
équilibre instable, « lois de causalité », « conformisme », et excès de laideur 
ou d’horreur, soit le « monstrueux » uni au très ordinaire. Le culte de la 
contradiction favorise pourtant l’unité — unité contradictoire propre à la 
métamorphose. Si nous excluons définitivement tout sentiment autre que 
l’ambiguïté du plaisir et de la répulsion, de quels monstres s’agit-il ? 

Ceux de Bomarzo, qui sont des statues géantes soumises au sentiment 
panique de l’existence ? Le monstre qui hante « Le Passage Pommeraye » ? 
Est-ce, tout à l’origine, une crainte enfantine, la légende du « glanis, silure 
géant du lac de Morat, qui me remplissait d’effroi dans mes songes enfan-
tins6 » ? Un souvenir d’enfance, ou une réalité de la nature inventive ? 
Plutôt un caprice (et le mot est important) de l’imaginaire, l’acmé du récit, 
lorsque apparaissent des monstres, comme celui-ci : « […] ce qui me parut 
être un porc revêtu de la tendre fourrure des chats », et caractérisé par la 
tristesse. 

Le narrateur y lit « la désolation si singulière qu’il y a toujours dans le 
regard des monstres ». Mais le seul monstre est bien l’écrivain, « l’homme-
caïman », celui qui « crispait sa pauvre petite main palmée sur un stylogra-
phe, réclame d’une maison de pompes funèbres7 ». En tout cas, ce genre 
d’écrivain-là, celui qui se délecte des incertitudes du réel, exprime la fasci-
nation terrifiée de l’enfant, cultivée dans les années de maturité. 

Le Musée noir est son premier livre, en tout cas le premier dans un genre 
narratif où il excelle, avec lequel se construit sa notoriété. Ce livre pourrait 
être perçu comme une collection de monstres, au sens même du « musée » 
qui montre, musée des hantises personnelles, données enfin à lire sous la 
forme de morceaux cousus, sous la chimère de la fiction. On y rencontre 
notamment un « homme mol », dans L’Homme du Parc Monceau, au corps 
malléable et nu, passant à travers les grilles du parc. 

                                                   
6. A.P. de Mandiargues, Le Musée noir, « Folio », Gallimard, 1974 (première édition : Robert 

Laffont, 1946), p. 94. 
7. Le Musée noir, op. cit., p. 117. 
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La chimère semble l’état arrêté d’un mouvement de métamorphose 
continue. L’iconographie classique, à moins de relever d’une catégorie 
définie par Jurgis Baltrusaitis, anamorphoses d’Athanasius Kircher ou 
allégories maniéristes d’Arcimboldo, présente un état d’évolution différen-
tielle du corps, devenu hétérogène, tandis que l’être saisi par Mandiargues 
devient, d’emblée et successivement, une forme et une autre encore, telle 
« la roue humaine, ce caprice de quelque graveur de la Renaissance8. » Cet 
être est plutôt « monstre », « le plus rare et le plus neurasthénique des 
monstres9. » 

Le maître mot du conte fantastique est bien celui de métamorphose, ou 
de transformation : la nouvelle est une machine à transformation, douée 
de rapidité, et qui court à sa fin, comme la « roue humaine », ce monstre 
imaginé par l’auteur, en rival de la statuaire, le modèle étant le Laocoon. 
Un autre rival est le cinéma, fécond en monstres célèbres devenus des 
mythes artistiques, comme le gorille géant King Kong, ou les pieuvres, 
comme celles du film L’Étreinte de la pieuvre, cité par André Breton dans 
Nadja. Mais le conte rapide, ou succession de « tableaux », imaginé par 
Mandiargues, a de quoi rivaliser avec le film par son caractère visuel et 
animé, lié à l’enchaînement de personnages monstrueux, ou de figures du 
monstre. 

Le caractère monstrueux ou chimérique semble contagieux, au point de 
gagner le décor lui-même, telle la pyramide et les souterrains du parc 
Monceau, ou encore une « console que l’on croirait taillée à vif par un 
sculpteur de l’ère baroque dans la chair d’une méduse géante.10 » 

Au fond, l’identité du personnage monstrueux est toujours sujette à 
caution, et il vaudrait mieux parler d’un enchaînement de monstres, si 
« l’homme mol » finit par fusionner dans le poil et l’odeur d’un énorme 
chat Mammon. Encore une fois, le modèle est classique : c’est le Laocoon. 
Le monstre serait une figure de l’enlacement reptilien associé au visqueux 
et à la sudation, quand la chimère comporterait des oppositions plus clai-
rement indiquées. C’est le mécanisme métamorphique devenu fou furieux 
contre la métamorphose arrêtée, et la construction d’un univers baroque, 
tel le fameux « style mollusque » ou l’admirable Tombeau d’Aubrey Beardsley. 
Là, le monstre rejoint peut-être la chimère, lorsque s’installe l’antithèse, 
suivant parfois le régime de l’oxymore, au pays du « Mouton noir ». Mais 
en général, Mandiargues est plutôt sujet à la manie de la nomenclature : 

                                                   
8. Ibid., p. 129. 
9. Ibid., p. 131. 
10. Ibid., p. 137. 
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l’énumération et la description viennent envahir un récit qui n’avance plus, 
en proie à une folie ornementale. Le fil de la narration devient glissant et 
insaisissable, jusqu’à rejoindre le principe d’une littérature monumentale 
ou funéraire, qui triomphe encore dans certains poèmes, tel le recueil Les 
Incongruités monumentales, illustré par Enrico Baj. Au fond, le caractère 
« monstrueux » de certains contes de Mandiargues tient à leur nature vi-
suelle et théâtrale. Ce sont de minutieuses mises en scène d’une action des 
plus réduite. La croissance excessive des éléments du décor conduirait à la 
difformité, à une conformation sur ou sous-dimensionnée des éléments 
constitutifs du récit par rapport à une norme idéale d’équilibre. C’est le 
règne de l’excès et de la démesure. Ces caractéristiques du récit mandiar-
guien ont certainement une relation avec sa prédilection pour les artistes 
baroques et le maniérisme. 

Monstres et chimères renaissent dans l’orbe du style sinueux, dit « ser-
pentina », assez proche équivalent de la beauté convulsive chère à André 
Breton. La naissance d’un tel style survient pourtant à la Renaissance, avec 
notamment les déformations présentes dans l’œuvre de Rosso Fiorentino, 
ou encore chez les artistes italiens ayant travaillé à Fontainebleau. On y 
trouve une « prolifération organique », une « déformation serpentine » et 
un « foisonnement végétal » qui caractérisent aussi l’art du XXe siècle11. Les 
grotesques du château Saint-Ange manifestent une continuité antinatura-
liste qui se prolonge jusqu’au surréalisme, avec la recherche de la stupeur 
comme but esthétique12. La mode de l’anamorphose se répand ensuite au 
XVIIe siècle, par distorsion de l’image normale, suivant certains phénomè-
nes optiques. 

L’historien d’art Gustav-René Hocke établit des parallèles étonnants 
entre ces différentes époques en notant comment l’ambivalence érotique 
est au cœur de la métamorphose, le travesti étant l’indice de l’amour ho-
moérotique, remarque qui trouverait à s’illustrer souvent dans l’œuvre de 
Mandiargues, ne serait-ce qu’avec Le Tombeau d’Aubrey Beardsley, l’un des 
contes du Musée noir, qui manifeste par ailleurs ce que Guy-René Hocke 
nomme une « création épileptique13 ». En effet, les formes se relâchent, et 
l’ornement perd toute finalité. Le mobilier notamment aboutit à une ab-
sence concertée de forme, ou bien les ornements sans fondement pren-
nent un aspect mou et informe. C’est l’écueil où s’échoue le maniérisme 
par un goût excessif pour la métamorphose, et par un usage de la méta-

                                                   
11. Gustav-René Hocke, Labyrinthe de l’art fantastique, Denoël-Gonthier, 1967, p. 46. 
12. Ibid., p. 115. 
13. Voir les chapitres « La Prague de Rodolphe II » et « Fureur décorative ». 
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phore pour la métaphore. Le trajet accéléré qui a conduit à un style inver-
tébré peut ainsi devenir le motif implicite d’un conte, à travers une suren-
chère descriptive, qui s’efforce de rendre palpable la démence, définie 
aussi par l’aptitude à changer toute chose en une autre. 

Terminons ces quelques remarques par la manière dont l’imaginaire de 
Mandiargues se constitue en un bestiaire doublé d’un « féminaire », jouant 
de la métamorphose de l’un en l’autre. 

Nous venons de rencontrer quelques animaux qui, sur le plan mytho-
logique, servent de références majeures pour établir l’ambivalence des 
sentiments devant le monstre, et le caractère mutable des formes : le ser-
pent et la pieuvre viennent naturellement à l’appui de la description du 
pouvoir métamorphique. Là n’est pas l’originalité la plus grande de Man-
diargues. En revanche, la figure du chat, plus fourré et plus volumineux 
qu’à l’ordinaire, comme celui décrit dans le récit Monsieur Mouton, semble 
bien répondre à un imaginaire ambivalent très personnel. 

Ce n’est pas le bestiaire bien fourni de l’auteur que nous voudrions 
établir, mais la bestialité, goûtée et appréciée comme un ferment 
d’érotisme, en ce qu’elle double l’humanité et témoigne du caractère insta-
ble de la création. Par bestialité, nous voulons dire non pas une forme de 
comportement (parfois évoquée par l’auteur), mais bien l’ambiguïté cons-
titutive de certains êtres qui trahissent leur part animale, que ce soit par 
une ressemblance générale, par le surnom, comme le « fils de rat » dans 
Porte dévergondée, par l’argot, comme « louve » pour désigner une femme, ou 
par leur amour des animaux, plus fort qu’à l’ordinaire, comme dans Le 
Sang de l’agneau ou dans Rodogune. 

Don Esposito, vrai « bouc de Salerne », ville à la faculté de médecine 
autrefois illustre, est assimilé à un rat. Ce médecin est aussi un croque-
mort lubrique, qui décline de nombreux indices de bestialité14. 

Un personnage comme Ferréol Buq, est décrit de la manière suivante : 

Les sourcils sont excessivement touffus, mais il s’épile en haut du nez, et 
il se rase le front, sans quoi il n’aurait pas figure humaine, tout envahi 
qu’il serait par un pelage crépu et fort noir, qui succède insensiblement à 
des cheveux de même nature, et qui plaît aux femmes cependant.15 

Le texte indique assez sa valeur identificatoire de double et son rôle de 
repoussoir : « Ce Férréol Buq est un porc ! 16. » Le personnage est un véri-
table bouc émissaire. Il endosse la bestialité et l’excès de sensualité dont le 
                                                   

14. « L’Archéologue », Soleil des loups, p. 55. 
15. A.P. de Mandiargues, Marbre, 1953, « L’Imaginaire », Gallimard, 1985, p. 17. 
16. Ibid., p. 18. 
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signe extérieur est une pilosité abondante. Le poil semble bien être un 
point de fixation important de l’imaginaire de l’auteur, et l’indice d’une 
possible métamorphose de l’homme en animal. Le monstrueux ne saurait 
en faire l’économie. C’est d’ailleurs un point où l’homme ne se distingue 
pas de la femme, sinon que chez cette dernière le poil est plus directement 
associé au sexe, indice de bestialité féminine, soit le résultat inabouti d’une 
transformation des apparences. L’expression est d’ailleurs employée par 
Mandiargues : « un air qui n’est que de majesté tranquille et de bestiale (ou 
divine) inconscience.17 » 

L’adjectif « bestiale » se décline donc au féminin, indissociable de 
l’adjectif « divine ». Faut-il y voir le signe de son appartenance calviniste, 
languedocienne et normande ? C’est là le paradoxe d’une érotomanie puri-
taine. Mais, si l’on considère l’amour des animaux velus et l’amour des 
monstres qui se manifestent à travers tant de récits, son équation person-
nelle devient encore plus difficile à résoudre. Pour écarter l’hypothèse trop 
simpliste d’une secrète horreur de la chair et de la sexualité, observons 
l’existence d’un volumineux féminaire chez Mandiargues, comme il y eut 
chez le peintre Jacques Hérold une sculpture de « femmoiselle ». « Fémi-
naire », mot calqué sur le mot « bestiaire », est un terme qui revient sou-
vent pour qualifier l’œuvre de Mandiargues, mais son expression la plus 
exquise apparaît dans les poèmes en prose, Les Heptamérides (« pour ac-
compagner sept dessins de Léonor Fini »)18. Ce sont de vraies chimères. 
Leurs corps sont faits de parties incompatibles. Elles sont anti-naturelles 
par nature, et semblent appartenir imparfaitement à plusieurs règnes, dans 
une métamorphose encore inachevée ou brutalement suspendue. 

Georges Bataille affirme : « Ce qui est en jeu dans l’érotisme est tou-
jours une dissolution des formes constituées19. » Il existe un moment où 
les formes se désaccordent, comme si chaque partie constitutive dérivait 
suivant sa propre loi, en reprenant une autonomie déniée par l’assemblage 
hasardeux et chimérique. Mais tout autant, la dissolution bataillienne qui 
prend effet dans l’érotisme favorise la naissance de formes monstrueuses. 
De nouvelles formes naissent de l’accouplement ou de l’enlacement, 
comme celui de « deux jolies lesbiennes mexicaines » saisi par l’objectif 
d’Henri Cartier-Bresson en 1934 à Mexico, et intitulé « l’Araignée 
d’amour » par Mandiargues20. De telles figurations du désir semblent né-
cessaires à la « jouissance finale », écrit encore Bataille, qui se réfère à des 
                                                   

17. A.P. de Mandiargues, « L’Archéologue », Soleil des loups, op. cit., p. 58. 
18. A.P. de Mandiargues, L’Age de craie, Poésie-Gallimard, 1967, p. 141. 
19. G. Bataille, L’Erotisme, Editions de Minuit, 1957, p. 25. 
20. Le Belvédère Mandiargues — André Pieyre de Mandiargues et l’art du XXe siècle, op. cit., p. 49. 
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« situations scabreuses » ou à une représentation poursuivie dans le temps 
de la conjonction, comme un rêve éveillé21 ». En somme, la chimère, ou 
l’image quelque peu monstrueuse, proche de ce qui est produit par le rêve 
suivant des lois mises en évidence par Freud — figuration, déplacement, 
condensation – semble favoriser une qualité d’exaltation sensuelle recher-
chée par l’auteur en tant qu’elle remet en jeu la littérature, et parce qu’elle 
en constitue la mise à l’épreuve. 

Le pansexualisme22, selon lequel toute la création est prise dans un 
mouvement d’amour et de sensualité continuel, se transpose dans le do-
maine de l’imagination qui prend pour moteur l’érotisme. Mais ce n’est 
pas la nature qui est prise comme source d’imaginaire. Bien au contraire, 
l’artiste partira de l’Idée, et des perceptions intérieures, ce qui explique le 
caractère labile des formes et l’indétermination des êtres désirables dans 
ses récits ou ses poèmes. Dans le recueil Mascarets, l’amour est présenté 
comme un principe de purification, tel le mascaret, ce qui rejoint 
l’association entre apothéose et métamorphose. 

L’existence d’un féminaire, des « filles des Gobes » à Meriem-Myriam 
dans Tout disparaîtra, de 1930 à 1987, autorise une association exaltée entre 
beauté féminine et beauté animale. De surcroît, une telle permanence dans 
l’imaginaire indique assez où sont les monstres, tristes et adorables, et 
combien le cœur des métamorphoses est l’être féminin. L’héroïne des 
Formes charnelles est associée, suivant un réseau métaphorique exacerbé, 
successivement à un cygne, à un serpent par sa sinuosité longue, et son 
visage triangulaire, à un animal par l’or fauve des yeux, et le narrateur ter-
mine son approche lexicale par des formules comme « serpent à plumes », 
ou « serpente perle ». Le héros, dans la succession des métamorphoses, se 
rapproche de sa propre dissolution, par l’exaltation visuelle de ce qui de-
vient suivant un terme générique « les jolies formes charnelles ». Le narra-
teur exhorte le héros : « …qu’il cesse de voir, comme s’il avait touché le 
fond du miroir.23 » 

Si Mandiargues perçoit, dans le Troisième Belvédère, l’érotisme comme 
« un puissant moteur de la littérature », et s’il lance un « appel à l’Eros », 
non moins fort est « l’appel au monstre » qui retentit d’un bout à l’autre de 
son œuvre et qui s’entend jusqu’au Caire, où Georges Henein dans sa 
critique des Monstres de Bomarzo, en 1957, se montre sensible à une « rup-

                                                   
21. G. Bataille, op. cit., p. 118. 
22. Guy-René Hocke, op. cit. Voir le chapitre « Pansexualisme ». 
23. André Pieyre de Mandiargues, « Les Formes charnelles », Mascarets, Le Chemin-

Gallimard, 1971, p. 69-73. 
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ture de dimension qui prend le sens d’une invocation défendue24 ». C’est 
le règne de l’effroi devant l’aspect surdimensionné (c’est le cas des mons-
tres de Bomarzo) de tel groupe de lutteurs sculptés. Mandiargues recon-
naît son absence de désir pour la « femme très haute ». Les « êtres déme-
surés et froids » ont peu d’effet sur lui contrairement aux êtres menus. 
Pourtant, l’énormité de la « Géante » de Baudelaire, du géant de Pratolino, 
ou de celui de Barletta, est si fascinante que l’auteur sèmera nombre de ces 
créatures a-érotiques dans ses fictions, comme la Vénus de bronze de 
L’Archéologue. Si l’on suit la typologie bataillienne, l’érotisme se subdivise 
bien en un érotisme des corps, un érotisme des cœurs et un érotisme sa-
cré, ou amour de Dieu. Pour Mandiargues, et sans dieu majuscule, la 
monstruosité, comme la perfection physique en symétrie inverse, sont le 
signe d’une nature divine. Les monstres préférés d’André Pieyre de Man-
diargues sont ceux qui touchent au « divin », et le principe actif de sa créa-
tion est bien celui de la métamorphose, en s’attardant plus ou moins aux 
différents stades qui vont du fragment hétérogène jusqu’à la complète 
ambivalence des formes et de l’apparence. 

UNIVERSITÉ PARIS XIII 

                                                   
24. G. Henein, « À la Merci des monstres », Le Progrès égyptien, 10-11-1957. 
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ANDROGYNIE ET KABBALE CHEZ BELLMER, 
BRAUNER, MOLINIER ET SVANBERG 

Emmanuel RUBIO 

Des quatre artistes que nous aborderons dans cet article, nul ne saurait 
dénier qu’ils comptent parmi les grands réformateurs de l’anatomie fémi-
nine. Brauner, Svanberg, Bellmer, Molinier… Dès 1971, ces quatre-là figu-
raient ensemble, sous la plume de Xavière Gauthier, pour caractériser les 
« métamorphoses du corps » – entendons du corps féminin. Où trouve-
rait-on d’ailleurs créations plus stupéfiantes que ces femmes-forêt, ces 
poupées, ces vouivres, en proie au mouvement perpétuel du désir – en-
tendons du désir masculin ? Depuis Surréalisme et sexualité, chacun d’entre 
eux a pourtant fait l’objet d’études plus approfondies, dont les perspecti-
ves neuves permettent peut-être de remettre en question les grandes lignes 
de l’analyse proposée par cet ouvrage. Comment, pour ne prendre que ce 
seul point, ne pas reconsidérer l’opposition établie entre poètes et peintres 
surréalistes – les uns censés chanter l’harmonie d’un amour fusionnel, les 
autres décrire les joies d’une perversité toujours destructrice ? Ce serait 
peut-être au contraire l’une des clés du surréalisme que de penser, à travers 
la métamorphose, le lien entre amour fou et perversion. L’indiqueraient 
assez nombre de déclarations de Breton. L’indiqueraient également les 
études dont notre article voudrait offrir, en quelque sorte, un point de 
convergence. Car tout semble supposer, chez les peintres en question, 
l’association la plus étroite entre perversion sadienne et recherche de 
l’androgynie. À bien y regarder, l’on trouverait même dans leur œuvre la 
confirmation de cette autre affirmation bretonienne : que la quête surréa-
liste, alliant l’œuvre au noir de la destruction à l’œuvre au blanc, se situe 
dans un rapport analogique à la quête hermétique, qu’elle poursuit par 
d’autres moyens. Sans oublier, au-delà du seul Breton, combien les recher-
ches esthétiques poursuivent celle d’un autre poète surréaliste, et non des 
moindres : Michel Leiris. 

Du caractère sadien de l’« attaque » du corps féminin et de ses méta-
morphoses, l’« Anatomie du désir » réalisée par Victor Brauner en 1935 
témoigne assez. Les pulsions les plus vives, qui dans toute l’œuvre de 
Brauner font exploser le corps propre, animalisent tel ou tel de ses mem-
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bres et le portent vers une inquiétante pluralité, semblent ici s’être concen-
trées subjectivement pour faire de la femme leur seul objet, indéfiniment 
remodelé. Voués au charme d’une consommation effrénée et toujours 
changeante, les corps neufs offrent poignées, points d’ancrage, sexes mul-
tiples dont la fonctionnalité souligne on ne peut mieux le caractère préda-
teur de qui les rêve. Le modèle même de la planche anatomique – accen-
tué par les traits de renvois, les légendes… – conduit à la déperson-
nalisation la plus extrême, tandis que les ébauches d’utilisateurs, bien 
propres elles aussi aux normes anatomiques, accentuent la mécanisation à 
l’œuvre1. 

Et ce n’est pas sans raison que l’on rapprocherait cette agressivité de 
l’œuvre de Hans Bellmer. Bassin multiplié, double paire de jambes, seins à 
foison… la poupée s’ouvre au vent des métamorphoses les plus singuliè-
res, et semble même parfois chanter l’amour de la métamorphose même. 
Par l’arrondissement qui les gagne, ventres, fesses, seins, cuisses devien-
nent interchangeables, et se confondent avec l’articulation en tant que 
telle, qui passe ainsi au cœur de l’excitation érotique… Cette grâce du 
mouvement érotique ne saurait pourtant faire oublier la « méthode » bell-
merienne, qui veut qu’avant cette magique recomposition la poupée ait été 
violemment démembrée. La perte du visage, qui chez Brauner accompa-
gnait la mécanisation du modèle, se prolonge souvent ici en une décapita-
tion sans appel, et cette femme 100 têtes est sujette à des pulsions qui, 
par-delà la brutalité de l’enfant avec ses jouets, se rapporteraient tout aussi 
bien à une certaine fascination pour Jack l’éventreur – dont témoigne dans 
le surréalisme la prose horrifique de Robert Desnos. L’exposition « Sade 
surreal. Der Marquis de Sade und die erotische Fantasie des Surrealismus », tenue à 
Zurich en 2001-2002, comparait avec succès les poses de la poupée – 
pendaison, démembrement – avec les illustrations du divin marquis, et le 
vertige s’accroît dès lors qu’à l’effigie se substitue le corps véritable de la 
femme aimée. Aux rondeurs toutes d’ambiguïté que suscite le versant le 
plus abstrait, le plus extrême, du travail de la poupée, répond assez bien, 
dans la Petite Anatomie de l’image, le dessin d’un corps acéphale, démembré, 
auquel une corde serrée vient porter de multiples bourrelets que le peintre 
assimile à des seins multipliés sur l’ensemble du torse. Mais les photogra-
phies présentent dans la même situation le corps ligoté d’Unica Zürn – le 
cadrage servant matériellement de couperet sadique. Pratique photogra-

                                                   
1. On notera tout de même combien telle figure de l’« Anatomie » de Brauner, munie de 

pinces buccales redoutables ou de piques manifestement dangereuses au bout des seins, ren-
verse le schéma sadique pour se faire le bourreau du prétendu consommateur. 
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phique, pratique rituelle ? Le fait que la compagne de Bellmer serve de 
mannequin entretient évidemment la confusion. 

La question se déplace d’ailleurs vers Molinier, tant le lien se fait entre 
la poupée et les fantastiques créatures de ce dernier, dont la surenchère 
perpétuelle semble avoir pour seul but d’unir en un seul être les multiples 
figures de l’orgie physique. D’un artiste à l’autre, le trouble entre femme et 
poupée fait un pas en avant, dans la mesure où les mises en scène de Mo-
linier mêlent corps effectifs et mannequins. Mais les différences sont éga-
lement notables. Alors que Bellmer procédait essentiellement par cons-
truction effective, Molinier, sans renoncer aux élaborations que lui permet 
son mannequin, manie plus volontiers le photomontage. La pratique du 
découpage, que suppose un tel procédé, irait évidemment dans le sens du 
sadisme. Mais elle offre aussi des images plus lisses : la photographie chez 
Molinier crée le monstre, tandis qu’elle donne l’impression, chez Bellmer, 
de témoigner seulement de sa présence. Au fond réaliste de Bellmer – 
chambre, escalier, sous-bois – s’oppose encore le fond uniformément noir 
sur lequel se détachent nombre des compositions les plus complexes de 
Molinier, pourvues parfois d’une auréole tout aussi abstraite. Enfin, les 
compositions du Bordelais se caractérisent très souvent par une symétrie 
très rigoureuse, que renforce le réemploi dans une même image 
d’éléments de collage identiques, entraînant une stéréotypie inévitable. 
Une telle géométrie concourt évidemment à la distanciation générale. 

Un autre point, dans la perspective qui est la nôtre, se révèle pourtant 
plus essentiel. Alors que les jeux de Bellmer se centraient sur le sexe fémi-
nin, la symétrie de Molinier trouve le plus souvent son foyer dans 
l’invitation à la sodomie. La variation pourrait être mineure, si l’anus cen-
tral, par un jeu qui n’a pas échappé à Xavière Gauthier, n’était justement 
celui du peintre lui-même. Car, de ce fait, la « poupée » n’est plus tant 
objet de fantasmes que double de l’artiste, ce que Pierre Dourthe n’hésite 
pas à souligner à propos de Bellmer lui-même2. Découpant comme dé-
coupé, sujet comme objet du désir à l’œuvre, le peintre met au point une 
scénographie complexe, et comparable à ce montage réaliste qui le pré-
sente se faisant l’amour à lui-même. 

En résumé, l’on pourrait ainsi dessiner deux lignes de force majeures et 
complémentaires : l’auto-érotisme d’une part ; l’androgynie de l’autre. 
Auto-érotisme d’abord. Si les vouivres de ses toiles et photomontages 
semblent d’abord se livrer au désir du spectateur, elles se suffisent bien 

                                                   
2. Voir Pierre Dourthe, Bellmer, le principe de perversion, Jean-Pierre Faur éditeur, 1999, et no-

tamment le chapitre « La poupée : une figure du double féminisé », p. 33 et suivantes. 
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souvent à elles-mêmes, présentant, plus qu’une invitation, le spectacle 
d’une jouissance accomplie. Le talon à pointe replié vers le sexe, quand ce 
n’est pas un phallus ajouté à la chaussure, deviennent ici et là l’instrument 
de plaisirs solitaires. Et le dédoublement fréquent de la figure ouvre la 
possibilité d’une copulation pour le moins intime entre les divers compo-
sants de la même chimère. Ainsi par exemple de « La Communion 
d’amour », où les deux figures féminines, physiquement unies en un seul 
corps, se livrent encore à d’intenses ébats dans lesquels le talon-phallus ou 
le phallus second se révèlent de précieuses armes. 

L’androgynie, on le voit, s’impose immédiatement : la créature n’est au-
tosuffisante que parce qu’elle allie parfaitement les attributs masculins et 
féminins. La présence de ce thème n’a d’ailleurs rien pour surprendre, 
chez un artiste qui aimait à se travestir et cultiva dans l’autoportrait les 
charmes de l’ambiguïté sexuelle. Peignant la rencontre entre ses deux 
amantes, Hanel et Marayat, par l’élaboration d’une créature entièrement 
nouvelle, le peintre ne fait en quelque sorte qu’offrir un reflet sublimé de 
sa propre androgynie. On en dirait autant du « Bonheur fou », où auto-
pénétration et auto-fellation font le menu du double cercle androgyne. Le 
jeu du double s’y révèle même mieux encore, offrant l’image du saphisme 
androgynique comme relais des pratiques du seul Molinier. Une fois scin-
dée la chimère offerte par la toile, la figure basse reprend en effet très 
exactement la photo où le peintre pratique sur lui-même la fellation. Entre 
les compositions à dominante féminine et les autoportraits photographi-
ques s’imposent donc une continuité forte. Et « Le Bonheur fou » des 
toiles réalise dans la jouissance ce que les autoportraits tenteront de saisir 
dans la constatation la plus crue. À la solitude répond l’intégration par 
l’image de la multiplicité, de l’altérité, et notamment de l’altérité féminine 
qui fait de l’androgynie non plus un rapport stérile à soi-même, mais bien 
une solution merveilleuse du Toi et du Moi, rédimant la totalité des oppo-
sitions mondaines. 

À bien y regarder, ce saphisme androgynique semble d’ailleurs aussi 
être l’aboutissement d’une démarche picturale bien différente en appa-
rence de celle de Molinier, mais qui s’est elle aussi centrée sur la métamor-
phose permanente du corps féminin : celle de Max Walter Svanberg. La 
femme, chez ce peintre surréaliste danois qui trouve également son plein 
épanouissement artistique dans les années cinquante, est encore sujette à 
permutations : oreille prenant la forme de bras, genoux, poitrine ou fessier 
prenant forme de visages, le glissement érotique gagne ici aussi l’ensemble 
du corps, comme l’atteste la multiplication de l’œil. Mais elle est encore le 
lieu d’une confusion généralisée des règnes qui fait de la femme le résumé 
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merveilleux du monde naturel. Femme-fleur, femme au ventre d’oiseau, 
aux seins d’oiseaux, à la tête de toucan, au bras de poissons et perroquets, 
femme hantée par le papillon, la femme chez Svanberg est d’abord la chi-
mère – synonyme de rêve comme de sublime agrégation. Elle est celle que 
Breton chantait dans « L’Union libre », le microcosme définitif. L’homme 
semble même avoir disparu des toiles de Svanberg – pour se limiter au 
regard ou au pinceau. Les couples n’en sont pas absents. Mais ils présen-
tent presque toujours deux figures féminines, pour une rencontre que le 
profil presque égyptien rend plus solennelle. Ainsi du tableau : Le Cœur de 
la beauté rit. Deux silhouettes nettement féminines se font face. Les lèvres 
se touchent à peine, mais plus bas, le baiser se voit dédoublé. L’œil qui 
anime chacune des poitrines fait des deux seins deux animaux fantasti-
ques, auxquels la dentition prête quelque sauvagerie primitive assez éloi-
gnée du hiératisme supérieur. Mieux, l’animal de gauche s’apprête à dévo-
rer la forme aiguë du sein de droite, mimant ainsi un accouplement 
charnel symboliquement très sexué. L’étrange forme claire, allongée, qui 
part du cou de la femme de droite accroît encore la part de masculinité qui 
lui revient, et renforce le caractère androgyne qui s’en dégage, pour dessi-
ner ce saphisme androgynique que nous évoquions à propos de Molinier3. 

Le thème du double domine d’ailleurs la toile. Le strict profil, quasi 
hiéroglyphique, qui réduit la toile de facto à deux dimensions, offre en effet 
deux silhouettes absolument semblables, que le baiser place dans une posi-
tion de parfaite symétrie. Le traitement identique des yeux comme de la 
diaprure qui couvre les joues renforce encore cet effet. Ce jeu de miroir 
trouve enfin une expression métaphorique dans le papillon qu’arbore la 
coiffure de la femme de droite – dont les ailes se déploient dans une com-
plète symétrie. On le retrouve en effet sans difficulté dans les lèvres qui se 
baisent. Mais il tend aussi à rejaillir sur les deux surfaces diaprées des 
joues, en forme d’ailes. Par déplacement, les deux visages finissent ainsi 
par apparaître comme les ailes d’un être unique, réconcilié, aussi fragile 
que séduisant – et ce d’autant plus qu’un papillon fait de deux visages 
féminins apparaît explicitement dans une des lithographies conçues pour 
Le Surréalisme, même. 

Cette configuration androgyne n’est d’ailleurs pas rare chez Svanberg. 
On la retrouve plus explicite encore dans Grossesse étrange dans la chambre 
pourpre, ou encore Femmes fleurissantes. Du ventre de la femme-fleur sort 

                                                   
3. Consulter à ce propos José Pierre, Max Walter Svanberg et le règne féminin, Le Musée de po-

che, 1975, notamment les chapitres consacrés à « La perspective androgyne » ainsi qu’au « Mi-
roir du saphisme ». 
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une sorte de longue lame qui vient découper dans l’abdomen de la femme-
oiseau une sorte de sexe second, rappelant les vers sadiques de Baudelaire 
destinés « À celle qui est trop gaie ». La composition moins figée de 
l’ensemble relègue en apparence le jeu sur les reflets propres au « Cœur de 
la beauté rit ». La seconde lame qui émerge de la chevelure de la femme-
fleur et se dirige vers sa croupe inscrit pourtant une sorte de parallèle entre 
auto-érotisme et amour partagé. La figure solaire enfin qui apparaît au 
centre de l’image, entre les visages des deux chimères, offre quant à elle un 
accord géométrique parfait entre quatre visages triangulaires aux expres-
sions complémentaires, et se substitue aisément à la figure antérieure du 
papillon. 

Le sens à prêter à cette androgynie répétée mérite d’ailleurs d’être inter-
rogé. Car s’il peut correspondre à l’expression d’une psyché personnelle, il 
n’en reste pas moins lié, chez Svanberg, à un rêve plus que millénaire. Il 
suffit, pour s’en assurer, de se reporter à la Chevauchée de rêve qu’effectuent 
sur leur monture merveilleuse – qui tient du cheval et de l’oiseau – deux 
jouvencelles dos à dos. Par le choix renouvelé d’une symétrie comme d’un 
profil parfait – encore renforcés par la complémentarité partielle des vê-
tements – les deux corps identiques semblent pourtant en dessiner un 
troisième, montant cette fois-ci à l’amazone. Nouvelle illustration du sa-
phisme androgyne ? Ce qui est certain, c’est que les têtes des cavalières, 
parfaitement circulaires, présentent des auréoles similaires, l’une noire, 
l’autre blonde, qui en font comme deux astres en pleine éclipse. Et que 
cette symbolique astrale, cette rencontre métaphorique du soleil et de la 
lune rappellent très explicitement le combat des mêmes dans une des figu-
res de l’Aurora consurgens, texte du XIVe siècle, où montés sur un lion et sur 
un lion à tête d’aigle, les deux astres s’affrontent en duel. Or cet affronte-
ment des deux grands principes, dans le contexte alchimique de l’Aurora 
consurgens, ne représente rien de moins que la « conjonction », préliminaire 
à une réunion définitive des principes masculin et féminin dans la figure 
androgynique du rebis – symbole de l’achèvement alchimique et du retour 
à un état non corrompu de la nature. Le glissement, de la rencontre astrale 
à l’union sexuelle se laisse d’ailleurs aisément décrypter dans le tableau de 
Svanberg. L’hippogriffe en effet offre un œil nettement solaire – comme 
la selle d’ailleurs –, mais une queue en forme de croissant de lune. Parta-
gée par une fente noire et rouge, celle-ci semble mimer la vulve féminine. 
Mais elle se tend aussi sans équivoque vers l’entrejambe de la seconde 
femme, unissant ainsi le masculin au féminin – et réapparaît à l’avant de 
l’hippogriffe, de manière là aussi plus phallique. Le clocher ébauché à 
l’arrière des cavalières vient encore renforcer la confusion des genres. Par 
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sa verticalité, chapeauté d’un triangle, il offre une forme immédiatement 
phallique. Mais le toit, auréolé de petits traits blancs, fait également figure 
de triangle pubien, et ce d’autant plus qu’un second triangle, fendu celui-
là, est encore dessiné à l’intérieur. Ici, l’anatomie se brouille définitive-
ment, les sexes se confondent, pour une rédemption alchimique des corps. 

Cette lecture ésotérique est-elle immédiatement applicable à Pierre  
Molinier ? Celui-ci, qui couvrait certains de ses tableaux de signes kabba-
listiques, aimait à raconter d’étranges initiations tibétaines et se nourrissait 
de lectures ésotériques au sens le plus large. Il affirmait encore « [poursui-
vre] la réalisation d’un Grand Œuvre4 ». Il est donc peu probable que 
l’arrière-plan ésotérique de la quête de l’androgyne lui ait complètement 
échappé. Et l’on remarquera comment ses déclarations relatives à certai-
nes de ses pratiques auto-érotiques mêlent volontiers un certain mysti-
cisme à la sexualité la plus crue : 

Plaisir d’être enculé, et enculeur, plaisir extraordinaire qui nous fait at-
teindre la seule vérité de notre raison d’exister, résoudre le problème de 
l’androgyne initial ; phénomène qui nous fait perdre la notion de l’espace 
et du temps, nous « précipite », nous plonge dans un « temps de la 
mort » qui se perd dans l’inexplicable de l’infini, un temps sans limite, 
sans fin ni commencement5. 

L’expression d’« androgyne initial » semble bien reprendre ici l’idée 
chère à la Kabbale de l’Adam Kadmon, homme paradisiaque créé par 
Dieu à son image avant la première déchéance de la différence sexuelle – 
et qui nourrit la symbolique du rebis alchimique. 

Si l’on revient à Brauner, on retrouve d’ailleurs la même symbolique 
que celle reprise par Svanberg, et le même héritage occulte, qui traverse 
notamment la Naissance de la matière de 1940. L’unique personnage à tête-
de-loup s’y trouve dédoublé, un pan de corps masculin de couleur rouge, 
l’autre de couleur bleue, pourvu de poitrine et vêtu d’une robe. Sa main 
mâle tient la fleur du soleil tandis que l’autre arbore celle de la lune. La 
figure ésotérique de l’androgyne se retrouve ainsi parfaitement, et donne à 
relire dans cette perspective les autres présences androgynes dans l’œuvre 
du peintre. Ainsi des Conglomeros qui réunissent autour d’une tête unique – 
mais dédoublée par l’inscription, à la manière de Picasso, du profil dans la 
face – un ou plusieurs corps masculins autour du corps féminin central. À 

                                                   
4. Pierre Petit, Molinier, une vie d’enfer, Ramsay/Jean-Jacques Pauvert, 1992, p. 29 sq., 40 sq., 

95. Pour une lecture plus distanciée de ces initiations ainsi qu’un aperçu de la bibliothèque de 
Molinier, voir Pierre Molinier, « Je suis né homme-putain », Kamel Mennour, 2005, p. 18 et 33. 

5. Ibid., p. 43. 
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l’inquiétante multiplicité du corps, aux efflorescences animales qu’il ne 
cesse de susciter, Brauner semble bien, en toute connaissance de cause, 
avoir ouvert l’horizon d’une réconciliation androgyne. On sait comment, 
un beau jour, Conglomeros se réveilla dans la jungle de La Charmeuse de 
serpents, chère au douanier Rousseau. Par-delà la facétie du collage, ne 
pourrait-on pourtant lire dans ce jardin retrouvé, dans ce serpent pacifié, 
le paradis reconquis de l’androgyne alchimique ? Une telle interprétation 
est d’autant plus tentante que Brauner est l’auteur, en 1943, d’une « Psylle 
miraculeuse » où la charmeuse, dont les traits ont cédé la place à de mysté-
rieuses constellations cabalistiques, dompte un serpent qui fait le tour de 
l’image, se mord la queue, et prend la figure classique de l’Ouroboros. La 
« naissance de la matière » était elle-même ceinte d’un serpent. Il est donc 
peu probable que Brauner, en reprenant la toile de Rousseau, n’ait pas 
réinvesti symboliquement l’idyllique charmeuse. En témoignerait assez, en 
bas de la toile, les jeux d’équivalence proposés – par valeurs numériques 
interposées – entre la Charmeuse et Conglomeros, ou Rousseau et Brau-
ner lui-même, commémorant la rencontre post mortem, dans l’atelier du « 2 
bis rue Perrel », des deux peintres frères. 
LA RENCONTRE DU  LA CHARMEUSE  HENRI ROUSSEAU 1910 = 2 
2BIS RUE PERREL  CONGLOMEROS   VICTOR BRAUNER  1946 = 2 
12345678910111213  1234567891011      12345678910111213 

L’analogie s’impose comme magiquement – par une sorte de dérivation 
naïve – à la Rousseau, voudrait-on dire – du principe de gématrie, qui 
inscrit le conglomeros sous le signe de la Kabbale, le rapproche de la che-
vauchée de Svanberg, et plus encore des préoccupations de Bellmer6. 

Il convient en effet de revenir ici au photographe. Si de tous nos sur-
réalistes il est en effet le plus proche de Sade, il n’en participe pas moins 
d’une poétique de l’androgyne, que révèle par exemple sa Petite Anatomie de 
l’image. Du principe de reflet réciproque, de correspondance permanente 
dans le corps féminin, l’auteur ne tarde pas en effet à passer à un dédou-
blement total du corps, qui fait des anatomies masculine et féminine une 
sorte de reflet essentiel. Pierre Dourthe a bien montré comment la poupée 
devait être reconsidérée non plus comme simple objet du désir bellmerien, 
mais bien comme expression de ce désir, ou double de la personnalité du 
peintre. Les dessins de Bellmer développent d’ailleurs systématiquement 
l’analogie théorisée entre corps masculin et féminin7. La Petite Anatomie de 

                                                   
6. Pour le passage, chez Brauner, de la multiplication corporelle à l’exploration du double, 

on consultera Margaret Montague, « The Myth of the double », in Victor Brauner : Surrealist 
Hieroglyphs, The Menil Collection, Houston, 2001, p. 43-55. 

7. Voir Pierre Dourthe, op. cit., p. 230 et suivantes. 
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l’image présente ainsi une femme penchée dont les seins démesurés sont les 
bourses d’un phallus qui part des épaules et se poursuit jusqu’aux hanches. 
Mais on pourrait tout aussi bien convoquer « Déshabillage ». Retroussant 
sa propre peau, une jeune fille découvre le phallus qui fait sa forme inté-
rieure, assimilant les fesses aux bourses et la cambrure des hanches à celle 
du membre masculin. L’effet de confusion est d’ailleurs renforcé. Car la 
peau, à se retourner, dessine comme une immense vulve, que soulignent 
les poils dessinés sur les côtés. La fille devient ainsi le lieu d’une pénétra-
tion géante, mais aussi d’une sorte de trouble d’identification entre les 
complémentaires masculin et féminin. Parfaitement androgyne donc, 
comme cette femme qu’un autre dessin montre couchée, vue de face entre 
les jambes écartées. Sa vulve, verticale, s’étire vers le haut, s’allonge, prend 
forme masculine, jusqu’au mont de vénus dont l’échancrure caractéristi-
que devient fente du gland pénien. La superposition symbolique des appa-
reils sexuels que nous évoquions à propos de Svanberg trouve ici une 
autre illustration, que son réalisme rend particulièrement saisissante. 

L’union touche d’ailleurs aussi bien le couple amoureux que l’appareil 
génital, et la figure du peintre, comme celle de Molinier, réapparaît au 
cœur de l’androgyne retrouvé. Ainsi de cet autoportrait, où Bellmer se 
dégage comme d’un vêtement du corps de son double féminin et amou-
reux, Nora Mitrani. L’acte sexuel qui les unit fait de leur corps unique 
l’androgyne en pleine jouissance que chantait Molinier, et l’on retrouvera 
même, dans une des planches d’« À Sade », la figure du saphisme andro-
gynique cher au Bordelais comme à Svanberg. La technique de la superpo-
sition ici – puisque la planche résulte de deux dessins distincts –, en même 
temps qu’elle brouille un peu plus les corps, s’ajoute à la symétrie relative 
de l’image pour renforcer l’idée de double. 

À dire vrai, la connexion entre cet androgyne bellmerien et l’Adam 
Kadmon est moins directe que pour Svanberg ou Brauner. Plusieurs pistes 
retrouvent pourtant la culture de la Kabbale. Le thème de l’androgyne, 
dans la Petite Anatomie de l’image, est fortement lié à Joë Bousquet, poète 
ami du peintre. Or celui-ci se proposait de « fouiller, à travers la différence 
des sexes et la vibration éternelle du désir le Paradis Perdu scellé dans nos 
limites8 » – intégrant ainsi nettement la figure de l’androgyne reconstitué 
dans la tradition kabbalistique – et n’hésitait pas à citer Péladan, qui, sur le 
thème de l’androgyne, fait le lien avec les Rose-Croix et la relecture mo-
derne du Zohar par Stanislas de Guaïta9. Comme pour Brauner, il est 

                                                   
8. Joë Bousquet, Lumière, infranchissable pourriture, Fata Morgana, 1987, p. 80. 
9. Ibid., p. 106 et Sarane Alexandrian, Histoire de la philosophie occulte, Payot, 1994, p. 103-106. 
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d’ailleurs un autre lien qui se fait avec la kabbale. Car Bellmer rapproche 
son travail de « permutation » sur le corps d’un effort semblable sur les 
mots : 

le corps est comparable à une phrase qui vous inviterait à la désarticuler, 
pour que se recomposent, à travers une série d’anagrammes sans fin, ses 
contenus véritables10. 

Or cette pratique de l’anagramme liée à la recherche d’un savoir caché 
au cœur de la phrase correspond à une des pratiques les plus courantes des 
kabbalistes, celle de la temourah, qui permet d’extraire du texte sacré de la 
Bible les sens ésotériques qu’il contient. Pierre Dourthe note que Bellmer 
« s’intéresse de près à une nébuleuse d’auteurs que l’on qualifiera, par 
commodité, d’alchimistes : Nicolas Flamel, Bernard le Trévisan, Jean 
Trithème (auteur d’une Polygraphia et, surtout, d’une Stenographia),  
Paracelse, Guillaume Postel, ou encore Valentin Weigel […]. Ce goût de 
Bellmer pour les traits d’alchimie, d’écriture hermétique et pour les poly-
graphies, ajoute Pierre Dourthe, ne se retrouve pourtant pas dans 
L’Anatomie de l’image11. » Explicitement, non. Mais on pourra s’interroger 
sur le fait que dans Les Jeux de la poupée Bellmer rapporte l’éloge de la join-
ture au cardan et à son inventeur, Jérôme Cardan12, partisan comme  
Paracelse d’une médecine fondée sur l’analogie universelle, et à même de 
prolonger le travail de Bellmer sur la permutation vers l’ensemble de 
l’univers. On pourra aussi s’interroger sur la rencontre nécessaire entre la 
réflexion de l’artiste sur les permutations littérales et les permutations 
incessantes propres à la cryptographie de l’abbé Trithème, dont on sait 
que les travaux sont à l’exacte jonction d’une recherche stratégique de 
codes nouveaux et des enseignements de la kabbale. La quête des sens 
nouveaux par le démembrement des phrases et des corps s’inscrirait ainsi 
sur un fond de pratiques kabbalistiques, et tout particulièrement la temou-
rah – que Bellmer renouvellerait d’une manière absolument fascinante, par 
l’invention systématique d’une temourah corporelle, avec à l’horizon de 
ces manipulations littérales et physiques, la révélation de l’androgyne pri-
mordial, l’Adam Kadmon cher au Zohar. 

Une telle lecture serait d’autant moins déplacée qu’elle correspond, 
nous l’avons vu, à une orientation postérieure du surréalisme, mais aussi à 

                                                   
10. Petite Anatomie de l’image, op. cit., p. 45. On consultera également, à ce sujet, l’étude 

d’Alain Chevrier, « Sur l’origine des anagrammes d’Unica Zürn », dans Hans Bellmer, Unica 
Zürn, Lettres au docteur Ferdière, Séguier, 1994. 

11. Pierre Dourthe, op. cit., p. 128. 
12. Ibid., p. 62. 
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des mouvements qui l’ont traversé avant même l’élaboration de la poupée. 
L’exploration incessante du sens par la pratique de dérivés plus ou moins 
stricts de l’anagramme est en effet au cœur du Glossaire de Michel Leiris, 
qu’accueille La Révolution surréaliste dès 1925. Il s’agit pour le poète, « en 
disséquant les mots que nous aimons, sans nous soucier de l’étymologie, 
ni de la signification admise, [de découvrir] leurs vertus les plus cachées et 
les ramifications secrètes qui se propagent à travers tout le langage, canali-
sées par les associations de sons, de formes et d’idées13 ». On rappellera 
seulement que Michel Leiris est alors dans le groupe surréaliste un des 
principaux passeurs des thèses ésotéristes, présentant, dans la même Révo-
lution surréaliste, La Monade hiéroglyphique de John Dee, qui alliait invention 
d’une écriture par composition et permutation à la révélation des secrets 
divins. « Lecteur ébloui d’Hermès Trismégiste et de Raymond Lulle » – 
autre génie de la combinatoire –, le poète rénovait l’« alchimie du verbe » 
rimbaldienne, par un nominalisme « aux relents de Kabbale », comme il le 
dira lui-même des années plus tard à propos du Glossaire14. 

Son roman surréaliste, Aurora, devait d’ailleurs le confirmer, en convo-
quant tout un arrière-plan occulte, sensible dans l’excès de symboles 
comme dans les jeux implicites d’arithmosophie. L’intérêt d’Aurora, dans 
notre perspective, tient pourtant à ce qu’il réalise justement, quelques an-
nées avant La Poupée, la transition de la Kabbale phonétique au corps fé-
minin. L’objet principal de la permutation n’est autre en effet que le pré-
nom de l’inspiratrice de l’ouvrage, Aurora. Les diverses séquences qui en 
résultent – « Or aux rats », « Horrora »… – décident non seulement des 
diverses péripéties, mais se doublent aussi d’une refondation permanente 
du corps féminin. « Corps sans cesse démembré et réarticulé sans fin, nom 
unique dont la perte est consommée indéfiniment », ainsi Pascal Quignard 
décrit-il le roman initiatique de Leiris. Et celui-ci s’est explicitement sou-
cié, dans cet ouvrage, de la question du corps en rapport avec l’ésotérisme. 
En témoigneraient assez les pages apocryphes de Paracelse que le poète 
fait apparaître, et qui mettent en scène la quête de la pierre philosophale : 

je pense [c’est Paracelse qui est censé parler] qu’il faut considérer que no-
tre corps est non seulement un ciel de dimensions réduites mais encore un 
réel alambic et que, d’autre part, cette Pierre, étant sensible, est d’une 
certaine manière humaine. C’est donc le corps de l’homme qu’il faut 
avant tout regarder, et c’est à son étude qu’en premier lieu je me suis 

                                                   
13 La Révolution surréaliste, réimpression Jean-Michel Place, 1980, n° 3, p. 7. 
14. Michel Leiris, Langage tangage, ou ce que les mots me disent, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 

1995, p. 104. 
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voué.  
Je suis arrivé à conclure ceci, affirme plus loin le savant, à savoir que 
seule la découverte de la Pierre pourrait le délivrer, en substituant pour 
lui, à la fatalité qui l’humilie, la liberté.  

Et le corps devient le creuset d’une nouvelle alchimie. « J’ai résumé 
tout ceci dans la figure suivante, affirme-t-il encore : un alambic dont la 
vapeur est une chevelure et au centre duquel brûle la Salamandre 
Blanche15 ». Aurora, écrit en 1927-1928, ne paraîtra qu’en 1939. Par cette 
nouvelle alchimie du corps que le livre promeut, par l’exercice effréné de 
la kabbale qu’il conduit, comme par le rêve renouvelé d’une union amou-
reuse enfin totale, il pourrait bien pourtant avoir livré le programme de 
tout un pan de la peinture surréaliste. 

UNIVERSITÉ PARIS X 
NANTERRE 

 

                                                   
15. Michel Leiris, Aurora, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1997, p. 120 et 122. 
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CHIMÈRES, ECTOPLASMES ET FLUX CHEZ 
ARTÜR HARFAUX 

Danièle MÉAUX 

C’est en 1906, à Cambrai, que naît Artür Harfaux1. Dès 1924, il aban-
donne ses études pour se rendre à Paris où il essaie d’entrer aux Beaux-
Arts. Mais rapidement il doit gagner sa vie ; il entre comme aide-opérateur 
chez l’éditeur d’art Braun. En 1926, il rencontre Roger Vailland, René 
Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, qui dans leur lycée rémois avaient quel-
ques années plus tôt constitué le groupe des « simplistes » ; Maurice Henry 
(cambrésien d’origine et ami d’Artür Harfaux), André Rolland de René-
ville, le peintre Josef Sima participent avec eux à l’aventure du Grand Jeu. 
Mus par un esprit de révolte radicale, en profonde rupture avec la raison 
occidentale et l’absurdité du monde qui les entoure, les jeunes gens visent 
une nouvelle forme de connaissance plus intuitive et absolue, la percep-
tion d’une unité de l’homme et de l’univers. Ils sont inspirés par leurs lec-
tures de Baudelaire, Rimbaud, Nerval… comme par leur contact avec les 
philosophies orientales ; également héritiers d’Alfred Jarry, ils manifestent 
un humour corrosif, à même de saper les habitudes de la pensée et les 
constructions mentales sclérosées. 

Les membres du groupe se réunissent régulièrement chez Josef Sima et 
créent une revue, intitulée Le Grand Jeu, qui paraît de 1927 à 19322. Les 
jeunes gens côtoient les surréalistes ; mais, entre les uns et les autres, des 
divergences demeurent. Plus radicale et destructrice est indubitablement la 
quête des hommes du Grand Jeu. Des dissensions à caractère politique 
amènent à l’éclatement du groupe en 1932. Artür Harfaux se rapproche 
alors des surréalistes, tout en conservant une certaine distance ; il note : 
« J’ai participé à des jeux surréalistes. J’ai signé des manifestes mais sans 
aller au café pour faire allégeance. Cette attitude m’a sauvé. Si aujourd’hui 

                                                   
1. Par esprit de provocation, Harfaux choisit de germaniser son prénom à la fin de la 

guerre ; ensuite il conserve cette graphie pour signer ses travaux. 
2. Le Grand Jeu, collection complète, Jean-Michel Place, 1977. 
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je survis, sans amertume et sans regrets, c’est parce que, par la pensée, je 
suis près de Daumal…3 » 

Toutefois Harfaux est un être réservé, rétif à tout embrigadement. Ain-
si Maurice Henry peut-il écrire, à propos de l’engagement de son ami dans 
l’aventure du Grand Jeu, qu’« il [Artür Harfaux] est encore étonné d’avoir 
été entraîné dans ce mouvement auquel il affirme qu’il n’a jamais adhéré 
totalement4 ». Épris de liberté, Harfaux paraît toujours conserver un cer-
tain retrait. Il ne s’est jamais non plus donné la peine de divulguer ses tra-
vaux. Sa production reste peu connue. De toute sa vie, il n’a contribué 
qu’à trois revues : Le Grand Jeu, Le Surréalisme au service de la révolution et 
Phases ; il a également participé à trois expositions organisées autour du 
Grand Jeu (notamment à celle qui a eu lieu en juin 1929 à la librairie Bo-
naparte). En 1985, une exposition personnelle lui est consacrée à la Gale-
rie Zannettacci à Genève5. En 2002 (après son décès en 1995), le musée 
des beaux-arts de Tourcoing présente certains de ses travaux avec ceux de 
Maurice Henry6. Enfin, un nombre conséquent de tirages d’Harfaux figu-
rent dans l’exposition organisée au musée des beaux-arts de Reims en 
2003-20047. 

Les avatars du corps humain 

Dans l’ouvrage qu’il consacre à la photographie surréaliste, Edouard 
Jaguer choisit de redonner une place à l’œuvre d’Artür Harfaux8. Il estime 
que le photographe, trop méconnu, a pris une part active à l’exploration 
des possibilités du médium, au côté d’hommes tels que Christian Schad, 
Man Ray ou Ubac… Harfaux a réalisé de nombreux portraits de ses amis 

                                                   
3. Artür Harfaux, « Harfaux ou l’horreur de recommencer : entretien avec Raphaël Sorin » 

dans Sima, Catalogue de l’exposition organisée au Musée d’Art Moderne de la ville de Paris du 
3 avril au 21 juin 1992. 

4. Maurice Henry dans Phases, décembre 1973. 
5. Artür Harfaux, catalogue de l’exposition organisée à la galerie Zannettacci à Genève, du 

27 mars au premier mai 1985. 
6. L’Entrée du Royaume Souterrain est ici. Artür Harfaux & Maurice Henry. Autour du Grand Jeu, 

Catalogue de l’exposition organisée au musée des Beaux-Arts de Tourcoing, du 26 avril au 
2 septembre 2002. 

7. Grand Jeu et surréalisme, catalogue de l’exposition organisée du 18 décembre 2003 au 
29 mars 2004 au Musée des Beaux-Arts de Reims, Ludion/Musée des Beaux-Arts de la ville de 
Reims, 2003. 

8. Édouard Jaguer, Les Mystères de la chambre noire. Le surréalisme et la photographie, Flamma-
rion, 1982, p. 41. 
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du Grand Jeu, dont certains sont de facture relativement classique9 ; mais 
parallèlement à cette contribution à la mémoire du groupe, il a effectué 
surimpressions, photomontages et expérimentations diverses, comme bien 
des photographes qui ont côtoyé le surréalisme. 

Pour nombre d’entre eux, le processus de fabrication de l’image se pré-
sente comme une alchimie à même de métamorphoser les apparences. La 
modification du sujet peut découler de choix simples effectués lors de la 
prise de vue : dans Graffiti10, Brassaï montre les dessins gravés sur les murs 
transfigurés en œuvres d’art par la lumière rasante ; grâce à l’utilisation du 
gros plan, le même Brassaï change déchets et détritus ordinaires en vérita-
bles « sculptures11 » ; chez Man Ray, un angle de prise de vue surprenant 
peut encore se faire agent de métamorphose12. Mais des expérimentations 
très diverses sont également tentées afin de transmuer le réel : la solarisa-
tion amène une inversion des valeurs et une mise en valeur des contours ; 
la superposition ou la surimpression créent des images plurielles, brouil-
lées et énigmatiques13. Les « brûlages », pratiqués par Ubac, modifient les 
tons et diluent les formes. Les ressources variées de l’optique et de la chi-
mie sont mises au service d’une transfiguration des apparences. Le poten-
tiel onirique des images ainsi obtenues est d’autant plus fort qu’elles ne 
découlent pas de la seule élaboration mentale, mais de processus physi-
ques et concrets qui n’excluent pas l’accident. Elles semblent sourdre du 
réel pour interpeller l’imaginaire du sujet regardant. 

Harfaux s’est, lui aussi, adonné à un certain nombre d’explorations lu-
diques et expérimentales. Un autoportrait14 superpose son visage et une 
empreinte obtenue selon un procédé proche du « rayogramme15 ». Une 
photographie réalisée par surimpression — intitulée « Moi et moi » — 

                                                   
9. Danièle Méaux, « Artür Harfaux : une ouverture sur l’infini » dans les Actes du colloque 

Grand Jeu et Surréalisme organisé à Reims par Olivier Penot-Lacassagne et Emmanuel Rubio en 
2004 (à paraître). 

10. Brassaï, Graffiti, Flammarion, 1993. 
11. Brassaï, « Sculptures involontaires » (1933) dans Rosalind Krauss, Jane Livingston, 

Dawn Ades, Explosante-Fixe. Photographie & Surréalisme, Centre Pompidou/Hazan, 1985, p. 38-
39. 

12. Man Ray, « Head, New York » (1920) dans Man Ray. La Photographie à l’envers, Centre 
Pompidou/Seuil, 1998, p. 206. 

13. Maurice Tabard, « Sans titre » (1930) dans Explosante-Fixe…, op. cit., p. 43 ou 29. 
14. « Autoportrait » (1926) dans Artür Harfaux, op. cit., non paginé. 
15. Man Ray prétend avoir découvert par hasard ce procédé lors d’une séance de tirage (en 

1921) : ayant laissé des objets posés sur un papier sensible qui se trouve exposé par erreur à la 
lumière, il s’aperçoit que leur forme s’est imprimée sur le support. Toutefois, le procédé avait 
déjà été utilisé par d’autres photographes (dès 1834 par William Henry Fox Talbot, par Chris-
tian Schad en 1918, etc.). 
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combine deux vues d’Harfaux, l’une où il est assis en tailleur et l’autre, 
plus diaphane, où il est debout bras écartés16. Cette image fait écho, de 
façon ironique, à l’intérêt des membres du Grand Jeu pour tout ce qui est 
expérience de dédoublement à valeur initiatique. Une photographie super-
pose encore les visages des quatre « phrères simplistes17 » en une seule et 
même physionomie diffuse et vaporeuse, gommant les traits spécifiques 
de chacun. 

Mais Harfaux a surtout utilisé de façon récurrente les ressources du 
photomontage. Il réalise ainsi un étrange portrait articulant les visages de 
René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte et Roger Vailland en un seul être 
tricéphale18. Les jointures étant masquées par de la gouache, les trois têtes 
semblent émaner d’un cou unique et massif. Daumal est au centre, enca-
dré par les profils aigus de Roger Gilbert-Lecomte et de Roger Vailland. 
C’est bien un monstre à plusieurs têtes que fabrique le photographe, digne 
de ceux que l’on trouve sur certains chapiteaux du Moyen-Âge. Si l’image 
comporte peut-être une allusion ironique à la Sainte Trinité, elle évoque 
certainement la volonté d’osmose qui anime les jeunes gens, leur rejet de 
tout enfermement individuel. La chimère renvoie aussi sans doute au fait 
que les trois hommes ont dirigé ensemble la revue. 

Dans de nombreux photomontages réalisés par Harfaux apparaissent 
des fragments de corps, des têtes, des bustes ou des jambes tronqués. Ces 
bouts d’organismes humains semblent doués d’une vie autonome ; ils 
donnent l’impression de se déplacer, en apesanteur, dans un monde fan-
tasmagorique. En bricoleur, Harfaux découpe des éléments dans une col-
lection de cartes postales et les assemble ; les ciseaux et la colle autorisent 
la genèse d’êtres monstrueux. Déviants, ces organismes le sont par leur 
incomplétude. Les morceaux de corps, étonnamment crédibles et charnus, 
semblent sur ces clichés s’agiter — comme peut le faire la queue d’un 
lézard séparée du corps. Là, on voit un vieillard ressemblant à Victor Hu-
go se pencher, intéressé, sur le corps fragmenté et nu d’une jeune 
femme19 ; ailleurs un tronc acéphale, empalé sur un portemanteau, semble 
lever les bras au ciel en une étrange supplication20. Sur d’autres images, 
quatre jambes entremêlées battent dans l’écume pâle d’un nuage fuligi-

                                                   
16. « Moi et moi » (1928) dans Artür Harfaux, op. cit. 
17. « Les Simplistes superposés » dans Grand Jeu et surréalisme, op. cit., p. 20. 
18. « Sans titre », Ibid., p. 31. 
19. « Scène de la vie courante » (1929) dans L’Entrée du Royaume Souterrain est ici…, op. cit., 

p. 10. 
20. « Sans titre » (1927) dans Sima, op. cit., p. 281. 
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neux21, deux jambes dodues chaussées d’escarpins se trémoussent timi-
dement dans l’entrebâillement d’un rideau22, un corps décapité se tient à 
l’envers, de sorte que les bras (affublés de chaussures à talon) occupent la 
place des jambes et que les seins se muent en fesses insolites23, un buste 
sectionné réalise une curieuse posture de yoga24… 

 
Artür Harfaux, photomontage, 1927 

© Le Nyctalope 

 
Artür Harfaux, photomontage, 1929 

© Le Nyctalope 

Ces compositions humoristiques sont obscènes dans la mesure où les 
fragments d’organismes semblent pouvoir se mouvoir comme s’ils consti-
tuaient un tout. Pour Gilbert Lascault, la « forme monstrueuse » est dé-
rangeante car elle consiste « à pervertir ce que l’on pourrait appeler le puz-
zle de Dieu25 », elle contrevient aux règles de la nature. Les chimères, 
qu’Harfaux crée par découpes et fragmentations, tiennent de l’informe ; 
elles renvoient à un régime de vie primaire et instinctif ; elles corres-
pondent à un état du corps, privé du gouvernail de la raison, régi par les 
pulsions et les réflexes ; ces morceaux de chair ont quelque chose 
d’animal, ils sont assujettis à la finitude de la matière. Ces organismes qui 
ne sont pas parvenus à une configuration heureuse et normale semblent 
tenir de l’accident, relever de quelque ratage ou erreur de la nature ; le 
spectacle de la difformité renvoie le sujet percevant à la part bestiale qui 
est en lui. 

                                                   
21. « Sans titre » (1927) Ibid., p. 280. 
22. « Sans titre » (1929) dans Grand Jeu et Surréalisme, op. cit., p. 46. 
23. « Sans titre », Ibid, p. 40. 
24. « Sans titre » (1928) dans Sima, op. cit., p. 281. 
25. Gilbert Lascault, Le Monstre dans l’art occidental, Klincksieck, 1973, p. 179. 
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Les ectoplasmes qui peuplent les photomontages d’Harfaux appar-
tiennent à un univers cauchemardesque, à un monde pulsionnel que re-
foule habituellement l’état de veille. Les membres du Grand Jeu, comme 
les surréalistes, cherchaient à atteindre l’envers de la vie, par le biais de 
l’image, à explorer l’inconscient collectif. Cependant, chez Harfaux, cette 
incursion dans le monde des fantasmes n’est pas exempte d’ironie : ces 
êtres parcellaires ont parfois un air plaisantin et léger ; jamais le spectateur 
ne perd de vue qu’il est devant un assemblage fait de bric et de broc, dis-
parate et ludique. Loufoques sont les situations données ; elles manifes-
tent, par leur incongruité, le rejet de la raison (cet « épouvantail des collè-
ges26 ») maintes fois réaffirmé par les jeunes gens du Grand Jeu. 

Des corps tronqués, des organismes fragmentaires figurent aussi dans 
les dessins d’Harfaux27. Les toiles de Josef Sima montrent des bustes de 
femme, privés de têtes et de bras, qui flottent au sein de paysages agres-
tes ; des corps féminins ne subsistent que les parties qui renvoient à la 
fécondité28. On retrouve aussi des organismes parcellaires et d’étranges 
chimères dans les dessins de Maurice Henry29 ou de Mayo30. Mais la frag-
mentation des corps paraît peut-être plus dérangeante lorsqu’elle met à 
contribution la photographie. Certes le photomontage — qui combine des 
unités discrètes — se rapproche à certains égards du langage et présup-
pose peu ou prou l’intervention d’un monteur qui assemble les parties. 
Toutefois, le fait que les éléments réunis soient des empreintes n’est pas 
sans impact sur le spectateur ; la difformité frappe d’autant plus qu’elle 
porte en elle un certain coefficient de réalité. 

Les photomontages d’Harfaux, peuplés d’ectoplasmes et d’entités 
fragmentaires, ne sont pas isolés. Ils rappellent certains tableaux vivants 
créés par Antonin Artaud et Éli Lotar, dans lesquels des personnages se 
trouvent décapités tandis que d’autres sont cul-de-jatte31. Ils peuvent faire 
penser aux images de la série « Huit jours à Trébeaumec » réalisée par 
Georges Hugnet32, où figurent torses tronqués et jambes sectionnées. Ils 

                                                   
26. Maurice Henry, Le Grand Jeu n° 1, juin 1928, p. 9. 
27. Voir les deux dessins de Harfaux réalisés en 1928, reproduits dans Sima (op. cit., p. 269) 

ou les dessins reproduits dans Demain il sera trop tard (Amiens, éd. du Nyctalope, 1985). 
28. Voir à cet égard Sima, op. cit. 
29. Le Grand Jeu n° 1, juin 1928, p. 4 ou p. 64 ; Le Grand Jeu n° 3, octobre 1930, p. 59. 
30. Sima, op. cit., p. 268. 
31. Voir le cahier de photographies présenté dans Antonin Artaud, Œuvres complètes, 

tome II, Gallimard, NRF, 1961. 
32. Georges Hugnet, « Huit jours à Trébeaumec » (1933-1936) dans Georges Hugnet. Collages, 

Léo Scheer, 2003, p. 75, 76 et 80. 
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font encore écho à certains collages humoristiques de Léo Malet33, mais 
ces dernières réalisations ressortissent sans doute davantage au canular ; 
on y voit des fragments de corps féminins découpés, parfois assemblés en 
des scénographies quelque peu grivoises. Les créatures incomplètes pro-
posées par Léo Malet s’intègrent à une anecdote et relèvent de la plaisan-
terie. Les chimères qui apparaissent dans les photomontages de Georges 
Hugnet restent des êtres de papier. Les unes et les autres n’ont pas la qua-
lité d’existence à la fois charnelle et pathétique des ectoplasmes créés par 
Harfaux. 

Plus proches de ces derniers, trois clichés de Hans Bellmer (1934) 
montrent des mains qui dépassent, telles des marionnettes, du bord d’une 
table34 ; les avant-bras sont prolongés par leur reflet sur la surface vernie ; 
les mains se touchent, s’étreignent, comme prises dans une chorégraphie 
dont elles seraient les danseurs incomplets, mais néanmoins autonomes. 
On pense aussi aux poupées que Bellmer créa et photographia35. Fabri-
quées avec des pièces retrouvées par l’artiste dans le coffre à jouets de son 
enfance, les poupées possèdent des articulations à boules qui autorisent 
des combinaisons multiples et invraisemblables : parfois quatre jambes 
sont rattachées à un ventre proéminent ; d’autres fois la poupée unijam-
biste est pourvue d’un œil à la place du nombril ; le mannequin possède 

                                                   
33 Léo Malet, « Le Rêve de Léo Malet », 1935, dans Explosante-Fixe…, op. cit., p. 107. 
34. Hans Bellmer photographe, Éd. Filipacchi/Centre Georges Pompidou, 1983, p. 114-115. 
35. Ibid. 

 
Artür Harfaux, photomontage, 1928,  

© Le Nyctalope 

 
 

 
Artür Harfaux, photomontage, 1930,  

© Le Nyctalope 
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ailleurs profusion de rondeurs féminines. Comme les chimères créées par 
Harfaux, la poupée est monstrueuse car elle correspond à un état anormal, 
déréglé de la chair. Pour Bellmer, c’est dans le détail que le désir prend son 
point d’appui36 ; dans ses compositions érotiques, les différentes parties 
du corps sont presque douées d’une vie propre. 

La métamorphose des corps en chimères fantasmagoriques, à 
l’animalité plus ou moins marquée est récurrente chez les photographes 
proches du surréalisme. Lorsque Jacques-André Boiffard saisit des orteils 
en gros plan37, l’agrandissement joint à un éclairage violent et partiel mo-
difie l’aspect des membres humains pour les rendre monstrueux. C’est à 
une véritable métamorphose que se livre Man Ray38 pour une illustration 
du Minotaure en 1933 : la répartition des ombres et des lumières trans-
forme un torse masculin, décapité par le bord supérieur du cliché, en fa-
ciès de taureau. Chez Man Ray, des plages d’obscurité dense viennent 
quasiment amputer les corps humains ; les ombres brutales ont un pou-
voir de fragmentation analogue à celui des ciseaux39. Enfin les « Distor-
sions40 » réalisées par André Kertész ne sont pas sans rapprocher le corps 
humain de l’informe. 

Aux chimères créées par Harfaux font écho un certain nombre 
d’œuvres contemporaines ; ces travaux ont en commun de cultiver une 
approche expérimentale du médium, d’accueillir les hasards et les surprises 
qui naissent d’explorations concrètes et inventives. Les manipulations les 
plus diverses se révèlent agents de métamorphoses. Chez ces photogra-
phes, le processus même de fabrication des images — quel qu’il soit — 
semble presque doué d’un pouvoir alchimique à même de transfigurer les 
apparences. Et c’est au corps humain que ce potentiel de transformation a 
été le plus souvent appliqué pour aboutir à des images fantasmatiques et 
monstrueuses. 

                                                   
36. Hans Bellmer, Petite Anatomie de l’inconscient physique ou anatomie de l’image, Le Terrain va-

gue, 1957. Dans cet ouvrage, certains dessins de Bellmer montrant des fragments de corps ne 
sont pas sans rappeler les travaux d’Harfaux. 

37. Jacques-André Boiffard, « Sans titre » (1929), ibid., p. 166-167. 
38. Man Ray, « Minotaure » (1933) dans Man Ray. La Photographie à l’envers, Centre Pompi-

dou/Seuil, 1998, p. 226-227. 
39. Man Ray, « Les mains d’Antonin Artaud » (1922), « Érotique voilée, Meret Oppen-

heim » (1933), « Nature morte avec femme endormie (Jacqueline Breton) » (1935) dans Man 
Ray, Nice, Musée d’art moderne et d’art contemporain de Nice, 1997, p. 150, 171 et 183. 

40. André Kertész, Distorsions, Éd.  du Chêne, 1976. 
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États de passage 

Chez Harfaux, les photomontages ne se donnent pas comme des pro-
duits finis ; le spectateur ne peut ignorer qu’ils sont le résultat d’une activi-
té de découpage et de collage. La métamorphose des corps découle d’un 
faire tangible, qui passe par l’utilisation de rebuts, éventuellement 
l’exploitation de rencontres accidentelles. Les photomontages renvoient 
au processus ludique et combinatoire qui leur a permis d’exister concrè-
tement. De fait, toute métamorphose présuppose des états intermédiaires, 
un devenir. Donner à imaginer une transformation, c’est évoquer un 
monde qui n’est pas arrêté, mais pris dans un perpétuel écoulement, où 
chaque objet se modifie incessamment. 

Sans doute Artür Harfaux est-il allé plus loin dans l’évocation de 
l’instabilité de toute chose, du flux perpétuel qui transforme le monde, 
avec la série des Aléatoires (ou Momentanés) qu’il réalise en 1931-193241. La 
démarche est tout autre. Cette série est constituée de photographies faites 
sans appareil — comme les « rayogrammes » de Man Ray ou les « célesto-
graphies » d’August Strindberg42, obtenues grâce à une action directe de la 
lumière sur le papier sensible. Les images ainsi réalisées sont quasiment 
abstraites ; sans permettre une identification précise, elles évoquent des 
froissements d’étoffes fines, des mouvements de voilages agités par une 
brise légère ; les plis de cette matière diaphane et ondoyante renvoient au 
souffle ténu à même de soulever le voile. Parfois, les ondulations de la 
gaze semblent se resserrer en plages gris foncé, d’autres fois l’étirement du 
tissu léger le rend presque translucide. Harfaux semble garder un relatif 
mystère autour des modalités de fabrication de ces images. Toutefois Jean-
Paul Neveu note que le photographe lui a confié un jour : « Ce n’était pas 
tellement compliqué, regarde ces voilages et tu comprendras…43 » 

Aériennes et liquides, ces photographies possèdent un certain lyrisme ; 
elles évoquent le monde des flux et de la mobilité. L’étoffe diaphane porte 
la trace de l’haleine mouvante qui l’agite, tandis que le papier sensible re-
çoit la trace du voile plissé. Ces images se présentent donc, à double titre, 
comme les empreintes du vent, du souffle mobile. L’entreprise d’Harfaux 
apparaît bien comme une tentative de figuration de l’énergie, de l’invisible. 
À partir de 1930, le photographe est employé par la Société de contrôle et 
d’expertise de tableaux : dans ce cadre, il fait des images scientifiques, 

                                                   
41. Grand Jeu et surréalisme, op. cit., p. 17. 
42. Clément Chéroux, L’Expérience photographique d’August Strindberg, Arles, Actes Sud, 1994. 
43. Jean-Paul Neveu, « Artür Harfaux, une vie ordinaire, si peu ordinaire… », dans L’Entrée 

du royaume souterrain est ici…, op. cit., non paginé. 
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pratique la macrophotographie sous rayons ultraviolets, la radiographie, la 
spectrographie… Cette expérience suscite peut-être chez lui une attirance 
pour l’empreinte des phénomènes que l’on ne voit pas à l’œil nu. 

Les Aléatoires d’Harfaux peuvent faire penser aux dernières photo-
graphies réalisées par Jules-Étienne Marey. Le physiologiste s’est pendant 
toute sa vie attelé à la décomposition du mouvement ; les « chronophoto-
graphies » fournissent une analyse du déplacement des êtres animés en 
étapes successives, réunies sur un même cliché ; elles permettent 
d’effectuer mesures et observations exactes. À la fin de sa vie, le scientifi-
que se tourne vers l’examen de mouvements évanescents et plus difficiles 
à appréhender ; il photographie des filets de fumée afin d’étudier le mou-
vement de l’air lorsqu’il rencontre une surface courbe ou une boule ; il 
enregistre, grâce à la présence de petites pastilles brillantes, les mouve-
ments de clapotis d’un liquide44. Ces images de Marey répondent à des 
finalités scientifiques, toutefois leurs formes liquides, leurs lignes ondoyan-
tes les rapprochent des vues d’Harfaux ; comme ces dernières, elles don-
nent à voir des flux et des courants, qui d’ordinaire sont invisibles. Para-
doxalement, l’empreinte photochimique, habituellement appréhendée 
comme modalité de fixation des apparences extérieures, semble pouvoir 
révéler des mouvements subtils et peu aisément décelables. Certains allè-
rent quelquefois jusqu’à vouloir la faire témoigner d’effluves émotionnels 
émanant de sujets malades45 ou de phénomènes de communication oc-
culte avec des personnes disparues46. La photographie scientifique partage 
sans doute avec la photographie spirite le dessein d’explorer des énergies 
invisibles (ce ne sont toutefois pas les mêmes). 

Les images de la série Aléatoires montrent les plissements d’une lu-
mière-matière et manifestent l’attrait pour le diaphane, le fluide, l’indécis 
que révèle la peinture de Josef Sima. Dégagées de l’usage de l’objectif 
comme de la représentation des objets du monde, ces photographies don-
nent à voir l’énergie et le souffle qui circulent entre les choses. Elles ne 
sont pas sans suggérer les nouvelles formes d’accès à la connaissance 
qu’ont voulu explorer les membres du Grand Jeu. En écho à certains my-
thes, elles s’offrent également comme la figuration tangible de ce qu’est un 
état de passage et de transformation. Leur mise en relation avec les pho-

                                                   
44. Étienne-Jules Marey, Centre national de la photographie, « Photo Poche » n° 13, 1984, 

photographies 57, 58 et 56. 
45. À la fin du XIXe siècle, le docteur Baraduc, spécialiste des maladies nerveuses, présente 

des clichés où apparaît l’aura du cauchemar d’un patient. 
46. La photographie spirite, très en vogue au lendemain de la Première Guerre mondiale, 

prétend capter les réapparitions des disparus. 
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tomontages un peu plus anciens amène à voir Harfaux comme un photo-
graphe de la modification et du devenir ; détaché et ironique, il ne paraît 
certes rien tant proscrire que l’idée d’un monde qui se fige. 

IUFM AMIENS/ 
CIEREC (Université de Saint-Étienne) 

 
 

Je tiens à remercier Jean-Paul Neveu de m’avoir permis de reproduire 
ici quatre photographies d’Artür Harfaux. 
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LE CHAPEAU MELON ET SES 
MÉTAMORPHOSES DANS 
LES CHAPEAUX VOL-AU-VENT (1927-1928) DE 
HANS RICHTER 

Nadia GHANEM 

En 1927, le secrétaire du Festival de musique moderne indépendante 
de Baden-Baden, M. Josef, demande à Hans Richter de réaliser un film. 
Richter décide de travailler avec le compositeur Paul Hindemith qui lui 
suggère de « faire un film drôle1 ». Sans plus attendre, ils se rendent à Ber-
lin pour tourner dans la propriété de la sœur de l’artiste. Sur place, ils 
prennent le parti de filmer les objets qu’ils ont à leur disposition : tuyau 
d’arrosage, cravates, tasses, etc. Un objet retient tout particulièrement leur 
attention : le chapeau melon. Ils attachent quatre de ces chapeaux à un fil 
noir disposé à l’extrémité d’un morceau de bois afin de les mettre en 
mouvement. Ils constatent alors que les chapeaux forment des figures 
d’oiseaux, faisant écho aux pigeons qui tournoient dans le ciel. 

 

 
Chapeaux melons, © Re: Voir/Cecile Starr 

                                                   
1. Philippe Sers, Sur Dada : essai sur l’expérience dadaïste de l’image. Entretiens avec Hans Richter, 

Nîmes, Jacqueline Chambon, 1997, p. 158. 
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Une histoire naît peu à peu de ce jeu improvisé : une pendule ouvre la 
danse. Les aiguilles indiquent dix heures et avancent à une allure effrénée. 
Les objets accueillent ce dérèglement temporel avec joie et y voient 
l’occasion d’échapper à leur quotidien. Quatre chapeaux s’envolent tandis 
que le plateau du petit déjeuner s’écrase au sol, occasionnant un bris de 
vaisselle. Une cravate se dénoue en dépit des résistances de son « maître » 
et exécute différentes figures dans l’espace. Comme prise de démence, une 
fenêtre s’ouvre et se ferme de manière ininterrompue. Un revolver2 se 
multiplie. Un tuyau d’arrosage se déroule, arrose allègrement un chapeau 
puis s’enroule. Les chapeaux, quant à eux, défient leurs poursuivants dans 
un jeu de cache-cache qui laisse ces derniers en plein désarroi. Désarroi 
qui conduit êtres vivants et végétaux à adopter un comportement désor-
donné. 

 

 
L’Homme cible, © Re : Voir/Cécile Starr 

Une main armée d’un revolver vise un homme-cible dont la tête se dé-
tache et ne cesse de tourner afin d’échapper à la menace. Le démembre-
ment partiel de l’homme-cible fait écho à la folie qui s’est emparée des 
objets et à la dislocation d’un homme en papier. Quatre individus — dont 

                                                   
2. Werner Graeff, élève et ami de Richter, voulait mettre en scène une révolte de revolvers, 

mais l’idée n’a pas séduit l’artiste. 



 

 109 

Hans Richter — apparaissent travestis, arborant perruques et fausses bar-
bes. Les mêmes séquences sont reprises en images négatives. Une oie 
surgit de son panier pour s’y réfugier tout aussi vite. Des hommes3 en file 
indienne disparaissent l’un après l’autre derrière un poteau. Une branche 
pousse et bourgeonne sous les yeux du spectateur émerveillé. Une 
image/plan de deux hommes qui se battent à coups de poings alterne avec 
une image comportant deux plans en miroir sur une bouche rieuse. Puis 
deux plans en miroir sur deux hommes qui rient. 

Hans Richter réserve un dénouement « heureux » à son histoire : tout 
finit par rentrer dans l’ordre. Les hommes attendent patiemment que les 
objets renoncent de leur plein gré à leur liberté nouvellement acquise et 
reprennent sagement leur place. Le film se clôt sur un gros plan de la pen-
dule : les aiguilles terminent leur course et indiquent midi. 

Le monde a basculé le temps d’une matinée pour faire place à un 
monde à l’envers au sein duquel l’« ordre sujet-objet4 » s’est inversé. 
L’ordre auquel se réfère Richter se caractérise par un rapport hiérarchique 
entre l’homme et l’objet : l’homme fabrique l’objet dont il se sert comme 
outil. Les « objets-esclaves » sont conçus pour servir « l’homme-maître5 ». 
Dans Les Chapeaux vol-au-vent, les objets se sont soustraits à l’autorité en 
refusant de remplir leur fonction. Ils ont contraint les hommes à céder à 
leurs désirs. 

Le renversement de la réalité est rendu possible par un double mou-
vement de mécanisation puis de libération des objets et plus particulière-
ment des chapeaux. Ceci correspond aux deux phases de travail — le 
tournage et le montage — qui ont donné naissance à l’unité finale, le film. 
Lors d’un entretien avec Philippe Sers, Hans Richter révèle que 
l’enregistrement d’images était au départ une expérimentation qui a fina-
lement donné lieu à la réalisation d’un film : 

On faisait cela et cela nous amusait beaucoup, et, en nous amusant, 
nous commencions à étudier la vie de ces objets, de ces chapeaux et des 
cravates. Alors, la liberté que nous avons normalement prise pour nous-
mêmes en Dada, nous l’avons donnée d’une manière générale aussi aux 
objets. Comme cela se développait une sorte d’histoire6. 

                                                   
3. Les acteurs du film sont principalement Hans Richter, Darius et Madeleine Milhaud, 

Heusser, Walter Gronostay et Werner Graeff. 
4. Hans Richter (1964), Dada, Art et Anti-Art, Bruxelles, Éd.  de la Connaissance, 1965, 

p. 187. 
5. Ibid., p. 187. 
6. Philippe Sers, Sur Dada, op. cit., p. 28. 
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Richter veut étendre aux objets la liberté que Dada a acquise. Pour 
mieux anéantir le pouvoir de la raison, les artistes dada utilisent volontiers 
comme moteur de leurs œuvres la « loi du hasard7 » selon le principe 
énoncé par Hans Arp. Un hasard souvent assorti d’une méthode. Les Cha-
peaux vol-au-vent s’inscrivent dans cette droite ligne si on en croit le carac-
tère improvisé du tournage auquel s’ajoute le montage, fruit d’une mûre 
réflexion. Hasard et méthode sont intimement liés dans une œuvre qui 
s’apparente au jeu, notion sur laquelle Richter insiste longuement. Le jeu 
est dans un premier temps « régressif » — le hasard est source de désor-
dre. Puis le jeu favorise l’émergence d’un nouvel ordre avec le montage. 
Donald Woods Winnicott reconnaît au jeu la propriété de créer une « aire 
intermédiaire d’expérience8 » qui « se situe entre le subjectif et ce qui est 
objectivement perçu9 ». La formation d’un espace intermédiaire permet à 
l’enfant de poser une passerelle entre sa vie intérieure et la réalité exté-
rieure. Richter préfère parler d’« équilibre entre ciel et enfer », « entre 
l’inconscient et le conscient10 ». L’artiste est en quête d’un équilibre sus-
ceptible d’ériger un pont entre le rêve et la réalité qu’il pense dépourvue 
d’humanité. Son film se présente dès lors comme un lieu de passage d’une 
réalité à une autre. Le thème du « passage11 », dominant dans l’œuvre ci-
nématographique de Hans Richter, sous-tend également le processus de 
création d’« objets poétiques12 » dans le mouvement surréaliste. Ainsi, 
André Breton préconise-t-il le « passage13 » du rêve à la réalité au moyen 
d’objets réalisés d’après des formes apparues lors d’expériences de cons-
cience modifiée (rêves) et en appelle à une « révolution totale de 
l’objet14 ». À l’instar des objets mis en scène par Richter, les objets poéti-
ques surréalistes ont transcendé leur état premier. Ils se définissent par 
leur pouvoir évocateur et non plus par leurs fonctions. Peut-être pouvons-
nous alors attribuer le qualificatif d’« objets poétiques » aux objets qui 

                                                   
7. Jean Arp, « Art concret », Jours effeuillés : poèmes, essais, souvenirs, 1920-1965, Gallimard, 

1966, p. 307. 
8. Donald Woods Winnicott (1971), Jeu et réalité, Gallimard, 2002, « Folio/Essais », p. 30. 
9. Ibid., p. 31. 
10. Hans Richter, Dada, Art et Anti-Art, op. cit., p. 55. 
11. Philippe Sers, « L’Ordre de l’Image. Sur Eggeling, Richter et le cinéma dadaïste », La 

Part de l’Œil, n° 9, Bruxelles, Presses de l’Académie royale des Beaux-Arts de Bruxelles, 1993, 
p. 178. 

12. André Breton, « Crise de l’objet », Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965, p. 280. 
13. Ibid., p. 277. 
14. Ibid., p. 280. 



 

 111 

figurent dans Les Chapeaux vol-au-vent, notamment au chapeau melon15 qui 
y tient le rôle principal ? Il est source d’inspiration pour l’artiste qui, après 
l’avoir comparé à un oiseau, l’a finalement métamorphosé en ce même 
animal au moment du montage. Mais avant d’étudier cette métamorphose, 
penchons-nous dans un premier temps sur la signification du chapeau 
melon, objet qui est loin d’être anodin pour Hans Richter. 

Le chapeau melon mécanisé, image de l’aliénation du 
bourgeois 

Lorsque Richter se remémore les événements de la journée de tour-
nage, il rappelle les raisons pour lesquelles ses amis et lui portaient des 
chapeaux melon : « […] nous avions tous des chapeaux melon, pour ne 
pas être pris pour des artistes, mais pour des bourgeois, comme aussi 
George Grosz, toujours mis comme un rentier (et c’était toute une révolte, 
de notre part, en ce temps de Dada) […]16 ». Le chapeau témoigne d’une 
appartenance à un milieu social, professionnel ou religieux. Le chapeau 
melon, quant à lui, constitue la pièce maîtresse du costume bourgeois. Les 
artistes dada méprisent le bourgeois pour les valeurs morales conservatri-
ces qu’il incarne, pourtant ils n’hésitent pas à lui emprunter son vêtement, 
par souci d’anonymat. Le déguisement s’inscrit dans une démarche mysti-
ficatrice récurrente dans Dada. Certains membres endossent des identités 
fictives non seulement pour rompre avec l’image conventionnelle de 
l’artiste, mais surtout pour signifier ouvertement leur désintérêt à l’égard 
de la pratique de la peinture. Raoul Hausmann et John Heartfield, tous 
deux auteurs de photomontages, prennent respectivement les pseudony-
mes d’« Algernoon Syndetikon » et de « Monteur-Dada » qui leur confère 
le statut d’ingénieur. George Grosz, qui se veut avant tout « observateur 
scientifique-et-impartial17 », devient tour à tour le « Marschall-Dada » (« Ma-
réchal Dada »), le « Propagandada » et « Don Quichotte ». L’organisation 
hiérarchique de la société ne résiste pas davantage à la verve de Dada. 
Johannes Baader, l’« Ober-Dada » (« Dada Supérieur ou Super Dada »), 
s’autoproclame « Président du globe et de la planète terrestre » ou « Prési-
dent de la Société anonyme du Christ ». Quant à Richard Huelsenbeck, il 
se décerne le titre de « Welt-Dada » (« Dada du monde »). L’adoption du 
                                                   

15. Notons à ce propos que Richter a dans un premier temps intitulé son film Vormittags-
spuk (« Les Petits Esprits du matin »). Puis, il lui a attribué le titre français Les Chapeaux vol-au-
vent, afin de mettre l’accent sur la place primordiale qu’occupe le chapeau melon. 

16. Philippe Sers, Sur Dada, op. cit., p. 159. 
17. George Grosz (1946), Un Petit Oui et un grand non, trad. de Christian Bounay, Nîmes, 

Jacqueline Chambon, 1990, p. 168. 
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vêtement bourgeois par ces mêmes artistes contribue également à semer le 
trouble : on ne sait plus qui est qui ! 

Dans Les Chapeaux vol-au-vent, nous pouvons reconstituer la figure du 
bourgeois à travers le chapeau melon, son indice social. Le bourgeois fait 
figure de marionnette entre les mains de Richter qui le manipule à l’aide 
d’un fil et d’un morceau de bois. Cette mécanisation met en évidence 
l’aliénation du bourgeois, prisonnier d’un carcan social dont il est tribu-
taire et dont il assure la pérennité. Le caractère mécanique du bourgeois 
fut maintes fois mis en scène dans les peintures de George Grosz. Dans 
Automates républicains (1920), deux automates sont vêtus à la mode bour-
geoise, avec costumes et cravates. Le premier automate est privé de cer-
veau, de sa tête en forme de creuset sortent : « 1, 2, 3 Hurra18 ». Il arbore 
par ailleurs une Croix de fer qui atteste ses bons et loyaux services dans 
l’armée au cours de la Première Guerre mondiale. Le second automate, 
coiffé d’un chapeau melon, brandit un drapeau aux couleurs de 
l’Allemagne. On peut s’interroger sur la fonction du chapeau melon, cou-
vre-chef du bourgeois privé de cerveau, dont la tête est une coquille vide 
sans conscience. Bien que les deux « personnages » soient mutilés, leur 
patriotisme semble intact. Leur anonymat — l’automate au chapeau melon 
porte le nombre 12 à la place du visage — va de pair avec la froideur ar-
chitecturale de la ville. En s’attaquant à la figure du bourgeois, George 
Grosz dénonce son absence de discernement vis-à-vis du pouvoir politi-
que ainsi que son appartenance à ce même pouvoir. On pouvait déjà me-
surer l’ampleur de cette accusation avec la marionnette, au visage et à 
l’accoutrement grotesques, confectionnée par Grosz en 1919 et intitulée 
Le Conservateur. Grosz comme Richter s’improvisent marionnettistes afin 
de parler de manière détournée de leurs contemporains. Le chapeau, et 
par extension le bourgeois, acquièrent par la référence à la marionnette 
une dimension comique qui leur était étrangère. Selon Henri Bergson, une 
des principales modalités du comique réside dans le fait de comparer 
l’homme à une mécanique. Il écrit à ce sujet : « Nous ne commençons 
donc à devenir imitables que là où nous cessons d’être nous-mêmes. Je 

                                                   
18. Cette interjection évoque pour nous le titre d’un recueil de douze satires sur le pouvoir 

politique et religieux, Hourra ! Hourra ! Hourra ! publié en 1922 par Raoul Hausmann. Ce rap-
prochement est d’autant plus troublant qu’un dessin de Raoul Hausmann représentant un 
gramophone surmonté de la tête d’un homme en cravate, moustache et chapeau figure dans ce 
recueil. Du pavillon, sortent les mots : « Hurra ! hurraa ! hurraaa ! » Le dessin est inséré à la fin 
d’un texte intitulé « Pourquoi Hindenburg porte-t-il une barbe » et qui finit sur ces quelques 
mots : « […] alors, unissons-nous ! laissons-nous tous pousser la barbe et lançons tous hardi-
ment un triple Hourra ! hourra ! hourra ! Vive notre majesté Guillaume II ! » Raoul Hausmann 
(1922), Hourra ! Hourra ! Hourra !/trad. de Catherine Wermester, Editions Allia, 2004, p. 30-34. 
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veux dire qu’on ne peut imiter de nos gestes que ce qu’ils ont de mécani-
quement uniforme et, par là même, d’étranger à notre personnalité vi-
vante19. » Est risible toute personne dont le comportement trahit par sa 
raideur une certaine distraction et de ce fait s’éloigne de la norme sociale. 
En ce sens, le philosophe définit le rire comme une « brimade20 » mais 
aussi un « geste social21 ». Dada au contraire se moque du bourgeois préci-
sément parce qu’il incarne l’image d’une société dont il entend dénoncer 
l’obsolescence. Le travail de marionnettiste de Hans Richter ne sera toute-
fois pas visible dans le film, car après avoir mécanisé les chapeaux, l’artiste 
décide de leur offrir la liberté. 

Métamorphose et libération du chapeau melon 

Lors du montage des images, Hans Richter prend le parti de faire dis-
paraître le fil et le morceau de bois. Les chapeaux évoluent seuls aux yeux 
du spectateur qui ne perçoit pas les rouages de la mécanique, invisible à 
l’écran. On est dans l’illusion totale. Après avoir été marionnettiste, Rich-
ter devient prestidigitateur et le chapeau se voit doté d’une volonté propre. 
Grâce aux techniques cinématographiques, on passe de la métaphore du 
chapeau et de l’oiseau à la métamorphose du chapeau en oiseau. Nous 
n’avons cependant pas affaire à une métamorphose effective. Celle-ci se 
produit dans l’esprit du spectateur grâce aux libres associations d’idées. Il 
peut aisément imaginer que des ailes invisibles ont été greffées aux cha-
peaux pour la circonstance. Le processus selon lequel un objet imite le 
vivant pourrait alors être qualifié de « mécanique inversée ». Contraire-
ment au processus de mécanisation qui est risible, la mécanique inversée 
donnerait naissance à une vision poétique, accentuée par la nature de 
l’animal. 

L’oiseau, souvent associé à l’âme, à la lumière et à la renaissance, sym-
bolise la liberté sous toutes ses formes : liberté spatiale — par ses dépla-
cements migratoires — liberté de pensée — l’inspiration créatrice — et 
liberté sexuelle, dégagée des contraintes morales et sociales. La métamor-
phose des chapeaux s’accompagne d’une parade amoureuse sous la forme 
d’un jeu de cache-cache. Freud explique dans Un souvenir d’enfance de Léo-
nard de Vinci : 

                                                   
19. Henri Bergson (1899), Le Rire : essai sur la signification du comique, Presses Universitaires 

de France, 1991, « Quadrige », p. 25. 
20. Ibid., p. 103. 
21. Ibid., p. 15. 
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Si on raconte aux enfants avides de savoir qu’un grand oiseau, comme la 
cigogne, apporte les bébés, si les Anciens ont figuré le phallus avec des ai-
les, si la désignation la plus courante de l’activité sexuelle de l’homme est 
en allemand « vögeln », et si le membre viril chez les Italiens s’appelle 
précisément l’uccello (oiseau), ce ne sont là que de petits fragments d’un 
vaste ensemble qui nous apprend que le désir de pouvoir voler ne signifie 
rien d’autre en rêve que le désir intense d’être capable d’activités sexuel-
les22. 

Un même mot sert à désigner le sexe et l’oiseau dans de nombreuses 
langues, ce qui nous laisserait entendre qu’ils sont liés dans l’imaginaire de 
l’homme. Suivant cette idée, la fusion oiseau/phallus suggère une sexualité 
active, synonyme de vie mais aussi de curiosité intellectuelle. Dans Les 
Chapeaux vol-au-vent, la métamorphose du chapeau en oiseau a stimulé la 
sexualité latente du chapeau, objet qui selon Freud est le « symbole de 
l’homme (des organes génitaux masculins)23 ». Le psychanalyste s’appuie 
sur l’expression courante « Unter die Haube kommen » qui signifie « trouver à 
se marier » et qui se traduit littéralement par « venir sous le bonnet, porter 
la coiffe24 ». Le mariage marque traditionnellement le début de l’activité 
sexuelle. Ainsi, la métamorphose du chapeau en oiseau symbolise-t-elle le 
passage de l’enfance à l’âge adulte. La force symbolique de cette méta-
morphose est souvent exploitée dans les livres25 pour enfants qui mettent 
en scène des chapeaux volants, et qui sont destinés à accompagner l’enfant 
dans son développement. 

En se métamorphosant, les chapeaux se sont affranchis de leur condi-
tion sociale. On peut établir un parallèle entre la « condition » de l’objet et 
celle de l’homme et étendre la liberté prise par le chapeau au bourgeois, 
qui rompt radicalement et définitivement avec son image de marionnette. 
Quelques années plus tard, la symbolique de l’émancipation contenue 
dans le film n’échappera pas au gouvernement nazi. Le régime totalitaire 
verra dans la rébellion des objets une préfiguration de celle de l’homme. 
Après avoir classé le film dans la catégorie des « arts dégénérés », les nazis 

                                                   
22. Sigmund Freud (1910), Un Souvenir d’enfance de Léonard de Vinci, trad. de J. Altounian, 

A. et O. Bourguignon, P. Cotet et A. Rauzy, Gallimard, 1997, « Folio bilingue », p. 243. 
23. Sigmund Freud (1900), L’Interprétation des rêves/trad. de I. Meyerson, Presses Universi-

taires de France, 1996, p. 309. 
24. Ibid., p. 310. 
25. Parmi les récits les plus remarquables, on peut citer : Tomi Ungerer (1970), Le Chapeau 

volant, trad. de Adolphe Chagot, L’École des loisirs, 1995, « Lutin Poche » ; Catherine Metz-
meyer, Chapeau vole ! Le Sorbier, 1996 ; Erwin Moser, Manuel et Didi : Le Chapeau volant, L’École 
des loisirs, 1989, « Renard Poche ». 
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le détruiront, ainsi que la bande sonore originale composée par Paul Hin-
demith26. 

La libération à laquelle le spectateur assiste demeure toutefois relative. 
Richter compare les chapeaux aux pigeons, et le spectateur imagine que le 
chapeau a été métamorphosé en colombin. Or le pigeon est associé à la 
ville avec laquelle il entretient un lien étroit — le film a été tourné à Berlin. 
Cet oiseau devient indissociable de la ville, de l’industrie et de la machine 
qui participent de l’enfer dont parlent Hans Arp et Hans Richter. Le re-
mède prescrit par les artistes sera un retour à la nature, au moyen d’œuvres 
qui répondent à la loi du hasard. La libération est d’autant plus éphémère 
qu’elle dure le temps d’une matinée, comme le souligne le titre allemand, 
« Les Petits Esprits du matin », dans l’espace restreint du jardin. Tel le 
Phénix qui, brûlé, renaît de ses cendres, le chapeau marque par sa méta-
morphose la fin d’un cycle et le commencement d’un nouveau. Le cycle 
auquel on assiste dans le film trahit une vision pessimiste. Aucune issue 
n’est possible comme l’atteste le dénouement qui se révèle ambigu. Les 
objets sont condamnés à retourner à leurs occupations à l’instar de 
l’homme qui ne parvient pas plus à s’extraire de son milieu social que du 
chaos de la guerre, dans lequel il a été plongé et dans lequel il va retomber 
suivant un cycle infernal. En donnant une vie propre aux objets, Richter 
nous invite à appréhender le monde différemment. Il nous propose de 
porter un autre regard sur les objets et sur la société en nous permettant 
de repenser notre rapport à eux. Pour l’artiste, comme pour nombre de 
ses contemporains, le salut passera par ce regard nouveau dont l’horizon 
oscillera entre messianisme (forces supérieures) et utopie (l’Homme). 

UNIVERSITÉ PARIS VIII  

                                                   
26. Une copie muette du film a tout de même pu être sauvegardée par Henri Langlois. 
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ENTRER DEHORS 

Valentine ONCINS 

Évoquer la métamorphose comme agent de liaison entre le fondement 
surréaliste et l’art américain est une façon de faire un pas de côté pour 
contourner la polémique historique sur les interférences ou les influences 
et pour se recentrer essentiellement sur des processus picturaux comme le 
dessin automatique ou la métamorphose, processus qui sont, avant tout, 
une traversée de la surface de l’imaginaire par des signes. 

Une traversée au cœur de formes et de mythes qui permet de passer de 
l’autre côté, ne serait-ce que sur la rive d’une nouvelle contrée de la pein-
ture. Je sens qu’une nouvelle vie peut s’ouvrir à moi, mais toujours de l’autre côté de 
l’eau, une eau noire qui plus est. F. Kupka. Lettre à Arthur Roessler, le 
2 janvier 1902. 

« Entrer dehors » 

Cette expression fut prononcée par Henri Maldiney, lors d’une confé-
rence qui prit fin sur cette remarque :  

Lorsque je prends ce verre et le repose, il y a un moment d’approche et 
d’éloignement, ‘un instant d’après la pluie’, un retrait qui vient en 
avance. Garder quelque chose de l’éloignement dans le mouvement de ce 
verre1. 

En paraphrasant cette dernière phrase, on pourrait découvrir une défi-
nition appropriée à toute métamorphose : garder, dans le mouvement 
d’une forme, quelque chose de son éloignement. 

Fragiliser le créé par le temps de la mémoire, propulser la forme au-
delà d’un présent immédiat, telle serait la première qualité de la métamor-
phose : être un parcours de souvenances. 

En art, il est coutume de parler de vibrations à propos de la couleur. 
Mais, à propos de la forme, les vibrations – c’est-à-dire la mouvance, le 
bougé, le change – sont créées par la métamorphose. Ici, les formes devien-
nent flexibles, mobiles, non plus latéralement comme dans l’art futuriste 
                                                   

1. H. Maldiney, Conférence, Société de Psychanalyse Freudienne, Paris, le 16 avril 2005. 
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avec une ambiance créée par des figures qui se déplient, se démultiplient et 
se répercutent, mais en profondeur, avec l’écho de leur engendrement et 
de leur résurgence. Grâce au fondu enchaîné, on glisse, on dérive d’une 
forme à l’autre. 

La métamorphose visualise la perméabilité des apparences, souligne le 
mode transformatif de l’art, écarté alors de toute morphologie statique, 
normée. Elle est une mise en perspective, un vertige de formes attirées par 
un point de fuite insaisissable : leur première émergence. Ainsi, les formes, 
en creusant un chemin dans la mémoire, développent une succession 
d’ombres portées. 

Étant un cheminement dans le monde de la formalisation et dans le 
temps de la création, la métamorphose est dans l’ouvrir et le fermer de la 
forme, dans l’entrer dehors. 

Chimaeram,Urbis opus…2 

La métamorphose vient imiter l’évolution du vivant et du bâti architec-
tural ; ce que l’artiste Otto Runge avait imaginé dans le déroulement or-
nemental du Matin, ce déroulement où d’une ligne végétale naît un enfant, 
Virgile l’avait exprimé par la métaphore, en comparant la Chimère à une 
ville flottante. 

Grâce à la métaphore, le monstrueux de la chimère s’infléchit, se mo-
dule en un signe plus familier, celui de la ville. Le labyrinthe des comparai-
sons permet de moduler la singularité du monstre, de le rapprocher de 
nous, par fragments. 

Étant le mot de passe d’un aspect à l’autre, la métaphore vient effacer 
en douceur l’aberration d’une chimère. En art, le monstre est irremplaça-
ble, car il ne peut être reproduit à l’identique. Il est originel, sans modèle, à 
l’image d’aucun dieu ni d’aucun humain. Échappant à la reproduction du 
même, il est l’invention formelle parfaite. Dévissant le réel, le monstre est 
l’altérité absolue qu’apprivoise la métaphore. Il est le plus étranger que 
l’on est de nous. 

Et dans la mesure où la métaphore et la métamorphose expérimentent 
l’instabilité formelle et le mouvement transformatif de l’art, elles nous 
invitent à faire un saut, à être transportés. À cet instant-là, on peut préfé-
rer la modification à l’image définitive, on peut préférer les passages du 
rêve à ses exactitudes. 

Grâce à la métamorphose et à la métaphore, on est dans le vivant de la 
forme, de la même façon que l’on est sur la terre. 
                                                   

2. Virgile, En., V, p. 118-119. 
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…Les mouvements incessants de la nature se manifestent aussi bien 
dans le vieillissement de l’homme, que dans l’évolution des éléments. 
Tout est changement ; la terre est le théâtre des métamorphoses…3 

Myth makers 

En juin 1945, en réponse au critique Howard Putzel qui organisa une 
des premières expositions de la nouvelle avant-garde américaine autour du 
thème A Problem for Critics, C. Greenberg proclama que le nouveau tournant 
devait son impulsion au biomorphisme surréaliste (terme qu’il préférait à celui de nou-
veau métamorphisme). 

D. Ashton, dans son ouvrage sur L’École de New York, intitula un des 
chapitres : « mythe et métamorphose4 ». 

Et des artistes américains comme M. Rothko, C. Still ou B. Newman 
qui gravitaient autour de la galerie P. Guggenheim, se regroupèrent sous 
l’enseigne de myth makers. À nouveau, rejoignant ainsi les pionniers de 
l’abstraction, ils relièrent la peinture à la métaphysique. B. Newman écrit 
que libre de tout ce bazar ancien, il (le faiseur de mythes) peut s’approcher au plus près 
du sentiment tragique ; M. Rothko précise : nous affirmons que le sujet est crucial et 
que le seul subject-matter valide est celui qui est tragique et intemporel. Les titres de 
leurs tableaux reflètent ce réveil et cette nécessité du mythique : Les Yeux 
d’Œdipe, Les Mains d’Œdipe d’A. Gottlieb en 1941, le Chant d’Orphée de B. 
Newman en 1944-1945, Antigone de M. Rothko inspiré par la trilogie de 
l’Orestie, en 1938-19415. 

Pourquoi, afin de rejoindre le tragique ou l’intemporel, certains artistes 
américains ont-ils exploré le registre métamorphique ? Comment expli-
quer que l’allusif fut exploré non seulement dans l’imagerie de formes 
fluctuantes, biomorphiques – des Magical forms6, en suspension dans 
l’espace positif ou négatif du vide –, mais aussi dans les procédés gestuels 
et matiéristes (empreintes de doigts et taches à l’éponge dans les œuvres 
d’A. Gottlieb, coulages dans celles de G. Onslow-Ford, cette technique qui 
influencera H. Hofmann et sera poursuivie par J. Pollock)7 ? 

                                                   
3. A. Chastel, Fables, Formes, Figures, II, Flammarion, 1978. 
4. D. Ashton, L’École de New York, Histoire d’un mouvement, Hazan, 1992. 
5. C. Humblet, La Nouvelle Abstraction américaine, Milan-Paris, Skira, 2003, 3 vol., vol. 1, 

p. 69, n. 39. 
6. L. Feitelson, série de tableaux intitulée Magical forms, 1944-1950. 
7. Dans ses conférences tenues en 1941, G. Onslow-Ford insista sur l’élément le plus vital 

pour la peinture, à savoir le subject-matter, qui se conçoit en termes de drame plutôt que d’esthétique. Cf. 
Catalogue The Interpretive Link : Abstract Surrealism into Abstract Expressionism Works on paper, 
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Ces questions paraissent trouver une réponse dans le rôle déterminant 
accordé à trois instances : le mythique, la dimension cosmique et 
l’inconscient. Ces trois instances furent considérées comme les sources 
d’un monde universel, et cependant déjà intériorisé. 

Par le détour de la psychanalyse et de cultures principalement indien-
nes, des peintres américains ont développé un enracinement dans 
l’humain et dans le cosmos, bien plus profond et vivant qu’une simple 
inscription dans l’histoire des arts. 

Le mythe décentre la logique des influences en art. Il est au-delà d’une 
culture particulière ; ce que G. Bachelard désigna avec justesse par 
l’expression : complexes de culture. 

Nous appelons ainsi des attitudes irréfléchies qui commandent le travail 
même de la réflexion. Ce sont, par exemple, dans le domaine de 
l’imagination, des images favorites, qu’on croit puisées dans les spectacles 
du monde et qui ne sont que des projections d’une âme obscure… Natu-
rellement, les complexes de culture sont greffés sur les complexes plus pro-
fonds qui ont été mis à jour par la psychanalyse. 

Mythe et métamorphose se rejoignent non seulement dans l’enracine-
ment et la réactivation d’un inconscient commun, appelé l’âme obscure, mais 
aussi dans la mobilité et l’excroissance de formes qui jouent sur 
l’indécision de l’abstrait et du figuratif. En effet, si la métamorphose efface 
la coupure abstraction/figuration, le mythique, quant à lui, efface la dis-
tinction des cultures ou des mythes, haïda ou latins par exemple. Ainsi, la 
métaphore de Virgile, Chimaeram urbis opus, n’est pas sans lien avec ces 
poupées fabriquées par les Indiens du Nouveau-Mexique, poupées qui ont 
la particularité d’avoir une tête-château. 

Le mythe et la métamorphose bougent le temps. Toute apparition my-
thique ou métamorphique est envisageable puisqu’il s’agit de réminiscence, 
de réactivation d’un inconnu, archaïque et intériorisé ; ce que B. Newman 
explicite par quelques remarques telles que la force du message primitif vient de 
cette tendance à l’abstraction… Aller au-delà du monde visible et connu… ou percer 
les secrets métaphysiques8. 

Ces remarques laissent entendre que mythe et métamorphose sont à in-
terprétation variable et libre. Les textes de G. Durand, consacrés au sermo 
mythicus, cette ruse de l’imaginaire, mettent à jour la variabilité de mythèmes qui 

                                                                                                                    
exposition itinérante organisée par P. Schimmel, Newport Harbor art Museum, Newport 
Beach, Californie, été 1986. 

8. B. Newman, Selected Writings and Interviews, J.-P. O’Neill, éd. Alfred, A. Knopf, New 
York, 1990. 
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se nuancent selon les cultures. Hermès est un exemple remarquable de 
l’ambivalence de certains personnages mythiques : il est soit un vieux sage, 
soit, au contraire, un enfant éternel ; il est tantôt une figure du voilement 
et des secrets, tantôt une figure du dévoilement et du progrès9. 

Dans cet espace réservé à la modification, le mythe bouscule, dans tous 
les sens, la nature de ses dieux et de ses héros, et symétriquement, la mé-
tamorphose bouscule la forme de ses figures picturales. 

Quant à l’instance de l’inconscient, l’art américain vient y répondre en 
privilégiant deux versants, celui de l’enracinement archaïque et celui du 
refus de la causalité freudienne. Prélevons pour souligner cette évidence 
deux seules références textuelles, celle du peintre et critique dont 
l’influence fut indéniable sur l’École de New York, J. Graham, affirmant 
que Picasso a fouillé au plus profond de l’inconscient, là où sont enfouies les archives 
complètes de toute la sagesse ancienne de la race, et celle de D. Ashton notant que 
les peintres de l’École de New York s’orientaient vers des horizons ouverts plutôt 
par le cosmos sans forme de Jung que par la pathologie causale de Freud10. 

On le devine aisément, pour l’École de New York le visuel métamor-
phique correspond au vœu de remonter à l’origine mythique, cosmique ou 
subconsciente, à ce fondement tragique et intemporel premier, mais il corres-
pond aussi au projet d’un formalisme libre et à l’apparition d’une peinture-
acte. 

Ainsi advint l’expressionnisme abstrait qui ouvrit un territoire à la pein-
ture, un nouveau territoire auquel il faut donc le mouvement, la métamorphose, 
flux refluants, propensions survivantes, retours intempestifs11. 

UNIVERSITÉ DE SAINT-ÉTIENNE 

                                                   
9. G. Durand, « Permanence du mythe et changements de l’histoire », Le Mythe et le mythi-

que, colloque de Cerisy, Albin Michel, 1987, p. 23. 
10. D. Ashton, L’École de New York : histoire d’un mouvement, op. cit. 
11.F.Nietzsche, Humain, trop humain, Œuvres philosophiques complètes III-1, Gallimard, 1988, 

p. 322. 
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LA STATUE VIVANTE  
MÉTAMORPHOSES DE LA GRADIVA 
SURRÉALISTE 

Nanette RIßLER-PIPKA 

Gradiva, une pièce fantastique de Pompéi, conte de Wilhelm Jensen (1903), 
n’atteint sûrement pas la complexité littéraire d’œuvres précédentes 
comme L’Homme au sable (1815) d’E.T.A. Hoffmann. Elle serait proba-
blement oubliée de l’histoire de la littérature, n’était l’interprétation qu’en 
donna Freud1 dans Délire et rêves dans la Gradiva de W. Jensen (1907). Les 
surréalistes – Breton, Dalí, Masson – découvrirent ce texte en 19312. Qu’y 
trouvèrent-ils de si fascinant ? 

Gradiva, « celle qui avance3 », est la femme imaginaire – et vivante – 
que l’archéologue Hanold rencontre dans ses rêves. Il croit voir une 
femme réelle en découvrant un relief antique qu’il a trouvé à Rome4. Ha-
nold le nomme « Gradiva », nom qui s’inspire de celui du dieu grec « Mars 
Gradivus », le dieu qui part en guerre. Ce nom rappelle aussi celui de « Ga-
latée », la femme d’ivoire que Pygmalion a lui-même sculptée et animée 
avec l’aide de Vénus. Pouvoir créer une femme vivante est un désir hu-
main recensé depuis les mythes grecs. Contrairement au désir prométhéen, 
l’homme qui vise à la création d’une femme artificielle ne cherche pas le 
pouvoir (créateur) de la nature et de dieu, il veut plutôt l’emporter sur la 
nature au moyen de l’art. La figure féminine a les qualités nécessaires à ce 
projet parce qu’elle représente la nature en général, avec toutes les caracté-
ristiques humaines comme la mortalité, la chair, les vices, etc. En trans-
formant la femme vivante en une femme artificielle (la Gradiva du relief) et 
davantage en une femme imaginaire-vivante (la Gradiva dans les rêves 

                                                   
1. Cf. Whitney Chadwick, Women Artists and the Surrealist Movement, Londres, Thames & 

Hudson, [1985] 2002, p. 54 ou Chadwick, Myth in Surrealist Painting, 1929-1939, Ann Arbor, 
Michigan 1980, p. 78. Chadwick souligne que C. G. Jung proposa à Freud d’analyser ce conte. 

2. La traduction française par Marie Bonaparte paraît assez tard et il est bien possible que 
Dalí ait connu la traduction espagnole de 1923 par Luis Lopez-Ballesteros y de Torres. 

3. Cf. la traduction de Breton dans son article « Gradiva », dans André Breton, Œuvres com-
plètes, T. 3, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1999, pp. 672-676. 

4. Cf. le relief de la Gradiva, Museo Vaticano, Rome. 
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d’Hanold), l’homme ou l’artiste semble triompher de la nature. Mais 
comme la Gradiva du conte se révèle une femme réelle (Zoë Bertgang5), le 
produit d’une telle transformation se compose d’éléments opposés et unit 
la nature et l’art, l’imagination et la réalité. 

Les surréalistes s’intéressent à toutes les formes de transformation par 
le biais de l’imagination. Les métamorphoses surréalistes n’ont aucun but 
(telos), n’obéissent à aucune loi logique ni religieuse. Il n’y a même pas un 
état précédant ni suivant la transformation, la Gradiva des surréalistes est 
toujours les deux simultanément : objet d’art (objet de désir, miroir qui 
reflète les projections du désir masculin) et femme vivante. Cette femme 
imaginaire-réelle constitue un point de départ permettant d’explorer tous 
les chemins possibles de la métamorphose. Chacun est capable d’imaginer 
sa propre Gradiva : pour Hanold, elle est la jeune Pompéienne, perdue 
pour toujours avec la disparition de la ville ; pour Dalí, elle est Gala et 
Gala est Gradiva, une femme qui sait se mettre en scène, sa muse ; chez 
Masson, Gradiva est associée au mythe de Pygmalion et elle unit création 
et destruction (1939). Enfin, la galerie d’art de Breton, nommée Gradiva, 
avec une porte dessinée par Duchamp (1937), traite le sujet comme une 
référence connue et accentue l’aspect qui se trouve aussi chez les autres : 
la Gradiva est génératrice d’images, de textes, fruits de l’imaginations – 
simplement de l’art. 

Le point de départ 

Chez Jensen le point de départ conduisant à l’histoire et à la construc-
tion du récit est un objet d’art, un relief antique représentant une femme 
en train de marcher. Plus précisément, Hanold tombe amoureux du mou-
vement de ses pieds. Ceux-ci ne sont pas seulement le fétiche dont parle 
Freud. Ils intéressent aussi l’histoire de l’art. Le peintre Frenhofer, héros 
du Chef-d’œuvre inconnu de Balzac (1831), ne laisse qu’un seul pied visible sur 
la toile. Mais il est si vivant et parfait qu’il suffit pour imaginer la femme 
entière6. Cette femme existe et elle n’existe pas, elle se trouve entre la vie et 
la mort. Didi-Huberman suppose qu’« elle est la fonction même de l’entre 
(la séparation, l’interstice), tout comme celle de l’antre (le dessous, le 

                                                   
5. Le prénom « Zoë » signifie en grec « la vie ». Le nom « Bertgang » contient le mot alle-

mand « Gang » qui signifie « la façon de marcher », il est souvent mal transcrit dans les textes 
français ou espagnols par « Bertrand » ou « Bertrang ». 

6. Cf. Jacques Derrida, La Vérité en peinture, Flammarion, 1978, p. 383s. ; Georges Didi-
Huberman, La Peinture incarnée, Minuit, 1985, p. 51s. ; Nanette Rißler-Pipka, Das Frauenopfer in 
der Kunst und seine Dekonstruktion (thèse, université de Siegen 2003), Munich, Fink, 2005. 
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fond)7 ». Jensen ne réussit pas à évoquer le processus de la création artisti-
que à la manière de Balzac. La Gradiva est une production de l’imaginaire 
d’Hanold. Elle existe aussi comme femme réelle, son amie de jeunesse, 
Zoë Bertgang. 

Dans une perspective surréaliste, les pieds de la Gradiva sont un frag-
ment du corps féminin tout particulièrement apte à susciter la métamor-
phose. En tant que fragment, les pieds symbolisent la destruction, le mor-
cellement du corps et en même temps la construction d’un nouveau corps 
par l’imagination. Cette idée vise à unir les deux aspects de la dichotomie 
de la vie et de la mort, comme Breton l’évoque dans sa définition du point 
suprême, au début du Second Manifeste du surréalisme8. 

Chez Jensen et Freud, l’opposition entre construction et destruction 
reste totale. Pour Hanold, Gradiva n’est pas la femme construite dans son 
imaginaire et morte avec la destruction de Pompéi, mais une femme réelle, 
bien vivante, son amour passé et refoulé. Dans l’analyse de Freud, Zoë 
Bertgang est la thérapeute d’Hanold. Elle oppose la réalité au monde de 
l’hallucination. Et il est bien sauvé à la fin de l’histoire et beaucoup plus 
heureux grâce à cette solution fondée sur la raison. À l’opposé des surréa-
listes qui cherchent explicitement ce monde hallucinatoire. 

Jensen et les surréalistes partagent la même fascination pour les rêves, 
les obsessions et un monde imaginaire capable de modifier notre percep-
tion de la réalité. La différence fondamentale entre Freud et les surréalistes 
est la réintégration du rêve dans l’ordre logique chez Freud et le dépasse-
ment de cet ordre par le rêve chez les surréalistes. Voilà pourquoi le pied 
de la Gradiva se rattache au pied de Zoë Bertgang chez Jensen et Freud, 
mais se prête à l’infini des métamorphoses chez les surréalistes. 

La Gradiva de Breton et de Duchamp 

En 1937, Breton ouvre la galerie d’art Gradiva, avec une porte dessinée 
par Marcel Duchamp. La porte de verre montre la silhouette d’un homme 
et d’une femme qui est comme leur ombre. Implicitement, Breton se ré-
fère à cette ombre quand il écrit dans son article « Gradiva » : 

Comme le soufflet qui fait communiquer deux wagons d’un train, ces 
ombres que vous aimez vous attendent pour vous guider au seuil de 
Gradiva9. 

                                                   
7. Didi-Huberman, La Peinture incarnée, op. cit., p. 64. 
8. André Breton, Manifestes du surréalisme, Éd. J.-J. Pauvert, 1979, pp. 72-73. 
9. Breton, « Gradiva », p. 675. 
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Dans l’ombre, l’homme et la femme sont mêlés, constituant une seule 
figure impalpable, mystérieuse, qui symbolise les possibilités infinies de 
notre imagination. Même la limite du temps peut être dépassée par la Gra-
diva. Dans le récit de Jensen, elle est la femme du passé (la belle de Pom-
péi), du présent (la femme que rencontre Hanold) et de l’avenir dans le 
mariage annoncé d’Hanold et Zoë. Au lieu d’expliquer toutes ces femmes 
imaginées au point de vue psychanalytique, Breton célèbre les « construc-
tions […] dans la tête des hommes » comme possibilité de « surmonter la vue 
rétrospective » (ibid.). Traduisant Gradiva comme « celle qui avance », Breton 
décrit le phénomène de l’échappée ou du fugitif. Elle n’est pas encore là, 
mais elle est peut-être déjà passée, toujours en mouvement. 

Qui peut bien être « celle qui avance » sinon la beauté de demain, 
masquée encore au plus grand nombre et qui se trahit de loin au voisi-
nage d’un objet, au passage d’un tableau, au tournant d’un livre ? Elle 
se pare de tous les feux du jamais vu qui font baisser les yeux à la plu-
part des hommes. (Ibid., p. 672) 

Il s’agit bien d’une mystification de la femme – elle est l’idéal, 
l’inconnue, le mystère, le secret masqué, etc. – mais Breton n’évoque nul-
lement un trait caractéristique de la femme réelle. Certes, il associe à cha-
que lettre du mot « Gradiva » écrit sur le mur de la galerie le nom d’une 
muse surréaliste : « G comme Gisèle, R comme Rosine, A comme Alice, 
D comme Dora, I comme Inès, V comme Violette, A comme Alice.10 » Il 
révèle que l’origine de cette mystification se trouve dans « la tête des 
hommes ». Dans le rêve et dans cette figure de la Gradiva, ils trouvent « un 
lieu sans âge, n’importe où, hors du monde de la raison » (ibid. p. 674). Ce 
n’est pas un hasard si Breton cite les poètes Hugo, Rimbaud, Lautréamont 
et Apollinaire, qui sont, comme tous les artistes, des chercheurs 
d’absolu11. Ces poètes cherchent avant tout l’idéal hors de la réalité, de la 
vie quotidienne. Les surréalistes et Breton visent cependant à annuler cette 
différence entre la vie et l’art : « La poésie doit être faite par tous, ces ob-
jets doivent servir à tous. » (ibid. p. 675). La Gradiva représente cette cor-
respondance du rêve et du conscient, de l’imagination et de la réalité. Car 
l’incertitude d’Hanold est un état très créatif. Il compose un monde avec 
des fragments de la réalité et de son rêve. La frontière entre la réalité et le 
rêve est restituée dans l’analyse du conte par Freud. L’appel de Breton 

                                                   
10. Cf. Chadwick, Women Artists and the Surrealist Movement, p. 50. 
11. Breton aurait pu aussi citer Baudelaire avec « À une passante ». 
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prend une tout autre direction : « Aux confins de l’utopie et de la vérité, 
c’est-à-dire en pleine vie : GRADIVA » (ibid., p. 676). 

Gala-Gradiva et Dalí 

Parmi les surréalistes, Dalí est peut-être le premier à avoir traité le sujet 
de la Gradiva. Les métamorphoses de Gradiva chez Dalí sont innombra-
bles. Elles se trouvent dans de petits dessins et dans plusieurs tableaux, 
mais aussi dans ses textes. La figure peinte ne se réfère plus au relief anti-
que présent dans le conte de Jensen. Elle se réduit aux fragments « fon-
damentaux » du corps féminin : des seins dressés, le sexe marqué par les 
os de la hanche (quelquefois aussi par une rose) et des fesses rondes. Le 
visage manque toujours, mais la tête vide a souvent des cheveux longs. Les 
jambes se terminent le plus souvent par des pieds tout minces qui bou-
gent12. Cet idéal ou ce prototype de femme, au dire de Dalí, est incarné en 
Gala : 

Elle serait ma Gradiva […], ma victoire, ma femme. Mais pour cela, il 
fallait qu’elle me guérisse. Et elle me guérit, grâce à la puissance in-
domptable et insondable de son amour dont la profondeur de pensée et 
l’adresse pratique dépassèrent les plus ambitieuses méthodes psychanaly-
tiques13. 

À partir de cette image, celle d’une femme qui fonctionne comme « la 
imagen fósil, la inmortal14 », on peut conclure qu’il s’agit également d’une 
image misogyne. Mais tout au contraire, Dalí dévoile l’homme, l’homme 
qu’obsède le sexe féminin. Dalí ne cherche pas l’essence anthropologique 
ou la vérité de la femme. Elle n’est qu’un médiateur, une muse qui rappelle 
et découvre le désir et la fantaisie sexuels qui étaient refoulés, un tabou et 
donc quelque chose d’indicible. 

Même si Dalí se réfère explicitement à Freud et à son interprétation de 
Gradiva comme femme-thérapeute, l’artiste ne veut pas guérir de sa para-
noïa et retourner à la normalité. Il joue avec le vocabulaire freudien mais 
pour lui la guérison serait la découverte de sa paranoïa. Au lieu d’expliquer 
et d’analyser les hallucinations de Dalí pour le guérir, Gala-Gradiva les 
supporte et en est elle-même une figure mi-réelle, mi-fictive, entre vie et 

                                                   
12. Cf. les tableaux de Dalí : Gradiva retrouve les ruines anthropomorphes (1931), Guillaume Tell et 

Gradiva (1932), L’homme invisible (1929-1933), et les dessins et illustrations par exemple dans : 
L’Immaculée Conception de Breton et Éluard. 

13. Salvador Dalí, La Vie secrète de Salvador Dalí, éd. La Table ronde, 1952, p. 181. 
14. Pilar Parcerisas, Dalí. Afinidades electivas, Barcelone 2004, p. 40. 
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mort, ainsi immortelle15. Les hallucinations de Dalí ne se produisent pas 
dans l’inconscient et n’attendent pas d’explication par le conscient. À la 
différence d’Hanold qui ne sait pas s’il rêve ou non, Dalí cherche volontai-
rement ce que Freud appelle l’inconscient. Par sa méthode paranoïa-
critique, il pense parvenir aux mêmes résultats qu’avec la psychanalyse16. 
Ceux-ci consistent en une métamorphose infinie, seulement limitée par la 
puissance de la pensée individuelle (ibid., pp. 131-132). Le chemin de cette 
métamorphose ne se trouve pas automatiquement et les hallucinations ne 
reflètent pas la pathologie de l’auteur ou du peintre, même si Dalí ne cesse 
de souligner qu’il s’agit de désirs personnels réprimés depuis son enfance. 
Dans La Vie secrète de Salvador Dalí (dédiée à Gala-Gradiva, celle qui avance) 
il a montré l’amalgame complexe du biographique et de la fiction humoris-
tique. On ne peut savoir quelle est la part du conscient et de l’inconscient, 
laquelle est fictive et laquelle est réelle. C’est bien cette destruction des 
normes logiques que recherchent les surréalistes. 

Mais Dalí ne représente-t-il pas ses propres obsessions avec la figure de 
Gala-Gradiva ? Probablement des obsessions, mais pas forcément les sien-
nes propres. Dalí ne se limite pas à la fragmentation du corps féminin 
dans la figure de la Gradiva, il combine aussi les deux sexes dans les ta-
bleaux comme L’Homme invisible et dans certains textes comme La Femme 
visible qu’il faut appréhender ensemble. 

La Gradiva et le rapport à la chair chez Masson 

Du point de vue de l’histoire de l’art, l’œuvre de Masson paraît plus ra-
dicale que celle de Dalí. Il peint avec son sang et avec d’autres matériaux 
non orthodoxes. Des historiens de l’art comme Clement Greenberg ou 
Silvia Eiblmayr considèrent que Masson a ouvert la voie à 
l’expressionnisme abstrait et l’action-painting17. Ses tableaux recèlent une 
certaine violence. Il explore les limites textuelles et corporelles de son 
médium. Il lutte avec la toile, avec son sujet et avec lui-même. Le proces-
sus créatif considéré comme une lutte violente et existentielle est très pré-

                                                   
15. Cependant Chadwick parle de la guérison de Dalí par Gala : « Dalí saw Gala as his 

Gradiva, the woman who had saved him from the attacks of paralyzing laughter from which he 
was suffering in 1929, thereby enabling him to go and achieve his ‘Surrealist Glory’ » 
(Chadwick, Women Artists and the Surrealist Movement, p. 55). 

16. Cf. Salvador Dalí, La Femme visible, Éd.  Surréalistes, 1930 ; dans Salvador Dalí, Gesam-
melte Schriften, (éd. Axel Matthes et Tilbert Diego Stegmann), München, 1975, p. 131-132. 

17. Cf. Silvia Eiblmayr, Die Frau als Bild. Der weibliche Körper in der Kunst des 20. Jahrhunderts, 
Berlin, Reimer, 1993, p. 98. 
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sent aussi dans le mythe de Pygmalion et chez Frenhofer18. Masson traite 
parallèlement les deux sujets, Gradiva (1937) et Pygmalion (1939). Il y ex-
prime la lutte entre la vie et la mort, la création et la destruction. Ces op-
positions sont actives dans le mouvement de la métamorphose. 

Pour Masson, vie et mort se rencontrent toujours dans le corps fémi-
nin. Gradiva est statue immobile et chair battante, elle est La Terre (1939) 
ou L’Origine du monde (1955)19, qui donne la vie et la mort. La Gradiva 
de Masson est posée sur un piédestal brisé qui rappelle les ruines de Pom-
péi. Un de ses pieds est chaussé d’une sandale romaine et on voit aussi 
quelques morceaux de la toge. Ce pied rappelle l’hallucination d’Hanold : 
Gradiva la belle périt avec la ville de Pompéi. Mais dans le tableau de Mas-
son le pied n’avance pas. Il est immobile comme celui d’une statue, séparé 
du reste du corps. Au milieu du tableau et du corps, on trouve un chaos 
d’organes, la chair se présente sans peau protectrice et on voit une vagina 
dentata surdimensionnée. Les organes ne constituent pas l’ensemble biolo-
gique d’un corps intact. Masson montre la chair à vif d’un corps à moitié 
déchiré qui vient d’être abattu. Cette chair dévoilée représente simultané-
ment l’intensité de la vie et la violence de la mort. De plus, on ne sait pas 
quelle partie de la figure est associée à la vie et quelle autre partie à la 
mort. Les deux pieds – l’un avec la sandale, l’autre nu –, les bras et une 
moitié de la tête sont immobiles comme la statue ou plutôt comme les 
fragments d’une statue brisée. Ces éléments s’opposent au torse ouvert 
avec les seins nourriciers et au sexe féminin source de vie. La partie du 
corps la plus blessée est aussi la plus vivante. Les abeilles qui voltigent 
autour de la Gradiva cherchent le fruit doux20 et elles annoncent les insec-
tes de la mort et de la décomposition. 

Le mythe de Pygmalion et la métamorphose qui fait d’une statue une 
femme vivante sont ici dépassés. Masson comprime tous les états de la 
métamorphose en une seule figure et il va même plus loin en montrant 
dans la même figure la mort ou la destruction de la femme, car chaque vie 
une fois née reste fragile et attend sa fin. 

The Pygmalion-like motif of stone becoming flesh is here metaphorically 
extended so that Gradiva’s torso becomes a raw steak, while her vagina 

                                                   
18. Cf. note 6 et le conte de Balzac. Aussi bien Cézanne que Picasso s’appellent eux-mêmes 

« Frenhofer ». 
19. Cf. le tableau de Masson peint à la requête de Jacques Lacan pour cacher L’Origine du 

monde (1866) de Courbet sous un paysage féminin. 
20. Les abeilles peuvent aussi bien chercher le miel inventé par Dionysos ; pour placer le 

tableau dans un contexte mythologique plus large, cf. Chadwick, Myth in Surrealist Painting, p. 85. 
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turns into a gaping shell. A swarm of bees suggests an ambiguous honey 
sweetness seeping from this half-rotten body21. 

Chez Masson, la métamorphose de la Gradiva n’est plus un parcours 
chronologique où le rêve produit une femme vivante qui présente solution 
et guérison. Toute la puissance créatrice se montre dans la simultanéité de 
la vie et de la mort. Il n’y a pas de création sans destruction, même le per-
sonnage de Jensen, Hanold, détruit son rêve, Gradiva, au moment où il 
accepte Zoë, femme vivante et réelle. Dans le conte, il s’agit d’une trans-
position ou d’un échange, mais chez Masson, Gradiva et Zoë existent et 
meurent simultanément. La femme n’est plus mystifiée dans l’image d’une 
muse, d’une utopie ou d’une beauté antique. 

If for other surrealists Gradiva symbolised male longing and displaced 
desire, Masson’s figure is opened up, her sexuality explicit. Her right 
foot casts a daggerlike shadow near her open sex, and the shooting vol-
cano leaves no doubt as to the potential outcome of this encounter. 
(Ibid.) 

Masson détruit le rêve d’une Gradiva qui serait muse, femme immor-
telle, idéale et divine. Avec le pied romain, il rappelle le conte de Jensen, 
mais son rêve ne crée pas une beauté qui avance. La Gradiva de Masson 
révèle cependant que la force créatrice du rêveur produit aussi des mons-
tres22. 

La violence de l’artiste ne détruit pas seulement le corps féminin de la 
Gradiva, mais il se détruit aussi lui-même. Dans Pygmalion de Masson, le 
peintre – qui ressemble à la chaise cannée de Picasso23 – a détruit son 
tableau et vient d’être déchiré pendant la lutte. Les deux corps, celui du 
peintre et de la femme peinte, fragments qui tombent en ruines, compo-
sent une nouvelle œuvre. Ni la nature, ni l’art (surréaliste) ne créent des 
œuvres immortelles ou des états stables. 

Masson combine la nature (la chair de la femme peinte) et l’art (la 
chaise cannée qui figure le peintre dans Pygmalion), mais aussi les mythes : 
le dieu « Gradivus » porteur de violence et de lutte – qui annonce peut-
être la Seconde Guerre mondiale en 1939 quand Masson peint Pygmalion –, 
« Galatée » et « Pygmalion », l’artiste qui met en vie son œuvre, « Méduse » 

                                                   
21. Jennifer Mundy (éd), Surrealism. Desire unbound, Londres, 2001, p. 64. 
22. Cf. le célèbre « Caprice » de Francisco Goya, El sueño de la razon produce monstruos (1799), 

qu’on peut traduire par « le sommeil de la raison engendre des monstres » ou « quand la raison 
rêve, il se produit des monstres ». 

23. Cf. le tableau cubiste de Picasso, Nature morte à la chaise cannée (1912). 
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citée la tête coupée dans Pygmalion et dans plusieurs autres mythes24. Grâce 
aux rêveries et aux œuvres des surréalistes tels Breton, Dalí et Masson, la 
Gradiva de Jensen et celle de Freud se transforment aussi en mythe mo-
derne caractérisé par une partie invariable et reconnaissable – « celle qui 
avance » – et par une partie qui représente l’imagination des artistes, du 
lecteur ou du spectateur25. Masson traite la Gradiva comme un mythe 
parmi d’autres qu’il transforme pour sa propre métamorphose. Ce nou-
veau mythe ne représente pas seulement des peurs, des désirs ou des ob-
sessions fondamentaux, mais aussi la possibilité de nouvelles combinai-
sons libres, de mythes, de fragments de textes, de fragments de corps ou 
de fragments de la nature et de l’art. Pour la femme réelle ou la femme 
artiste comme Gala, la Gradiva des surréalistes peut très bien signifier, se 
mettre en scène, se créer et se transformer non en thérapeute, en muse 
idéale, mais selon l’idée qu’elle se fait d’elle-même. 

* 
Soulignons encore la différence entre le mythe de la Gradiva (les textes 

de Jensen et de Freud) et les œuvres des surréalistes portant sur ce per-
sonnage. Chacun des trois ou quatre artistes surréalistes (avec Duchamp) 
traités ici se réfère à Jensen et à Freud comme à la mythologie grecque et à 
toute l’histoire de la lutte entre la nature et l’art, entre la femme et 
l’homme. Les Métamorphoses d’Ovide et les textes de Jensen et de Freud 
visent à rassurer l’homme : les transformations et les métamorphoses de la 
Gradiva ou de la statue de Pygmalion appartiennent à l’ordre universel. On 
peut considérer la Gradiva comme une hallucination d’Hanold et même 
trouver une femme réelle qui explique tout. Face à cette tradition, les sur-
réalistes cherchent la métamorphose sans ordre, la fragmentation, le mou-
vement, l’ombre de la Gradiva. Ils mettent l’accent sur l’incertitude et la 
peur de l’homme rêvant, car c’est la peur qui produit les cauchemars, les 
monstres et l’art. 

UNIVERSITÉ DE SIEGEN 

                                                   
24. Cf. Chadwick, Myth in Surrealist Painting, p. 84. 
25. Cf. la définition d’un mythe chez Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Frankfurt a. M., 

Suhrkamp, 1979, p. 40. 
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LA NOUVELLE MÉLUSINE  
L’APRÈS-FORME, TRANSFORMATION  
CHANGIENNE 

Jean-Pierre Faye 

Metamorphè, Metaphysis : après la forme, après la nature – cet ‘après’, qui 
est un par-delà, nous assiège, par les deux grands Jenseits : l’un après le plai-
sir ou, doit-on dire, le ‘principe’ de plaisir ; l’autre, par-delà bien et mal, à 
condition de les déshabiller de leur article, car c’est la relation ou la fonc-
tion mal/bien qui tourne dans cet ‘après’– et qui les exerce à devenir ques-
tionnables. Voici donc le saut du par-delà, freudien nietzschéen : du Jenseits. 
Par-delà bien et mal. Par-delà le principe de plaisir… Par-delà la forme. 

Voici venir métapsyché – mais celle-ci est mal considérée, car elle est cen-
sée nous informer là où ce serait un après-psyché. Mais après tout, pour-
quoi s’en fâcher, si l’on dit simplement qu’il s’agirait de l’après-souffle – et 
même de la mort, simplement. Il arrive pourtant, dans un dire japonais 
contemporain vécu par la peintre surréaliste japonaise Yoshiko, que 
l’après-mort ait soufflé les bougies d’un dîner entre amis. 

Je viens de trouver en chemin un vers surréaliste ou presque, en un site 
très inattendu : 

L’objet de cette horreur te doit servir d’amorce 

et cette amorce se découvre et se prolonge, là où l’on ne s’attend guère à la 
trouver sans doute : 

Une pleine licence où nagent tes désirs 

mais ces vers de… Corneille, j’aimerais les prolonger par ceux d’une 
femme poète : 

Make thy love larger to enlarge my worth 
Fais ton amour plus large pour m’élargir… 

Et certes le ‘thy’ nous indique ici l’âge du poème, mais il élargit le corps 
d’amour de façon que nous souhaitons provocante au point de dire un 
surréel. Chez une femme de l’âge victorien, Elizabeth Browning… 
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Que dire alors d’une métapsychose ? Mais n’avons-nous pas trouvé ici des 
surréels imprévus, chez Corneille ou Élisabeth Barrett Browning, dans 
L’Imitation de Jésus-Christ et les Sonnets from the Portuguese ? 

Mais j’aimerais avancer le hasard jusqu’à une méteidos ou meta-eidos, 
(έίδos, synonyme complexe de µοрφή). Et ce serait une traduction mal-
habile du « change de forme », du Wechsel der Form, chez Hölderlin. Mais 
où trouver ce qui serait le propre du poème ou de la prose, ou de la prose 
poème changienne ? 

dieu est un mot qui a déjà trop de lettres, ou pas assez 
Un mot en effet qui soit la réflexion de lui-même,  
et qui, de part et d’autre de la fente,  
soit égal au point d’annuler cette fente,  
Mais chaque lettre aurait pu être ce mot, si elle était restée unique 
et c’est pourquoi… la lettre cherche la lettre pour  
à défaut du Mot, former au moins avec les autres le peuple errant 
le peuple dont la seule terre est le livre1 

Ou bien voici un autre atelier métamorphique ou méta-eidique : 
O comme elle ouvre, ma Béatrice, ses jambes, puis revenant aux fossiles 
sous la vitrine, montra les araignées, les papillons et s’échauffant alors ou 
s’embrouillant au point de vouloir augmenter à propos de tout, ayant perdu son 
objet 
l’œil rivé sur CETTE AUTRE (silencieuse et rusée), la main glissée 
dans l’entrecuisse, ou chevauchant l’unicorne empoignée à pleine main et les 
fesses brunes rebondies et largement ouvertes, ou tenant le sabre encore 
rougi, non se penchant mais bien approchant plutôt la tête de la poitrine dans 
un désordre de vêtements, de chairs et de sang  
le trouble et l’abandon du regard cette fois sur CE (déjà nommé) 
n’ayant alors pas plus de consistance qu’une ombre, ne sachant ce 
qu’il fait ni pourquoi mais le faisant cependant à l’instant même, en 
vertu du pouvoir exorbitant2. 

Métamorphoses au creuset de la Melencolia sous le soleil noir de Jean-
Claude Montel – roman du change s’il en fut. 

Tant va la langue humaine, narrant et décrivant les choses, qu’en 
chemin elle les change3. 

                                                   
1. Bernard Noël, EJ, in : Change 22 : L’Imprononçable. 
2. Jean-Claude Montel, Melencolia, « Change ». 
3. Change 13 : Manifestation divergence. Manifestation du collectif CHANGE. 
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Or est venue se joindre à la prose poésie changienne, un chant plus 
exorbitant que le poème : le chant de la mona, héroïne de Vinci d’une part, 
de l’autre, organe de femme, que Leonardo a censuré cruellement dans ses 
Cahiers d’Anatomie… Or voici cette musique d’un précurseur qui nous 
vient de Venise, soudain, chez Baffo : 

No digo che no sia gusto a toccar  
…he no sia gusto de liccar la mona 
che no sia gusto a farselo menar  
…perché quando che in mona se xe drento  
De tutto el mondo par se sia paroni  
E tutto se daria per quel momento…4 

Je ne dis pas qu’il n’y ait goût de toucher 
Qu’il n’y ait goût de lécher la mona 
Qu’il n’y ait goût à se la faire mener 
Car en la mona il est bonheur dedans 
Du monde entier par elles sommes l’éclat 
Et tout se donnerait pour un tel moment 

Que la transformation changienne rejoigne au passage le gusto, le goût de la 
mona, ce mot qui de façon singulière rejoint le nom énigmatique et méta-
morphique de Mona Lisa, c’est l’énigme méta-mélusinienne elle-même, qui 
nous est adressée pour le siècle qui vient de venir, délivré de bien des lour-
des oppressions, et libre de nouveaux jaillissements en mét’eidos. En par-delà forme 
et idée. 

* 
Mais le change s’augmente de lui-même, si l’on songe aux hypothèses du 

lore populaire (ou folklore, comme on dit), qui voient en Mélusine une 
variante de Mélugine, et faisant de celle-ci la parèdre de Lug, figure divine du soleil 
d’août dans la poétique celtique irlandaise, en communication avec Beltain, 
figure du soleil de Pâques ou de printemps. Personne n’ignore que Bel ou 
Belenos habite l’espace qui va de l’Irlande jusqu’au Danube, et que Bel ou 
Baal est l’habitant divin depuis Babel et Babylone jusqu’à Carthage, où le 
tophet a désigné le lieu cruel du sacrifice de l’enfant premier-né. Mais d’autre 
part Lugal est le premier nom pour les rois de Sumer. 

Quels liens relient là-bas Bel et Lugal ; et par ici, Beltain, Belenos et 
Lug, – jusqu’à Lugdunum, du côté de Lyon, de Langres ou de Leyde, et 
même de Lugoticia (Lutetia) du côté de Paris ? Car la Montagne Sainte - 

                                                   
4. Giorgio Baffo, « Gusto del chiavar », Change 39 : L’Italie changée. 
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Geneviève est auparavant celle de Lug, Lugoticius et de sa parèdre fe-
melle. 

Mais que fait, parmi tant de métamorphoses, Mélusine ? 
 
Quelles sont les puissances transformantes des langages qui lient et dé-

lient entre elles ces figures de passions et de soleils, entraînant avec elles la 
vie des corps et la fabrique des vivants, la fécondité des femmes et le désir des 
couples liés ? 

La trame mélusinienne vient suivre ces glissements de terrain qui vont de 
l’automate inconscient, branché sur la vitesse des sismographes d’écriture, 
jusqu’aux mouvements des trames narratives, dévorant des espaces à tra-
vers de grandes irrégularités temporelles et de violents sursauts narrati-
ques, inconciliables ou entrecroisés. 

Aussi Mélusine est-elle présente dans les généalogies de Gargantua. 
Mais « Gurgiunt à la barbe effrayante » est fils de Belenus dans les Chroni-
ques anglo-normandes de Geoffroy de Monmouth. Et Agarguf, où j’ai cueilli 
les roseaux avec lesquels écrit le scribe sumérien, fait face à Babylone, dans le 
rétrécissement qui rapproche Babylone de Bagdad. Mais en France le Mont 
Galgan, parmi la centaine des monts Gargan ou Argan découverts par Sébil-
lot, présente une assonance précise avec les grands récits sur Guilgam-ish 
(comme on écrit le nom du héros Guilgamesh en langue bagdadienne). 
Épopées sur tablettes d’argile en langues sumérienne, puis assyrienne. 

La cartographie de ces noms nous parle par ces enchevêtrements mê-
mes. Véritables laboratoires de Métamorphiques. 

Le manuscrit perdu, ou jamais commencé, de Beethoven affirmant avoir 
composé une Mélusine (jamais trouvée dans ses manuscrits) ne pourra nous 
apporter la lumière qui est en elle et qui condenserait musicalement toute fi-
gure de transformation. Car cette carte du ciel a un sol, même s’il 
s’annonce comme introuvable. Et il est vrai que Mélisande la fait revenir 
près de nous dans la musicalité. Et l’Albertine proustienne perdant son 
anneau nous apportera métamorphose discrète, enfouie au pli le plus pro-
fond du narré. 

Plus encore, comment saisir celle qui était soudain désignée par Nietz-
sche, dans ses cahiers posthumes du printemps 18865, comme « la nouvelle 
Mélusine » ? 

* 
Or la fantasmatique parcourt également le discours philosophique, depuis 

les contes platoniciens du Phèdre ou du Banquet ; ou le Livre A de la ‘mé-

                                                   
5. Nietzsche, Werke, VIII, 1, 1 [172]., Fragments posthumes, Gallimard, T. XII, 58. 
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taphysique’aristotélicienne, qui donne sa source dans Hésiode, quand 
Aphrodite surgit de l’écume du sperme du Ciel, jailli du membre tranché 
par la serpe filiale de Kronos, fournie par Gaïa. 

À une distance plus courte, la fantasmatique heideggérienne s’est faite 
tragique, jusqu’aux portes de l’infamie. Lorsqu’elle demande en 1934, en 
partant abusivement d’Héraclite, de savoir « initier l’attaque » jusqu’à 
« l’anéantissement total » de l’ennemi intérieur, décrit comme « greffé sur la 
racine la plus intérieure d’un peuple », vouée à « l’anéantissement total » 
comme « ennemi intérieur » au tome 36-37, p. 96, de « l’Œuvre com-
plète », de la Gesamtausgabe heideggerienne. Aux jonctions les plus dange-
reuses des langages et des réels, le labourage des terrains de transforma-
tion nous réserve la stupeur comme effroi. André Breton avait-il une 
prescience prémonitoire en refusant d’accorder du temps de lecture à 
l’auteur d’Être et temps, aux moments où nous subissions sa fascination ? 

Une science de la métamorphique se cherche, qui ressemblerait à celle de 
Lautréamont, – lui-même, comme Ducasse, est fils occitan de tous les 
« Duchesne » du Théâtre de la Foire ou des journaux révolutionnaires de 1789 
à 1799, qui leur empruntait son héros bouffon. – Et par là, il rejoint à son 
insu, mais non sans quelque prémonition divinatoire, ou harmonie de ha-
sard, les explorations sur les centaines de « Dires gargantuins » recueillis par 
Sébillot justement dans la narration populaire. Qui nous font découvrir 
comment ils croisent « Tord-Chêne » ou « Brise-Chêne ». 

Voici venues à leur tour les transformations croisées du Siècle Vingt. Elles 
donnent à penser aux années qui viennent. Et dont la tâche initiale serait 
de tracer un dessin qui tienne compte des périls parcourus. 

À la jonction entre la Mélusine introuvable de Beethoven et la « nou-
velle Mélusine » nietzschéenne égarée, nous approchons par métaphore les méta-
morphoses qui donnent à ressentir la respiration du plus vivant. De la vivante, de 
la Mona. 

 

UNIVERSITÉ EUROPÉENNE 
 DE LA RECHERCHE





 

 139 

L’AUTRE MÉTAMORPHOSE :  
LES SURRÉALISTES EXILÉS, LES MASQUES ET 
LES MYTHES NORD-AMÉRINDIENS 

Sophie LECLERCQ 

« Métamorphose : métaphysique des morts »  
M. Leiris, Glossaire : J’y serre mes gloses. 

Au cours de l’été 2004, une galerie parisienne a organisé l’exposition 
« Wifredo Lam, les grands invisibles1 ». À l’évocation de ce titre, on songe 
aux Grands Transparents théorisés par André Breton en 1942, qui témoi-
gnent de la recherche d’un « mythe nouveau ». Cette exposition présente 
les créations de Lam réalisées à Cuba dans les années quarante. Son retour 
au pays natal lui donne l’occasion de se pencher sur les croyances caraïbes 
qui sont au fondement de sa culture. Dans les œuvres de cette période, les 
êtres vivants se confondent tellement à La Jungle, qu’une métamorphose 
s’opère entre eux et la nature. En 1943, la revue VVV reproduit La Chan-
teuse des poissons2 de Lam, qui représente un visage éclaté très proche du 
masque yup’ik « du poisson » acquis par Breton à New York à la même 
époque3. Ces êtres multiples, les mythes et la métamorphose qu’ils indui-
sent, sont un terreau intellectuel commun pour les surréalistes exilés en 
différents lieux de l’Amérique. La revue VVV, publiée de 1942 à 1944, est 
jalonnée d’articles traitant du mythe et du merveilleux. Au cours de leur 
exil new-yorkais, les surréalistes éprouvent un grand intérêt pour les objets 
amérindiens, avec une prédilection pour certains d’entre eux, comme les 
poupées kachinas des Indiens pueblo, ou les masques de la côte nord-
ouest de l’Amérique jusqu’à l’aire inuit. Ils fréquentent régulièrement 
Claude Lévi-Strauss, qui mentionnera plus tard ces régions comme les 

                                                   
1. Exposition présentée à la galerie Boulakia (Maureen Marozeau, « L’Héritage de Wilfredo 

Lam », Le Journal des Arts, juillet 2004, p. 30). 
2. La Chanteuse des poissons, Wifredo Lam, 1942, VVV n° 2-3, mars 1943, p. 36. 
3. « Masque du poisson », Yup’ik, baie de Kuskokwim, Alaska, catalogue Sculptures, musée 

du Louvre, Pavillon des Sessions, RMN, 2000, p. 433-436. 
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« territoires d’élection du masque », auxquelles il ajoute l’est des Iroquois4. 
Or, comme Lévi-Strauss le démontrera plus tard, la transformation carac-
térise la pensée amérindienne et régit de nombreux mythes dont les élé-
ments sont représentés par les masques. Cet aspect est particulièrement 
évident en Colombie Britannique, où certains groupes, comme les Kwa-
kiutl et les Haïda, sont à l’origine des masques articulés à transformation. 
Si Lévi-Strauss fonde plus tard sa théorie sur l’idée de transformation, les 
surréalistes semblent plutôt retenir la métamorphose qui régit ces objets. 
La transformation définit un changement radical mais non total, le passage 
à un état dans lequel subsistent des références à l’état précédent, tandis 
que la métamorphose, qui comprend le merveilleux et la magie, suggère 
une rupture totale. Mais Lévi-Strauss et les surréalistes ont exploré ces 
objets côte à côte et semblent avoir eu des intuitions communes. L’accès 
facilité à ces objets et la rencontre avec l’Indien leur ont laissé entrevoir la 
métamorphose amérindienne qui, en cette période difficile d’exil, va per-
mettre aux surréalistes de poursuivre leur quête : « changer la vie ». Les 
métamorphoses amérindiennes prolongent leur tentative de proposer une 
culture « sauvage » alternative à la sauvagerie occidentale. 

Les surréalistes connaissaient ces objets avant leur départ pour 
l’Amérique. Vivant notamment du commerce des objets « primitifs », leurs 
nombreux déplacements auprès des marchands les avaient confrontés aux 
objets Inuit et de la côte nord-ouest dès les années vingt5. Ils s’inscrivent 
dans une tradition déjà ancienne chez les artistes et les intellectuels qui 
collectionnent les curiosités « exotiques » et les associent à l’idée d’avant-
garde et de modernité. Cet habitus de la bourgeoisie les influence. Mais 
alors que l’engouement pour « l’art nègre » est avéré, plusieurs surréalistes 
sont attirés par les objets amérindiens. À cette époque, en France, l’intérêt 
pour l’Amérique indienne se limitait essentiellement aux objets précolom-
biens méso et sud-américains, comme en témoigne l’exposition Les Arts 
anciens de l’Amérique de 1928, pour laquelle quelques surréalistes ont 

                                                   
4. Claude Lévi-Strauss, « Amérique du Nord et Amérique du Sud », Catalogue de 

l’exposition Le Masque, musée Guimet, décembre 1959-septembre 1960, p. 22. À l’occasion de 
cette exposition, Breton écrit un texte au titre révélateur quant à la question de la métamor-
phose : « Phénix du Masque ». 

5. Dans son article « À partir de ces mécaniques à la fois naïves et véhémentes… », Mar-
guerite Bonnet décrit les nombreux déplacements à l’étranger de Tual et d’Éluard au cours 
desquels ils se procurent notamment des objets américains (Pleine Marge, n° 1, mai 1985, p. 19). 
Raymond Corbey rapporte aussi ces pérégrinations (Tribal Art Traffic, a chronicle of taste, trade and 
desire in colonial and post-colonial times, Royal tropical Institute, Amsterdam, 2000, p. 38-39 & 50-
51). Les lettres d’Éluard à Gala révèlent sa quête des objets amérindiens, notamment « eski-
mos » (Lettres à Gala, 1924-1948, Gallimard, 1984, p. 25). 
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d’ailleurs prêté des objets6. Dès 1927, l’exposition Yves Tanguy et objets 
d’Amérique, présentée à la Galerie surréaliste, juxtapose des productions de 
Tanguy à des objets de Colombie Britannique notamment7, créant des 
analogies entre le surréalisme et l’art amérindien. Aucun masque, ni de la 
côte nord-ouest, ni de l’aire Yup’ik, n’est cependant présenté. Il en est de 
même de la vente Éluard-Breton en 1931, où figurent des objets d’Alaska 
et de Colombie Britannique, mais aucun masque de ces régions. Il faut 
attendre l’exposition surréaliste d’objets de 1936 organisée chez le mar-
chand Charles Ratton pour voir apparaître, à côté des objets surréalistes, 
des masques Yup’ik. Un an avant, Ratton avait présenté une exposition 
inédite « de masques et d’ivoires anciens de l’Alaska et de la côte nord-
ouest de l’Amérique » qui était passée inaperçue auprès du public pari-
sien8. En revanche, elle avait suscité l’enthousiasme des surréalistes9. Rat-
ton s’était d’ailleurs procuré des objets auprès de Georges Heye à New 
York, celui-là même qui facilitera aux surréalistes l’accès à ces objets quel-
ques années plus tard. À l’occasion de cette exposition, Paul Éluard publie 
dans Cahiers d’Art « La Nuit est à une dimension », qu’il illustre de repro-
ductions de masques exposés chez Ratton. Il cite le témoignage d’un Inuit 
chasseur et sorcier, recueilli par Knud Rasmussen, puis écrit : « Ni domi-
né, ni asservi, l’animé se mêle à l’inanimé, ils confondent leur réalité, for-
gent leur poids et oublient10. » 

De nombreux théoriciens ont cherché à expliquer l’attrait des sur-
réalistes pour certains objets d’Océanie et d’Amérique plutôt que pour 
l’art africain dans son ensemble. On a beaucoup écrit sur les affinités entre 
l’art surréaliste et les objets éclatés et imaginatifs d’Océanie et d’Amérique. 
                                                   

6. G-H. Rivière et A. Métraux, Les Arts anciens de l’Amérique, Musée des arts décoratifs, mai-
juin 1928. Y sont présentées plusieurs pièces de « Colombie Britannique ou d’Alaska » prêtées 
par Breton, comme une pipe ou un poteau totémique, et des masques en bois de la même 
région appartenant à Roland Tual. 

7. Catalogue de l’exposition Yves Tanguy et objets d’Amérique, avec un texte de Paul Éluard, 
« D’un véritable continent ». Exposition présentée du 27 mai au 15 juin 1927 à la Galerie sur-
réaliste. 

8. Voir le livre d’or de l’exposition et les documents préparatoires de Charles Ratton, ar-
chives de la galerie Ladrière Ratton, Paris. Le communiqué de presse, daté du 24 juin 1935, 
soulignait le caractère inédit d’une telle exposition. 

9. Elisabeth Cowling reprend le témoignage de Charles Ratton dans son article « The Es-
kimos, the American Indians and the surrealists », Art History, 1, n° 4, 1978. Charles Ratton 
explique notamment que Man Ray aurait acheté le moins cher des masques Inuit. D’après 
Elisabeth Cowling, Ratton dit ne pas se rappeler la date de cette exposition, mais il la situe de 
manière incertaine vers 1931 et 1932. Nos propres recherches à la galerie Ratton nous laissent 
penser qu’il parlait en réalité de l’exposition de 1935 et qu’aucune exposition de ce type n’a été 
organisée avant cette date. 

10. Paul Éluard, « La nuit est à une dimension », Cahiers d’art, 1935, n° 5-6, p. 99-101. 
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José Pierre estime par exemple dans un ouvrage de référence sur les mas-
ques d’Alaska : « Pour ma part — en soulignant leur façon commune 
d’utiliser les ‘‘moyens du bord’’ par ‘‘assemblage’’ d’éléments épars qui ne 
prennent sens qu’à la faveur de leur réunion —, j’irai même jusqu’à suggé-
rer un parallèle entre le masque eskimo et l’objet surréaliste11. » Reprenant 
la réflexion sur le primitivisme, Jacqueline Chénieux-Gendron écrit : « Le 
regard sélectif des surréalistes a consisté à choisir le symbolico-narratif 
plutôt que l’iconique » : 

la tendance à l’abstraction et à la narrativité symbolique est plus grande 
dans l’art océanien et dans l’art des Indiens d’Amérique, de sorte que 
Rubin12 se pense fondé à trouver des affinités entre l’art symbolico-
narratif qu’est le surréalisme et l’expression du mythe, qui culmine dans 
l’art océanien. Il en veut pour preuve le procédé de narration séquentiel 
qui est le propre de l’esthétique du totem, plus courant en Océanie et 
dans l’Amérique du nord-ouest que dans l’art africain13. 

Comme le cadavre exquis ou le poème-objet, de nombreux masques 
d’Amérique du Nord sont narratifs, ils se rapportent au langage. À l’instar 
du mât totémique évoqué ci-dessus, le masque articulé de Colombie Bri-
tannique est séquentiel, puisque les positions du masque illustrent diffé-
rentes séquences d’une narration. Il s’agit souvent d’un mythe, d’un récit 
de métamorphose. Les surréalistes perçoivent dans ces masques la ren-
contre de plusieurs « êtres » ou plusieurs séquences de récit en un seul 
objet. Celui-ci « fonctionne » de la même manière que la cuillère-soulier 
découverte par Breton. La « pantoufle merveilleuse en puissance dans la 
pauvre cuiller14 », en illustrant dans l’esprit de Breton deux séquences du 
conte de Cendrillon avant puis après sa métamorphose, le raconte ; elle 
« incarne » Cendrillon. Étant pour Breton le pendant de la citrouille trans-
formée en carrosse, elle renferme l’idée de métamorphose. Ainsi, Breton 
entrevoit la même synthèse dans les masques amérindiens auxquels ils est 
confronté pendant la guerre. 

                                                   
11. José Pierre, « L’art des Eskimos d’Alaska au regard des surréalistes », Masques eskimos 

d’Alaska, J-L. Rousselot, Amez, 1991, p. 86. 
12. William Rubin fut le commissaire de l’exposition Primitivism in twentieth century art. Affini-

ty of the Tribal and the Modern, présentée au Museum of Modern Art en 1984 qui constitue un 
événement majeur dans la réflexion sur le primitivisme. 

13. Jacqueline Chénieux-Gendron, « Pensée mythique et surréalisme », Pleine Marge, n° 7, 
Lachenal et Ritter, 1996, « Avant-propos », p. 44 et 47. 

14. André Breton, L’Amour fou, 1937, Œuvres complètes, Gallimard, « La Pléiade », t. II, 
p. 702-703. 
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En 1941, plusieurs surréalistes fuient l’Europe sinistrée et vont à la 
rencontre du Nouveau Monde. André Breton se retrouve exilé à New 
York. Comme il n’a de cesse de l’écrire à Benjamin Péret réfugié au Mexi-
que, il ne s’adapte guère à cette ville, à la langue et à la culture améri-
caine15. Avec les surréalistes présents, il tente péniblement de recréer une 
atmosphère collective, autour de projets d’exposition ou de la revue 
VVV. Pour vivre, il se résigne à lire à la radio des points de vue sur 
l’Europe écrits par d’autres. Sa condition inconfortable de réfugié ne lui 
permet pas de s’exprimer librement sur la situation mondiale, ni sur les 
États-Unis qui l’accueillent. Il n’apprécie guère dans son ensemble la 
culture de l’Amérique contemporaine, qui avait fait l’objet de critiques 
virulentes de la part des surréalistes dans les années vingt et trente. La 
culture américaine « blanche », présentée comme puritaine et capitaliste, 
était alors perçue comme un « extrême Occident ». Dans ces conditions, 
les surréalistes voient dans les objets amérindiens une alternative à cette 
culture. Ces arts ouvrent également une voie d’exploration plus promet-
teuse, qui permet de s’évader un peu de l’époque moribonde. Ainsi, la 
« chasse aux objets amérindiens » qui s’organise à New York est-elle vécue 
comme une consolation, un refuge. Ceux qui y participèrent, comme Ro-
berto Matta ou Lévi-Strauss, ont raconté le petit marché de l’objet indien 
qui s’instaure avec le marchand Julius Carlebach et la Heye Foundation qui 
se débarrasse de masques d’Alaska ou de Colombie Britannique16. Les 
surréalistes s’imprègnent peu à peu des mythes que racontent les masques 
et cherchent à déceler le genre de merveilleux qu’ils renferment. En 1946, 
Breton décrit au public haïtien l’un de ses masques yup’ik qu’il considère 
« en rapport avec l’optique surréaliste » : 

                                                   
15. Lettres de Breton à Péret, bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Dans une lettre datée 

du 30 juin 1943 par exemple, Breton explique à Péret son « désespoir » de vivre en ce lieu où 
« l’apathie ne se mesure qu’avec l’égoïsme le plus strict. » Il déplore également son « métier 
abominable » de speaker à la radio et son isolement linguistique, tout en considérant son refus 
d’apprendre l’anglais comme « la résistance inconsciente [qu’il] oppose à un certain courant. » 
Ce rejet de l’intégration est une forme silencieuse de résistance. 

16. Claude Lévi-Strauss, Entretiens avec Didier Eribon, De près et de loin, Odile Jacob, 1988, 
p. 51 et Roberto Matta, « Conversations », Georges Ferrarri, « Matta, Entretiens morphologi-
ques », Notebook, n° 1, 1936-1944, Londres, Sistan, 1987, p. 149. On peut se réféer au témoi-
gnage de Dorothea Tanning qui parle à propos de ce commerce d’une « longue chaîne de 
receleurs » (La Vie partagée, 2001, trad. Française, Bourgois 2002, p. 68-70). Ces relations avec 
Carlebach concernaient aussi les surréalistes de Mexico, puisqu’on trouve aujourd’hui dans les 
salles de vente des objets ayant appartenu successivement à Wolfgang Paalen et à Carlebach, 
Paalen revendant des objets mexicains aux États-Unis. 
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Ce masque représente le cygne […], qui conduit vers le chasseur la ba-
leine blanche au printemps. Le cygne, qui sort de la bouche de la baleine, 
semble en effet la diriger, tant […] son mouvement semble résolu, déter-
miné par rapport à l’expression passive que marque la grande figure17. 

Breton perçoit la narration que renferme ce masque. Or, « le cygne, 
dont on ne voit que la tête sortant de la bouche de la baleine, était proba-
blement l’esprit auxiliaire du chasseur qui portait ce masque18. » Le catalo-
gue de l’exposition Le Masque de 1960, dont les pièces nord-américaines et 
inuit présentées appartiennent majoritairement à des surréalistes, décrit le 
masque « eskimo » comme une explication de la double nature originelle : 

L’animal et son double humain, l’inua, sont inscrits sur la même face 
[…]. Est ainsi restitué l’état primitif, lorsque l’enveloppe était un mas-
que qu’on écartait à volonté pour apparaître en homme ou en animal, 
changeant d’apparence, non d’essence. […] Parmi les humains quelques 
privilégiés, les chamans principalement, auraient encore le pouvoir de se 
transformer19. 

Le masque est en lui-même un objet qui suggère l’idée de trans-
formation du porteur. La dualité représentée sur le masque du poisson 
(mi-visage humain, mi-poisson), ou par les différentes positions des mas-
ques à transformation, renvoie aux apparences alternatives de l’individu 
mythique auquel le porteur du masque est « affilié ». Il apporte une expli-
cation mythique de l’identité qui se fonde sur la métamorphose. Comme le 
soulier de Cendrillon, il est un « poisson soluble20 » prêt à s’animer et à se 
métamorphoser pour suggérer le mythe qui justifie la réalisation de ce 
masque. Dans son Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique 
« du point de vue du merveilleux » qu’il entreprend en 1942, Péret reprend 
lui aussi de nombreuses transformations amérindiennes. Citant un mythe 
des « Eskimos Caribous », il écrit qu’« une âme d’homme peut se trans-
former en âme de n’importe quel animal21. » Les surréalistes perçoivent 

                                                   
17. « Conférence d’Haïti V », O.C. t. III, p. 285. 
18. Jean-Loup Rousselot, Sculptures, op. cit. p. 438. 
19. « Les masques eskimo », catalogue de l’exposition Le Masque, musée Guimet, décem-

bre 1959, septembre 1960, p. 19. Y figure également un texte de Lévi-Strauss. 
20. Dans L’Homme nu, Lévi-Strauss intitule l’un de ses chapitres « Poissons solubles » (My-

thologiques IV, Plon, 1971, p. 223). 
21. Anthologie des mythes, légendes et contes d’Amérique, Albin Michel, 1960, p. 100, repris de 

Jean Gabus, Vie et coutumes des Esquimaux Caribous, Payot. Péret, qui se penche sur les mythes 
du nord de l’Amérique, demande à deux reprises à Breton de lui procurer de la documentation 
sur « Les États-Unis, le Canada et l’Alaska ». Lettres du 24 juin 1942 et du 28 avril 1944. Cor-
respondance Péret et Breton, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. 
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donc la dualité et la transformation qui imprègnent non seulement ces 
masques, mais aussi la conception amérindienne du monde, que Breton 
retiendra en 1950 sous le terme de « transformisme ». Dans son article sur 
les masques articulés, il explique tout ce qu’il a entrevu dans ces objets 
quelques années avant : la poésie, la synthèse des antagonismes, la trans-
formation comme « l’un des plus grands vertiges humains », l’explication 
des origines, l’intervention du mythe dans le quotidien22. En effet, Lévi-
Strauss analysera plus tard la nature socialement structurante du mythe 
amérindien et décrira la transformation qui le caractérise. Lorsqu’il visite 
l’American Museum of National History de New York, lieu qu’il fréquente 
aussi avec les surréalistes, il est fasciné par les masques à transformation 
aux apparitions multiples qui attestent de « l’omniprésence du surnaturel 
et du pullulement des mythes23. » Au même moment, les surréalistes sont 
plongés dans une réflexion multiforme sur le mythe. En ces temps trou-
blés, ils semblent en quête de mythes. La difficulté de l’exil, la déception 
d’une solution communiste à l’oppression et la désillusion totale sur 
l’Europe les poussent à regarder vers l’intemporel, vers le récit mythique. 
L’exposition de 1942, dont le titre fait directement référence à leur condi-
tion d’exilés, matérialise le fil d’Ariane tissé dans le labyrinthe par un en-
chevêtrement de ficelles qui obstruent la visite24. À cette occasion, Breton 
réalise le montage visuel De la survivance de certains mythes et de quelques autres 
mythes en croissance ou en formation, où sont successivement abordés Orphée, 
l’Âge d’or, le mythe de Rimbaud, le surhomme, etc. Les mythes classiques, 
qui intéressaient les surréalistes et qui avaient déjà été revisités à l’aune de 
la lecture de Freud, côtoient les mythes populaires dans un « âge d’or » 
recomposé. Pour Breton, cet âge d’or n’est pas révolu, mais à venir. Dans 
les Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non de 1942, il envi-
sage l’existence des « Grands Transparents » : 

                                                   
22. « Mais, fonction de ce dualisme même qui affecte à la fois les conditions matérielles et 

les conditions sociales de la vie, un autre facteur n’est pas ici sans intervenir. La puissance des 
antagonismes entretient chez les Kwakiutl la conception d’une sorte d’ancêtre-Protée, dont on 
peut penser que le masque double ou triple est la projection matérielle de la spiritualité multi-
forme. Ainsi, la puissance de l’art qui anime ces masques et le secret de la résonance profonde 
qu’ils trouvent en nous pourraient-ils tenir à ce que, dans le raccourci lyrique d’une séance 
d’initiation – du poisson à l’oiseau, de l’oiseau à l’homme – ils embrassent un des plus grands 
vertiges humains en réalisant le transformisme non plus seulement en pensée mais en action ». 
(« Note sur les masques à transformation de la Côte Pacifique Nord-ouest », Neuf, 1950, O.C. 
t. III, p. 1033). 

23. La Voie des masques, Plon, 1979, « Pocket », p. 9. 
24. First Papers of Surrealism, du 14 octobre au 7 novembre 1942, Madison Avenue Gallery, 

New York. 
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L’homme n’est peut-être pas le centre, le point de mire, de l’univers. On 
peut se laisser aller à croire qu’il existe au-dessus de lui, dans l’échelle 
animale, des êtres dont le comportement lui est aussi étranger que le sien 
peut l’être à l’éphémère ou à la baleine. […] Un mythe nouveau ? Ces 
êtres, faut-il les convaincre qu’ils procèdent du mirage ou leur donner 
l’occasion de se découvrir 25? 

Breton imagine des créatures qui n’auraient pas été envisagées jus-
qu’alors par les mythes connus. La découverte des êtres mythiques amé-
rindiens l’a certainement conforté dans la recherche d’un mythe nouveau. 
De son côté, Max Ernst, qui se passionne également pour les cultures 
amérindiennes26, vit son « mythe personnel », Lop-lop, Supérieur des oi-
seaux. La récurrence de la figure de l’aigle ou du corbeau dans l’univers 
indien, le mythe de l’oiseau-tonnerre, sont autant d’éléments qui prolon-
gent l’obsession de Max Ernst pour l’oiseau. Parlant de « dangereuse 
confusion entre les oiseaux et les hommes », Patrick Waldberg, ami 
d’Ernst et qui séjourna à Sedona, explique que « cet animal, déjà présent 
dans ses rêveries antérieures, était devenu, en quelque sorte, son totem27. » 
En effet, Ernst se crée une parenté directe avec cet oiseau qu’il tient pour 
sa propre origine d’ordre mythique : « Le 2 avril 1891, à 9 h 45, Max Ernst 
avait son premier contact avec le monde sensible lorsqu’il sortit de l’œuf 
que sa mère avait pondu dans un nid d’aigle et que l’oiseau avait couvé là 
sept années durant28. » Or, Max Ernst aime à être représenté en présence 
d’une référence directe à son mythe originel. Une photographie de 1942 le 
montre entouré de ses poupées kachina et portant un manteau qui res-
semble au plumage d’un oiseau. C’est également ainsi que celle qui fut sa 
compagne, Leonora Carrington, peint son portrait en 1940. Il est alors 
présenté comme un être hybride, mi-homme mi-oiseau, sujet à la méta-
morphose que lui impose l’origine qu’il s’est imaginée. Comme l’évoque 
Patrick Waldberg, l’élaboration fantaisiste d’Ernst rappelle grossièrement 
l’inua Inuit. Les mythes indiens qui décrivent des êtres transfigurés entrent 
en résonance avec la progression de la réflexion surréaliste sur le mythe. 
Ils permettent aux surréalistes de proposer une manière différente 
d’appréhender le monde et de poursuivre sous une autre forme leur oppo-
sition à l’Occident. 
                                                   

25. VVV, n° 1, juin 1942, O.C., t. III, p. 14-15. 
26. Il collectionne de nombreux objets et a des contacts avec des Indiens à Sedona. Cette 

période de sa vie lui inspirera son poème « Dix Mille Peaux Rouges ». 
27. Patrick Waldberg, Max Ernst, Pauvert, 1958, p. 42. 
28. Max Ernst cité par Edward Trier, « Hommage à Loplop », XXe siècle, Hommage à Max 

Ernst, n° spécial, 1971. 
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On a dit maintes fois que le surréalisme est né de la Première Guerre 
mondiale, en réaction à la barbarie occidentale. Dans le prolongement la 
posture de Dada, il adopte une posture du « contre ». Ses membres refu-
sent la civilisation européenne et appellent de leurs vœux sa destruction 
par les barbares qui déferleront d’un Est mythique. Par exemple, ils re-
connaissent collectivement en 1925 : « Nous sommes certainement des 
Barbares puisqu’une certaine forme de civilisation nous écœure » ; pour 
déclarer plus loin : « C’est au tour des Mongols de camper sur nos pla-
ces29. » Leur intérêt pour les objets océaniens et américains participe de la 
même logique d’un renouvellement des références esthétiques et culturel-
les, mais aussi d’un remplacement de la civilisation occidentale tout en-
tière. Dans la même veine, les surréalistes sont à la recherche d’un nouvel 
âge d’or, à commencer par l’âge d’or du langage30. Le rejet de la civilisa-
tion occidentale passe par un questionnement sur les origines de cette 
civilisation, origines chrétiennes et origines gréco-latines, auxquelles la 
Renaissance d’une part et le dix-neuvième siècle d’autre part n’ont cessé 
de raccrocher la civilisation occidentale, en excluant toute autre in-
fluence31. Dès 1925, dans le numéro de La Révolution surréaliste intitulé 
« 1925 : la fin de l’ère chrétienne », Robert Desnos réhabilite l’origine bar-
bare et orientale de l’Occident jusqu’alors étouffée. Il en appelle au réveil 
de cette origine et à la destruction de cette civilisation : « Qui dit civilisés 
dit anciens barbares, c’est-à-dire bâtards des aventuriers de la nuit, c’est-à-
dire ceux que l’ennemi (Romains, Grecs) corrompit32. » À New York, la 
recherche d’un nouveau mythe, qui est nourrie du contact avec les mas-
ques et les mythes amérindiens, permet de proposer une alternative aux 
mythes anciens. Comme l’expliquera Lévi-Strauss, les objets et les mythes 
amérindiens sont une explication de l’origine que Breton perçoit à New 

                                                   
29. « La Révolution d’abord et toujours ! », L’Humanité, 21 septembre 1925 ; La Révolution 

surréaliste, n°5, 15 oct. 1925, p. 31. 
30. Voir à ce propos Julien Gracq, André Breton, quelques aspects de l’écrivain, O. C., Gallimard, 

« La Pléiade », t. I, p. 397-515. 
31. Comme l’explique Edward Said, Martin Bernal analyse dans Black Athena comment « la 

civilisation grecque, connue jusqu’au xixe siècle pour l’ampleur de sa dette à l’égard des cultures 
égyptienne et sémitique plus quelques autres au sud et à l’est de l’Hellade, a été repensée alors 
comme ‘‘aryenne’’. Ses racines sémitiques ou africaines ont été soit activement chassées des 
textes, soit occultées. » Black Athena, PUF, 1996 ; mentionné par E. Said, Culture et Impérialisme, 
Fayard, 2000, p. 52. Les surréalistes pressentent cette réinterprétation de l’origine de la culture 
occidentale puisqu’ils semblent vouloir la contrecarrer en restaurant une origine barbare (voir 
plus loin). 

32. Robert Desnos, « Destruction d’une révolte prochaine », La Révolution surréaliste, n° 3, 
15 avril 1925, p. 25. 
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York33. Les Métamorphoses d’Ovide, en décrivant l’âge d’or, s’ouvrent elles 
aussi sur l’explication mythique de « l’origine du monde ». Aux métamor-
phoses ovidiennes, les surréalistes opposent celles des Amérindiens, au 
« centaure demi-bête » d’Ovide, l’animal et son double humain, l’inua. La 
compilation des récits mythiques et populaires d’Amérique qu’entreprend 
Péret est également une réponse à la question de l’origine : par le regrou-
pement en chapitres tels que « l’homme sur la terre », « les fléaux », « le 
cycle des héros », « naissance des dieux », Péret présente un corpus mythi-
que qui énonce les origines de manière alternative tout en décrivant de 
nombreuses métamorphoses. Par exemple, il cite un mythe repris de 
Franz Boas qui explique comment les fils du chef deviennent la lune et le 
soleil pour éclairer le monde jusqu’alors plongé dans l’obscurité. Pour 
incarner le soleil, l’un des fils confectionne d’ailleurs un masque qu’il em-
brase34. Quelques pages plus loin, Péret reprend un mythe inuit qui, après 
avoir décrit la venue des humains sur la terre, le déluge puis l’apparition 
simultanée de la lumière et de la mortalité, explique la métamorphose des 
morts en étoiles35. À l’exception de Péret, les surréalistes ne deviennent 
pas des spécialistes de la cosmogonie amérindienne. On pourrait même 
leur reprocher une compréhension grossière des cultures amérindiennes, 
qu’ils appréhendent de manière parfois fantaisiste. La part de « fantasme 
de l’Indien », qui existe dans la pensée de certains surréalistes, rapproche 
d’ailleurs les « primitifs » d’un âge d’or immuable. Mais ils pressentent la 
métamorphose contenue dans les masques qu’ils admirent et les récits de 
cette métamorphose sont pour eux le moyen de proposer une autre ori-
gine, de remettre en question l’universalité de l’origine proposée par 
l’Occident. Cela leur permet aussi de remettre en cause le patrimoine 
culturel européen. De même qu’au panthéon culturel français de la Répu-
blique des Lettres ils opposent un panthéon surréaliste composé 
d’« exclus » comme Sade, Lautréamont, Jarry ou Roussel, les masques du 
Nouveau Monde sont le moyen de mettre en exergue la civilisation des 
« barbares » par rapport à la civilisation gréco-romaine et judéo-
chrétienne. Concernant la Méso-Amérique, le Livre du Chilam Balam, que 

                                                   
33. Dans son article sur les masques à transformation, Breton dit reconnaître dans ces ob-

jets une trace de l’« ancêtre-Protée ». Marguerite Bonnet écrit à ce propos : « les porteurs de 
masques à transformation représentent des êtres surnaturels ; réanimant le mythe de l’origine, 
ils proclament par leurs chants les privilèges particuliers des chefs… » (« À partir de ces méca-
niques à la fois naïves et véhémentes », op. cit., p. 24). 

34. Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérique, op. cit., p. 51. Ce récit est tiré du 
texte de Boas, Tsimshian Mythology, paru en 1916 dans l’« Annual Report » de la Smithsonian 
Institution. 

35. Op. cit., p. 64. Péret emprunte ce récit au Chugach Eskimo de Kaj Birket-Smith. 
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Péret traduira et préfacera en 1955, est un texte précolombien fondateur 
qui explique notamment l’origine du monde chez les peuples de culture 
maya. L’intérêt que Breton portera à l’art gaulois ne participe-t-il pas de la 
même logique : réhabiliter l’origine « barbare » de la civilisation occiden-
tale ? Or, cette démarche des surréalistes doit se comprendre à l’aune de la 
noirceur de l’époque. En proposant un mythe nouveau et en relativisant 
l’explication occidentale de l’origine, ils cherchent une fois de plus à 
« changer la vie ». Le drame qui se joue en Europe les conduit plus que 
jamais à désespérer du réalisme occidental et à transcender cette réalité en 
explorant l’explication amérindienne du monde. Dans sa lettre du 26 mai 
1943, Breton complimente Péret pour sa préface à l’anthologie et dit en 
avoir fait plusieurs lectures à haute voix. Ce texte répond tant à leur ma-
laise que les surréalistes le signent collectivement et le publient sous le 
titre La Parole est à Péret. On comprend alors leur état d’esprit : 

Le merveilleux, je le répète, est partout, de tous les temps, de tous les ins-
tants. C’est, ce devrait être, la vie elle-même, à condition cependant de ne 
pas prendre cette vie délibérément sordide comme s’y ingénie cette société 
avec son école, sa religion, ses tribunaux, ses guerres, ses occupations et 
libérations, ses camps de concentration et son horrible misère matérielle et 
intellectuelle. Toutefois je me souviens : c’était à la prison de Rennes où 
ils m’avaient fait enfermer au mois de mai 1940 parce que j’avais com-
mis le crime d’estimer qu’une semblable société était mon ennemie, quand 
ce ne serait que pour m’avoir obligé, moi comme tant d’autres, à la dé-
fendre deux fois dans ma vie alors que je ne me reconnaissais rien de 
commun avec elle36. 

Péret espère tirer quelque argent du travail que représente 
l’anthologie37. Mais cette entreprise est aussi le moyen de combattre une 
société qu’il considère comme son ennemie. Dans sa préface, il rapproche 
le primitif, le poète et le révolutionnaire. Il oppose les mythes amérindiens 
non seulement aux mythes occidentaux, mais aussi à leur récupération par 
la religion qui crée de faux mythes « à des tarifs d’Uniprix », et au « chef 
surhumain quasi-divinisé de son vivant » que représentent Hitler ou Sta-
line38. Il rejoint Breton dans sa réflexion sur le mythe nouveau qui, repre-

                                                   
36. Préface de l’Anthologie, op. cit., p. 16-17. 
37. Lettre à Breton du 24 juin 1942, Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. Péret a eu 

beaucoup de mal à trouver des moyens de subsistance tout au long de son séjour à Mexico. 
38. Préface de l’Anthologie, op. cit., p. 26. Dans la même veine, Pierre Mabille écrit en 1944 : 

« Nous sommes avant tout contre la mystique du chef » après avoir dénoncé le nazisme et le 
communisme. (« Le Paradis », VVV, n° 4, février 1944, p. 36.) 
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nant la recherche de Georges Bataille avant la guerre, devrait permettre de 
substituer un mythe nouveau aux mythes du fascisme et du capitalisme. 
En exil dans le Nouveau Monde, Péret, qui fréquente assidûment un 
groupe trotskiste pourtant moribond39, en appelle à la transformation d’un 
monde qui le dégoûte en se tournant vers l’Indien : « l’homme primitif ne 
se connaît pas encore, il se cherche. L’homme actuel s’est égaré. Celui de 
demain devra d’abord se retrouver, se reconnaître, prendre contradictoi-
rement conscience de lui-même.40 » Pour le groupe surréaliste en exil qui 
assume cette aspiration de Péret, les métamorphoses amérindiennes sont 
alors un moyen de « faire intervenir l’ordre mythique dans l’ordre quoti-
dien »41, donc de répéter leur mot d’ordre : « transformer le monde ». 

Le masque, qui tient le « rôle de lien […] entre les mondes antagonistes 
du visible et de l’invisible » car « il est essentiellement un instrument de 
métamorphose42 », permet de voir les Grands Transparents, de les révéler. 
Le contexte de la guerre et de l’exil favorise la réflexion sur les mythes non 
occidentaux qui est aussi une introspection du surréalisme. Aux côtés de 
Lévi-Strauss, les surréalistes ont eu l’intuition de la transformation pré-
sente dans les mythes et dans les masques amérindiens, que Lévi-Strauss 
théorisera plus tard dans ses Mythologiques. Mais alors qu’il analysera la 
transformation des mythes entre eux, les surréalistes perçoivent la méta-
morphose merveilleuse des êtres mythiques indiens. Tandis que Lévi-
Strauss met en valeur la nature typologique du dualisme qu’il décèle dans 
les mythes, les surréalistes perçoivent un dualisme « de synthèse », la fa-
culté des mythes et des masques à être une chose et son contraire. Les 
surréalistes sont attentifs à un certain contenu magique. La question de la 
magie sera d’ailleurs la pomme de discorde entre Breton et Lévi-Strauss 
quelques années plus tard43. S’ils ont des intuitions communes devant les 
masques, les intentions premières des deux hommes sont différentes. 
Celle de Breton n’est pas l’analyse scientifique, mais la mise en exergue 
d’une culture non occidentale qui propose une « poésie » perçue comme 

                                                   
39. Entretien avec Walter Grün du 8 décembre 2004 : exilé allemand à Mexico, mari de 

Remedios Varo et ami de Benjamin Péret. 
40. Préface de l’Anthologie, op. cit., p. 16-17, p. 27. 
41. Masao Suzuki, « L’Entrée des masques : André Breton et le mythe comme événe-

ment », Pleine Marge, n° 7, 1996, p. 58. 
42. Jean-Louis Bédouin, Les Masques, PUF, « Que sais-je ? », 1967, p. 9. Ce surréaliste évo-

que largement les masques yup’ik et les masques à transformation de Colombie Britannique 
dans cet ouvrage pédagogique ; il consacre sa troisième partie au « masque et ses métamorpho-
ses ». 

43. À l’occasion de l’enquête menée par Breton à propos de « l’art magique », pour la pré-
paration de l’ouvrage du même nom publié en 1957. 
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plus libératrice. Aux lendemains de la guerre, c’est en tout cas avec Lévi-
Strauss que Breton projette de publier un ouvrage de référence sur les 
Indiens d’Amérique du Nord et particulièrement ceux de la côte nord-
ouest et de l’Alaska, comme il l’écrit en 1947 à Ernst resté en Arizona44. 

Le projet ne verra jamais le jour, mais cette ambition de Breton témoi-
gne de l’influence irrémédiable qu’a eue sur sa propre pensée l’explication 
mythique que lui proposaient les Amérindiens à travers ces masques. Les 
métamorphoses qu’ils suggéraient étaient assez « magiques » pour sup-
planter, dans le panthéon surréaliste, celles des dieux décrites par Ovide. 

UNIVERSITÉ DE VERSAILLES- 
 ST-QUENTIN EN YVELINES 

 

 
Jacques Hérold, Lavis préparatoire du  

Grand Transparent, 1946 

                                                   
44. « Une occasion se présente d’éditer en belle condition un ouvrage que je propose 

d’intituler “Les grands arts primitifs d’Amérique du Nord” et que s’offre à publier la galerie 
Bucher, en même temps qu’elle donnerait une exposition des objets susceptibles d’être réunis à 
Paris. Cela pourrait avoir lieu en juin si tous les documents étaient réunis à temps. Nous avons 
prévu jusqu’ici un texte de Lévi-Strauss (axé sur la Colombie-Britannique) un texte de Duthuit 
(également sur la côte nord-ouest), un texte de Lebel (sur les Esquimaux) et un texte de moi, 
en manière de présentation générale, traitant des rapports de relation poétique, affective, etc. 
que nous entretenons avec ces objets en particulier. Mais rien ne me paraît plus désirable, mon 
cher Max, que d’y joindre une importante contribution de vous. » (Lettre d’André Breton à 
Max Ernst et Dorothea Tanning, envoyée à Sedona et datée du 13 mars 1947, Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet). 
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LE MONDE ROUSSELLIEN : 
DU MERVEILLEUX PROMÉTHÉEN AU NIHILISME 
DE L’HUMOUR NOIR 

Anne-Marie AMIOT 

Il y a un besoin fondamental de métamorphose 
dans le fond de l’être humain. Ce besoin est 
même la nature essentielle de l’homme, en tant 
qu’il est un être instable.  
La caractéristique du prométhéisme n’est 
pas d’inventer cet instinct, mais d’être mu par 
un appétit immodéré de métamorphose.  
Michel Carrouges, La Mystique du Sur-
homme, p. 69. 

I. Métamorphose, prométhéisme, création poétique 

Le lien puissant que Michel Carrouges établit entre prométhéisme et 
métamorphose relève plus de la conjoncture que de la nature ou de la 
nécessité. 

Le quasi-innéisme du concept de métamorphose est une donnée im-
médiate de l’imaginaire humain, universellement partagée et modifiée. En 
Occident, dans l’Antiquité gréco-latine, elle inspire, selon des modalités 
diverses, tant la physique que la philosophie, la religion ou la poésie. 

À l’Âge théologique, la métamorphose est l’apanage des dieux, doués d’un 
polymorphisme personnel, comme du pouvoir de transformer les êtres et 
les choses. Avec l’apparition du monothéisme chrétien, devenue le fait du 
Dieu tout-puissant, la métamorphose s’appelle miracle. Attribués à Dieu 
ou à ses élus, phénomènes inconnus, guérisons inexpliquées, etc. engen-
drent des superstitions, perpétuées par des pèlerinages ou des récits légen-
daires, éléments d’un folklore dont, dès ses premiers textes, s’inspire 
Roussel, en quête de merveilleux. Inversement, conférés au diable, promu 
grand maître des métamorphoses, ces mêmes pouvoirs surnaturels génè-
rent des œuvres noires, fantastiques, tout aussi surréelles. Leur vogue, 
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caractéristique du romantisme gothique anglo-saxon, perdure chez les 
surréalistes, héritiers de la révolte métaphysique inhérente à ce mouve-
ment. 

En effet, le satanisme romantique n’est qu’une forme historique du 
mythe de Prométhée qui renaît à ce même moment1, engageant à dresser 
contre Dieu le contre-pouvoir de l’Homme. Fortifié dans la foi de ses 
capacités par l’athéisme, justifié par les découvertes de la science, philoso-
phiquement codifiée par Nietzsche, le prométhéisme fait de La Mystique du 
Surhomme l’un des mythes majeurs du XXe siècle naissant. 

« L’homme propose et dispose » décrète alors Breton (M., 1924), 
consacrant cette prise de pouvoir par l’homme nouveau qu’est le surréa-
liste. Révolution dont l’objectif est de métamorphoser le réel, par un ara-
sement iconoclaste de toutes les données idéologiques2 au profit d’autres, 
à inventer. 

D’où l’importance accordée à l’imagination, dont le surréalisme perpé-
tue l’acception romantique de puissance créatrice du monde, à l’égal de la 
parole, sans toutefois en adopter les fondements divins. Car pour le ro-
mantisme, héritier de la conception théosophique, si le Verbe divin crée 
l’être du monde, l’imagination crée sa forme. Baudelaire en fait la « reine 
des facultés » : 

Que dit-on d’un guerrier sans imagination ? Qu’il peut faire un excel-
lent soldat, mais que, s’il commande des armées, il ne fera pas de 
conquêtes. Le cas peut se comparer à celui d’un poète ou d’un romancier 
qui enlèverait à l’imagination le commandement des facultés pour le don-
ner, par exemple, à la connaissance de la langue ou à l’observation des 
faits. […] D’un savant sans imagination ? Qu’il a appris tout ce qui, 
ayant été enseigné, pouvait être appris, mais qu’il ne trouvera pas les lois 
non encore devinées […]. 

Baudelaire reconnaît donc la nature poétique de tout génie créateur, du 
poète stricto sensu comme du savant. L’hypothèse scientifique, spéculative, 
relève autant de l’imagination, que du raisonnement. Point de vue partagé 
par Hugo3 qui, dans Les Mages4, rassemble parmi d’autres, dans une même 

                                                   
1. Le Mystère de Caïn (1820) de Fabre d’Olivet suscita de nombreuses réactions. 
2. Données religieuses, politiques, culturelles et même linguistiques, vu que les structures 

de la langue conditionnent le mental. Cf. Tzara, Grains et Issues.  
3. RR entretient avec lui des rapports d’identification. Cf. A.-M. Amiot, « Raymond Rous-

sel : un alter Hugo », Les Idéologies hugoliennes, dir. par A.-M. Amiot, Éd.  S.E.R.R.E., Nice, 1985. 
4. Les Contemplations, VI, « Au bord de l’Infini », 23, « Les Mages ». Hugo reprend ce thème 

dans le William Shakespeare (1864), chap. I, 3. 
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célébration, poètes « aux bouches inquiètes », « sévères artistes », « sa-
vants », ou « inventeurs tristes ». 

Aussi Poe exige-t-il du poète un récit logique, concaténé autant 
qu’imaginé, et Baudelaire requerra pour la métaphore une adéqua-
tion mathématique des termes. Les « équations de mots » rousselliennes 
s’inscrivent dans ce contexte. 

Réciproquement, certains savants, dont Pasteur, établissent une 
connexion philosophique entre science et littérature. D’autres, tels Charles 
Cros ou l’astronome et romancier Camille Flammarion5, autre maître de 
Roussel, incarnent ce rêve encyclopédique. Chez eux, point de solution de 
continuité imaginaire entre science et littérature. L’une et l’autre, selon 
leurs spécificités respectives, s’appliquent à métamorphoser le réel. La 
science, conceptuellement par ses théories ou, matériellement, par 
l’invention de phénomènes aussi merveilleux que la toute jeune fée électri-
cité. La littérature, par l’anticipation fictionnelle de leur réalisation latente 
ou potentielle. En 1868, J. Verne exalte cette complémentarité : « Tout ce 
qu’un homme est capable d’imaginer, d’autres seront capables de le réali-
ser6. » 

Osmose qui procrée un genre littéraire neuf, la fiction scientifique, 
vouée à métamorphoser la représentation du réel, donc à produire 
un merveilleux moderne. Grand maître de cette littérature prométhéenne, 
Jules Verne, écrivain vénéré7 par Roussel, offre un échantillonnage de ses 
infinies possibilités. Tantôt, il utilise les découvertes avérées de la science. 
Tantôt, il les prolonge en exploitant leurs potentialités. Tantôt, il crée de 
toutes pièces un monde utopique, par extrapolation vraisemblable des lois 
physiques. 

Mais parfois, rompant avec le souci de vraisemblabilité recherchée dans 
L’Île mystérieuse par exemple, Verne cède délibérément à la pure fantaisie. 
C’est le cas pour Hector Servadac (1877), livre culte de Roussel, où une co-
mète (« par impossible », concède l’auteur) arrache à la Terre un capitaine 
et ses compagnons pour un voyage excentrique À travers le monde solaire 
(premier titre de l’ouvrage) dans un véhicule extravagant. Ce décollage, 
hors de tout référent réel ou vraisemblable, fait basculer le récit dans le 
pur merveilleux. Car la fantaisie vernienne métamorphose la vision de 

                                                   
5. Le poète Charles Cros est aussi le découvreur du phonographe. Le savant, dans la littéra-

ture fin de siècle, est inventeur ou ingénieur. 
6. Jules Verne, Europe, n° 909-910, janvier 2005, p. 8. 
7. RR refusera de prêter à Leiris un exemplaire de Verne, voir : Michel Leiris, Raymond 

Roussel and C°, Fayard, 1998, p. 189-190. Mais Breton l’admirait aussi. Sur Les Indes noires, cf. 
P. Mourier-Casile, A. Breton, explorateur de la Mère-Moire, PUF Écrivains, 1986. 
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l’univers, mais aussi ses lois. Trait qui fascine Roussel dont l’art poétique 
tient en une phrase, « chez moi, l’imagination est tout », et dont l’ambition 
première fut d’être poète, l’égal de Hugo, détenteur absolu du Verbe créa-
teur. 

Si Verne et Hugo hantent tous deux son imaginaire, ils l’entraînent, 
toutefois, dans des voies idéologiquement et esthétiquement inconcilia-
bles. Tension bipolaire dont il ne surmontera les effets pervers qu’au prix 
d’un dur labeur. En intégrant les données, tant ludiques que scientifiques, 
de la fiction vernienne à un projet constamment poétique, fondé sur la 
magie du Verbe hugolien, Roussel sublimera cette double postulation, en 
une œuvre inédite de pure littérature. Qui, maîtrisée étape par étape, 
opère, in fine, une totale métamorphose du réel. 

II. La poésie : un procédé généralisé de métamorphose 
déréalisante 

1) Poésie et irréalité : vers et prose 
En effet, depuis le romantisme, décadente ou symboliste, la poésie se 

définit comme le genre suprême, créateur d’un monde irréel, résultant 
d’une forgerie intime du matériau verbal : « Mon âme est une étrange 
usine » déclare Roussel en 1897, au seuil de Mon Âme, poème qui proclame 
son appartenance aux génies glorieux marqués de « l’Étoile au front8 ». 

Être poète ou rien, telle est alors la devise de tout jeune écrivain. Donc 
celle de Roussel dont les premières œuvres, même théâtrales, portent la 
marque formelle du poétique, la versification9. Il la respecte au point de 
ressusciter dans La Doublure (1897) le genre obsolète du roman en vers. 
Première tentative, vouée à l’échec, de métamorphose déréalisante du 
roman réaliste par sa poétisation stylistique. Roussel réagit par une grave 
crise à l’insuccès de ces deux publications poétiques, sans pour autant 
renoncer à la poésie. Pour créer de l’irréalité, il croise le vers avec la prose. 

« Le Serment de John Glover », interminable légende (CJÉ.67-99) en-
châssée dans « Une page du folklore breton » (1908), est un « récit en 
vers10. » Le choix thématique du légendaire, en prose ou en vers, par défi-

                                                   
8. Cf. art. cit. supra, RR et V. Hugo. 
9. Pour RR, résolument classique, la prose se différencie de la poésie par l’emploi du vers. 

Cf. Leiris, op. cit., p.266 : « […] pour lui François Coppée est un très grand poète »…. 
10 . « Frappé par le côté pittoresque du récit, Buret m’avait demandé de le mettre en vers 

dans le but d’en faire un volume richement illustré. […] Je lui avais bientôt donné le poème 
suivant. » CJÉ, 66. 
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nition merveilleux, signifie, comme La Doublure, le refus du réalisme narra-
tif, et non l’ancrage du texte dans le mystique ou le religieux11. 

En conjuguant le sujet merveilleux à la forme versifiée, Roussel cher-
che à redoubler la charge irréaliste du matériau textuel. Vise-t-il l’écriture 
de petites épopées, genre poétique narratif, régénéré par la Légende des Siè-
cles hugolienne ? Malgré l’insuccès répété de ces tentatives, il persévère 
dans son dessein. Toute sa vie, il restera un inlassable inventeur de récits 
légendaires peu à peu laïcisés. « Citations documentaires » (CJÉ) ou sim-
ples « Canevas », ils occupent donc une place de choix dans la stratégie 
roussellienne de déréalisation de la fiction inaugurée comme telle, dans 
Chiquenaude (1900) et La Vue (1902)12. Sans renier le poétique, Roussel 
recourt alors à deux autres procédés pour entrer dans le monde des mé-
tamorphoses. 

2) Hyperréalisme descriptif 
Le point de départ de La Vue, récit en vers, n’est pas un texte, mais 

une image quasi microscopique, d’où surgit un monde grouillant de vie. 
Pour la dépeindre, Roussel procède donc en deux temps : miniaturisation 
de l’objet focalisé, suivie d’une description hypergrossissante, invraisem-
blable. Procédé qui impose une vue au lecteur, par l’hyperréalisme du dé-
tail de scènes invisibles, sorties tout droit de l’imagination, de la Vue trans-
cendantale du narrateur. Celle-là même, censée présider aux visions du 
Hugo de La Légende ? Roussel, visionnaire, cherche-t-il à métamorphoser le 
banal quotidien, pour éterniser son apothéose dans l’immobilité du texte ? 

L’originalité du propos est indéniable. Dans La Vue, Roussel se montre 
« surréaliste dans l’anecdote », selon le mot de Breton. Sa formidable ma-
chine à métamorphoser l’invisible en visible est en marche. 

3) Le calembour, générateur de fiction fantaisiste 
Comme elle l’était déjà dans le métissage réalisé à partir des mots, dans 

Chiquenaude, témoignage capital de la première manière d’écrire de Roussel, 
base banale du procédé qui, évolué, lui conférera la gloire : « Très jeune, 
j’écrivais déjà des contes de quelques pages en employant ce procédé » 
CJÉ (11) qui n’est autre que le calembour, fort répandu vers 1900. Il en 
use d’ailleurs dès La Doublure (1897), L’Inconsolable (1904) et Les Têtes de 
                                                   

11. Cf. M. Leiris, op. cit. p. 298. Roussel est un positiviste. Comme Flammarion, il conçoit le 
surnaturel comme une catégorie forgée par une ignorance que les progrès de la science doivent 
combler. Cf. PS structuré sur le démontage des superstitions par le raisonnement et 
l’imagination des héros. 

12. Recueil de trois nouvelles, formellement identiques, (éd. Lemerre, 1904). Seul le pre-
mier récit éponyme du recueil, La Vue, est ici évoqué. 
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carton du Carnaval de Nice, où il imagine la décoration des chars qu’il décrit, 
sur des calembours de son cru13. Car le jeu de mots est une mode littéraire 
dont Roussel raffole. 

Dès le Second Empire, les calembours14 ont peu à peu envahi la littéra-
ture boulevardière, du livret d’opérette (Offenbach) au théâtre fantaisiste 
de J. Verne ou de G. Feydeau. Ce maître du genre, fort prisé de Roussel, 
fonde ses intrigues farfelues sur une cascade de quiproquos qui impriment 
aux pièces un rythme endiablé que RR cherchera à recréer par d’autres 
moyens, inédits15. Les humoristes, Alphonse Allais16 par exemple, ne sont 
pas en reste. Et Chiquenaude relève de cette irréalité fantaisiste qui joue sur 
une gamme de détournements du sens, par déformations, distorsions ou 
dislocations du langage, procédures fondatrices du Procédé17 roussellien. 
Matrices de son humour déréalisant, elles génèrent la fantaisie débridée, 
caractéristique des métamorphoses rousselliennes du réel. 

4) Vers + calembour = redoublement de la procédure  
de déréalisation 

L’intérêt de Chiquenaude tient aussi à son rapport consubstantiel au poéti-
que. L’incipit, phrase-genèse de ce récit construit sur le Procédé, énonce : 
« Les vers de la doublure dans la pièce du Forban talon rouge avaient été 
composés par moi. » Indice que l’ode récitée par Méphisto dans le corps 
du texte est, en fait, conceptrice de l’histoire. Assise poétique qui redouble 
l’effet déréalisant du calembour, pour créer ce que l’auteur nomme une 
« féerie ». 

Cette alliance perdure dans les premiers exemples du Procédé évolué 
CJÉ (20) qui portent sur la dislocation de vers, de chansons ou de poèmes, 
J’ai du bon tabac, Au clair de la lune (20), Le Napoléon II de Hugo (22). Rous-
sel dévoile d’ailleurs l’essence poético-musicale de son Procédé dans tou-
tes ses phases ultérieures : 

Ce procédé, en somme, est parent de la rime.  
Dans les deux cas, il y a création imprévue due à des combinaisons pho-
niques.  

                                                   
13. Bien qu’il soit allé à Nice, où les chars étaient composés à partir d’un calembour, RR ne 

décrit pas ceux qu’il a vus. Leiris, op. cit. p. 91-94, note 68. 
14. Hugo, dans Les Misérables, et ailleurs, fait grand usage du calembour, cette « fiente de 

l’esprit, qui vole ». 
15. En particulier les changements de tableaux dans PS. 
16. Alphonse Allais (1854-1905) ; plus tard Cami (1884-1958) continue la tradition. 
17. Au cours de cet article, Procédé, ainsi orthographié, désigne le procédé roussellien dans 

tous ses états. Pour la description détaillée de son évolution, nous renvoyons à RR, CJÉ, 1-35. 
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C’est essentiellement un procédé poétique.  
Encore faut-il savoir l’employer. Et de même qu’avec des rimes on peut 
faire des bons ou des mauvais vers, on peut avec ce procédé, faire de bons 
ou de mauvais ouvrages. 

On ne peut qu’applaudir la lucidité de Roussel, car les textes précités18 
ne sont que les ballons d’essais de l’invention poétique à laquelle il aspire. Et 
dont il ne maîtrise qu’imparfaitement le Procédé. 

III. Prométhéisme et métamorphose poétique 

1) Le reniement du Prométhéisme romantique : « Crise de vers » 
Or ces divers textes, producteurs d’une esthétique d’avant-garde, relè-

vent paradoxalement d’une conception obsolète, versifiée, de la poésie, dont 
Roussel ne variera pas. Il y reviendra même dans Nouvelles Impressions 
d’Afrique, épopée en vers et en miettes, dont les derniers vers expriment 
son rejet de l’idéologie romantique du sacre des poètes, qui a fait son 
temps. Prédestination et révélation du génie étaient des leurres. Le verbe 
poétique ne résulte pas d’une « concentration » divine19. Des Mages, Rous-
sel ne retient plus que l’appel final au prométhéisme humain : 

 Cherchez la note humaine, allez 
Dans les suprêmes symphonies 
Des grands espaces étoilés ! 
En attendant l’heure dorée,  
L’extase de la mort sacrée, […]. 

Vers qui semblent inspirer tant la conclusion que l’illustration finale de 
« l’abîme étoilé » des NIA. 

Cet ultime message de Roussel, aboutissement logique d’une conver-
sion idéologique, perceptible après la crise de 1897, n’implique pas un 
renoncement à la gloire20, mais un déplacement de l’origine de la parole 
poétique de Dieu, vers l’Humanité du poète qui la crée du « creux néant 
musicien ». Hugo21 fut l’incarnation inégalable du prométhéisme romanti-

                                                   
18. Les « Citations Documentaires » comme les « Textes-Genèses » de CJL constituent une 

sorte de journal de bord de sa navigation en terres inconnues. Ou le compte-rendu des expé-
riences de son laboratoire linguistique. 

19. « [..] Tous ceux en qui Dieu se concentre », « Les Mages ». 
20. Cf. Leiris, op. cit., pp.312 ; 315-316. La gloire obsède les poètes fin de siècle, Villiers de 

l’Isle-Adam, ou Mallarmé. Notion complexe. Gloire : succès ? euphorie ? Point suprême ? 
21. Romantique progressiste, Hugo, figure prométhéenne du poète inspiré, a toujours refu-

sé la révolte prométhéenne contre un Dieu auquel il croit ; cf. Dieu, poème inachevé de sa 
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que, ère poétique révolue. « La Nature a eu lieu » constate Mallarmé : Hu-
go ayant verrouillé toutes les portes de la poésie traditionnelle, sa mort 
(1885) ouvre une dramatique Crise de vers22. Livré à ses ressources propres, 
le poète doit désormais « inventer l’air de sa propre flûte », se muer en 
« Vasco de Gama23 », promis aux tempêtes de l’esprit confronté à ses limi-
tes extrêmes. 

Car, avant Roussel et pour les mêmes raisons24, la quête poétique de 
Mallarmé débuta par une déconstruction déréalisante du vers et du lan-
gage : « En creusant le vers, j’ai trouvé le néant », écrit-il à Cazalis. Ce qui 
le mena, comme Roussel, au bord de la folie, avant de s’épanouir dans le 
nominalisme de la « divine transposition », aux multiples métamorphoses. 
Simple profération volontariste d’éternité, du Faune : « Ces nymphes, je les 
veux perpétuer dans l’air », ou créatrice de magie : « Je dis : une fleur ! et, 
hors de l’oubli où ma voix relègue aucun contour […], musicalement se 
lève, idée même et suave, l’absente de tout bouquet […]25 ». 

Or créer et fixer l’image d’un être ou d’un objet, ce que fit Roussel 
dans La Vue, différencie le dire poétique du dire ordinaire. Globalement 
partagé par Rimbaud, ce type de nominalisme tentera aussi le jeune Bre-
ton. Car l’énonciation d’une réalité « transposée », imaginaire, métamor-
phose l’objet réel en objet désiré, surréel : le lit de plume devient lit de 
sureau, puisque je le dis26. 

2) Le matérialisme linguistique de Roussel 
Quant au nominalisme roussellien, il n’est ni de l’ordre de la proféra-

tion, ni de l’énonciation. Il « est en avant ». Ni inspiration, ni dictée de 
l’inconscient, la poésie n’est que langage. La métamorphose créatrice naît 
du matériau linguistique « bricolé » par le seul labeur humain27. 

                                                                                                                    
trilogie eschatologique. Il connut une « gloire universelle » devenue inaccessible. RR en prend 
acte. En hommage, il réédite Mon Âme qui devient L’Âme de Victor Hugo. Il y remplace son 
propre nom par celui du poète qui, s’il a mis « le bonnet rouge » à ce « grand niais 
d’alexandrin », identifie la poésie au langage versifié. Il reste un homme et un poète du XIXe 

siècle. 
22. Texte capital sur ce sujet, rédigé à la mort de Hugo. 
23. « Au seul souci de voyager », Mallarmé, Poésies. 
24. Cf. A-M Amiot, « L’Aventure infernale de trois Orphée modernes : Mallarmé, Lau-

tréamont, Rimbaud », Le Dire poétique. 1800-2000, Éd.  S.E.R.R. E, Nice, 2004. 
25. Mallarmé, Avant-Dire au « Traité du Verbe de René Ghil., Pléiade, p. 857, un vol., 1970. 
26. « Introduction au discours sur le peu de réalité », Commerce, (1925), Point du jour, Galli-

mard, 1934. 
27. Le travail sur lequel RR insiste tant, est l’une des valeurs cardinales de la Troisième Ré-

publique. Il reste encore pour certains écrivains du XXe siècle, une sorte de justification sociale. 
Cf. Michel Butor, Raymond Roussel en gloire, Mélusine n° VI, L’Age d’Homme, 1983. 
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Pour Roussel aussi l’Azur est vide. Il conjugue donc, mutatis mutandis, 
l’idéalisme absolu de Mallarmé qui, lui aussi, « saignait sur chaque vers », 
au matérialisme poétique des dernières recherches du poète. À son lu-
disme aussi, tel qu’il s’exprime dans Les Loisirs de la Poste. 

Il n’est pas impossible que Roussel ait lu Mallarmé28. Le fait est qu’ils 
se rencontrent dans la quête d’une écriture « blanche », évidée de tout réel, 
qui repose sur la trituration, la pulvérisation du langage en ses éléments 
premiers, le mot, voire la lettre29 : « Le mot, expansion totale de la lettre ». 
Fortuite ou délibérée, la démarche de Roussel s’inscrit dans le même 
contexte poétique d’avant-garde de destructuration du langage. 

Pour lui, renoncer à la poésie formelle n’équivaut pas à la suppression 
du poétique mais à son extension généralisée ; à sa « divine transposition », 
non par sublimation, mais par émiettement dans le substrat d’une prose 
soumise ainsi, dès sa conception, au principe de non-représentation et de 
transformation du réel. L’originalité de Roussel, pointée par Leiris, tient à 
ce qu’il investit matériellement « le langage au rang d’agent créateur au lieu 
de se contenter d’en user comme d’un instrument d’exécution » (id. 256). 
Le Procédé métamorphose radicalement le réel, par sa poétisation en 
« aboli bibelot d’inanité sonore ». En une suite aléatoire de mots, dont 
Roussel réorganise la syntaxe en de courts récits, les « Textes de Grande 
jeunesse ou Textes-Genèse ». Ne reconnaissant pour lois que celles de 
l’imagination, il en bride au maximum la subjectivité, par diverses 
contraintes formelles. Il recourt à l’alphabet ou à l’anagramme pour nom-
mer les personnages30. En résulte un style dépouillé de tout autre forma-
lisme que celui de la logique du langage (dans cet exemple la suite alphabé-
tique). D’où son indifférence au beau style31, au profit de la logique, 
productrice unique de merveilleux32. 

Car les « équations de mots » identifiées par Montesquiou, engendrent 
des « équations de faits » (Leiris, op. cit., 266) voire des créations 
                                                   

28. G. Bourques, « Une lecture par le démon secouée », Études Littéraires, XXII, 1, Laval, 
1989. 

29. On constate chez Dada, Tzara, Duchamp, Ribemont-Dessaignes, John Cage, le même 
arasement lettriste. Cf. aussi les anagrammes de Saussure, contemporain de RR. 

30. Breton donnera un conseil semblable pour pallier les pannes d’écriture automatique 
(M.S. 1924). Cf. A.-M. Amiot, « De la lettre à l’être : aperçu sur l’onomastique roussellienne », 
Le Personnage Romanesque, Cahiers de Narratologie, n° 6, éd. G. Lavergne, Publications de la Faculté 
des Lettres de Nice, (Klinsieck diff.), 1994. 

31. RR respecte tout juste la correction grammaticale. Souvent, dans PS par exemple, il 
écrit mal, à la limite du charabia. Il abandonne tout souci du critère de beauté formelle. Cette 
mutation esthétique est signe de modernité. 

32. On songe au Lautréamont des Poésies, où le « poétique », l’insolite, surgissent d’un autre 
procédé, exploité par Éluard et Péret, l’absurdité du retournement logique des dictons. 
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« d’objets ». Car dans la destruction de toute phrase s’origine la re-cons-
truction de ses éléments en un « univers spécial qui se substitue à l’univers 
commun » (Leiris, Id. 216), le métamorphose. 

IV. « L’univers spécial » de la métamorphose roussel-
lienne 

1) Bricolage poétique et fiction prométhéenne 
Roussel, tel Alice, franchit ainsi le miroir du réel et crée ex verbo un 

monde merveilleux : celui d’Impressions d’Afrique (1910), roman d’aventures, 
et de Locus Solus (1914), roman de fiction scientifique. Deux hommages à 
Verne, avec qui il rivalise de fantaisie, à son avantage. Car il surpasse le 
Maître qui soumettait généralement son récit à la logique scientifique du 
possible et du vraisemblable. D’entrée de jeu, la « machine déraille ». 

IA et LS regroupent une suite de scénarios extraordinaires (« Textes-
Genèses » issus du Procédé), dans des cadres narratifs réduits à leur sque-
lette typologique : linéarité ou enchâssement. À cette réserve près que, 
dans les deux cas, le récit des événements est redoublé en d’autres termes. 
Le sens général gît dans leur différence. Au lecteur d’IA, de re-coller les 
éléments. 

Plongé in medias res33, il attend le sacre de Talou VII, sur la Place des 
Trophées. La description du lieu, minutieuse, parcourt une vaste espla-
nade parsemée d’un bric-à-brac d’objets insolites et disparates (trophées 
guerriers, cadavres, statues, pancartes, scène de théâtre, etc.), ainsi que de 
personnages absorbés dans des tâches mystérieuses. Aux côtés du narra-
teur, des spectateurs, les passagers du Lyncée assistent à la présentation 
incohérente de scènes incompréhensibles. Immersion du lecteur dans un 
univers exotique et loufoque, au-delà du réel, métamorphosé. 

Impression que n’efface pas la seconde partie, où des explications ten-
tent vainement de fonder en vraisemblance l’irréalité poétique de ce 
monde34, soit par un emprunt aux lieux communs des récits d’aventures, 
soit par des références à la thématique prométhéenne du progrès, inhé-
rente à la fiction scientifique35. Or, ses récits ni ne miment ni n’anticipent 
les objectifs ou les découvertes scientifiques contemporaines qui le fasci-

                                                   
33. Procédé topique du roman d’aventures, cf. J. Kristeva, « Sur la vraisemblabilité dans les 

romans de RR », Séméiotikè, pour une Sémanalyse, Seuil, 1969. 
34. Leiris insiste sur cette différence majeure entre le ludisme verbal de RR et celui de Du-

champ ou de Desnos, op. cit. 98, note 83. 
35. Idéologie positiviste des bienfaits de la science que RR partage avec Verne ou Flamma-

rion. Cf. Leiris, op. cit., p. 258 , 298. 
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nent, mais qu’il ignore ! Jamais Roussel ne construit sa fiction sur un phé-
nomène cosmique, ni sur l’expérimentation programmée d’une hypothèse 
parascientifique plausible. En revanche, il multiplie les gadgets pseudo-
scientifiques et crée, par leur nombre, une illusion subversive qui méta-
morphose la réalité scientifique. 

Le monde techno-scientifique de RR relève plutôt du bricolage, explici-
tement démonté comme tel, dans IA, puisque les naufragés, menacés de 
mort, doivent bricoler avec « les moyens du bord » (calembour généti-
que !), le spectacle imposé par le Roi. 

Les inventions portent sur des objets dérisoires, métamorphosés par le 
détournement de leur usage : le tibia de Lelgouach se change en flûte ; la 
mystérieuse « pratique » de Cuyper ne doit être qu’un « banal » sifflet. Et 
que dire de l’usage des baleines de parapluie ou du mou de veau, mis au 
service de la statue de Kant, l’artefact le plus célèbre de l’univers roussel-
lien ! Mais pas le plus insolite. Dans LS, rivalisent avec lui en bizarrerie : la 
hie, la tête ressuscitée de Danton, ou le chat épilé de la cuve d’aqua micans, 
substance qui n’a d’autre réalité que linguistique. Tout comme le bexium, 
conçu par l’ingénieur Bex, pour réaliser une machine à escrimer, complè-
tement inutile. Seul le vocabulaire cautionne la scientificité d’inventions 
qui ne servent à rien, ou ne peuvent fonctionner36. La précision descrip-
tive n’a d’égal que l’indétermination des produits et le secret expérimental : 

Canterel avait trouvé le moyen de composer une eau dans laquelle, grâce 
à une oxygénation spéciale et très puissante qu’il renouvelait de temps à 
autre, n’importe quel être terrestre, homme ou animal, pouvait vivre 
complètement immergé sans interrompre ses fonctions respiratoires. 
(LS, 78) 

L’un des critères de l’expérience scientifique est d’être transmissible, 
renouvelable et généralisable. Or, ici, les découvertes sont uniques, liées à 
leurs inventeurs, comme le ver de vase à son dresseur, ou la fleur mysté-
rieuse à Fogar. En révélant et en exploitant les vertus cachées d’un être ou 
d’un objet, ils le métamorphosent « comme » des chimistes, en fait 
comme… des magiciens, maîtres ès féerie, qui projettent le lecteur dans 
un univers merveilleux, « anywhere out of the world ». 

Multiplication des inventions, et cohérence imaginaire de la partie ex-
plicative établie sur la métaphore et le paralogisme, y ont valeur de preuve. 
Ces lois d’une « physique poético-linguistique » se substituent aux lois de 
la physique scientifique. Elles créent chez le lecteur l’illusion d’une maî-

                                                   
36. Cf. Jean-Louis Meunier, « N pages sur RR », Raymond Roussel à Nice, p.19-35, Nice, 1983. 
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trise prométhéenne possible de l’homme, tant sur la marche du monde 
que sur sa réalité phénoménale. Jouant sur l’équivoque entre science et 
magie verbale, toutes les fusées d’irréel lancées par Roussel éclatent en un 
texte-bulle, concentré de merveilleux étanche, « concaténé » par une logi-
que linguistique qui barre toute entrée du réel. 

Roussel réussit son pari de métamorphoser le réel, en poétisant la des-
cription de la métamorphose en cours. Il la « donne à voir » : Fogar trans-
forme sous nos yeux une « demi-brindille » en un minuscule archet (IA, 
131). Et Canterel, grâce à sa cuve oxygénée, escamote le lourd et réel sca-
phandrier des romans d’anticipation, en Faustine, danseuse sous-marine, 
érotique et musicale (LS, 79), avant de régaler ses hôtes par la vue d’autres 
merveilles. 

Car la métamorphose est toujours spectacle, au succès incertain37, ins-
crit dans une durée dramatique, et chaque œuvre un théâtre d’illusions, 
dont l’expérience chimique de Fuxier, lui-même symbole de Roussel, offre 
la métaphore poétique : 

Le sculpteur Fuxier venait de s’approcher du phare, pour nous montrer 
dans sa main ouverte plusieurs pastilles bleues d’extérieur uni, qui, à no-
tre su, contenaient dans leurs flancs toutes sortes d’images créées par 
ses soins. Il en prit une et la lança dans le fleuve […]. (I.A. 95) 

Apparaît « Persée portant une tête de Méduse ». Image vite dissoute 
par les suivantes. Comme les expériences d’IA, qui ne sont que perfor-
mances, dans tous les sens. En établissant cette fausse équation entre les 
deux mots, Roussel réunit en une même classe les inventeurs de tout poil : 
artistes (de cirque ou autres), savants, magnétiseurs, ou poètes. Chacun, 
dans sa spécialité, parfois dérisoire, témoigne de l’ingéniosité humaine, de 
son aptitude quasi-divine à transformer le réel. 

Plus encore qu’à la science, IA et LS sont des hymnes au pouvoir 
prométhéen de métamorphose inscrit en l’homme, peu à peu conquis, ré-
vélé, puis revendiqué par les prédestinés laborieux, que sont les poètes, les 
artistes et les savants. Race glorieuse à laquelle RR est convaincu 
d’appartenir, parce qu’il en eut la révélation et que… ces deux œuvres le 
prouvent. 

Son exaltation prométhéenne, contrastant avec sa timidité sociale, avait 
frappé Janet, comme plus tard, Leiris : 

                                                   
37. Ainsi, à la fin d’IA (142) : « Louise épiait avec joie les agissements de l’appareil, qui jus-

qu’alors avait fonctionné, sans accident ni erreur ». Inversement, Carmichaël, condamné à 
réciter l’incompréhensible hymne ponukéléien, « stimulé par la crainte d’un nouvel échec, se 
mit à réciter attentivement sa bizarre leçon [..] » (145).  
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La sensation de « gloire universelle » et la coupure du texte de Janet 
après « la vie en Dieu », indiquent peut-être chez Roussel une identifica-
tion à Dieu le Père, analogue à celle décelée chez E. Poe (à propos 
d’Eurêka) par Marie Bonaparte. (op. cit. 101).  

2) L’auteur deus ex machina : déterminisme et métamorphose 
Le rapprochement est troublant. Car, semblable à Dieu au septième 

jour de la création, le narrateur anonyme et omniscient d’IA, après avoir 
contemplé son œuvre, – la comédie du monde donnée dans la première 
partie – explique, dans la seconde l’incohérence, la cruauté ou l’injustice 
qui y règnent. Sa tâche terminée, il s’efface, laissant tourner selon ses lois, 
ce monde merveilleux, créé, logiquement mot après mot, sans rien laisser 
au hasard38, où désormais « tout est pour le mieux dans le meilleur des 
mondes possibles. » 

Déterminisme aux antipodes de la création surréaliste, où le merveil-
leux naît de rencontres fortuites, fantasmatiques ou réelles : telle celle de 
Nadja, femme-fée qui métamorphose tout ce qu’elle approche, à commen-
cer par le narrateur lui-même. 

Ce n’est ni par lubie ni « pour épater le bourgeois », mais pour expri-
mer tant la perfection autarcique de sa Création que son prométhéisme 
absolu, que Roussel (qui pourtant s’efforçait « d’écrire avec le moins de 
mots possible », (Leiris, op. cit., 77), invente dans IA une forme romanes-
que inédite, le redoublement du récit. Repris dans L.S., où le savant em-
blématique se substitue au narrateur-poète tout-puissant, ce procédé rabâche 
le message prométhéen. En effet, par l’explication qui la suit chaque fois, 
Canterel banalise l’invention ainsi réduite à un simple exercice de logique 
créative. À croire que métamorphoser le réel relèverait d’un déterminisme 
à la portée de tout esprit humain, plus exactement de son imagination. 

3) « Chez moi l’imagination est tout » 
Roussel est le seul écrivain à « avoir allié à un positivisme absolu 

l’exercice le plus effréné de l’imagination39 », notait Leiris qui remarquait, 
par ailleurs, la déshumanisation de son œuvre. À la différence des surréa-
listes, ce n’est ni par une révolte prométhéenne active, ni selon son désir, 

                                                   
38. Leiris commente cette déclaration : « C’est grâce à ce souci de méticuleuse précision, ainsi 

que par l’obligation qu’il s’était faite d’établir un lien logique rigoureux entre les éléments même les 
plus disparates qu’avait mis en présence la fatalité de son inspiration poétique, qu’ont pu pren-
dre corps, patiemment transportés des nuées de l’imagination jusqu’au… plus hallucinant réalisme, les 
réactions les plus déconcertantes de l’esprit de Roussel ». op. cit., 77-78. 

39. Journal, 2 déc.1981, p. 318. 
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que RR entreprend de métamorphoser le monde mais selon les lois éter-
nelles de l’imagination40. Plus que son propre rapport au monde, Roussel 
vise à transformer tant les lois de sa marche que celles de sa représenta-
tion. Il prend au pied de la lettre la déclaration baudelairienne, rappelée au 
seuil de cette étude : « L’imagination est la reine du vrai, et le possible est 
une des provinces du vrai. » 

Il crée donc un hybride poético-scientifique, type de fiction inconnu à 
son époque. Sans rapport avec celle de Verne, dont le prométhéisme 
consistait à métamorphoser le réel en son possible avenir selon les lois de 
la « mécanique céleste » ; non à le supprimer, au profit d’un réel régi par la 
seule mécanique de l’Imagination humaine. 

Rêve fou de métamorphose généralisée du réel que Roussel pense 
pourtant avoir réalisé dans ces deux œuvres météoriques. Confiant en son 
absolu génie, il pense avoir conjugué le Verbe créateur à l’imagination 
créatrice ; allié J. Verne le Savant, à V. Hugo le Poète ; et complété la visée 
poético-métaphysique d’I.A. par l’hymne prométhéen de LS. Ad Majorem 
Hominis Gloriam. 

Quel qu’ait pu être le succès de ces livres, il ne pouvait combler son at-
tente de gloire, celle, prométhéenne, de l’homme en majesté. Plus jamais, 
RR n’exprimera ce prométhéisme triomphant de la métamorphose réussie 
du réel. Mutation idéologique, productrice d’une esthétique nouvelle, nihi-
liste. 

Éditions utilisées et abréviations 
Comment j’ai écrit certains de mes livres, (CJÉ), J.-J. Pauvert, 1963. 
Impressions d’Afrique, (IA), J.-J. Pauvert, 1963. 
La Vue, J.-J. Pauvert, 1963. 
La Poussière de Soleils, (PS), J.-J. Pauvert, 1964. 
Locus Solus (LS), J.-J. Pauvert, 1965. 
L’Étoile au front, (ÉF), Lemerre, 1925. 
Nouvelles Impressions d’Afrique (NIA), suivies de L’Âme de Victor Hugo, Le-
merre, 1933. 

                                                   
40. Le surréalisme, relayant Rimbaud, se construit en partie, mais différemment, sur ce cre-

do prométhéen en la toute-puissance magique de l’imagination humaine, seule capable de 
modifier les données du « réel » et de créer un « nouveau monde » 
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FIGURES DE L’INVERSION DANS L’ÉCRITURE 
SURRÉALISTE : MIROIR DIURNE, MIROIR   
NOCTURNE. 

Cyril BAGROS 

Duhamel, narrant le choc de ne pas s’être reconnu dans la silhouette 
épaisse et fatiguée que lui renvoya par hasard un miroir, en fait le point de 
départ d’un examen « objectif » et véridique, propre à fonder le pacte au-
tobiographique réaliste : « Le miroir m’a fait réfléchir »1. 

Le surréalisme relègue au contraire ce reflet objectif au rang des simu-
lacres. Je suis, écrit tel personnage d’Aurora, pareil au Roi figuré sur les 
jeux de cartes. La « face supérieure, celle qui est à l’endroit et que tous 
vous voyez, avec sa jolie barbe de vieillard, […] n’est qu’un ramassis de 
points magnétiques, une limaille, que cet aimant que vous connaissez bien, 
l’Intelligence-fer-à-cheval […] a groupés en oreilles, en joues, en bouche, 
en nez… » Le seul « vrai portrait » — celui de la face inférieure – est pen-
du par les pieds, le visage défait, les cheveux allongés vers le sol pour y 
chercher appui2. Le « moi tel que me voient les autres » est un mensonge 
social, qui masque le désordre intime de l’être véritable. À la fin d’Êtes-vous 
fous ?, des invertis défilent devant une assemblée censée attester la réussite 
de leur métamorphose. Mais le narrateur, seul à ne pas applaudir, ne voit 
là que des créatures de foire, artificiellement vidées de leur personnalité, et 
réduites à une apparence incongrue. En me conviant à assumer l’image 
monstrueuse du reflet (celle que l’on « montre »), les autres sont des « miroirs 
déformants », dans lesquels la vérité de l’être finit par ne plus se reconnaî-
tre3. Cette méfiance envers les miroirs s’étend à une disqualification géné-
rale de l’image objective dans Hebdomeros, où des paysages sereinement 
unifiés par la lumière du jour se métamorphosent, la nuit tombée, en re-
liefs chaotiques et bouleversés : « Tant que le soleil brillait, tout allait bien, 
mais une fois la nuit venue on voyait l’autre côté de la médaille […]4 » 

                                                   
1. G. Duhamel, Le Notaire du Havre, Gallimard, « Folio », 1933, p. 9-11. 
2. M. Leiris, Aurora, (1927-1928, 1946), Gallimard, 1977, « L’Imaginaire », p. 128-129. 
3. R. Crevel, Êtes-vous fous ?, p. 151-153 ; Mon corps et moi, p. 109-110. 
4. G. de Chirico, Hebdomeros (1929), Flammarion, 1964, «L’Age d’or », p. 81. 
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Bref, l’inversion spéculaire relève du tour malin, et la métamorphose obte-
nue, de la contrefaçon. 

En discréditant l’imago objective et ses procédés, le surréalisme réactive 
le schème de morcellement dont parle Lacan au sujet des premiers mois 
de la vie – où le nourrisson ignore la relation entre les parties de son 
corps5. Êtes-vous fous ? décrit ce réveil pénible : « les morceaux de lui-même 
se joignent mal, ne semblent plus faits les uns pour les autres ». Nadja 
débute par un : « Qui suis-je ? » L’aventure surréaliste convierait donc à re-
franchir le « stade du miroir », pour y composer à nouveau quelque image 
homogène, dans laquelle reconnaître ce que j’appelle moi. « Un miroir ! 
Mon âme pour un miroir ! » réclame Aragon6. Mais de quel miroir s’agit-
il ? 

Un beau texte de Breton, « La forêt dans la hache », illustre cette inter-
rogation. Tout y débute par une mort symbolique de l’imago objective. 
« On vient de mourir […]. Je n’ai plus qu’un corps transparent à l’intérieur 
duquel des colombes transparentes se jettent sur un poignard transparent 
tenu par une main transparente. » Cette disparition du reflet est aussi celle 
de l’individuation : « […] je n’ai plus d’âme. […] Le corps que j’habite 
comme une hutte et à forfait déteste l’âme que j’avais et qui surnage au 
loin. » Antithèse de l’« enterré vivant » (une âme sans corps), ce corps sans 
âme, premier « aéré mort », a si bien perdu la conscience de soi-même qu’il 
se confond avec la Nature : « C’est moi l’irréel souffle de ce jardin. La 
couronne noire posée sur ma tête est un cri de corbeaux migrateurs […]. 
j’ai […] des yeux de gui, une bouche de feuille morte et de verre, […] 
thym minuscule de mes rêves, romarin de mon extrême pâleur. » Mais 
cette expérience poétique reste doublée d’une recherche irritée d’identité : 
« En voilà assez. Du feu ! Du feu ! Ou bien des pierres pour que je les 
fende, ou bien des oiseaux pour que je les suive, ou bien des corsets pour 
que je les serre autour de la taille des femmes mortes, et qu’elles ressusci-
tent, et qu’elles m’aiment […] ! Allô, le gazon ! Allô, la pluie ! » En 
somme, dans quel miroir se retrouver ? Celui qui se présentera à l’esprit ne 
sera plus le reflet diurne, mais son envers nocturne : « Ah mon ombre, ma 
chère ombre. Il faut que j’écrive une longue lettre à cette ombre que j’ai 
perdue. Je commencerai par Ma chère ombre. Ombre, ma chérie7. » C’est 

                                                   
5. J. Lacan, « Le stade du miroir », dans : Écrits I, Seuil, 1966, « Points », p. 91-92. 
6. R. Crevel, Êtes-vous fous ?,(1929), Gallimard, 1981, « L’Imaginaire », p. 15 ; Nadja (1928), 

Gallimard, Folio, 1972, p. 9 ; « Paris la nuit », dans : Le Libertinage, (1924), Gallimard, 1977, 
« L’Imaginaire », p. 209. 

7. A. Breton, Le Revolver à cheveux blancs, dans : Œuvres complètes, II, Gallimard, 1992, « La 
Pléiade », p. 78-79. 
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dans le fantasme et les rêves que le sujet cherche désormais à discerner la 
cohésion de sa silhouette – à la façon dont on peut voir surgir, dans les 
fissures d’un vieux mur, la forme latente du désir8. Dans cet « envers de la 
vue »9, l’image que réfléchissait le miroir diurne, à nouveau retournée au 
fond de la rétine, inverse l’inversion en une image « redressée » : celle 
qu’illuminent les « grands anti-soleils noirs » de Lautréamont, « puits de 
vérité dans la trame essentielle10 ». 

Penché sur la surface réfléchissante d’un plan d’eau, un personnage du 
Château d’Argol en croit voir « mont[er] » le soleil. La profondeur aquatique 
semble alors s’ouvrir vers le ciel, révélant « le sens réel de cet inconcevable 
paysage qu’il n’avait jusqu’à présent considéré qu’à l’envers » : celui d’un 
« impossible négatif de la nuit11. » À une fenêtre de Deuil pour deuil se tient 
une « beauté blonde, nue jusqu’à la ceinture », et aux yeux d’un bleu pro-
fond. La fenêtre s’obture, et se rouvre sur « une beauté brune aux yeux 
clairs, […] nue et les seins bandés », qui souligne le caractère révélateur de 
cette permutation par cette apostrophe au narrateur : « Je suis Tu et tu es 
Je.12 » Une bague, tombée aux pieds d’un vagabond, fore un tunnel à tra-
vers la planète, et devient, de l’autre côté, un astre brillant au-dessus de la 
tête de son possesseur. Elle manifeste ainsi son symbolisme latent : Al-
liance, étoile qui guide les pas dans la quête d’une révélation13. La réver-
sion n’est plus mensonge, mais bouleversement extatique, et la métamor-
phose qui en résulte dévoile une vérité latente. 

Ces renversements heuristiques trouvent une homologie picturale dans 
certains miroirs de Magritte, qui reproduisent paradoxalement le dos du 
personnage qui s’y mire – sa moitié cachée14. Les photographies en négatif 
                                                   

8. Breton rappelle la leçon de Léonard de Vinci « engageant ses élèves à copier leurs ta-
bleaux sur ce qu’ils verraient se peindre (de remarquablement coordonné et de propre à chacun 
d’eux) en considérant longuement un vieux mur ». Il l’étend aux associations d’images qui 
« empruntent pour se produire un écran d’une texture particulière, que cette texture soit 
concrètement celle du mur décrépi, du nuage ou de toute autre chose : un son persistant et 
vague véhicule, à l’exclusion de toute autre, la phrase que nous avions besoin d’entendre chan-
ter ». (L’Amour fou, (1937), Gallimard, 1976, « Folio », p. 126-127) 

9. Cf. Pierre Naville, La Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925, p. 5 (rééd. Jean-Michel 
Place, 1975) : « J’avais depuis quelques instants laissé errer un regard sur les prairies dont se 
tapissait l’envers de ma vue. Rien n’était plus délectable […]. » (Texte automatique) 

10. Cité par Breton dans : La Révolution surréaliste, n° 12, 15 déc. 1929, p. 13  
11. J. Gracq, Au Château d’Argol, (1938), José Corti (1993), p. 101-102. 
12. R. Desnos, Deuil pour deuil, dans : La Liberté ou l’amour ! (1927) suivi de Deuil pour deuil 

(1924), Gallimard, 1990, « L’Imaginaire », p. 124. 
13. M. Leiris, Aurora, (1946), Gallimard, 1977, « L’Imaginaire », p. 151-153. 
14. R. Magritte, La Reproduction interdite, 1937, Rotterdam, Museum Boymans von Beunin-

gen. Dans le même esprit, L’Évidence éternelle montre une femme qui nous fait face et tient 
devant elle un miroir, où nous voyons se refléter son dos ― dans une posture qui n’est 
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de Man Ray exhibent les replis d’un corps qui, sur le cliché positif, se per-
dent dans l’ombre, et Dalí revendique une analogie entre son art et le pro-
cessus du développement photographique – interprété comme une ma-
chine à montrer la part de fantasme qui est dans la réalité. L’approche 
d’une idée par la tournure négative, caractéristique de Breton, semble, de 
même, vouloir circonscrire le terme refoulé, en commençant par obscurcir 
ce qui n’est pas ça15. On songe enfin au jeu d’interversion des termes d’un 
proverbe, au cours duquel Éluard et Péret constatèrent que le sens obtenu 
paraissait souvent plus profond que dans le premier état… De telles mé-
tamorphoses illustrent bien le principe du « renversement » onirique, 
commenté par Freud comme un déni de la situation réelle, une façon de 
lui « tourner » le dos et, du même coup, d’exprimer le désir véritable16. 

Mais faute d’un témoin extérieur, apte à attester la réalité de ce reflet 
nocturne, le sujet perd la « bonne distance » propre à en maintenir l’unité 
et la stabilité. Le miroir d’ombre, comme celui de Narcisse, absorbe la 
pensée, l’égare dans les méandres de l’introspection. « Quand je suis seul 
j’oublie l’existence des autres, écrit Crevel, mais ce n’est que pour mieux 
douter de la mienne. […] Ainsi la solitude ne m’offre point cette sensation 
d’unité dont j’attendais le réconfort pour mon orgueil et pour ma 
quête17. » 

Dans quelques poèmes de Breton, l’inversion nocturne revêt ainsi les 
déterminations mélancoliques de l’effacement et de la dissipation. Un 
texte de Poisson soluble développe ainsi une aventure sentimentale sur le 
thème de l’oubli (« Un baiser est si vite oublié », « je ne savais plus rien de 

                                                                                                                    
d’ailleurs pas actuellement la sienne. La moitié cachée de ce qu’on voit n’est pas forcément 
celle qu’on croit : les cygnes de Dalí reflètent des éléphants… (Cygnes reflétant des éléphants, 1937, 
Cavalieri Holding Co. Inc., Genève.) 

15. Sur cette tournure stylistique, cf. : Gracq, André Breton : quelques aspects de l’écrivain, (1948), 
éd. José Corti, 1989, pp. 150, et 166-168. 

16. Freud, L’Interprétation des rêves, trad. fr. I. Meyerson, P.U.F., 1967, p. 281-282. Le renver-
sement peut, selon le même auteur, servir au contraire la censure, en brouillant le contenu du 
rêve au point de le rendre difficilement déchiffrable (ibid., p. 344, 401-403). Mais dans l’écriture 
automatique, cette fonction semble moins destinée à refouler le véritable désir, qu’à lui permet-
tre de s’exprimer, en brouillant les clichés qui pourraient enfermer la pensée dans un canevas 
préfabriqué. Le poème du « soleil en laisse » semble ainsi construit par renversement d’un 
topos courtois : le poète se jetant avec fougue aux pieds d’une femme, prêt à lui obéir. La 
version transformée donne : « je me jetais au pieds de la lenteur/ Car elle était si belle et prête à 
m’obéir ». Les images subséquentes de lumière et de jeunesse sont systématiquement retenues, 
comme « tenues en laisse » par des chiasmes, des antithèses et des négations, qui font baigner le 
topos dans une sorte de clair-obscur, et le rendent méconnaissable. On multiplierait aisément 
les exemples ponctuels, comme : « Attention vous avez la vie sauve » (OC, II, op. cit., p. 81), ou 
la « guêpe à taille de jolie femme » de Poisson soluble (op. cit., texte 3). 

17. R. Crevel, Mon corps et moi (1925), Le Livre de poche, 1974, p. 103, 110. 
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ma vie », « nous avions ri des serments », « il ne resta de nous que cette 
chanson », « j’avais cessé de me plaire depuis longtemps »…) Peu avant la 
fin du texte, le couple protagoniste parvient dans une ville où les coquilla-
ges s’appliquent sur le cœur des « oreilles » pour entendre le bruit de la 
mer. Inversant l’image classique du coquillage appliqué sur l’oreille, cette 
ville semble avoir pour charge de donner figure au renversement des épo-
ques, par lequel les événements, mirés dans l’avenir, ne se donnent déjà 
plus à lire que comme de futurs souvenirs. Le texte s’achève d’ailleurs par 
une disparition : « Nous n’appartenions plus qu’au désespoir de notre 
chanson […]. Nous nous anéantîmes […]. Nous endossâmes à notre tour 
les vêtements de l’air pur. » Volatil de nature, le reflet nocturne est tou-
jours à la limite du visible, au seuil de la disparition18. 

Le dernier texte du recueil s’engage, quant à lui, par cette série 
d’inversions : « J’étais brun quand je connus Solange. Chacun vantait 
l’ovale parfait de mon regard et mes paroles étaient le seul éventail que pour 
me dissimuler leur trouble je pusse mettre entre les visages et moi. » (Le sens 
commun réclame : « Chacun vantait l’ovale parfait de son visage et mes pa-
roles étaient le seul éventail que pour leur dissimuler mon trouble je pusse 
mettre entre les regards et moi. ») Ces permutations préludent en fait à un 
renversement de point de vue qui consistera, comme ci-dessus, à assom-
brir une atmosphère de jeunesse, de luxe et de fête, en brossant certains 
éléments sous l’angle de ce qui en restera dans un lointain avenir : 

Le bal prenait fin à cinq heures du matin non sans que les plus tendres 
robes se fussent égratignées à des ronces invisibles. […] Dans le parc où 
nul couple ne s’isolait plus, les rayons glaciaux du faux soleil d’alors, vé-
ritables chemins de perle, ne trouvaient plus à étourdir que les voleurs at-
tirés par le luxe de cette vie et qui se mettaient à chanter, dans les voix 
les plus justes, aux divers degrés du perron. […]. C’est alors qu’accablé 
de présents et lassé des beaux instruments de paresse auxquels dans une 
chambre atrocement voluptueuse je m’exerçais tout à tour, je pris le parti 
de congédier mes servantes […]19. 

Ces robes égratignées, les rayons glaciaux du faux soleil d’alors, le parc 
où nul couple ne s’isole plus et la lassitude finale, « grignotent » les images 
de luxe et d’entrain propres à ce type de description, pour leur substituer 
celles de l’usure et de l’effacement. De cet effacement à la mort, il n’y a 

                                                   
18. A. Breton, Poisson soluble, op. cit., p. 96. C’est aussi dans une atmosphère à la fois nostal-

gique et radieuse que le jeune homme du vingtième texte s’enfonce dans son reflet, disparais-
sant du monde. 

19. Id, ibid., p. 120-121. 
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qu’un pas. L’ombre de René Crevel, assimilée à celle de Bucéphale, est une 
« caricature de cauchemar », un « monstre » qui en est venu à habiter la 
chair même de son possesseur, au point que lui-même ne reconnaît plus 
« le corps de son ombre ». Le reflet nocturne ne se contente plus 
d’absorber le sujet dans une contemplation fascinée : il se rapproche et 
l’engloutit. La plongée dans le miroir noir de l’inconscient n’a lieu que 
faute de pouvoir « se croire défini », et éviter ainsi « la peur des rêves, des 
désirs qui prolongent20. » 

Entre les mensonges du miroir diurne et les pièges du reflet nocturne, 
s’impose dès lors la tentation d’abandonner toute réflexion. Le sujet se ré-
fugie dans l’immédiateté du ressenti, où la conscience de soi ne s’élabore 
plus par l’intermédiaire du miroir, mais repose tout entière dans la sensa-
tion proprioceptive. Orienté par la satisfaction des instincts vitaux, le 
comportement obéit alors à une suite d’actions et de réactions, centrées 
autour de la pulsion buccale. Ce schéma correspond au fonctionnement 
psychique qui précède le stade du miroir, et que décrivent Lacan et Klein. 
N’ayant pas plus conscience du lien entre les parties du corps maternel 
qu’entre celles du sien propre, le nourrisson confond le lait et le sein, as-
sociant la nourriture à l’idée de « manger la mère ». Lui attribuant des dé-
sirs identiques aux siens, il éprouve donc l’angoisse que le sein se penche 
sur lui pour, réciproquement, le manger. La faim se lie par là à une agres-
sivité d’autant plus forte qu’elle augmente la peur d’être dévoré en retour. 

Nos textes fournissent de bonnes illustrations de ce cercle vicieux, qui 
fait de l’inversion le principe compulsif d’une répétition éternelle. Le nar-
rateur d’Aurora redoute, au prologue, d’être déchiré par une meute dont 
les crocs sont une image du Temps ; réciproquement, au chapitre III, le 
hiérarque Damoclès Siriel, reflet inversé de Leiris, inflige des morsures 
sadiques aux femmes de son gynécée, s’identifiant à son tour au Temps et 
à la mort. Au premier chapitre d’Êtes-vous fous ?, le protagoniste, « dévoré » 
par la maladie, laisse le froid « mordre en pleine chair », déchirer « mus-
cles » et « cervelle ». Au troisième chapitre, il dévore à son tour des tulipes, 
rouges comme les joues saines de l’infirmière qui le soigne21. Dans une 
nouvelle de Léonora Carrington, une créature exsangue est enfermée et 
persécutée par sa sœur qui lui refuse la nourriture. Affamée, elle 
s’échappe, et dévore le sang d’une domestique rubiconde, devenant à son 
tour lumineuse et splendide22. Un épisode d’Êtes-vous fous ? illustre particu-
                                                   

20. R. Crevel, Mon corps et moi, op. cit., p. 110. 
21. R. Crevel, Êtes-vous fous ?, op. cit., p. 35-36, 93-94. 
22. L. Carrington, Les Sœurs, dans : La Débutante : contes et pièces ; trad. fr. Bonnefoy, Ché-

nieux, Parisot, Flammarion, 1978, « L’Age d’or », p. 56-57. 
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lièrement bien ce que ce cycle a d’enfermant, dans la mesure où dévoreur 
et dévoré y semblent ne faire qu’un. Une jeune fille rêve qu’elle est une 
femme de cire, « […] le torse très délicatement nu. Mais deux paires de 
seins, l’une sous l’autre ». Survient une bergère « sans rien de la ceinture 
aux pieds », et « dépourvue de jambes », qui la fait déchirer par ses che-
vaux anthropophages. La seconde créature est manifestement une inver-
sion de la première (la moitié nue, en haut et surdéveloppée, passe en bas 
et s’atrophie). On peut « compléter » la description de la première créature 
par une moitié inférieure vêtue et atrophiée, et la seconde par une moitié 
supérieure vêtue et surdéveloppée… ce qui revient à constater que les 
deux créatures n’en font qu’une, dont ont été décrites séparément l’une et 
l’autre moitiés23. 

Pareil enfermement dans un jeu de représailles où le sujet est à la fois 
bourreau et victime ne se rencontre guère, toutefois, que chez Leiris et 
Crevel – où la reconnaissance de l’image au miroir est un objet 
d’inquiétude privilégié. 

Concurremment à cette régression, un imaginaire conciliateur aspire à 
réunir la profondeur du reflet nocturne et la sécurité du reflet diurne au 
moyen d’une dialectique, dont Au château d’Argol narre allégoriquement le 
cheminement. Dans un château hérité du roman noir, deux amis et une 
jeune femme se rencontrent. Avec son « aplomb ferme sur la terre », son 
visage « bruni » et ses cheveux « fortement plantés », Herminien offre un 
aspect animal, densément charnel. Au centre de son être, se devinent en 
revanche une « exaltation », une « vibration froide », une « lucidité » qui 
traduisent sa tendance à la plus extrême abstraction. Albert, réciproque-
ment, revêt les caractéristiques extérieures de la transparence. C’est une 
chair diaphane, un visage « pâle », une tête rêveuse, dont les boucles « aé-
riennes » expriment le penchant à se laisser tirer « vers les hauteurs », à 
« planer dans des espaces enivrants et confus ». Mais dans ses membres 
sont enserrées « une chaleur dormante, les ténèbres et les magies d’un 
sang lourd », qui consacrent son attachement intime au monde sensible. 
Les noms des deux personnages soulignent ce chassé-croisé : la fin 
d’Albert est le début d’Herminien, et les deux moitiés restantes de ces noms, 
en évoquant l’albâtre et l’hermine, sont jointes par le sème de la blancheur. 
Chacun de ces deux personnages a bien ainsi été conçu pour être à l’autre 
« le fantôme à la fois de son double et de son contraire ». Or l’un des buts 
du livre ne saurait être, nous dit-on, que d’élucider la forme que prendra 

                                                   
23. R. Crevel, Êtes-vous fous ?, op. cit., p. 71. 
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l’« union nécessaire » de ces deux reflets du même être24. L’aventure se 
jouera sous le regard de Heide, qui conditionne le passage du reflet noc-
turne au reflet diurne, et leur résolution finale dans l’assomption d’une 
image unifiée. 

Un épisode du Rivage des Syrtes offre un exemple étonnant de cette dia-
lectique. Approchant la paroi d’une île, Aldo et Vanessa – les deux amants 
du récit – découvrent une unique fissure, large « à peine de quelques mè-
tres », ouverte dans la masse rocheuse comme par un « trait de scie ». Ils 
pénètrent dans cette calanque, depuis le fond de laquelle un « ravin 
s’élargi[t] ». 

Puis on les voit explorer le sommet de l’île, où le paysage, relecture 
faite, s’avère hériter trait pour trait des caractéristiques du précédent… 
mais en les inversant. La fissure unique de la calanque est devenue une 
colline assez raide, « seule saillie » sur la table rase du plateau. Elle va « se 
rétrécissant » vers l’extrémité de l’île (inversement au ravin qui s’élargissait 
depuis le fond de la calanque). Elle devient une « étroite arête », reprodui-
sant, en saillie, le mince trait de scie marquant l’entrée de la calanque. 
Quant aux versants qui montaient vers le ciel, ils se sont mués en deux 
précipices descendant vers la mer. 

Les deux paysages apparaissent donc comme les reflets affrontés – l’un 
nocturne et l’autre diurne — du même espace, dont on reconnaît seules 
les lignes orthogonales. La métamorphose qui conduit du premier au se-
cond relève de l’illusion pseudoscopique qui fait interpréter, par exemple, 
les diagonales d’un carré comme les arêtes d’une pyramide indifféremment 
convexe ou concave. 

Or, dans chacun de ces « miroirs », l’un des deux personnages, sous 
l’œil de l’autre, vient rassembler les fragments épars de son être, comme si 
le regard-témoin permettait d’attester la réalité du reflet, et d’en stabiliser 
la forme. Dans la calanque, où l’ombre vient se « diluer », et où le temps 
s’écoule dans une « incertitude flottante », le corps et le souffle de Vanessa 
sont d’abord « défait[s] ». Puis la jeune femme s’endort d’un sommeil 
lourd, reconstituant, « toute rassemblée dans une obscure croissance de 
forces », dont elle s’éveille refaite. Réciproquement, sur le plateau de l’île, la 
menace du morcellement plane sous la forme d’un vertige de dissémina-
tion. Des « bouchons de brume blanche » courent çà et là. L’air paraît 
peuplé de « fantômes ». L’eau profonde de la calanque est devenue 
brume ; la chair lourdement engourdie est devenue légère et vaporeuse25. 

                                                   
24. J. Gracq, Au Château d’Argol, op. cit., p. 17-18, 41-43, 46. 
25. J. Gracq, Le Rivage des Syrtes (1951), José Corti, 1989, p. 146-149. 
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Alors Aldo, entraîné par Vanessa, est saisi par cette pensée « que l’île [est] 
peut-être encore habitée, et qu’une silhouette [va] surgir de ces roches qui 
donner[a] un corps à sa fièvre et à son malaise. » Ce lieu surplombant sera 
d’ailleurs bien celui d’une compréhension, puisque le mythique Tängri s’y 
découvrira sur l’horizon dans sa totalité : « Et tout à coup, je vis. » 

Chez Breton, l’intercession du regard-témoin ne permet pas seulement 
de stabiliser l’image dans le reflet nocturne ou dans son pendant diurne. 
Les deux reflets contraires trouvent à se concilier en une imago unique. Au 
moment où des cavaliers lancent de « merveilleux lassos faits de deux bras 
de femmes », s’accomplissent par exemple ces basculements successifs : 

Alors les planches qui flottaient sur la rivière basculent et avec elles les 
lumières du salon (car le salon central repose tout entier sur une rivière) ; 
les meubles sont suspendus au plafond : quand on lève la tête on découvre 
les grands parterres qui n’en sont plus et les oiseaux tenant comme 
d’ordinaire leur rôle entre sol et ciel. Les parciels se reflètent légèrement 
dans la rivière où se désaltèrent les oiseaux26. 

Dans cette description d’un bâtiment reflété à la surface d’un plan 
d’eau, les codes qui régissent la partie supérieure du paysage (les planches 
du salon paraissent métaphoriquement « flotter » ou « reposer » sur la 
rivière) commencent par s’inverser en même temps que l’image, avec la 
description du reflet dans l’eau. Tout semble avoir « basculé » : les meu-
bles sont désormais « suspendus » au plafond, et si l’habitant de cet espace 
lève la tête, il voit l’image reflétée de ce qui était les parterres – lesquels 
« n’en sont plus », puisqu’ils sont désormais en l’air. Entre eux et le regard, 
les reflets des oiseaux conservent, en revanche, « comme d’ordinaire leur 
rôle entre ciel et terre ». Ainsi, certains éléments de l’image initiale persis-
tent-ils dans le reflet, comme le noyau de lumière au sein de la partie som-
bre du Tai-ghi-tu chinois : la conscience diurne ne se dilue pas entière-
ment dans le miroir nocturne. Avec la dernière phrase, enfin, le spectacle 
est remis à l’endroit : les objets « se reflètent […] légèrement dans la ri-
vière ». Mais dans cette moitié diurne du paysage, les parterres sont dé-
sormais appelés des « parciels ». Ils conservent la dénomination qu’il était 
naturel de leur donner dans l’anti-monde du reflet… et se retrouvent ainsi 
dans la moitié supérieure, tout comme les oiseaux de la partie supérieure 
se retrouvaient dans la partie inférieure27… Le résultat final évoque ces 

                                                   
26. A. Breton, Poisson soluble, op. cit., p. 47. 
27. Dans l’édition originale du Paysan de Paris la partie supérieure de la page de couverture 

est reproduite en miroir dans la partie inférieure : trois lignes typographiées à l’endroit y sont 
reproduites à l’envers, et une ligne à l’envers y est reproduite à l’endroit. (Reproduite dans : 
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tableaux de Magritte où le paysage, mi-diurne et mi-nocturne, présente 
une si étonnante unité que l’on ne saisit pas immédiatement le paradoxe 
sur lequel il repose28. 

Un fragment de Poisson soluble exprime le même fantasme de réunir les 
moitiés inversées d’une personnalité disjointe, sous le regard non plus 
d’une femme, mais de compagnons d’aventure. Il relate une grisante équi-
pée automobile sur la route de Saint-Cloud, en compagnie d’occupants 
« tout bardés de rêve » – les surréalistes eux-mêmes ? Au terme du 
voyage : 

[…] une voiture qui venait en sens inverse de la nôtre, et commença par 
écrire mon nom à l’envers dans un merveilleux paraphe de flamme, vint 
nous heurter légèrement ; le diable sait si elle allait moins vite que nous. 
C’est ici que mon explication, je le sais, sera de nature à ne satisfaire 
que les plus hautes consciences sportives de ce temps : dans le temps il 
n’y a plus de droite ni de gauche, telle fut la moralité de ce voyage. 
Les deux bolides, blanc et vert, rouge et noir fusionnèrent terriblement 
[…] 

Cette fusion des directions, en même temps que des couleurs complé-
mentaires croisées (« blanc et vert, rouge et noir ») débouche sur un geste en 
forme de signature, qui semble consacrer l’unité temporairement re-
conquise, et permettre à l’auteur de se reconnaître dans le texte qui vient 
de s’écrire : « […] je ne me retrouve que passagèrement depuis, mort ou 
vif, me mettant moi-même à prix sur de grands écriteaux comme celui-ci, 
que sur tous les arbres je cloue du poignard de mon cœur29. » 

Sous le signe d’Élisa – que le palindrome Élisa /Asile fait le témoin 
idéal d’un changement de signe30, se déroule encore cette vision. Un épervier 
survole de très haut un étang, dont émerge une forme pyramidale, mécon-
naissable et ensanglantée. Puis la perspective bascule, faisant voir « tout 
l’étang renversé dans l’œil de l’oiseau, et ce que déchire l’oiseau c’est lui-
même, car la profondeur de l’étang est en lui, et cette profondeur se dé-
couvre à son tour. » Le spectacle objectif, dans son pendant nocturne, 

                                                                                                                    
G. Picon, Journal du surréalisme : 1919-1939, Genève, Skira, [Paris], 1976, p. 84.) La couverture 
du Mouvement perpétuel, reproduite dans : Ibid., p. 61, applique le même principe. 

28. Cf. R. Magritte, L’Empire des lumières, 1954, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Arts, 
et son pendant : Le Salon de Dieu, 1948, collection particulière. 

29. A. Breton, Poisson soluble, op. cit., p. 107-109. 
30. Marc-Ange Graff le fait remarquer au sujet du « triptyque » que formeraient les trois 

grands récits de Breton. Avec Nadja, la voie dans le noir ; dans L’Amour fou, la remontée lumi-
neuse ; avec Arcane 17, la dialectique de l’ombre et de la lumière. (« Élisa ou le changement de 
signe », Mélusine, n° 12, 1991.) 
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dévoile sa véritable nature : « Dans son reflet aérien la pyramide est rendue 
à l’ensemble qu’elle forme avec sa base immergée et cet ensemble est un 
long coffre dont le cri de l’oiseau révèle qu’il est hermétiquement clos sur 
une dépouille chérie. » Dans un troisième temps, fouillant son cœur du 
bec pour atteindre le coffre où repose Osiris, Isis, « à son émoi suprême 
[…] ne parvient qu’à l’agrandir. […] Et dans ce cœur d’ombre s’ouvre à ce 
moment un jeune cœur de lumière encore tout dépendant du premier et 
qui réclame de lui sa subsistance31. » Le passage par l’ombre permet de 
rapporter, du côté diurne, les forces qui le ré-enchanteront. 

Cette dialectique trouve sans doute son illustration la plus concrète 
dans une historiette du Mont Analogue, où le reflet se stabilise, cette fois, 
sous le regard d’un être éminemment absent de la littérature surréaliste : le 
Père. Dans l’épaisseur de la montagne, vivent les « hommes-creux ». Ils se 
déplacent au sein de la roche « comme des bulles en forme d’hommes ». 
Selon la légende, « chaque homme vivant a dans la montagne son homme-
creux, comme l’épée a son fourreau, comme le pied a son empreinte, et 
[…] à la mort ils se rejoignent. » Au village voisin, un vieux roi a deux fils 
jumeaux, Ho et Mo, si fidèles reflets l’un de l’autre, qu’on ne saurait les 
distinguer. Auquel léguer le royaume ? À celui qui rapportera la Rose-
amère, fleurissant au sommet des plus hauts pics, et qui confère à son 
possesseur la connaissance de la Vérité. Mo se lance dans l’aventure. Mais 
en plantant son piolet dans la roche, il tue par mégarde un homme-creux, 
et se voit condamné à devenir des leurs. Sur les recommandations du roi 
son père, Ho part à son tour, trouve et tue la forme creuse de son jumeau, 
puis s’y glisse « comme une épée à son fourreau, comme un pied dans son 
empreinte ». Le voici devenu Moho. Il peut alors cueillir la Rose-amère, 
obtenir le savoir, et recevoir le royaume des mains de son vieux père : « Tu 
es mon seul fils, Ho et Mo n’ont plus à se distinguer32. » 

Le texte est assez explicite pour que son commentaire soit bref : Ho 
trouve son reflet diurne en Mo ; mais ce reflet est inapte à lui renvoyer 
une image ontologiquement vraie – ce que traduit l’échec de Mo à cueillir 
la rose de la vérité. Le récit le remplace par son équivalent nocturne, sy-
nonyme d’une réalité plus profonde, mais plus inquiétante, dans laquelle 
Ho devra commencer par se reconnaître et se couler. Lorsqu’il revient, 
enfin, à la lumière du jour, c’est en possession de son identité entière et 
véritable. Il peut alors cueillir la fleur de la connaissance, et régner sur un 

                                                   
31. A. Breton, Arcane 17, (1945) suivi d’Ajours (1947), Le Livre de poche , 1971, p. 88-89. 
32. R. Daumal, Le Mont Analogue, Gallimard, « L’Imaginaire », 1981, p. 95-105. 
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royaume qui n’est autre que lui-même. L’ensemble des opérations 
s’effectue sous le regard du père, destinateur de la couronne… 

Sans doute faut-il reconnaître dans cette correspondance heureuse en-
tre l’image diurne et son pendant obscur – adapté comme un gant – un 
avatar de la correspondance orphique entre le monde visible du micro-
cosme, et les principes secrets du macrocosme. Le reflet diurne et sa pro-
fonde métamorphose nocturne forment les symboles d’une entité jadis 
divisée, dont la reconstitution, mythe romantique par excellence, est retra-
cée par Albert Béguin dans la belle conclusion de son livre : 

Au cœur du rêve, je suis seul. […] Plus rien ne subsiste du moi cons-
truit. […] Au fond de la solitude, lorsque j’ai eu le courage d’accepter la 
nudité, ce n’est pas le désespoir et la tristesse que je trouve. Créature, je 
suis avec les autres créatures dans cette plus profonde des communautés, 
qui n’existe qu’au centre de l’âme – mais qui, désormais durable, me 
permettra de connaître enfin, une fois revenu à mon existence banale, de 
réelles présences humaines. […] Que je sorte du rêve, que je retourne à 
l’existence qui est la nôtre, tout y est différent, comme après une longue 
absence. Les lieux et les visages ont repris cette apparence qu’ils eurent 
pour mon regard d’enfant. 

Mais le parcours évoqué par ces lignes ne doit pas occulter ce que les 
jeux de l’inversion, dans l’ensemble de l’aventure surréaliste, comportent 
de souffrances et d’égarements. À ne suggérer que l’image abolie des cho-
ses, le miroir reste un facteur de frustration et de « torture morale ». À 
renvoyer seul le visage de celui qui s’y mire, il devient cet instrument d’un 
« Narcissisme à l’infini rabâché », qui, « impassible et toujours neuf ne 
révèle que moi-même ». L’esprit bien avisé, conclut Desnos « est fondé à 
ne considérer pareils objets qu’avec une « légitime défiance 33. » 

UNIVERSITÉ PARIS III 
SORBONNE NOUVELLE 

                                                   
33. R. Desnos, La Liberté ou l’amour ! op. cit., p. 32, 101 ; Êtes-vous fous ? op. cit., p. 107. Pour 

plus d’occurrences du terme « miroir », cf. C. Bagros, L’Espace surréaliste, éd. Phénix, « Les Pas 
perdus », 2001, p. 116-118. Pour une approche plus générale des processus de métamorphose 
par inversion, analogie ou synecdoque, Ibid, p. 143-194. (Disponible sur Alapage.com.). 
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RENÉ DAUMAL AU PAYS DES 
MÉTAMORPHOSES 

Alessandra MARANGONI 

Il est un lieu de l’imaginaire métaphysique, commun à bien des tradi-
tions différentes. Un lieu qui unit, sur plusieurs points, la métaphysique 
occidentale, largement tributaire de Platon, et les plus anciennes religions 
de l’Orient. C’est dans ce lieu que René Daumal situe son entre-deux, son 
« Pays des métamorphoses » : carrefour entre la vie et la mort aussi bien 
que carrefour entre l’Occident et l’Orient. 

Daumal sait de Platon — qu’il connaît dans la traduction de Victor 
Cousin — qu’un pays du jugement attend l’homme après sa mort. Il s’agit 
d’une région lunaire, abondamment décrite par Plutarque (De facie1 28-30), 
où il est décidé du sort de chaque mort : qu’il puisse enfin s’unir à la divi-
nité ou qu’il doive, pour son malheur, se projeter dans un corps nouveau 
(République 614b-621b) : nouveau « cadavre » à habiter péniblement jusqu’à 
nouvelle mort. L’enseignement de la Bhagavad-Gîtâ, poème indien que 
Daumal lit dans la traduction d’Émile Burnouf, n’est pas différent : « Celui 
qui, à l’heure finale, se souvient de moi et part dégagé de son cadavre, 
rentre dans ma substance […] Mais si à la fin de sa vie, quand il quitte son 
corps, il pense à quelque autre substance, c’est à celle-là qu’il se 
rend (VIII, 5-6) ». 

Il se trouve que cette région constitue le décor du livre de chevet de 
Daumal : cette Aurélia dont il fait un éloge aussi lucide qu’émouvant dans 
Nerval le Nyctalope, article rédigé en 1930, qui se clôt sur une note essen-
tielle pour notre propos :  

Dans le voyage de l’âme après la mort, selon les textes védiques, la lune 
représente la limite entre la région d’où l’on ne revient plus, où mène la 
« voie des dieux », et la région des renaissances ; les âmes qui suivent la 
« voie des mânes » y séjournent avant de revenir dans le monde corporel. 

                                                   
1. De facie quae in orbe lunae apparet. Il s’agit d’un Plutarque (De la face qui apparoist dedans le 

rond de la lune) qu’utilise Montaigne dans l’Apologie de Raimond Sebond (Essais II, ch. ap. XII : cf. 
éd. d’A. Thibaudet et de M. Rat, « Bibliothèque de la Pléiade », 1962, p. 498-499) où le thème 
religieux et l’inconnaissable visage de l’au-delà occupent une place prépondérante. 
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Ce symbole est d’ailleurs universel (Diana, double face, comme Janus 
bi-frons, Janua cœli, etc.) 2.  

Double visage que montrait Lilith-Isis de V. Hugo (lequel « a bien du 
vu dans les derniers volumes », lequel « est surréaliste quand il n’est pas 
bête3 »). Double face qu’entretient César-Antechrist de Jarry (« Moi et le 
Christ nous sommes Janus, et je n’ai point à me retourner pour montrer 
ma double face. ») 

Site de l’après mort que Daumal retrouve dans un autre ouvrage dont il 
fait grand cas. Il s’agit de Vulturne (1928) de Léon-Paul Fargue : 

Cette ascension, où mène-t-elle, à une naissance, à une mort ? Et voilà 
les misérables questions humaines heureusement tournées en ridicule, sai-
gnées à blanc. Ces grandes stupeurs […] entre le grouillement terrestre, 
gluant, et l’aspirante Unité, il est impossible de les avoir inventées. Et 
cet avortement à l’envers, du ciel sur l’équilibre de notre nausée, ah ! 
Fargue, vous le connaissez…4 

La glu qui empêtre l’homme, le colle au sol (« la terre qui te tient en sa 
glu »5) et l’empêche de monter — une colle (Phédon 82e) bien connue des 
auteurs platonisants, tels Saint-Augustin et Du Bellay6 — , Daumal la voit 
à l’œuvre dans les Visions infernales (1924) de Max Jacob, un autre recueil 
qui a fécondé sinon forgé son imaginaire métaphysique. 

Les régions de la mort prennent aussi corps, aux yeux de Daumal, à 
travers Le Grand Secret de Maeterlinck (1921), comme cela a été le cas pour 
A. Artaud7 :  

ce moyen de nous promener dans la mort nous le possédons d’ores et déjà 
du fait de l’hypnose qui délivre en nous le subconscient au visage de verre 
et l’envoie s’ébattre en liberté sur les lisières de l’autre monde […]. Les 

                                                   
2. Le Grand Jeu III, automne 1930, p. 31. Dans R. Daumal, L’Evidence absurde, essais et notes 

I, éd. de C. Rugafiori, Gallimard, 1972, p. 50. Texte également repris dans Les Poètes du Grand 
Jeu, présentation et choix de Z. Bianu, Poésie/Gallimard, 2003, p. 159. 

3. On aura reconnu, l’un après l’autre, deux jugements lapidaires sur Hugo : celui de Rim-
baud (lettre à Demeny de mai 1871) et celui de Breton (premier Manifeste du surréalisme). 

4. « Vulturne », Les Cahiers du Sud, avril 1929, p. 229. Dans L’Evidence absurde, op. cit., p. 187-
188. 

5. Haldernablou : A. Jarry, Les Minutes de sable mémorial, éd. de Ph. Audoin, « Poésie Galli-
mard », 1977, p. 82. 

6. Cf. l’irremplaçable répertoire de P. Courcelle : Connais-toi toi-même. De Socrate à Saint-
Bernard, Etudes Augustiniennes, 1975, vol. 2, p. 325 et suiv. 

7. « Le Grand Secret est comme le bréviaire rapide des conquêtes de l’homme sur le domaine 
de l’Inconnu ». Préface d’Artaud à Douze Chansons (1896), rééd. Stock, 1923. 
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Égyptiens savaient les mots et les forces qui retiennent les âmes sur la li-
sière de la Vie8.  

Il n’est d’ailleurs pas exclu que l’essai de Maeterlinck pousse Artaud – il 
en est ainsi pour Daumal — à la lecture d’un ouvrage truffé de renseigne-
ments sur la religion de l’ancienne Égypte : Lectures on the Origin and Growth 
of Religion as illustrated by the Religion of Ancient Egypt de Le Page Renouf, 
ouvrage que Maeterlinck cite tout au long de la section égyptienne de son 
écrit. La « Momie » d’Artaud, dont la « Néante » de Daumal reçoit quel-
ques échos, passe-t-elle aussi par là ? Il est assez sûr que, encore vers 1930, 
l’idée que Daumal se fait du Livre des Morts égyptien9 remonte, pour 
l’essentiel, à la filière Maeterlinck-Le Page Renouf. Il n’en sera pas ainsi du 
Livre des Morts tibétain, traduit de l’anglais en français en 1933, et directe-
ment connu de maints intellectuels français, dont Daumal10 et Artaud. 

Pour l’instant — la première édition du Contre-Ciel est prête pour la fin 
de 1930 — il n’est que de constater la cohabitation d’un savoir oriental et 
d’un savoir occidental. Il suffit de suivre de près un terme tel que « larve », 
pour comprendre jusqu’à quel point il peut y avoir collision, contact, jonc-
tion, voire fusion entre les deux savoirs. Ce mot, qui entre dans la traduc-
tion de la Bhagavad-Gîtâ (IX, 25) par E. Burnouf, se retrouve dans la vé-
hémente « Lettre aux écoles du Bouddha » qu’écrit Artaud pour le 
troisième numéro de La Révolution surréaliste (« Venez. Sauvez-nous de ces 
larves »). Numéro dont les Simplistes de Reims s’imprègnent11 : « Vous, 
vous appartenez au monde des larves », s’exclame Lecomte12, le mot ayant 
été reçu en tant que pièce forte du jargon simpliste, compte tenu aussi de 
sa résonance infernale. Et Daumal, qu’ont longtemps hanté des « larves 
moites13 », d’écrire son « Entrée des larves » pour le premier numéro du 
Grand Jeu. Mais n’oublions pas que le mot « larves » traverse entièrement 
une tradition bien française — quoique volontiers hétérodoxe — de la 
poésie : à commencer par Hugo (La Légende des siècles), en passant par Lau-
tréamont (Poésies I : « Larves absorbantes dans leurs engourdissements 
insupportables ! ») et Jarry (« L’Incube »), pour arriver au catholique Pierre 
Emmanuel (« larves infernales » d’Orphiques). Mot étalon qui nous en dit 

                                                   
8. A. Artaud, Excursion psychique, Œuvres complètes, I, 1984, p. 204-205. 
9. Cf. L’Evidence absurde, op. cit., p. 45. 
10. Cf. « Le Livre des Morts tibétain », Les Cahiers du Sud, juin 1934, dans : R. Daumal, Les 

Pouvoirs de la parole, essais et notes II, éd. de C. Rugafiori, Gallimard, 1972. 
11. « No 3 et 4 de Rév. Surr. : fort belles choses – ils se mettent en colère ». Daumal à Le-

comte, janvier 1926 : R. Daumal, Correspondance I, éd. de H.J. Maxwell, Gallimard, 1992, p. 76. 
12. R. Gilbert-Lecomte, Correspondance, éd. de P. Minet, Gallimard, 1971, p. 124. 
13. R. Daumal, Correspondance I, op. cit., p. 40. 
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long sur la volonté de métamorphose de ces jeunes gens (les surréalistes et 
leurs cadets de Reims) : état larvaire qu’il s’agit, à tout prix, de dépasser, au 
risque d’encourir une périlleuse métamorphose, aux lisières de la vie et de 
la mort. L’idée en est persistante chez Daumal, qui développe, encore en 
1938, année de publication de La Grande Beuverie dans la collection « Mé-
tamorphoses » de Gallimard, l’image de l’homme-larve » (III, 10) : « Un 
homme absent de lui-même, une de ces larves qui pullulent autour de 
nous. Les mêmes qu’invective la « Momie » dans le Livre des Morts égyp-
tien14 », a-t-il écrit en 1934 : « larves-reflets de [s]oi-même » que la Néante 
impose d’« assassiner ». 

Il importerait de préciser dans quelle étonnante mesure tous ces textes, 
par nous trop rapidement passés en revue, trouvent une validation dans 
l’expérience de Daumal. Cela importerait si Daumal ne l’avait pas précisé 
lui-même15 et s’il n’était encore plus essentiel de voir une telle expérience 
métaphysique informer l’espace physique de ses poèmes, s’il est vrai, 
comme le dit Artaud, que « la vraie poésie, qu’on le veuille ou non, est 
métaphysique16 ». 

Avançons, alors, dans ce « Pays des métamorphoses » qui ne verra ja-
mais le jour éditorial du vivant de Daumal17, parce qu’il fait partie du pre-
mier Contre-Ciel et qu’il sera exclu (par l’impitoyable Daumal lui-même) du 
seul Contre-Ciel publié en 1936. 

Ce long poème en prose devait ouvrir la troisième section du recueil, 
celle d’un homme ouvertement amoureux de sa mort (comme l’ont été 
Saint-Augustin et Keats, comme le sera Jouve18…), une mort occupant le 
devant de la scène : La Mort et son Homme, titre qui sera gardé pour la 
deuxième section du Contre-Ciel de 1936 (en fait la première, après le pré-
ambule philosophique des Clavicules). 

La situation y est celle d’un mort dans la région lunaire, au carrefour 
d’une mort définitive et d’une nouvelle naissance (« Me voici encore au 

                                                   
14. R. Daumal, Les Pouvoirs de la parole, op. cit., p. 178. 
15. On verra, à ce propos, le « Souvenir déterminant » ou « Expérience fondamentale ». 

Ibid., p. 112-120. 
16. Conférence sur La Mise en scène et la Métaphysique, dans Le Théâtre et son Double, Galli-

mard, coll. « Métamorphoses », 1938. 
17. Ce poème posthume sera publié premièrement par Véra Daumal dans Poésie noire, poésie 

blanche, Gallimard, 1954, deuxièmement par C. Rugafiori dans Le Contre-Ciel suivi de Les Derniè-
res Paroles du poète, « Poésie Gallimard », 1970 et 1990. De cette dernière édition seront tirées 
nos citations des poésies de Daumal. 

18. Augustin, Confessiones II, IV-9 : « amavi perire ». Keats : « I have been half in love with 
easeful Death » (« Ode to a Nigthtingale »). Jouve : « J’aimai voluptueusement la belle mort » 
(« Résurrection des morts », La Vierge de Paris). 
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carrefour »), auprès de celle qui est appelée ailleurs « Perséphone, c’est-à-
dire Double Issue » : antichambre, soit d’ « une autre carcasse » à « rebâ-
tir », (« Poème pour désosser les philosophes, intitulé l’au-delà miséra-
ble »), vêtement corporel que les Clavicules appellent « cuirasse », « ar-
mure », « écorce vivante »…, soit d’une dissolution apaisante en la « Mer 
Néante » (« Le Seul »), le monde corporel pouvant être conçu comme 
« une bulle dans la substance absolue » (Clavicules19). 

Vanité puissamment ressentie, dans l’après-mort, des conquêtes et sa-
voirs humains (« Mes conquêtes me coulent des doigts » ; « voilà, mes plus 
précieux bijoux je les brise sous mon talon »). Mais l’amour du monde a 
été, est si attachant (« la vie est traître, elle ne voulait pas me quitter et se 
collait à mes os ») qu’il « te bave vivant à la face du monde,/larve 
d’épouvante » (« Perséphone… »), qu’un nouveau corps est forcément 
« choisi » : « il faut me tailler là-dedans des yeux, des oreilles, une bou-
che » ; « des yeux/choisis en hâte avec l’angoisse de tout perdre » comme 
le disait « Poème pour désosser les philosophes… », implacable aperçu 
d’un « au-delà misérable » d’où revient « l’imbécile qui veillait sur les 
morts » : « un maître impitoyable au sourire de glace lumineuse me pro-
pose un autre corps ; et me voici ayant accepté l’épouvantable marché20 ». 

Impossible donc d’accéder à l’océan de la mort, pour ce tour (« c’est fi-
ni pour ce tour », « La Chute ») : la « lune de craie […] me défend l’accès 
des océans », « je n’aurais pas la force d’entrer dans cette mer, je 
n’engendre que des cadavres […] des cadavres, des cadavres seulement ». 
« Prison vivante » (Clavicules) et corps cadavre illustrant la rencontre de 
savoirs traditionnellement conçus comme éloignés l’un de l’autre : celui 
venu de l’Inde («… dégagé de son cadavre, rentre dans ma substance » B.-
gîtâ, VIII, 5) et celui issu de Platon (Phédon 62b, Phèdre 250c), mais aussi 
d’Aristote (Protreptique, 59-61) se souvenant d’un terrible supplice étrusque 
qui consistait à attacher les prisonniers à des corps morts. « Nos âmes vi-
vantes sont attachées à ce corps comme à un cadavre21 », lance Bossuet 
qui reprend l’exemple d’Aristote par l’entremise de Saint-Augustin… 

                                                   
19. Cf. R. Gilbert-Lecomte, Correspondance, op. cit., p. 178 : « J’ai fait d’étonnantes découver-

tes dans le Zohar. Connais-tu la théorie du retrait de Dieu = Dieu est tout, pour que le monde 
existe il a dû se retirer partiellement de lui-même – le monde des apparences n’est qu’une 
absence momentanée de Dieu. » 

20. Sans doute le même maître que nous décrit un texte de 1928, adressé à Lecomte, que 
Vera Daumal inséra dans Lettres à ses amis, Gallimard, 1958, p. 113-114 : « Je suis mort ! […] Je 
remarque parmi mes compagnons un homme […]. Il paraît jouir d’une grande autorité. Je sens 
que c’est lui qui nous dirige tous ici […] l’homme […] paraît être un maître ou un guide. » 

21. Bossuet (Elévations) cité par P. Courcelle, op. cit., p. 378. 
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Parti du « Pays des métamorphoses », on ne s’étonnera pas de voir se 
former un fort réseau de correspondances avec l’ensemble du Contre-Ciel. 
Réseau résistant et irrécusable parce que le Contre-Ciel – le premier non 
moins que le second — comme tout recueil poétique qui ne contrevient 
pas à son nom, constitue un livre aussi bien qu’un ensemble, un livre plu-
tôt qu’un assemblage. Réseau insupprimable, de surcroît, parce que Dau-
mal ne fait, la plupart du temps, que mettre en scène, sous différentes 
perspectives, la même situation d’après-mort où convergent, et se révèlent, 
son savoir de jeune Occidental, brillant élève d’Alain, et sa connaissance, 
de plus en plus sûre, de l’Orient. Or en cette matière — la métamorphose 
que comporte la mort — « la convergence de toutes les vraies pensées de 
l’humanité vers une direction unique22 » l’intéresse davantage que la diffé-
rence et la contradiction. La démarche de Breton dans Arcane 17 n’est pas 
dissemblable, qui perçoit des accords entre les grands poètes et les 
voyants, la Kabbale juive et la haute magie. Le protagoniste du Voyage en 
Orient ne s’était-il pas déclaré « plus disposé à tout croire qu’à tout 
nier23 » ? 

On saura gré à René Daumal de nous avoir laissé quelques-unes des li-
gnes, quelques-uns des vers les plus lucides que le XXe siècle ait jamais 
produits sur la plus radicale des métamorphoses, celle qui, de tous les 
temps, a le plus captivé les hommes : le passage vers l’au-delà, l’étroit dé-
tour de la mort, comme l’appelaient parfois les Anciens. 

Nul doute, « la vraie poésie, qu’on le veuille ou non, est métaphysi-
que ». 

UNIVERSITÉ DE PADOUE 

                                                   
22. « Le non-dualisme de Spinoza ou la dynamite philosophique », La Nouvelle Revue Fran-

çaise, n° 248, mai 1934. Dans L’Evidence absurde, op. cit., p. 89. 
23. G. de Nerval, Le Voyage en Orient I, éd. de M. Jeanneret, Garnier-Flammarion, 1980, 

p. 381. 
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DE L’OBJET À L’HUMAIN 
LES MÉTAMORPHOSES DE LA MAISON  
DANS LA GRANDE BEUVERIE 

Viviane BARRY 

Dans son Introduction aux Métamorphoses d’Ovide, Joseph Chamonard 
définit ainsi la croyance à la métamorphose : 

jeu charmant de l’imagination, à demi-conscient chez l’enfant, délibéré 
chez le poète, quel que soit le mobile profond qui nous y incline, autant 
de formes diverses de notre goût inné pour le merveilleux1. 

La métamorphose réside bien au cœur de tout merveilleux, notam-
ment des contes et légendes de tous pays, qui nourrissent l’imaginaire des 
peuples. Elle permet de transgresser les limites fixées aux êtres par la na-
ture. Dans la mythologie grecque, les dieux, à l’imitation de Zeus, ont 
pour coutume de se métamorphoser en hommes ou même en animaux, 
cygne, taureau, pour séduire les belles mortelles ; les humains se trans-
forment en végétaux comme Daphné ou Philémon et Baucis2. Dans les 
contes orientaux, hindous ou chinois, la métamorphose constitue l’un des 
ressorts essentiels de l’intrigue. Les serpents et les rats s’y transforment, 
dans le secret d’une maison désaffectée ou d’une caverne, en splendides 
mais souvent démoniaques séductrices qui vont prendre dans les rets de 
leurs charmes d’innocents et purs jeunes hommes3. Ces métamorphoses 
sont toujours réversibles : les femmes peuvent, à volonté, redevenir ser-
pent ou rat, comme, dans le conte de Perrault, Cendrillon, la citrouille qui, 
après sa glorieuse métamorphose en superbe carrosse sous la baguette de 
la bonne fée, retombe dans son état citrouillard lorsque sonne minuit. 

René Daumal se livre, lui aussi, au jeu « délibéré « de la métamorphose 
dans La Grande Beuverie, conte au ton voltairien publié en 1938 et dans 

                                                   
1. Joseph Chamonard, « Introduction », in Ovide, Les Métamorphoses, Garnier-Flammarion, 

1966, p. 10. 
2. Cf. Ovide, Les Métamorphoses, op. cit. 
3. Cf. Cinq Cents Contes et apologues, extraits du Tripitaka chinois, traduits en français par 

Édouard Chavannes, Adrien Maisonneuve, 1962. 
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lequel il raille tous les travers du monde « illusoire » et absurde dans lequel 
s’agite une humanité aux préoccupations vaines et ridicules. Ce monde est 
tout entier contenu dans une maison dont le narrateur, à la suite d’une 
beuverie, va explorer tous les niveaux. 

Le changement de forme ou d’état est souvent souligné dans le récit, 
soit par les substantifs « métamorphose », « transformation », « transmutation » 
« changement de figure » soit par le verbe « se transformer » : 

ayant injecté à des axolotls des extraits de glande thyroïde, on les vit se 
transformer en un nouvel animal, […]  
La différence entre l’axolotl et l’homme, c’est que, chez ce dernier, une 
intervention extérieure ne suffirait pas, tout nécessaire qu’elle dût être, 
pour déclencher sa métamorphose. Il faudrait encore, et essentiellement, 
qu’il renonçât à son enchenillement et voulût lui-même sa maturation. 
Nous passerions alors par une transformation bien plus profonde que 
celle de l’axolotl ; seul le changement de la figure corporelle serait moins 
sensible, aux yeux du moins de notre observateur atteint de myopie psy-
chique, tandis que les formes de nos sociétés en seraient complètement re-
fondues4. 

Ce passage associe très étroitement les deux termes « métamorphose » et 
« transformation », synonymes mais d’une étymologie différente, aux mots 
« formes » et « figure corporelle ». Daumal établit un parallèle entre la méta-
morphose, qui devrait être naturelle, d’une larve, l’axolotl, et celle, éven-
tuelle, de l’homme dont le conditionnel réitéré souligne le caractère non 
seulement hypothétique mais fortement improbable. En effet, une des 
constantes de la pensée de Daumal consiste à dénoncer l’état larvaire de 
l’homme, état dans lequel il se complaît, se contentant d’une vie végéta-
tive faite d’automatismes et dénuée de toute aspiration à un monde supé-
rieur. 

Dans La Grande Beuverie, la métamorphose la plus intéressante ne 
concerne pas un être vivant mais un objet, le lieu de la beuverie, la maison 
que le narrateur explore en y découvrant un monde bien étrange. Celle-ci, 
tout d’abord transformée en véritable ville peuplée de tous les représen-
tants de la fébrile et vaine activité humaine stigmatisée par Daumal, se 
métamorphose dans la dernière partie du conte en une étrange machine 
locomotrice s’intégrant elle-même dans une métamorphose cosmique. 

                                                   
4. René Daumal, La Grande Beuverie, Gallimard, « coll. Blanche », 1967, III, XI, p. 197. Par 

la suite, nous renvoyons à cet ouvrage par l’abréviation GB suivie du folio en chiffres arabes. 
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Nous étudierons les étapes et le processus de cette métamorphose en 
nous risquant à une interprétation symbolique de celle-ci. 

Dans toute approche symbolique, la maison représente traditionnel-
lement le centre du monde : « la maison est au centre du monde, elle est 
l’image de l’univers5 ». 

On trouve également cette interprétation chez Mircea Eliade : « l’habi-
tation humaine [est] assimilée à l’Univers, le foyer ou l’ouverture ménagée 
pour la fumée étant homologué au Centre du Monde6 ». 

Or, dans La Grande Beuverie, la première métamorphose de la maison la 
dilate aux dimensions d’une ville à structure concentrique, caricature d’un 
univers urbain réel avec 

un pêle-mêle de palais de tous styles, de gares, de phares, de temples, 
d’usines et de monuments divers… (GB 71) 

où s’agite avec frénésie une humanité dérisoire, totalement absorbée par 
des tâches aussi inutiles que ridicules, illustrations ironiques du divertis-
sement pascalien et de l’absurdité de la condition humaine. 

Cette première métamorphose de la maison consiste ici en une dilata-
tion de sa forme, si considérable qu’elle ne saurait s’inscrire dans le réel 
comme le pressent le narrateur. 

Vous allez me dire que toutes ces explorations, ces mondes et ces aven-
tures dans les limites d’un grenier et de quelques heures, c’est peu vrai-
semblable. (GB 133) 

L’infirmier qui lui sert initialement de guide donne de cette dilatation 
une explication tirée de toute évidence de la Mundaka Upanishad que 
Daumal connaissait bien. 

Ici, […] l’espace se fabrique selon les besoins. Voulez-vous faire une 
promenade ? Vous projetez devant vous l’espace nécessaire que vous 
parcourez au fur et à mesure. De même du temps. Comme l’araignée sé-
crète le fil au bout duquel elle se laisse glisser, vous sécrétez le temps 
qu’il vous faut pour ce que vous avez à faire, … (GB 69) 

Le Dictionnaire des symboles donne des métamorphoses cette explication 

                                                   
5. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Laffont, « Jupiter », 1991, 

p. 603. 
6. Mircea Eliade, Images et symboles, essais sur le symbolisme magico-religieux, Gallimard, « coll. 

Tel », 1979, p. 69. 
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les métamorphoses sont des expressions du désir, de la censure, de 
l’idéal, de la sanction, issues des profondeurs de l’inconscient et prenant 
forme dans l’imagination créatrice7. 

Désir, censure et sanction sont bien ici les ressorts de la métamor-
phose de la maison en univers urbain, mais elle est issue non de 
l’inconscient de l’auteur mais d’une conscience vive de l’état larvaire de 
l’homme et de son désir de le tirer de cet état en lui en révélant l’absurdité 
et en sanctionnant avec un humour corrosif ce monde centré sur 
l’agitation, le profit, la sottise et la vanité. Le terme « métamorphose » 
appliqué à cette dilatation de la maison pourrait être contesté ; il y a pour-
tant bien là changement de forme par extension démesurée des limites 
extérieures et changement d’apparence du contenu intérieur. 

Par contre, dans la troisième partie de La Grande Beuverie, la métamor-
phose de la maison est beaucoup plus profonde. Subite, elle entraîne non 
seulement un changement de forme mais aussi de nature. Un « petit escalier 
raide » sert de transition entre les étapes de la métamorphose. Tantôt le 
narrateur le « gravit avec difficulté » (GB 185), tantôt il « tomb[e] » ou « bas-
cul[e] » dans les étages inférieurs. Inutile d’étudier longuement ici 
l’évidente symbolique ascensionnelle ou descendante de l’escalier, image 
du lien entre les différents niveaux de conscience. Car, si la maison est le 
symbole du monde et de l’univers, elle est aussi celui du monde intérieur 
de l’être, symbole longuement analysé par Gaston Bachelard dans La 
Terre et les rêveries du repos8. 

La première manifestation de cette nouvelle métamorphose de la mai-
son de La Grande Beuverie consiste en un total enfermement sur elle-
même. Cette « maison sans porte » passe à ce moment-là du stade de l’objet 
fixe sur ses fondations à celui d’un étrange engin locomoteur animé d’un 
mouvement propre et inquiétant. 

je me réveillerais [….] dans cette maison sans porte qui, juste au mo-
ment où le soleil se levait, se mettait à frémir comme un steamer qui 
part, à rouler, à tanguer et à m’envoyer dans tous les coins, bien réveillé 
cette fois, affreusement réveillé. (GB 185) 

Le moment du déclenchement de la métamorphose, « moment où le soleil 
se levait » n’est pas gratuit. Pour Daumal, le Soleil dont le narrateur a appe-
lé le lever sur tous les tons, de l’injure à la prière, dans le chapitre précé-
dent, s’inscrit dans la symbolique du Feu régénérateur, l’Agni de la reli-

                                                   
7. Dictionnaire des symboles., op. cit. p. 630. 
8. Gaston Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, Corti, Les Massicotés, 2004. 
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gion hindoue, ce Feu que le narrateur a entretenu jusque-là en brûlant 
tous les biens matériels qui l’entouraient, des meubles à ses propres vête-
ments, gestes participant d’un rituel de dépouillement progressif. Et le 
début de cette métamorphose de la maison, engendrée par le soleil, a 
pour conséquence le « réveil » du narrateur, réveil significatif d’une prise 
de conscience puisque, pour Daumal, les hommes dorment dans les au-
tomatismes d’une existence absurde, automatismes auxquels ils ne cher-
chent pas à échapper. 

Tel homme s’éveille, le matin, dans son lit. À peine levé, il est déjà de 
nouveau endormi ; en se livrant à tous les automatismes qui font son 
corps s’habiller, sortir, marcher, aller à son travail, s’agiter selon la règle 
quotidienne […] ce faisant il dort9[….]  
Mais si tu as choisi d’être, tu t’es engagé sur un seul chemin, montant 
sans cesse et réclamant un effort de tout instant. Tu t’éveilles ; et immé-
diatement tu dois t’éveiller à nouveau10. 

La deuxième phase de la métamorphose de la maison commence par 
un ramollissement général qui n’est pas sans rappeler les montres molles 
de Dalí. 

Les murs et les planchers se ramollissaient comme de la cire dans une 
fournaise, se plissaient, se creusaient en rigoles qui se refermaient en 
tuyaux mous d’où suintaient des liquides visqueux et tièdes. Je glissais 
et culbutais entre des masses humides […], je tombais dans des trous 
d’eau saumâtre, je m’accrochais à des tiges flexibles… (GB 185) 

Les « tuyaux mous », les « tiges flexibles », « les trous d’eau saumâtre », appar-
tiennent à un monde liquéfié. Dans la symbolique traditionnelle l’eau 
représente l’élément originel. Ne peut-on voir dans cette chute dans les 
« liquides visqueux et tièdes », et les « masses humides » la descente dans 
l’élément matriciel afin d’y puiser les forces régénératrices d’une nouvelle 
vie ? 

Pour Bachelard 

Avec la cave comme racine, avec le nid sur son toit, la maison oniri-
quement complète est un des schèmes verticaux de la psychologie hu-
maine. Ania Teillard, étudiant la symbolique des rêves (Traumsym-

                                                   
9. René Daumal, Tu t’es toujours trompé, Mercure de France, 1969, p. 21. 
10. Ibid., p. 23. 
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bolik, p.71), dit que le toit représente la tête du rêveur ainsi que les 
fonctions conscientes, tandis que la cave représente l’inconscient11. 

Le narrateur « dégringol[e] » dans les étages inférieurs de la maison où il 
découvre les instruments de propulsion de l’étrange engin en lequel elle se 
métamorphose. Les termes techniques s’accumulent : « de vastes chaudières 
sous pression, des moteurs, des systèmes compliqués de cordages et de leviers », « un 
tuyau », un « concasseur », des « alambics », une « pompe » (GB 184-185). Mais 
cet ensemble d’appareils qui devrait se composer de matériaux durs est 
« fait de matières souples et baignant dans un lubrifiant tiède » qui ne manquent 
pas d’évoquer l’intérieur d’un corps humain. Tout le passage s’organise 
autour de l’image de l’anatomie humaine se superposant à cette machine-
rie. Le « concasseur » qui « broyait » et « malaxait » le « combustible » pour « pro-
duire » une « bouillie », le « tuyau » qui « s’ouvrait » avant le « concasseur » ne 
constituent-ils pas, de façon assez évidente, une métaphore de l’appareil 
digestif ? Et comment ne pas voir dans cette « pompe (qui) aspirait ce liquide 
et le refoulait vers les chaudières où il brûlait » l’image du cœur humain, d’autant 
plus que ce liquide est « un liquide rouge » comme le sang. Aux métaphores 
des systèmes digestif et circulatoire succède celle du système respiratoire. 
Les mots-images des « deux grands soufflets de forge » dans lesquels « l’air entrait 
[…] par deux trous percés en haut, juste au-dessus du trou à combustible » se su-
perposent exactement aux mots-objets qu’ils suggèrent : « poumons », 
« narines », « bouche ». De même le mot « lentilles » utilisé plus loin, crée-t-
il le lien évident entre les yeux du narrateur et les deux seules ouvertures 
de la maison. 

On ne pouvait regarder vers le dehors que par deux lentilles encastrées 
dans le mur, qui formaient comme une paire de jumelles. (GB 185) 

L’armée de serviteurs formée de « grands singes anthropomorphes » 
qui « prirent en mains toutes les fonctions nécessaires au maintien et au 
bon ordre de l’édifice » sous le contrôle du narrateur « install[é] au poste 
de commande, devant les jumelles et parmi [s]es appareils d’observation » 
(GB 187) semble reprendre ici l’histoire des Basiles, ces êtres « pas plus 
grand[s] qu’un pou, ou, plus proverbialement, qu’un ciron » résidant dans 
le corps humain dont ils assurent, sous la direction des « Basiles Têtards » 
logés, comme leur nom l’indique, dans le cerveau, « toutes les fonctions », 
notamment la fonction motrice. 

                                                   
11. Bachelard, La Terre…, op. cit., p. 119. 
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Les trois Basiles prestement descendirent vers les fesses, s’installèrent 
aux postes de commande des pattes de derrière et se mirent à les faire 
tricoter12. 

Car, ne l’oublions pas, cette maison devient une « demeure ambulante » 
(GB 189), le dernier terme de sa métamorphose faisant d’elle un étrange 
engin de locomotion qui semble tiré de la science-fiction. 

Enfin ma maison s’était lentement soulevée de terre sur deux piliers ar-
ticulés. Deux grands balanciers, attachés à l’étage intermédiaire, main-
tenaient l’équilibre. Au bout des balanciers, des pinces semblèrent agen-
cées pour des usages très variés. (GB 189) 

Le mot « fonctions » utilisé plus haut par le narrateur à propos des singes 
qui « prirent en main toutes les fonctions nécessaires » resserrait le lien entre cette 
machine locomotrice et le corps humain, lien étroit et indestructible 
« puisqu’(il) ne pouvai (t) en sortir ». L’assimilation de la maison au corps du 
narrateur devient si totale qu’il n’a plus conscience de sa propre identité. 

Puisque je ne pouvais en sortir, eh bien, je me déplacerais non seulement 
avec elle, comme l’escargot, mais grâce à elle, comme l’automobiliste. 
[…]  
Maintenant, quand je dis « je », c’est souvent de la maison qu’il s’agit 
et non de moi. Peut-être même qu’en ce moment je ne dis rien et que 
c’est ma maison qui parle à vos maisons […] ».  
Je m’étirai, dirigeai mes pas hésitants vers une armoire à glace et, par le 
trou de mes yeux, je regardai le reflet de mon véhicule. Toutes propor-
tions gardées, c’était une assez bonne image de moi-même. (GB 190) 

Ainsi les étapes de la métamorphose de la maison en instrument de lo-
comotion aux rouages complexes, en la conduisant à une fusion totale 
avec le corps du narrateur, la font-elles passer du statut d’objet inanimé à 
celui d’un être, non seulement vivant mais conscient de la perte de son 
identité puisque, lui aussi, en même temps, se métamorphose en maison. 

Cette assimilation profonde répond tout à fait à la symbolique étudiée 
par Gaston Bachelard. Mais, pour celui-ci, la maison peut aussi s’inscrire 
au sein des puissances cosmiques : 

                                                   
12. René Daumal, « La vie des Basiles », Les Pouvoirs de la parole, Essais et Notes, II, Galli-

mard, coll. Blanche, 1972, p. 37. 
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Quand on cherche dans les lointains oniriques, on trouve des impres-
sions cosmiques. La maison est un refuge, une retraite, un centre. Alors 
les symboles se coordonnent13. 

Lorsque le « je » du narrateur, dont on ne sait plus très bien s’il repré-
sente un homme puisqu’il a des « jambes » ou une maison métamorphosée 
en homme, « sort […] dans la rue », il assiste à une métamorphose générale, 
celle de l’univers. Le rythme de l’écriture, scandé par les allitérations et la 
répétition de l’indicateur de la métamorphose, « en », confère à celle-ci un 
mouvement tourbillonnaire vertigineux. 

L’unique unique sans s’altérer se niait indéfiniment en infinités d’unités 
qui reconfluaient en lui, la rivière allait mourir en mer, la mer en nue, 
la nue en pluie, la pluie en sève, la sève en blé, le blé en pain, le pain en 
homme. […] Du haut en bas et du bas en haut, chaque chose – à part 
l’humanité – décrivait le cercle de sa transformation. Un tourbillonne-
ment de plus en plus compact descendait jusqu’à la Terre, où le lourd 
protoplasme aux molécules trop grosses, ne pouvant plus descendre, se 
retournait et lentement remontait le courant, du bacille au cèdre, de 
l’infusoire à l’éléphant. (GB 191) 

Mais, seul au sein de cette métamorphose cosmique, l’homme, borné, 
absurde qui « regard(e) tout cela de l’air ahuri et mécontent qui le distingue de tous 
les animaux de la planète » (Ibid.) refuse de s’y inscrire, digne représentant de 
cette 

humanité, rebelle à la transformation, qui essayait péniblement de vivre 
pour son compte dans la petite tumeur cancéreuse qu’elle faisait sur 
l’univers. (GB 192) 

Ainsi, conformément à la symbolique bachelardienne, au terme de ce 
voyage/rêve provoqué par une beuverie, la métamorphose de la maison, 
symbole du centre de l’univers, s’intègre-t-elle naturellement dans la 
« transformation » universelle. Nous ne devons pas oublier que La Grande 
Beuverie et Le Mont Analogue constituent les deux volets d’un récit initiati-
que. La soif insatiable qui pousse le narrateur à boire sans cesse n’est au-
tre que la Soif de cette Connaissance dont la Quête est l’unique but de la 
vie de Daumal qui refuse de s’endormir et de se fondre dans le « nous 
chenillard » qu’il dénonce. 

                                                   
13. Bachelard, La Terre et les rêveries du repos, op. cit., p. 117 
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nous sommes chenilles, et notre malheur est que, contre nature, nous 
nous cramponnons de toutes nos forces à cet état, […] Seule notre ap-
parence physique extérieure ressemble, pour un observateur atteint de 
myopie psychique, à celle d’un adulte ; tout le reste est larvaire. 
(GB 195) 

Si, pourtant, la larve, la chenille, subissent la loi naturelle de la méta-
morphose qui régit l’univers, l’homme la refuse. Or, pour Daumal, nourri 
de pensée orientale et notamment des Vedas qu’il a traduits, la métamor-
phose et sa forme religieuse orientale, la métempsycose, peuvent consti-
tuer une métaphore de l’immersion dans le Grand Tout, l’Unique, cet 
Advaita14 sur lequel se fonde toute la pensée hindoue et qui constitue un 
des pôles de sa Quête. La métamorphose de la maison ne serait donc pas 
simplement le fruit de divagations du narrateur au cours d’une trop 
grande beuverie mais le symbole de la transformation nécessaire de l’âme 
humaine en quête de l’Unité universelle. Comme toujours chez Daumal, 
l’écriture ne se borne pas à l’exploration d’un imaginaire souvent ludique, 
elle plonge les racines de celui-ci dans une réflexion philosophique sur le 
sens de la vie. 

UNIVERSITÉ BORDEAUX III 
MICHEL DE MONTAIGNE  

                                                   
14. Advaita, en sanskrit, ce qui n’est pas deux. 
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LA DANSE DES APPARENCES 
SUR EXPLOSANTE-FIXE DE MAN RAY 
ET ANDRÉ BRETON 

Jean ARROUYE 

La photographie de Man Ray, intitulée Explosante-fixe par André Breton 
et placée par celui-ci en ouverture de son texte « La beauté sera convul-
sive1 » propose de la danseuse photographiée une image monumentale et 
étrange : monumentale parce que le personnage, cadré serré, occupe pres-
que toute la surface de l’image, d’un bord latéral à l’autre entre lesquels sa 
vaste robe-cape se déploie largement, et du bord inférieur, au plus proche 
duquel il se tient, au bord supérieur que, d’un bras dressé, il semble vou-
loir atteindre ; étrange parce que, de la danseuse, ne se voit véritablement 
que ce seul bras dressé, l’autre étant perdu dans le bouillonnement des plis 
de son vêtement, comme tout son corps est enseveli dans une tunique au 
lourd plissé, tandis que son visage est caché par un pan de sa robe-cape 
entraîné par le mouvement tournoyant qu’elle exécute2. Étrange aussi par 
rapport aux bons usages de la représentation à l’époque, car la majeure 
partie de la figure de la danseuse est floue : n’échappent au bougé généra-
lisé que le bras visible (mais l’avant-bras et la main sont également flous) 
et un ensemble de lourds plis qui, visuellement, tiennent en quelque sorte 
lieu de corps à la danseuse. Man Ray, qui a pris la photographie, et Breton, 
qui l’a retenue, ont fait le choix avisé d’une image qui rend compte expres-
sivement – si ce n’est expressionnistement – du mouvement de la danse. 
La danseuse n’y est qu’une présence spectrale, une figure entièrement 

                                                   
1. Minotaure 5, Genève, Skira, 1934, p. 8 à 16, réédition en fac-similé Skira/Flammarion 

s.d.n.l. 
2. En fait, à regarder attentivement la photographie, il semble bien qu’elle montre la dan-

seuse de dos, cambrée en arrière. Mais, nous l’avons vérifié, quasiment tous les spectateurs y 
voient au premier regard une danseuse vue de face, car il est peu fréquent que l’on photogra-
phie les gens de dos, tout particulièrement ceux qui se donnent en spectacle. Man Ray, qui a 
réalisé bien d’autres images ambiguës, leurres ou pièges imaginaires, devait vraisemblablement 
tabler sur cette façon routinière de voir et de juger qui ne peut que renforcer l’ébahissement 
éprouvé quand se remarque ensuite l’inquiétante étrangeté de certaines formes incluses dans 
l’image. 
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absorbée par l’exercice de son art, qui se confond avec la figure qu’elle 
exécute (l’identité de terme pour désigner l’acteur et l’action corres-
pondant à la volonté du photographe de confondre l’un et l’autre) et, fina-
lement, la figure même (au sens de trope, cette fois-ci) de la danse, 
l’équivalent visuel du commentaire d’Erisymaque disant d’une danseuse, 
dans L’âme et la danse de Paul Valéry : « Toute, elle devient danse, et toute 
se consacre au mouvement total3 ». 

L’effacement de la personne de la danseuse au profit d’une représenta-
tion de la danse en acte (de la danse dansante pourrait-on dire, comme on 
parle de nature naturante) se mesure à la place respective que tiennent, 
dans l’image, le corps de la danseuse, qui n’est d’ailleurs repérable 
qu’indirectement, sous un lourd drapé, et le déploiement dynamique des 
tissus qui l’encadrent d’un double mouvement en Z, lumineux et resserré 
sur la droite de la photographie, sombre et largement épandu sur la gau-
che. De plus, en partant du bas, les enchaînements en oblique, d’une part, 
à droite, du pan lumineux de la robe continué sur la gauche, en haut, par le 
bras dénudé, et d’autre part, à gauche, du bord sombre de la robe prolon-
gé sur la droite, en haut, par l’autre bras perdu dans sa manche dessinent 
une grande croix dont les branches se recoupent là où devrait se voir le 
visage de la danseuse, de sorte que cette structure paraît biffer le person-
nage, et empêche ainsi qu’on puisse considérer cette photographie comme 
un portrait en action. 

Cette croix structure toute la figure sauf, sur la gauche, le mouvement 
final de la robe qui s’ouvre, s’élève et se déploie en une surface grisée, 
floue mais striée verticalement qui est comme le jaillissement écumeux 
d’une vague dont le mouvement aurait commencé sur la droite de la dan-
seuse où la partie éclairée de son vêtement paraît, par analogie, la crête 
claire d’une vague sur le point de déferler ; ainsi la partie gauche, la plus 
lointaine, semble la continuation, l’amplification et l’exténuation de la 
partie la plus à droite, et tout dans l’image, composition, équilibre et même 
déséquilibre relatif de cette partie qui échappe à l’emprise de la structure 
en croix, suggère que la danseuse est engagée dans un mouvement tour-
nant et pousse à lire la photographie de droite à gauche. Or, dans la tradi-
tion de l’image occidentale, si les images organisées de gauche à droite ont 
vocation à décrire et à raconter [penser par exemple à la photographie de 
« notre collaborateur Benjamin Péret injuriant un prêtre » publiée dans le 
nº 8 de La Révolution surréaliste (2e année, 1er décembre 1926)], celles qui le 
sont de droite à gauche ont vocation à exemplifier et allégoriser (comme 

                                                   
3. Paul Valéry, L’âme et la danse, Œuvres, tome II, Gallimard, La Pléiade 1988, p. 160. 
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cela se passe en peinture : comparer, par exemple, les sens de lecture de 
Napoléon à la bataille d’Eylau du baron Gros où l’empereur, parcourant le 
champ de bataille et veillant à ce que l’on prenne soin des blessés, se dirige 
vers la droite et de Bonaparte passant les Alpes de David qui est tourné vers 
la gauche, sans espace devant lui – pour quoi faire ? il ne va nulle part, il 
pose pour la postérité – mais chevauchant un cheval blanc qui se cabre et 
vêtu d’un vaste manteau rouge flottant au vent – autant de symboles glori-
fiants. On en conclura que cette photographie qui ouvre le texte fondateur 
de la notion de beauté convulsive et à laquelle Breton a donné pour titre la 
seconde des qualifications duelles définitoires de cette beauté, Explosante-
fixe, est l’exemple par excellence de cette beauté, son prototype et son 
allégorie4. 

Explosante-fixe, cette image l’est d’abord par sa nature d’image photo-
graphique et par la façon dont elle montre ce qu’elle a enregistré. En effet 
la photographie, en général, « fixe » un spectacle et celle de Man Ray, en 
particulier, a fixé un mouvement de danse dans un état visuel que l’œil 
d’un spectateur ne peut percevoir, donnant à voir distinctivement et dis-
tinctement le déploiement dans l’espace des atours de la danseuse qu’on 
ne saisit lors du spectacle que comme réalité unique, mouvante (qui a ja-
mais pu en réalité voir l’élégance des sinusoïdes dessinées par les voiles de 
Loï Fuller, que les photographies permettent de découvrir ?), de sorte que 
c’est comme si le photographe avait fait « exploser » le spectacle contem-
plé, dispersant de droite à gauche de l’image ses constituants dont, jusque-
là, on ne pouvait qu’apprécier l’effet général, mais jamais comme mainte-
nant observer précisément la configuration. Dans le texte de Paul Valéry, 
Phèdre dit de la danseuse tournoyant : « elle dérobe à la nature des attitu-
des impossibles, sous l’œil même du Temps 5 ». Ce sont ces « attitudes 
impossibles » que la photographie enregistre en « pétrifiantes coïnciden-
ces » et que révèlent les micro-événements simultanés du plissement, du 
déploiement, du repliement, du déversement, etc. du vêtement de la dan-
seuse aussi bien que l’inclinaison de sa chevelure, le jaillissement d’un de 
ses bras, le repliement de son poignet, le frémissement de ses doigts, et 
aussi la manière dont la lumière s’accroche sur une frange, s’insinue dans 

                                                   
4. Georges Didi-Huberman, en consultant le fonds Man Ray au Musée national d’art 

contemporain (Centre Pompidou), a découvert que Man Ray – ou/et Breton ? – a retourné le 
négatif pour obtenir cette suggestion de tournoiement de la danseuse dans le sens des aiguilles 
d’une montre et entraîner une lecture de la photographie de droite à gauche. L’effet allégorique 
est donc volontaire (Georges Didi-Huberman a mentionné ce fait lors de la conférence qu’il a 
faite le 10 février 2005 à la Cité du Livre d’Aix-en-Provence). 

5. Paul Valéry, op. cit., p. 172. 
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les tissus, glisse sur la chair, ainsi que la façon dont l’ombre sourd des plis 
de la robe-cape virevoltant ou s’accumule en son creux. Ainsi est donné 
« à voir, mais alors voir » ce qui ne l’avait encore jamais été, qui tout à la 
fois étonne le regard, émeut la sensibilité profonde et excite l’imagination, 
en une explosion silencieuse des formes qui est, mutatis mutandis, l’analogue 
en image de celle du manoir d’Ango, imaginée dans Nadja par André Bre-
ton6. 

C’est parce que cette photographie est ainsi « explosante-fixe », explo-
sante dans son effet impressif et fixe dans son effectuation, qu’elle peut 
servir d’exemple et peut-être de modèle de cette beauté convulsive qui 
seule, déclare Breton, doit « être servie » de nos jours. Car, explique-t-il : 

Il ne peut, selon moi, y avoir beauté – beauté convulsive – qu’au prix de 
l’affirmation du rapport réciproque qui lie l’objet considéré dans son 
mouvement et dans son repos. Je regrette de n’avoir pu fournir, comme 
complément à l’illustration de ce texte, la photographie d’une locomotive 
de grande allure qui eût été abandonnée durant des années au délire de 
la forêt vierge 7. 

Il faut donc imaginer cette photographie que nous ne verrons jamais, 
mais on perçoit aussitôt ce qu’elle aurait eu de commun avec celle d’un 
éclair et celle d’une pomme de terre germée intitulée « magique circons-
tancielle » qui figurent, elles, dans le texte. Le plus important n’est sans 
doute pas la parenté visuelle qu’on peut inférer ou constater entre les lia-
nes sinueuses de la forêt vierge, les filaments lumineux de l’éclair et les 
germes anguleux de la pomme de terre mais qu’on puisse observer, dans 
tous ces cas, « la vie, dans la constance de son processus de formation et 
de destruction ». « Voir cela, s’accompagne depuis longtemps pour moi 
d’une exaltation particulière », confirme Breton8. Toutes ces images don-
nent à voir « cela », avec plus ou moins d’évidence. Celle de la locomotive 
dans la forêt vierge aurait eu l’avantage de mettre en scène un objet à la 
fois arrivé au terme du processus de « formation » et engagé dans celui de 
« destruction », mais ces actions dissociées causalement car la raison de la 
machine et l’existence de la forêt ne ressortissent pas du même ordre de 
choses. Par contre dans les autres cas le double processus est intrinsèque-
ment lié. Toutefois dans ceux de l’éclair ou de la pomme de terre, la pho-
tographie ne peut manifester que celui de la destruction, la déflagration de 
l’éclair qui dissémine l’énergie accumulée ou la prolifération des germes 
                                                   

6. André Breton, Nadja, Gallimard, « Pléiade », p. 651. 
7. « La beauté sera convulsive », op. cit., p. 12. 
8. Idem. 
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qui vident la pomme de terre de sa substance, mais non celui de forma-
tion. L’émerveillante particularité de l’image de la danseuse tourbillon-
nante est qu’elle montre à la fois le mouvement, l’élan constitutif de la 
figure de danse et sa dislocation en aspects distincts (distingués dans 
l’image alors qu’ils ne sont pas distinguables dans la vie). Mais par ailleurs 
sur la photographie, du spectacle de la danseuse que l’on imagine tour-
noyant, svelte et légère, environnée de voiles flottants qui, en fait, dit So-
crate, « l’acte pur des métamorphoses9 », ne reste qu’une figure étrange, 
composée d’un triangle sombre à la base distendue et pourvue 
d’appendices irréguliers, image lourde et pour le moins disgracieuse. De 
sorte que la photographie de Man Ray est un « monument à la victoire et 
au désastre10 », comme l’eut été, selon Breton, celle de la locomotive 
abandonnée dans la forêt. Victoire et désastre intimement unis, c’est là 
aussi une définition possible de la danse car si, comme l’écrit Paul Valéry 
dans Degas, danse, dessin, « dans l’Univers de la Danse le repos n’a pas de 
place » et que ses « matières toutes naturelles d’être et de faire » sont « les 
bonds, les pas comptés, les pointes, les entrechats ou les rotations vertigi-
neuses11 », telles celle que Man Ray a photographiée, il faut bien qu’à un 
moment la danse s’arrête et que du même coup l’enthousiasme dans lequel 
elle emporte ses acteurs et ses spectateurs soit ruiné. 

Le caractère « magique circonstanciel » de la beauté convulsive tient, 
lui, à ce qu’elle est donnée et non fabriquée. 

Une telle beauté ne pourra se dégager que du sentiment poignant de la 
chose révélée, que de la certitude intégrale procurée par l’irruption d’une 
solution qui, en raison de sa nature même, ne pouvait nous parvenir par 
les voies logiques ordinaires. Il s’agit en pareil cas, en effet, d’une solution 
toujours excédante, d’une solution certes rigoureusement adaptée et pour-
tant très supérieure au besoin12. 

« Une solution toujours excédante » est une formule qui définit parfai-
tement la photographie car jamais un photographe ne peut remarquer 
dans son viseur la totalité des détails qui se découvriront sur le cliché, 
surtout quand la photographie est un instantané et, nécessairement, quand 
le sujet est en mouvement rapide, comme l’est la danseuse. Pour cela, la 
photographie faite peut être considérée comme une « trouvaille », ainsi 
que dit Breton, ajoutant : 

                                                   
9. Paul Valéry, op. cit., p. 165. 
10. « La beauté sera convulsive », op. cit., p. 12. 
11. Paul Valéry, Degas, danse, dessin, Œuvres, tome II, op. cit., p. 1172. 
12. « La beauté sera convulsive », op. cit., p. 13. 
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Cette trouvaille, qu’elle soit artistique, scientifique, philosophique ou 
d’aussi médiocre utilité qu’on voudra, enlève à mes yeux toute beauté à ce 
qui n’est pas elle. C’est en elle seule qu’il nous est donné de reconnaître le 
merveilleux précipité du désir. Elle seule a le pouvoir d’agrandir 
l’univers, de le faire revenir partiellement sur son opacité, de nous faire 
découvrir en lui des capacités de recel extraordinaire proportionnées aux 
besoins innombrables de l’esprit. (Idem, p. 12-13) 

Breton précise qu’il en résulte un « plaisir/qui/est fonction de la dis-
semblance même qui existe entre l’objet souhaité et la trouvaille » (idem, 
p. 12). Si l’on substitue « visé » à « souhaité », la remarque peut s’appliquer 
encore à la photographie, non pas que toutes les discrépances entre la 
photographie voulue et la photographie échue soient toujours jugées bé-
néfiques par tous les photographes, mais il en est qui ont accepté ou favo-
risé les hasards objectifs photographiques de nos jours : Denis Roche, 
Bernard Plossu ou Oscar Molina, naguère les adeptes de la Subjective 
Fotografie comme Otto Steinert ou Julien Coulommier, et les photogra-
phes surréalistes, bien sûr – pas tous ni toujours, cependant –, dont appa-
remment Man Ray dans cette photographie. 

Mais quels sont donc les éléments qui, en conséquence de ce jeu du ha-
sard événementiel et de la nécessité photonique qu’est la pratique photo-
graphique, peuvent être considérés comme un « merveilleux précipité du 
désir » et susceptibles « d’agrandir l’univers », à tout le moins celui figuré ? 

Dans ce cliché où le corps semble s’absenter, enveloppé et caché par 
les vêtements diversement plissés de la danseuse, dont il ne reste nette-
ment visible, à l’état de relique, qu’un bras nu, vivement éclairé sur une 
étroite portion de sa longueur et, pour le reste, non pas modelé par 
l’ombre, mais aplati, toute vénusté abolie, par celle-ci ou par le grain pho-
tographique – les deux, semble-t-il – et qu’un tout petit morceau d’épaule, 
réduit, lui, à un aplat de blancheur, mais pour cela, par contraste avec tous 
les gris alentour, petit pan de chair blanche aussi fascinant pour le specta-
teur de la photographie que l’était pour Bergotte le petit pan de mur jaune 
du tableau de Vermeer, le corps fait inopinément retour violemment, mé-
taphoriquement et grotesquement, sous la forme d’ovales répétés autour 
d’une luisance centrale qui semblent représenter un sexe féminin dispro-
portionné, monstrueux, que dessinent sur le corps féminin les lourds plis-
sés d’on ne sait quelle partie de vêtement (la difficulté de reconnaître sa 
nature et l’apparente contradiction de la lourdeur de cette étoffe avec la 
nature de la performance en cours, tournoiement qui suppose l’envol de 
tissus légers, accroît l’effet hallucinatoire de l’apparition de la forme sexuée 
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béante). C’est peut-être cela qui a fait que Breton a retenu cette photogra-
phie de Man Ray et a été retenu par elle. N’est-ce pas ce qu’implique cette 
déclaration, de portée générale, certes, mais qui s’applique apparemment à 
cette œuvre aussi ? 

 J’avoue sans la moindre confusion mon insensibilité profonde en présence 
des spectacles naturels et des œuvres d’art qui, d’emblée, ne me procurent 
pas un trouble physique caractérisé par la sensation d’une aigrette de 
vent aux tempes susceptible d’entraîner un véritable frisson. Je n’ai ja-
mais pu m’empêcher d’établir une relation entre cette sensation et celle du 
plaisir érotique et ne découvre entre elles que des différences de degré. 
(Idem, p. 11-12). 

Dans l’image de la danseuse saisie en mouvement, cette forme allongée 
verticalement paraît immobile, s’imposant au regard par cette singularité 
apparente, d’autant plus sensible que, en dessous, les plis approximative-
ment verticaux de la tunique de la danseuse font comme un piédestal sur 
lequel l’image du sexe serait érigée. Aussi, une fois que le regard l’a ren-
contrée, il peut difficilement s’en détacher, arrêté, absorbé par son entre-
bâillement frontal, fasciné par son apparente immobilité tandis que tour-
noie la danseuse. Le spectateur est proprement médusé. Lui viendra peut-
être alors à l’esprit le souvenir de la paronymie dont joue Man Ray dans 
son film La Danse de l’étoile et dans un tableau : DANCER-DANGER13. 
La danse est exaltation de la beauté du corps féminin et entreprise de sé-
duction du spectateur, œuvre « érotique-voilée » s’il en est ; mais, puisque 
œuvre engagée dans le temps, dont chaque bond, chaque mouvement, 
victoire provisoire du corps sur la pesanteur et la durée, est suivi d’une 
retombée et rapproche de la défaite de son arrêt, elle est, par son achève-
ment inéluctable, emblématique du désastre final auquel aboutit la danse 
de la vie. Éros et Thanatos ont ainsi partie étroitement liée dans l’exercice 
de cet art. « Poignante » réalité, indubitablement, et « excédante » puisque 
démentant à chaque moment l’image de glorieuse vitalité que la danseuse 
réitère sans cesse. La forme immobile ambiguë qui se découvre au cœur de 
l’image de la danseuse emportée dans sa giration y est donc d’abord, par 
son aspect figé, comme l’emblème de la finitude de la danse. 

Cette figure révélatrice des en dessous de la danse et de la beauté 
convulsive n’occupe cependant que la moitié du triangle sombre délimité 
par les bords de la robe-cape soulevée de la danseuse, qui est comme un 

                                                   
13. Si ce titre, en anglais, signifie Danseuse/Danger ou du danger de la séduction (de l’image) 

de la danseuse, il sonne, prononcé à la française, comme danser/danger. 
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espace de représentation seconde, en abîme dans l’espace dans lequel la 
danseuse est représentée. En raison de son faible éclairement, cet espace 
second, sur la gauche, se creuse comme une caverne et l’ombre s’y épaissit 
jusqu’à devenir impénétrable au regard (cette « caverne » est donc tout à la 
fois complémentaire de la forme voisine, par son creux impliqué, et son 
contraire, car ne laissant rien voir de sa nature réelle). Or l’on sait que les 
lieux mystérieusement obscurs sont des lieux de révélation. On ne cher-
chera pas à dire ce qui s’y révèle, car « ce que nous voyons, ce qui nous 
regarde », comme dit Georges Didi-Huberman14, dans cette image est à la 
fois affaire particulière, propre à chacun, et problème général, anthropolo-
gique, comme chacun sait. Et puisque chacun sait… Mais notons qu’à 
nouveau devant cet espace où le noir de la photographie renonce à toute 
alliance avec le blanc, et où donc le visible se résorbe, le regard s’arrête, 
nécessairement, s’enfonce, s’engloutit, se perd peut-être, s’exaspère certai-
nement de cette équivoque expérience de non-résistance de l’image – rien 
pour retenir le regard – et de résistance – refus de lui livrer quoi que ce 
soit. Cette syncope momentanée du visible est naturellement propice à 
une exacerbation de l’imaginaire. Sera-ce l’occasion de trouver, dans ce 
lieu de l’image où la dimension « érotique » de la « beauté convulsive » est 
la plus voilée, « la solution, symbolique ou autre, d’une difficulté où l’on 
est avec soi-même ?15 ». Peut-être… 

Mais il faudra bien néanmoins sortir de cette absorption dans le non 
décrit, Le risque est alors que s’extirpant de ce lieu de non-représentation 
le regard ne s’accroche à la plus proche et à la plus forte des formes identi-
fiables et se retrouve à considérer le médusant emblème sexuel. La dialec-
tique des contraires peut alors enclencher un processus d’aller-retour du 
regard, du lieu de figuration excessive au lieu de son défaut qui ne serait 
pas sans rappeler l’alternance du « fort » et du « da » étudiée par Sigmund 
Freud dans Au-delà du principe de plaisir16 et l’on peut en imaginer les consé-
quences fantasmatiques. 

On peut penser que le processus analysé par Freud, qui fait que, à la 
répétition d’une « expérience désagréable » « un gain de plaisir d’une autre 
sorte, mais direct, est lié17 », peut se produire dans les deux sens de cet 
aller-retour. Car, ou bien c’est la découverte de l’image du sexe, fantasme 
hyperbolique de la séduction érotique exercée par la danseuse, qui est 

                                                   
14. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, éd. de Minuit 1992. 
15. « La beauté sera convulsive », op. cit., p. 14. 
16. Sigmund Freud, « Au-delà du principe de plaisir », Essais de psychanalyse, Payot 2001, 

p. 61. 
17. Id., ibid. 



 

 205 

source immédiate de plaisir et alors le jeu du « fort/da » peut s’engager dans 
le mouvement du parcours de l’image, de droite à gauche, et le plaisir, 
œdipien, régressif, naîtra du retour à l’image originelle, dans tous les sens 
de ce mot ; ou bien la zone d’ombre est le lieu de libération et de déploie-
ment de l’imaginaire fantasmatique, et donc de jouissance, et ce sera dans 
le sens de la lecture de l’image que s’effectuera le processus d’obtention 
d’un surcroît de plaisir qui viendra cette fois du fait de prendre ses distan-
ces d’avec l’image principielle, obsessionnelle, et de trouver occasion de 
rêveries érotiques autrement fondées, « le plaisir d’une autre sorte » nais-
sant alors de la mise en jeu d’un processus d’émancipation. 

Cependant cet arrêt sur image – qui est un passage au-delà de la figura-
tion sous deux modes à la fois opposés et complémentaires, celui de 
l’obsession et celui de l’évasion – qui ne peut manquer donc d’être une 
expérience mêlée de plaisir et d’effroi, ne saurait durer car l’œil est attiré 
par l’étendue de gris voluptueusement nuancé du pan de robe-cape qui se 
replie, en haut, sur la gauche et par le bras levé qui lui fait signe au plus 
haut de l’image. 

Le regard alors reprend son parcours, accompagnant dans son mou-
vement la danseuse, s’émerveillant derechef de la célérité de la danse et de 
l’étrangeté de l’image. Toutefois là n’est plus l’essentiel, mais que l’une et 
l’autre ont fait passer le spectateur de la forme au sens, du patent au latent 
et du visible à l’indicible. Il ne fallait pour cela qu’entrer dans la danse des 
apparences. 

UNIVERSITÉ DE PROVENCE 
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EMBOÎTEMENTS SINGULIERS 

Jean-Claude BLACHÈRE 

En septembre 1966, à Saint-Cirq Lapopie, André Breton produit une 
série d’assemblages graphiques qu’en l’état actuel de la publication de ses 
œuvres l’on peut considérer comme l’une de ses dernières créations, sinon 
comme un testament. Le legs est particulier : il se compose de treize des-
sins d’objets, d’animaux, très rarement de personnages, accompagnés 
d’une ou deux lignes de texte faisant fonction de légende. Ces treize as-
semblages ont été publiés dans Je vois, j’imagine par les soins de Jean-Michel 
Goutier1. Tous sont datés, exécutés sur des feuilles à dessin, (sauf les pre-
miers, crayonnés sur des papiers de rencontre), et signés des initiales 
usuelles d’André Breton : donc produits en vue d’une circulation, d’une 
utilisation ultérieure. 

Or, ces dessins et ces légendes sont passablement énigmatiques ; les 
tracés sont parfois mal identifiables, et les lignes de texte suscitent des 
interrogations : si l’on peut comprendre que le poète ait passé son temps à 
esquisser la représentation d’un nœud, d’une fourchette, d’une râpe, d’une 
lampe et d’un puits, on ne peut que s’étonner du « nœfouralampu » qui 
accompagne le tracé. Et les « cipibroda », « hujulaquebé », ou « nimitor-
toucarchibocracuipui » ne sont pas plus rassurants. La légende, parfois 
dédoublée, se présente d’une manière inattendue : elle se compose, d’une 
part, d’une série de mots correspondant à l’inventaire des objets dessinés 
où les vocables sont liés les uns aux autres. D’autre part, au-dessus de 
cette première ligne, Breton a inscrit une autre formule : ainsi « eventailca-
rottecroissanthorlogeporc-épicsabot » est-il doublé par un néologisme qui 
résulte de la contraction des mots originels : « Evecacrhorporsa ». Enfin, il 
faut noter que certains cartouches prennent soin de détacher, dans la 
chaîne des mots liés, les prépositions à ou de, comme pour faire apparaître 
des groupes déterminatifs : « barquebouchon de champagnefer à repasser-
feuille de chênecagecédillequeue de coq ». 

L’expérimentation de septembre 1966, qui est restée sans suite, est 
donc doublement singulière. Au-delà des problèmes de lecture qu’elle 

                                                   
1. André Breton, Je vois, j’imagine, Poèmes-objets, Gallimard, 1991, p. 152 à 163.  
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suscite et qui nourriront une part majeure de mon propos, elle pose la 
question de la validité d’une critique qui a voulu voir dans les dernières 
années du surréalisme historique une simple survivance du signe. Les ju-
gements sur l’essoufflement de Breton, l’épuisement de l’inspiration et de 
la capacité de renouvellement, sur la fin de la quête pendant ces « vingt 
années prétendues stériles, à tout le moins pâlottes », comme l’écrit Jean 
Schuster2, n’ont pas manqué. Ces productions offrent l’occasion de faire 
éventuellement justice de ces opinions. 

Il convient d’abord de revenir plus en détail sur la nature de ces assem-
blages3. A-t-on affaire, dans cette ultime expérience d’automatisme, à la 
pointe extrême d’une pratique usuelle, ou, plutôt, à l’inauguration d’un 
geste, à l’invention d’un continent poétique nouveau ? 

Chaque tracé est constitué d’une suite de figurations, en nombre varia-
ble : de 3 à 15 pour le plus riche. Les objets (j’utilise ce qualificatif dans 
son sens le plus général) sont dessinés à la suite les uns des autres, parfois 
en simple juxtaposition ou en surimpression (la râpe recouvre en partie le 
puits, le lapin voisine la quenouille et le béret sans qu’il y ait de lien gra-
phique entre eux). Mais souvent, selon un mode plus complexe, ils sont 
crayonnés de telle sorte que chaque « chose » donne naissance à une autre 
« chose ». On a ici l’équivalent dessiné des enchaînements lexico-
phonétiques connus, dans les jeux enfantins, comme le jeu du « marabout-
bout de ficelle-selle de cheval ». Le trait qui parachève la représentation de 
la lame des ciseaux amorce la figuration du tuyau de la pipe, l’aile du papil-
lon se prolonge dans le talon de la bottine, laquelle à son tour engendre un 
manche de cuiller. 

La succession des objets laisse apparaître quelquefois l’ordre dans le-
quel la main a exécuté les dessins et les conditions de l’expérience. Le tra-
cé se fait, du haut de la feuille vers le bas, de gauche à droite puis, quand il 
n’y a plus de place sur le papier, la main revient de droite à gauche (docu-
ment 115). Dans certains cas, la complexité du dessin résulte de la coexis-
tence de plusieurs chaînes d’objets, entre lesquelles il ne semble pas y 
avoir eu de continuité évidente. Ainsi dans le document 116, qui présente 
plusieurs syntagmes, la série liée par la continuité du trait « bague-ballon-
corde à sauter-gant-verrou-argonaute » fait place, après un hiatus spatial, à 
« notes de musique-papillon-bottine-cuiller » ; au prix d’un autre hiatus se 

                                                   
2. Voir Jean Schuster, « 1946-1966, les années maudites », in André Breton, la beauté convulsive, 

Catalogue de l’exposition au centre Georges Pompidou, 1991, Éd.  du Centre Pompidou, 1991, 
p. 398-400. 

3. Je remercie ici Jean-Michel Goutier, les ayants droit et l’éditeur de m’avoir autorisé à re-
produire quelques-uns de ces items, afin d’illustrer mon propos. 
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développe sur la droite un groupe « étoffe à fleurs-fougère-fève » ; enfin, 
un syntagme indépendant « diabolo-laquais » occupe la partie inférieure de 
la feuille, non sans recouvrir par endroits des tracés antérieurs, dans un 
foisonnement de superpositions et d’entrelacs qui n’est pas sans rappeler 
l’ornementation de l’art pariétal. 

 

 
André Breton, doc. 115, sans titre, 1966 

L’apparence des dessins conduit à les classer en deux catégories. L’une, 
la moins nombreuse, témoigne d’une assez grande maîtrise technique : le 
document 117 montre, par exemple, l’emploi d’une ligne claire, utilise l’art 
de la suggestion et fait montre d’un souci évident de la composition. 
L’autre catégorie atteste une grande gaucherie d’exécution : traits brouillés, 
hésitants, parfois difficilement reconnaissables, où les choses ne se distin-
guent plus les unes des autres : dans le document 114, la grenouille, la 
roue et le serpent s’enlacent de manière inextricable. On ne peut imputer 
cette maladresse à l’incompétence de Breton, démentie par d’autres des-
sins de la même série et par bien d’autres productions que montre Je vois, 
j’imagine : elle renvoie en fait aux conditions de l’expérience. Les tracés 
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maladroits proviennent d’une main « aveugle » et paraissent obtenus dans 
un état de moindre surveillance mentale, exécutés peut-être les yeux fer-
més. Leur nature automatique est indubitable. 

 
André Breton, doc. 116, sans titre, 1966 

L’indécision du trait rend précieuses les identifications fournies par 
Breton dans les légendes d’accompagnement. Mais l’examen de ces lé-
gendes servira surtout à déterminer si le dessin a précédé le texte ou si 
c’est la désignation des objets qui a conduit Breton à les figurer. Le docu-
ment 111 b est parmi les plus énigmatiques : « accrobrosalplu ? » ne per-
met guère de reconnaître, en dehors de l’accroche-cœur, de la brosse et de 
la pluie, ce que désignent « sal » et le « ? ». Le document 112 b, « hujula-
quebé », présente aussi un cas intéressant. Hujulaquebé, c’est : HUit, JU-
melles, LApin, BEret. Mais quid du « que » ? Breton a bien dessiné une 
forme qui orne le béret, une plume, une quenouille peut-être, mais regar-
dant son dessin après qu’il l’a tracé, il ne parvient plus à identifier cet or-
nement, qu’il signale donc par un point d’interrogation. Le document 118 
achèvera de me convaincre que le dessin a précédé le texte. Très embrouil-
lée, la figuration est ainsi glosée par Breton :  
« Nidmittue/toupie/cartouchièrechienfaisantlebeauXcrand’arrêtcuisse-
puits », où l’on remarque le mot « toupie », rajouté par Breton et la lettre X 
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signalant l’impossibilité d’identifier ces volutes étranges qui prennent place 
entre le chien dressé sur ses pattes et le couteau avec son cran bien visible 
à droite sur le manche. Ce même document 118 montre aussi que la lé-
gende développée précède le mot contracté, ou du moins que le mot 
contracté (« Nimitortoucarchibocracuipui ») ne tient plus compte des hési-
tations initiales. 

Ce dernier vocable fournit matière à une autre observation. La légende-
inventaire, qui développe le détail du tracé, donne lieu, on vient de le voir, 
à une légende-synthétique, que Breton obtient à partir de la première syl-
labe de chaque mot. La chaîne ciseaux-pipe-botte-dragonne donne méca-
niquement « cipibodra » ; cerise-manège-tourelle-langouste-piège produit 
un « cematoulanpié » tout à fait orthodoxe. Mais il y a de nombreux cas où 
apparaît une « volonté d’arrangement » qui témoigne, par exemple, d’un 
souci d’euphonie : le « chienfaisantlebeau » devient, au terme de la réduc-
tion : « chibo ». 

Au nombre de ces « arrangements » figure le soin avec lequel Breton a 
construit, dans la chaîne lexicale, des groupes nominaux articulés par « à » 
et « de ». On n’en comprendrait pas la raison si l’on ne se rappelait pas ce 
que l’auteur de L’Amour fou disait au sujet de la productivité de l’emploi de 
cette « découverte technique qui semble avoir mis Raymond Roussel en 
possession des clés mêmes de l’imagination : ‘Je choisissais un mot puis le 
reliais à un autre par la préposition à’. La préposition en question apparaît 
bien, en effet, poétiquement, comme le véhicule de beaucoup le plus ra-
pide et le plus sûr de l’image. J’ajouterai qu’il suffit de relier ainsi n’importe 
quel substantif à n’importe quel autre pour qu’un monde de représentations 
mentales surgisse aussitôt4 ». 

C’est parfois aussi la recherche de l’étrangeté maximale qui semble 
avoir joué. « Croissanthorloge » (document 119) donne « crhor », qui 
rompt avec le prononçable ou le lisible selon les codes linguistiques du 
français. Breton, à deux autres reprises, ménage de telles syllabes impro-
bables : « mannequinéchellecolmarin » (document 121) engendre « man-
néchcol », « paschaiseboite » fait naître « pachboi » (document 122). La 
formulation du signifiant réduit semble correspondre à l’aboutissement de 
l’expérience, que l’on peut, en toute hypothèse, reconstituer ainsi : un tra-
cé d’objets, une désignation de ces objets en une chaîne de mots, une ré-
duction de cette chaîne en un néologisme. La comparaison des écritures 
montre d’ailleurs que le vocable synthétique est écrit d’une même plume 

                                                   
4. André Breton, L’Amour fou, Œuvres complètes, Gallimard, 1992, « Bibliothèque de la 

Pléiade », t. II, p. 748. (Désormais abrégé en OC suivi du tome en chiffres romains). 
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que la date et la signature, dont la mention parachève l’expérience et la 
constitue en œuvre. 

Reste à déterminer la nature du rapport que le texte entretient avec 
l’image : l’ordre de succession des opérations ne définit pas une hiérarchie. 
Le texte est certes « second », ou, comme le dit Octavio Paz, il fournit une 
« rime » à l’image5 : mais, justement, le poème n’existerait pas sans la rime. 
L’ensemble que l’on doit considérer est celui d’une alliance indissoluble de 
signes graphiques, où le dessin ne se démêle pas de la lettre, comme dans 
ces systèmes hiéroglyphiques ou pictographiques qui ont souvent retenu 
l’attention de Breton. On est en présence d’une « écriture », d’une « ins-
cripture », dans laquelle jouent des rapports nouveaux, que le poète du 
Revolver à cheveux blancs a appelé des « emboîtements singuliers6 ». 

La nature des objets retenus par Breton est assez homogène : la plupart 
appartiennent à la catégorie des objets usuels, familiers, domestiques : 
« ceux », dit Breton7, « qui tombent journellement sous nos sens ». Bou-
teille, fourchette, lampe, ciseaux, pipe, cafetière proviennent du train d’un 
monde où ni le fantastique ni le merveilleux n’ont de place. Pour autant, 
Breton n’a pas choisi par défaut : il n’aurait pas été techniquement plus 
difficile de dessiner une chimère qu’un lapin. Même la faune et la flore 
manquent d’originalité : on trouve un seul « argonaute » et un lucane pour 
combien de chiens et de poissons, une seule mention de la « fougère », à 
côté d’une fève. Les situations ou mises en scène de ces divers objets 
obéissent au même principe : rester au plus près de la vie ordinaire, où les 
enfants jouent à la corde à sauter, les chiens de chasse font fête en voyant 
la cartouchière du chasseur. L’exécution du tracé ne met pas en jeu, en 
général, ce que la connaissance de la peinture moderne eût pu apporter à 
Breton : on reste dans le registre de la figuration la plus réaliste. Il y a tout 
de même deux cas où la recherche semble avoir prévalu sur la volonté de 
banalité. La représentation est alors soumise à un processus de réfraction 
mentale. Dans le document 111, qui est peut-être le premier de la série, 
« bouracsar », la bouteille et la raquette de tennis sont stylisées comme par 
un peintre cubiste, en un seul trait figurant un des côtés de l’objet vu de 
face. Le traitement de l’objet « miroir », dans le document 115, est encore 
plus recherché : André Breton, s’inspirant peut-être des travaux de Ma-
gritte dans un procédé spéculaire vertigineux, ne dessine pas le miroir, 
mais représente la chose par le mot qui la désigne. De plus, le mot « mi-

                                                   
5. Octavio Paz, « Poèmes muets, objets parlants », préface à Je vois, j’imagine, op. cit., p. X. 
6. Dans le poème « Facteur cheval », Le Revolver à cheveux blancs, OC II, p. 90. 
7. Je vois, j’imagine, op. cit., p. 5 
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roir » est écrit à l’envers, doit se lire de droite à gauche, comme si on le 
voyait… dans un miroir. Octavio Paz note à propos des poèmes-objets 
ceci, que l’on peut appliquer à l’expérience de septembre 1966 : « les si-
gnes graphiques tendent à se convertir en images, et les images en  
signes8 ». 

 
André Breton, doc. 118, Nimitortoucarchibocracuipui, 1966 

 
Ces œuvres, où la part de l’automatisme est si prégnante, comment 

s’inscrivent-elles dans l’histoire de l’expression surréaliste ? Sont-elles une 
énième tentative d’en finir avec la malédiction de « l’infortune continue », 

                                                   
8. Octavio Paz, op. cit., p. IX. 
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que Breton a tenté périodiquement de conjurer, et encore dans les derniè-
res années, en publiant Le La ? Ou représentent-elles un effort, interrom-
pu tragiquement, de rupture radicale ? 

Pour tenter de tracer une généalogie de ces « emboîtements », il faut se 
rappeler d’abord que le surréalisme a toujours été, depuis l’acte fondateur 
du premier manifeste, en quête de techniques, de procédés « d’essence 
poétique », propres à faire surgir des profondeurs de l’inconscient « la bête 
aux yeux de prodige ». Dans le texte de 1924, Breton n’écrivait-il pas, à 
propos des représentations visuelles qui surgissent inopinément :  

Muni d’un crayon et d’une feuille blanche, les yeux fermés, il me serait 
facile d’en suivre les contours […]. Je m’enfoncerais, avec la certitude de 
me retrouver, dans un dédale de lignes qui ne me paraissent concourir, 
d’abord, à rien9.  

Il faut aussi se rappeler que le poète s’est constamment intéressé au 
phénomène de la métamorphose : à la sommation de Rimbaud, citée dans 
Martinique charmeuse de serpents : « Trouve des fleurs qui soient des chaises » 
répondent tels vers de Carte d’électeur (« Je goûterais […] la paix inconnue 
des métamorphoses/L’outre là où l’on voudrait voir passer la loutre/Le 
sextant du sexe tant vanté »10) ou ceux de Dernière Levée (« Ces animaux 
dont les métamorphoses m’ont fait une raison)11 ». Breton a été conduit, 
maintes fois, à théoriser ce qui se joue derrière cette vision particulière du 
monde : « Toutes choses sont appelées à d’autres utilités que celles qu’on 
leur attribue généralement […] par exemple une hache peut être prise 
pour un coucher de soleil12 » ; l’invention et la pratique du jeu « L’un dans 
l’autre », dans les années cinquante, procèdent du même principe : 
« N’importe quel objet est […] ‘contenu’ dans n’importe quel autre13 ». 

Il est inutile de revenir longuement sur la connaissance clinique que 
Breton avait pu acquérir des associations de mots dans les pathologies 
mentales. Un texte de Max Morise, publié en 1924 dans La Révolution sur-
réaliste, montre que la dimension plastique et esthétique de ces enchaîne-
ments n’échappe pas aux surréalistes. Dans « Les Yeux enchantés », Mo-
rise analyse les œuvres plastiques des fous et des médiums :  

Les éléments plastiques se présentent à l’esprit comme des touts [sic] 
complexes et indivisibles et sont reproduits aussi sommairement que pos-

                                                   
9. André Breton, « Premier Manifeste du surréalisme », OC I, p. 325. 
10. André Breton, Le Revolver à cheveux blancs, OC II p. 73. 
11. Id., ibid., p. 98. 
12. Id., « Avis au lecteur pour La Femme 100 têtes », Point du jour, OC III, p. 305. 
13. Id., « L’un dans l’autre », Perspective cavalière, Gallimard, 1970, p. 53. 
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sible — un arbre, un bonhomme. Ces éléments sont pour ainsi dire no-
tés au fur et à mesure qu’ils parviennent à la conscience : une maison, un 
cheval y pénètre qu’un crabe monte à califourchon et le soleil dans le 
crabe. Cela pourrait aussi bien s’écrire comme on voit […]14. 

 

 
André Breton, doc. 111, sans titre, 1966 

La particularité de l’expérience de 1966 tient à ce qu’elle associe des si-
gnes, alors que les poèmes-objets élaborés à partir des années trente fai-
saient entrer en « composition » « certains éléments directement sensi-

                                                   
14. Max Morise, « Les Yeux enchantés », La Révolution surréaliste, n° 1, p. 27. Réédition J.-

M. Place, 1975. 
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bles » avec des mots15. Il faut donc circonscrire les recherches d’une éven-
tuelle origine de ces picto-textes aux productions spécifiques agrégeant 
dessin et travail sur la matière verbale. Un tel critère permet de ne pas 
retenir comme ancêtres directs les dessins automatiques d’André  
Masson, dans La Révolution surréaliste n° 1 : un oiseau se termine en poisson 
tandis que de son aile naît un cordage ; ceux de Nadja que Breton repro-
duit (« mon portrait les cheveux dressés […] tout pareils à de longues 
flammes. Ces flammes formaient aussi le ventre d’un aigle » ; un chat 
« suspendu au moyen d’une corde qui est aussi la mèche démesurément 
grandie d’une lampe renversée 16 ») ; une gravure de Leonora Carrington, 
publiée en 1942 et certainement connue de Breton, « Brothers and sisters 
have I none », ne peut non plus compter comme source possible de 
l’expérience de 1966, même si elle conjugue avec une imagination débridée 
des objets reliés par un trait continu, en dehors de toute raison apparente : 
une lune munie d’une paire d’ailes accrochée à un cerf-volant relié à une 
roue d’où part un câble fixé à une île…17 Les « cadavres exquis » sont 
également hors jeu : non seulement muets, mais encore produits dans des 
circonstances telles que la métamorphose du tracé ne procède pas d’un 
seul exécutant. 

Il est vrai que Desnos associe parfois, à l’époque des sommeils, gri-
bouillis et énoncés pythiques, mais les paroles attribuées à Rrose Sélavy 
prennent vite le pas sur les graffitis. Il est vrai encore que l’on trouve çà et 
là dans l’expression surréaliste, et notamment chez Breton, des mots-
valises (Aragon s’y était intéressé aussi, Brauner avait inventé un « loupta-
ble »), des mots emboîtés, comme dans les « mots à Mante » : girafenêtre, 
muscadenas, nuagenouillé. Mais on est encore loin des télescopages de 
1966, des chaînes et des réductions, et, de toute façon, ces créations ver-
bales ne sont pas accompagnées de leur « rime » graphique. 

Il existe cependant une filiation qui tendrait à montrer que l’expérience 
de 1966 n’est pas surgie du néant. Octavio Paz rappelle que « le mélange 
d’images visuelles et de signes graphiques est une pratique universelle et 
très ancienne18 ». De fait, l’on voit Breton recopier une ligne en hiérogly-
phes égyptiens pour déclarer à Elisa : « Je rayonne d’amour pour toi19 ». 
Plus curieusement encore, la revue La Brèche, en 1962, consacre, sous la 

                                                   
15. Texte d’André Breton, cité dans Je vois, j’imagine, p. 22. 
16. André Breton, Nadja, OC I, p. 721. 
17. Voir « De la survivance de certains mythes et de quelques autres mythes en croissance 

ou en formation », Alentours I, OC III, p. 138. 
18. Je vois j’imagine, p. VI. 
19. Ibid. p. 46. 
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plume de José Pierre et de Vincent Bounoure, une étude à l’un de ces 
utopistes du XIXe siècle, C. Chesnier D., inventeur d’un système de 55 
hiéroglyphes français pour faciliter l’apprentissage de la lecture, où un 
dessin permet d’identifier une syllabe. Ainsi « hache » vaut pour toutes les 
syllabes se prononçant « a », quelle que soit l’orthographe ; « verre » pour 
« r » ; le dessin d’un hibou se lit « i », etc. ; « Paris », c’est donc pipe 
+ hache + verre + hibou. Or, c’est Breton qui, acquéreur de l’ouvrage de 
Chesnier dans les années cinquante, a mis ses jeunes compagnons sur 
cette curieuse piste et leur a suggéré de s’intéresser à cette écriture compo-
sée20. De telles préoccupations demeurent d’ailleurs continûment sous 
roche, dans la pensée et l’activité de Breton. Au dos d’une enveloppe da-
table de juillet 1956, il écrit une vingtaine de mots empruntés au vocabu-
laire des choses familières : lampe, bougie, lapin, chaise, chat, bouteille. 
Chaque mot est écrit de telle sorte qu’une ou plusieurs des lettres qui le 
forment constituent le dessin de l’objet désigné : le « l » de lapin arbore 
dans sa partie supérieure deux longues oreilles ; le « p » d’une épée est une 
épée21. 

Enfin, et peut-être surtout, il y a l’exemple de Magritte, qui intègre le 
mot dans le tableau (par exemple une pipe) non comme un collage mais 
comme un élément fondateur d’une conception renouvelée de la représen-
tation. Un texte de Breton, écrit deux ans avant l’expérience des emboîte-
ments, fait le point sur cette faculté des objets les plus familiers de pouvoir 
déclencher le vagabondage de l’imagination. Publié dans Le Surréalisme et la 
peinture, il s’intitule « Envergure de R. Magritte » :  

Ces objets — entre tous les plus familiers — n’est-ce pas tout étourdi-
ment et en nous aliénant nous-mêmes d’avec eux que nous les confinons 
strictement dans leur rôle utilitaire ? […] L’originalité souveraine de 
Magritte a été de faire porter ses investigations et son intervention au ni-
veau de ces objets en quelque sorte premiers […]. Magritte trouve le 
moyen de libérer les énergies latentes qui couvent  

dans ces choses humbles et quotidiennes22. En 1964 encore, Robert  
Benayoun évoque à son tour la création de Magritte, « toujours fasciné par 
la juxtaposition même désordonnée de mots et de figures », chez qui cer-
tains tableaux « proposent le classement, la mise en ordre, de symboles 

                                                   
20. José Pierre et Vincent Bounoure, « Le Papier monnaie de la parole », La Brèche, n° 3, 

septembre 1962. 
21. Je vois, j’imagine, p. 98. 
22. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965, p. 402. 
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élémentaires : pipe, clé, feuille, verre, miroir, bougie, pomme, chapeau, 
destinés à faire phrase23 ». 

 
« Mise en ordre » d’éléments en principe disparate, destinée à « faire 

phrase » ? L’observation de Benayoun incite à regarder de plus près la 
grammaire de ces emboîtements, de manière à mettre en évidence des 
règles d’accord entre les mots retenus, à analyser, s’il y a lieu, les mécanis-
mes génétiques par lesquels on glisse d’une figure — graphique et/ou 
phonétique — à l’autre. 

Interroger ainsi ces engendrements, ce n’est pas commettre un déni 
d’automatisme. La dictée de l’inconscient s’accommode très bien, on le 
sait depuis Les Champs magnétiques, d’une syntaxe, d’une logique associative. 
Reconnaître des traces mnésiques, des « restes diurnes », des phénomènes 
d’association sémantique, des « appels », des jeux intertextuels, ce n’est pas 
nier la violence de ces productions, leur improbabilité égarante ou réjouis-
sante, leur valeur d’insurrection contre le convenu. Il n’est d’ailleurs pas 
impossible que se soit mêlée à la liberté et à l’imprévisibilité de 
l’imagination une dose de calcul ou de hasard savamment calculé. Un des 
premiers items a été exécuté sur un papier « de rencontre », disais-je. Or, 
ce papier qui sert de support à « accrobrosalplu », dont le premier mot est 
« accroche-cœur », vient d’un fragment de prospectus ou d’emballage qui 
porte la mention imprimée « ASSOCIES »…  

Ces précautions prises, y compris contre la tentation de l’acharnement 
étymologique qui viserait à tout vouloir expliquer, on peut essayer 
d’examiner les raisons de la réduction phonétique à laquelle la chaîne 
d’inventaire est assujettie, de comprendre comment s’est opéré le choix 
des objets représentés, et comment s’est construit leur enchaînement. 

Le fait de forger un mot pour désigner un objet que l’on a pu dessiner, 
quand cet « objet » est un assemblage hétéroclite, une « chose » inventée, 
est une démarche parfaitement légitime. Le tracé du « huit-jumelles-lapin-
béret » forme un égrégore qui demande à être nommé. Les objets les plus 
familiers ainsi soudés donnent non seulement à repenser le monde mais 
encore et surtout à le reformuler par l’invention d’un nouveau langage. Il 
est clair que ces néologismes ne sont pas comparables aux diverses expé-
riences de « poésie phonétique » que l’on trouve çà et là chez les expres-
sionnistes ou les futuristes. Les mots énigmatiques inventés par Breton, 
fabriqués par une sorte de coction alchimique, de réduction de l’épais en 
matière subtile, sont de la même matière que les « choses » dont ils sont 

                                                   
23. Robert Benayoun, « Le Ballon dans les bandes dessinées », La Brèche, n° 4, p. 50. 
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nés, ils en expriment la quintessence. Ils ne doivent rien à l’arbitraire, ils 
sont enracinés dans la réalité quotidienne, dont ils parviennent simplement 
à montrer quels trésors elle recèle. 

L’inventaire des archives de l’inconscient, chez Breton, telles qu’elles 
s’inscrivent dans l’épaisseur des textes, montre qu’il y a des objets privilé-
giés, des références obsédantes. Certains font même partie de ce que l’on 
pourrait appeler le mobilier surréaliste : le mannequin, le revolver, le gant, 
le parapluie24 (manquent toutefois ici la machine à coudre et la table de 
dissection). Le Dictionnaire abrégé du surréalisme mentionne ainsi toute une 
liste d’objets que l’on retrouve en 1966 : cuiller, cuisse, gant, brosse, 
dé, etc.25. D’autres objets sont l’écho de l’histoire même du mouvement : 
le haut-de-forme qui ornait la couverture de Littérature, le cornet à dés cher 
à Max Jacob, la Ruche du temps d’Apollinaire. Quelques-uns renvoient à 
« la sorte de prédilection que nous portons à certaines des choses qui nous 
entourent », comme le notait une enquête de Littérature en 1922. Breton y 
répondait, en matière d’objet « usuel » : « ciseaux »26. On n’en finirait pas 
de traquer les occurrences dans toute l’œuvre de Breton. On se contente-
ra, à titre d’exemple, de mentionner que la cédille du « c » apparaît de 
temps à autre dans des textes automatiques (« Tu te recommandes de la 
cédille du ‘c’ douce à ta langue comme un hameçon27 »), ou dans des « re-
cherches expérimentales » (en l’an 409, « quels étaient les sujets de carte 
postale ? » ; réponse : « la cédille du ‘c’ »28). 

On peut donc « justifier » tel ou tel mot. Mais comment rendre compte 
de leur enchaînement ? Comment s’opèrent les glissements d’une figure à 
l’autre ? Je ne crois pas qu’il faille tout imputer à la prédilection pour les 
« chocs, disjonctions, failles, sauts périlleux »29, sur quoi se fonde 
l’esthétique de la surprise. Ce « principe généralisé de mutation, de méta-
morphose » que Breton voyait à l’œuvre chez Benjamin Péret30 semble 
régi par un « arbitraire » qui, à l’examen, « a tendu violemment à se nier 
comme arbitraire », ainsi que l’affirme encore Breton31. On est donc fondé 
à rechercher ces « liaisons profondes » qui permettent aux « affinités secrè-

                                                   
24. Pour ne pas alourdir le système des notes, je précise ici que tous les objets que je serai 

amené à mentionner figurent dans l’un ou l’autre des treize assemblages. 
25. André Breton, OC II. 
26. Littérature n° 2, avril 1922, p. 2. 
27. André Breton, Textes automatiques, Inédits III, 1925-1930, OC I p. 1039. 
28. Id., Recherches expérimentales, Alentours I, OC II p. 531. 
29. Octavio Paz, op. cit., p. XI. 
30. André Breton, Anthologie de l’humour noir, OC II, p. 1133. 
31. Id., Position politique du surréalisme, Appendices, OC II, p. 485. 
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tes » de fonctionner32, grâce auxquelles « la clé de sol enjambe la lune33 », 
« la lune commence où avec le citron finit la cerise34 ». 

Un regard détaillé sur les treize assemblages conduit à esquisser une ty-
pologie des mécanismes d’engendrement, que je vais distinguer de ma-
nière artificielle, tant il est vrai que les divers modes associatifs fonction-
nent simultanément dans un même dispositif. Le document 114 utilise 
toutes les ressources poétiques de la polysémie. Dans le groupe « flamme-
lettredrapeau », on comprend comment la flamme, marque postale, ap-
pelle la lettre ; comment l’(ori)flamme évoque le drapeau ; comment enfin 
le tracé de l’enveloppe qui représente la lettre reçoit, avec sa pliure triangu-
laire, un écho dans la tripartition des bandes du drapeau. Il y a des cas, peu 
fréquents il est vrai, de proximité thématique, où les items dessinés et 
nommés semblent appartenir au même réseau : dans le document 112, 
« poisson-pont-verre-ancre » renvoient à la rêverie aquatique, comme au-
rait dit Bachelard ; dans le numéro 113, la botte qui voisine avec la « dra-
gonne » (de la poignée d’épée) évoque le monde militaire. La clé appelle la 
porte ; le ballon, la corde à sauter ; le chien, la cartouchière, etc. D’autres 
associations font jouer des phénomènes de voisinage visuel ou acousti-
que : la persistance rétinienne détermine le dessin de l’objet suivant celui 
qui vient d’être retenu. Le document 113 propose un « c » cédille qui de-
vient une « queue de coq » pareillement arrondie ; le 116 dessine une 
« étoffe à fleurs » qui n’a aucune peine à se transformer en « fougère », et 
le syntagme où domine la sonorité « f » engendre une « fève » parente. 
Dans le même document, ce que Marguerite Bonnet appelait « appel pho-
nétique » joue à plein : « argonaute » est lié à « notes ». La « cuisse » dans le 
« puits » du n° 118 ? Ne serait-ce pas à cause du phonème « ui » ? Il fau-
drait compter aussi avec les associations kinésiques, qui font intervenir la 
mémoire musculaire : la main reproduit des tracés privilégiés en se souve-
nant de tracés immédiatement antérieurs. Toujours dans le document 116, 
on voit clairement le rapport entre l’aile du papillon et le talon de la bot-
tine, exécutés en un même geste, sans lever le crayon. Le document 115 
propose un exemple intéressant de cette primauté du geste qui répète des 
formes, qui refait un mouvement identique. Les pompons sphériques qui 
ornent le toit du kiosque sont reproduits, sur un même plan horizontal, 
dans la cosse du haricot. Mais cette cosse, redressée dans l’espace sur un 
plan vertical devient l’une des deux lunes qui surmontent la guérite. De la 

                                                   
32. Id., « Le Merveilleux contre le mystère », La Clé des champs, OC III, p. 657. 
33. Id., Constellations, in Signe ascendant, Gallimard, 1968, coll. « Poésie », p. 149. 
34. Id., Le La, ibid. p. 177. 
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guérite sort une manche (de veste ?), tracée horizontalement. Par rotation 
de 90°, la manche forme une planche (verticale) de la palissade. Les trois 
planches de cette palissade, taillées en pointe, composent par leur succes-
sivité les jambages du « M » que l’on retrouve dans la graphie de « miroir ». 
Au bas de cet assemblage complexe, Breton a dessiné un « aimant ». Le 
rappel des « champs magnétiques », dans cet item où l’arbitraire le plus 
débridé finit par révéler ses liaisons secrètes, n’est pas dépourvu de sens. 

Malgré l’existence de hiatus qui défient l’acharnement à interpréter et à 
expliquer (mais est-ce un mal ? Après tout, comme le disait Breton, il y a 
toujours un coin du voile qui demande expressément à ne pas être levé), 
bien que je voie mal (mais l’hermétisme prétendu d’un poème, disait en-
core Breton, n’est-il pas, souvent imputable à l’incompétence du lecteur ?) 
comment on saute de la fève au diabolo puis au laquais, ce qu’il faut rete-
nir, c’est que le poète a réussi à créer des liens entre des objets hétérocli-
tes, qu’il a développé à perte de vue les possibilités de l’analogie. 

C’est le lieu de répondre aux interrogations initiales. La richesse des 
perspectives offertes par cette expérience fait litière des jugements expédi-
tifs sur l’épuisement du surréalisme et son incapacité à se renouveler. Jus-
qu’au bout, Breton est bien l’ouvreur de pistes, non un pape qui fige les 
dogmes, mais un pionnier, un aventurier de l’esprit. La nouveauté absolue 
de l’expérience est, quant à elle, moins aisément soutenable : ces assem-
blages ressortissent bien à une « recherche sur l’automatisme », comme le 
dit Jean-Michel Goutier dans l’édition de Je vois, j’imagine, et j’ai essayé de 
montrer qu’on peut lui trouver, dans l’histoire de l’expression surréaliste 
depuis les textes et les pratiques fondateurs, des antécédents, tant dans les 
dessins automatiques que dans la manipulation débridée de la matière 
verbale. Toutefois demeure l’originalité irréductible des créations de 1966, 
résultant d’une part de l’association complexe du tracé et d’un texte et, 
d’autre part, du traitement inouï du donné lexical. 

À quelle nécessité a répondu cet ultime recours à l’automatisme ? Au 
« nettoyage définitif de l’écurie littéraire », parce qu’en 1966, le travail 
n’était pas achevé ? À la quête de la beauté, qu’il s’agit de traquer dans ses 
formes les plus insolites, les plus « monstrueuses », au sens que Jarry, cité 
par Breton, donnait à ce mot : « Il est d’usage d’appeler MONSTRE 
l’accord inaccoutumé d’éléments dissonants. […] J’appelle monstre toute 
originale inépuisable beauté35 » ? Plus sûrement, et sans tomber dans le 
pathos facile qu’autoriserait la proximité de la mort de Breton, on peut 
avancer que le poète, malade, à bout de souffle, a cherché une nouvelle inspi-

                                                   
35. Id., « Alfred Jarry initiateur et éclaireur », La Clé des champs, OC III, p. 916-917. 
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ration et une nouvelle raison de vivre dans cette expérience : « Dans une 
période d’extrême désarroi intellectuel et moral […], le bond vital avait 
cherché à s’accomplir par une plongée à corps perdu dans l’inconscient », 
disait-il en 1945, ajoutant : « Nous disons ‘jeux de mots’ quand ce sont nos 
plus sûres raisons d’être qui sont en jeu36 ». 

                                                   
36. Id., Le Surréalisme, Conférences à Haïti, Alentours I, OC III, p. 160. 
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BRETON ET LES FAUX-MONNAYEURS 

Willard BOHN 

 
 
 
Si André Breton est connu surtout comme le fondateur (ou le co-

fondateur) du mouvement surréaliste, ses premiers efforts poétiques fu-
rent loin d’être révolutionnaires. Comme la plupart des poètes français au 
début du xxe siècle, il choisit d’écrire dans le mode symboliste. Et pour-
tant, d’autres poètes expérimentaient une nouvelle sorte de poésie, qui 
reflétait des accomplissements récents dans le domaine de la communica-
tion et de la transportation. Attiré vers les deux écoles en même temps, 
Breton développa de bonnes relations avec le chef de chaque groupe. Une 
sorte de lutte silencieuse s’ensuivit entre Paul Valéry, le chef des symbolis-
tes, et Guillaume Apollinaire, le chef des avant-gardistes, qui réussit fina-
lement à persuader Breton d’adopter la nouvelle esthétique1. Bien 
qu’Apollinaire succombât à la grippe espagnole en 1918, il fut une des 
influences les plus décisives sur la carrière du jeune poète2. Inspiré par 
Calligrammes, par exemple, Breton expérimenta brièvement des effets vi-
suels dans sa propre poésie. Publié dans Dada en mars 1920, un des poè-
mes les plus intéressants s’intitulait « Pièce fausse ».  

Du vase en cristal de Bohême  
Du vase en cris  
Du vase en cris  

Du vase en  
En cristal  

Du vase en cristal de Bohême  
Bohême  

                                                   
1. Voir, par exemple, Anna Balakian, « Breton in the Light of Apollinaire » dans About 

French Poetry from Dada to « Tel Quel » : Text and Theory, éd. Mary Ann Caws, Detroit, Wayne 
State University Press, 1974, p. 42-53. 

2. Voir Willard Bohn, The Rise of Surrealism: Cubism, Dada, and the Pursuit of the Marvelous, Al-
bany, State University of New York Press, 2002, p. 121-39.  
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Bohême  
En cristal de Bohême  

Bohême  
Bohême  
Bohême  

Hême hême oui Bohême  
Du vase en cristal de Bo Bo  
Du vase en cristal de Bohême  

Aux bulles qu’enfant tu soufflais  
Tu soufflais  
Tu soufflais  

Flais  
Flais  

Tu soufflais  
Qu’enfant tu soufflais  

Du vase en cristal de Bohême  
Aux bulles qu’enfant tu soufflais  

Tu soufflais  
Tu soufflais  

Oui qu’enfant tu soufflais  
C’est là c’est là tout le poème  

Aube éphé  
Aube éphé  

Aube éphémère de reflets  
Aube éphé  
Aube éphé  

Aube éphémère de reflets.3 

La première chose que l’on aperçoit c’est que le vase évoqué dans le 
premier vers est représenté de façon visuelle. Malheureusement, puisque le 
texte est rarement imprimé sur une seule page, ce fait échappe à de nom-
breux lecteurs. En effet, plusieurs éditeurs ont négligé l’apparence visuelle 
du poème aussi. Dans les Œuvres complètes et dans l’édition actuelle de Clair 
de terre, le texte occupe le recto et le verso de la même feuille4. Pour finir 
de lire le poème, le lecteur doit tourner la page, détruisant l’image visuelle 
en même temps. Celle-ci ne montre pas un vase quelconque, d’ailleurs, 
mais un vase en cristal. « Comme hyperbole de verre », note le critique, 

                                                   
3. André Breton, Œuvres complètes, Marguerite Bonnet et al. , vol. I Gallimard, « Pléiade », 

1988, p. 155-56.  
4. Ibid. et André Breton, Clair de terre, Gallimard, 1966, p. 47-48.  
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« cristal amplifie des sèmes comme transparence [et] fragilité5. » Puisque Bre-
ton utilise une forme solide pour représenter le vase, au lieu de tracer son 
contour, sa transparence n’est pas évidente. Le fait que le vase est fragile, 
cependant, est confirmé par son apparence physique. En outre, le mot 
« cristal » évoque une vision d’élégance. Puisque le vase est grand et gra-
cieux, il se conforme à cette description aussi. Son cristal est supérieur aux 
autres, de reste, puisqu’il vient de Bohême. De ce fait, on soupçonne que 
le vase coûtait cher.  

En général, « Pièce fausse » est gouvernée par deux principes fonda-
mentaux: la répétition et la redondance. Des fragments de chaque vers se 
répètent plusieurs fois pendant que le poème se déroule. Bien que Jean-
Gérard Lapacherie compare ce phénomène au bégaiement, en réalité il 
ressemble à une série d’échos6. Il ne résulte pas de l’incapacité de Breton à  
s’exprimer mais de sa décision d’employer deux stratégies complémentai-
res, l’une visuelle, l’autre verbale. En premier lieu, les phrases et les mor-
ceaux de phrases servent à construire l’image visuelle. De plus, ils permet-
tent à Breton de parodier un autre genre dans un médium différent. 
Puisque le poème parut dans la revue Dada, on se demande d’abord s’il 
n’était qu’une mystification — quelque chose destinée à épater la bour-
geoisie. Quoique ce fût sans doute l’une de ses fonctions, tôt ou tard on se 
rend compte de sa fonction principale. « Pièce fausse » est une parodie — 
une parodie d’un air d’opéra7. Voilà ce qui explique pourquoi il y a tant de 
répétitions dans le poème : il est structuré comme une chanson. Après 
avoir entendu Valéry Larbaud réciter l’oeuvre à Madrid en 1923, Guiller-
mo de Torre loua son « inspiración burlesca8. » 

Est-ce que Breton pensait à un opéra en particulier? Plusieurs détails 
suggèrent qu’il cherchait à parodier La Bohème, composée par Giacomo 
Puccini en 1896. En même temps, une autre possibilité existe. Le 26 mai 
1920, pendant une Soirée Dada à la Salle Gaveau, Breton et Soupault 
jouèrent leur pièce la plus récente, Vous m’oublierez. Le troisième acte s’ou-
vrit par le son de quelqu’un chantant « Pièce fausse » dans les coulisses9. 
Heureusement, bien que l’identité du chanteur ou de la chanteuse reste un 

                                                   
5. Michael Riffaterre, La Production du texte, Seuil, 1979, p. 52. 
6. Jean-Gérard Lapacherie, « Breton critique d’Apollinaire: le calligramme comme bégaie-

ment », Que Vlo-Ve ? , Bulletin International des Études sur Apollinaire, 2nd série, n° 14 (avril-juin 
1985), pp. 16-20. 

7. À un certain moment, Breton pensait intituler le poème « Musique ». Voir Œuvres complè-
tes, p. 1195.  

8. Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia, Madrid, Rafael Caro Raggio, 1925, 
p. 219. 

9. Breton, Œuvres complètes, t. I, p. 143-44. 
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mystère, la musique est plus facile à repérer. Selon une note manuscrite, 
elle fut empruntée à un air célèbre de Carmen : « L’amour est enfant de 
bohême10. » Chanté par Carmen elle-même, alternant avec le chœur, cet 
air apparaît dans l’acte I, scène 5 (« Habanera »):  

L’amour est enfant de bohème,  
Il n’a jamais jamais connu de loi,  
Si tu ne m’aimes pas, je t’aime;  
Si je t’aime, prends garde à toi. 

Autant que l’on puisse en juger, Breton ne voulait pas parodier Carmen 
à l’origine. L’idée de mettre le poème en musique lui vint quand il travail-
lait sur Vous m’oublierez. Malheureusement, comme il ne tarda probable-
ment pas à le découvrir, il est impossible d’adapter le poème à la musique 
(ou la musique au poème) — les deux œuvres n’ont absolument rien en 
commun. La chanson fut sans doute un désastre, ce qui, puisqu’elle faisait 
partie d’une pièce dada, était peut-être ce que Breton voulait. Fait intéres-
sant, les frères Marx parodièrent la seconde moitié de la même scène dans 
Une nuit à l’opéra (1935). Pour quelque raison, cette « Habanera » se prête 
facilement à la parodie.  

À ce point, il est utile d’examiner le titre du poème : « Pièce fausse ». 
Comme Lapacherie le déclare, « le titre est révélateur des intentions satiri-
ques de Breton. Il constitue un ‘programme’ de lecture et met le lecteur 
sur la voie d’une interprétation dérisoire11». Si pièce peut désigner de nom-
breux objets, jointe à fausse elle se réfère manifestement à une pièce de 
monnaie. Le fait que celle-ci est « fausse », cependant, signifie qu’elle re-
présente la fausse monnaie. Et puisqu’il n’est jamais question d’argent 
dans le poème, ce doit être une métaphore pour quelque chose d’autre, 
quelque chose que Breton considère illégitime. Lapacherie prétend que la 
dérision du poème est dirigée 1) vers l’image visuelle et 2) vers les calli-
grammes d’Apollinaire. Au lieu d’imiter les peintres, ajoute-t-il, Breton 
croyait que les poètes devaient explorer les possibilités de la langue poéti-
que. Comme preuve, il signale les quatre octosyllabes rimant ABAB qui 
constituent le squelette de « Pièce fausse »: 

Du vase en cristal de Bohême  
Aux bulles qu’enfant tu soufflais   
C’est là c’est là tout le poème  
Aube éphémère de reflets. 

                                                   
10. Ibid., p. 1180.  
11. Lapacherie, « Breton critique d’Apollinaire », p. 18.  
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Breton réduit les calligrammes à un jeu enfantin, selon Lapacherie, à 
des bulles de savon soufflées par de petits enfants. La poésie visuelle serait 
aussi éphémère qu’une aube de reflets. 

Malgré son apparence radicale, « Pièce fausse » se révèle être plutôt 
traditionnelle au cœur. Comme les éditeurs de la Pléiade le signalent, Bre-
ton emprunta le quatrain central à un poème de sa jeunesse intitulé 
« Camaïeu12 ». Écrit en 1914, pendant sa période symboliste, celui-ci res-
semble à de nombreux poèmes de Mallarmé13. En 1920, date de « Pièce 
fausse », Breton embrassait le mouvement Dada et était prêt à inventer le 
surréalisme. A vrai dire, la poésie en général avait évolué à un tel point 
depuis 1914 qu’elle n’était plus reconnaissable. Examinés de ce point de 
vue, les premiers efforts de Breton devaient paraître extrêmement démo-
dés. On se demande pourquoi il décida de ressusciter un de ses premiers 
poèmes et pourquoi il choisit cette strophe au lieu d’une autre. Tôt ou tard 
la réponse à la première question vient à l’esprit du lecteur. Breton choisit 
« Camaïeu » précisément parce que le poème était démodé. Incorporée 
dans « Pièce fausse », la strophe constitue un objet de dérision. Breton se 
moque de lui-même et de ses premiers efforts poétiques. Le titre révèle 
ses intentions satiriques, comme Lapacherie l’affirme, mais celles-ci sont 
dirigées vers le texte plutôt que vers l’image visuelle. Au lieu de critiquer 
les calligrammes d’Apollinaire, il les prend comme point de départ. 

Et pourtant, « Pièce fausse » est beaucoup plus qu’un exercice d’auto 
flagellation. Quoique Breton déplore ce péché de jeunesse, sa dérision vise 
un autre objectif. La raison pour laquelle il choisit cette strophe en parti-
culier, pour répondre à une question posée auparavant, est qu’elle résume 
l’esthétique symboliste. Par contraste avec les poètes parnassiens, qui 
comparaient la poésie à la sculpture, les symbolistes s’efforçaient de captu-
rer des impressions fugaces et des états d’âme délicats. Ainsi, Mallarmé 
conseilla à ses collègues de « peindre, non la chose mais l’effet qu’elle pro-
duit14. » Comme le vase en cristal dans le premier vers, les bulles de savon 
symbolisent la beauté fragile. À la différence du vase, dont les multiples 
facettes étincellent de lumière reflétée, les bulles ne durent que l’espace 
d’un instant. Ces deux attributs — le jeu de la lumière et l’évanescence — 
réapparaissent dans le dernier vers: « Aube éphémère de reflets », qui, 

                                                   
12. Breton, Œuvres complètes, vol. I, p. 41. 
13. Cette ressemblance est principalement stylistique. Cependant, dans le sonnet qui com-

mence: « Surgi de la croupe et du bond » on rencontre des références à « une verrerie éphé-
mère » et au « pur vase d’aucun breuvage ». 

14. S. Mallarmé, lettre à Henri Cazalis écrite en octobre ou novembre 1864 dans Correspon-
dance, éd. Henri Mondor et Jean-Pierre Richard, Gallimard, « Pléiade », 1959, vol. I, p. 137.  
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entre autres choses, est auto-illustratif. La phrase définit et représente la 
poésie symboliste simultanément. Cependant, comme Louis Aragon le 
signale dans une mémoire importante, « Pièce fausse » représente « [une] 
rupture d’avec la vieillerie poétique15». Au lieu de louer l’entreprise symbo-
liste, elle en constitue la condamnation. Le dernier vers montre comment 
il ne faut pas écrire la poésie. En fin de compte, le poème contient deux 
pièces fausses: la première poésie de Breton et l’esthétique symboliste.  

ILLINOIS STATE UNIVERSITY 

                                                   
15. Louis Aragon, « L’Homme coupé en deux », Les Lettres françaises, n°1233, 9-15 mai 

1968, p. 9. 
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SUR UN POÈME TYPOGRAPHIQUE D’ANDRÉ 
BRETON 

Alain CHEVRIER 

À Jérôme Peignot 

L’œil, à peine a-t-il transmis l’image du poème Îles à l’esprit du lecteur, 
que celui-ci comprend : Îles est une île1. Les immenses caractères donnent 
l’illusion de s’exhausser de la surface de la page, comme des rochers noirs 
qui émergent de la surface d’une mer blanche et étale. 

Cette première impression peut paraître évidente, mais ce poème de 
Clair de terre (1923) mérite d’être examiné de plus près. 

Essai de nanolecture 

Les lettres employées sont des grandes capitales, et même des capitales 
de très grande taille, en corps 28 ou 30. 

La mise en capitales de ces caractères, conjointement à leur grande 
taille, leur donne une plus grande surface, qui évoque la surface plane 
d’une morphologie géographique. 

Leur grande taille les fait lire ou plutôt regarder comme s’ils étaient vus 
en très gros plan. L’œil s’attache à la matérialité du signe, faisant oublier le 
signifiant que l’assemblage des lettres figure, et le signifié à quoi ce signe 
renvoie, sans parler de sa réalisation sonore : cette lettre est vue comme 
un bloc, un rocher se distinguant des autres par sa seule forme. On oublie 
que ce sont des lettres. Nous ne sommes plus seulement dans le registre 
du lisible, mais dans celui du visible. 

Ces lettres sont disposées sur une seule ligne, et le rectangle qu’elles 
forment couvre la page d’une façon plus complète que si elles étaient dis-
posées normalement, sur la largeur de la page. Leur disposition, non pas 
horizontale, mais verticale, comme après une rotation à 90° dans le sens 
inverse des aiguilles d’une montre, contrarie le sens habituel du lecteur, et 

                                                   
1. André Breton, Œuvres complètes, t. 1. Éd. Marguerite Bonnet et al., Gallimard, « Pléiade », 

1988, p. 180. 
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fait oublier leur caractère de signifiant visuel au profit de leur caractère de 
figures géométriques. 

Le lecteur est tenté de tourner le livre pour le contempler comme un 
tableau, dont le format ne serait plus celui du portrait, mais du paysage, à 
défaut d’être celui encore plus oblong d’une marine. 

Du fait du caractère gigantesque du corps des lettres, le mot, comme 
un rectangle central, tient la moitié de la page. Ce cadrage donne 
l’impression d’une île perdue au large et vue en plongée verticale, à vol 
d’oiseau ou d’avion. 

La disposition des lettres selon l’orientation de la ligne, qui permet de 
lire facilement le mot ÎLES, présente un écart singulier en ce qui concerne 
la lettre initiale I : ce caractère a subi une rotation à 180°. Comme c’est 
une lettre à symétrie verticale, elle reste invariante, et elle peut encore être 
lue à l’envers, mais son ombre a changé de côté : à droite et dirigée vers le 
bas, elle est désormais à gauche et dirigée vers le haut. 

La projection des ombres est faussée, puisqu’on est contraint d’induire 
deux sources de lumière distinctes, l’une pour I et l’autre pour L et 
E. Mais cette disposition donne une impression de relief, comme une île 
vue d’en haut, avec ses courbes de niveau. 

L’ombre enfin donne une troisième perspective, celle de la profondeur. 
D’où l’impression d’exhaussement de l’île, de surgissement de la mer. 

Ces caractères sont très particuliers : ils font partie des « lettres roman-
tiques2 ». 

Ce sont plus précisément des lettres égyptiennes, reconnaissables à leur 
empattement quadrangulaire brut. La famille-type des égyptiennes est une 
des quatre familles fondamentales décrites dans le système de classifica-
tion élaboré par le typographe parisien Francis Thibaudeau d’après les 
catalogues typographiques des fonderies Renault et Marcou et de Peignot 
et Cie. Il a présenté cette classification fondée sur l’empattement dans les 
deux tomes de La Lettre d’imprimerie (1921) — à la même époque que ce 
poème — et dans le Manuel français de typographie moderne (1924). 

Il s’agit d’une importation anglaise qui s’est faite vers 1822. Ce très gros 
caractère répondait aux besoins de la réclame, qui exigeait des titres de 
plus en plus voyants, de plus en plus gras. Il convenait tout particulière-
ment à l’affiche. 

                                                   
2. Cf. le catalogue de l’imprimerie de Balzac, Spécimen des divers caractères, vignettes et ornemens 

typographiques de la Fonderie de Laurent et De Berny. Avant-propos de J. Dreyfus. Préface de 
R. Ponot. Éd.  des Cendres, 1992, 400 p. 
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Ces caractères sont, d’autre part, des « lettres ombrées ». Pour des rai-
sons techniques, seule une police de très grande taille peut être ombrée. Le 
choix de ces lettres romantiques donne une connotation liée au roman-
tisme du voyage et à la poésie des îles. 

Ces lettres portent un liséré blanc : ce sont plus précisément des 
« égyptiennes noires à filet3 ». Elles sont d’un type « bâtard », puisque mé-
lange d’angles droits et arrondis4. 

Ce poème est formé de trois lettres seulement, ou d’un seul mot. On 
peut y reconnaître une remarquable économie de moyens d’expression, un 
minimalisme à la limite du poème conceptuel : il est vrai que ce n’est pas 
un « poème à dire » mais un « poème à voir », pour reprendre une expres-
sion de Jean Tardieu. 

Ce mot unique est dans la lignée du poème Un coup de dés jamais n’abolira 
le hasard, qui venait d’être réédité par la Nouvelle Revue Française en 1914, où 
Mallarmé, à force de dispersion, ne dépose plus sur certaines pages que 
quelques mots. Il ne va cependant pas jusqu’au mot unique, mais les adep-
tes de la poésie du blanc des années 1960 ne s’en priveront pas. Chez Mal-
larmé, l’orientation selon les lignes horizontales est respectée, même si 
l’on doit lire sa partition sur les deux pages. Mais il joue sur les corps des 
lettres, leur police, les italiques, les grandes et petites capitales, etc. en vue 
de figurer des « constellations » de mots. Pour Valéry, il avait essayé 
d’« élever enfin une page à la hauteur d’un ciel étoilé5 ». 

En tout cas, ce poème d’un seul mot ne peut pas être considéré 
comme un plagiat par anticipation du « poème en un seul mot » de Fran-
çois le Lionnais, qui est issu d’une réduction du vers alexandrin, et relève 
d’un domaine mathématique et humoristique très différent. 

Ce poème est autoréférentiel. L’ensemble des lettres donne un mot qui 
signifie [île]. L’ensemble des lettres représente une île. En fait chaque lettre 
représente iconiquement une île, et l’auteur aurait dû écrire « îles » au plu-
riel. On pourrait trouver que ce poème-image autoréférentiel est contra-
dictoire : les trois lettres forment trois îles, et non une seule. L’auteur au-
rait pu écrire aussi « archipel ». Mais ce mot, qui eût été plus juste, aurait 
eu des connotations moins poétiques qu’ « îles ». Et il aurait été trop long : 
les trois lettres donnent une île compacte, bien proportionnée. 

                                                   
3. Francis Thibaudeau, La Lettre d’Imprimerie. 12 notices illustrées sur les Arts du Livre. À 

Paris, Au Bureau de l’Édition, [t. 2, 1921], p. 429. 
4. Ibid., p. 431. 
5. Paul Valéry, Œuvres, t. 1. Éd. Jean Hytier et Agathe Rouart-Valéry. Gallimard, NRF, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1957, p. 626. 
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L’autoréférentialité, dans ce cas, résulte de l’ironie de l’auteur : il y a de 
l’esprit dada dans ce jeu typographique. Et l’on sait que dada a apporté 
dans ses fontes une révolution typographique. Ce n’est pas le sérieux ascé-
tique des essais typographiques de Pierre Reverdy. 

Ce poème est intéressant d’ailleurs au point de vue titrologique : le 
texte d’un poème est généralement séparé du poème et le précède. Mais ici 
le poème se confond avec le titre : on peut dire que c’est un « poème-
titre ». 

Ces lettres sont disposées selon l’orientation de la ligne : ce n’est pas un 
calligramme, comme venait d’en publier son maître Apollinaire, où les 
lettres s’émancipent de la ligne horizontale pour suivre les lignes d’un des-
sin, et changent de corps, si l’on peut dire, selon les besoins de figuration. 
Ce n’est pas un calligramme, association d’écriture et de dessin, mais bien 
un typogramme, qui utilise quelques-unes des « fantaisies typographiques » 
reçues, pour aller dans le même sens, celui de la mimesis, où le poète fait un 
dessin avec des lettres. C’est un « poème typographique », un « typo-
poème », ou, pour faire plus bref, ce que Jérôme Peignot a appelé d’un 
mot-valise elliptique, un « typoème6 ». 

Cet écrivain qui — un des rares poètes de ce genre — a publié des 
poèmes fondés sur la typographie et a fait des anthologies sur cette forme, 
a donné un poème voisin de celui de Breton, mais indépendamment de 
celui-ci. Dans Le Petit Peignot, Dictionnaire des mots-images (1996), à l’article 
« Îlot », il donne cette définition : « entre un îlot et un autre ce sont les 
mouettes qui font la différence7 ». Au-dessus du mot « îlot », il a ajouté 
deux accents circonflexes en goguette dont l’un semble venir d’un autre 
îlot, non représenté. 

Dans le domaine de la bande dessinée, on peut en rapprocher la série 
de Fred, Les Naufragés du A, où les personnages abordent des îles qui ont 
la forme d’une des lettres des mots « OCÉAN ATLANTIQUE8 ». 

Parmi les sources possibles, on peut faire un autre rapprochement « ty-
po-géographique », où les lettres ne sont plus des reliefs mais des creux : 
les « abîmes » aux parois de pierre noire que rencontrent les voyageurs à la 
fin des Aventures de Gordon Pym ont la forme de caractères alphabétiques 
orientaux9. 

                                                   
6. Jérôme Peignot, Typoésie, Imprimerie nationale éditions, 1994, 462 p. 
7. Jérôme Peignot, Le Petit Peignot, dictionnaire des mots-images, Éd.  des Cendres, 1996, p. 60. 
8. Massin reproduit deux cases de cette bande dessinée dans La Lettre et l’image, Gallimard, 

1973, p. 276. 
9. Cf. Edgar Allan Poe, Œuvres en prose. Trad. Charles Baudelaire. Éd. Y.-G. Le Dantec. 

Gallimard, « Pléiade », 1951, p. 657. 
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Marguerite Bonnet voit dans « Îles » une « illustration » à cause de 
l’absence de pagination. Mais l’absence de pagination, qu’on emploie pour 
les illustrations, se justifie dans un poème visuel : les chiffres de la page ou 
un titre auraient perturbé le tableau, ajouté une barre au haut de la page et 
un récif au coin nord-est. C’est ce qu’on peut voir dans l’édition de la 
Pléiade, où le titre courant et le numéro de la page font tache. 

Cela dit, il est vrai que ces caractères ne sont pas des caractères ty-
pographiques employés en imprimerie, mais des caractères dessinés par un 
graphiste, sur l’indication probable de l’auteur. Avec de vrais caractères 
typographiques, le clinamen du I n’aurait pas été techniquement réalisable. 

Les autres fantaisies typographiques du recueil 

La dédicace est un genre où la variété typographique est la règle. On lie 
son nom et son surnom dans « Au grand poète/SAINT-POL-ROUX/À 
ceux qui comme lui/s’offrent/LE MAGNIFIQUE/plaisir de se faire 
oublier ». 

En termes de poésie visuelle, la chanson, ou mieux la scie, « Vous 
m’oublierez » (mai 1920), publiée sous le nom de « Pièce fausse » dans 
Dadaphone (Dada 7) évoque, par sa justification à symétrie centrale, la 
forme d’un vase10. Cette forme résulte de la défiguration du quatrain du 
poème « Camaïeu » (1914), semblable à sa défiguration phonétique, par 
répétitions et brouillage des mesures et des rimes. Cette pièce de musique 
et d’artisanat est bien une vraie « pièce fausse ». 

Le poème suivant, « PSTT », est un collage d’un annuaire des PTT, si-
gné André Breton comme un ready-made, et paru d’abord sous le titre 
PSST, dans Cannibale, en mai 1920. 

Marguerite Bonnet a rapproché « Îles » de « MÉMOIRES 
D’UN/EXTRAIT DES/ACTIONS DE/CHEMINS. », en caractères 
croissants11. Pour elle, il s’agit de « deux inserts […] qui, non paginés, 
semblent jouer le rôle d’illustrations12 ». Et elle associe ce texte aux jeux 
typographiques de l’Histoire du roi de Bohême de Nodier. Certes, Louis Ara-
gon et André Breton eux-mêmes, dans leur « Projet pour la bibliothèque 
de Jacques Doucet » (février 1922), avaient recommandé ce livre : 
« L’Histoire du roi de Bohême et de ses sept châteaux, de Charles Nodier, est un 
exemple unique de fantaisie typographique alliée à un esprit philosophique 

                                                   
10. André Breton, Œuvres complètes, t. 1., op. cit., p. 155. 
11. Ibid., p. 161. 
12. Ibid., p. 1183. 
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voisin de celui même de Dada13. » Mais cet ouvrage, qui est toujours cité 
comme modèle des fantaisies typographiques, ne présente pas un jeu de 
caractères dégressifs de ce type. Pour notre part, nous sommes enclins à 
voir dans ce texte un poème autoréférentiel (c’est un « extrait ») et dia-
grammatique14 : il figure une ligne de chemin de fer. Les traverses des rails 
diminuent au fur et à mesure qu’elles s’éloignent vers l’horizon : la même 
police de caractères est utilisée, mais le corps des lettres va décroissant. À 
la suite de « chemin », « de fer » peut-être sous-entendu. Georges Sebbag 
cite à ce propos une phrase de Jacques Vaché15. En outre, ce poème est 
un « poème carré » ou rectangulaire comme le poème au début de La Lu-
carne ovale de Reverdy, que Breton aimait tant, ou les « Carrés » du même, 
de 191616. 

Ce recueil se termine sur une dernière singularité typographique et mé-
trique : un monostiche sur une seule page, sur le modèle du « Chantre » 
d’Alcools : « J’ai quitté mes effets,/mes beaux effets de neige !17 ». Avec le 
décrochement en marche d’escalier du second hémistiche, il a l’allure d’un 
distique pour l’œil. Ce monostiche fait-il allusion aux effets de blanc typo-
graphique, autant qu’aux effets mallarméens de ses premiers exercices 
poétiques sous l’égide de Jean Royère ? On peut lui trouver de multiples 
sens, dont celui, prévertien, d’un bonhomme de neige qui a fondu, et qui 
aurait ainsi perdu ses vêtements de neige… Son titre étant une dédicace à 
Rrose Sélavy, c’est peut-être aussi un ready-made. En tout cas l’épigraphe de 
ce poème fait écho à la dédicace avec ce collage : « André Breton n’écrira 
plus. » (Journal du peuple, avril 1923). 

La page de titre du recueil 

En ce qui concerne le titre sur la couverture et la page de titre, la lisibi-
lité ou visibilité des lettres, classiquement recherchée pour les titres, est ici 
gravement perturbée. Il faut un effort de concentration et d’inversion 
figure/fond, comme dans les illusions étudiées par la psychologie de la 
forme, pour regarder et lire cette image et ce texte. À première vue, on 
voit, sur un fond blanc, des lignes et des groupes de lignes, constitués de 

                                                   
13. Ibid., p. 636. 
14. Cf. Bernardo Schiavetta, « Motivation de la métrique et diagrammatismes », Cahiers de 

Poétique Comparée, Institut national des langues et civilisations orientales, n°XX, p. 95-117. 
15. Georges Sebbag, L’Iimprononçable jour de ma naissance, 17ndré 13reton, éd. Jean-Michel 

Place, 1988, p. 14. 
16. On pourra lire un dossier sur les « Poèmes carrés » dans Formules n° 9, « Recherches vi-

suelles », mai 2005. 
17. André Breton, Œuvres complètes, t. 1., op. cit., p. 189. 
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taches rectangulaires, carrées, trapézoïdales, triangulaires, ainsi que des 
figures associant certains de ces éléments. On devine une écriture, puisque 
ces formes sont centrées et réparties en quatre blocs de trois hauteurs 
différentes, mais qui serait selon un alphabet inconnu. Une prime de plai-
sir résulte de cet effort fructueux de déchiffrage, ou plutôt de « délet-
trage », au terme duquel on identifie ces mots et date : « André Bre-
ton/Clair de Terre/Avec un portrait par Picasso, 1923 ». 

La trace du caractère d’imprimerie, l’œil de la lettre, au lieu d’être noir 
est blanc. C’est une inversion de couleur de la lettre, qui est devenue une 
« lettre blanche ». 

Entre les caractères, les espaces fortes, d’un tiers du corps employé, 
qu’on appelle aussi des « blancs de casse », sont noires. Il en va de même 
des blancs entre les mots. Mais l’inversion blanc/noir n’est pas totale, 
comme sur un négatif photographique, car les blancs interlinéaires, d’une 
hauteur légèrement inférieure à celle des caractères typographiques, res-
tent blancs. 

De même, le vide intérieur de la lettre, habituellement blanc, est noir. 
Ce vide s’ouvre sur le vide entre les lettres, et tous deux sont noirs. 

Le blanc des lettres communique avec le blanc des espaces interli-
néaires, effaçant les frontières supérieure et inférieure de chaque lettre, 
comblant les talus. 

Ce titre est en lui-même un poème visuel fondé sur la typographie : 
c’est un « titre-poème ». 

Le choix de ces lettres est éminemment moderne : une annonce publi-
citaire dans un journal pour « Montorgueil dentaire » en a été le modèle, 
nous apprend Marguerite Bonnet, qui se fonde sur les archives mises à sa 
disposition par l’auteur18. Mais il est évident qu’ils ont été dessinés par la 
fabrication de l’éditeur, et même assez grossièrement. Nous ne savons pas 
si cette rusticité était une intention de l’auteur. 

Ces caractères dénués d’empattement sont des « antiques » ou « bâton » 
dans la classification en quatre grandes familles de Francis Thibaudeau 
(1921), ou des « linéales » dans la classification ultérieure de Maximilien 
Vox, qui sera adoptée par l’Association Typographique Internationale. 

Il se peut que Breton ait pensé à un antécédent plus qu’à ses contem-
porains. La notice de Charles Monselet sur Xavier Forneret indi-
quait : « M. Xavier Forneret fit imprimer son drame avec une couverture 

                                                   
18. Ibid., p. 1182. 
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symbolique : des lettres blanches sur fond noir19. » Ce poète a d’ailleurs 
commis des excentricités typographiques de toutes sortes que Breton rap-
pellera dans son Anthologie de l’humour noir : « impression en très gros carac-
tères, usage immodéré du blanc : deux ou trois lignes à la page20 […] ». 
Elles faisaient partie des fantaisies provocatrices des petits romantiques, 
dans la lignée du Tristram Shandy de Sterne. 

L’épigraphe comme clé du titre et du poème 

Le recueil Clair de terre s’ouvre sur cette épigraphe, empruntée à la litté-
rature de popularisation scientifique : 

La terre brille dans le ciel comme un astre énorme au milieu des étoiles. 
Notre globe projette sur la lune un intense clair de terre.  
« LE CIEL »  

Nouvelle Astronomie pour tous. 

Bien que nous soyons à sa recherche depuis de nombreuses années, 
nous n’avons pas pu retrouver, pour l’instant, l’ouvrage d’où seraient ex-
traites ces phrases mises en exergue, s’il existe. Peut-être s’agit-il là d’une 
« pièce fausse » fabriquée par Breton, et non du collage d’une vraie cita-
tion. Il peut aussi s’agir d’une citation de mémoire, plus ou moins défor-
mée. 

Les ouvrages de Camille Flammarion et des autres vulgarisateurs de la 
science astronomique que nous avons pu consulter montrent très souvent 
une illustration analogue de la Terre vue de la Lune. C’est un dépaysement 
« sur-réaliste » en quelque sorte, où notre ici-bas, le monde sublunaire, 
devient un au-delà, comme si le spectateur était, au pied de la lettre, — et 
comme en sont crédités les poètes, — « dans la lune ». 

Mais tous ces ouvrages parlent de « Pleine Terre », sur le modèle de 
« Pleine Lune », et non de « Clair de terre ». 

Nous avons cependant retrouvé l’expression employée par Breton, 
« Clair de terre », dans un ouvrage d’Amédée Guillemin, La Lune, publié 
chez Hachette en 1874, dans la collection « Petite Encyclopédie populaire 
des sciences et de leurs applications ». La légende de la fig. 39, « Paysage 
de la lune. Clair de Terre », accompagne une illustration pleine page qui 
représente le sol lunaire, couvert de cratères en noir et blanc, avec dans le 

                                                   
19. La notice de Charles Monselet, « Le Roman d’un provincial », est reprise dans Xavier 

Forneret, Sans titre… Éd. André Breton et Willy-Paul Romain. « Humour Noir », Arcanes, 
1952, p. 237. 

20. André Breton, Œuvres complètes, t. 2, op. cit., p. 951. 
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ciel noir la Terre blanche et la silhouette de ses mers et continents. On 
peut y lire ce passage : 

Transportons-nous par la pensée en un lieu de la Lune situé dans 
l’hémisphère visible, par exemple en face même de notre Terre, c’est-à-
dire sur le méridien central. À minuit — c’est l’heure où la nouvelle 
Lune commence pour les habitants de notre planète — la pleine Terre 
brille de tout son éclat21. 

Ce petit livre est tiré d’un grand ouvrage du même astronome, en deux 
luxueux volumes, Le Ciel, où l’on peut voir une illustration analogue avec 
cette légende : « La Terre vue de la lune. Époque de la Pleine Terre ou du 
minuit lunaire22. » 

Éclaircissements astronomiques 
La lettre éclairée est une des nombreuses formes de la lettre « ornée », 

apparues parmi les lettres de fantaisie du romantisme. Les lettres éclairées 
sont appelées ainsi parce que la lumière les traverse. Le « Clair de Lune » 
et le « Clair de lune allongé » sont des types de caractères dessinés par 
Georges Auriol avant 1914 pour la fonderie Peignot & Fils : ce sont des 
lettres éclairées, où les pleins sont blancs et entourés d’un fin liseré noir23. 

On a vu que la lettre utilisée dans « Îles » est à la fois une lettre ombrée 
et une lettre éclairée. Or cette opposition des couleurs blanche et noire, ou 
plutôt les valeurs opposées du clair et de l’obscur, nous paraît renvoyer à 
l’image de la Lune. 

Ces îles peuvent en effet être celles qu’on peut voir sur la lune, éclai-
rées par le clair de terre. On sait que les ombres des montagnes de la lune 
ont permis à Galilée de calculer leur hauteur, et que les « mers » de la carte 
lunaire ont fait rêver plus d’un poète. 

Pour prendre un exemple dans la littérature d’imagination scientifique 
qu’avait pratiquée le jeune André Breton, rappelons que Jules Verne a 
décrit les mers, les océans et les lacs dans Autour de la Lune (1870) : 
« Quant aux îles, elles sont nombreuses à la surface de la lune. Presque 
toutes oblongues ou circulaires et comme tracées au compas, elles sem-
blent former un vaste archipel, etc.24 » Au chapitre « Paysages lunaires », 
l’absence de lumière diffuse comme sur la terre entraîne un phénomène de 

                                                   
21. Amédée Guillemin, La Lune, « Petite Encyclopédie populaire des sciences et de leurs 

applications », Hachette et Cie, 1874, p. 145-146. 
22. Amédée Guillemin, Le Ciel, t. 1. Librairie Hachette et Cie, 5e éd., 1877, Pl. XXI. 
23. Francis Thibaudeau, La Lettre d’imprimerie, op. cit., p. 340. 
24. Jules Verne, Autour de la Lune, Le Livre de Poche, 1984, chap. X. 
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contraste : « De là une brutalité de contraste qui n’admet que deux cou-
leurs, le noir et le blanc25 ». 

Dans les ouvrages d’Amédée Guillemin, les cratères lunaires sont re-
présentés avec des ombres longues, à l’extérieur comme à l’intérieur de 
leur arête circulaire, tantôt à droite, après le lever du soleil, tantôt à gau-
che, après le coucher du soleil26. Leur bord est illuminé. 

Ces figures circulaires sont à la fois ombrées et lumineuses. 
La vue du sol lunaire à partir de la terre, perpendiculaire à la zone si-

tuée au méridien de la lune, devrait répartir les ombres que sa lumière 
engendre dans tous les sens, de façon radiaire, d’où les ombres à la fois à 
droite et à gauche. Mais peut-être dérivons-nous vers une sur-
interprétation, avec cette « Île dans la lune », pour reprendre un titre de 
William Blake, d’ailleurs sans rapport avec ce recueil. 

D’après Gérard Legrand, qui le tenait de Breton, le rapport entre 
« Îles » et le titre a été suggéré par Picasso. Il précise, en termes pho-
tographiques, que ce rapport « spéculant sur le négatif des caractères, in-
carne littéralement le “clair de terre” inverse du “clair de lune” saute aux 
yeux27 ». 

Les autres fantaisies typographiques dans l’œuvre de 
Breton 

Nous nous en tiendrons ici aux singularités présentes dans le seul corps 
du texte des livres de Breton, reproductible d’une édition à l’autre, et non 
aux titres des éditions originales, qui mériteraient une étude à eux seuls, de 
même que les papillons et les tracts, et les poèmes-objets. 

Les Champs magnétiques (1920) se terminent sur un poème intitulé « La 
fin de tout28 ». Deux lignes « André Breton & Philippe Soupault/Bois & 
Charbons » sont encadrées d’un filet pour former une carte, une annonce. 
Les allusions et les connotations de l’expression « Bois & charbons » ont 
été souvent étudiées. Ne citons que le contraste entre l’électricité et le 
magnétisme évoqués dans le titre et cette signature suggérant une forme 
d’énergie ancienne. Les noms des auteurs sont en lettres bâton (antiques) 
très modernes, mais Bois & Charbons dans l’original29 est en lettres blan-
ches, éclairées, soit par contraste, soit pour figurer la lumière qui en naîtra. 
                                                   

25. Ibid., chap. XIII. 
26. Amédée Guillemin, La Lune, op. cit., p. 85-86, et Le Ciel, op. cit., t. 1, p. 352. 
27. Gérard Legrand, André Breton en son temps, Le Soleil noir, 1976, p. 93. 
28. André Breton, Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 104. 
29. Reproduction dans Georges Sebbag, L’Imprononçable Jour de ma naissance, 17ndré 13reton, 

op. cit., p. 51. 
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(Elles sont remplacées par des lettres « demi-blanches » et à « empatte-
ment fendu » dans l’édition de la Pléiade, ce qui induit en erreur.) 

Une série de poèmes repris dans son premier recueil, Mont de Piété 
(1913-1919) affiche quelques singularités typographiques. Parmi les in-
fluences de cette poésie présurréaliste30, la psychologie des associations 
d’idées nous paraît avoir été déterminante, car ces vers miment les proces-
sus mentaux. « Forêt-noire » joue sur des blancs, des décrochages, tout 
comme « Clé de sol », mais aussi des italiques et des capitales. « Pour Laf-
cadio » et « Monsieur V » associent romain, italique, petites capitales, mais 
sont encore des essais très timides. À la fin de « Pour Lafcadio », l’auteur 
s’est mis en scène ironiquement : « Mieux vaut laisser dire/qu’André Bre-
ton/receveur des Contributions Indirectes/s’adonne au collage/en atten-
dant la retraite ». 

Le dernier poème du recueil, « Le Corset Mystère », paru dans Lit-
térature, n° 4, juin 1919, et daté de mai, est bien plus hardi31. C’est une 
lettre en alinéas de prose, mais avec de grands blancs entre les paragraphes 
et des décrochements. Divers énoncés en caractères de types et de corps 
différents, italiques, caractères gras, etc., semblent liés par une prose tom-
bée de la plume de l’auteur, comme le ciment d’une mosaïque. Ces énon-
cés résultent d’un assemblage de fragments découpés d’un journal de 
mode, et collés sur des feuillets : la reproduction respecte leur typographie 
initiale. L’aspect autoréférentiel est explicite avec la mention des « Jeux » et 
« Jeux poétiques », mais il est aussi implicite : le « corset » du titre, et « la 
taille bien prise » de la chute, sont des allusions à la forme, qui rappelle le 
célèbre poème de Joséphin Soulary, Le Sonnet, où cette forme est compa-
rée à un corset. « Toutes des couleurs » et « à effets de lumière » peuvent 
se rapporter à la variété typographique, et « Cartes splendides » au genre 
épistolaire. 

Dans « Treize Études », paru dans Sic n° 29, 1918, des « lettres ornées » 
majuscules sont à l’initiale des deux mots « Cherchez Monsieur ». Bien 
plus qu’un exemple de « critique synthétique », comme l’affirme l’éditrice, 
nous rapprocherons ces deux listes de mots des paires de listes de mots 
semblables, avec recherche des éléments communs, qui rapportent les 
expériences de transmission de pensée, et qu’on pouvait lire à l’époque 
dans les revues de métapsychique. 

                                                   
30. Henri Pastoureau, « Des influences dans la poésie présurréaliste d’André Breton », in 

Ma vie surréaliste, Maurice Nadeau, 1992, p. 38-76. 
31. André Breton, Œuvres complètes, t. 1, op. cit., p. 16. 
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Dans le numéro d’octobre 1923 de Littérature, « Erutarettil » sème des 
noms aux lettres de taille différente comme autant d’astres de magnitude 
plus ou moins grande, à l’instar, là encore, du Coup de dés. C’est une façon 
« iconique » et « anagogique » de classer les grands ancêtres et admirations 
qui remplace le recours à la notation chiffrée ou au discours verbal. Le 
titre obscur résultant d’un palindrome reflète la volonté de contre-histoire 
et d’autodérision. 

Par la suite, Breton a composé un type de poème issu de collages qui 
accrochent l’œil du lecteur par la variété des caractères employés (police, 
taille, caractère gras, etc.) et leur justification symétrique. Par rapport au 
« Corset Mystère », ce type de poème est fait uniquement de collages, où 
l’auteur ne glisse pas de texte personnel. Mais ses rapprochements sont 
personnels, ainsi il fait suivre : « Ah les Femmes ! » de « La machine à re-
faire la vie32 »… Ces collages évoquent les « papiers collés » des tableaux 
cubistes33, mais nous ne savons pas s’il s’agit d’une technique que Breton a 
inventée ou s’il l’a reprise. 

Dans le Manifeste du surréalisme (1924), il préconise le poème obtenu par 
« l’assemblage aussi gratuit que possible (observons, si vous voulez, la 
syntaxe) de titres et de fragments de titres découpés dans les journaux », et 
collés sur des feuillets. Ainsi « Poème » (un titre obtenu par le même pro-
cédé, et autoréférentiel) est constitué de vers ou lignes groupés en stro-
phes, où, curieusement, une contrainte typographique semble surdétermi-
ner l’ensemble : celle de ne jamais associer dans une même strophe deux 
lignes de même présentation typographique. Il ne semble pas que cette 
variété soit l’effet du hasard, celui de la « pioche » dans un stock de frag-
ments très divers. 

La même contrainte de variété s’observe dans les poèmes analogues, 
dépourvus de titres, de la partie inédite de Poisson soluble. La pièce 33 
s’autorise cependant deux ou trois vers consécutifs sur les mêmes caractè-
res. La pièce 50 (17 avril) également, mais non les pièces 48 et 49. La pièce 
51 loge deux lignes dans la continuité d’une seule. Les pièces 54 à 57 
(celle-ci datée du 19 avril 1924, comportent deux caviardages de l’auteur 
dans la dernière). Les pièces 61 et 62 (du 23 et 26 avril), qui acceptent des 
suites de deux à trois vers, se permettent enfin d’exceptionnels décrocha-
ges en marches d’escalier au sein d’un même vers. Breton ne reviendra 
plus à cette technique, apparentée au jeu des petits papiers, mais avec un 
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arrangement conscient lors du choix des éléments, et de leur enchaîne-
ment syntaxique, à la manière d’un puzzle ou d’une mosaïque. 

De façon plus accessoire, le premier Manifeste comporte également un 
passage d’allure publicitaire séparé par des filets de fantaisie : « Secrets de 
l’art magique surréaliste », qui contient tout un paragraphe en points 
(« Pour se bien faire voir d’une femme dans la rue34 »). 

Le Second Manifeste du surréalisme (1930) s’ouvre ironiquement par une 
épigraphe de quatre pages, qui est un collage du titre des Annales médico-
psychologiques et d’une « chronique » de cette revue scientifique, à la typo-
graphie austère et typique du genre. Plus loin, une page AVANT,/APRÈS 
oppose les mêmes lettres romantiques mi-blanches à empattement fendu, 
pour AVANT, et les caractères bâton, pour APRÈS. Les propos tenus sur 
lui par ses opposants, à ces deux moments, sont reproduits en vis-à-vis sur 
deux pages, et leur caractère contradictoire est souligné par une typogra-
phie différente. 

Les lettres peuvent aussi faire signe dans les illustrations. Tout au long 
de Nadja (1928), de nombreuses photographies reproduisent des typogra-
phies particulières, notamment commerciales : les enseignes « Hôtel des 
Grands Hommes », « Bois-Charbons », le titre du film « L’Étreinte de la 
pieuvre », le prospectus de « L. Mazeau », la devanture de L’Humanité avec 
l’écriteau « On signe ici », l’enseigne « À la Nouvelle France », le frontis-
pice de l’édition ancienne des Dialogues entre Hylas et Philonous, la page de 
l’Histoire de France, les enseignes « Camées durs », « Sphinx-Hôtel », les 
manuscrits de Nadja, l’affiche lumineuse de « Mazda », et, pour finir, la 
plaque indicatrice se terminant par « les Aubes ». Tous ces signifiants ont 
été souvent choisis pour leur caractère équivoque et donnent lieu à com-
mentaires. 

La première partie du Revolver à cheveux blancs (1923), l’anthologie de ses 
œuvres 1915-1919, reprend les poèmes fondés sur des rechapages de tex-
tes anciens ou mimant les associations d’idées, ainsi que « Le Corset Mys-
tère ». La seconde partie 1919-1924 s’ouvre sur « Poses fatales », qui est 
constituée d’extraits de typographies différentes, répartis parfois sur deux 
ou trois colonnes, et avec deux rectangles blancs35. Le dernier poème de 
cette partie, « Confort moderne », est un nouvel exemple de collage de 
découpures de journaux36. Les textes surréalistes prennent le relais. 

                                                   
34. André Breton, Œuvres complètes, t. 1, p. 331-334. 
35. André Breton, Œuvres complètes, t. 2., 1992, p. 56-57. 
36. Ibid., p. 59-62. 
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Nous avons montré que les textes simulant la folie dans « Les pos-
sessions » de L’Immaculée conception (1930) avaient pris pour hypotextes 
certains écrits de malades mentaux reproduits dans l’ouvrage de Rogues de 
Fursac intitulé Les Écrits et les dessins des aliénés dans les maladies nerveuses et 
mentales, paru en 1905 chez Alcan37. Deux de ces textes reprennent des 
singularités typographiques des modèles : l’inflation des mots en italiques 
dans le « délire d’interprétation », et l’absence de ponctuation faible entre 
les points séparant les phrases dans la « paralysie générale ». 

Le caractère poétique de certaines versions fautives de certains vers 
très connus (par exemple « rois blancs » au lieu de « rais blancs » dans le 
sonnet Voyelles) le conduit à en dériver un nouveau jeu surréaliste dans 
l’article « Automatisme de la variante38 », paru aux Cahiers d’art en 1935. 

En 1936, il emploie de nouveau les collages de titres de journaux sur 
un paquet de cigarettes pour constituer un « poème objet39 ». 

Le Dictionnaire abrégé du surréalisme, composé en collaboration avec Paul 
Éluard (1938), reprend pour les grandes lettres de son alphabet des « let-
tres ornées » de toutes sortes, choisies parmi les plus extravagantes. Ces 
lettres romantiques diffèrent toutes entre elles : végétales, gothiques, an-
thropomorphes, etc. Cet alphabet où est recherché le disparate, 
l’hétéroclite, le kitsch, est un « bric-à-brac surréaliste » typique, à faire hur-
ler les typographes si soucieux de l’unité des styles. On note aussi parmi 
les illustrations, un poème-titre « Grisou », en lettres blanches, mais sur un 
fond grisé figurant une explosion fixée, qui déborde sur la poésie vi-
suelle40. 

En 1941, il confectionne un poème-objet, « Portrait de l’acteur AB 
dans son rôle mémorable de l’an de grâce 171341 », car il avait observé 
que les initiales de sa signature simulaient le nombre 1713 : bel exemple de 
la méthode « paranoïaque critique », qu’il prolongera avec ses interpréta-
tions… 

Dans les Prolégomènes à un troisième manifeste du surréalisme ou non (1942), 
on remarque deux fois deux filets de fantaisie, le second composé de vi-
gnettes représentant une flamme de bougie, qui sont chargés de séparer du 

                                                   
37. Alain Chevrier, « Une source cachée de L’Immaculée Conception », Mélusine, n° XIII, « Le 

surréaliste et son Ψ », L’Age d’homme, 1992, pp. 49-70. 
38. André Breton, Œuvres complètes, t. 2, p. 560. 
39. Jean-Louis Bédouin, André Breton, « Poètes d’aujourd’hui », Seghers, 1970 [1955], fig. 

p. 64-65. 
40. André Breton, Œuvres complètes, t. 2, p. 859. 
41. Georges Sebbag, L’Imprononçable jour de ma naissance, 17ndré 13reton, op. cit., p. 52. 
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texte deux morceaux de bravoure en italiques : « Le retour du Père Du-
chesne », et « Les Grands Transparents ». 

De la survivance de certains mythes et quelques autres mythes en croissance ou en 
formation, « Mise en scène d’André Breton » (1942), est un livre muet 
(comme le Mutus Liber alchimique), composé uniquement d’images, mais 
où l’admirateur du médium Hélène Smith42 a reproduit trois lignes ma-
nuscrites de son « écriture ultramarsienne », exemple d’« automatisme 
graphique ». 

En 1943, il insère des bulles aux textes poétiques dans un collage inti-
tulé « Tragic », à la manière des comics florissants aux États-Unis, — faisant 
ainsi un plagiat par anticipation d’un « détournement » situationniste43. 

On retrouve des blancs aux deux premiers vers de « Mot à mante II », 
« La porte bat »44, publié dans VVV en 1943, un poème en mots-valises45 
qui renoue avec les poèmes associatifs, et où l’auteur se souvient peut-être 
de certains blancs dans l’écriture des déments précoces, comme on en 
trouve dans l’ouvrage de Rogues de Fursac. 

Le grand poème Les États généraux (1944) est construit autour de la 
phrase en grandes italiques : « Il y aura/toujours/une pelle/au vent/dans 
les sables/du rêve », — une phrase de réveil — comme celui de Mallarmé 
était construit, à un premier niveau, autour de la phrase en très grands 
caractères « Un coup de dés/jamais/n’abolira/le hasard. » 

On ne peut manquer de remarquer dans l’Ode à Charles Fourier (1947) le 
vers : « Ici j’ai renversé la vapeur poétique. » Ce bel alexandrin (dans le 
prolongement de deux autres) est écrit selon une courbe sinusoïdale en 
deux sections semi-circulaires, la première ascendante, la seconde descen-
dante46. Cette courbe en S renversé d’un quart de tour dans le sens des 
aiguilles d’une montre se retrouve deux pages plus loin comme vignette, et 
permet de séparer, avec le vers précédent, un extrait des œuvres de Fou-
rier. 

L’illustration de Flagrant Délit (1949), une photographie de la brochure 
déchirée et lacérée du faux Rimbaud, La Chasse spirituelle, légendée candi-
dement « Toute fraîche émoulue du brocheur », fixe un geste biblioclasti-
que à valeur symbolique. 

                                                   
42. André Breton, Œuvres complètes, t. 3, éd. Étienne-Alain Hubert et al., Gallimard, 

« Pléiade », 1999, p. 135. 
43. Jean-Louis Bédouin, André Breton, op. cit., fig. p. 128-129. 
44. André Breton, Œuvres complètes, t. 3, p. 24. 
45. Alain Chevrier, « Les mots-valises chez André Breton », Psychologie médicale, 1992, 2 : 10, 

p. 1071-1073. 
46. André Breton, Œuvres complètes, t. 3, p. 356. 
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Le « Calendrier Tour du monde des inventions » (1950) ouvrant 
l’Almanach surréaliste du demi-siècle, numéro spécial de la revue La Nef (Sagit-
taire) est « illustré de figures d’allure cabalistique47 » : des vignet-
tes associant des figures et des lettres blanches sur un fond noir, à l’aspect 
de rébus. Nous y reconnaissons des fragments des vers en rébus de deux 
rondeaux « par signification » d’un poète astesan du xve siècle, Gian Gior-
gio Alione, dont les « Poésies françaises » ont été republiées en 1835, puis 
en 1905 et en 1929. Ce sont des poèmes d’amour, comme la vignette du 
début de mois de mai48 où les lettres et images se lisent : « Ce-nez-cabus 
[le chou cabus] – dame – ours » = « Ce n’est quabuz d’amour49 ». Ces 
vignettes ne sont donc pas l’œuvre d’un artiste surréaliste, et elles n’ont 
rien de cabalistique. 

Récapitulation et perspectives 
La part de la poésie typographique est minime au sein de l’œuvre 

d’André Breton, et sa contribution ne saurait être comparée à celles 
d’autres poètes et animateurs de revues de son époque, comme Pierre 
Reverdy ou Pierre Albert-Birot, mais elle n’est pas négligeable. 

Elle survient sur un fond de bouleversements dans l’usage poétique et 
artistique de la typographie : le futurisme avec ses mots en liberté, le 
cubisme, avec sa déconstruction et ses papiers collés, le dadaïsme et ses 
explosions typographiques, sans oublier l’influence souterraine et différée 
du Coup de dés de Mallarmé, et l’efflorescence des « Calligrammes » 
d’Apollinaire. 

Comme il est très respectueux de la syntaxe, contrairement aux futu-
ristes et aux dadaïstes, Breton sera très respectueux de la typographie. Ses 
écarts les plus hardis et nombreux appartiennent à sa période présurréa-
liste. Une partie de ces essais peut être liée à ses recherches sur les associa-
tions d’idées issues de sa pratique psychiatrique50. Une autre peut être la 
reprise de provocations dadaïstes, bien qu’il ait affirmé dans ses Entretiens 
radiophoniques de 1952, à propos de la revue Littérature : « Les artifices 
typographiques, qui sont la principale coquetterie de Dada et de 391, n’y 
jouent aucun rôle51 ». Une troisième partie de ces essais relève d’une quête 

                                                   
47. Ibid., p. 1006. 
48. Ibid., p. 1011. 
49. Cf. Revue des sciences humaines, « La lettre, la figure, le rébus dans la poétique de la Renais-

sance », 1980-1983, n° 179, fig. 5. 
50. Alain Chevrier, « André Breton et la folie littéraire », Fous littéraires, nouveaux chantiers, 

Sixième colloque des Invalides, 29 novembre 2002, Tusson, Du Lérot éditeur, 2003, p. 183-
186. 

51. André Breton, Œuvres complètes, t. 3., p. 461. 
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de la surprise par le biais de jeux comme le collage des fragments de jour-
naux. Ce souci ne s’est prolongé qu’en pointillé dans son œuvre surréaliste 
proprement dite. 

Breton faisait montre d’une sensibilité particulière à la chose écrite. En 
témoignent son écriture d’écolier, si appliquée, si peu « automatique », son 
usage de l’encre verte et les jeux avec les encres de différentes couleurs 
dont il lui arrivait d’agrémenter certains de ses poèmes ou de ses lettres. Il 
travailla un temps comme correcteur dans sa jeunesse. En tant qu’étudiant 
en médecine mentale, il avait été fasciné par les déviations de la « poésie 
des fous » et par celle des fous littéraires, riche en écarts typographiques. 
Enfin, il avait acquis de façon précoce une connaissance approfondie et 
originale de la littérature passée, notamment des curiosités bibliographi-
ques des débuts du romantisme. 

Au sein de sa production poétique surréaliste, c’est-à-dire fondée sur 
l’enregistrement de l’« automatisme » de la pensée, les jeux de lettres 
n’avaient pas leur place, puisqu’ils supposent une organisation très cons-
ciente de la typographie. Pas plus qu’il n’a existé de musique surréaliste, il 
n’a existé de typographie surréaliste, — alors qu’on peut parler d’une ty-
pographie futuriste, constructiviste, dadaïste, puis psychédélique, et main-
tenant informatique, et d’un usage particulier de la typographie dans la 
poésie lettriste, et dans la poésie typographique et visuelle, spatiale ou 
concrète. En dehors de rares occurrences comme les collages d’affiches 
d’Aragon dans Le Paysan de Paris, et surtout certains montages de lettres 
dans le Glossaire : j’y serre mes gloses de Michel Leiris, et les dessins faits avec 
des lettres de Robert Desnos52, le surréalisme est resté à l’écart de ces 
recherches. La tentative de Breton, qui a fait dessiner les caractères qu’il 
employait sur certaines pages de Clair de Terre, montre qu’il ne prend pas 
les caractères typographiques pour matériau poétique, comme c’est le cas 
dans les « typoèmes53 » de la poésie visuelle. Et dans les poèmes en colla-
ges de titres de journaux, la fantaisie typographique est secondaire par 
rapport au choix des associations. Le surréalisme s’est attaché à renouveler 
la poésie par l’ « image verbale », et non par le Verbe imagé. 

                                                   
52. Alain Chevrier, « Les dessins anagrammatiques de Robert Desnos », Formules, n° 9, 

2003, p. 32-46. 
53. Jérôme Peignot, Typoèmes. Poésie visuelle, Seuil, 2004. 
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LA CAFARDE OU LE « SOLEIL DES LOUPS1 » DE 
BONA DE MANDIARGUES 

Magali CROSET 

En surréaliste avérée, la jeune Bona de Mandiargues, tout en en-
courageant la multiplicité des genres, mêle l’art à la littérature, compose 
des décalages tant subversifs qu’inattendus et se charge d’insérer de la 
beauté au quotidien des choses. Elle rédige en quelques jours, durant 
l’année 1966, un court récit à la fois fabuleux et fantastique, émouvant et 
effroyable, dont le thème étonne autant qu’il confirme les facultés oniri-
ques de l’auteur. Bona Tibertelli de Pisis naît à Rome en 1926 et découvre 
très vite, auprès de son oncle Filippo de Pisis, sa vocation artistique. À 
Venise où elle le rejoint en 1946, elle fréquente l’école des beaux-arts ainsi 
que de nombreux amis du peintre avec lesquels elle participe rapidement à 
l’expérience de la « pittura metafisica ». Proche du poète André Pieyre de 
Mandiargues, de Pisis favorise la rencontre de sa nièce et de son ami au 
cours d’un voyage à Paris, et en 1950, le couple se marie. Dès lors, Bona 
de Mandiargues côtoie la vie parisienne, notamment le groupe surréaliste 
avec qui elle partage le goût du scandale et l’amour de la poésie et pré-
sente, sous l’égide de Francis Ponge, sa première exposition à la Galerie 
Berggruen, en 1952. À travers de fréquents voyages tant en Europe qu’en 
Amérique du Sud, Bona fait la connaissance de nombreux artistes (Octa-
vio Paz et le peintre Toledo seront deux rencontres majeures de sa vie) et 
expérimente de nombreuses techniques qu’elle n’aura de cesse 
d’interchanger et d’améliorer tout au long de son existence. Si La Cafarde2 
possède l’allure d’une nouvelle d’apparence classique : présence d’éléments 
inquiétants, d’ombres, de mutations en esquisse, tel un récit dont la fac-
ture reflète les canons d’un genre déjà si bien exploité au XIXe siècle, il en 
est en réalité tout autre, lorsque le lecteur assiste avec effroi au théâtre des 
passions intimes, des blessures ouvertes de l’auteur-narrateur ; lorsqu’il se 
trouve entraîné du même coup au creux d’une aventure atemporelle et 

                                                   
1. Soleil des loups est le titre d’un recueil de nouvelles publié par André Pieyre de Mandiar-

gues, Laffont, 1966. 
2. Bona de Mandiargues, La Cafarde, Mercure de France, 1967, par la suite abrégé en LC. 
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transculturelle où l’absence de repères favorise l’égarement et le dépasse-
ment des frontières que la réalité confère le plus souvent à l’esprit. C’est à 
la suite du souvenir d’un long séjour au Mexique passé auprès de son 
amant l’artiste Toledo que Bona de Mandiargues rédige La Cafarde, le 
temps de ses vacances grecques organisées à la suite de l’invitation cor-
diale d’un de ses amis. 

Il est étonnant de constater comment les influences vécues dès 
l’adolescence auprès de son oncle s’harmonisent et trouvent leur écho à 
l’intérieur des textes de la maturité. Ainsi, dès les premières lignes du livre, 
le lecteur se retrouve plongé au sein d’une architecture étrange, d’un uni-
vers fait d’ombres et de symétries où les objets décrits semblent directe-
ment extraits d’une peinture de Chirico, De Pisis ou encore de Carlo Carrà 
dont les diverses expériences picturales favorisèrent l’émergence de la 
« Scuola Metafisica » : 

La Lune […] donnait à la verticale sur la pointe du rocher et sur la 
pique d’une statue placée un peu en retrait. La statue, que sa blancheur 
faisait se détacher nettement de l’arrière-plan nocturne, représentait un 
guerrier haut de plus de trois mètres encore allongé par la stylisation de 
sa forme, surmonté d’un grand casque arrondi […] je promenais les 
yeux sur la mer à l’air de soupe figée sous la froide clarté de la lune. 

La pique étincelante du guerrier se dressait verticalement et dépassait la 
tête de la statue juste assez pour que la pointe perçât en son milieu la 
lune comme un essieu le centre d’une roue, comme la lance de Don Qui-
chotte qui eût transpercé une vessie de porc. (LC 11-13) 

Alternance de formes, présence de statue-mannequin, modification de 
l’ordre de grandeur et mise en scène énigmatique ou glaciale définissent le 
cadre de l’histoire et sous-tendent déjà l’émergence de visions métamor-
phiques. L’atmosphère « métaphysique » s’affirme davantage lorsque 
l’auteur évoque sans détour la correspondance directe existant entre pein-
ture et écriture par l’utilisation d’un champ lexical précis faisant naturelle-
ment référence à celui des peintres italiens : 

Mais ce tableau […] avait, par sa frappante symétrie, aiguisé mon at-
tention. […] Je remarquai qu’une autre image venait s’ajouter aux pré-
cédentes tout comme, sur la toile d’un peintre, une forme nouvelle s’insère 
en raison d’une nécessité née de l’association des formes qui s’y trouvent 
déjà. 
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La table rectangulaire, mais de contour très allongé, était placée, elle 
aussi, dans l’axe de la terrasse et du rocher. 

Tout, dans ce tableau où la nuit servait de fond, était, dirais-je, agencé 
de manière à suggérer un brusque arrêt du temps et à persuader que rien 
n’aurait jamais plus le pouvoir de le remettre en marche. 

La logique de la perspective contamine l’écriture. « Tableau », « symé-
trie », « image », « toile d’un peintre », « association des formes »…le lexi-
que emprunté à la peinture ne manque pas et, de surcroît, rappelle explici-
tement celui utilisé par le groupe de peintres dits « métaphysiques ». Ainsi, 
dans le souci du détail, les scènes les plus chères au groupe se retrouvent 
en nombre au creux du texte mandiarguien : lune, notion de verticalité, de 
mise en abîme des images, présence aussi de l’image symbolique du pois-
son (dès la première ligne du livre et en représentation quasi constante sur 
les toiles de De Pisis, Chirico, Carrà et plus sporadiquement sur celles de 
Bona elle-même…) ; le paysage décrit par les mots se mue en image pictu-
rale où la mise en scène du vide et de l’arrêt suggère une présence invisible 
par le biais d’une réalité qui existe au-delà de l’expérience première. Pein-
ture et littérature fusionnent au nom d’une « inquiétante étrangeté » dont 
la présence s’intensifie vertigineusement au fil de la lecture. 

Au-delà de l’influence que possède la « pittura metafisica » sur l’écriture 
de Bona de Mandiargues, il existe également quelques substrats discrets 
mais tenaces de civilisations précolombiennes, dont le caractère latent, à 
travers la manifestation d’une pléthore de symboles, renvoie le lecteur aux 
innombrables souvenirs de voyages que l’auteur-narrateur effectua tant au 
Mexique qu’en Argentine. Ainsi la lune, thème premier de la nouvelle — 
rappelons que le mot « cafarde » en argot signifie « lune » — si de par sa 
forme et sa couleur elle suggère l’énigme et la froideur, elle se charge éga-
lement d’une symbolique plus spécifique lorsque le récit initial de la nuit 
grecque se découd au profit du fantasme, des songes, des métamorphoses 
et de l’expérience hallucinatoire centrée autour de moments vécus avec 
Toledo, l’amant zapotèque de Bona avec qui elle partagea une passion 
dévorante et destructrice. La lune, reflet du soleil et, à ce titre, privée de 
lumière propre, rappelle non seulement la dépendance vécue par la femme 
auprès de cet homme-soleil3 mais représente également les différentes 
phases pouvant exister au cours d’un cycle, au cours d’une vie ; elle de-
vient par là même symbole de renouvellement. Tel un couple maya, la 
narratrice et son amant prennent au sein du livre l’incarnation de la déesse 

                                                   
3. Au sein de son autobiographie Bonaventure, Stock, 1977, p. 273. 
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lunaire Ixchel, compagne du dieu solaire Kinich Ahau, déesse aux pou-
voirs étranges, aux forces hostiles représentant traditionnellement la pa-
resse et la licence sexuelle. D’ailleurs la présence du mal toujours lié à une 
sensualité inquiétante se confirme tout au long du récit, toujours sous 
l’influence de cette lune tantôt bénéfique, tantôt maléfique, vecteur per-
manent de doutes et d’évanescence : 

Par l’effet des reflets qui jouaient sur les surfaces blanches, la lumière 
dont était baignée ma chambre n’avait plus rien de celle qui baignait la 
réalité […] Il me semblait que la surprise agrandissait mes yeux, hap-
pés dans cette sorte de piège comme dans celui d’un miroir où nous sau-
rions qu’il est inutile de tendre la main pour essayer de saisir ce qui s’y 
trouve reflété. (LC 21) 

Médusée, comme on dit, par la lune, je cessai de penser au danger. 
(LC 24) 

La cafarde, mot étonnant, source d’étonnement, voire de question-
nement pour le lecteur, guide par sa lumière obscure la narratrice au milieu 
de la nuit (« Avec l’aide de la lune, je surveillai mes pas ») autant qu’elle la 
plonge dans ses propres profondeurs, à la rencontre de ses rêves, de son 
subconscient et des souvenirs fragmentés d’une expérience aux allures 
énigmatiques. Sous l’influence blanchâtre, la femme descend vers la plage 
de son village grec et les marches qu’elle emprunte la conduisent peu à 
peu vers l’irréel d’un cimetière mexicain visité quelques années auparavant. 
Un système d’échos entre son expérience fantasmatique nocturne et son 
passé au Mexique se tisse subrepticement. Le passage du rêve à 
l’hallucination coule naturellement sous la plume de l’écrivain : indices 
fortuits, ambiances équivoques, faux-semblants sont autant d’outils indis-
pensables à la mise en place d’un fantastique dont le caractère essentiel 
conduit au trouble et à l’égarement du lecteur. Le récit fluctue, la réalité se 
dérobe, l’ambivalence des mots prend effet à travers la mise en présence 
de paradoxes et d’anachronismes culturels. Il s’agit de Grèce, de Mexique 
et d’Espagne tout comme de plage, de cimetière et de prison où se mêlent 
les références les plus inattendues à l’instar des « pin-up en bikini » ou des 
« loups-garous à queue fourchue » (LC 26) que la narratrice rencontre sur 
son chemin. Le passage d’un règne à un autre, autant animal, végétal que 
minéral, s’avère constant. Le lecteur se voit entraîné sur des sols mouvants 
dont les effets métamorphiques présentent une nature tantôt fabuleuse, 
tantôt démoniaque. C’est ainsi qu’en tentant de fuir l’inquiétant agresseur 
armé, aperçu une première fois à Tolède dix années auparavant, la narra-
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trice découvre avec stupeur sa métamorphose en louve, la stridence de 
son hurlement en guise de voix féminine et finalement l’image de terreur 
qu’elle est alors capable d’incarner. À Juchitan, ville du Mexique où 
l’auteur vécut de nombreux mois, la croyance en la mutation d’un être en 
animal (surtout en loup) dès la disparition du soleil agit depuis des temps 
ancestraux, et de nos jours encore (d’ailleurs, la lune n’est-elle pas appelée 
communément « soleil des loups »…. ?). Dans un pays où la tradition et 
les évocations mythiques demeurent essentielles, la transformation noc-
turne d’un homme en loup plonge les habitants au sein d’une atmosphère 
fantastique tantôt crédible et reconnue tantôt mise en doute, mais au final, 
incontestée : 

Des superstitions retenaient chez eux les habitants, dans la croyance que 
certains êtres, qui appartenaient pourtant au genre humain, avaient le 
pouvoir de se changer en bêtes après la disparition du soleil, et qu’il était 
dangereux ou tout du moins de mauvais augure de se trouver sur leur 
chemin. (LC 39) 

Une fois encore, les symboles culturels foisonnent puisque, du côté oc-
cidental, le loup incarne l’aspect chtonien par excellence, l’image initiati-
que et archétypale liée au phénomène de l’alternance jour-nuit et plus gé-
néralement aux cycles de vie. Un symbolisme dévorateur prend effet à 
travers la gueule du loup. La narratrice réussit à faire fuir son agresseur par 
sa mâchoire grande ouverte. La gueule du loup dévore et rejette, elle croît 
puis se rétracte, tout comme la lune elle s’avère menaçante et seule la lu-
mière en annonce la délivrance. La délivrance de la nuit (et donc de la 
gueule du loup), c’est l’aurore. La lumière initiatique fait suite à la descente 
aux enfers, au bestiaire nocturne issu directement des figures d’Hécate ou 
d’Artemis. Par ailleurs, il est étonnant de découvrir qu’au sein du Tarot, un 
rapport incontestable entre la lune et le loup préexiste également : la lune, 
arcane majeur, représente en son centre deux figures animales aux allures 
de chien et de loup, couleur chair, gueule ouverte, en position de hurle-
ment. Et la métamorphose de la narratrice en louve sous l’effet lunaire, 
par-delà un autre symbole qu’est celui de fécondité et de débauche (la 
louve représente alors l’incarnation du désir sexuel) exposé déjà dans les 
civilisations gréco-romaines, engage plus profondément le rapport existant 
entre l’homme et la part animale qui demeure en lui, cette zone nocturne 
et inconsciente mettant au jour ses pulsions instinctives et forces primiti-
ves. Ainsi, la thématique de la transformation au sein du récit La Cafarde 
s’apparente au domaine mystérieux du double ; la femme, sous l’emprise 
de la lune, met au jour ses instincts les plus sybarites, à travers une mise en 



 

 252 

scène autant sensuelle que maléfique. Elle semble subir une véritable dé-
sincarnation dont le rôle cathartique sert de prélude à une nouvelle renais-
sance. 

Si la fonction métamorphique occupe une place considérable au sein 
de la narration et participe pleinement de la mise en scène fantastique, elle 
préfigure dans un second temps, le changement psychologique vécu par le 
personnage. Du rêve à l’hallucination, la femme effectue un retour au 
cœur de ses souvenirs, de ses moments magnifiques mais parfois si diffici-
les partagés auprès d’un homme au caractère irascible, dans le but de vi-
sualiser et certainement de mieux appréhender son parcours afin d’en 
dégager une connaissance de soi avérée. Et la transformation onirique de 
la femme en loup s’avère porteuse de significations : les périodes de puis-
sance, de jouissance et d’invincibilité côtoient les moments de traque, 
d’agressivité, de volonté de mise à mort (au cours du récit, la narratrice évo-
que la lecture de ce fameux livre d’Aragon) que l’animal ressent et subit au 
cours de ses périples. L’auteur s’identifie à la louve au moment d’évoquer 
sa liaison avec son amant, une charge métaphorique faisant de la louve 
une incarnation de la femme transpose alors le vécu personnel de l’auteur 
en expérience mythique et transculturelle. L’auteur se sert des traditions 
symbolistes pour illustrer son propre parcours. Une fois l’expérience du 
double et de sa désincarnation décrite, elle évoque sa renaissance, sa réap-
propriation corporelle et psychique au moyen de métaphores filées. Ainsi, 
les images de cercueil affluent dans un univers sémantique déjà parsemé 
de mort. Eros et Thanatos se confrontent, se concurrencent puis finale-
ment s’harmonisent sous la scansion lunaire. La femme portée hors d’elle-
même par l’être aimé fait l’expérience de sa propre étrangeté, de son ani-
malité et se laisse mortifier au nom d’un amour auquel elle devra par la 
suite forcément renoncer. C’est par l’hallucination de sa transformation, 
de sa désincarnation et la vision finale de sa mise à mort par l’amant terri-
ble, que l’auteur comprend son passé et s’engage définitivement sur la voie 
de la renaissance : 

C’était là qu’un mois plus tôt, bien à contrecœur, j’avais été obligée de 
fuir mon amant. Malgré tout l’amour que j’avais pour lui et qui m’avait 
fait tout abandonner pour le suivre en cette contrée lointaine, je n’avais 
pu supporter certains traits furieux de son caractère. Dans les moments 
de crise, en effet, sa violence et sa férocité ne connaissaient pas de limites, 
et il me haïssait et me maltraitait alors avec la même ardeur qu’il met-
tait en d’autres temps à m’aimer et à me caresser. La dernière fois, après 
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m’avoir couverte d’insultes et de coups, il avait pris un couteau et s’était 
jeté sur moi. (LC 35) 

Peu après dans le texte : 

Je me trouvai le témoin involontaire d’un spectacle qui était l’un des plus 
étranges que j’eusse jamais vus […] Il me semblait que j’entendais mes 
propres pleurs que j’allais naguère étouffer dans un coin de la cour, à la 
manière d’une bête blessée, quand mon amant m’avait battue […] Puis 
je pus voir […] un cercueil posé par terre […] le cadavre était celui 
d’une jeune femme, peut-être victime de la jalousie d’un amant. […] J’en 
arrivais même à me demander si déjà je n’avais pas cessé d’être vivante. 
(LC 44-47) 

Comme l’évoque André Pieyre de Mandiargues, « au rebours de 
l’opinion reçue, la Grèce est un domaine moins apollinien (solaire) 
qu’artémisien (lunaire), et la nuit, dans la saison de la canicule, y est beau-
coup plus riche en enseignements et même en révélations que l’écrasante 
heure de midi4 ». Les révélations fantastiques vécues par la narratrice au 
cours d’un voyage nocturne à travers la nature grecque, au-delà de 
l’inquiétante mélancolie qu’elles dégagent, s’avèrent imprégnées de sang et 
de déchirure. Le sang, véhicule des plus grandes passions (aussi fusionnel-
les que douloureuses si l’on se réfère à l’étymologie du mot) possède, au 
cours du récit, la fonction cathartique du sacrifice telle qu’elle apparaît au 
creux des récits bibliques ou mythologiques. Par le sang, la narratrice pro-
cède à sa purification ; déversant le flot de ses souvenirs contaminés, elle 
se laisse guider sous l’effet d’un rêve quasi-hypnotique au moment où, dès 
les premières lignes du récit, son regard croise une tache rouge, détonateur 
et garante des mémoires de son passé mexicain : 

Une tache rouge, tout à coup, envahit ma vision. Je venais d’apercevoir 
par terre, posée sur ma valise, la longue jupe de tehuana que, suivant la 
coutume des femmes du village de Juchitan, j’avais portée pendant le 
temps que j’avais vécu là-bas. Mille souvenirs d’un séjour merveilleux et 
terrible à la fois, au cours duquel s’étaient joués les moments les plus vio-
lents de ma plus violente passion, se pressèrent dans ma mémoire. 
(LC 21-22) 

La couleur rouge, en tant que déclencheur des processus de re-
membrance chez la femme, illustre à quel point fut solaire et éclatante la 

                                                   
4. A. Pieyre de Mandiargues, Bona, l’amour et la peinture, coll. « Les sentiers de la création », 

Albert Skira, 1971. 
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passion vécue tout en symbolisant dans le même temps la souffrance et le 
sang versé au cours de l’histoire. Par le sang, la femme fait état de son 
sacrifice, de sa « mise à mort » désirée par l’amant infernal et, par le sang, 
elle renverse la situation pour aboutir à une rupture, synonyme de purifi-
cation de son être et de renaissance à la vie. Le sang versé est d’une cou-
leur tragique, d’un rouge sombre et aigre, terni par les rayons glacials de la 
lune. En revanche, par sa métamorphose en loup, la femme retrouve sa 
puissance et le sang évoqué devient vif et rougeoyant ; cette nouvelle ca-
pacité de mettre en fuite les assaillants (qu’elle acquiert par l’intermédiaire 
de son nouveau corps) lui procure assurance et sentiment de vengeance. 
Le récit du sang versé devient le récit d’un sacrifice tragique mais catharti-
que. La femme accède à sa libération : une fois morte, évaporée auprès de 
son amant, elle part en quête d’un corps nouveau, sort de l’histoire san-
glante initiale pour retrouver énergie, puissance et instinct de survie. De 
l’animal traqué ne restent que les souvenirs, c’est en louve sensuelle et 
menaçante qu’elle apparaît alors ; en animal dévorateur à la recherche 
permanente de proie. La pleine lune éclaire alors la nuit et annonce par ses 
rayons les premières lueurs du soleil. La métamorphose a lieu, la période 
lunaire s’achève. L’amante blessée n’est désormais plus qu’un souvenir, le 
sang versé annonce le renouveau et la fin des ténèbres puisqu’en lui se 
trouvent alors réunies toutes les valeurs du feu, de la chaleur, du soleil et 
finalement de la vie retrouvée. 

La lumière éclatante du soleil, dans la fraîcheur d’un ciel sans nuages, 
m’aida à chasser loin de moi tous les cauchemars de la nuit. (LC 56) 

La nuit laisse place au jour, la cafarde s’efface devant l’apparition du 
soleil, la terreur pâlit avec l’avancée de l’aurore et l’hallucination fantasti-
que se termine en cauchemar bien vite oublié. La narratrice se réveille de 
son état quasi hypnotique comme on se réveille d’un mauvais rêve ; la vie, 
les vacances grecques reprennent simplement leur cours… comme si de 
rien n’était. Le récit aurait pu se terminer sur cette note finale de corps 
retrouvé, de passé assimilé, de rêve exutoire de tensions réprimées. Et le 
lecteur se satisferait parfaitement de cette agréable nouvelle dont la fantas-
tique métamorphose relate subrepticement, à travers la rêverie, le destin 
personnel et tragique de cette femme au côté de son amant mexicain. Mais 
où se trouvent les limites du rêve et où commence la réalité ? On ne sort 
pas d’une histoire vécue comme l’on sort d’un mauvais rêve et 
l’hallucination nocturne que le lecteur pensait désormais rompue conta-
mine les dernières lignes du texte. De nouveau, l’illumination prend le pas 
sur la réalité, le mythe ne repose plus sur l’imagination, il devient une in-
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carnation vivante transgressant les lois de la conscience objective. Alors 
que la narratrice décide de quitter sa chambre pour aller se rafraîchir dans 
la mer, elle aperçoit à ses côtés un étrange animal et, l’état de veille re-
couvré avec l’apparition du jour, se voit de nouveau entamé par un évé-
nement inattendu : 

Je vis surgir un chien qui nageait vers le rivage […] je l’appelai douce-
ment, et tout de suite il se rapprocha, remuant la queue […] quand il se 
trouva à trois mètres à peu près de mes pieds, il s’arrêta tout net. Puis, 
après une brusque volte-face, en cachant sa queue entre ses pattes de der-
rière, en hérissant tout son poil, il s’enfuit, disparut comme un éclair 
dans les rocailles. 

Maintenant, à cause de ce chien, j’ai tout compris.  
Maintenant, je sais.  
Dans deux jours, la lune sera pleine.  
Cette nuit-là, quand je reviendrai, il y aura du sang dans ma chambre ; 
ou alors je ne reviendrai pas. (LC 60) 

À la certitude et la compréhension finale de la narratrice, répond 
l’incertitude d’une situation présentée au sein d’un univers fantastique, 
oscillant entre la matérialité d’un monde réel et l’onirisme des songes. À la 
réalité se substitue la vision. Les croyances contaminent le monde sensible 
et le calme retrouvé une fois la dure nuit passée prend la forme d’une 
douce illusion. Monde d’apparences, de mutations perpétuelles, de réalités 
mouvantes, le monde de l’auteur-narrateur-personnage principal s’inscrit 
dans la lignée des mondes fantastiques et mythiques des civilisations anti-
ques. La réalité n’a plus de prise, les sensations explosent dans une suavité 
fulgurante mêlée d’inquiétude et de magie. Comme l’a révélé Olivier Per-
relet, le monde de Bona est fait de pressentiments autant que de réalité : 

Bona s’incline sur ces entrailles et les interroge […]. Démoniaque et vis-
céral monde de Bona… il se crée et se détruit lui-même, il s’absorbe et se 
résorbe, il possède son rythme propre, mouvements sourds, convulsifs, qui 
échappent à notre contrôle comme peut-être à celui de son créateur. Les 
figures ont toutes la « consistance » du rêve : à la fois dure et molle, sèche 
et visqueuse, cassante et mouvante. Comme une substance adhésive, les 
rêves de Bona peu à peu vous engluent et ne vous lâchent plus5. 

                                                   
5. O. Perrelet, « Songes en lambeaux de Bona », Bona vingt-cinq ans d’imagination et de création, 

Galerie 3+2, Paris, texte de 1970, p. 38. 
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Par l’écriture de La Cafarde, Bona de Mandiargues effectue un retour 
douloureux sur son passé qu’elle évoque à travers une narration empreinte 
de fantastique afin d’en cacher la dure réalité et d’en suggérer malgré tout 
la tonalité. Comme un voile, le texte masque l’histoire vécue autant qu’il la 
révèle. La prédominance de la lune tamise une lumière par elle-même trop 
éblouissante, le monde crépusculaire devient prélude à la renaissance et, 
par un jeu d’échos, de métaphores, d’inquiétantes incertitudes et de révéla-
tions sans cesse désavouées, l’écriture de la femme possède la saveur des 
rêves réprouvés, ceux que l’on pressent plus que l’on ne comprend, mais 
dont le charme et la fascination agissent à coup sûr. Les mots ne peuvent 
s’éteindre sans l’apport final d’André Pieyre de Mandiargues lequel, par sa 
finesse, sa sensibilité et sa proximité partagée avec Bona, réussit en quel-
ques lignes à évoquer et le livre et le vécu de l’auteur au moyen d’une acui-
té psychique, autant savoureuse que déconcertante : 

Transportée par la clarté froide où baignèrent les anciennes magies, Bo-
na, dans son illumination fantastique, projette un passé mexicain d’une 
intimité bouleversante sur l’actualité nocturne d’une île grecque ; ce fai-
sant comme en état d’hypnose, elle retourne à son drame personnel dans 
le contraste de deux archétypes de la conscience humaine, et son histoire 
sanglante s’impose avec le naturel qui permet à certaines fables d’accéder 
à la limpidité des plus beaux rêves6. 

L’écriture de Bona de Mandiargues, qu’elle soit d’inspiration mé-
taphysique ou fantastique, se nourrit de croyances mythiques et d’onirisme 
exalté afin de faire de la réalité une expérience mouvante et impalpable où 
le ressenti, au même titre que le vécu, trouve son authenticité et sa légiti-
mité. Mélange de mythes et de réalité, La Cafarde expose les confessions et 
paysages intérieurs d’un être fragmenté autant qu’il évoque les diverses 
croyances métamorphiques à l’origine de notre mythologie fantastique 
moderne. 

UNIVERSITÉ PARIS V 
 RENÉ DESCARTES

                                                   
6. André Pieyre de Mandiargues, Bona, l’amour et la peinture, op. cit., p. 103. 
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ROMAN SURRÉALISTE ET ÉCRITURE « AUTO-
ANALYTIQUE » 
LE GREAT EASTERN D’ANDRÉAS EMBIRICOS 

Constantin MAKRIS 

Celui qui écrit ces lignes […] [a] travaillé du-
rant douze ans sans interruption en tant que 
chercheur consciencieux des profondeurs de 
l’âme humaine.  
Andréas Embiricos1 

Dans le paysage littéraire grec du vingtième siècle, Andréas Embiricos 
est sans doute la figure qui a toujours eu le privilège quasi exclusif, pres-
que chaque fois qu’une partie de son œuvre était rendue publique, de bou-
leverser les valeurs et les habitudes établies, ainsi que les bonnes conscien-
ces qui en résultent, dans la société et la culture néo-helléniques. 

Andréas Embiricos (1901-1975) arrive à Paris en 1925 ; il y séjourne 
jusqu’en 1931, année de son retour en Grèce. Durant cette période il forge 
sa double formation, psychanalytique et littéraire, en fréquentant les cer-
cles psychanalytiques (il avait entamé une analyse avec René Laforgue), et 
en prenant contact, grâce à cette initiation, avec le groupe surréaliste fran-
çais, notamment avec André Breton. La tâche d’implanter ces deux mou-
vements révolutionnaires en Grèce lui incombera toute sa vie. Il ne tarde-
ra pas à s’y investir pleinement. Ces deux univers vont d’ailleurs 
fonctionner dans son esprit comme des vases communicants.  

La double formation d’Andréas Embiricos, chaque fois qu’elle se met 
en œuvre et s’affiche publiquement dans son pays, choque et crée le scan-
dale. Si l’édition de son premier recueil poétique, Haut Fourneau2, a produit 
une tempête, l’implantation de la révolution surréaliste en Grèce au milieu 
des années trente, la parution de sa première œuvre romanesque, Le Great 
Eastern, son « roman-fleuve », comme la critique grecque l’a spontanément 
                                                   

1. Andréas Embiricos, Le Great Eastern, Athènes, Éd. Agra, 1991, Troisième partie, 
Tome B, Volume VI, Chapitre 71, p. 206-207. Par la suite abrégé en GE. La responsabilité de 
la traduction des extraits cités nous incombe. 

2. Andréas Embiricos, Haut Fourneau, (1935), Athènes, Éd. Agra, 1980.  
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qualifiée en raison de sa taille monumentale (8 volumes, 100 chapitres, 
2 149 pages), provoquera soixante ans plus tard une tempête analogue, 
quoique très différente par sa nature et ses motivations. 

Publié quinze ans après la mort du poète, sa rédaction avait commencé 
en 1945 et dura presque jusqu’à la fin de sa vie. Sur le plan narratif le ro-
man est composé des descriptions d’un voyage de dix jours. Il s’agit de la 
traversée du transatlantique Great Eastern, parti de Liverpool le 21 mai 
1867 pour arriver à New York dix jours après. À travers le tissu historique 
d’un événement réel, qui a inspiré d’autres romanciers avant lui, Jules 
Verne3 notamment, le poète grec compose, en langue savante, sa propre 
encyclopédie de l’érotisme, mettant en scène des processus d’élaboration 
et de réalisation d’une multiplicité de fantasmes, dans un éventail quasi-
ment exhaustif de toutes les variantes érotiques. Les perversions sexuelles 
y occupent évidemment la place la plus importante avec en tête la pédo-
philie. 

Si l’œuvre poétique d’Andréas Embiricos témoigne de l’adhésion fer-
vente du poète grec au surréalisme et représente, à ce titre, son dévoue-
ment à André Breton et son désir fervent d’introduire en Grèce les princi-
pales conceptions du Manifeste, autrement dit tout ce qui pourrait inciter au 
scandale, son œuvre romanesque concrétise d’abord son adhésion in-
conditionnelle à la psychanalyse, notamment à l’œuvre de son fondateur 
(ce qui est en soi un appel au scandale). Cependant, le caractère provoca-
teur et scandaleux du roman-fleuve ne provient pas de la doctrine freu-
dienne elle-même mais de l’usage surréaliste qu’en fait Andréas Embiricos. 

Par ailleurs, s’investissant durant des décennies dans un exercice « ro-
manesque » de longue haleine, Embiricos ne témoignerait–il pas un dépas-
sement, voire une attitude scandaleusement irrespectueuse à l’égard du 
fondateur du surréalisme et son irrévocable condamnation du roman ? 
Attitude aux connotations profanes de la part du surréaliste grec envers 
celui qui a toujours constitué, à ses yeux, la référence absolue sur les plans 
intellectuel et révolutionnaire. Embiricos n’a jamais cessé de témoigner 
une admiration sans bornes, voire une adulation fervente, à André Bre-
ton4. 

                                                   
3. Jules Verne, Une ville flottante, Bibliothèque d’Éducation et de Récréation, 1871. 

L’imaginaire d’Andréas Embiricos a été généreusement nourri, depuis sa plus tendre enfance, 
par les explorations vertigineuses et prémonitoires du romancier français. 

4. Cf. Constantin Makris, La Figure féminine dans l’imaginaire d’André Breton et d’Andréas Embi-
ricos. – Recherche comparative entre le surréalisme français et le surréalisme grec : l’éternel féminin, source de la 
mythologie surréaliste, de l’amour fou, de sa révolution, et de la sexualité redécouverte, Thèse de Doctorat 
d’État ès Lettres (Littérature Comparée), Université de Paris IV-Sorbonne, 2000. 
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Au lieu d’adhérer, comme on aurait pu s’y attendre, par loyauté envers 
André Breton, à cette école selon laquelle « l’imaginaire romanesque 
n’existe que d’être contesté5 », Embiricos adoptera cet imaginaire afin de 
mener sa révolution amoureuse et de transmettre, par le biais de la libéra-
tion des passions collectives les plus opprimées, la mise en évidence, voire 
la réalisation fantasmatique de ses propres désirs obsessionnels refoulés. 
En effet, s’appuyant principalement sur ses lectures sélectives du surréa-
lisme et de la psychanalyse, Embiricos construira un édifice transparent où 
se poursuivra à vie l’analyse entreprise dans les années vingt sous la res-
ponsabilité de René Laforgue, mais cette fois exclusivement conditionnée 
par ses propres principes révolutionnaires, littéraires, éthiques, thérapeuti-
ques… « On dit que l’analyse ne finit jamais, qu’on la poursuit en soli-
taire…, [remarque Jacqueline Rousseau-Dujardin]. Mais il est facile 
d’observer chez soi-même comment s’affirme au cours du temps la ten-
dance à s’en constituer spectateur plutôt qu’acteur6 ». Embiricos avait 
tendance à se constituer en rédacteur et en lecteur plutôt qu’en auditeur de 
sa propre analyse. 

Notre hypothèse consiste à considérer Le Great Eastern non pas sim-
plement comme une « Encyclopédie érotique du surréalisme » ou une 
« Encyclopédie surréaliste de l’érotisme », mais comme le « Roman d’une 
autoanalyse », ou le « Journal d’une auto-thérapie ». C’est pourquoi nous 
allons procéder en deux étapes : dans la première tenter de révéler, à tra-
vers certains passages représentatifs du roman, l’importance qu’y revêt 
l’obsession pédophile et par extension dans l’imaginaire du surréaliste-
psychanalyste grec ; dans la deuxième démontrer le caractère auto-
analytique, voire auto-thérapeutique de cette œuvre. 

A. L’importance de l’obsession pédophile dans Le Great 
Eastern 

Si l’obsession érotique du poète grec pour l’enfance et l’adolescence 
féminines est manifeste dans toute son œuvre, quoique généralement de 
manière allusive ou indirecte, voire sublimée7, elle éclate dans son roman-

                                                   
5. Jacqueline Chenieux, Le Surréalisme et le roman, Lausanne, L’Age d’Homme, 1983, p. 7. 
6. Jacqueline Rousseau-Dujardin, « Roman familial, écrits autobiographiques et insertion dans 

le temps », Écriture de soi et psychanalyse, L’Harmattan, 1996, p. 245. 
7. cf. Constantin Makris, « À propos des processus de “Rationalisation” et de “Sublima-

tion” de la perversion dans l’œuvre d’Andréas Embiricos : Représentations littéraires et photo-
graphiques ». Communication au Colloque International « Psychanalyse et Littérature », Institut 
d’anglais Charles V de l’Université Paris VII, (23-24 janvier 2004). 
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fleuve. Parmi toutes les formes variables d’un érotisme illimité, minutieu-
sement évoquées dans Le Great Eastern, ce sont les descriptions pédophiles 
qui progressivement s’imposent, dans une langue sans équivoque. En 
guise d’exemple de l’organisation narrative des descriptions en question, 
citons le portait type du héros pédophile triomphant dans l’imaginaire 
littéraire d’Embiricos ; il incarne, à ses yeux, le Surmâle par excellence et, à 
ce titre, porte le drapeau de la révolution de l’amour. Ses actes et ses 
conquêtes peuplent l’utopie embiricéenne de la sexualité et réalisent hé-
roïquement les fantasmes les plus inavouables de l’auteur :  

Doté d’un tempérament très fortement érotique, tendant au satyriasis 
[…] en état de rébellion, et refusant le soi-disant « ordre des choses » et 
son esprit imbécile et anti-physiologique, esprit gouvernant, au sein de la 
société, les relations érotiques des gens, s’exposant souvent à tous les dan-
gers, il essayait de jouir des plus beaux objets érotiques de ses désirs, qui 
étaient pour lui (même si n’étaient nullement exclus les créatures adultes 
de l’autre sexe), non les femmes les plus mûres, mais les fillettes et les 
très jeunes filles et cela en dépit des arrestations répétées, en dépit des mi-
ses au cachot et des sanctions. (GE II, 21, 217) 

Au fil des pages s’étale au grand jour la manie pédophile du poète : im-
plicitement, à travers le narrateur, il semble reconnaître, admettre et légi-
timer ce désir. Cette perversion apparaît complètement innocentée dans 
son esprit, présentée comme une pulsion naturelle dont le but unique 
serait de rendre heureuses les personnes qui s’y adonnent, quelles que 
soient les conditions dans lesquelles se déroule cette relation, notamment 
en ce qui concerne l’âge des partenaires. Il renonce à toutes les représenta-
tions allusives et symboliques du désir pédophile auxquelles son œuvre 
antérieure nous avait habitués, pour laisser libre cours à des descriptions 
réalistes, voire crues. Vu son œuvre antérieure, principalement composée 
de recueils poétiques et de nouvelles brèves, la remarque de Roger Caillois 
au sujet de la cofonction roman-pornographie serait bien de mise : « le 
roman […] s’accommode mieux de la pornographie que les autres genres 
littéraires, car il est plus souvent destiné à échauffer les passions qu’à les 
sublimer. Aussi, la fusion de l’érotisme et de l’esthétique peut y réussir 
mieux qu’ailleurs8 ». Dans l’écriture romanesque d’Embiricos la fusion 
dont parle Caillois réussit davantage sur le plan de la révélation analytique 
que sur celui de la jouissance littéraire. 

                                                   
8. Roger Caillois, Babel, Gallimard, 1948, p. 140. 
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Les relations sexuelles entre des hommes d’un certain âge et des fillet-
tes impubères sont décrites sans détour ni périphrase, avec force détails9. 
Le processus du contact pédophile et de la réalisation de ce désir violent 
se manifeste sans aucune ambiguïté. Dans le quatrième volume 
du Great Eastern, par exemple, Lord Clifford, l’un des héros pédophiles 
favoris de l’auteur, avoue : « Cette petite me plaisait tellement 
que […] j’aurais tout fait pour la convaincre de me suivre sur-le-champ 
quelque part, afin d’en jouir de toutes les manières (et elles ne manquent 
pas) dont un homme peut jouir d’une fillette » (GE IV, 44, 167). 
L’innocence poétique de la fillette, inspiratrice d’amour, de liberté et 
d’espoir, à laquelle le poète se réfère constamment dans son œuvre anté-
rieure, est remplacée ici par les manifestations exorbitantes de son éro-
tisme devenu alors prépondérant. Cet érotisme, une fois les masques tom-
bés, prédomine dans le roman fleuve non dans l’ampleur de sa forme 
théorique et romantique, mais dans la spécificité d’une sexualité prématu-
rée et cependant pleinement développée. 

Au fil des pages du Great Eastern, les fillettes deviennent, outre les pôles 
et les noyaux principaux de toutes les formes d’activité sexuelle, après 
l’aveu de cette perversion, le prétexte, pour l’auteur, d’une tentative 
d’argumentation théorique justificative. Dans cette « ville flottante 
d’érotisme », hormis les descriptions détaillées et péniblement répétitives 
des scènes érotiques, Embiricos développe une série d’arguments visant à 
établir la sexualisation indubitable et naturelle de l’enfance et, par consé-
quent, le « naturel » de la pédophilie10. Les remarques faites par Guidino 
Gosselin à propos du journal du pédophile qu’il étudie s’appliquent parfai-
tement au style monotone et répétitif des descriptions des scènes pédophi-
les du Great Eastern : « [elles présentent] un trait structurel de la perver-
sion : le style monotone et redondant que l’on retrouve d’ailleurs chez 
Sade et d’autres auteurs pervers de la littérature française11 ». Le style du 

                                                   
9. Cf. Constantin Makris, « Le portrait de la fillette », in La figure féminine…, op. cit., p. 972-1016. 
10. Embiricos n’hésitera pas à citer des personnalités fictives comme défenseurs de la pédophi-

lie, mais aussi d’autres, réelles et bien connues des contemporains de l’époque – la deuxième moitié 
du XIXe siècle – où a lieu la traversée du Great Eastern. Ainsi, Jules Verne, passager embarqué sur 
le transatlantique, selon Embiricos, apparaît-il dans GE comme un pédophile bisexuel convaincu 
(GE VIII, 91, 60). 

11. Guidino Gosselin, La Pédophilie - analyse psychanalytique de la structure perverse, Montignies-sur-
Sambre (Belgique), Éd. Médicales et Paramédicales de Charleroi, « Grands Dossiers du 21e siècle », 
1992, p. 99. 
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Great Eastern est, en effet, en de nombreux passages, représentatif du 
même « trait structurel ». 

Malgré l’étendue du Great Eastern, il n’est pas difficile d’étudier et de 
classer par unités les modalités de la relation pédophile, telle qu’elle se 
présente dans l’imaginaire érotique d’Embiricos. En effet, même si les 
scènes pédophiles se succèdent, leur différenciation ou leur variété n’est 
pas importante. La mise en scène des circonstances de la relation pédo-
phile est pratiquement toujours la même. Ainsi, les caractéristiques des 
personnages qui participent à l’action sont-elles à peu près identiques, tout 
comme les préliminaires, le processus et, presque toujours, les résultats : la 
réalisation du désir physique qu’accompagne la volupté - par définition 
réciproque. Seuls varient les conditions temporelles, géographiques et 
sociales, les costumes et les noms... Le décor diffère, mais les rôles restent 
les mêmes. La remarque de Jacqueline Chenieux au sujet de Sade, est, sur 
ce plan, parfaitement adaptable à l’écriture romanesque d’Andréa Embiri-
cos : « Indubitablement, le temps du roman est ici le temps de la représen-
tation – sans fin12 ». 

B. De l’alibi psychanalytique à une écriture  
« auto-thérapeutique » 

Derrière la certitude absolue de la maturité psycho-biologique de la fil-
lette pour l’activité sexuelle, proclamée dans toute son œuvre, sur laquelle 
se fonde en grande partie l’argumentation pédophile de l’auteur, nous 
pouvons clairement distinguer la théorie freudienne autour de « la perver-
sion polymorphe de l’enfant13 ». Cette théorie constitue le grand « alibi » et 
le soutien le plus solide de l’argumentation pédophile de l’auteur. 

Outre ses textes proprement théoriques autour de la sexualité de 
l’enfant, constituant la base de l’argumentation banale des pédophiles, 
Sigmund Freud souligne en effet à plusieurs reprises l’intérêt réel des jeu-
nes filles impubères pour la sexualité14. Des cas comme celui d’Emma 

                                                   
12. Jacqueline Chenieux, Le surréalisme et le roman, op. cit., p. 112. 
13. Cf. S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexualité. Gallimard, « Idées », 1967, p. 86. 
14. Nous pourrions citer un extrait tiré de la célèbre correspondance entre Sigmund Freud et 

Wilhelm Fliess, sauvée – étrange coïncidence – par Marie Bonaparte, et partiellement publiée, 
contre la volonté de Freud, par Marie Bonaparte, Anna Freud et Ernst Kris, en 1950, sous le titre 
Naissance de la psychanalyse, (PUF, 1950). Il s’agit du cas d’Emma, dans lequel on décèlerait un intérêt 
de nature pédophile, dans la mesure où il constitue une base pour soutenir l’argumentation en 
faveur de la maturité sexuelle précoce de l’enfant. Sur le cas d’Emma, voir F.-A. Hartman, « Reap-
praisal of the Emma Episode and the Specimen Dream », Journal of American Psychoanalysis Associa-
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peuvent servir, entre autres, d’illustration à la théorie freudienne sur la 
sexualisation de l’enfance et son aspect « pervers polymorphe15 ». 

Marie Bonaparte, dont la personnalité et l’œuvre ont certainement 
exercé une remarquable influence16 sur Embiricos après avoir reconnu et 
conforté de la façon la plus stricte possible la perception du “normal” de 
la sexualisation de l’enfant17 et après avoir considéré son innocence 
comme une “illusion”18, élargira la ligne freudienne sur la sexualité enfan-
tine en écrivant : « la pensée sexuelle de l’enfant est […] vaste et profonde, 
elle s’étale en larges et épaisses strates dans [l’] inconscient […] l’état de la 
pensée sexuelle de l’enfant ne peut, le plus souvent, être exactement dé-
terminé : les frontières précises entre conscient et inconscient font encore 

                                                                                                                    
tion, 1983, 31, 3, p. 555-586. Au sujet des relations d’Andréas Embiricos avec Marie Bonaparte, cf. 
Constantin Makris, « La aplicación a la doctrina freudiana, polo de divergencia entre el surrealismo 
francés y el surrealismo griego. André Breton, Andreas Embiricos y el psicoanálisis », in Hommage 
au professeur Alexis Eudald Solà, réalisé par le Centre d’Études Byzantines, Néo-Helléniques et Chy-
priotes de l’Université de Grenade, Granada, Espagne, 2004, p. 293-318. 

15. Les deux expériences, citées par Freud, qui éveillent et attisent la sexualité primaire de la fil-
lette et la façon dont elles sont décrites, prouvent que l’enfant est déjà consciente de son désir et 
qu’elle tente de le satisfaire. « C’est l’excitation sexuelle dont l’existence est consciemment évidente. 
Elle est liée au souvenir de l’attaque sexuelle », S. Freud cité par Serge Lebovici, in « A propos de la 
séduction », Les Abus sexuels à l’égard des enfants, Cahier n° 40 du Département de Psychopathologie 
clinique biologique et sociale de l’enfant et de la famille de l’Université Paris-Nord, UFR de Bobi-
gny, 1993, p. 17. 

16. Si nous faisons appel à l’œuvre psychanalytique de Marie Bonaparte, c’est que, outre son in-
térêt scientifique, sa contribution – à notre avis incontestable – au fondement des perceptions 
psychanalytiques embiricéennes nous a amené à la considérer comme un des supports essentiels de 
notre démarche interprétative. La bonne connaissance de l’œuvre de Bonaparte par Embiricos était 
certainement en partie favorisée par la relation d’amitié et d’estime qui les liait. Signalons la notice 
biographique de Marie Bonaparte, rédigée par Andréas Embiricos et publiée en guise de préface à 
l’édition grecque de « L’Identification d’une fille à sa mère morte » (Revue Française de Psychanalyse, 
t. II, n° 3, 1928), étude traduite en grec par Lisa Petridis (Epoches, n° 6-7-8, octobre-décembre 1963, 
republiée aux Éd.  Agra, Athènes, 1984). Embiricos clôt cette notice par une liste des principales 
œuvres de Marie Bonaparte dont celles auxquelles nous nous sommes référé dans notre recherche : 
De la sexualité de la femme, PUF, 1951 ; Introduction à la Théorie des Instincts – De la Prophylaxie Infantile 
des Névroses, PUF, 1952 ; Psychanalyse et Biologie, PUF, 1952 ; Psychanalyse et Anthropologie, PUF, 1952 ; 
Edgar Poe, sa vie, son œuvre, Étude analytique, Préface de Sigmund Freud, PUF, 1958. 

17. « C’est une erreur encore fort répandue dans le public, écrit-elle, que de dénier à l’enfant 
toute sexualité ». Marie Bonaparte, Introduction à la théorie des instincts, op. cit., p. 140. 

18. « L’illusion de l’innocence de l’enfant […] s’est maintenue comme un dogme auquel il fut 
longtemps sacrilège d’oser toucher ». id., ibid., p. 140. 
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défaut dans l’enfance et ne se constituent que peu à peu avec les progrès 
du refoulement19 ». 

La sexualité des fillettes d’Embiricos porte exactement sur cette pé-
riode précédant la nécessité du processus de refoulement. Cette insistance 
sur la révélation et l’imposition de la sexualité impubère trouve sa cause 
initiale dans ce facteur. Andréas Embiricos, adorateur nostalgique du pa-
radis pré-culturel (phylogenèse), et pré-éducatif (ontogenèse), valorise et 
mythifie absolument l’idéal de l’épanouissement sexuel avant l’âge de la 
maturité, de la raison et de ses limites et, par conséquent, avant la mise en 
place du processus de refoulement20.  

Celui-ci se trouve à la base du pansexualisme prépondérant dans 
l’œuvre d’Embiricos, et surtout dans Le Great Eastern, notamment en ce 
qui concerne la pédophilie ; c’est à travers son écriture que l’auteur grec 
« soigne » et libère ses propres obsessions pédophiles refoulées. C’est 
pourquoi l’écriture de son roman-fleuve, au moins dans la plupart des 
passages où prédomine un érotisme cru, monotone, détaillé et répétitif, 
peut être considérée comme une écriture auto-thérapeutique. 

La stratégie d’Embiricos, fondée sur le matériau tiré de la doctrine 
freudienne tend surtout à faire apparaître comme forme principale 
d’érotisme la sexualité prépubère de la fillette et en même temps à justifier 
l’attirance pédophile de l’adulte. À partir des découvertes de la doctrine 
freudienne sur la sexualité enfantine, Andréas Embiricos va parvenir, si-
non à abolir, du moins à limiter la période de latence féminine. Selon la 
définition proposée par Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, la pé-
riode de latence est celle « qui va du déclin de la sexualité infantile (cin-
quième ou sixième année) jusqu’au début de la puberté et marque un 
temps d’arrêt dans l’évolution de la sexualité21. » 

Pour la doctrine freudienne donc, entre la période de la sexualité infan-
tile et celle qui commence avec la puberté, s’étend une période de manque 
d’intérêt sexuel. Même Marie Bonaparte, qui a tant insisté sur la sexualisa-
tion de l’enfance, accepte et souligne fermement la réalité du désintérêt 
sexuel de l’enfant durant cette période : « avec l’avènement de la période 
de latence en même temps que la seconde phase de la masturbation infan-
tile va s’éteignant et que le complexe d’Œdipe actif de l’enfant succombe 
au complexe de castration, l’investigation sexuelle infantile elle aussi est 

                                                   
19. Marie Bonaparte, De la sexualité de la femme, op. cit., p. 70. 
20. Cf. Constantin Makris, « La Révolution de l’Amour », op. cit., p. 835-861. 
21. Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967, p. 220. 
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abandonnée22 ». C’est exactement sur ce point que se singularise Andréas 
Embiricos, soit en refusant complètement cette période, soit en la présen-
tant comme réduite à une durée minimale. En présentant dans Le Great 
Eastern des fillettes qui commencent leur vie sexuelle à l’âge de sept ans 
(parfois même dès trois ans, GE IV, 44, 182-183) et citant des cas de fil-
lettes pourvues d’une connaissance en même temps que d’une pratique de 
la masturbation, il supprime essentiellement la période de latence.  

 Selon la théorie psychanalytique, écrivent Laplanche et Pontalis, la 
période de latence trouve son origine dans le déclin du complexe 
d’Œdipe ; elle correspond à une intensification du refoulement – qui a 
pour effet une amnésie recouvrant les premières années – une transforma-
tion des investissements d’objets en identifications aux parents, un déve-
loppement des sublimations23. 

En revanche Andréas Embiricos, manifestement dans le cadre de la 
thérapie de ses propres refoulements pédophiles, semble nier l’activité de 
refoulement de la sexualité, lors de la période de latence chez l’enfant, en 
lui attribuant une activité sexuelle intense. En abrégeant la période de la-
tence de la fillette, c’est-à-dire en limitant le processus de refoulement 
chez le sujet féminin de cet âge, il éclaire à travers son écriture ses propres 
refoulements et procède à une satisfaction perpétuellement inassouvie, car 
conditionnée par la répétitivité restrictive d’un mécanisme substitutif in-
contrôlable. Enfin, pour ne pas laisser subsister le moindre doute (sur le 
plan de la normalité et de la « légalité » du désir en question), agissant ini-
tialement, de façon manifeste, sur le plan d’une tactique d’auto-persuasion 
inconsciente, pour ensuite triompher de toute contrainte extérieure, il 
bâtit, en forme de plaidoirie, une stratégie constituée d’un enchaînement 
d’arguments sans fin en faveur de la légitimation du désir en question ; 
stratégie qui place l’auteur au niveau d’un autre processus psychanalytique, 
celui de la « rationalisation », mécanisme courant chez les pédophiles24. 

  
L’inévitable question que le chercheur est amené à se poser après 

l’étude de l’obsession pédophile dans l’œuvre d’Andréas Embiricos est de 
savoir si à travers toutes ces descriptions de pédophilie, ne se trahit pas sa 

                                                   
22. Marie Bonaparte, Introduction à la théorie des instincts, op. cit., p. 149.  
23. « Quand Freud articule la période de latence au déclin du complexe d’Œdipe, il envisage 

une telle conception. Cf. Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 220. 
24. Cf. C. Makris, « Du point de vue du pédophile », in La figure féminine…, op. cit., p. 1 055-

1 100. 
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propre pulsion pédophile ; c’est-à-dire si l’obsession pédophile, à travers 
les désirs et les passions du narrateur et des héros de ses textes, corres-
pond réellement au psychisme de l’auteur, ou s’il s’agit simplement d’un 
paramètre dominant, mais complètement fictif, dans ses inventions litté-
raires. À cette question, le chercheur serait tenté d’opter pour la première 
version. 

Dans Le Great Eastern, à travers la conduite des multiples héros pédo-
philes, nous pouvons non seulement sentir facilement leur parenté avec 
l’auteur, notamment celle de deux d’entre eux, Lord Clifford et le poète 
grec Andréas Sperchis, mais aussi considérer ces personnages comme des 
projections littéraires de dimensions réelles de la personnalité de l’auteur. 
Cette « parenté » permettrait de supposer que l’intérêt de l’auteur pour les 
filles impubères n’est pas vraiment platonique. Les paroles de Lord Clif-
ford ôtent toute ambiguïté sur ce point : « Il faut clairement préciser, mes 
amis, que l’amour que moi je porte aux petites filles n’est pas du tout pla-
tonique » (GE II 18 171). Les héros du Great Eastern agissant dans la liber-
té romanesque sont munis du pouvoir de pleinement réaliser tout proces-
sus fantasmatique de l’auteur ; processus condamnés d’avance, par les 
multiples préjugés intérieurs et extérieurs de ce dernier, à subsister exclu-
sivement dans l’espace obscur du refoulement. 

S’interroger sur la signification du rôle des personnages du Great Eas-
tern revêt une importance capitale pour la compréhension des mécanismes 
analytiques mis en œuvre dans l’écriture d’Embiricos. « L’arbitraire roma-
nesque [remarque Jaqueline Chenieux] fabrique des personnages proches 
des obsessions de l’auteur. Les personnages n’acquièrent un sens que s’ils 
se distinguent de ces obsessions – de l’image narcissique de leur auteur25 ». 
En tenant compte de cette dernière condition, les personnages 
d’Embiricos seraient dépourvus de sens car non seulement ils ne se distin-
guent pas des obsessions de l’auteur, mais ils les animent, ils les réalisent à 
sa place. Ils ne constituent pas non plus des reflets narcissiques de l’auteur 
dans l’évolution de son texte. Le sens qu’acquièrent les héros d’Embiricos, 
dépend de l’importance de leur contribution au travail analytique en évolu-
tion. Élément qui dissocie le contexte romanesque de l’analytique, voire 
thérapeutique, d’une écriture. Car il ne faut pas oublier que l’écriture peut, 
par nature, être aussi considérée comme une « mise en jeu de soi [qui] peut 
aller beaucoup plus loin dans l’exposé d’une sorte de savoir faire avec ses 
propres fantasmes pervers et de leur réemploi dans l’espace thérapeuti-

                                                   
25. Jacqueline Chenieux, Le Surréalisme et le roman, op. cit., p. 142. 
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que26 ». L’économie textuelle du Great Eastern rejoindrait une telle appro-
che. 

Hans Bellmer, dans l’œuvre duquel la problématique pédophile est pré-
sente mais sous une forme radicalement différente de celle d’Embiricos, 
écrit précisément à ce sujet : « Il y a un conflit initial entre le désir et son 
interdiction, mais cette fois violent comme la crise de puberté en cause. 
Insoluble, ce conflit ne peut conduire qu’au refoulement du sexe27 ». Et 
cette non-expression du désir pédophile du poète renforce l’opinion selon 
laquelle il serait tenté de chercher une solution, un refuge pour ce défou-
lement par l’écriture, notamment par celle du Great Eastern. Évidemment, 
il semble motivé par un fort besoin existentiel d’un processus psychanaly-
tique du genre de la sublimation, « processus postulé par Freud pour ren-
dre compte d’activités humaines apparemment sans rapport avec la sexua-
lité mais qui trouveraient leur ressort dans la force de la pulsion sexuelle. 
Freud a décrit comme activités de sublimation principalement l’activité 
artistique et l’investigation intellectuelle28 ». 

L’écriture romanesque d’Andréas Embiricos, quoique « activité de su-
blimation littéraire », n’est pas sans rapport avec la sexualité, mais rapport 
transféré et déplacé de l’auteur sur ses héros. Ces personnages qui, agis-
sant à sa place, composent le réalisateur pluriel de la mise en œuvre de ses 
fantasmes. Nous mettons en rapport ces deux sens (transfert et déplace-
ment) car nous devons concevoir les cas de transfert d’Embiricos dans le 
sens que lui attribue Freud à propos du rêve, qui, lorsqu’il « parle de 
“transfert” […] désigne par là un mode de déplacement où le désir in-
conscient s’exprime et se déguise à travers le matériel fourni par les restes 
préconscients29 ». 

Cette écriture, particulièrement en ce qui concerne son roman-fleuve, 
représente, sinon dans sa totalité, au moins dans sa plus grande partie, le 
texte de l’Auto-analyse d’Andréas Embiricos qui, rappelons-le, fut le tout 
premier psychanalyste en Grèce. Cette écriture a donc un caractère auto-
thérapeutique évident, non seulement en raison du temps assez long que 
prit la rédaction – comparable à la longue durée d’une analyse, mais aussi 

                                                   
26. Josette Pacaly, « D’un nouveau rapport à l’œuvre littéraire chez le psychanalyste ? », 

Écriture de soi et psychanalyse, op. cit., p. 153.  
27. Hans Bellmer, Petite anatomie de l’inconscient physique ou l’anatomie de l’image, Éd.  Éric Los-

feld, « Le terrain vague », 1977, p. 17. 
28. Laplanche et Pontalis, « Sublimation », Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 465. 
29. Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, ibid., p. 493. 



 

 268 

de toute une série de stratagèmes analytiques qui y sont décelables. C’est 
sous cet angle qu’il conviendrait d’aborder Le Great Eastern30. 

Cette sorte d’« auto-thérapie » se laisse surtout deviner à travers la pro-
pre mise en évidence des refoulements personnels de l’auteur, principale-
ment constituée des formes variées d’une sexualité perverse où prédomine 
le désir pédophile. Ce type de « procédure thérapeutique » dans ce genre 
de littérature n’est pas rare, en vertu d’un conditionnement, même si Em-
biricos a une manière de procéder qui lui est propre. Henri Parisot, à pro-
pos des motifs de l’inspiration et de la rédaction d’Alice au pays des merveilles 
n’hésite pas à parler de raison « d’hygiène31 ». 

Le Great Eastern d’Andréas Embiricos serait-il un roman rédigé pour 
des raisons « d’hygiène » de son auteur ? Cette hypothèse constitue notre 
principale thèse interprétative. C’est pourquoi l’approche textuelle de 
l’œuvre devrait être de « type analytique » : la narration du Great Eastern 
n’est pas « à lire » mais « à écouter », avec une oreille d’analyste. Tactique 
valable à l’instar de celle adoptée par Didier Anzieu dans l’approche du 
texte de Beckett32. Le psychanalyste ne le lit pas, il l’écoute, comme s’il 
avait placé l’auteur sur le divan. Dans une telle perspective, plusieurs traits 
d’ordre narratif de l’écriture romanesque d’Embiricos prennent une autre 
signification : les répétitions, les cercles monotones et répétitifs dans la 
lecture, simulent l’intérêt de la narration orale, voire de la confidence, ou 
même de la confession, dans la verbalisation de la souffrance ; et dans ce 
contexte leur intérêt ne peut être que revalorisé car ils échapperaient aux 
restrictions et aux conditions habituelles de l’axiologie littéraire. 

De plus cette démarche d’« auto-thérapie », qui porte sur la sexualité 
refoulée de l’auteur, s’effectue à travers un transfert que l’écrivain, analyste 
et analysé, établit entre sa propre personne et ses principaux personnages 
masculins, qu’il anime lui-même en s’identifiant, partiellement ou complè-
tement, à eux. « Que sont les transferts ? » s’interroge Freud, pour répon-
dre : « Ce sont des réimpressions, des copies des motions et des fantasmes 
qui doivent être éveillés et rendus conscients à mesure des progrès de 
l’analyse ; ce qui est caractéristique de leur espèce, c’est la substitution de 

                                                   
30. Dans un bref commentaire paru à l’occasion de l’édition de deux premiers volumes du 

GE, Georges P. Savidis remarque : « cette laborieuse composition écrite pendant vingt-cinq 
ans, manifestement à des fins aussi thérapeutiques ». « L’ Auto-sapement de la pornographie », 
Ta Néa, Athènes, 14 Janvier 1991, p. 28. 

31. Henri Parisot fera appel à une nécessité analogue : Lewis Caroll, Seghers, 1989, p. 16-17. 
32. Didier Anzieu, Beckett, Gallimard, 1998. 
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la personne du médecin à une personne antérieurement connue33 ». 
Dans le cas d’Andréas Embiricos il existe une identification supplé-

mentaire : celle du patient avec le thérapeute, autrement dit entre la per-
sonne de l’auteur et celle du « médecin » (psychanalyste) qui recherche le 
processus d’une thérapie dans l’expérience de l’écriture. Cette identifica-
tion conditionne toutes les substitutions du thérapeute aux personnes 
« antérieurement connues » qui ne sont, pour l’écrivain-médecin, autres 
que ses propres héros ; héros fictifs qui, indépendamment des rôles ou des 
noms qu’ils peuvent endosser au fil de l’œuvre, véhiculent inlassablement, 
de l’obscurité du refoulement à la lumière de la réalisation, tous les fan-
tasmes secrets qui peuplent et accablent lourdement l’inconscient de 
l’auteur. 

Étant donné le refoulement de l’obsession pédophile, qui gouverne le 
psychisme du poète grec, la libération des pulsions correspondantes ne 
peut se réaliser que dans son écriture. Cette écriture « exutoire » lui est 
devenue tellement indispensable qu’on pourrait supposer qu’une relation 
de « dépendance psychique » s’est établie entre le poète et son « écriture 
drogue ». Le temps consacré à la rédaction du Great Eastern permettrait de 
soutenir cette hypothèse. Il s’agirait du temps « humanisé » – quoi de plus 
évident dans le cadre d’une thérapie ? – le temps qui devient récit : « Le 
temps devient humain dans la mesure où il est articulé sur un mode narra-
tif […] le récit atteint sa signification plénière quand il devient une condi-
tion de l’existence temporelle », remarque Paul Ricœur34. 

Le temps acquiert ainsi une signification toute particulière dans le dé-
roulement de cette rédaction d’auto-analyse. D’ailleurs, comme le rappelle 
Jacqueline Rousseau-Dujardin : « L’analyse est une entreprise où le temps 
joue un si grand rôle qu’on pense au déroulement de la cure, au rythme ou 
à la durée des séances, au rapport théoriquement établi entre l’atemporel 
qui marque les processus inconscients et le chronologique de la vie du 
patient35 ». Dans le cas d’Embiricos, l’atemporel relève exclusivement du 
littéraire qui donne corps à tout processus inconscient de l’auteur et le 
chronologique de la vie du patient-sujet relève de la thérapie échelonnée 
dans l’espacement des séances d’écriture que l’auteur-psychanalyste a mis 
en œuvre durant les vingt-cinq ans de son autoanalyse. 

                                                   
33. Propos de Freud dans Bruchstück einer Hysterie-Analyse, traduits et cités par Laplanche et 

Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 494. 
34. Paul Ricoeur, Temps et Récit, t. I, Seuil, 1983 p. 105. 
35. Jacqueline Rousseau-Dujardin, « Roman familial... », op. cit., p. 237. 
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Dans cette perspective on comprend mieux les caractéristiques de 
l’écriture du roman-fleuve, qui seraient des faiblesses selon l’analyse litté-
raire traditionnelle. Pourtant, toutes ces « faiblesses » – descriptions minu-
tieuses identiques, d’un érotisme cru, répétées à l’infini, se confinant au 
remplissage monotone et inévitablement fatigant pour le lecteur –
pourraient, dans cette optique, être considérées comme des preuves de 
l’authenticité du discours libre, non censuré et non conditionné, du patient 
en analyse, ou de la rédaction spontanée, voire automatique, d’un journal 
d’autoanalyse. 

À la lumière de la thèse du processus d’identification et de dépendance 
qui caractérise l’écriture d’Embiricos, nous comprenons mieux les répéti-
tions de l’écriture comme le corollaire d’un besoin devant constamment 
être satisfait : les fantasmes avoués sont perpétuellement réalisés et vécus 
dans l’écriture par des personnages masculins. La répétition ne trouve 
donc pas son origine, son rôle et son but dans l’écriture en tant que pro-
cédé littéraire, mais dans la pratique psychothérapeutique, en tant que 
moyen analytique, dans une voie de réalisation inventée, voire de substitu-
tion multidirectionnelle du vécu fantasmatique de l’auteur. D’ailleurs Em-
biricos lui-même semble vouloir dévoiler à son lecteur le moteur auto-
analytique de son écriture en soulignant l’importance de la répétition dans 
le déroulement narratif du Great Eastern : 

Même au risque que ces lignes soient considérées comme redondantes, 
soulignons avec force détails tout ce qui suit, même si elles constituent la 
répétition, avec d’autres termes, de tout ce qui a été écrit un peu plus 
haut, puisque même la répétition a sa propre signification, en particulier 
dans une œuvre sincère et essentielle de longue haleine comme celle-ci, 
consacrée au primordial, au fondamental et à l’élément capital de la vie, 
c’est à dire l’Amour. (GE II, A, III, 28, 116) 

Quelle œuvre pourrait être plus « sincère et essentielle » et de plus lon-
gue haleine que celle de la transcription de la propre analyse de son au-
teur ? Embiricos dans cet extrait ne fait que souligner le caractère « struc-
tural » de la répétition au cours d’un processus analytique. D’une séance à 
l’autre, l’analysé « doit » répéter à de multiples reprises, s’il en éprouve le 
besoin, la description de la scène ou du scénario, vécu ou fantasmé, non 
pas parce qu’il doit simplement enchaîner les étapes antérieures à 
l’événement « marquant », mais afin d’opérer l’accomplissement du désir 
non-réalisé et refoulé, en réitérant ainsi ses origines, par le biais d’une ex-
périence de substitution vécue exclusivement sur le plan fantasmatique. 
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Ce travail d’autoanalyse s’effectue chez Embiricos dans la rédaction, en 
constante évolution, d’une autobiographie « fantasmatique ». À la question 
« de quelle manière et jusqu’à quel point cette écriture sera-t-elle condi-
tionnée par les interventions conscientes de l’analyste-analysé » le cher-
cheur ne pourra trancher aisément. « On peut se demander si la fonction 
de psychanalyste est compatible avec ce reste de nos passions qu’est 
l’autobiographie », remarque Julia Kristeva qui poursuit en s’interrogeant : 

N’est-il pas nécessaire que l’analyste s’implique, biographie comprise, 
dans la seule écoute de chaque patient et écrive une autobiographie, se-
crète parce que métamorphosée, dans chacune de ses interprétations ? Il 
reste sans doute des « chutes » dans cette opération si mystérieusement 
absorbante qu’est le travail analytique36. 

Tous les arguments de l’auteur relèvent, en termes psychanalytiques, du 
procédé de Rationalisation « par lequel le sujet cherche à donner une ex-
plication cohérente du point de vue logique, ou acceptable du point de 
vue moral, à une attitude, une action, une idée, un sentiment, etc., dont les 
motifs véritables ne sont pas aperçus…37 » 

La rationalisation du désir pédophile, qui pourrait être considérée 
comme une étape de la démarche sublimatoire, est la démarche la plus 
courante structurant l’argumentation du pervers, que ce soit dans la littéra-
ture pédophile ou dans ses écrits intimes auxquels il a souvent recours. La 
stratégie qui consiste à « rationaliser » l’expression et la réalisation du désir 
pervers, à l’aide d’une argumentation qui ne peut pas être originale, a déjà 
attiré l’intérêt de certains chercheurs comme Guidino Gosselin. Il est en 
effet étonnant de constater une telle ressemblance entre l’argumentation 
en faveur de la pédophilie, développée dans Le Great Eastern et celle 
contenue dans le journal d’un pédophile étudié par Gosselin : 

Un peu comme pour se disculper d’avoir été l’initiateur, devant tant de 
talent sexuel, le pédophile attribue à l’enfant déjà un lourd passé sexuel 
[…] - l’enfant se transforme de plus en plus en initiateur de l’Autre, il y 
a transmission de l’initiation […]. Selon les dires du pédophile, il s’agit 
en quelque sorte d’une initiation, d’une révélation du secret de la jouis-
sance, celle-ci étant supposée être une clef de maturation de l’enfant38. 

                                                   
36. Julia Kristeva, Les Nouvelles Maladies de l’âme, Fayard, 1993, p. 279-280. 
37. Laplanche et Pontalis, « Rationalisation », Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 387. 
38. Guidino Gosselin, La Pédophilie…, op. cit., p. 82. 
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Après l’étude de l’argumentation pédophile, telle qu’elle se présente 
dans Le Great Eastern, nous constatons que ces arguments – malgré leur 
apparence logique ou leur démarche rationnelle – oscillent, pour la plupart 
d’entre eux, entre discours cohérent et délire. « La rationalisation inter-
vient aussi dans le délire, aboutissant à une systématisation plus ou moins 
marquée…39 ». 

En ce qui concerne l’écriture de l’« encyclopédie érotique » d’Embi-
ricos, le procédé de « Rationalisation » prend une importance exception-
nelle : 

dans certains cas, il est aisé de montrer au patient le caractère artificiel 
des motivations invoquées, et ainsi de l’inciter à ne pas s’en contenter ; 
dans d’autres cas, les motifs rationnels sont particulièrement solides (les 
analystes connaissent les résistances que peut dissimuler par exemple 
« l’allégation de la réalité »), mais même alors il peut être utile de les 
mettre « entre parenthèses » pour découvrir les satisfactions ou les défen-
ses inconscientes qui s’y surajoutent40. 

C’est exactement ce qui se produit à la fin du procédé de la Rationalisa-
tion que tente Andréas Embiricos. Lorsque tous les arguments pour la 
« normalisation » du désir pédophile qui sont du ressort des « défenses 
inconscientes » auront été épuisés, l’auteur n’aura plus qu’un dernier re-
cours, une dernière tentative pour rationaliser cette obsession, faisant sans 
doute partie de la catégorie des « satisfactions inconscientes ». Il s’agit de 
l’effort du narrateur pour rendre transmissible au lecteur le caractère exci-
tant que revêt l’objet de son désir obsessionnel. 

À la lecture du roman-fleuve nous avons le sentiment que le narrateur 
essaie d’influencer le lecteur non seulement pour qu’il comprenne cette 
passion, mais encore pour qu’il prenne part à l’excitation propre à la sen-
sualité perverse ou même qu’il arrive à partager sa sensibilité érotique. 
Cette tentative, vraisemblablement inconsciente à l’origine, constitue 
l’illusion la plus flagrante d’Embiricos, comme d’ailleurs de chaque pervers 
lorsqu’il commence à croire à la possibilité de communiquer ses fantas-
mes. « Le pervers, pris au piège du mythe de Sisyphe, écrit Guidino Gos-
selin, n’aura dès lors de cesse, par son style compulsif et le contenu de son 
message, d’essayer de convaincre l’autre de partager son propre fan-
tasme41 ». Voilà pourquoi Embiricos ne pouvait qu’être un partisan in-

                                                   
39. Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 387. 
40. Id., ibid., p. 387. 
41. Guidino Gosselin, La Pédophilie…, op. cit., p. 99. 
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conditionnel de la position freudienne sur « la perversion polymorphe de 
l’enfant42 ». 

Étant lui-même analyste, le surréaliste grec fait appel à l’alibi psychana-
lytique pour légaliser l’obsession pédophile. Il s’écarte pourtant de la ligne 
de pensée freudienne dans sa tentative de plaider pour les pratiques pédo-
philes, en présentant la sexualité enfantine comme accomplie, mûrie et 
satisfaite dès l’âge le plus tendre et même parfois bien avant la puberté. 
Freud, même s’il avait été le premier à mettre en lumière la sexualité en-
fantine et les étapes de son développement, depuis la découverte des zo-
nes érogènes jusqu’au maximum de la stimulation de la sexualité, n’a pas 
considéré comme normal l’aboutissement sexuel avant l’adolescence : 

On sait [remarque Lebovici], que Freud […] désignait [la sexualité en-
fantine] comme « perverse polymorphe ». Mais pour lui, la sexualité gé-
nitale ne trouvait son unité qu’à l’adolescence ; la sexualité prégénitale 
s’exerçait surtout à travers des activités autoérotiques et se caractérisait 
par l’activité fantasmatique qui la sous-tendait et la culpabilité qui la 
marquait43. 

L’obsession pédophile triomphalement libérée dans Le Great Eastern, 
fonctionne comme procédure thérapeutique des propres refoulements 
pédophiles de l’auteur à travers la pratique de l’écriture, tout en suivant un 
processus analogue à celui d’une longue analyse. Processus que nous quali-
fions d’« autoanalyse de l’écriture embiricéenne ». 

* 
L’importance que prend l’obsession pédophile dans l’œuvre 

d’Embiricos trouve difficilement des équivalents dans l’œuvre d’autres 
surréalistes français ou grecs chez qui, généralement, les éléments de ce 
type sont rares. Le caractère auto-thérapeutique d’écriture « auto-
analytique » du Great Eastern rend l’œuvre encore plus difficile à comparer 

                                                   
42. Sigmund Freud écrit dans Trois essais sur la théorie de la sexualité que « l’enfant, par suite d’une 

séduction, peut devenir un pervers polymorphe ». Gallimard, « Idées », 1967, p. 86. Mais la condi-
tion que Freud pose : « par suite d’une séduction », peut mettre en doute l’alibi psychanalytique du 
pédophile sur la maturité (physiologique et psychologique) du désir de l’enfant. Cette maturité, 
selon les propos de Freud, serait éveillée par un acte de séduction, condition nécessaire et préala-
ble. 

43. Serge Lebovici, Préface à Marcella Montes de Oca, Catherine Ydraut, Anne Markowitz, Les 
Abus sexuels à l’égard des enfants, Vanves, Éd. du Centre Technique National d’Études et de Recher-
ches sur les Handicaps et les Inadaptations, Fondation pour l’enfance, « Flash-information », nu-
méro hors série 181 (diffusion PUF), 1990, p. 3. 
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sous cet aspect, même avec les quelques auteurs chez qui nous pouvons 
déceler certaines allusions pédophiles plus ou moins nettes. Embiricos se 
distingue également, pour d’autres raisons, des œuvres « pré-surréalistes » 
avec lesquelles il présente pourtant une étonnante parenté. Tout d’abord 
Lewis Carroll, à cause du refoulement absolument sublimé que l’auteur 
anglais met en œuvre à travers son art, en le faisant dévier vers un nou-
veau but non sexuel plutôt que vers la réalisation indirecte de ses fantas-
mes et la libération de son refoulement, telles que les pratique Embiricos 
dans son écriture.  

L’auteur grec serait-il par ailleurs un héritier du marquis de Sade, au-
quel le lecteur a souvent tendance à le comparer, et chez qui la sexualisa-
tion de l’enfance pourrait être considérée comme faisant partie du cadre 
plus large d’une sexualité qui se réalise dans la violence et la souffrance 
pour certains partenaires ? La différence sensible essentielle entre Sade et 
Embiricos a déjà été clairement exprimée par Elytis : « le lecteur n’a qu’à 
comparer Le Great Eastern aux 120 journées de Sodome pour comprendre 
comment il est possible de transformer un Enfer innommable, avec le 
même matériau, en Paradis terrestre44 ». Effectivement, outre le paradis 
utopique universel auquel fait allusion Odysseus Elytis, qui se crée grâce à 
la prise du pouvoir par l’amour ou même par la sexualité, Embiricos cons-
truit son propre paradis personnel illusoire, qui n’est rien d’autre que le 
paradis de la réalisation de ses propres fantasmes, autrement dit de la libé-
ration (sous forme de « thérapie ») de ses propres refoulements. 

Par conséquent, c’est plutôt dans le psychisme de l’auteur, peuplé 
d’éventuels désirs pédophiles refoulés, que l’on doit chercher les sources 
de cette forme d’amour pervers, qui prédomine dans son œuvre, bien plus 
que dans les diverses influences littéraires et en particulier celles de la pro-
duction surréaliste. 

INALCO / 
UNIVERSITÉ DE VERSAILLES  

                                                   
44. Odysseus Elytis, Références à Andréas Embiricos (1979), Athènes, Éd. Ypsilon, 1980, p. 16. 
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PRÉSENCE DU SURRÉALISME DANS LA REVUE 
TRANSITION (PARIS, 1927-1938) :  
EUGÈNE JOLAS ENTRE ANDRÉ BRETON ET 
IVAN GOLL 

Céline MANSANTI 

La revue américaine transition1, publiée à Paris entre 1927 et 1938, est la 
dernière grande revue d’exil de l’entre-deux-guerres. C’est aussi l’une des 
revues les plus importantes de la période, à en juger par sa taille imposante 
(chacun des 27 numéros compte environ 300 pages), sa longévité hors du 
commun et sa qualité d’édition, associées à une activité éditoriale intense 
et à des sommaires prestigieux qui réunissent poésie, fiction, textes criti-
ques et reproductions d’art des plus grands écrivains et artistes internatio-
naux. Car transition, destinée à un public anglophone, est avant tout une 
grande revue internationaliste, dans la lignée d’autres revues d’exil telles 
que Tambour de Harold Salemson, ou la transatlantic review de Ford Madox 
Ford. L’histoire personnelle de son fondateur et directeur, Eugène (ou 
Eugene) Jolas, n’est pas étrangère à cette mission première. 

Américain, né en 1894 aux États-Unis d’un couple franco-allemand, 
mais élevé en Lorraine, Eugène Jolas se définit comme un « homme de 
Babel », pour reprendre le titre de son autobiographie2. À l’âge de 17 ans, 
il part pour New York, seul et sans argent. D’abord commis dans une 
épicerie, il accumule progressivement toutes sortes d’expériences qui le 
forment au métier de journaliste. Un retour en Lorraine, suivi d’un séjour 
prolongé à Paris puis d’un nouveau départ pour les États-Unis, lui permet-
tent d’entrer en contact avec différents réseaux littéraires et artistiques. À 
Strasbourg, en 1921, il participe aux Nouveaux Cahiers Alsaciens, aux côtés 
de Solveen et Schickelé, puis fréquente le groupe de l’Arc, auquel se  

                                                   
1. L’initiale de transition est en minuscule entre 1927 et 1930 (jusqu’au numéro 19-20), en 

majuscule ensuite. 
2. Les indications qui suivent sont principalement issues de cette autobiographie intitulée 

Man from Babel (pour les références complètes, voir note 32). Quelques informations provien-
nent d’un article de Jolas intitulé « Surrealism : Ave atque Vale » paru dans Fantasy n° 1 en 
1941. 
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joignent, en plus des anciens collaborateurs de la revue, des personnalités 
telles qu’Arp, Claire et Ivan Goll, Maxime Alexandre ou Marcel Noll. 
C’est Noll qui le présente à Éluard, fin 1923 ou début 1924. Grâce à 
l’amitié d’Éluard, Jolas rencontre ensuite d’autres surréalistes, à com-
mencer par Péret et Desnos. À partir de novembre 1924, et pendant un 
peu plus d’un an, Jolas travaille pour l’édition parisienne du Chicago Tribune 
où il a la charge, tous les dimanches, d’une colonne littéraire intitulée 
« Rambles through Literary Paris » (« Déambulations dans le Paris litté-
raire »). Il s’entretient notamment avec Claire et Ivan Goll, Joseph Delteil, 
Philippe Soupault, Valéry Larbaud et André Breton, rencontré en 1924. 
Cette même année, par l’intermédiaire d’Adrienne Monnier et de Sylvia 
Beach, Jolas fait la connaissance de Joyce dont il deviendra un ami proche. 
Fin 1925 ou début 1926, il repart aux États-Unis, où il épouse une jeune 
femme rencontrée à Paris, Maria McDonald, issue d’une riche famille du 
Kentucky. À la Nouvelle Orléans où ils se sont installés, Jolas fréquente 
Sherwood Anderson et le groupe du Double Dealer. Après avoir envisagé 
de reprendre cette revue, qui publie son dernier numéro en mai 1926, 
Jolas repart à Paris où il fonde transition en avril 1927. 

On retrouve la trace de ces nombreuses connexions dans les som-
maires de transition, même si la revue accueille aussi volontiers des collabo-
rateurs inconnus. Stein, tête de file de la « Lost Generation », mais surtout 
Joyce, dont le Finnegans Wake, sous le titre de Work in Progress, est publié 
pour la première fois en série et dans sa quasi-intégralité, sont les figures 
de proue de la revue. transition publie également en exclusivité les premiers 
textes de Samuel Beckett et de Dylan Thomas, ainsi que de nombreux 
extraits du Pont de Hart Crane, et propose pour la première fois à un pu-
blic anglophone des œuvres de Kafka (première traduction de La Métamor-
phose notamment), Saint-John Perse, Hugo Ball, Henri Michaux, Rafael 
Alberti, Alfred Döblin, C. J. Jung, Kurt Schwitters, etc. Parmi les quelque 
500 collaborateurs de la revue, souvent de langue anglaise, française ou 
allemande, on compte des signatures aussi prestigieuses et diverses que 
celles de Carl Einstein, Gottfried Benn, Arno Holz, Tristan Tzara, Valery 
Larbaud, Jean Giraudoux, Léon-Paul Fargue, André Gide, Henry Miller, 
Djuna Barnes, Alfred Barr, HD, Laura Riding, James Agee ou William 
Carlos Williams. 

Les surréalistes et écrivains apparentés au surréalisme représentent la 
grande majorité des collaborations françaises, qui incluent des œuvres 
d’Artaud, Baron, Bousquet, Brassaï, Breton, Crevel, Ernst, de Chirico, 
Leiris, Nezval, Noll, Péret, Prévert, Queneau, Reverdy, Tanguy, Unik, 
Vitrac, Michaux, Gaillard et Goll. Quelques noms reviennent très fré-
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quemment : Ernst, Masson, Man Ray, Soupault, Ribemont-Dessaignes, 
Éluard, Arp et Desnos qui totalisent chacun au moins cinq collaborations, 
parfois beaucoup plus (10 pour Soupault, 14 pour Arp par exemple). La 
Révolution surréaliste, La NRF, Le Navire d’Argent, Commerce, Variétés et Les 
Cahiers du Sud sont les principales sources auxquelles s’alimente transition 
lorsque les textes à traduire ne sont pas choisis dans des ouvrages qui 
viennent d’être publiés, ou n’émanent pas directement des écrivains. Par-
mi les surréalistes ou futurs surréalistes étrangers publiés, on peut men-
tionner plus particulièrement, aux côtés d’Adalberto Varallanos, Alejo 
Carpentier, Oscar Dominguez et Vit Nezval (publié dans transition dès 
novembre 1927), Vicente Huidobro, qui développe dans Altazor et dans le 
manifeste « Total » (l’un des textes phares de l’éphémère revue Vertigral, 
également dirigée par Jolas en 1932) une poétique très proche de celle du 
directeur de transition. 

transition n’est pas la première revue anglophone à publier des textes 
surréalistes. Dès le début de l’année 1921, la Little Review, établie à Chicago 
et dirigée par Margaret Anderson, avait publié en français des vers 
d’Aragon et de Soupault. À partir de l’automne 1921, Picabia devient édi-
teur associé, et, en 1922, la revue s’installe à Paris. Jusqu’à son avant-der-
nier numéro en 1926, la Little Review publie, toujours en version originale, 
Picabia lui-même, Tzara, Ribemont-Dessaignes, Man Ray, Breton, Éluard, 
Aragon, Baron, Soupault, Péret, Reverdy, Crevel, Mesens, Rigaut, Leiris et 
Limbour. Mais transition est la seule revue anglophone à proposer une large 
sélection de textes surréalistes en traduction3. Plusieurs jeunes colla-
borateurs de transition, britanniques ou américains, s’investissent fortement 
dans la diffusion du surréalisme français dans leur pays. Parmi eux, on 
peut citer Peter Neagoe, qui à la demande d’Alfred Barr, signe un « What 
is Surrealism ? » en 1932, ou David Gascoyne, qui publie en 1935 « A 
Short Survey of Surrealism ». D’autre part, transition joue un rôle certain 
dans l’émergence des surréalismes britanniques et américains. La revue a 
aidé de grands écrivains comme Lorine Niedecker, Henry Miller ou Wil-
liam Carlos Williams à penser des formes surréalistes américaines ; elle a 
également permis à de jeunes auteurs de s’essayer à des expérimentations 
de type surréaliste, notamment à travers le scénario. En Grande-Bretagne, 
la lecture de transition influence Dylan Thomas, figure périphérique du 
surréalisme britannique, mais aussi le jeune David Gascoyne, qui joue un 
rôle plus important dans le développement du mouvement. Hugh Sykes 

                                                   
3. Voir plus bas la bibliographie. Les textes surréalistes traduits représentent environ 90 % 

du volume total des textes surréalistes publiés. 
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Davies et Julian Trevelyan participent tous deux à l’une des toutes pre-
mières manifestations d’un surréalisme britannique, sous la forme de la 
petite revue Experiment, publiée par des étudiants de Cambridge, auxquels 
transition cède une trentaine de pages dans son numéro de juin 1930. Lors-
qu’en 1936 Roger Houghton commence à publier l’une des « grandes » 
revues du surréalisme britannique, Contemporary Poetry and Prose, il donne 
involontairement la preuve d’une connexion de sa revue avec transition : 
dans le numéro double de juin 1936 paraît, sans référence aucune à son 
origine, « The tea-party », publié quelque temps auparavant dans transition, 
et écrit « par une petite fille de sept ans », qui n’est autre que la propre fille 
de Jolas… 

Cette longue introduction ne fait que présenter rapidement transition, 
ainsi qu’un des aspects centraux de sa relation au surréalisme – 
l’émergence de surréalismes américains et britanniques –, que je ne déve-
lopperai pas ici, afin de privilégier une discussion des liens de transition au 
surréalisme et aux surréalistes français. Plus particulièrement, je 
m’intéresserai à la ligne éditoriale de la revue, pour tenter de mettre en 
évidence certaines ressemblances entre les grandes lignes directrices de 
transition et le surréalisme que Goll opposa à celui de Breton en 1924. 

La ligne éditoriale de transition est proche du surréalisme, comme le 
montrent de nombreuses déclarations de Jolas et de ses associés (Robert 
Sage et Elliot Paul) dès les premiers numéros de la revue. À titre 
d’exemple, on peut citer quelques fragments de l’éditorial intitulé « Sug-
gestions pour une nouvelle magie », publié dans le numéro 3, en 
juin 1927 : « transition s’efforcera de présenter la quintessence de l’esprit 
moderne en évolution […] seul le rêve est essentiel […] Le fonction-
nement des instincts et des mystères des ombres ne sont-ils pas plus 
beaux que le stérile monde de beauté que nous avons connu ?4 ». transition 
est la première revue anglophone à s’engager de façon significative dans 
une exploration des « strates préhistoriques et inconscientes de nos 
êtres5 », dans le sillage du Work in Progress de Joyce, que les éditeurs placent 
sur un piédestal. Bien sûr, la stature médiatique de Joyce en 1927 et 
l’originalité profonde de sa nouvelle œuvre justifient cette emphase, mais 
l’écrivain irlandais permet aussi à transition de tenter d’affirmer sa spécifi-
cité en dehors du surréalisme auquel certains critiques l’ont rapidement 
assimilé. La plus illustre de ces attaques vient certainement de Wyndham 
                                                   

4. Traduit de Jolas, Paul et Sage, « Suggestions for a New Magic », transition n° 3, juin 1927, 
pp. 178-9. 

5. Traduit d’Eugène Jolas, « Confession about Grammar », transition n° 22, mars 1933, 
p. 124. 
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Lewis, l’un des piliers du modernisme anglais, qui en septembre 1927, 
dans le deuxième numéro de sa revue The Enemy (dont il rédige seul les 
trois numéros, qui ne comptent pas moins de quelque 500 pages, grand 
format), part en guerre contre transition, emblème selon lui d’un renouveau 
romantique qu’il considère comme délétère. Parmi les nombreuses criti-
ques qu’il adresse à la revue, son soi-disant bolchevisme, via sa filiation 
avec le surréalisme, n’est pas des moindres6. Dans leur réponse à Lewis, 
Jolas et ses associés ont à cœur de se démarquer politiquement et littérai-
rement des surréalistes, dont ils reconnaissent cependant le mérite : « C’est 
parce que les surréalistes ont réussi, jusqu’à un certain point bien défini, à 
revivifier les lettres françaises, que leur travail nous a intéressés et nous a 
semblé particulièrement digne d’être publié et présenté aux lecteurs améri-
cains7 ». De la même façon, l’apolitisme de transition est clairement expri-
mé, et la revue maintiendra cette position jusqu’en 1938, malgré une sym-
pathie avouée, dès 1927, pour le communisme : « Les éditeurs de transition 
[…] ne sont pas plus Communistes qu’ils ne sont Fascistes, toute forme 
de politique se situant hors de notre champ d’intérêts8 ». Comme le souli-
gne le critique américain Dickran Tashjian, la voie littéraire que choisissent 
les éditeurs pour se distinguer des surréalistes est beaucoup plus discuta-
ble. Ils déforment d’abord l’idéologie surréaliste, en déclarant : « […] nous 
ne considérons pas comme eux que l’écriture devrait procéder exclusive-
ment de l’intérieur9 », avant de revendiquer pour transition une position qui 
est en fait déjà celle de Breton et de ses amis : « L’union de la réalité avec 
les expressions automatiques de l’inconscient, de l’intuitif, du somnambu-
lisme et du rêve, nous conduira à un mythe révolutionnaire10 ». Tashjian 
conclut : « Jolas s’est ainsi présenté en conquérant d’un territoire inexplo-
ré, alors que ce territoire avait déjà été découvert par Breton11 ». 

Si l’analyse de Tashjian, sur ce point précis, est juste, Jolas a cependant 
raison lorsqu’il proclame dans l’éditorial du dernier numéro de la revue, en 
1938 : « [Transition] a introduit les textes de l’école surréaliste alors émer-
gente, dix ans avant que Londres et New York n’en aient eu vent, et ce 
malgré le fait que l’idéologie surréaliste n’était pas identique à celle de 

                                                   
6. Voir Wyndham Lewis, « Editorial Notes », The Enemy n° 2, septembre 1927, p. XXIV. 
7. Traduit de Jolas, Paul et Sage, « First Aid to the Enemy », transition n° 9, décembre 1927, 

p. 175. 
8. Idem. 
9. Idem, cité par Dickran Tashjian, A Boatload of Madmen : Surrealism and the American Avant-

Garde 1920-1950, Thames et Hudson, 1995, p. 31. 
10. Traduit de Jolas, Paul et Sage, « First Aid to the Enemy », transition n° 9, décembre 

1927, p. 175, cité par Dickran Tashjian, op. cit., p. 32. 
11. Dickran Tashjian, op. cit., p. 32. 
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Transition12 ». En plus de son apolitisme, transition se distingue du surréa-
lisme sur deux points importants. Tout d’abord, transition insiste sur la 
nécessité d’une « Révolution du Mot » : il s’agit d’exprimer une nouvelle 
réalité, celle de l’inconscient, avec une syntaxe et un vocabulaire neufs. Or, 
dans le surréalisme, c’est souvent l’image qui prime, mise en valeur par 
une forme relativement neutre (« La terre est bleue comme une orange », 
par exemple). Comme le souligne Michel Remy dans son étude sur le sur-
réalisme britannique, « […] Les surréalistes n’ont jamais eu pour but 
d’enfreindre les lois du langage ; au contraire, leur but était de piéger la 
langue de l’intérieur13 ». D’inspiration néo-romantique, les néologismes de 
Jolas tranchent d’autre part avec ceux de Max Ernst, par exemple, qui voit 
dans son « phallustrade » un « collage verbal14 » qu’oriente la matière 
même des mots qui le composent. Mais encore plus fondamentalement, 
c’est dans la définition même de ses objectifs que transition se différencie 
du surréalisme. La revue se conçoit essentiellement comme une grande 
force fédératrice, dont la mission est de réunir les hommes et d’abolir les 
contraires. Ainsi, la notion de « synthèse », qui revient constamment dans 
le discours éditorial de la revue (le mot barre même la couverture du nu-
méro 16-17 de juin 1929), exprime l’utopie d’un monde unifié et pacifié, 
d’un lien entre les hommes qui serait à la fois religieux, culturel et géogra-
phique15. La quête religieuse de transition, déjà mentionnée en juin 1927 
(« Peut-être cherchons-nous Dieu. Peut-être ne le cherchons-nous pas16 »), 
est affirmée à l’automne 1928, à l’occasion justement d’une critique du 
surréalisme : « En France les surréalistes ont porté le coup final à 
l’atticisme d’une tradition qui a fait de la poésie un mode d’expression 
guindé. Ils ont ouvert les portes à une expression incontrôlée de 
l’élémentaire et se sont propulsés dans l’espace. Certains de leurs efforts 
ont été couronnés de succès, d’autres sont restés vains, parce qu’il leur 

                                                   
12. Traduit d’Eugène Jolas, « Frontierless Decade », transition n° 27, printemps 1938, p. 7. 
13. Traduit de Michel Remy, Surrealism in Britain, Ashgate, 1999, p. 30. 
14. Max Ernst, « Au-delà de la peinture », traduit en anglais par Dorothea Tanning in Do-

rothea Tanning, Max Ernst : Beyond Painting, Wittenborn, Schultz, Inc, 1948, p. 16. 
15. Il est intéressant de remarquer que l’idée de synthèse tient également une place centrale 

dans le Second Manifeste du surréalisme, publié six mois plus tard, en décembre 1929, dans la 
Révolution surréaliste. Pourtant, les deux discours ne désignent pas la même réalité : dans le Second 
Manifeste, la synthèse est un point imaginaire, dynamique, résultat d’une « activité » ; dans transi-
tion, c’est un centre fixe, un « dénominateur commun » (t. 16-17, p. 28), une construction a 
priori. 

16. Traduit de Jolas, Paul et Sage, « Suggestions for a New Magic », transition n° 3, juin 
1927, p. 179. 
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manquait une base métaphysique17 ». Notons que c’est également à 
l’automne 1928 que transition publie une traduction de l’éditorial du pre-
mier numéro du Grand Jeu. La lecture de la revue a peut-être aidé Jolas à 
définir cette quête, qui prendra de plus en plus d’importance à partir du 
début des années trente ; en 1932, Jolas définit la synthèse comme « la 
grande unio mystica de l’être qui est trine dans la nature, l’homme et 
l’absolu18 ». Mais la synthèse qui donne naissance au « nouvel homme » est 
aussi « interraciale » et « intercontinentale19 » : transition a toujours eu pour 
but premier l’ouverture sur d’autres cultures, d’autres littératures, qu’elle 
s’est efforcée de faire circuler, notamment par une politique de traduction 
très active. Au contraire, et pour ne citer qu’un exemple, la collaboration 
de Leiris à la Little Review, où il publie à l’été 1926 ses deux premiers textes 
sur Miró et Masson, est condamnée par le groupe surréaliste réuni le 
23 novembre de la même année. Parmi les nombreuses illustrations du 
cosmopolitisme de transition, la publication d’extraits de Nadja, La Liberté 
ou l’amour, Berlin Alexanderplatz et Finnegans Wake, offre une approche 
comparée des thèmes de la ville et de la déambulation ; la traduction des 
Hymnes de la nuit de Hölderlin donne une nouvelle épaisseur à la nuit de 
Joyce, des surréalistes ou des modernistes anglo-américains ; enfin, pour 
prendre un dernier exemple, Nadja, Anna Livia Plurabelle (Joyce) et Anna 
Blume (Schwitters) transportent le lecteur dans des univers étrangement 
parallèles. Ainsi, loin de se limiter à la publication de textes du surréalisme 
français et du modernisme anglo-américain, les éditeurs de transition pro-
posent aussi à leurs lecteurs des œuvres issues de l’expressionnisme et du 
romantisme allemands, ainsi que du dadaïsme et même du futurisme. Tou-
tes ces avant-gardes ont en commun, selon Jolas, leur romantisme, vérita-
ble clé de voûte de la revue : « nous croyons en un nouveau romantisme, 
plus volatil que celui du passé, qui parvienne à créer une magie en combi-
nant l’intérieur et l’extérieur, le subjectif et l’objectif, l’imaginaire et 
l’apparemment réel20 », déclarent les éditeurs en décembre 1927. 

Il est difficile en lisant transition, en comprenant ce qui lie la revue au 
surréalisme et ce qui l’en sépare, de ne pas penser au surréalisme qu’Ivan 
Goll tenta en 1924 d’opposer à celui de Breton. Si transition n’a jamais 
                                                   

17. Traduit d’Eugène Jolas, « Notes », transition n° 14, automne 1928, p. 184. Comme le 
souligne Dickran Tashjian, « métaphysique » est souvent utilisé comme synonyme de « reli-
gieux » dans transition. 

18. Traduit d’Eugène Jolas, « The Primal Personality », transition n° 22, février 1933, p. 83. 
19. Traduit d’Eugène Jolas, « Workshop », transition n° 23, juillet 1935, p. 98. 
20. Traduit de Jolas, Paul et Sage, « First Aid to the Enemy », transition n° 9, décembre 

1927, p. 175. Ce n’est que deux ans plus tard, dans leur Second Manifeste, que les surréalistes 
soulignent la continuité du surréalisme et du romantisme. 
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directement mis en cause l’autorité de Breton, il y a cependant dans le 
« Manifeste du surréalisme » que Goll publia dans le numéro unique de sa 
revue Surréalisme, en octobre 1924, une déclaration qui semble trouver sa 
réalisation dans la revue d’Eugène Jolas : « Le surréalisme ne se contente 
pas d’être le moyen d’expression d’un groupe ou d’un pays : il sera inter-
national, il absorbera tous les ismes qui partagent l’Europe, et recueillera 
les éléments vitaux de chacun21 ». La première rencontre de Goll et Jolas a 
probablement eu lieu sinon au sein du groupe de l’Arc – Goll vivait alors à 
Paris –, du moins par son intermédiaire. Quoi qu’il en soit, Jolas, qui tra-
vaille à cette époque pour le Chicago Tribune, consacre sa colonne littéraire 
du 21 décembre 1924 à Claire et Ivan Goll. Cette semaine-là, l’article est 
particulièrement long, deux photos des Goll sont publiées, ainsi qu’un 
extrait de leurs Poèmes d’amour. Surtout, le ton de Jolas est véritablement 
exalté : 

Nous pensons que l’année 1924 est le prélude à une époque qui corres-
pond chronologiquement à l’interlude romantique… […] Ivan Goll est, 
selon nous, la force quintessencielle des forces littéraires créatrices de notre 
décennie… Il concentre en lui la psyché internationale… la nostalgie 
d’une grande synthèse dynamique… le pouvoir d’évoquer la métaphysi-
que de la tige de piston… […] il est pratique d’inventer une nomencla-
ture plus ou moins artificielle pour trouver un dénominateur commun à 
une série d’idées… Ainsi Ivan Goll pense que le surréalisme est le mot 
générique pour décrire l’idéologie de la phase constructive de l’art… Il 
pense que le temps est venu de souder ensemble les forces créatrices des 
différents pays, en particulier des États-Unis…22 

Après avoir semble-t-il rapporté les propos de Goll, Jolas le cite direc-
tement : 

Le surréalisme n’est pas une nouvelle invention ou une nouvelle techni-
que… C’est simplement un terme général pour désigner l’ensemble de la 
littérature et de l’art modernes… On garde en mémoire les racines de 
mouvements tels que le futurisme, le cubisme, l’expressionnisme, le da-
daïsme… mais chacun d’entre eux est essentiellement l’orientation mo-
derne d’un peuple. Nous avons besoin d’une synthèse qui les inclura 
tous. Le surréalisme, en gardant la base du monde phénoménal, tente de 
construire, à partir de cette base, une superstructure psychologique… Le 

                                                   
21. Ivan Goll, « Manifeste du surréalisme », Surréalisme, octobre 1924, p. 9. 
22. Traduit d’Eugène Jolas, « Rambles through Literary Paris », Chicago Tribune, 21 décem-

bre 1924, p. 5. 
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surréalisme sera probablement l’idée conductrice des dix ou vingt pro-
chaines années… C’est un mouvement constructif…23 

Derrière les propos de Goll, tels qu’ils sont rapportés par Jolas, se des-
sine déjà très précisément le programme de transition. On retrouve par 
ailleurs l’objection exprimée par transition sur le statut de la réalité chez 
les surréalistes (voir les citations correspondant aux notes 9 et 10) dans un 
entretien accordé par Goll à P. Brasseur de la revue Ceux qui viennent : « les 
surréalistes bretonniens préconisent la surréalité, qui signifie au-delà de la 
réalité ou l’autre réalité… Parce qu’ils sont partis du rêve… ils ont conser-
vé du rêve la notion enfantine qu’il est quelque chose d’irréel. Mais pour 
moi le rêve n’est en aucune façon à distinguer de la vie24 ». 

Quelques mois plus tard, par l’entremise de Paul Éluard, Jolas obtient 
pour le même journal une interview d’André Breton. Le texte est court, 
sans photographie, et le ton est froid ; Jolas demande d’ailleurs au lecteur 
de bien vouloir faire preuve d’indulgence, l’entretien ayant eu lieu « à la 
vitesse d’un train express25 ». Si Jolas rapporte les propos de Breton de 
façon assez neutre, le début et la fin de l’article permettent en revanche 
d’identifier la nature des réserves du journaliste, qui portent principale-
ment sur la violence de Breton et de ses amis (que l’on peut opposer au 
discours « constructif » de Goll). L’article s’ouvre sur une relation de 
l’incident de la Closerie des Lilas, sans doute peu au goût de Jolas, qui ap-
préciait Claudel, et se termine par une citation d’un texte de Desnos, 
« Description d’une révolte prochaine », suivie d’un commentaire aussi 
moqueur que laconique : « Seule la guillotine peut, par des coupes som-
bres, éclaircir cette foule d’adversaires auxquels nous nous heurtons. Ah ! 
qu’elle se dresse enfin sur une place publique la sympathique machine de 
la délivrance… Ha hem ! comme dirait Andy…26 ». Les relations entre 
Breton et Jolas sont ensuite principalement faites d’indifférence −en ce qui 
concerne Breton – et de distance – pour ce qui est de Jolas. transition pu-
blie en particulier les surréalistes dissidents (Vitrac, Ribemont-Dessaignes, 

                                                   
23. Ivan Goll, traduit de l’article désigné ci-dessus. 
24. Ivan Goll, interview avec P. Brasseur, juillet-août 1925, citée par Jean Bertho dans son 

dossier « Autour de la revue Surréalisme » in Ivan Goll, Surréalisme, octobre 1924, Éd.  Jean-
Michel Place, 2004, p. 44. L’entretien, intitulé « Chez Ivan Goll », avait été publié en juil-
let/août 1925 dans Ceux qui viennent, revue d’orientation surréaliste dirigée par Guy Lévis-
Mano. 

25. Traduit d’Eugène Jolas, « Rambles through Literary Paris », Chicago Tribune, 5 juillet 
1925, p. 5. 

26. Idem. Le texte de Desnos est tiré de Robert Desnos, Œuvres, Gallimard, « Quarto », 
1999, p. 254. Andy : diminutif d’Andrew, ou André… 
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Desnos, Soupault, Delteil par exemple), et publie très peu Aragon et Bre-
ton, ou même Éluard (aucune publication entre mars 1928 et 1937), pour-
tant apprécié de Jolas. Aucune mention de Jolas n’est faite dans les écrits 
de Breton, dans La Révolution surréaliste ou dans le Surréalisme au service de la 
révolution. Une seule référence à transition, négative d’ailleurs, émerge des 
pages de La Révolution surréaliste. Le numéro 9-10 d’octobre 1927 s’ouvre 
sur le manifeste « Hands Off Love », accompagné de cette note énigmati-
que : « Contrairement à notre intention première, nous publions ci-
dessous la version française du texte : « Hands Off Love », paru en anglais 
dans la revue Transition, où les conditions de sa présentation n’ont pas été 
celles que nous avions envisagées27 ». « Hands Off Love » avait en effet 
été publié par transition deux mois auparavant, dans une traduction de 
Nancy Cunard, à l’époque maîtresse d’Aragon. La distance et 
l’indifférence qui marquent ainsi les relations entre Jolas et Breton dès 
1927 se transforment en querelle des années plus tard, en 1941, suite à la 
publication dans la revue américaine Fantasy d’un article de Jolas sur le 
surréalisme. Tout en rendant hommage à Breton, Jolas juge le surréalisme 
dépassé et même indécent dans le contexte de la Deuxième Guerre mon-
diale. S’ensuit un échange de lettres entre Breton et Jolas : Breton traite 
Jolas d’hérétique, tandis que Jolas reproche à Breton de ne s’être jamais 
intéressé à transition28. Ce n’est que douze ans plus tard, avec « Du surréa-
lisme en ses œuvres vives », que Breton remet le surréalisme en contexte, 
en adoptant un point de vue plus large, plus englobant, à défaut d’être 
véritablement ouvert. Le texte est intéressant : Breton semble reconnaître 
que le surréalisme est un projet de réforme du langage parmi d’autres (« Il 
est aujourd’hui de notoriété courante que le surréalisme, en tant que mou-
vement organisé, a pris naissance dans une opération de grande envergure 
portant sur le langage29 »), mais ne peut cacher son mépris lorsqu’il men-
tionne les compagnons de route du surréalisme : 

Ce besoin de réagir de façon draconienne contre la dépréciation du lan-
gage […] n’a pas laissé de se manifester impérieusement depuis lors [de-
puis Lautréamont, Rimbaud, Mallarmé et Lewis Carroll]. On en a 
pour preuves les tentatives, d’intérêt très inégal, qui correspondent aux 
« mots en liberté » du futurisme, à la très relative spontanéité « dada », 

                                                   
27. « Hands Off Love », La Révolution surréaliste n° 9-10, octobre 1927, note p. 1. Le mani-

feste prend la défense de Chaplin, accusé d’adultère par sa femme. 
28. Les deux lettres de Jolas sont conservées à la bibliothèque Jacques Doucet. La 

deuxième, datée du 21 septembre 1941, cite plusieurs extraits de la lettre de Breton, qui appa-
remment a été perdue. 

29. André Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard, « Folio essais », 1994, p. 165. 
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en passant par l’exubérance d’une activité de « jeux de mots » se reliant 
tant bien que mal à la « cabale phonétique » ou « langage des oiseaux » 
(Jean-Pierre Brisset, Raymond Roussel, Marcel Duchamp, Robert Des-
nos) et par le déchaînement d’une « révolution du mot » (James Joyce, 
EE Cummings, Henri Michaux) qui ne pouvait faire moins qu’aboutir 
au « lettrisme ». 

La « Révolution du Mot », rappelons-le, est le titre d’un manifeste de 
transition, et il est presque certain que Breton pense ici à la revue de Jolas, 
qui publie notamment « Le Grand Combat » et deux autres textes inédits 
de Michaux. Cummings n’est pas publié dans transition, mais c’est le seul 
poète américain que Breton daigne citer. Signalons enfin que Breton 
consacre ensuite deux pages à Joyce, qu’il avait complètement ignoré lors 
de la parution de Work in Progress. 

On voit avec quelles réticences Breton finit par reconnaître le talent 
d’écrivains anglophones tels que Cummings ou Joyce, après avoir tenu à 
l’écart pendant des années les Américains et les Britanniques « exilés » à 
Paris, donnant ainsi du surréalisme une image que ne pouvaient vérita-
blement corriger quelques individus isolés dont Philippe Soupault faisait 
partie. C’est une tout autre conception du surréalisme qui animait Eugène 
Jolas, qui n’hésita pas, en 1929, dans une seconde réponse aux attaques de 
Wyndham Lewis, à qualifier son rejet du surréalisme de « provincialisme 
grossier30 ». Le surréalisme est synonyme pour Jolas d’ouverture, 
d’échanges, de cosmopolitisme, et représente au moment où il fonde tran-
sition en 1927 une alternative salvatrice à la vague réaliste qui vient de ba-
layer les États-Unis sous les plumes d’Edgar Lee Masters, Willa Cather ou 
Sinclair Lewis. Comme l’écrivit ensuite Jolas dans ses mémoires : « Je vou-
lais présenter des traductions en anglais de textes surréalistes, et aider ainsi 
à libérer l’imagination qui était selon moi enchaînée par la dessiccation à 
l’œuvre dans le Middle West31 ». 

Sans être l’application du « Manifeste du surréalisme » d’Ivan Goll (la 
revue ne s’intéresse pas particulièrement à Apollinaire par exemple), et en 
développant ses problématiques propres, transition est traversée par un 
souffle d’internationalisme, de pacifisme et de catholicisme, par une cer-
taine conception du surréalisme également, qui ne peuvent manquer de 
rappeler la pensée du poète lorrain. transition a failli s’appeler Le Pont, un 
titre qui plus encore que celui qui a été finalement retenu, évoque la paren-

                                                   
30. Traduit d’Eugène Jolas, « The Innocuous Enemy », transition, n° 16-17, juin 1929, 

p. 208. 
31. Traduit d’Eugène Jolas, Man from Babel, Yale University Press, 1998, p. 29. 
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té avec le groupe de l’Arc, auquel participa aussi Hans Arp, dont la ren-
contre semble avoir été tout aussi décisive pour Jolas. Arp, l’Alsacien, 
Jolas et Goll, les Lorrains, avaient en commun une déchirure initiale, un 
cosmopolitisme de naissance qui les a habités jusqu’à leur mort : Goll s’est 
baptisé Jean sans Terre dans le faire-part de décès rédigé quelques mois 
avant sa mort32, Jolas a souhaité qu’on se souvienne de lui comme d’un 
homme de Babel. 

UNIVERSITÉ PARIS III 
 SORBONNE NOUVELLE 

 

                                                   
32. Voir Jean Bertho, op. cit., pp. 50-51. Lors d’un séjour à l’hôpital fin 1948, Goll avait 

écrit un faire-part annonçant son propre décès. Ce petit texte, cité dans son intégralité par Jean 
Bertho, se termine sur ces mots : « De ses poèmes, il restera, davantage que quelques mythes, le 
nom d’un personnage légendaire qu’il créa, Jean sans Terre et le symbolise ». 
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transition : bibliographie des principaux textes surréalistes (ou 
apparentés) 

Le but de cette bibliographie est de proposer une liste des textes du 
surréalisme disponibles pour le lecteur anglophone de l’époque. On a éga-
lement mentionné des textes surréalistes publiés directement en version 
originale (faute de temps pour les traduire), ainsi qu’une contribution de 
l’Américaine Kathleen Cannell, qui semble éclairer utilement les relations 
de Vitrac et Artaud. Précisons que n’ont été retenus dans cette bi-
bliographie que des textes du surréalisme français (textes surréalistes fran-
çais ou écrits par des auteurs surréalistes français, comme les deux essais 
de Vitrac), ou liés au surréalisme (textes d’Arp, de Tzara, des Goll par 
exemple). Certains textes originaux n’ont pu être identifiés (poèmes de 
Baron et Bousquet en particulier). Un essai de Vitrac, « Le langage à part », 
paru en novembre 1929, ne semble pas avoir été publié dans une autre 
revue de l’époque, ni repris par la suite en ouvrage1. Signalons enfin que 
deux textes de Soupault, un scénario et un essai, ainsi qu’un extrait d’un 
journal d’Arp en allemand, ont été publiés en anglais dans transition, puis 
probablement perdus. La dernière section de cette bibliographie les pré-
sente de façon plus détaillée. 

1) Textes traduits en anglais : 
• avril 1927, (t. 1) : 2 poèmes de Desnos, « La colombe de l’arche » (in 

Langage cuit, 1923) et « J’ai tant rêvé de toi » (in A la mystérieuse, 1926). 
• avril 1927, (t. 1) : un poème de Soupault, « Say it with music » (in West-

wego, 1922). 
• mai 1927, (t. 2) : 3 poèmes d’Éluard, « Ta chevelure d’oranges », « Ne 

plus partager » (in Capitale de la douleur, 1926), « En société » (in Les dessous 
d’une vie, 1926). 

• juin 1927, (t. 3) : 2 poèmes de Ribemont-Dessaignes, « Intérêts » et 
« Ô ». 

• juillet (t. 4) et décembre (t. 9) 1927, janvier 1928 (t. 10) : 3 extraits du 
roman Frontières humaines de Ribemont-Dessaignes. Le titre du roman vien-
drait de la traduction de Jolas2. 

• août 1927, (t. 5) : long extrait de 18 pages du « Discours sur le peu de ré-
alité » de Breton. 

                                                   
1. Un fragment en a été cité par Henri Béhar dans Vitrac, théâtre ouvert sur le rêve, L’Age 

d’Homme, 1984, p. 192. 
2. Jean-Pierre Begot, « Dossier », in Georges Ribemont-Dessaignes, Frontières humaines, 

Plasma, 1979, p. 378. 
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• août 1927, (t. 5) : deux poèmes d’Éluard, « Boire » (in Capitale de la dou-
leur, 1926) et « Elle est… » (in Au défaut du silence, 1925). 

• septembre 1927, (t. 6) : deux premiers chapitres de La Liberté ou l’amour 
de Desnos, censuré pour érotisme en 1928. La première traduction complète 
du livre en anglais n’a lieu qu’en 1993. 

• octobre 1927, (t. 7) : traduction et adaptation de Mort de Nick Carter de 
Soupault. 

• octobre 1927, (t. 7) : un fragment d’un poème d’Arp, « das lichtscheue 
paradies ». 

• janvier 1928, (t. 10) : extrait des Poèmes d’amour de Claire et Ivan Goll. 
• mars 1928, (t. 12) : première partie de Nadja (qui paraît en même temps 

dans la Révolution surréaliste, et est publiée chez Gallimard deux mois plus tard). 
• mars 1928, (t. 12) : « Corps à corps », conte de Péret. 
• mars 1928, (t. 12) : les 8 poèmes de la première section de Défense de sa-

voir, d’Éluard. 
• mars 1928, (t. 12) : « Place Vendôme », poème d’Unik (in Chant d’exil, 

1972). 
• mars 1928, (t. 12) : 3 poèmes de Baron, « Rosa Luxembourg », « Le 

temps ô vie étrange… », « Au-dessus de mon front » (in Paroles, 1927). 
• automne 1928, (t. 14) : « Minuit à quatorze heures », scénario de Desnos. 
• automne 1928, (t. 14) : éditorial de Gilbert-Lecomte pour le premier 

numéro du Grand Jeu. 
• février 1929, (t. 15) : « Man Ray, ou « Vous pouvez courir » », essai de 

Desnos, 1923 (in Écrits sur les peintres). 
• juin 1929, (t. 16-17) : « Du cœur de l’absolu », 2e chapitre du Point cardinal 

de Leiris (1927). 
• juin 1929, (t. 16-17) : « La nuit des temps », poème d’Unik (in Chant 

d’exil). 
• juin 1929, (t. 16-17) : « Gaston Louis-Roux », essai de Vitrac (Catalogue 

de la galerie Simon, 1929 in L’Enlèvement des Sabines). 
• juin 1929, (t. 16-17) : « Whither French Literature ? », essai de Soupault. 
• novembre 1929, (t. 18) : « Monsieur Couteau, Mademoiselle Four-

chette », 1er chapitre de Babylone de Crevel. 
• juin 1930, (t. 19-20) : « La coquille et le clergyman », scénario d’Artaud. 
• juin 1930, (t. 19-20) : « Le huitième jour », scénario de Ribemont-

Dessaignes. 
• juin 1930, (t. 19-20) : 17e partie de L’Homme approximatif de Tzara. 
• juin 1930, (t. 19-20) : extrait des Poèmes d’amour de Claire et Ivan Goll. 
• juin 1930, (t. 19-20) : « The Mill », scénario de Soupault. 
• mars 1932, (t. 21) : « Notes from a diary », extrait d’un journal d’Arp. 
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• 1937 (t. 26) : « The Skeleton of the Day », traduction du poème d’Arp 
d’abord publié en allemand sous le titre « Das Tages Gerippe » en mars 1932, 
(t. 21). 

• printemps 1938, (t. 27) : extrait de L’Amour fou de Breton. 

2) Textes publiés en version originale (français ou allemand) : 
• novembre 1929, (t. 18) : « Un peu de tenue ou l’Histoire du Lamentin » 

de Jacques Prévert (La Cinquième Saison, 1984). C’est dans transition, avec ce 
texte, que Prévert publie pour la première fois. 

• juin 1930, (t. 19-20) : « Rechercher son contraire » et « L’humoriser », 
deux poèmes de Vitrac (Démarches d’un poème, 1931). 

• juin 1930, (t. 19-20) : « Mémoratif », poème de Baron. 
• mars 1932, (t. 21) : « Reine de mon silence », poème de Bousquet, daté 

d’octobre 1930. 
• février 1933, (t. 22) : « konfiguration », poème d’Arp, daté de novem-

bre 1931. 
• février 1933, (t. 22) : 2 poèmes de Bousquet, « Salaire de mes yeux » et 

« L’amour qui m’a donné des yeux ». 
• 1937, (t. 26) : « Le Pont brisé », poème d’Éluard illustré par un dessin de 

Man Ray (Les Yeux fertiles, 1936). 
• printemps 1938, (t. 27) : « Pour la Paix », poème de Baron. 
• printemps 1938, (t. 27) : 2 poèmes d’Arp, « Porte-Nuage » et « L’Age 

l’éclair la main et la feuille ». 
• printemps 1938, (t. 27) : deux poèmes de Soupault, « Manhattan » et « Je 

n’ai confiance que dans la nuit » (Poésies 1917-1937). 

3) « The history of a dream » de Kathleen Cannell : 
Ce « rêve » à clés, écrit par celle qui fut la compagne de Vitrac en-

tre 1927 et 1934, et publié en novembre 1929 dans transition n° 18, met en 
scène AA (dont on apprend qu’il est l’auteur de « La Coquille et le cler-
gyman »), annonçant à RV (présenté comme l’auteur de Victor ou les enfants 
au pouvoir) que sa pièce est mauvaise. L’événement est vécu comme une 
trahison par RV. Ce « rêve » de Kathleen Cannell paraît éclairer de ma-
nière intéressante les relations entre Artaud et Vitrac, qui officiellement ne 
prennent fin qu’en 1934. Il permettrait aussi de relire le texte de la présen-
tation de la saison 1928 au théâtre Jarry par Antonin Artaud de façon plus 
ambivalente (Artaud, Œuvres complètes, t. II, pp. 27-28). 
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4) Trois textes probablement perdus3 : 
a) « Whither French Literature ? » [Où va la littérature française ?].  
Cet essai de Soupault, traduit par Maria Jolas, a été publié en juin 1929 

(t. 16-17), et ne semble pas avoir fait l’objet d’autre publication. Le texte 
original a été probablement perdu. Dans la préface qu’il a rédigée pour les 
Écrits sur l’art du XXe siècle de Soupault, Serge Fauchereau écrit : « Contrai-
rement à la plupart de ses amis, Philippe Soupault était assez désinvolte à 
l’égard de ses propres écrits. Il égarait les articles qu’il avait publiés et ne 
conservait que quelques-uns de ses manuscrits4 ». On peut comparer « Où 
va la littérature française ? » à l’« Essai sur la poésie » du même auteur, 
daté de mars 1950 et republié notamment par Lachenal et Ritter dans 
Poèmes retrouvés 1918-1981 ; Soupault reprend et développe dans cet essai 
postérieur certaines réflexions déjà présentes dans le texte de transition 
(rôle de Rimbaud, Baudelaire et Lautréamont ; rôle de Valéry ; rôle 
d’Apollinaire, Cendrars, Max Jacob et Reverdy ; rôle du surréalisme). 

b) « The Mill » [Le moulin].  
Ce scénario de Soupault traduit en anglais par Eugène Jolas et publié 

en juin 1930 (t. 19-20), a été republié en anglais dans Le Roi de la vie et vingt 
autres nouvelles par Lachenal et Ritter en 1992. Selon l’éditeur, on ne connaît 
pas le texte français original (note p. 240). On ignore également quand ce 
scénario a été écrit, mais il est publié en juin 1930, une époque où, comme 
le soulignent Alain et Odette Virmaux dans leur introduction à Écrits de 
cinéma, 1918-1931, Soupault est un critique de cinéma très actif. 

c) « Notes from a diary » [Notes d’un journal intime].  
Eugène Jolas a traduit en anglais cet extrait d’un journal d’Arp pour 

transition, n° 21, (février 1932). Selon Aimée Bleikasten, « L’original n’a pas 
été publié et est sans doute perdu5 ». 

Philippe Soupault : où va la littérature française6 ? 

Il ne fait aucun doute que le romantisme a constitué l’une des plus 
grandes victoires de la littérature. Avant ce mouvement, je crois que la 
littérature des XVIIe et XVIIIe siècles, la littérature que l’on appelle au-
jourd’hui classique, était considérée entièrement, pour ainsi dire, comme 

                                                   
3. Textes ci-après mis en français par Céline Mansanti qui remercie Christopher Bains pour 

ses conseils et Ariane Martinez pour sa relecture. 
4. Philippe Soupault, Écrits sur l’art du XXe siècle, Cercle d’art, 1994, p. 26. 
5. Aimée Bleikasten, Arp bibliographie, t. I, Grant & Cutle, 1981, p. 165. 
6. L’original ayant disparu, nous le retraduisons à partir de la version anglaise de Maria Jo-

las, « Whither French Literature ? », transition, t. 16-17, juin 1929. 
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une distraction. Les romantiques eurent le courage, ou si l’on préfère, le 
cynisme, de la mêler à la vie, d’en faire une partie importante de leur vie, si 
bien que la littérature prit une place immense. Elle devint assez puissante 
pour modifier des façons de penser et de sentir, assez forte pour peser sur 
la conduite sentimentale et la vie elle-même. Et dans les années qui suivi-
rent cette conquête, le romantisme se développa considérablement. Je n’ai 
pas l’intention de citer des exemples ou de produire des preuves. Cela 
nous éloignerait de la question et c’est un fait trop évident pour qu’on s’y 
attarde. 

Après environ trois quarts de siècle la littérature devint encombrante. 
Elle déborda, et l’atmosphère qu’elle créa devint étouffante. 

Le premier à ne pouvoir supporter cette atmosphère fut Rimbaud. 
Rimbaud chercha l’absolu dans le secret espoir qu’il pourrait s’y perdre, le 
chercha avec une sincérité qui devint par la suite désespérée. Avec beau-
coup de facilité et de courage, il se détourna de toutes les choses qui pou-
vaient l’attirer ou le charmer. Il arracha avec une froideur et une énergie 
intense tout ce qui menaçait de l’enchaîner un jour. On peut bien être 
stupéfait, lorsqu’on considère son génie, par cette renonciation totale à la 
littérature, mais ne pas comprendre cette attitude, c’est se tromper sur le 
véritable génie de Rimbaud et méconnaître son exemple. Il fallait qu’il en 
finisse, non pas juste une fois, ni une bonne fois pour toutes, mais chaque 
jour. C’est une attitude qui réclame d’un homme, même d’un Arthur Rim-
baud, la plus grande force et le plus grand pouvoir possibles, et il ne s’est 
pas fait d’illusions, il n’a pas essayé de se leurrer. Plus que son œuvre, cette 
attitude anti-littéraire, cette révolte contre la littérature, a fait de Rimbaud 
le précurseur de ce qui est appelé la littérature moderne. Pour la première 
fois il y avait une insurrection violente contre la dictature littéraire et un 
rejet de son omnipotence. Quelque temps avant Rimbaud, Baudelaire, qui 
appartenait encore à l’âge d’or de la littérature, et acceptait sa domination, 
avait compris l’impossibilité de vivre dans une démocratie littéraire et 
s’était réfugié dans un dandysme qui constituait, à ses yeux, une révolte 
quotidienne. 

L’attitude hautaine de Baudelaire n’était qu’une manière d’être qui lui 
permettait d’échapper à la démagogie, à sa servitude, et à ceux qui par-
laient d’« art pour l’art ». 

Enfin Lautréamont vint, et passa complètement inaperçu. C’est cepen-
dant lui qui comprit le premier, dans son intégralité, le problème presque 
tragique. Il ne voulait pas mourir étouffé, et n’hésita pas une seule seconde 
à tout jeter par-dessus bord. 
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Il hurla, il cria dans le désert ; sa voix était peut-être trop puissante. 
Seul l’écho, bien des années plus tard, répéta ses imprécations et les fit 
entendre. 

Ces trois poètes, ces trois hommes qui commencèrent à ébranler le 
trône sur lequel était assise la littérature, restèrent incompris jusqu’à bien 
après leur mort. 

Il nous fallut passer par deux autres mouvements, le naturalisme et le 
symbolisme, qui complétèrent l’extension du domaine de la littérature. 
Comme une sorte d’herbe sauvage ils envahirent tout et étouffèrent bien-
tôt la vie même. 

Pour les écrivains naturalistes, la vie et la littérature ne faisaient qu’un, 
et, comme c’est assez naturel chez les écrivains, ils ne voyaient que la litté-
rature. Quant aux symbolistes, ils simplifièrent la question en se plaçant en 
dehors de la vie, en se réfugiant dans de hautes tours d’ivoire. 

L’attitude de Baudelaire était considérée comme celle d’un malade, 
Rimbaud était un rustre, et l’on n’en parla plus. Quant à Lautréamont, on 
l’ignora complètement. 

Depuis lors, ils ont eu leur revanche. Ils sont devenus les maîtres. Ils 
sont suivis, écoutés, étudiés. Car ce sont eux qui dominent non seulement 
nos esprits mais nos cœurs et nos âmes. Ils nous ont montré la voie. 

Les naturalistes et les symbolistes sont morts. Paix à leurs cendres. 
La guerre vint et alluma un incendie dans chaque cœur. La littérature 

n’échappa pas à cette catastrophe. 
André Gide, ce fin observateur, comprit immédiatement, aux premiè-

res manifestations du mouvement Dada, de quel esprit il était animé. 
Avant le mouvement Dada, les cubistes avaient cherché à évoluer, et, je 

prends la liberté de le souligner, à retourner à un contact plus intime avec la vie. 
En vain. 

Apollinaire, Max Jacob, Reverdy, Cendrars, tous pensaient qu’une 
transformation était possible. Ils voulaient donner une nouvelle force à la 
poésie. En vain. 

On avait besoin de quelque chose de plus absolu. C’était le rôle du 
mouvement Dada ; puis, pendant quelque temps, du surréalisme. 

La littérature considérée comme une religion devait traverser une pé-
riode de troubles. L’anarchie avait commencé, et le terrain était donc prêt 
pour l’apparition de cet être étrange qu’on a appelé Dada parce que ce 
mot ne veut rien dire du tout. 

Gide aurait dit que Dada n’était pas une école mais une entreprise de 
négation. Dada n’avait plus aucune considération pour la littérature 
comme fin en soi. C’était un moyen. Parce que, en réalité, Dada ne se 
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souciait pas de la littérature. Tous ses efforts étaient dirigés contre les lois 
qui gouvernent la moralité humaine. Je n’insisterai pas sur la nécessité de 
réexaminer les manifestes Dada. Je les ai lus très attentivement et tous 
reflètent l’état d’esprit suivant : combattre la religion de la littérature, ou, 
plus exactement, la confusion de la littérature avec la religion. 

Il est indéniable que durant les deux ou trois dernières années, la litté-
rature française a traversé une étrange crise. On peut prévoir un sérieux 
malentendu. Toutes les valeurs ont été déformées. La surenchère est à 
l’ordre du jour dans toutes les sphères. 

Et, à mon avis, ce malaise ne fait que commencer. Demandez à 
n’importe quel homme ayant un point de vue impartial, ou à n’importe 
quel écrivain qui a le temps de réfléchir à la question : « Quel est le plus 
fort courant dans la littérature actuelle ? ». Il suggérera des solutions, mais 
il ne répondra pas. 

Examinons les faits. 
Après une période d’intense ébullition, après certaines expériences in-

téressantes, après une renaissance ou plus exactement une naissance du 
lyrisme, nous avons observé un repli. Et maintenant c’est le calme plat et 
la confusion. 

Les plus responsables sont les critiques. 
Il n’y a, pour être exact, aucun critique en France. Il y a des journalistes 

ou des professeurs qui prennent la liberté de juger et de corriger. Ils conti-
nuent à demander le retour à une tradition, c’est-à-dire à la stabilisation et 
à l’aridité. 

Mais à quoi ont conduit leurs enseignements ? À quoi en vérité ? 
À l’inflation immodérée de deux auteurs : Proust et Valéry. 
Les critiques ont fait de ces deux personnalités des statues, et ce fai-

sant, ils ont choisi les deux écrivains les mieux à même d’arrêter toute 
impulsion. 

Proust est certes une exception : une sorte de phénomène, un cas 
morbide. Mais l’art de Proust est une impasse. 

Valéry est le reflet de Mallarmé. Mais tandis que Mallarmé prenait tou-
tes les précautions possibles pour rester caché, pour écrire dans la nuit, 
afin de ne pas être un exemple, mais seulement un explorateur, Valéry a 
été exploité comme un produit chimique. Ce poète mallarméen a été érigé 
en symbole et en marque de fabrique, alors que son rôle n’aurait été justi-
fié que s’il était resté secret. 

En répondant à l’ardeur créative de tous les plus jeunes par l’apologie 
de Proust et Valéry, les critiques ont littéralement réussi à dégoûter de la 
littérature, les plus doués d’entre eux. 
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Alors que Baudelaire, Rimbaud et Lautréamont ont provoqué une 
tempête, Proust et Valéry se sont efforcés d’assainir les marécages. 

Mais la littérature française n’avait besoin ni de raffinement, ni de clarté 
mathématique. (Car Valéry n’est en aucun cas obscur. Il est, au contraire, 
trop évident, trop clair). 

La réaction à Proust et Valéry a donc commencé par un décourage-
ment des jeunes talents créateurs qui, par conséquent, ont laissé le champ 
libre aux vulgarisateurs. Et aujourd’hui ces vulgarisateurs (il est inutile de 
mentionner leurs noms, ils sont sur toutes les lèvres) sont appelés créa-
teurs, et passent pour tels. 

Pour quelle raison les vrais créateurs ont-ils abandonné le combat ? Je 
dirais que, selon moi, c’est parce qu’ils n’ont pas voulu comprendre leur 
époque. Ils ont volontairement négligé les deux seuls grands problèmes 
actuels ; je fais référence à la lutte entre l’idéalisme et le matérialisme. Ils 
n’ont pas choisi non plus de prendre en considération le grand phéno-
mène de notre temps : la naissance des masses et la lutte de ces masses 
contre l’individu. Ainsi les années 1927 et 1928 ont vu se creuser un fossé 
entre la littérature et les plus jeunes. Ceux qui ont maintenant une ving-
taine d’années et qui veulent être écrivains ou sont disposés à l’être se 
divisent en deux catégories : 

1. Ceux qui considèrent la littérature purement et simplement comme 
un métier, et qui sont prêts à écrire n’importe quoi, à n’importe quel mo-
ment et de n’importe quelle manière, pourvu qu’ils soient payés, ou que la 
mode du jour l’exige. 

Il s’agit d’une bande de mercenaires qui a toujours existé, mais qui a été 
glorifiée et rendue plus avide par la publicité intensive qui entoure au-
jourd’hui la littérature. 

2. Les rebelles qui sont cependant paralysés par l’exemple de l’échec de 
leurs aînés ; des rebelles qui évoluent autour de leur révolte, qui ne parlent 
et ne pensent à rien d’autre, mais qui ne veulent plus écrire que pour eux-
mêmes parce qu’ils méprisent le reste de l’humanité. Leur attitude est 
louable et compréhensible. Ils ressentent un dégoût sincère de la littéra-
ture telle que la conçoivent les écrivains du début du vingtième siècle. Il 
est cependant indéniable que ces deux états d’esprit opposés sont inca-
pables de provoquer une manifestation créative. 

En résumé, la littérature française va traverser une crise d’une durée 
indéterminée. 

Quand on considère l’état actuel de la littérature française, il y a en ef-
fet seulement deux choses auxquelles on peut s’attendre. 
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1. Il se pourrait qu’apparaisse un génie suffisamment puissant pour 
tout renverser. Mais il faudra qu’il soit assez grand pour dominer son épo-
que de très haut. Il faudra qu’il offre non seulement quelque chose de 
nouveau mais aussi un sens aigu de la vie moderne. Ce génie devra, de 
plus, s’élever au-dessus de la littérature, à proprement parler. 

2. La seconde prévision que l’on peut faire, et qui est bien plus suscep-
tible de se réaliser, est la suivante : on peut en effet supposer, et non sans 
quelque raison, qu’après la période d’effervescence qui a suivi la guerre, il 
pourrait être nécessaire de formuler une théorie. Dans ce cas, alors, la 
critique deviendrait toute-puissante. Mais pour devenir puissante, elle doit 
d’abord exister. 

Certains signes permettent d’affirmer, sans prendre le risque de trop se 
tromper, que nous allons assister dans un futur proche à une renaissance 
de la critique. 

L’un de ces signes, qui me semble très important, est l’influence 
d’André Gide. L’écrivain est à la fois un moraliste et un critique. Son in-
fluence morale, qui a été l’objet de tant de scandales, est presque inexis-
tante. Mais son influence critique s’étend d’année en année. Il n’y a pas un 
écrivain digne de ce nom qui ne se soumette à son jugement et ne loue 
son attitude. Son influence est suffisamment forte pour être indiscutable. 

L’œuvre d’André Gide est devenue un exemple. Mais il faut recon-
naître que sa grande et incomparable importance ne peut être attribuée 
qu’à son intelligence, pas à son lyrisme. Il n’existe pas de livres plus cons-
ciemment écrits que les siens. 

Quand une influence se fait sentir avec cette force et cette ampleur, 
c’est parce qu’elle répond à un besoin. André Gide est de son époque, et il 
a été capable de prévoir son époque. 

Il a eu la volonté de guider les écrivains d’aujourd’hui vers une terre 
aride et on peut donc supposer que son influence et son exemple ne servi-
ront qu’à infléchir de plus en plus la littérature française vers un esprit 
critique. 

Cette tendance commence à se manifester et on dirait que les écrivains 
sentent un besoin impérieux de méditer, pas de créer. La littérature fran-
çaise traverse une période de réflexion qui va durer quelque temps. 

Cet état de choses ne peut être considéré que comme une période de 
transition et il est indubitablement trop tôt pour envisager ce qui suivra. 
Au risque d’avoir joyeusement tort, on peut, cependant, essayer d’imaginer 
une nouvelle époque. 

On peut supposer que l’ère du lyrisme inaugurée par Baudelaire, Lau-
tréamont et Rimbaud, et que l’on retrouve dans les différents mouvements 
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littéraires réellement créatifs, comme le cubisme littéraire (Apollinaire, 
Reverdy, Cendrars), le dadaïsme et le surréalisme (Tzara, Ribemont-
Dessaignes, Éluard, Aragon, Breton), n’en est qu’à ses débuts. 
L’expansion lyrique que cela représente appelait nécessairement une réac-
tion critique, et un nouveau mouvement poétique suivra cette réaction. 

Déjà on prépare dans l’ombre des précurseurs. On murmure des noms 
qui dans quelques années seront dits tout haut par les plus jeunes. 

Mais tout ceci n’est qu’imagination, et le reste est littérature. 

Philippe Soupault : Le moulin, scénario7 

Un long sifflement profond – La haute mer – Une flamme – Un long 
sifflement profond : une rivière vue d’un aéroplane – une goutte d’eau – 
des nuages poussés par le vent. 

Une large main ouverte qui devient de plus en plus grande. 
Nuit. Très loin une lumière indéfinissable. Elle approche, très douce-

ment, un peu trop lentement, et à une allure assez régulière. Elle grandit, 
jusqu’à illuminer tout l’écran qui est maintenant entièrement blanc. 

Pendant que la lumière avance, on entend les sirènes de camions de 
pompier, d’abord au loin, puis plus près, jusqu’à ce qu’elles deviennent 
assourdissantes. 

Puis il y a des flammes sur l’écran qui se battent les unes avec les au-
tres. Elles sont visibles et audibles. 

Un homme apparaît inopinément. Il s’assoit sur une chaise qu’on 
n’avait pas remarquée au début. Il regarde à droite et à gauche et dit : au-
jourd’hui. Il se lève et s’en va. 

Puis apparaît la main qu’on a déjà vue. Elle prend un verre et le brise. 
Une longue musique de cuivres (trombones) entonne une sorte de valse. Il 
y a aussi des cris au loin. 

Le vent fait son apparition. Il secoue les arbres et éparpille les nuages 
autour de la lune. Il fait froid. Une note de musique (ré bémol) est répétée 
quatorze fois. Puis tout devient immobile : la mer. 

Des oiseaux, des milliers d’oiseaux dans le ciel : silence. Des mains, des 
milliers de mains. Gazouillis d’oiseaux. On voit une grande raie de lumière 
qui chante et monte lentement, comme une bulle d’air dans l’eau. 

Les hommes apparaissent. Quatre, puis cinq, puis dix. Un accordéon. 
Une sirène d’usine. Un grondement. Puis soudain, des nuages. 

                                                   
7. Mis en français par Céline Mansanti à partir de la traduction anglaise d’Eugène Jolas : 

« The Mill », transition, t. 19-20, juin 1930. 
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L’eau, enfin. Il pleut près d’une rivière qui s’écoule dans la mer. On en-
tend la pluie. 

Maintenant une femme. Elle porte une lanterne. Elle court dans tous 
les sens, cherchant une chose ou une autre. Elle appelle « oooooo 
oooh ! ». Elle arrive à la gare. Elle suit les rails pendant longtemps jusqu’à 
ce qu’elle arrive à un pont. Signaux. Poste de signalisation. Elle apporte à 
l’homme son panier-repas. Un train passe – on ne fait que l’entendre. 
L’homme mange son repas à même le panier. La pluie coule le long des 
vitres. 

Le train continue sa course dans la nuit. On le voit glisser le long de 
l’horizon. On l’entend gronder. 

Une grande ville vue d’un aéroplane. Une mandoline joue. Jour. Une 
rue banale. Un square. Un garçon qui court : on le suit jusqu’au seuil d’un 
moulin dans lequel on voit des mains tourner à toute vitesse devant un 
cadre. Elles s’arrêtent brusquement. Dans la rue il pleut à torrents. 

Hans Arp : Notes d’un journal intime8 

l’homme est un rêve magnifique. l’homme vit dans le pays épique de 
l’utopie où la chose en-soi fait des claquettes avec l’impératif catégorique. 
aujourd’hui le représentant de l’homme n’est qu’un minuscule bouton sur 
une gigantesque machine insensible. il n’y a plus rien de substantiel dans 
l’homme. le coffre blindé remplace la nuit de mai. qu’il est doux et plaintif 
le chant que pousse le rossignol là-bas tandis que l’homme étudie le mar-
ché des changes. comme il est capiteux le parfum qu’exhale le lilas là-bas. 
la tête et la raison de l’homme sont châtrées, et ne sont exercées que sous 
une certaine forme de ruse. le but de l’homme c’est l’argent et tous les 
moyens d’en obtenir lui conviennent. les hommes se taillent en pièces 
comme des coqs de combat sans jamais jeter un coup d’œil à ce puits sans 
fond dans lequel ils disparaîtront un jour avec leurs maudites escroqueries. 
courir plus vite faire des pas plus grands sauter plus haut frapper plus fort 
voilà ce que pour quoi l’homme paie le plus cher. la petite chanson popu-
laire du temps et de l’espace a été effacée par l’éponge cérébrale. y a-t-il 
jamais eu plus gros porc que l’homme qui a inventé l’expression le temps 
c’est de l’argent. le temps et l’espace n’existent plus pour l’homme mo-
derne. avec un bidon d’essence sous le derrière l’homme file de plus en 

                                                   
8. L’original ayant disparu, il est ici transposé en français par Céline Mansanti d’après la 

traduction anglaise du texte allemand donnée par Eugène Jolas : « Notes from a diary », transi-
tion, t. 21, février 1932. Nous respectons la typographie propre à Hans Arp, sans lettres capita-
les. 
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plus vite autour de la terre si bien que dans peu de temps il sera revenu 
avant d’être parti. hier monsieur duval filait à trois heures à berlin et était 
de retour à paris à quatre heures. aujourd’hui monsieur duval file à trois 
heures à berlin et est de retour à paris à trois heures et demie. demain 
monsieur duval filera à trois heures de paris et sera de retour à berlin à 
trois heures c’est-à-dire à la même heure qu’il est parti et après-demain 
monsieur duval sera de retour avant d’être parti. rien ne semble plus ridi-
cule à l’homme d’aujourd’hui qu’une vie vaste et claire. 

∗ 
∗   ∗ 

 les araignées se réfugient dans les crevasses de la terre devant la laideur 
de l’homme et la pensée humaine. par ses huit trous froncés il laisse 
échapper beaucoup d’air chaud. l’homme désire ce qu’il ne peut pas faire 
et méprise ce qu’il peut faire. son but est la ruse et son accomplissement. il 
pense être un dieu lorsqu’il monte au paradis dans le vrombissement du 
mécanisme qu’il a sous le derrière. quand dada a dévoilé la sagesse la plus 
profonde pour l’homme il a souri de manière indulgente et a continué à 
laïusser. quand l’homme réfléchit et laïusse même les rats ont envie de 
vomir. le laïus est pour lui la chose la plus importante de toutes. le laïus est 
une sortie saine au grand air. après un beau discours on a aussi un grand 
appétit et un point de vue différent. l’homme croit rouge aujourd’hui ce 
qu’il pensait être vert hier et qui en réalité est noir. à chaque moment il 
émet des explications définitives sur la vie l’homme et l’art et ne sait pas 
plus que le champignon puant ce que sont la vie l’homme et l’art. il pense 
que cette vapeur bleue ce brouillard gris cette fumée noire qu’il émet est 
plus importante que le braiment d’un âne. l’homme pense qu’il a un lien 
avec la vie. volontiers cette grenouille à grande bouche se baptise fils de 
lumière. mais la lumière habite magnifiquement le ciel et chasse l’homme 
de son trajet. c’est seulement comme meurtrier que l’homme est créatif. il 
couvre de sang et de boue tout ce qui est à sa portée. seuls parmi les 
hommes les inaptes composent des poèmes jouent de la lyre ou manient le 
pinceau. 

en art aussi l’homme aime le vide. il lui est impossible d’inclure dans 
l’art autre chose qu’un paysage préparé avec de l’huile et du vinaigre ou 
que des jarrets de femme moulés dans le marbre ou le bronze. toute trans-
formation vivante de l’art est aussi inadmissible pour lui que l’éternelle 
transformation de la vie. les lignes droites et les couleurs pures en parti-
culier excitent sa fureur. l’homme ne veut pas regarder l’origine des cho-
ses. la pureté du monde fait trop ressortir sa propre dégénérescence. c’est 
pourquoi l’homme s’accroche comme une créature qui se noie à chaque 
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gracieuse guirlande et par pure lâcheté devient un spécialiste en valeurs et 
titres. 

l’homme appelle abstrait ce qui est concret. mais je crois que c’est tout 
à son avantage puisque dans l’ensemble il confond avec nez bouche et 
oreilles, en d’autres termes avec six de ses huit trous froncés le derrière 
avec le devant. je comprends qu’il puisse appeler abstrait un tableau 
cubiste parce que des parties ont été abstraites de l’objet qui a servi de 
prétexte au tableau. mais je trouve qu’un tableau ou une œuvre plastique 
pour lesquels aucun objet n’a été pris comme prétexte sont aussi concrets 
et aussi perceptibles qu’une feuille ou qu’une pierre. 

l’art est un fruit qui croît à partir de l’homme comme le fruit croît à 
partir de la plante ou l’enfant à partir de la mère. alors que le fruit de la 
plante développe des formes indépendantes et ne ressemble jamais à une 
montgolfière ou à un président en redingote le fruit artistique de l’homme 
présente dans l’ensemble une ressemblance ridicule avec l’apparence 
d’autres choses. ainsi l’homme pense qu’il est capable de vivre et de créer 
contre les lois de la nature et il crée des avortons. par la raison l’homme 
devient une figure tragique et atroce. il créerait probablement même ses 
enfants en forme de vase à cordon ombilical s’il le pouvait. la raison a 
coupé l’homme de la nature. 

j’aime la nature mais pas son substitut. l’art illusionniste est un substitut 
de la nature. sur bien des points cependant il faut que je me compte parmi 
les hommes atroces qui laissent la raison leur dire de se mettre au-dessus 
de la nature. volontiers je créerais des enfants en forme de vase à cordon 
ombilical. nous devons fracasser les jouets de ces messieurs ont dit les 
dadaïstes afin que les infâmes matérialistes puissent reconnaître sur les 
ruines ce qui est essentiel. dada voulait détruire pour l’homme 
l’escroquerie rationaliste et réincorporer humblement ce dernier à la na-
ture. dada voulait changer le monde sensible de l’homme d’aujourd’hui en 
un monde pieux insensé sans raison. c’est pourquoi hugo ball a furieu-
sement frappé sur la timbale dadaïste et a trompeté l’éloge de la déraison. 
dada a fait oublier la vénus de milo et a permis à laocoon et fils après une 
lutte millénaire avec le serpent à sonnettes de se montrer enfin l’espace 
d’un moment. leurs brosses à dents usées jusqu’au manche ont été resti-
tuées aux grands bienfaiteurs du peuple et on a appris que leur vocabulaire 
de sagesse était en fait un hiéroglyphe qui voulait dire cupidité et meurtre. 
dada est une révolution morale. dada signifie absurdité. ce qui ne veut pas 
dire foutaise. dada est aussi insensé que la nature et la vie. dada est pour la 
nature et contre l’art. dada est direct comme la nature et comme la nature 



 

 302 

veut donner sa place essentielle à chaque chose. dada est moral à la façon 
dont l’est la nature. dada représente un sens infini et des moyens finis. 

∗ 
∗   ∗ 

la terre n’est pas un lieu de villégiature au grand air et les prospectus 
idylliques de la terre racontent des mensonges. la nature ne court pas le 
long du petit fil sur lequel la raison l’aimerait voir courir. la lumière du jour 
est belle mais la vie toxique et rustique crée même hexamètres et folie. on 
peut bien sûr assurer notre maison contre les incendies notre caisse enre-
gistreuse contre les vols ou notre fille contre la défloration mais le paradis 
regarde quand même à l’intérieur des marmites sans fond de nos contrées 
natales et extrait de nos fronts la sueur de la peur. à chaque moment nous 
échappons d’un cheveu à l’étau mortel9. de chaque banc de bois une griffe 
noire surgit et nous attrape par l’arrière des flancs. toute amitié de cœur 
tout amour n’est qu’un gros tas de compote de pommes. comme l’eau sur 
le dos d’un canard l’amour glisse sur le bacon humain. solitaire l’homme 
descend le styx sur son pot de chambre. dans le quartier de karlsruhe il 
aimerait s’arrêter parce que son nom est karl et qu’il aimerait se reposer un 
peu10. mais le hasard fait qu’ici un massif de laurier de pieds de victoire de 
tripes et d’agressifs couples germaniques qui se bécotent l’empêchent de 
s’arrêter dans ce beau paysage et ainsi l’homme bon sang au diable conti-
nue à descendre solitairement le styx sur son pot de chambre. effronté-
ment des nuages nus sans feuilles de figuier ni décorations dépassent dans 
leur course les yeux bleus allemands et déposent leurs œufs dans des nids 
héraldiques. des sources la bière coule à flots. eau feu terre air ont été ron-
gés par l’homme. de l’homme à l’homme le mannequin fait ce qu’il peut. 
aucun ha-ha-ha lléluia ne peut l’aider. dans les poèmes de carl einstein 

                                                   
9. Le texte anglais (« every moment we shuffle off this mortal coil by a hair’s breadth ») 

renvoie au 12e vers du monologue d’Hamlet Acte III scène I : « When we have shuffled off this 
mortal coil ». Cette référence à Hamlet pose problème. Est-elle le fait d’Arp ou de Jolas ? 
Thématiquement cette partie du monologue et le propos d’Arp se rejoignent (thèmes du rêve 
et de la mort). Mais les sens de ce vers dans Hamlet et tel qu’il est utilisé dans la traduction de 
Jolas sont contradictoires. Dans Hamlet, « When we have shuffled off this mortal coil » signifie 
globalement « quand nous aurons rejeté la vie ». La phrase de Jolas devient illogique si on la 
rattache au sens du vers de Shakespeare : à chaque moment nous rejetons la vie d’un cheveu. 
La phrase suivante renforce l’idée que « this mortal coil » fait référence dans le texte de Jolas 
non pas à la vie mais à la mort. Il est possible que le texte original d’Arp ait rappelé à Jolas le 
vers de Shakespeare, qu’il aurait alors inséré dans sa traduction. 

10. Ruhen : se reposer en allemand. 
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esquisse d’un paysage11 il n’y a pas d’autre référence au fait que l’homme 
la mesure de toutes choses s’en tire avec un œil au beurre noir. de 
l’homme dans ces poèmes il reste moins que de ses pénates. einstein ad-
ministre à l’homme une belle raclée et le renvoie chez lui. les fesses blan-
ches d’un vieux narcisse émergent une seule fois mais le phénomène est 
vite ignoré, pris pour une fata morgana. à part cette rencontre et quelques 
parties de l’anatomie humaine qui coulent dans le ventre noir de ce 
paysage les concepts sont le vestige le plus corporel de l’homme. tu parles 
avec je de la fuite et de la peur de la mort. les qualités humaines migrent à 
travers la lumière et l’ombre. 

l’esquisse d’un paysage de carl einstein est un puits glacé. aucun lapin 
ne peut vivre et dormir dans ce puits car ces puits n’ont pas de fond. afin 
que ne manque pas le troisième point sur le i je dirais même que ce puits 
est aussi ténébreux que la nuit. aucune colonne parfumée, aucune marque 
cannelée de fouet sur des croupes, aucun œuf de schwepperman n’en orne 
architecturalement l’ouverture. les dents qui claquent le lecteur demande à 
cette insomnie in persona peux-tu frapper comme le font les fantômes mais 
pas même une violette ne lui répond ne serait-ce que coucou. les yeux 
écarquillés et la gueule béante ce paysage traverse le vide en rugissant. 
seule reste du sphinx de l’olympe et de louis xv une poignée de tabac à 
priser. la règle d’or et d’autres règles précieuses ont disparu sans laisser de 
traces. un pied de chaise s’accroche nauséeux de folie à un pieu de torture. 
des lambeaux de ciels qui éternuent sautent par-dessus des cercueils qui 
ruminent. chacun de ces poèmes est servi avec des glaçons. les mamelles 
de ce paysage sont faites de viande de chambre froide. mais cependant 
dans les plus froides abstractions d’einstein il y a très distinctement la 
question non moderne12 pourquoi cette garden-party a été organisée. eins-
tein n’est pas satisfait par l’art pour l’art du monde. il est pour les idées 
illusoires du bon vieux temps et contre la raison. il ne veut pas voir 
l’illusion utilisée comme un épouvantail ni la réserve des fantômes élimi-
née. il lui semble qu’on n’a pas encore réussi à dévoiler le monde par la 
raison. une bonne partie de la nouvelle doctrine pour lui n’est pas cohé-
rente comme un méandre en souliers vernis qui part marcher au bras 
d’une boîte de sardines somnambule dans le hortus deliciarum couvert de 
suie. les poèmes d’einstein n’ont rien à voir avec les réveille-matin moder-
nes. face à eux la raison se met la queue entre les jambes et va courir le 
                                                   

11. Titre d’un poème d’Einstein (« Entwurf einer Landschaft » en allemand) publié en 1930 
et traduit en anglais sous le titre de « Design of a Landscape » par Jolas dans le n° 19-20 de 
transition en juin 1930. 

12. « unmodern » en anglais. 
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jupon ailleurs. einstein ne veut pas cacher les prairies d’asphodèles. son 
apollon n’est pas encore le mâle lardé de coups de bec d’une madame 
rolls-royce de cent chevaux. ici on danse une polonaise antihygiénique 
contre toutes les interdictions du haut-de-forme en béton du nœud papil-
lon en verre et de la redingote en nickel sur l’air du vieux bonhomme de 
neige vit encore. que les gens aujourd’hui aient planté des antennes ou des 
narcisses n’a aucune espèce d’importance. le principal est d’avoir ici et là 
un lucida intervalla afin d’être capable d’avaler une gorgée de la salvatrice 
bouteille de whisky de l’illusion. l’obscurité qu’einstein distille à partir des 
souriantes prairies de la terre va au-delà de jack et le haricot magique au-
delà de l’épicier du coin et au-delà de toute endurance humaine. oui oui la 
terre n’est pas une vallée de larmes dans la poche du gilet. 

∗ 
∗   ∗ 

les sept longueurs de tête de la beauté ont été coupées l’une après 
l’autre mais cependant l’homme agit comme s’il était un être qui végète 
hors de la nature. habilement il ajoute sept à noir pour obtenir ainsi cent 
livres de bavardage. des messieurs qui ont toujours défendu le rêve et la 
vie font maintenant un effort détestablement habile pour s’élever sociale-
ment et déformer la dialectique de hegel en une chanson populaire. j’ai 
raison dans ma théorie que l’homme est une marmite dont les anses sont 
tombées de ses propres trous. la poésie et le plan quinquennal sont main-
tenant activement brassés ensemble mais on ne peut pas réussir à se re-
dresser tout en s’allongeant. l’homme ne se laissera pas transformer en 
joyeux numéro hygiénique qui hennit hi-han avec enthousiasme comme 
un âne devant un tableau bien précis. l’homme ne se laissera pas standar-
diser. dans ce cirque ridicule qui n’a aucun lien avec la vie même les livres 
de hugo ball incarnent une action gigantesque. hugo ball sort l’homme de 
sa stupide corporalité et le guide vers son vrai contenu le rêve et la mort. 
l’art et le rêve représentent l’étape préliminaire à la rédemption véritable-
ment collective de toute raison. la langue d’hugo ball est aussi un trésor 
magique et le connecte à la langue de la lumière et de l’obscurité. par la 
langue aussi l’homme peut parvenir à la vraie vie. 
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RENÉ CREVEL ET ZINAIDA HIPPIUS : UNE 
CORRESPONDANCE ET UNE RENCONTRE 
PASSÉES INAPERÇUES 

Stephen STEELE 

Les quatre lettres de René Crevel reproduites ici proviennent de deux 
fonds russes de l’Amherst Center for Russian Culture, à Amherst College, 
dans l’État du Massachusetts. Trois lettres non datées figurent dans les 
Papiers de la poétesse symboliste et écrivaine Zinaida Hippius (1869-
1945). La quatrième lettre, également adressée à Zinaida Hippius, conser-
vée avec son enveloppe datée du 31 mai 1923, se trouve dans la collection 
de Nikolai Yantchevsky, qui a réuni une correspondance russe allant de 
1781 à 1961. Les envois de Hippius à Crevel n’ont pu, malheureusement, 
être localisés1. C’est par le fait du hasard que nous avons repéré les lettres 
de Crevel lors d’une recherche à Amherst sur les correspondants français 
dans le fonds de l’écrivain Alexei Remizov, dont certains papiers figuraient 
dans la vente Breton du printemps 2003. La brève mention que notre 
article de 2004 fait de la présence de Crevel dans les papiers de Hippius 
semble signaler l’existence d’une relation qui n’apparaît ni dans les biogra-
phies, ni dans les correspondances publiées de Crevel ou de Zinaida Hip-
pius2. Même s’il est rapporté, dans des études ou témoignages, que Crevel, 
en même temps que les dadaïstes, avait des contacts avec des groupes 
russes à Paris, avec Zdanevitch (Iliazd) et la troupe théâtrale d’avant-garde 
Tchérez par exemple, Hippius et ses échanges avec Crevel semblent avoir 
échappé à l’attention3. L’intérêt a été donné plus aux convergences et 
conflits à l’intérieur des avant-gardes transnationales qu’aux relations qui 
ont pu exister en dehors de ces limites de générations et de mouvements. 

                                                   
1. La lacune relevée dans la correspondance Crevel-Hippius n’est pas unique. Michel Ca-

rassou en fait la remarque concernant la disparition des lettres de Mopsa à Crevel, dans 
l’édition qu’il a établie des Lettres à Mopsa, de René Crevel, Paris-Méditerranée, 1997, p. 155. 

2. Stephen Steele, « Remizov, Breton, Paulhan : rêves et documents d’un émigré russe », 
French Studies Bulletin, 93, hiver 2004, p. 7-10 (p. 10). 

3. Pour Crevel et Zdanevitch, voir Zdanevitch, « En approchant Éluard », Carnets de l’Iliazd 
Club, 1, 1990, p. 35-76 (p. 48), cité dans l’ouvrage de Leonid Livak, How It Was Done in Paris — 
Russian Émigré Literature and French Modernism, Madison, University of Wisconsin, 2003, p. 49. 
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Par ses publications passées, ses idées religieuses et ses activités anti-
bolcheviques, Hippius se retrouve plutôt associée aux cercles de 
l’émigration russe qui partagent mieux ses préoccupations politiques et ses 
vieilles orientations symbolistes4. Les lettres transcrites ici montrent 
néanmoins qu’il existe des points d’attache entre Hippius et Crevel, lui qui 
touche alors à beaucoup de parcours et « détours » possibles. 

Avec la publication de ces quatre lettres que nous datons de 1923-
1924, on peut préciser cet autre milieu littéraire approché par Crevel vers 
la fin de son service militaire, durant l’été de la représentation houleuse du 
Cœur à gaz, alors qu’il achève son premier roman, Détours, et commence 
son activité journalistique. Crevel raconte des fragments de ces événe-
ments à Hippius dans ses lettres. Les réflexions sur Détours, dont certaines 
semblent faites en écho aux commentaires de Hippius, sont présentes 
dans chaque lettre et appartiennent à l’histoire de la maturation de ce ro-
man. La première lettre montre Crevel prêt à lire à Hippius son roman au 
point où il en est rendu en mai 1923. Quelques extraits du roman para-
îtront en septembre-octobre 1923 dans Les Feuilles libres. 

Cependant, dans la lettre de mai, c’est surtout le roman de Hippius qui 
est à l’ordre du jour. Crevel mentionne avoir bien « signalé » dans son 
« courrier littéraire » de Paris-Journal la sortie du livre de Hippius, Le Pantin 
du Diable, dont la traduction française paraît tout juste. Il trouve, dans ce 
roman politique de la vie révolutionnaire en Russie au début du siècle, de 
quoi intéresser les discussions du cinéma d’avant-garde à Paris, peut-être 
avec l’idée de lier Hippius à une sphère culturelle proche de ses fréquenta-
tions à lui. La seconde lettre rappelle à Hippius l’annonce de l’ouvrage 
dans Paris-Journal. La réception faite par Crevel au roman n’est pas parta-
gée à l’époque dans les revues françaises, ainsi avec le compte rendu dans 
la Nrf qui ramène l’écriture de Hippius à « [d]u Dostoïevski pour les pau-
vres » et estime l’auteur meilleur poète et critique que romancière5. 
                                                   

4. Hippius fonde en 1921 l’organisation religieuse et politique Soiuz Neprimirimykh 
(Union de l’irréconciliabilité) en opposition au bolchevisme. Les documents de cette organisa-
tion, incluant un tapuscrit intitulé « Ligue universelle de renaissance religieuse et sociale », sont 
parmi des papiers de Hippius, dans les « Vladimir Zlobin Collection and Temira Pachmuss 
Papers », aux archives de l’Université de l’Illinois. Le rôle de Hippius dans l’émigration russe 
continue de grandir dans les années suivantes, postérieures à l’échange avec Crevel. Alors que 
son exil lui apparaît désormais permanent et son militantisme pour sa patrie sans possibilité 
d’effet immédiat, se tient chez elle à partir de 1925 un important salon où elle reçoit des écri-
vains et artistes russes exilés, toutes générations, et même parfois tendances, confondues. Sur 
ce sujet, voir par exemple Aleksey Gibson, Russian Poetry and Criticism in Paris from 1920 to 1940, 
La Haye, Leuxenhoff, 1990, p. 63. 

5. B. de Schloezer, Compte rendu du « Pantin du Diable, par Zénaïde Hippius », La Nouvelle 
revue française, 129, juin 1924, p. 768-769. C’est cette lecture du roman comme pâle imitation de 
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Si le roman de Hippius partage avec Détours l’espace des deux premiè-
res lettres, c’est sur son propre roman que Crevel revient dans la suite, en 
particulier dans la dernière lettre. Celle-ci paraît suivre de peu la publica-
tion de Détours en août 1924, au moment où les réactions à la sortie de 
l’ouvrage se sont déjà fait entendre6. La lettre de Crevel se lit comme une 
réponse à des points qu’aurait soulevés Hippius en rapport avec le roman. 
La discussion des remarques de Hippius amène Crevel à donner une ra-
pide description de Détours qui commence par rapprocher son « moi » du 
« jeune homme » personnage et narrateur du roman. C’est ainsi que les 
lecteurs qui lui sont contemporains comprennent Détours. Le compte ren-
du de Paul Fierens dans la Nrf de 1924 voit, par exemple, dans Détours, 
« une autobiographie camouflée »7. On continue depuis, comme si 
l’écriture de Crevel était véritablement un « camouflage » à percer, de rele-
ver sans trop de difficulté les analogies entre le roman et la vie de famille 
de Crevel8. Cette tendance de lecture ne donne pas tout son poids à 
l’explication à double face que Crevel donne dans une lettre à René Lalou, 
sur le « bilan » qu’il a « déposé » avec Détours9. Revenant sur les éléments 
de vie et de fiction dans son écriture, Crevel acquiesce : « Oui. Détours 
n’est pas une autobiographie et pourtant » (p. 135). L’expression de Crevel 
dans la dernière lettre à Hippius n’éclaircit pas plus que ce « pourtant »10 et 
vient même compliquer ce qui est dit dans la lettre à Lalou, plaçant cette 
fois le roman, entre parenthèses et comme en suspens, dans l’espace dis-
cursif de l’autobiographie : « Un jeune homme (je l’appelle moi) s’ennuie ». 
Avec l’autre qui apparaît distinct du « je » dans les pronoms de « je 
l’appelle moi », s’efface le « c’est moi » d’un Crevel souvent retrouvé par 
les lecteurs de Détours. 

                                                                                                                    
Dostoïevski qui demeure dans la critique. Voir Simon Karlinsky, « Introduction : Who was 
Zinaida Gippius ? », Vladimir Zlobin, A difficult soul : Zinaida Gippius, Berkeley, University of 
California Press, 1980, p. 21. 

6. On trouve une synthèse des divers comptes rendus de l’époque écrits sur Détours dans 
Michel Carassou, René Crevel, Fayard, 1989, p. 75-76. 

7. Paul Fierens, Compte rendu de « Détours, par René Crevel », La Nouvelle revue française, 
134, 1924, p. 631-632 (p. 631). 

8. Voir, par exemple, François Buot, René Crevel — Biographie, Grasset, 1991, p. 16-17, 97. 
9. René Lalou est l’auteur d’un compte rendu de Détours pour le Journal littéraire du 

11 octobre 1924, p. 9. La lettre de réponse de Crevel, non datée mais sans doute de l’automne 
1924, figure dans l’édition faite par Michel Carassou et Jean-Claude Zylberstein de Détours, 
Pauvert, 1985, p. 135. 

10. Le « pourtant » de Crevel relie, pour son roman et « sous [sa] signature », « ce qui reste 
effacé en même temps que désigné ». Federico Ferrari, Jean-Luc Nancy, Iconographie de l’auteur, 
Galilée, 2005, p. 36. 
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Plus haut dans la même lettre à Hippius, « l’ennui » entre dans une dis-
cussion qui semble répondre à des reproches de Hippius sur la recherche 
d’un succès trop facile par la publication de Détours. On voit que, dans la 
lettre, Crevel s’approche de la position adoptée par les surréalistes sur 
l’écriture romanesque, par son rejet du « succès » qu’apporterait un « Ro-
man classique avec adultère, bidet à tous les étages, etc. » Le roman de 
Crevel est d’une autre nature, avec l’ennui installé comme vecteur et 
comme catégorie de différence entre les Français « très peu français » à la 
Crevel et les « Russes », qui savent trouver « remède » à l’ennui avec la 
« vodka » ou la « mysticité ». Le même type de remarque un peu caricatu-
rale sur les Russes passe indirectement par la bouche du personnage de 
Léila, dans Détours, pour décrire le prince Boldiroff qui, « comme tout bon 
Russe [était] sensible aux airs de la mysticité »11. À Hippius, qui a travaillé 
à côté de son mari, le philosophe et écrivain Dimitri Merejkovski (1865-
1941), à un renouveau de la vie spirituelle russe avant comme après son 
exil, Crevel évoque par opposition au monde de Hippius, une absence de 
foi qui n’empêche pas de vivre des « aventures » ou des « promesses » avec 
la certitude qu’elles ne déboucheront sur rien12. Si Hippius estime que 
Détours ne peut qu’être « expliqu[é] par le sexe » et par la recherche du 
succès grâce à l’écriture d’un roman avec des moments de désir, comme 
dans le chapitre « Charmante soirée », Crevel se montre, en fin de lettre et 
aussitôt après avoir taquiné sa correspondante d’un « Mme Hippius me 
prête de mauvaises intentions », conciliant. Crevel concède la présence au 
premier plan chez lui du sexe, qu’« il [lui] arrive souvent de confondre [...] 
avec [s]on âme ». Crevel semble jouer un peu à guider ses remarques vers 
ce qui peut intéresser Hippius, pour qui la sexualité, hétérosexuelle et, plus 
encore, homosexuelle et bisexuelle, est inscrite dans un tout spirituel13. 

Crevel finit ainsi sa dernière lettre, la plus riche des quatre, sur le ter-
rain de Hippius plus que sur le sien et annonce une poursuite de la discus-
sion chez elle, le lundi suivant. Il s’agirait peut-être de revenir sur l’idée de 
l’ennui qu’il a tracée dans la lettre, une idée beaucoup plus large que ce qui 
peut être dit de Détours et qui est liée à « l’inquiétude tournant à vide de ce 
siècle où les morts sont douloureuses ». C’est à la fois l’histoire révolu-

                                                   
11. René Crevel, Détours, op. cit., p. 95. 
12. Sur le projet religieux, « la Cause », de Hippius et Merejkovski, qui prend forme à partir 

de 1899, voir Temira Pachmuss, « Introduction », Between Paris and St. Petersburg — Selected 
Diaries of Zinaida Hippius, Urbana : University of Illinois Press, 1975, p. 3-59 (p. 19-45). 

13. Sur l’importance de la sexualité dans l’œuvre et le vécu de Zinaida Hippius, dont la vie 
émotionnelle et sexuelle est particulièrement confuse, voir Simon Karlinsky, « Introduction », 
op. cit., pp. 7-10. 
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tionnaire de la Russie et les suites de la Première Guerre, une « inquiétude 
commune à une génération de jeunes hommes »14 qui traverse les romans 
de la période. La tendance de Crevel dans ses lettres en général à aborder 
les sujets d’intérêt de ses correspondants, comme l’a remarqué Jean-
Michel Devésa, se vérifie ici avec Hippius et témoigne d’un souci, ou 
d’une séduction, de l’autre15. La suite des contacts entre Crevel et Hippius 
au-delà de la quatrième lettre reste un point d’interrogation mais la corres-
pondance transcrite ici permet néanmoins de placer Crevel, même ponc-
tuellement, dans un monde littéraire à distance de ses lieux usuels. 

La transcription des lettres est fidèle aux manuscrits, à l’exception de 
quelques changements dans l’orthographe, qui est parfois contraire à 
l’usage, et la ponctuation, parfois inexistante. Certaines expressions sont 
soulignées par Crevel, ce qui a été rendu de même par le soulignement 
dans la transcription. Nos remerciements vont à Madame Annette Paré-
sys, pour avoir gentiment autorisé la publication des quatre lettres de René 
Crevel. Nous remercions également le Professeur Stanley Rabinowitz, 
directeur de l’Amherst Center for Russian Culture. 

[Pièce n° 1] 
31.5.1923 
Madame Z. Hippius-Merezhkovsky 
11 ou 11bis Avenue du Colonel Bonnet 
XVI16 

René Crevel 
6, rue de la Muette, XVI 

Chère Madame, 
J’ai bien reçu votre petit mot au sujet du roman17. Pour le mieux signa-

ler à l’attention du public, j’ai parlé de votre livre rappelant que son sujet 
devait avant la guerre être celui d’un scénario de cinéma. Il doit y avoir 
d’ici peu une conférence au Collège de France sur l’Art et le cinéma ; à 
Marcel L’Herbier18 grand metteur en scène, qui sera le conférencier, j’ai 

                                                   
14. La citation est reprise de la préface de Michel Carassou, « Mal de vivre, mal du siècle », 

René Crevel, Détours, op. cit., p. 9-15 (p. 12). 
15. Jean-Michel Devésa, « Introduction », Correspondance de René Crevel à Gertrude Stein, 

L’Harmattan, 2000, p. 5-54 (p. 11). 
16. Cachet et adresse figurant sur l’enveloppe. 
17. Le mot portait vraisemblablement sur le roman de Hippius, Le Pantin du Diable, publié 

une dizaine d’années plus tôt en Russie, et qui est traduit en 1923 par Paul de Chèvremont 
(Bossard). 

18. Le réalisateur de cinéma Marcel L’Herbier (1888-1980) tourne en 1923 L’inhumaine. 
Voir aussi la note suivante. 
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dans mon courrier littéraire de Paris-Journal signalé le cas du Pantin du Dia-
ble19. 

J’espère Madame que vous pourrez bientôt me recevoir et que votre 
santé tout à fait remise vous laisse le temps de faire quelque chose. 

J’ai beaucoup travaillé à mon roman20. 
Je voudrais vous le lire et vous demander la permission de vous voler la 

phrase que vous m’avez écrite sur le [...]21, dans une lettre, vous rappelez-
vous. 

À bientôt j’espère. 
Faites mes amitiés à M. Zlobin22 et croyez-moi votre 

[signature] 
J’écris comme Claudel, aussi illisiblement. 
Je mets donc sur mon papier LÉGATION 

     FRANCAISE DE LA 
     RUE DE LA MUETTE23 

[Pièce n° 2] 
René Crevel 
6 Rue de la Muette XVI 

Madame, 
Merci de ne m’avoir pas oublié. Paris est une ville abominable que 

j’aime comme on ne peut aimer que les femmes perdues. 

                                                   
19. La mention, par Crevel, de ce livre apparaît non signée dans la rubrique du « Courrier 

littéraire » de Paris-Journal le 9 juin 1923. Le texte de la rubrique qui peut être attribué à Crevel a 
été écrit avant la conférence du 7 juin de Marcel L’Herbier, évoquée dans la lettre du 31 mai et 
précisée un peu plus ici en relation avec le Pantin du Diable : « L’éditeur Bossard va publier un 
livre de Mme Dimitri Merejkowski, en littérature Zénaïde Hippius, qui s’appellera le Pantin du 
Diable. Ce pantin est un homme sans foi ni loi qui cherche son plaisir dans l’aventure et mène 
de front plusieurs intrigues. Voilà un roman qui, certes, ne manquera point de vie ; au reste son 
sujet devait, avant la Révolution russe, servir de scénario de cinéma, et déjà la société qui devait 
le tourner, l’avait acheté. Peut-être s’il l’apprend M. Marcel L’Herbier pourra-t-il étudier le cas 
du Pantin du Diable et prendre argument de sa conclusion pour la conférence qu’il doit faire au 
Collège de France, le 7 juin (séance d’avant-garde du Cercle International des Étudiants) sur le 
Cinématographe contre l’art. » (p. 4). 

20. Tout au long de cette correspondance, il est question du premier roman de Crevel, Dé-
tours. 

21. Le terme, souligné dans la lettre, apparaît indéchiffrable. 
22. Vladimir Zlobin (1894-1967) est secrétaire de Zinaida Hippius avant même la fuite de 

Russie et demeure dans ce poste jusqu’à la mort de Hippius en 1945. Dans le livre posthume 
qu’il consacre à ses années passées auprès de Zinaida Hippius, A Difficult Soul, Zlobin ne men-
tionne pas Crevel. 

23. Crevel demeure, jusqu’en 1927, au 6 rue de la Muette, adresse de sa famille. Cf. la Cor-
respondance de René Crevel à Gertrude Stein par Jean-Michel Devésa, op. cit., p. 57. Claudel est am-
bassadeur de France à Tokyo au moment de la lettre. 
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J’ai vu quelques Russes ces temps-ci. Yssia Sidersky qui vient de tra-
duire Les Douze de Blok au Sans Pareil24, Zdanévitch25, etc. Je les ai vus 
chez des amis qui organisent avec moi une représentation où j’aurai un 
petit rôle26. Je débute donc au théâtre. 

Hélas je suis encore soldat. Tous les matins s’exercer de très bonne 
heure. C’est très triste. Je fais aussi des articles pour Paris-Journal27. J’y ai 
annoncé votre livre. Avez-vous lu ce que j’en disais ? Le Roman ? J’ai 
presque fini en ce sens que j’ai marqué toute ma fin dans les grandes li-
gnes. Il me reste encore à rédiger, mais avec les répétitions28, le service 
militaire29, le journalisme30, je n’ai guère le temps. 

Je le regrette, mais que voulez-vous. Les événements me prennent et je 
ne prends pas les événements. 

Sidersky m’a parlé du petit Pozner31 que je devais toujours aller voir, 
chez qui je n’ai jamais été. Il paraît que ce Pozner a beaucoup de talent. 
Mais Sidersky, en fait, quel homme est-ce ? 

Je voudrais avoir beaucoup de temps pour vous écrire une très longue 
lettre. Voulez-vous m’envoyer de temps en temps une bonne parole ? 

Votre, 
René Crevel 

[Pièce n° 3] 
Chère Madame, 

                                                   
24. Yssia Sidersky réalise la mise en scène du Cœur à gaz, joué le 6 juillet 1923 au Théâtre 

Michel pour la Soirée du Cœur à Barbe. L’ouvrage d’Alexandre Blok, Les Douze, paraît en 1923 
au Sans Pareil, traduit par Sidersky. 

25. Il semblerait, bien que la lecture du nom sur la lettre soit difficile, qu’il s’agisse d’Ilia 
Zdanévitch, c’est-à-dire Iliazd, dont un poème zaoum est au programme de la Soirée du Cœur à 
Barbe. Iliazd est là avec la troupe d’amateurs russes Tchérez, qu’il dirige avec Serge Romoff. Sur 
ce point et sur la soirée du Cœur à barbe, voir Michel Sanouillet, Dada à Paris, Pauvert, 1965, 
p. 380-387. 

26. Il est probable que Crevel fasse ici allusion à une répétition du Cœur à gaz chez les De-
launay, où il essaye son costume de l’Œil. Crevel relate cette « Visite à Sonia Delaunay » dans 
son article publié en Roumanie, en octobre 1925, et repris dans le « Dossier » de documents 
parus avec Détours, op. cit., p. 155-159. 

27. Crevel commence à signer des articles de son nom dans Paris-Journal en mars 1923. 
28. Ce sont les répétitions pour le Cœur à gaz. 
29. Le service militaire de Crevel va de l’automne 1920 à l’été 1923. 
30. En plus de Paris-Journal, Crevel écrit pendant l’année 1923 pour Les Nouvelles littéraires, 

Le Disque vert, Montparnasse, Les Feuilles libres, The Little Review. 
31. Vladimir Pozner, critique, romancier, traducteur, journaliste et scénariste un temps à 

Hollywood, engagé dans le communisme, a dix-huit ans à l’époque. Il meurt en 1992. Ses 
archives sont à l’IMEC depuis 2005. 
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Voilà trois siècles que je veux vous écrire, mais ma Paris sait trop bien 
nous faire perdre le temps et nous distrait de tous devoirs même ceux de 
l’amitié. 

Ce que je fais ? 
J’ai monté avec des amis une manifestation de littérature dite jeune32. 

Nous avions pour metteur en scène un Russe qui vient de traduire et 
d’éditer au Sans Pareil, avenue Kléber, votre ami lunaire Alexandre Blok. 
Le Russe se nomme Sidersky. Il vous connaît, mais peut-être ignorez-vous 
même son nom33. 

Cette manifestation bien entendu me valut de grosses inimitiés, mais 
aussi quelques avantages (collaboration à des Revues américaines qui 
paient gros et aussi une aventure sentimentale qui me console aujourd’hui 
de la solitude parisienne de l’été)34. 

Le Roman est fini. Je n’ai hélas pas un sou pour le faire taper à la ma-
chine et l’envoyer aux éditeurs. C’est encore une attente. J’aurai du mal à 
devenir glorieux. 

Je suis encore militaire. Dans deux mois tout sera fini de ce côté, mais 
viendront les autres soucis. 

Êtes-vous toujours à Grasse ? 
Je suis sûr que vous travaillez encore avec passion à quelque nouvelle 

œuvre. Moi, qui ne suis pas le Bon Dieu et qui n’ai créé aucun univers, je 
suis bien forcé de me reposer un peu, car je suis fatigué du cerveau jusqu’à 
l’idiotie, ce que vous pouvez voir par ma lettre. 

Je voudrais être sûr que vous êtes un peu mon amie. Rappelez-moi au 
bon souvenir de Zlobin et croyez-moi votre 

[signature] 

[Pièce n° 4] 
René Crevel 
6 Rue de la Muette 
Paris XVI 

 

 
Je certifie que ces pages sont écrites spontanément, inconsciemment le 

plus possible [sic] à la manière d’une de ces confessions que les psychana-

                                                   
32. Nouvelle évocation, mais dans d’autres termes, de la soirée du Cœur à barbe. 
33. Sidersky n’est pas répertorié dans les archives conservant les papiers de Hippius. 
34. Inutile de revenir ici sur les problèmes bien connus de la soirée, que Crevel a l’air de 

faire passer de manière assez rapide pour insister plus sur le gain personnel. 
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lystes exigent de leurs malades.35 Si vous me trouvez malade, que vous 
soyez mon médecin. 

 
Madame, 
Parce que français d’après-guerre (c’est-à-dire très peu français) je com-

prends les choses qu’on ne disait pas au temps d’Alfred Capus36, (1900, les 
trottoirs roulants, confort moderne, bonheur et sottise). 

D’abord merci — et ce n’est pas de l’ironie — de ce mépris que vous 
avez de nous autres Français ; chez moi le mépris de moi-même37 est un drame 
assez affreux auquel j’ai beaucoup sacrifié. Vous avez lu ma lettre de 
Proust, je pourrais vous apporter 20 autres de différents écrivains et des 
argus qui louaient mes premières pages trop faciles, fardées comme les 
putains des Rues38. 

Je n’ai pas cherché le succès, et en ce moment le moyen d’y arriver se-
rait de faire un Roman classique avec adultère, bidet à tous les étages, etc. 

Je ne veux pas 
Pourquoi ? 
Parce qu’il y a tout de même une chose que nous savons jusqu’à en 

crever c’est l’ennui, et cet ennui auquel nous n’avons pas remède, ni vod-
ka, ni mysticité. 

Vos « enfants perdus » sont des enfants avec la foi finalement, et même 
le nihilisme, quelle étrange foi à rebours mais foi tout de même et com-
bien plus consolante que cette apathie d’un peuple tel que le nôtre. 

Pour moi, j’ai cherché les aventures, celles qui méritaient d’être les plus 
tragiques. Auriez-vous idée du Chrétien qui aurait été martyre sans la foi, 

                                                   
35. On reconnaît ici un intérêt pour la psychanalyse entrant dans la pratique de l’écriture, 

qui date pour Crevel du temps de la caserne. Avec l’idée de confession, Crevel se situe à une 
certaine distance de l’automatisme de Breton. 

36. Mort en 1922, Alfred Capus était auteur de pièces de théâtre de boulevard et académi-
cien depuis 1914, date à laquelle il devient aussi rédacteur en chef du Figaro. Son « bulletin » 
quotidien pour le journal est particulièrement patriotique durant la Grande Guerre, ce qui 
contraste avec le « très peu français » de Crevel. 

37. Expression qui peut frapper comme une signature de Crevel dans sa correspondance 
comme dans ses romans. 

38. Proust avait connaissance du court article, « Du côté de chez Proust », que Crevel lui 
avait consacré dans la revue L’Université de Paris en mars 1922, grâce à son abonnement à 
L’Argus de la Presse. Caroline Szylowicz, de la Kolb-Proust Library, nous a gentiment expliqué, 
dans un message du 13 décembre 2004, que l’article de Crevel avait été conservé par Proust 
parmi une série de coupures et transmis par sa nièce à Douglas Alden, auteur de l’ouvrage 
Proust and his French Critics, New York, Russel and Russel, 1940. Il n’y a pas trace de la lettre de 
Proust à Crevel dans les principaux fonds réservés aux deux auteurs. 
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en essayant de l’avoir ; ou d’une femme qui sacrifierait son bonheur pour 
chercher quelque étrange bonheur auquel elle ne croit pas ? 

Je ne sais si vous autres « Russes » pouvez comprendre cela. 
Mais je jure, qu’aujourd’hui encore quiconque frappera à ma porte avec 

des promesses je le suivrai, et pourtant, pourtant je sais bien que je 
n’additionnerai jamais que des zéros39. 

Rien n’est démodé ici comme la nouveauté, et M. Jaloux dont vous 
n’aimez pas les romans semblera toujours plus neuf à notre bon peuple 
que n’importe quel chercheur de mon espèce40. 

Mon Roman ? 
Ce n’est pas une question de sexe. 
Un jeune homme (je l’appelle moi) s’ennuie ; il a foi en l’amitié à défaut 

d’autre chose ; son ami est un être mauvais ; il s’en aperçoit ; il cherche 
autre chose, l’amour, l’amour ne dure pas ; il revient ; retrouve son ami ; 
essaierait bien encore de l’amitié mais n’a même plus la foi. Ce qu’il veut 
c’est le sommeil au petit jour. 

Maintenant je jure avoir écrit ce roman avec la plus grande simplicité 
dont j’étais capable. 

Les Dadas détestent ce Roman41. 
Lenormand l’aime beaucoup42. 

                                                   
39. Certains mots dans la lettre, comme on l’a vu dans le cas de la « mysticité », peuvent 

faire penser que Crevel est encore très près de son roman Détours et que le « je » du roman 
déborde un peu dans la correspondance. Cela peut se voir peut-être ici en rapport avec la 
description du « lien fragile » entre le personnage du narrateur et Cyrilla « J’étais heureux mais 
n’aurais su dire si je me déployais ou m’anéantissais, ne me rendant point compte si le bonheur 
me faisait égal à Dieu ou à zéro. » Détours, op. cit., p. 105. 

40. La comparaison à Edmond Jaloux romancier est intéressante parce que c’est plutôt le 
critique des Nouvelles littéraires que Crevel va connaître dans une relation qui sera à son avantage. 
Côtoyant Crevel aux Nouvelles littéraires depuis 1923, Jaloux, dans sa rubrique « L’esprit des 
livres », signe en 1925 le premier de deux comptes rendus sur l’œuvre de Crevel. Il présente 
Détours comme « une œuvre de début que l’on ne peut laisser passer sans en signaler l’intérêt », 
y relevant « une angoisse sourde que ni [Crevel], ni ses amis, n’ont encore totalement expri-
mée ». Les Nouvelles littéraires, le 10 janvier 1925, p. 3. Un mot de remerciement de Crevel à 
Jaloux est reproduit dans l’édition de Détours de Michel Carassou et Jean-Claude Zylberstein 
chez Pauvert, p. 136. 

41. À l’époque de la parution de Détours, Crevel se trouve plus proche de Tzara que de Bre-
ton, « les Dadas » désignant dans ce contexte le groupe autour de Breton. Comme Jean-Michel 
Devésa l’a relevé, Maxime Alexandre, dans ses Mémoires d’un surréaliste, raconte que « Breton, à 
qui [Crevel] avait soumis [les pages de Détours], lui rendit le manuscrit, sans commentaire », 
geste déterminé par l’opposition de principe de Breton au genre romanesque. Alexandre est 
cité par J.-M. Devésa, « Voix des profondeurs, écriture de l’image », Europe, 63, 679-680, nov.-
déc. 1985, p. 37-48 (p. 38). 

42. Le dramaturge Henri-René Lenormand (1882-1951) participe, avec ses pièces grand 
public comme Le Mangeur de rêves en 1922 et L’Homme et ses fantômes en 1924, à l’intérêt grandis-



 

 315 

Rivière lui reconnaît des qualités mais de grands défauts43. 
René Crevel s’en désintéresse comme d’un fils engagé à l’armée 

d’Afrique, et je crois que Mme Hippius me prête de mauvaises intentions. 
Expliquez par le sexe, si vous voulez ; il m’arrive souvent de confondre 

le sexe avec mon âme. (On pourrait d’ailleurs aussi bien faire une moralité 
sexualiste qu’une morale spiritualiste.) Et je ne sais vraiment pas duquel 
[sic] tient cet incompréhensible qui n’est jamais somme toute qu’une allu-
sion à nos tendances affectives profondes. 

Lundi, j’apporterai votre lettre. 
Nous discuterons pied à pied 
Non pour défendre mon roman ; 
mais pour défendre tout de même l’inquiétude tournant à vide de ce 

siècle où les morts sont douloureuses. 
Crevel 

                                                                                                                    
sant pour Freud à l’époque. Il contribue, en même temps que Crevel, Edmond Jaloux et Jac-
ques Rivière au numéro spécial du Disque vert sur « Freud et la psychanalyse » en 1924. 

43. On n’a pas pu trouver trace écrite de ce que Jacques Rivière pouvait penser de Détours. 
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SI VOUS AIMEZ L’AMOUR, VOUS AIMEREZ 
MARC PATIN ! 

Christophe DAUPHIN 

Portrait de Marc Patin, par Daniel Pierre dit Hubert, 2004 
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Si vous aimez l’amour, vous aimerez Marc Patin ! 

Marc Patin (1919-1944) est mort en Allemagne dans des conditions 
dramatiques, non s’en s’être illustré auparavant, au sein du groupe des 
Réverbères1 et durant l’Occupation, dans le groupe surréaliste de la Main à 
Plume, dont on considère souvent, et à tort, jusqu’à aujourd’hui, que 
l’action éclatante se limite aux seuls noms de Noël Arnaud et de Jean-
François Chabrun. En vérité, il n’en est rien. Il s’agit d’une erreur histo-
rique qui a été entretenue trop longtemps. La raison est simple. Il 
n’existait qu’un seul livre2 sur le sujet. La majorité des travaux traitant du 
surréalisme et qui évoquent les activités de la Main à Plume ont prati-
quement tous puisé leurs sources sans discernement dans cet essai pour-
tant controversé (et pour cause !), car se nourrissant presque exclusive-
ment du témoignage de Noël Arnaud, qui n’a pas participé, rappelons-le, à 
la création du groupe, dont « État de présence », le manifeste fondateur a 
été rédigé et signé en 1941 par : Jean-François Chabrun, Marc Patin (qui 
est la véritable révélation et incarnation poétique du groupe dans la me-
sure où les trois autres gros calibres font déjà figures d’aînés : Maurice 
Blanchard, Paul Éluard et Georges Hugnet), Robert Rius (le responsable 
de toute la partie fabrication des publications), Gérard Vulliamy, Régine 
Raufast, Hans Schoendorff et Adophe Acker. La Main à Plume fut un 
collectif prestigieux qui édita six publications collectives, dont La Conquête 
par l’image (1942) marquera le pic, et une trentaine de publications indivi-
duelles, dont le célèbre Poésie et vérité 1942 de Paul Éluard. En l’absence 
d’André Breton, la Main à Plume rassembla une vingtaine d’artistes et 
d’intellectuels provenant principalement du groupe des Réverbères et du 
groupe surréaliste, et qui perpétua durant toute la période tragique de 
l’Occupation, une intense activité surréaliste et de résistance intellectuelle 
pour certains, par les armes pour d’autres (Jean-Claude Diamant-Berger, 
Jacques Bureau, Robert Rius, Marco Ménégoz et Jean Simonpoli). Arnaud 
qui deviendra le secrétaire du groupe et Chabrun qui en deviendra le théo-
ricien, ont certes joué un rôle important, mais que fait-on des signataires 
du manifeste fondateur comme du poète-scientifique Boris Rybak, de Léo 

                                                   
1. Fondé par le peintre Jean Marembert (1900-1973), le groupe néodadaïste des Réverbères 

regroupera une trentaine de membres et éditera entre 1938 et 1939, cinq numéros de revue, des 
recueils de poèmes de Tzara et de Cocteau, entres autres ; tout en organisant des manifesta-
tions et expositions de peinture. C’est à cette période que Marc Patin va se lier d’amitié avec 
Jean-François Chabrun (1920-1997) et avec Noël Arnaud (1919-2003) qui joueront un rôle fort 
peu estimable par la suite à ses côtés. 

2. Histoire du surréalisme sous l’Occupation (La Table Ronde, 1982), par Michel Fauré. 
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Malet, de Laurence Iché (qui née en 1921, est épouse de Rius et la fille du 
grand sculpteur et Résistant René Iché), de Gérard de Sède, qui a trouvé le 
nom du groupe en hommage à Rimbaud, des peintres Tita, J.-V. Manuel, 
Jacques Hérold ou Oscar Dominguez, etc. Il est aussi faux qu’injurieux 
d’amenuiser, tant sur le plan de l’action que de l’organisation, le rôle, 
l’activité et l’importance de ces personnes au sein du groupe. 

À la disparition du poète3, l’Imprimerie nationale4 fut la seule à mani-
fester publiquement son émotion en publiant un volume de ses poèmes en 
1945. Puis, le nom de Marc Patin sombra dans l’oubli jusqu’en 1990. Deux 
plaquettes de poèmes devaient alors voir le jour après la rencontre des 
deux plus fidèles amis de Marc Patin, Jeannine Fournier et Jean Hoyaux, 
avec le poète et éditeur Guy Chambelland. Nous fûmes alors quelques-uns 
à ressentir un choc à la lecture des poèmes de Marc Patin. Mais nous 
étions bien loin de nous douter qu’une part considérable de l’œuvre de-
meurait inédite ; que cette œuvre ne se limitait pas à une petite centaine de 
poèmes, mais qu’elle en totalisait plus de 800, auxquels il faut ajouter des 
récits de rêves, des poèmes en prose, des articles et de brefs essais, stupé-
fiants de maturité. En 2003, je fus surpris d’en prendre conscience en 
travaillant sur les archives du poète. Cependant, tout restait à faire et à 
dire, concernant la vie et l’œuvre de Marc Patin. Il n’existait absolument 
rien le concernant directement. Nous nous sommes aussitôt attelés à y 
remédier. 

                                                   
3. Déporté STO en Allemagne le 26 juillet 1943, Marc Patin se retrouvera tourneur-

soudeur improvisé dans une importante usine, aux côtés de 20 000 autres travailleurs étrangers 
ou allemands. Les conditions de vie sur place, sont très dures, avec plus de 70 heures de travail 
par semaine. Épuisé physiquement et moralement par la vie qu’on lui fait mener, il contracte 
une pneumonie et est hospitalisé sur le tard. Il décède subitement à Berlin, le 13 mars 1944, 
littéralement foudroyé par une embolie pulmonaire. Il est inhumé dans le cimetière de Berlin-
Hohenschonhausen. Un mois plus tard, l’une des nombreuses bombes qui s’abattent sur la 
capitale allemande, vient à exploser sur sa tombe, ainsi que sur celles proches de quatre autres 
Français. Il faudra attendre 1951, pour que les restes de la dépouille de Marc, mêlés à ceux de 
ses malheureux compagnons, soient transférés au cimetière national de Montauville (Meurthe 
et Moselle). Le 21 mai 1948, le statut de « MORT POUR LA FRANCE » était reconnu à Marc 
Patin par le Ministère des Anciens Combattants et Victimes de Guerre. Le 5 mars 1955, la 
qualité de « personne contrainte au travail en pays ennemi » lui était également reconnue. Suite 
à sa déportation pourtant forcée, Marc Patin sera exclu de la Main à Plume, sans la moindre 
concertation, par Arnaud et Chabrun, dans des conditions ignobles, surtout quant on sait que 
ces deux derniers braderont le surréalisme pour se rallier au Parti communiste français et au 
totalitarisme stalinien. Arnaud accusera, par la suite, le poète, d’être « devenu nazi ». Un comble 
d’ignominie. Chabrun a revu son jugement après la guerre, mais Arnaud s’y est accroché jus-
qu’à la nausée. 

4. Marc Patin était employé à l’Imprimerie nationale en qualité de rédacteur. 
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De son vivant, Marc Patin n’a publié qu’une seule plaquette, en 1942, 
que Noël Arnaud présenta en ces termes :  

Qu’est-ce que Marc Patin ? La volonté d’abattre les statues du Néant. 
Qu’est-ce que le sens de la beauté chez Marc Patin ? L’appétit de la 
foudre. Qu’est-ce que le talent de Marc Patin ? Sa vie. Qu’est-ce que la 
Poésie pour Marc Patin ? Le droit à la vie… Si Marc Patin est sans 
doute celui d’entre nous qui possède le mieux les qualités de la beauté et 
de la distinction littéraire, il est aussi celui qui se refuse le plus systéma-
tiquement de se soumettre à leurs prérogatives… Toutes les femmes, tous 
les amoureux l’accueilleront alors avec ceux qui auront partout jeté dans 
les fissures d’un monde minable leur sperme de pétrole enflammé. Ce sera 
la fête et vous n’en serez pas. Qu’est-ce que l’image poétique pour Marc 
Patin ? Le goût du crime. Qu’est-ce que l’amour dans un poème de 
Marc Patin ? L’homéopathie. Qu’est-ce que « Femme Magique » ? 
Une grande main pour étrangler la mort. 

La plaquette se compose de deux parties. La première est intitulée 
L’amour n’est pas pour nous, et comprend huit poèmes : « Un jour l’azur dis-
parut » : Elle pleure sur la margelle des puits – Où les oiseaux pétrifiés se sont englou-
tis – Un beau soir de granit – Sous les foulards de la peur – Elle caresse avec lenteur – 
Le chaton dur des fétiches de phosphore, « Amère », « Rencontre », « Le don de 
soi » : Elle a laissé son sang sur les pierres du rivage – Elle a laissé son sang, « Ce 
que Belle souhaitait… », « J’aime » : J’aime à onze heures – Quand la rose à 
aubes du meurtre – Rompt les veines de sa force – Et à minuit quand les rouages de la 
morte – Sont des fleurs carnivores, « Veuve » et « Dépossédée » : Que n’es-tu reine 
– Femelle aux racines folles – Qu n’es-tu reine – Sous une robe cruelle et forte – Dans 
un pays sans bêtes et sans oiseaux. 

La seconde partie du recueil est intitulée Femme magique. Il s’agit d’un 
court texte en prose – qui se passe de commentaire, tant il vient renforcer 
notre affirmation selon laquelle Marc Patin vaut bien mieux (tout aussi 
prestigieuse et flatteuse qu’elle soit) que l’étiquette de « poète éluardisant » 
– par lequel le poète revient sur les rapports existant entre lyrisme, poésie, 
femme et amour : 

Jour après jour dans tous mes rêves, nuit après nuit, de sa baguette 
d’ébène tendue entre mes yeux et les siens, une femme mêle eau et 
flamme, confond ciel et terre, sang, eau et feu. Jour après jour dans tous 
mes rêves, nuit après nuit, une femme secoue son sang dans un miroir et 
bat tous les miroirs dans lesquels elle se regarde. Jour après jour une 
femme fragile se brise entre les dents du soir. Soir après soir, une femme 
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dans mes mains perd ses oiseaux et ressemble à toutes les femmes qu’elle 
confond. 

Cette plaquette est bien entendu totalement introuvable de nos jours. 
Parmi les huit poèmes retenus, le plus ancien : « Amère », a été écrit le 
20 juin 1941, alors que le plus récent : « J’aime », date du 7 juillet 1942. 
Marc a donc effectué son choix parmi des œuvres récentes. Pour donner 
une image juste de sa production et de son intense créativité (en nous 
limitant à la période que nous pourrions qualifier : de la maturité), disons 
qu’entre l’écriture du poème « Nocturne », le 6 janvier 1938, et celui 
d’« Amère », Marc a écrit 300 poèmes, comme autant de pièces qui, mises 
les unes à la suite des autres, constituent un chant intérieur d’une fièvre 
bouleversante, poignante et à vif : « Je montre le visage sérieux, le visage 
lyrique de la femme ». 

Comment expliquer alors ce silence inextricable autour du poète et de 
son œuvre ? Comment expliquer le silence autour du génie de ce poète en 
qui Paul Éluard, bien plus que son ami, avait salué son égal, l’une des voix 
les plus prometteuses de sa génération et du surréalisme, et qui fut fou-
droyé dans la force de l’âge ? Marc est mort jeune à l’âge de vingt-quatre 
ans, dans une époque trouble, et a peu publié de son vivant. Cependant ce 
silence n’est pas gratuit ; il a été entretenu par ceux qui n’hésitèrent pas à 
le lâcher et à le calomnier dans ce qui demeure la période la plus critique 
de Patin. Des accusations qu’il subit, Guy Chambelland sera le premier à 
démontrer l’absurdité et l’inanité, tout en saluant la « ferveur et les images 
aériennes » du poète. Il s’agissait d’un premier pas d’importance devant 
nous mener vers la « réhabilitation » de la mémoire de Marc Patin, comme 
vers la découverte de son œuvre. 

Marc Patin est un grand poète surréaliste de l’amour, et non un poète 
qui ne devrait l’attention qu’au sort tragique qui fut le sien, dans une épo-
que qui ne l’était pas moins. C’est un grand poète surréaliste de l’amour, 
qui sort enfin du purgatoire. Un poète dont les mots sculptent l’homme 
futur dont nous rêvons, mûrissent le meilleur de l’être certes, mais dans la 
fêlure du vivre. Après avoir crevé l’horizon qui l’enlace, la poésie de Marc 
a comblé l’espace, mer onirique qui nous appelle aux portes de la ville. 
Marc Patin, ce météore aux yeux d’homme, je le rencontre dans les rues 
sans noms du hasard. Je le rencontre comme on rencontre un frère qui a 
trop dormi ; qui a dormi sans nom depuis déjà trop longtemps. Je touche 
ses os et je connais déjà la forme de son front. À ses côtés, la Femme ma-
gique voyage avec la pluie et le beau temps. La femme magique brûle dans 
l’huile de la vie, et je l’aime déjà du plus profond de mes rêves. 
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À travers le surréalisme, Marc retrouve ses valeurs, ses idéaux, comme 
ses inquiétudes. Car le but suprême est bien, selon la formule d’Arthur 
Rimbaud de « Changer la vie ». Sur le plan politique (la Main à Plume est 
au départ majoritairement trotskyste) ; socialiste en liberté, Marc est un 
jeune homme engagé, un socialiste en liberté (tendance S.F.I.O.), certes, 
mais ce n’est ni un militant, ni un homme de parti. Sur ce point, il rejoint 
Philippe Soupault et Antonin Artaud. Cela n’empêchera jamais Marc Patin 
de prendre position et de dénoncer le sort atroce fait à l’homme : 

Dans leurs yeux les murs s’abattent – Sous leurs mains montent les 
champs – Le long de leurs chaînes monte le sang, au même titre que les 
totalitarismes de tous bords : Entre la nuit qui commence et la nuit qui 
finit – Un frisson de haine entre deux êtres – Le jour n’est qu’un trait 
d’insecte, ou les injustices sociales : Fortune fortune – Ultime de ceux 
qui ont – Tout donné à l’oubli – Tout donné à l’envie. 

L’engagement de Marc est un engagement total de l’être dans la vie : 

Montons les dures marches du présent inextricable – Montons l’avenir 
est lourd – Montons marchons pour nous rencontrer, ce dont témoignent 
de nombreux poèmes : Je veux tout aimer et tout embrasser – Combien 
de fois vous ai-je comptés – Nous ne sommes que quelques-uns et nous 
sommes beaucoup. 

Son engagement est avant tout humain, fraternel, et rejoint les préoc-
cupations de tous : 

O les yeux terrestres de tous ces hommes – Leurs mains vivantes tendues 
vers le feu unique – Tous ces hommes que l’horizon dévore – Nous sa-
vons bien que nous nous retrouverons – Comme le jour retrouve le jour – 
Après toutes ces nuits. 

Son engagement est celui d’un poète et d’un homme au milieu de ses 
semblables, déchiré par la dualité du rêve et de la réalité : Nous avons le droit 
d’être fiers – Des hommes futurs dont nous rêvons. Humain, tout est humain chez 
Marc, jusque dans la révolte : 

Le poète a abattu les quatre murs de sa maison et n’oublie pas – qu’il 
lui reste encore à venger ceux qui aiment. – Ceux qui ferment leurs por-
tes qui ferment les fenêtres – je les hais – qu’on leur crève les yeux pour 
qu’ils voient mieux… — Qu’on leur crève les yeux le ciel ouvert – pour 
qu’ils voient mieux – l’envol de toutes les mains de tous les yeux – à la 
faveur – d’un sourire de femme les visages sans masques – au rythme de 
leurs crimes sans amour. 
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Intitulé « Le poète a abattu les quatre murs de sa maison », ce poème a 
été écrit le 27 avril 1938. Cette violente salve lyrique ; ce lâcher-tout de 
colère et de révolte résume assez bien l’engagement existentiel de Marc. La 
vie nouvelle appelée par Rimbaud, ne se limite ni aux facteurs écono-
miques, ni aux progrès d’ordre matériel. Bien d’autres dimensions doivent 
être prises en compte. Comment, en cela, Marc n’aurait-il pas rejoint le 
surréalisme qui, s’opposant aux valeurs morales et esthétiques de la civili-
sation occidentale, affirma, dès sa fondation par André Breton, la préémi-
nence du rêve et de l’inconscient dans la création ? 

Patin est un être mû par la passion dans tout ce qu’il entreprend. Les 
poètes parnassiens, romantiques et symbolistes l’accaparent tout entier 
durant son adolescence ; mais c’est assurément Paul Verlaine que le jeune 
Marc place au-dessus de tous. Sous l’influence du Pauvre Lélian, Patin 
écrit ses premiers poèmes en 1934. Le jeune poète accumule les vers. Il les 
recopie soigneusement au propre sur des cahiers d’écolier, de sa belle écri-
ture penchée, fine et resserrée. Ils seront son seul legs. Ses publications 
ayant été peu nombreuses de son vivant (et pour cause !) ; c’est à travers 
des feuilles éparses et des cahiers d’écolier fourmillant de poèmes, que 
l’œuvre parviendra jusqu’à nous. Les débuts poétiques de Marc n’ont rien 
de honteux. La mélancolie est déjà prédominante : Je songe avec tristesse 
à l’être et son destin – Et je sens hélas que nous ne sommes rien. Marc se 
sait poète assez vite. Tôt, la poésie compte plus que tout à ses yeux. Mais il 
faudra attendre janvier 1938, pour que l’écriture de Patin prenne de 
l’épaisseur avec la découverte du surréalisme et la lecture de Paul Éluard. 
Marc accomplira presque du jour au lendemain, un bond gigantesque, qui 
le fera passer de l’état d’un sous-Verlaine, à celui d’authentique poète. Car 
Marc Patin est un grand poète ; l’un de nos plus grands poètes de l’amour. 
Qu’on se le dise. 

La poésie est une révélation des réalités intérieures ; le dévoilement 
d’une autre réalité. L’œuvre de Marc Patin en témoigne :  

Sous ces murs de proie, entre l’or au nord et le sud cloué de croix, le rôle 
actuel de la poésie parmi les hommes, son rôle immédiat, est avant toutes 
choses de fonder leur désespoir en droit. À la lumière de ce pessimisme, 
proscrit dans tous les pays livides où l’amour a forme de pauvre au visage 
de buis, entre les lignes, l’homme lira l’intégrité de son espoir, en filigrane 
sur le papier mural de la nuit. Car partout, contre l’asphyxie, la poésie 
fera la nuit. À la faveur des aubes déduites de la confusion ainsi établie 
entre des fantômes éblouis, des fantômes soumis, mélanges de présence, 
d’absence, de mémoire et d’oubli, l’amour, enceint des trésors des sourds 
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et des aveugles multicolores, l’amour et la terreur insinueront le sel agile 
de l’avenir, dans un cri, entre les paupières magnifiques du malheur res-
senti. Alors il s’agira de secouer cette jolie poussière guindée qui fait la 
belle au soleil, il s’agira de liquider le bazar de la charité ; ses oiseaux 
de misère, au bec enfariné, aux plumes rognées, aux yeux usés, il faudra 
les châtrer, leur couper les ailes, qu’ils n’aillent plus se poser comme la 
grêle sur les branches affolées du sang délivré. Alors l’homme sera loin de 
la beauté, de la bonté, de tous ses doubles émaciés. L’homme sera sa 
propre nécessité, sa propre réciprocité. Alors l’homme, pareil à l’homme, 
dépassé le sommet de sa clarté, pulvérisé toute idée de duplicité, pourra, 
sans haine et sans honte, renier son passé. (Extrait de l’article « Voir 
et Vouloir », août 1943). 

C’est en avril 1938, que la poésie amoureuse de Marc prend son envol, 
avec la rencontre de Christiane, une jeune femme dont il tombe éperdu-
ment amoureux : Par tous les temps je n’ai plus besoin du soleil pour avoir la tête 
haute. – Un beau ciel à laver toutes les têtes – l’eau a tous les droits de couler. La 
passion est totale et réciproque, bien que plus intense chez le poète : Ta 
voix des pieds à la tête – elle m’enveloppe – je dors debout – la fatigue est bien utile. 
Dès lors, Patin va pratiquement dédier tous ses nouveaux poèmes à l’élue : 
Tout l’espace entre tes mains – Souhaitable achève à perte de tes yeux – Les gestes de 
nos paupières. Christiane est le premier grand amour du poète. Cet amour 
sublimé va déclencher une veine créative intense qui contribuera à porter 
le poème, alors à vif et écorché de Marc, vers des hauteurs solaires qui 
marqueront l’envol de son lyrisme, amené à connaître son pic avec les 
futurs poèmes inspirés par Vanina : Tu respires le jour comme l’amour – tu 
respires je te respire – dans ma main toute la vie d’un seul coup – à dormir dans ton 
cou. Cet amour exclusif devient la boussole du poète : Mais quand tu n’es 
plus là – l’obscurité pour les sourds le silence pour les aveugles – toutes les saisons sont 
à ma face. Cet amour durera jusqu’en janvier 1940, ainsi que Marc le confie 
à Jean Hoyaux, son meilleur ami : 

Christiane m’avait dit qu’elle ne m’aimait plus. Il était pour moi inutile 
de continuer à lutter autrement que seul, à la recherche d’une autre, de 
l’éternelle, de celle que j’ai toujours aimée… Il n’est qu’une vérité : ai-
mer. Il ne faut pas aimer pour être heureux. Chasse de toi l’idée de tout 
bonheur : quand l’amour te cause de la joie, réjouis-t-en, et cela le plus 
possible ; quand l’amour te cause du souci, félicite-toi d’être de ceux qui 
peuvent souffrir d’aimer. Aime pour créer, pour délivrer un être, pour 
connaître, pour mieux connaître, pour te trouver, trouver la femme et la 
vie… Il faut souffrir encore après avoir souffert. Il faut aimer encore 
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après avoir aimé. La rencontre de Christiane précède de deux mois la 
sortie, en juin 1938, du deuxième numéro de la revue Les Réver-
bères, qui s’ouvre d’emblée sur un manifeste : « Démobilisation de la 
poésie », signé par seize collaborateurs, dont Marc Patin : « La honte 
est réservée aux singes et aux autruches, qui continuent à jouer à la révo-
lution – révolution poétique indépendante des circonstances politiques – 
après la bataille. La Révolution surréaliste est faite. Nous démobilisons 
la poésie. Nous rejetons les uniformes, les frocs, les étiquettes. Nous nous 
installons dans le merveilleux avec nos propres formes, sans angoisse et 
sans inquiétude. Nous promenons notre pancarte : la poésie est partout. 

À la période de Christiane (1938-1940), va succéder, à compter de  
février 1940, celle de Vanina ou l’Étrangère (1940-1944) : Mon pays est im-
mense et jamais je ne pourrai vous quitter – Je suis plusieurs fois parmi vous (« Pâ-
ques 1940 », poème daté du 25 mai 1940). Qui est donc cette Étrangère ? 
Nous serions tentés de l’imaginer en femme fatale, en beauté froide et 
fascinante, mais il n’en est rien. Il s’agit en réalité d’un petit bout de 
femme dont la beauté n’est certes pas éclatante, mais dont le charme est 
suffisamment réel et attractif, pour que Marc Patin et son ami Jean Charua 
y succombent. Cette belle Hongroise répond au nom d’Hélèna Delcourt. 
Mais laissons Marc nous parler de son nouvel amour (Lettre adressée à 
Jean Hoyaux, le 25 février 1940) : 

…Elle est vraiment « la femme » sensible, terrestre que j’aime… Celle 
que je chante dans tous mes poèmes, celle que j’ai appelée Vanina. Et tu 
ne peux savoir ce que ce nom contient de campagne, de terre, de bois, de 
blé et de vent. Je l’aime, cette petite. J’attendais « la grande fièvre ». 

La Grande Fièvre, c’est celle qui a précédé ma déclaration à Christiane. 
La Grande Fièvre est maintenant venue. Une véritable fièvre de malade, à 
ne pouvoir fermer l’œil de la nuit. Hélèna est mariée, mais elle vit seule 
(son mari est prisonnier de guerre) à Paris. Elle est sensiblement plus âgée 
que Marc. Il semble toutefois que cet amour soit demeuré d’essence spiri-
tuelle. Il sera cependant l’origine de nombreux chefs-d’œuvre : Pour la voir 
pour l’aimer toujours – Je la mêle en plein midi aveuglante et bruyante – Au silence à 
la nuit – Et je multiplie à l’infini mes yeux par les siens. – Martyre heureuse épargnée 
par le feu – Toute à la santé de l’été — Pour que je l’aime elle s’échappe (« Vanina », 
13 janvier 1940). Très vite, cette passion incantatoire va dépasser le cadre 
de son objet (Héléna) pour prendre la forme d’un hymne universel et 
cosmique de l’être, de l’amour, et du corps lyrique de la femme. Car 
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l’amour est bien le thème porteur de tout l’édifice, de toute la création et 
de toute la vie de Marc Patin : 

Ma femme, vous êtes le fil d’Ariane, le prisme fixe, l’étoile nubile, 
l’immobilité de la maison hantée. Je vous regarde et vous me voyez. Un 
miroir confond nos ciels passés. Si vous m’oubliez, je suis couché dans cet 
arbre comme un noyé. L’amour et la femme, les yeux fermés. Je vous re-
connais sans vous toucher, sécurité. L’homme habité ; 

la femme, cet être vénéré : 

Ne fais pas souffrir les femmes. Elles souffrent assez sans cela. 
L’homme a été si injuste, si cruel envers elles. Il faut leur pardonner 
beaucoup, quand elles nous blessent. Nous avons des siècles d’erreurs, 
nous, à nous faire pardonner, des siècles de fautes à racheter. Et pour ce-
la nous devons beaucoup aimer, les aimer. (Lettre à Jean Hoyaux). 

Vanina (ou l’Étrangère), va devenir le grand mythe de l’œuvre de Marc 
Patin : 

Vous que j’aime vous êtes ailleurs – Je rôde autour des maisons loin-
taines dont vous gardez les clefs – Je me nourris d’ombre et d’absence et 
de feu sans charbon – Je fais l’obscurité partout où je n’ai jamais été – 
Je vis dans le clair-obscur de vos gestes dans le pourpre de vos voix – 
C’est la nuit que je suis à vous que je vous parle – C’est la nuit que je 
dessine les silhouettes absentes – C’est la nuit que je rassemble – Les 
mots perdus les regards séparés… 

L’onirisme n’est pas en reste, car pour Marc, le rêve est l’espoir absolu 
de l’homme, qui est écrasé par l’aliénation externe. Il y voit l’avènement 
d’une nouvelle raison, d’un nouvel état. Le rêve occupe une place centrale 
au sein des préoccupations de tous les surréalistes, et Marc Patin 
n’échappe pas à cette règle. L’onirique, le choc visuel produit par la juxta-
position d’images ou d’objets incongrus, mais toujours agencés dans une 
production signifiante, sont l’un des fondements de sa création : 

Le soleil se soulève dans mes mains – A l’ouest un coq de sable se défait 
– Les dix doigts de la rivière déshabillent la rivière – Et derrière la fe-
nêtre et derrière moi – Me voilà – En tout semblable – À tout ce que tu 
vois. 

Nous approchons de la fin de l’année 1941. Le groupe de la Main à 
Plume est lancé. Son action s’inscrit dans l’esprit insufflé par les deux Ma-
nifestes du surréalisme. Le groupe va à présent entreprendre le regroupement 
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des surréalistes demeurés sur le territoire français. Le premier contact 
envisagé est celui de Paul Éluard. En 1941, ce dernier jouit déjà d’un 
grand prestige. Sa rupture d’avec André Breton et le surréalisme date de 
mai 19385, mais la tourmente de l’Occupation vient (au moins provisoi-
rement) balayer les vieilles querelles. Marc Patin demeure le plus actif et le 
plus entreprenant du groupe sur le sujet Éluard. Il ne faut y voir aucun 
hasard. Marc a de nombreux points communs avec Paul. En la personne 
d’Éluard, Patin rencontre un frère, et leurs œuvres respectives se croisent 
sur bien des registres. Mais pas de méprise. Marc Patin est un Poète. C’est-
à-dire que contrairement à d’autres, il n’a besoin de tuteur qu’à titre provi-
soire. Ces deux œuvres prennent source dans le quotidien, la vie amou-
reuse et les tourments du xxe siècle, en distillant leurs lumières fertiles : 

J’efface mon image je souffle ses halos — Toutes les illusions de la mé-
moire — Tous les rapports ardents du silence et des rêves — Tous les 
chemins vivants tous les hasards sensibles — Je suis au cœur du temps et 
je cerne l’espace (Paul Éluard) ; La jeunesse me possède l’espace me 
comprend – Et je fais corps avec l’éternelle saison (Marc Patin). 

L’univers de Paul est tôt défini, dès 1917 (il a vingt-deux ans), tout 
comme celui de Marc, dès 1938 (il a dix-neuf ans). L’homme existe dans 
sa parole, et sa parole le transforme. Voilà sans doute la clé de ces deux 
lyrismes. Au même titre que l’on ferait fausse route en réduisant Marc 
Patin à la simple image d’un nouveau Pétrarque (cantonné dans le registre 
amoureux), on ne saurait être tenté de réduire Éluard à la stricte image 
d’un poète politique. Éluard est Éluard et, pour lui, il ne saurait être ques-
tion d’amour sans révolution, ou de révolution sans amour. La révolution 
est désir. Son œuvre est en relation directe avec les soucis de sa vie vécue, 
et c’est bien ce qui en assure l’authenticité : 

Une chanson de porcelaine bat des mains — Puis en morceaux mendie 
et meurt — Tu te souviendras d’elle pauvre et nue — Matin des loups 
et leur morsure est un tunnel — D’où tu sors en robe de sang. 

Pour Éluard comme pour Patin, la poésie est un bonheur anticipé. La 
poésie doit être en mesure de tout dire pour être utile. Éluard, tout 

                                                   
5. André Breton jugeant inacceptable que Paul donne un poème à la revue Commune (diri-

gée par Louis Aragon), jugée – à juste titre – comme bassement inféodée à l’idéologie stali-
nienne. Éluard se rapprochera par la suite d’Aragon (1942), tout en ayant renoué dès 1937 avec 
le Parti communiste français (parti d’où il avait été exclu comme la majeure partie des surréalis-
tes, en 1933), essentiellement en raison de la guerre d’Espagne (car le PCF fut le seul parti 
politique à soutenir les républicains). 
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comme Patin, est exaltation lucide du désir : Le creux de ton corps cueille des 
avalanches — Car tu bois au soleil — Tu le redonnes au monde — Tu enveloppes 
l’homme (Paul Éluard) ; Prête-moi ta force… Que demain soit possible (Marc Pa-
tin). Car, selon le dire profond de ces deux poètes, c’est bien de la femme 
que vient le salut. Devenir érotique du désir, les yeux s’ouvrent sur la vi-
sion intérieure de l’extase amoureuse (regardant/regardé). Le regard est un 
vertige, une caresse qui érotise l’autre et soi-même : 

Tes yeux dans lesquels nous dormons — Tous les deux — Ont fait à 
mes lumières d’homme — Un sort meilleur qu’aux nuits du monde 
(Paul Éluard) ; J’ai regardé dans vos yeux tout à l’heure je me suis 
rencontré – Je me suis reconnu dans vos grands yeux droits (Marc Pa-
tin). 

Fondation de la vie, le couple possède une puissance créatrice, et sa 
durée est permanente, comme la révolution. L’union est féconde et revient 
vers la femme solaire, la double, la multiple, autour de qui tout gravite et 
qui flambe sur toute l’étendue de l’horizon humain : Ce que j’aime dans ton 
visage c’est l’arrivée — D’une lampe ardente en plein jour (Paul Éluard) ; Te voici 
dans mes mains dans mes yeux qui t’imaginent (Marc Patin). Éluard et Patin 
écrivent avec les mots du quotidien. Le vocabulaire de l’un, comme de 
l’autre, est simple, car tous les deux souhaitent parler au plus grand nom-
bre : Le poète nous rendra les délices du langage le plus pur, celui de l’homme de la rue 
et du sage, de la femme, de l’enfant et du fou (Paul Éluard) ; La vie me reste et mes 
yeux sont nombreux (Marc Patin). Et l’on se prend à imaginer Marc Patin 
revenant d’Allemagne. Et l’on se prend à rêver de l’œuvre qu’il aurait pu 
bâtir, à la vie qu’il aurait pu mener. N’étant pas un idéologue, Marc 
n’aurait peut-être pas eu le prestige d’Éluard, mais sur le papier, sur le plan 
de la création, il n’aurait rien eu à lui envier. 

Il est donc entendu et évident que la poésie d’Éluard a eu une grande 
influence sur la création de Patin. Mais il convient de préciser que cette 
influence, Marc la subira pour mieux la digérer, pour mieux la dépasser et 
voler de ses propres ailes. Il serait donc injuste de désigner Marc Patin 
comme un poète éluardien, ou un poète éluardisant. Car, si cette désignation 
n’a rien de déshonorant, elle est parfaitement inexacte. Marc Patin se suffit 
à lui-même. Quant à la relation entre Paul et Marc, elle est excellente. 
D’emblée, Paul ne joue pas de son statut d’aîné et traite Marc comme son 
égal, ainsi que le prouve la dédicace qu’il appose sur un exemplaire numé-
roté des Yeux fertiles (GLM, 1936) qu’il offre au jeune poète : « à Marc 
Patin, qui est très précisément un ouvrier, c’est-à-dire le détenteur vérita-
ble des moyens de production de la liberté. Son ami Paul Éluard ». Et c’est 
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sur cette base que se noue leur amitié par-delà les clivages ou divergences 
politiques (Marc étant de tendance SFIO). Marc retrouve Éluard lors des 
réunions collectives, et lui rend régulièrement visite à son domicile pari-
sien. Les évènements pour le moins tumultueux du 2 mai 43, ainsi que le 
tract qui suivra, rédigé par Arnaud, mettront fin brutalement aux relations 
d’Éluard avec la Main à Plume. 

En 1942, Marc est à l’apogée de son art, et il est assez révélateur de 
constater que les témoignages de lecteurs ou confrères revuistes de la 
Main à Plume, le désignent alors très souvent avec Éluard (bien sûr), 
comme étant Le Poète du groupe. « Le grand poète du groupe » est sans 
doute Marc Patin qui use avec bonheur du « stupéfiant image », écrit en 
1941, Alexandre Astruc, le secrétaire de rédaction de la revue Messages. 

Mais l’œuvre poétique de Marc Patin est encore à découvrir. La part 
éditée de l’œuvre est en effet, à ce jour, bien mince, et totalise moins de 
cent cinquante poèmes publiés entre 1938 et 2004. Or, l’œuvre poétique 
de Marc Patin totalise près de 700 poèmes. Cela revient à dire que la ma-
jeure partie de l’œuvre de Marc Patin demeure encore inédite, sans parler 
des œuvres antérieures à 1938, d’un intérêt bien moindre, évidemment. La 
production de Marc Patin est importante, mais elle est aussi, bien sûr, 
inégale. Nombreuses, les cimes côtoient des poèmes moins aboutis. Ils 
sont rares. N’oublions pas que nous parlons de la création d’un jeune 
homme de 19/20 ans. Marc écrivait avec passion et dans l’urgence, depuis 
1934, année de ses 15 ans. Son œuvre, composée de 1938 à 1944, soit de 
l’âge de 19 à 24 ans, bien qu’inachevée, est magique et poignante. Étant 
donné sa qualité, nous ne pouvons résister au fait d’imaginer que si Marc 
avait vécu… Si Marc avait vécu plus longtemps… Mais rien ne lui aura été 
épargné. 

La création de Marc Patin (à laquelle nous pourrions reprocher un 
penchant « sentimentaliste ») jusqu’en 1939 fait voler en éclats, dès 1940, 
les barrières apparemment indestructibles qui séparent le rêve et la réalité 
et converge vers une libération totale de l’esprit, enfin dégagé de tous les 
conformismes et stéréotypes ambiants, pour appréhender ces terres lais-
sées en friches au fond de l’être : Le poète a abattu les quatre murs de sa maison. 

La grande affaire de la poésie de Patin est de révéler l’homme à lui-
même, de lui donner la possession de soi : 

La poésie, depuis toujours, établit les rapports entre l’homme et le 
monde, retrace les moindres nuances de leurs conjonctions, replace 
l’homme dans son élément, lui incorpore l’élément cosmique ; le devenir 
panique qui le détermine. Le poème, écrit ou peint, montre à l’homme les 
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possibilités de ce devenir, l’amène à prendre conscience de la réalité de ses 
rêves, de ses désirs qui en sont la marque indéniable. Le poème met en 
évidence la substance morale de l’être. Il réalise virtuellement sa puis-
sance, le vouloir qu’il a de persister, de se perpétuer. Il donne à l’homme 
le goût, la volonté, le courage de conduire à sa fin, d’achever l’image ma-
gnifique de lui-même que l’univers lui propose. 

Marc Patin propose une véritable poétique de l’homme : Regarde dans les 
déserts de tes mains les grandes fêtes de ta soif – regarde dans la glace où 
tu te vois les fêtes de ta faim – ta solitude ne bouge que dans la voix des 
femmes. Poème après poème, Patin construit l’homme poétique, son 
homme idéal transcendé par l’amour fusionnel et visionnaire de la Femme 
Magique (alias Vanina) : 

Le souvenir des femmes prend les couleurs violentes de la terre – La vie 
circule dans les forêts de notre sang — O Femmes vous êtes parmi nous 
– Votre ombre couvre la terre – Nous sommes à l’ombre et nous regar-
dons en face le soleil. 

Car, selon Marc, l’univers ne prend sa réalité qu’à partir de l’existence 
de l’homme : « Un univers sans homme, possible, mais sans réalité utile, 
est de ce fait même absurde. L’homme, qui trouve dans l’univers l’aliment 
essentiel de sa conscience, ajoute à cet univers une conscience. » La vie 
tend dans son principe à cette confusion, ou à cette fusion entre tout ce 
qui existe : « L’homme, les êtres, les plantes, les pierres, le ciel, l’eau, les 
planètes, tendent vers un seul point où tout devient comparable, s’anime 
d’une même lumière, se soulève d’un même souffle, pathétiquement, où 
toutes choses s’influencent, s’alimentent. » Or, l’homme, depuis des siè-
cles : « s’acharne à édifier les murs qui lui cachent l’univers, à multiplier les 
liens qui l’enchaînent à un décor sans objet. L’orgueil, non l’ambition, l’a 
conduit à une domination stupide de cet univers dont il devient l’esclave 
impuissant, et la lâcheté l’a contraint à la plus flagrante inutilité. La multi-
plicité de ses calculs égoïstes, de ses économies stériles, a fait de l’existence 
actuelle un bagne de tous les instants. » Révolté mais non résigné, Marc 
Patin en déduit que l’homme trouve son ennemi dans la société capitaliste, 
certes, mais aussi et surtout dans l’homme lui-même : « L’usage que nous 
avons fait du monde a donné à quelques-uns d’entre nous ce pessimisme 
qui aujourd’hui nous fortifie. Trop habitués aux désillusions de toutes 
sortes, pour garder quelque espoir dans une société où l’homme se sert de 
l’homme comme d’une pioche ou d’un couteau, où la femme est la proie 
lamentable, la saignante victime d’un amour sans passion, nous savons que 
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la résignation est coupable. Assez forts pour nous emparer des biens qui 
sont les nôtres, nous retournons l’univers contre l’homme, nous jetons à 
bas ses édifices misérables, nous renversons les statues monstrueuses qu’il 
s’est érigées. Les trésors quittent les coffres où la bêtise et l’avarice les ont 
entassés, la liberté s’évade. Nous renversons des squelettes, mais des sque-
lettes éblouissants. Le passé est une chaîne qu’il faut rompre ; c’est une 
maîtresse jalouse qui assassine ses amants… La véritable égalité entre les 
hommes naîtra avec la conscience qu’ils auront, qu’ils pourront avoir de 
leur rang par rapport à l’univers, de leur place, qui est immense, dans cet 
univers. Egalité qui est la conséquence même de la permanence universelle 
du monde, en rendant au monde ce qu’il lui doit. » 

C’est alors qu’intervient Vanina ou l’Étrangère ou la Femme Magique. 
C’est alors qu’intervient l’amour, l’amour de la femme, la femme élémen-
taire, sensible, terrestre, qui imbibe toute la création de Marc, et qui appa-
raît comme étant une restitution de l’homme à l’univers : 

Je sors de ton visage – Et ton corps m’environne comme la mer… Je sors 
de ta chair – Et ton corps m’auréole comme la terre – Où tu dors dans 
ton premier sommeil. 

L’utopie de la Femme Magique est d’autant plus émouvante qu’elle est 
bien sûr absolue, et que le poète ne cessera de la chercher tout au long de 
sa courte vie, durant laquelle, pourtant, il connut essentiellement la décep-
tion, la solitude, le refus : 

J’ai composé ma force dans la solitude – J’ai composé ma jeunesse de joie 
et de malheur – J’ai suivi pas à pas la trace de l’eau dans les déserts – 
J’ai jalonné de bien des lampes les chemins creux de la nuit – J’ai chanté 
des poèmes d’amour devant des fenêtres fermées – Je suis descendu avec 
un grave fardeau de tristesse et de douleur – Dans les écrasantes et gran-
dioses cavernes humaines. 

Cette dualité entre le rêve et la réalité est parfaitement visible au sein de 
l’unique plaquette de poèmes publiée par le poète de son vivant. Femme 
Magique – le titre principal –, incarne l’utopie de l’homme poétique régéné-
ré par l’amour de Vanina. Mais cette face solaire est aussitôt contrebalan-
cée par la face noire de l’œuvre et de la vie du poète (celle qui aura mal-
heureusement le mot de la fin), à savoir, le terrible constat que L’Amour 
n’est pas pour nous ; que l’Amour se refuse : 

Je n’ai de secret que celui des pierres – secret des femmes muettes – Je 
ressemble aux arbres du ciel – Un turban de cendres autour de la tête – 
Les mains seules vivantes et fermées – Sur un trésor brouillé. 
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Ces deux faces sous-tendent toute la poésie de Marc Patin, solaire, tel-
lement solaire et radieuse au demeurant, qu’on en oublierait presque cet 
immense désespoir, cette solitude inhérente au réel désincarné dans lequel 
vit et souffre le poète, et que l’on perçoit souvent entre les lignes du 
poème : Je me suis tu pour m’effacer – Et ce soir à la limite du passé et de l’avenir – 
Je suis muet et sans gestes. Ne nous y trompons pas ; derrière le vers fluide et 
sensuel de Marc Patin, se cache une cicatrice, celle de la vie bafouée et du 
mal de vivre :… mais tout de même ce silence – et les mains qui ne font rien – se dire 
que peut-être – ni toi ni moi — ne servons à rien. 

Le poète est seul face à lui-même. Aussi, la solitude est-elle conçue 
comme un éloignement, un élargissement de tout soi ; l’être de solitude 
chez Marc Patin, est celui qui se recueille pour mieux s’élancer ; la soli-
tude, c’est le recul suffisant pour pouvoir tendre les bras à ceux qui sont 
restés loin pour en comprendre le plus grand nombre possible, leur ouvrir 
son cœur, leur ouvrir aussi le leur ; et c’est là qu’apparaît la véritable digni-
té humaine, sa noblesse, toute la taille de l’homme, ses plus belles limites. 
L’homme-seul c’est l’homme unanime :  

Qu’on me comprenne bien, la solitude qui est la nôtre, cette solitude est 
concert. Cette solitude est rythme, loi immuable de la gravitation hu-
maine : nous y sommes tous soumis et nos cerveaux y roulent et s’y pour-
suivent ; le drame de l’homme, sa misère, ce n’est, pour certains, que de 
tenter une incomparable évasion, avoir voulu s’écarter de l’orbite défini-
tive assignée comme le DEVOIR, méconnu le langage commun. 

Cependant, Marc Patin ne cessera de persister à affirmer bien haut, que 
l’amour est parmi les voies les plus sûres, la plus droite vers la réalité de 
l’homme, vers sa connaissance : Je chante le mystère fraternel de la chair et du 
sang – Je n’ai plus qu’un souvenir, celui de l’Homme qui va naître. Il ne fait aucun 
doute selon le poète, que seul l’amour libérera tous les hommes : « Chaque 
visage, délivré, sera un miroir pour son semblable. La bonté ne sera plus 
une obligation, mais la joie de tout connaître, tout comprendre, le bonheur 
d’être vivant, le bonheur d’être, simplement, totalement. La pureté établie, 
les yeux nus, les mains claires, déliées, tous les êtres enfin se verront. » Le 
vers de Marc Patin dévoile le visage sérieux aimé et aimant, le corps lyri-
que de la femme : 

Accord parfait de Vanina et du paysage, du ciel et de la pâleur floue de 
Vanina, de la nudité de Vanina et de la nuit qui monte, du visage de 
Vanina et de la rampe qui s’éteint, du corps de Vanina et du vent sim-
ple dans les arbres, du piano de Vanina et de la pendule qui s’attarde, 
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de la quiétude des fleurs et des membres las de Vanina. Je suis à la li-
mite de tous les accords. Et je ne puis me déplacer parmi tant de courbes 
et de teintes, de tons et d’odeurs, sans modifier les lignes de son cœur et 
du mien. 

Le moteur de la création de Marc Patin est bien contenu dans la part 
authentique et surprenante de l’amour ; l’amour qui confronte avec le plus 
de violence, avec le moins de ménagement, l’homme et la femme, 
l’homme nu et la femme nue, c’est-à-dire l’homme et l’univers dans sa 
représentation la plus émouvante, la plus attirante et la plus confondante. 
Cet amour que la Femme incarne, la Femme : 

cet abrégé de la Terre ; la Femme aux gestes désespérés, aux mouvements 
de marées, aux lignes de sable, aux yeux d’eau transparente et sta-
gnante, à la chevelure de ruisseau et d’herbe, aux lèvres d’étoile nocturne, 
aux caresses de foudre et de brise, à la voix de tonnerre dans les blés, de 
murmure dans les nuages ; la Femme aux mains de serres crispées sur 
les pierres et de lait répandu sur la mousse ; la Femme qui, comme la 
Terre, ne présente pourtant toujours à l’homme qu’une face : le miroir de 
son sang. 

Ainsi, il apparaît au poète que : « l’art, la poésie, ne peuvent 
qu’abstraitement résoudre l’étonnant antagonisme, si décevant, entre 
l’homme et les choses. Dans l’amour seul il est donné d’en déduire 
concrètement le conflit. C’est en cela que l’acte d’amour –, cet amour où il 
faut payer l’impôt du sang –, est si prophétiquement désespéré, sur les 
rives de la vie où peut-être nous ne reviendrons jamais, où peut-être on ne 
retrouvera un jour que l’épave étroitement jumelle du couple illimité. » 
Marc Patin s’insurge à nouveau, avant de redresser la barre :  

Nous avons assez d’un monde où le mensonge est la seule arme qui nous 
reste encore. La femme qui ne ment que pour se défendre, pour protéger 
de l’insulte et de la violence le trésor de la tendresse, le pur sortilège 
qu’elle amasse depuis des nuits de terreur et de souffrance —, libre, 
avouera, rendra enfin l’homme à sa dignité. La femme libre, l’homme se-
ra aussi nécessaire que le sommeil ou la nourriture. L’univers alors sera 
lucide, l’homme intelligible. Tout est dit depuis toujours, tout restera à 
dire : mémoire inépuisable, domaine fertile. Il n’y a pas loin du pessi-
misme au désespoir ; mais il y a très peu, par l’amour, du désespoir à la 
plus émouvante espérance. 

Dès lors un constat s’impose :  
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Tout est en nous, tout ce qui existe, tout ce qui pourrait exister, si nous 
aimions mieux aimer qu’être aimés —, mais nous sommes aussi, nous-
mêmes, hors de nous. C’est bien à tort que nous nous gardons prison-
niers. 

Marc Patin est le poète qui a passé sa courte vie à se montrer nu, parce 
qu’il voulait que l’on puisse le voir à travers lui-même, que l’on pressente 
sa vie sous les incarnats et les blancheurs de tout son corps, que nous 
saisissions à plein cœur le flux de son sang dans ses veines, que l’on voie 
plus clair qu’en plein midi dans ses yeux toujours ouverts, pour que nous 
nous y voyions, pour que nous nous y apprenions mieux. 

Trois poèmes de Marc Patin inédits écrits en Allemagne 

LE JEU 

Terre disait la plus belle et ses yeux me regardaient 
Le matin je n’ai que toi’ J’ai des yeux qui te voient et des rires autour de 
tes rires 
 
Sur la plage le matin un oiseau de nuit blanche 
Aiguise entre ses griffes les couteaux du sable 
Une volée d’arbres s’abat 
Dans la neige d’un miroir 
Et je suis nue moi dans ce miroir 
Parmi l’herbe de mes jambes et de mes bras 
Parmi l’herbe de mes seins 
 
Le soleil se soulève dans mes mains 
A l’ouest un coq de sable se défait 
Les dix doigts de la rivière déshabillent la rivière 
 
Et derrière la fenêtre et derrière moi 
Me voilà 
En tout semblable 
A tout ce que tu vois. 

Marc Patin, 12 août 1943 
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ÊTRE PAUVRES 

Le ciel ne reflète que le ciel 
Et la mer ne mire que la mer 
 
Dans les yeux les plus vides 
Dans les regards les plus bas 
Pourtant le sang prend racine 
 
Au fond de tout La terre s’équilibre 
 
Mais au sommet sonnent clair sous son masque le chêne 
Et la rose aux gants de femme la fleur 
Aux ongles frais 
 
Au sommet dans un œuf bien clos l’or de la neige 
Au sommet la folie limpide la jolie 
Sans compter donnant 
Aux chiens ses secrets 
 
Au sommet les innocents dans l’herbe 
Et les immaculés drapeaux de chair 
Claquant sec dans les tombes ouvertes 
 
Fortune fortune 
Ultime de ceux qui ont 
Tout donné à l’oubli 
Tout donné à l’envie. 

Marc, Patin, 18 août 1943 

LE MATIN 

Le matin les yeux tout nus sont debout 
Un bateau de clarté sombre derrière la tête qui s’éveille 
Et secoue les liens qui la tiennent attachée 
 
Voici le premier rêve le dernier à rêver 
La vie la fillette aux doigts d’hirondelle 
Dans les fils du passé 
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Elle a quitté l’île pour la mer fertile 
Elle a laissé la terre 
A ses jeux d’arcs-en-ciel 
Elle est le ciel et sa patience 
 
La nuit n’a de forme que la sienne 
Et l’eau coule dans son cœur 
 
Parmi l’herbe et les feuilles 
Et derrière chaque fruit où passe 
Le visage en ordre de l’homme. 

Marc Patin, 6 décembre 1943 
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