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METAMORPHOSES






LE SURREALISME ET LES METAMORPHOSES :
POUR UNE MYTHOLOGIE MODERNE

Francoise PY

« Aussitot que la terre, couverte de boue par le déluge récent, recom-
menca a recevoir la chaleur des rayons du soleil, elle donna le jour a des
espéces innombrables ; tantot elle rendit aux animaux leur figure primitive,
tantot elle créa des monstres nouveaux ». Cest en plus de deux cents his-
toires de métamorphoses qu’Ovide nous conte la création de ces « mons-
tres nouveaux ». Ces récits prennent racine dans les ceuvres peintes ou
sculptées léguées par ’Antiquité et vont dans les sic¢cles suivants inspirer
poctes et artistes, réalisant ainsi le souhait formulé dans I'épilogue : « 8’1l y
a quelque vérité dans les pressentiments des poctes, je vivrai». Ces pres-
sentiments, les surréalistes vont leur donner un écho favorable, faisant
naitre a leur tour, a d’autres fins sans doute, chimeres, hybrides et mutants.
Girafes-fauteuils, souris-mangues (WOolfli), cogs-figues (Masson), fleurs-
coquillages (Max Ernst): «fraternité des reégnes», pour reprendre
Iexpression d’André Masson.

La question que nous nous sommes posée en abordant ce vingt-
sixieme numéro de Mélusine est la suivante : le surréalisme ne fait-il que
prolonger I'art d’Ovide en créant a son tour de nouvelles figures du mons-
tre et de la chimeére, ou, ayant fait de la métamorphose le principe méme
de son art, opere-t-il une transformation radicale de la sensibilité, de
I'imaginaire et de la vie ?

Ovide nous propose un récit des origines. Les figures mythiques en
perpétuelle métamorphose nous racontent la transformation universelle.
La vie par essence est mouvement. Tout est fugitif, tout obéit a la loi du
changement. Dans cette fluidité, ’homme, au gré de ses désirs contradic-
toires et fluctuants, précipite les mutations. Et parce que le mouvement de
la vie n’est pas linéaire, la transformation peut s’inverser ou s’arréter en
chemin, laissant les créatures dans un état de cruel inachévement : les mé-
tamorphoses engendrent le monstrueux. Les régnes fusionnent : minéral,
végétal et animal sont des états instables et récessifs. Ovide anticipe de
pres de deux mille ans 'exploration par Freud de I'inconscient et du réve :
condensation, substitution, déplacement.



Le surréalisme qui a magnifié 'amour et le désir ne pouvait que se re-
connaitre dans ce jeu incessant qui lie entre eux, de facon occulte, les élé-
ments de T'univers. On porte la métamorphose a son comble en affran-
chissant I'imagination des carcans de la logique. L’image, née du
rapprochement de deux réalités aussi éloignées que possible, acquiert un
pouvoir de transmutation alchimique. I.’image poétique est la pierre philo-
sophale.

Breton en fait un instrument d’émancipation : « Seule I'image, en ce
qu’elle a d’imprévu et de soudain, me donne la mesure de la libération
possible et cette libération est si compléte qu’elle m’effraie. C’est par la
force des images que, par la suite des temps, pourraient bien s’accomplir
les vraies révolutions ». Non plus seulement raconter le monde en ses éter-
nelles métamorphoses, mais ag:r sur lui.

C’est par P'actualisation du mythe que peut s’opérer cette transforma-
tion. I1 s’agit de créer une « mythologie moderne ». Aragon, dans la pré-
face qui ouvre Ie Paysan de Paris, déclare :

Des mythes nonveanx: naissent sous chacun de nos pas. La on ['homme
a vécu commence la légende, la on il vit. Je ne veux plus occuper ma pen-
sée que de ces transformations méprisées. Chaque jour se modifie le sen-
timent moderne de ['existence.

Le mythe, support des métamorphoses, se Vit ax présent dans un univers
ré-enchanté. Il est 'objectivation de ce qui est en puissance dans le réel.
Ce « sentiment du merveilleux quotidien » qu’Aragon a peur de perdre un
jour est sans doute la différence majeure entre Ovide et les surréalistes.
Face au récit des origines, le surréalisme cherche une activation du mythe, il
est a la recherche d’une mythologie tournée vers le futur, une mythologie
«en marche ». Breton parle de « mythe en formation derriére le voile des
événements ». La vie quotidienne redevient magique. Le pocte donne un
nouveau cadre au sacré. « On n’adore plus aujourd’hui les dieux sur les
hauteurs », affirme en 1924 notre paysan de Paris.

Apres De Chirico, les surréalistes redécouvrent « la métaphysique des
lieux ». I’errance va révéler la magie latente de la ville. La mythologie mo-
derne est urbaine. L.a déambulation est une écriture automatique dans
I'espace réel. « Mes pas me portent », écrit Breton. Le hasard objectif le
mettra en présence de signes dont le déchiffrement lui dévoilera les arca-
nes de son inconscient et le projettera dans I’avenir. Evoquant le voyage a
Blois qu’il avait effectué en 1923 avec Aragon, Vitrac et Morise, Breton
parle d’« exploration aux confins de la vie éveillée et de la vie de réve ».
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La premi¢re métamorphose opérée par le mythe porte sur la ville. « Pa-
ris, mythe moderne », dira Caillois. Aragon nous entraine dans le Paris
secret du passage de 'Opéra ou meurent et renaissent « les réves sauvages
des citadins ». En 1926, Breton a son tour, avec Nadja comme médiatrice,
fait surgir la surréalité des quartiers parisiens. Il se livre a un itinéraire ini-
tiatique jalonné de visages a travers une rive droite devenue soudain mys-
térieuse. Le banal, le trivial sont porteurs de magie: une fenétre qui
s’éclaire, une affiche publicitaire, une devanture de magasin sont autant de
sighaux a « valeur absolue d’oracle ». Une ville hantée, traversée de fan-
tomes. Il y souffle un vent bleu et des mains de feu surgissent de la Seine.
Nadja est métamorphose a I’état pur, « ame errante » sans identité fixe, si
ce nest celles qu’elle accepte provisoirement de se donner: une simple
« trace », Mélusine ou un papillon.

Dépayser notre environnement familier, le métamorphoser pour nous
transformer a notre tour en passant curieux, toujours en alerte, disponible
pour la rencontre, la trouvaille, en quéte du merveilleux quotidien, telle est
la vocation de la mythologie moderne. Opérer notre métamorphose en
papillon ou en Mélusine. Libérer 'homme en le dressant vers Pavenir. La
mythologie a une visée poétique, politique et sociale. Breton I'affirmera a
Londres en 1936: la tache que les surréalistes se sont assignée est
«Iélaboration du mythe collectif propre a notre époque ».

En 1941, avec « Les Grands Transparents », ce mythe collectif prend
corps dans des figures qui sont des figures spectrales. Le mythe des
« Grands Transparents », réverie sur le monde invisible, synthétise et ac-
cueille tous les autres mythes forgés par les surréalistes. Il les sublime tous,
il vise a les « résoudre ».

En période de crise mondiale, Breton sent I'urgence de proposer a
’homme des mythes nouveaux. Il n’y a pas de société sans mythes. Breton
revisite les théories de Fourier et prolonge les songes visionnaires du Vic-
tor Hugo des Travaillenrs de la mer. Réve nocturne et monde invisible sont
associés, le premier ouvrant le second. Hugo fait dire a son héros Gilliatt :
« Puisque des transparences vivantes habitaient 'eau, d’autres transparen-
ces, également vivantes, pourraient bien habiter I'air [...] Des créatures
couleur d’air s’effaceraient dans la lumicre et échapperaient a notre re-
gard ». La méduse qui se fond dans I'eau anticipe le « poisson soluble ».

Espace de la métamorphose

Deux textes sur I'espace de la métamorphose ouvrent et referment ce
dossier : dans le premier, Sarane Alexandrian patle du « supernaturalisme »
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représenté en peinture par Brauner (inventeur du « réel incréé »), Hérold
et ses femmes nues « cristallisées », Matta et ses « exorcismes spectraux ».
I distingue entre hybrides et «ambigus», entre métamorphoses
d’adjonction (greffes d’appendices) et métamorphoses privatives (mutila-
tions), avec I'exemple impressionnant d’une métamorphose « en action » :
Pautoportrait a I'ceil énucléé qui précede de sept ans I'accident a I'ceil de
Brauner. Sarane Alexandrian montre de facon convaincante en quoi
Iutilisation par les surréalistes de la métamorphose pour révéler la « sur-
réalité » (fusion du réve et de la réalité) s’oppose a la révélation du démo-
niaque dans les peintures fantastiques qui les ont précédés, et comment les
ceuvres de Brauner, Hérold et Matta contiennent peut-étre en germe un
« néo-surréalisme ».

Dans le texte de cloture, Viviane Barry examine I'espace intime de la
maison dans I.a Grande Beuverie de René Daumal, récit initiatique ou c’est
le lieu lui-méme qui se transforme : en une ville, en un monde ramolli,
liquéfié, en une étrange machinerie qui n’est pas sans évoquer le corps
humain, en une demeure ambulante avec laquelle le narrateur se confond
plus ou moins. Le microcosme débouche finalement sur le macrocosme
du Grand Tout : on n’est pas loin de la pensée orientale et de la métemp-
sycose.

Métamorphoses de I'artiste

Il arrive que ce soit sur lui-méme que le créateur expérimente les varia-
tions métamorphiques. Tout naturellement, on commencera par André
Masson, auteur de Métamorphose de I'artiste. Sylvain Santi prend pour point
de départ exergue : « Apres avoir peint, dessiné, gravé, modelé des étres
et des choses en proie au changement, il s’apercut tout a coup qu’il se
métamorphosait lui-méme. » « Peindre le flux », « s'immerger dans la mul-
tiplicité des apparences », voila pour Masson le propre de son travail. Pa-
radoxalement, il s’agira de plonger I'objet dans la durée, de saisir, selon la
belle formule trouvée par lui, « son passage dans un emportement irréfra-
gable. » Le noyau de Iidentité, ce sera «la fureur de peindre ». Sylvain
Santi nous livre les renaissances successives de ce « rebelle du surréalisme
animé du désir de rendre les étres et les choses a la métamorphose vivante
du monde. »

Adolf Wolfli, quant a lui, a transmué dans son art sa propre maladie et
sa propre souffrance. Georges Bloess montre comment, enfermé pendant
trente-cing ans a ’hopital de la Waldau, il se protege par ses dessins, ses
récits ou ses textes poétiques contre la menace sans cesse renaissante de la
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chute, de I'effondrement, de 'anéantissement. I.a métamorphose du corps
est un avatar de la simulation, de 'échappatoire. Ce n’est que par I’éclipse
du sujet (téte sans corps et sans membres) qu’Adolf-le-coupable échappe a
la catastrophe, a la divine colére, et retrouve une innocence toujours pro-
visoire : « Au-dela de toute imagerie et de toute invention formelle, Penjeu
de I’art, chez WOoltli, est la victoire sur les puissances de 'Informe. »

Autre artiste autodidacte : Aline Gagnaire. Dubuffet la rencontre et
I'encourage en 1944. Aline Dallier-Popper, qui I’a bien connue, reconstitue
sa trajectoire sous un éclairage psychanalytique. Dans « Jeux de mots, de
lignes et de formes », elle explique comment cette femme née en 1911, liée
aux surréalistes des le milieu des années trente, a métamorphosé son mé-
tier de couturi¢re puis tapissiere d’intérieur (le jour) en celui d’artiste (la
nuit). Peintures-calembours (/. Arbre-a-pécher), tableaux-chiffons, tableaux-
objets, puis tableaux-matieres, bas-reliefs en platre qui présentent des visa-
ges sans traits. La métamorphose de l'artiste s’opere dans des pictogram-
mes ou les initiales de son nom (A. G.) « sont déformées, permutées et
métamorphosées en silhouettes humaines ».

Chimeéres

Le surréalisme a fait renaitre Chimere. Les cadavres exquis peints ou
dessinés favorisent la fusion des régnes et linterpénétration de 'animé et
de I'inanimé, des étres et des choses. Les procédés automatiques engen-
drent des créatures chimériques et des figures spectrales. On métamor-
phose la matiere : frottage, grattage, coulures, décalcomanie, fumage, etc.
On travaille directement sur la pellicule pour favoriser une transformation
spectrale : rayogrammes, fossilisations, bralages, photomontages. D’un
coté Chimere, de lautre Les Grands Transparents. Ainsi Masson, Max
Ernst et Brauner seront les peintres des Chimeres et leurs ceuvres en por-
teront le titre. Matta, Hérold, Paalen, Heisler tenteront de fixer I'invisible,
de donner forme a la transparence, les uns par un procédé de cristallisa-
tion dure, les autres par une cristallisation molle, a I’égal de la méduse
comparée par Victor Hugo a du « cristal mou ».

Les anges gardiens de Dorothea Tanning ou les spectres qui hantent
les paysages totémiques de Paalen et les photographismes de Jindrich
Heisler sont des créatures mort-vivantes ou s’agrégent tous les régnes et
tous les éléments : eau, feu, terre et air. Leur fluidité leur permet, sans les
nier, d’intégrer les contraires. Dans I’énergie du chaos, I'informe projette
des formes mouvantes.
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Isabel Meyrelles, pied-aigle Virginia Tentindo, ex-libris

Les mannequins de De Chirico, les poupées de Bellmer, les femmes-
pantheres de Toyen, les hommes-oiseaux de Max Ernst nous sont deve-
nus aussi familiers que Thésée (transformé en huppe), Daphné (en laurier)
ou Ceyx et Alcyone qui triomphent de la mort en se faisant oiseaux. Max
Ernst prend pour alter ego Loplop, le « supérieur des oiseaux », « fantome
particulier d’une fidélité modele, attaché a ma personne. » Plus pres de
nous, trois femmes sculpteurs poursuivent une ceuvre surréaliste singuliere
dont la métamorphose est le pivot. Pour Isabel Meyrelles aussi, 'oiseau est
une figure de Partiste. Elle offre a notre perspicacité un pied-aigle en
bronze ou la perfection formelle a valeur de trompe-I'ceil. Yeva sculpte
avec un apparent réalisme des animaux domestiques, lévriers ou cogs,
mais leur regard ou leurs attitudes sont si proches des noétres que la
confrontation devient dérangeante. I.a part la plus humaine revient a
I'animal. Virginia Tentindo propose un Ex-/zbris mélusinien en bronze
doré. Les deux moitiés de I'androgyne originel fusionnent en queue de
serpent. LLa base est une téte de mort, le sommet un papillon.

Sile fruit des métamorphoses releve fréquemment du regne animal, les
mutations d’objets sont peut-étre les plus troublantes. L.e Nuage articulé
(1938) de Paalen, le Déjeuner en fourrure (1936) de Meret Oppenheim ou le
Veston aphrodisiague de Dali sont presque entrés dans la légende. I.’objet est
parfaitement identifiable mais un simple recouvrement (de licge, de four-
rure ou de verre) lui a fait perdre sa fonctionnalité. En changeant de peau,
Iobjet change d’étre. Magritte développera, en peinture cette fois, ces
permutations. Une femme nue pose devant une fenétre ouverte sur la mer
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(La Magie noire, 1945). A mi-corps, elle a absorbé le bleu du ciel. Le mimé-
tisme animal joue en plein. Autre femme-caméléon dans Découverte (1927)
ou la peau simule les veines du bois.

Voici, par Marc Kober, un texte sur la métamorphose dans I'ceuvre
d’André Pieyre de Mandiargues. Marc Kober nous rappelle le mélange de
ravissement et d’angoisse de I’écrivain devant la chimére ou le monstre.
Animaux de prédilection dans son bestiaire : le crapaud, le caméléon,
'araignée, le serpent, la pieuvre. Mais aussi le chat. Dans e Cadran lunaire,
Pauteur évoque le chelifer cancroide, minuscule animal qui présente « une
image intermédiaire entre celles du crabe-araignée et d’un scorpion privé
de queue ». Ambiguité du plaisir et de la répulsion devant la chimere qui se
caractérise par la discontinuité des différentes parties de son corps et sem-
ble, nous dit Marc Kober, « ’état arrété d’un mouvement de métamot-
phose continue » LL.a métamorphose est le maitre mot du conte fantasti-
que que cultive Mandiargues. Marc Kober termine son article par
I'évocation du « féminaire » de I’écrivain, pour qui existe une « association
exaltée entre beauté féminine et beauté animale. » A propos de érotisme
qui est pour Mandiargues « un puissant moteur de la littérature », il cite
Bataille : « Ce qui est en jeu dans I’érotisme est toujours une dissolution
des formes constituées. »

On ne quitte guere ’érotisme, et '« attaque » du corps féminin et de ses
métamorphoses, mais on retourne chez les peintres avec larticle tres
« écrit » quEmmanuel Rubio consacre aux quatre artistes Bellmer, Brau-
ner, Molinier et Svanberg. D’emblée Rubio les appelle, non sans ironie, les
«grands réformateurs de l'anatomie féminine » ! Poupées violemment
démembrées de Bellmer, mannequins et photomontages de Molinier, dé-
doublement du corps et efflorescences animales chez Brauner. Chez Max
Walter Svanberg, permutations ou l'oreille prend forme de bras, poitrine
ou fessier prennent forme de visages. Femme-fleur, femme au ventre
d’oiseau, a téte de toucan, ils s’en donnent tous a cceur joie et célebrent la
femme-microcosme, la femme-chimére, mais aussi ’auto-érotisme et
I'androgynie. Le double. Le corps comme anagramme. Emmanuel Rubio
retrace chez eux les liens avec I’héritage occulte, I'alchimie et la tradition
kabbalistique. Il évoque leur fascination pour un retour a 'androgyne pri-
mordial, P’Adam Kadmon du Zobar, pour la quéte de la pierre philo-
sophale. Depuis Ovide, il s’en est passé des choses | Mais le fil ne fut ja-
mais rompu.

L’article suivant, de Danicle Méaux, est consacré a un photographe re-
lativement méconnu du grand public, et qui participa a I'aventure du
Grand Jen, de 1927 a 1932, Artir Harfaux. Il prend part aux expérimenta-
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tions photographiques de I'époque. Lumicre rasante, gros plans, solarisa-
tions, surimpressions, rayogrammes. L.a photographie est vue par un Bras-
sai, un Man Ray, ou un Hans Bellmer comme un art médiumnique,
comme la possibilité toute nouvelle, grice a loptique et a la chimie,
d’explorer le potentiel onirique des images, de transfigurer les apparences.
Harfaux réalise des photomontages ou, entre I’humoristique et 'obscéne,
apparaissent des fragments de corps, des tétes, des jambes ou des bustes
tronqués : « Les ciseaux et la colle autorisent la genése d’étres mons-
trueux, » précise Danicle Méaux. Elle reprend la formule de Gilbert
Lascaut pour qui la forme monstrueuse consiste a « pervertir ce que 'on
pourrait appeler le puzzle de Dieu ». Loin des « efflorescences animales »,
on trouve chez Harfaux des « difformités bestiales », un univers cauche-
mardesque peuplé d’ectoplasmes — malgré tout traité de facon ludique.

Et voici maintenant, ludique avant tout, un film. Comment les surréa-
listes n’auraient-ils pas été fascinés par ce nouveau médium, ce flux perpé-
tuel des images, et tous les trucages qu’autorise la pellicule ? Nadia
Ghanem analyse un film de Hans Richter, Les Chapeanx vol-an-vent (1927-
1928). Hans Richter, on le sait, venait du mouvement dada. Son film le
plus connu, Dreams that Money Can Buy, fut réalisé aux Etats-Unis en 1946
avec la collaboration de Calder, Max Ernst, Fernand Léger, Man Ray et
Marcel Duchamp. Dans ce film, un jeune homme découvrait que les réves
impressionnaient sa rétine. On imagine ce que cette fine équipe pouvait en
tirer. Le titre original du film Les Chapeaux vol-an-vent (tourné a Berlin) était
Vormittagspuk : les Esprits du matin. Le titre francais nous met sur la
bonne voie : le cinéaste va donner — rendre, dirait-il — leur liberté d’étres
animés aux objets inanimés. Cela commence par la liberté prise par les
aiguilles d’une horloge, puis la frénésie gagne fenétres, tuyaux d’arrosage,
chapeaux et cravates. Les chapeaux s’envolent, mus par des ailes invisibles.
Le chapeau-melon est a 'époque tout un symbole, c’est le couvre-chef du
bourgeois, et les artistes, souvent, se « déguisaient » en bourgeois pour
passer inapercus. Un chapeau-melon qui s’envole, c’est un objet qui
s’émancipe, préfigurant peut-¢tre d’autres libérations. Intéressant
d’apprendre que le film fut détruit par les nazis, et qu’il peut étre vu au-
jourd’hui grace a Henri Langlois qui en sauvegarda une copie muette.

Mythes

L’importance du surréalisme dans la genése de I'Ecole de New York
est maintenant établie malgré les dénis partiels des artistes concernés et
surtout de leur théoricien, Clément Greenberg. Cette influence se marque
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vers la fin de la Seconde Guerre mondiale par un retour collectif aux my-
thes qu’attestent les titres des ceuvres. Barnett Newman propose un Songe
d’Osiris en 44-45, Pollock apres avoir évoqué la mythologie indienne (La
Femme-Lune) oftre un Icare en 1946 et, cette méme année, Rothko peint un
Présage.

Valentine Oncins étudie le rapport entre mythe et métamorphose dans
les ceuvres américaines de cette période. En toute liberté : « Mythe et mé-
tamorphose sont a interprétation variable et libre. » Définition proposée
par elle de la métamorphose : « garder, dans le mouvement d’une forme,
quelque chose de son éloignement ».

Les surréalistes ont-ils réussi a créer des mythes modernes, en tout cas
a réanimer des mythes anciens pour les actualiser ? Ils font appel aux figu-
res de I’Antiquité : (Edipe, Orphée, Osiris (le « dieu noir») ou encore
Ariane et bien sur le Minotaure. Nanette Rif3ler-Pipka prend un exemple
qui avait inspiré Freud : le conte de Jensen intitulé Gradiva, une piéce fantas-
tique de Pompéi (1903). De la femme vivante au bas-relief, du bas-relief a la
femme imaginaire-vivante des réves de l'archéologue Hanold, enfin de
celle-ci a la femme bien vivante d’aujourd’hui par qui la réalité rejoint le
réve, et la nature rejoint 'art. L’auteur de I'article nous rappelle que Bre-
ton, Dali et Masson découvrirent le texte de Freud en 1931. Comment
n’auraient-ils pas été fascinés, eux pour qui les réves et le monde imagi-
naire sont capables de modifier notre perception de la réalité ? Chacun
d’eux imagine sa propre Gradiva. Pour Dali, c’est Gala, sa muse : « Elle
serait ma Gradiva, ma victoire, ma femme. Et elle me guérit, grace a
la puissance indomptable et insondable de son amour» Pour Masson,
Gradiva est associée au mythe de Pygmalion : lutte entre la vie et la mort, la
création et la destruction. « Gradiva est statue immobile et chair battante.
La partie du corps la plus blessée est aussi la plus vivante. » Breton enfin
qui, en 1937, ouvre la galerie d’art Gradiva, dont la porte de verre est des-
sinée par Marcel Duchamp. Il prend tres au sérieux le nom méme de
« Gradiva » — la femme qui marche — pour en faire le symbole d’un art
tourné vers le futur. « Qui donc peut bien étre “celle qui avance” sinon la
beauté de demain, masquée encore au plus grand nombre. Elle se pare de
tous les feux du jamais vu... »

Tout naturellement dans cette revue, on attendait Mélusine. Mélusine,
figure tournée, comme Gradiva, vers I'avenir. Et qui synthétise toutes les
légendes antérieures. En partie poisson, serpent, oiseau, elle représente,
par ses attributs hétéroclites, la fusion de tous les éléments. Elle tire sa
force du rassemblement des contraires. Rappelons a cette occasion le texte
d’Henri Béhar sur «la M¢lusine surréaliste » (colloque international
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d’Angers, « Mélusine moderne et contemporaine », publié par L’Age
d’homme en 2001). Henri Béhar nous rappelle a quel point c’est pour
André Breton une figure récurrente, a travers laquelle « il unifie toutes les
femmes aimées, fugitivement ou durablement, qui ont toutes les traits de
I'ondine. » Dans Arcane 17, Breton proclame : « Mélusine avant le cri qui
doit annoncer son retour, parce que ce cti ne pourrait s’entendre il n’était
réversible, comme la pierre de ’Apocalypse et comme toutes choses. »

Et voici Jean-Pierre Faye nous entrainant sur les traces de la « Nouvelle
Mélusine », expression qu’il reprend a Nietzsche, une Mélusine dont il fait
une figure « changienne », évoquant avec une liberté totale les légendes
antérieures que viendrait synthétiser Mélusine : des chroniques anglo-
normandes a la poésie celtique irlandaise, d’Hésiode a Héraclite, de Baby-
lone a Bagdad, de Beethoven (qui affirma avoir composé une Mélusine) a
Proust (Albertine perdant son anneau). « Dévorant des espaces a travers
de grandes irrégularités temporelles ».

C’est grace au contact avec les masques et les objets amérindiens que
les surréalistes découvrent une cosmogonie différente de la tradition gré-
co-romaine ou judéo-chrétienne. Les civilisations traditionnelles du Nou-
veau Monde proposent des réponses « alternatives » aux questions que
’homme peut se poser sur l'origine du monde, sur le cycle des héros ou la
naissance des dieux. Sophie Leclercq rattache cette curiosité a I'exil new-
yorkais de plusieurs surréalistes a partir de 1941, mais rappelle qu’ils
sintéressaient déja, des les années trente, aux masques et objets (pipes,
poteaux totémiques) de ’Alaska et de la Colombie Britannique. Pendant la
guerre, ils retrouvent Claude Lévi-Strauss, également exilé, leurs intéréts
convergent. Le surréalisme rencontre de facon fructueuse la pensée my-
thique des Indiens d’Amérique ou celle des Inuits. Comme l'objet surréa-
liste (cadavre exquis ou poeme-objet), explique Sophie Leclercq, le mas-
que a transformation est symbolico-narratif. « Les positions du masque
illustrent différentes séquences d’une narration. Il s’agit souvent d’un my-
the, d’un récit de métamorphose. » Et puis le masque est en lui-méme « un
objet qui suggere I'idée de transformation du porteur. » Sophie Leclercq
donne l'exemple du portrait de Max Ernst peint en 1940 par Leonora
Carrington, sa compagne, qui le présente comme un étre hybride, mi-
homme, mi-oiseau. Ernst s’était créé sa mythologie personnelle, son my-
the originel : « sorti de I'ceuf que sa mere avait pondu dans un nid d’aigle
et que loiseau avait couvé la sept années durant...» Clest en 1942
quAndré Breton théorisera, dans Les Grands Transparents, sa recherche
d’un mythe nouveau.
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« Alchimie du verbe »

En amont du surréalisme, Anne-Marie Amiot étudie le grand ancétre,
Raymond Roussel, qu’admirait Michel Leiris, et dont Breton vantait la
formidable machine a métamorphoser I'invisible en visible. Roussel, dont
I'imaginaire est hanté par Victor Hugo le visionnaire et par les romans
d’anticipation de Jules Verne, et qui crée a son tour, dans Locus Solus, un
univers pseudo-scientifique ou il se montre magicien, « surréaliste dans
I'anecdote », disait Breton. Anne-Marie Amiot rappelle les inventions aussi
improbables quinutiles que sont la téte ressuscitée de Danton, la machine
a escrimer, ou I'eau oxygénée dans laquelle on peut s'immerger sans cesser
de respirer. Roussel crée un théatre d’illusions, selon les lois d’une « physi-
que poético-linguistique ». Ses ceuvres sont « un hymne au pouvoir promé-
théen de métamorphose inscrit dans ’homme ». Ce sont, dit Anne-Marie
Amiot, « des fusées d’irréel éclatant en un texte bulle. »

Cyril Bagros s’interroge sur Iidentité fragmentée, morcelée, telle que
des miroirs déformants ou des photographies en négatif en renvoient
I'image. Mensonge du reflet diurne, piege de I'envers nocturne, plongée
dans le miroir noir de I'inconscient (Magritte, Man Ray). Cyril Bagros évo-
que « La Forét dans la hache » et « e Revolver a cheveux blancs » de Bre-
ton : « Le corps que j’habite comme une hutte et a forfait déteste 'ame
que j’avais et qui surnage au loin. » Symétrique inversé de 'enterré vivant,
le corps sans ame est un « aéré mort ». Effacement, dissolution, reflet noc-
turne au seuil de la disparition. En I'absence d’un témoin extérieur, ’étre
se dissout : « Quand je suis seul, joublie I'existence des autres, mais ce
n’est que pour mieux douter de la mienne » (Crevel). Comment rassembler
les fragments épars de son étre, empécher que 'ombre se dilue, que le
temps s’écoule dans « une incertitude flottante » ? Seul le regard témoin
permet d’attester la réalité du reflet, d’en stabiliser la forme. Cryril Bagros
illustre son propos de textes empruntés a René Daumal, Aragon, Desnos
(Deutl pour denil), Michel Leiris, et bien sir Julien Gracq («I'impossible
négatif de la nuit » dans .Aw Chatean d’Argol).

Les deux derniers textes de ce dossier sont consacrés 2 René Daumal,
mort a trente-six ans, lui qui, dit Zéno Bianu dans /s Poétes du Grand Jeu,
«a toujours percu écriture comme l'accomplissement d’une vision ».
Allessandra Marangoni suit « René Daumal au pays des métamorphoses »,
C’est-a-dire dans la région de l'aprés-mort, région lunaire, au carrefour
d’une mort définitive et d’'une nouvelle naissance. Elle rappelle sa fascina-
tion pour I’Aurélia de Nerval, pour Le Grand Secret de Maeterlinck, pour Le
Livre des morts égyptien, les livres sacrés de I'Inde (il fut grand lecteur, en
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traduction, de la Bhagavad-Gitd). Pour Daumal, comme pour Artaud, la
vraie poésie est métaphysique. « Le Pays des métamorphoses » est un long
poeme en prose qui ne sera publié qu’a titre posthume : un homme se
retrouve dans cette région que Daumal évoquait déja dans « Nerval le

Nyctalope » (e Grand Jeu, n° 3) :

Dans le voyage de I'ame aprés la mort, selon les textes védigues, la lune
représente la limite entre la région d’ont I'on ne revient plus, on méne « la
voie des dieux » et la région des renaissances.

A la fin de ce texte, Daumal affirmait avec audace et ferveur :

Qute la condition du donble aprés la mort puisse étre deés cette vie connue
en partie, c'est pour moi d la fois une certitude métaphysique et un fat
d’expérience.

Viviane Barry, nous I'avons dit, analyse quant a elle, en cloture du dos-
siet, La Grande Benverie. Cest 'occasion pour nous de relire ce texte éton-
nant, publi¢ en 1938, ou René Daumal, au milieu de ses aspirations spiri-
tuelles, n’oublie pas d’étre drdle, voire sarcastique. Il transgresse
allégrement l'esprit de sérieux. Le narrateur est trés mal assis sur un porte-
bouteilles, « ce qui me donnait une apparence de profonde méditation,
alors que j’étais simplement abruti... la visiére de I'intellect baissée jus-
quaux sédiments de ’humeur. » Les personnages qui entourent sont la
« comme des figurants de songe... tous de bons camarades, chacun révant
les autres. » Il y a 1a Gonzague I’Araucanien, Dudule le conspirateur, « une
grosse fille tres instruite et végétarienne »... Sur une banderole on peut
lire : « Je sais tout mais je n’y comprends rien. » Autre formule, a la limite
de la blague de potache, a la Jarry : « Un jeune homme qui n’est pas tué a
la fleur de I'age, ce n’est plus un jeune homme, c’est un futur vieillard. »

De La Grande Benverie on voudrait citer, pour le plaisir, bien des pages.
On prendra deux exemples seulement. Une sur 'origine religieuse du théa-
tre. Un personnage infirmier oppose aux « acteurs » de jadis les «agis »
d’aujourd’hui :

On appelait jadis actenr un homme qui prétait son corps a une force, a
un désir ou a une idée, c’est-a-dire, comme on disait pour abréger, a un
dieu qui vivait par lui. 1/ savait appeler les dienx, il savait les laisser
couler dans son corps.

N

A Tlinverse, « aujourd’hui I'on fabrique des dieux pour en revétir les
agis. »
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Voici maintenant la version burlesque de la quéte de 'ame-sceur, ou du
vieux mythe platonicien :

Na pas de bon sens : un, veut étre denx, denx, veut étre un. Si l'anme-
saur n'arrive pas, il se scinde en deux; il se dit bonjour mon vieux; il se
Jette dans ses bras, il se recolle de travers et il se prend pour quelgue
chose sinon pour quelgn un.

Le modele auquel on ne peut s’empécher de penser serait Kafka : a
Meétamorphose, justement. Et parfois Lewis Carroll, ou Michaux. Cest sans
doute 'occasion de rappeler quun pocte, métaphysique ou non, surréaliste
ou non, nous donne (ou ne nous donne pas) un plaisir de lecture (comme
un peintre un plaisir du regard) qui échappe a Ianalyse. Le laboratoire
alchimique par excellence est le langage. « Alchimie du verbe » : ces mots,
nous dit Breton « demandent a étre pris au pied de la lettre. » Pénétrant
dans lirrationnel, le pocte s’introduit « dans un monde comme défendu
qui est celui des rapprochements soudains, des pétrifiantes coincidences. »
On renverra ici a I'excellent livre de Marc Eigeldinger, Poésie et Métamorpho-
ses (La Baconnicere, Neuchatel, 1973).

La redécouverte des mythes originels et la volonté de créer des mythes
nouveaux sont deux démarches complémentaires que partagent, on le
verra tout au long de ce dossier, les surréalistes et les poctes du Grand Jeu.
Si ces derniers ont interrogé de préférence les textes sacrés indiens tandis
que les surréalistes préféraient explorer les mythes légués par la tradition
de I’ésotérisme, ou les civilisations amérindiennes, ils ont tous, apres Rim-
baud, Lautréamont ou Jarry, demandé au langage de leur livrer son or.

UNIVERSITE PARISVIIT
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LE SUPERNATURALISME DANS LA PEINTURE
SURREALISTE

Sarane ALEXANDRIAN

Pour déterminer si la peinture surréaliste est un art de la métamor-
phose, il est bon de connaitre les cinq définitions que Littré a données de
ce mot: « 1. Changement d’une forme en une autre, opéré suivant les
paiens par les dieux. 2. En général, changement qu’éprouvent les substan-
ces par les causes naturelles. 3. Terme d’histoire naturelle : changement
que certains animaux (les insectes et les reptiles batraciens) subissent dans
le cours de leur existence, et qui les fait passer par des états fort diffé-
rents.4. Changement éprouvé par une personne dans sa forme extérieure,
dans son habillement. 5. Changement extraordinaire dans la fortune, dans
le caractere d’une personne. »

La peinture surréaliste procede incontestablement au « changement
d’une forme en une autre », par le fait d’un artiste agissant comme un dieu,
mais tout arbitraire doit en étre exclu ; il se produit donc avec le méme
naturel que celui des substances ou des animaux changeant d’apparence
sous leffet de leur évolution. Elle présente aussi des cas ou la métamor-
phose est simplement la modification, en mieux ou en pire, d’un person-
nage ou d’un objet parfaitement identifiables, qu’on a voulu magnifier ou
tourner en dérision, d’'une maniére qui correspond aux deux dernicres
définitions précitées.

Si la peinture surréaliste se contentait de systématiser des métamorpho-
ses, elle n’aurait pas d’originalité propre ; elle ne serait que la suite, au XX¢
siecle, des multiples recherches de I'art fantastique, maniériste ou baroque
des siccles précédents. Mais cette peinture est 'auxiliaire, et méme la tra-
duction concrete, d'une poétique désignée comme un « nouveau mode
d’expression pure » dans le Manifeste du surréalisme. La métamorphose n’y
compte pas pour elle-méme, mais pour l'intention qui la provoque. Dans
les peintures fantastiques antérieures, de Jérome Bosch a Goya, les méta-
morphoses indiquaient les ruses et les pieges du démon ; Iintention du
peintre était la révélation du démoniaque, d’ou linsistance mise sur le
théme, tant de fois exploité, de la Tentation de saint Antoine. Avec le
surréalisme, l'intention est la révélation de la surréalité, c’est-a-dire d’un
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état de la maticre ou les contradictions sont abolies, grace a la fusion
compléte du réve et de la réalité, ordinairement dissociés dans la pratique
de la vie.

Or pour révéler la surréalité, il n’est pas besoin de recourir a la méta-
morphose. On peut le faire aussi bien en utilisant la morphose (« action de
prendre une forme, de donner une forme »), et en limitant ’art de peindre
a une morphogénie (« production de la forme »). C’est ce que prouva Chi-
rico dans sa premiere période, car il n’y a aucune métamorphose dans les
séries de ses Intérieurs, de ses Mannequins et de ses Places publiques : rien
que des morphoses rendues hallucinantes par 'importance inhabituelle,
envahissante, qu’y prennent un gant, un gateau sec, une figure d’homme
aux yeux clos (dans e Cervean de l'enfant), 'ombre d’une statue équestre sur
le sol. Les Mannequins ne sont pas des hommes transformés en manne-
quins ou I'inverse, ce sont des étres-choses se donnant comme tels et qui
imposent leur présence évidente. Magritte et Tanguy, dont linitiation a
I'imagerie onirique se fit par la vue d’un tableau de Chirico, adopterent le
meéme genre de morphogénie.

Dans Dart surréaliste, il y a bien plus de morphoses que de métamor-
phoses. Les collages de Max Ernst, qui eurent tant d’influence sur
I'évolution du surréalisme visuel, furent des morphoses en associations.
Car on ne peut pas parler de métamorphose a propos d’une image insolite
obtenue en combinant deux illustrations réalistes découpées dans des pu-
blications populaires. Max Ernst en ses collages semble démontrer deux
points de la définition « encyclopédique » du surréalisme énoncée par Bre-
ton : celui de «la toute-puissance du réve » et, corrélativement, celui de
«la croyance a la réalité supérieure de certaines formes d’associations ».

Il'y a dans la peinture surréaliste une option qui la particularise et qu’on
comprend mieux quand on se souvient que Breton, aprés avoir décidé
avec Soupault d’appeler surréalisme la méthode d’écriture automatique des
Champs magnétiques, convint : « A plus juste titre encore, sans doute au-
rions-nous pu nous emparer du mot SUPERNATURALISME employé
par Gérard de Nerval. » C’était une allusion a la lettre de Nerval a Alexan-
dre Dumas, lui disant qu’il avait écrit ses sonnets des Chimeres dans un
« état de réverie supernaturaliste » qui les rendait « guere plus obscurs que
la métaphysique de Hegel ou les Mémorables de Swedenborg ». La plupart
des tableaux surréalistes ont été peints dans des « états de réverie superna-
turaliste ». Il ne s’agit pas pour le peintre de décrire le surnaturel, mais le
supernaturel qui est a la nature ce que le surréel est a la réalité.

Jespere quun jour on consacrera une thése au supernaturalisme des
surréalistes, impliquant évidemment une philosophie originale de la Na-
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ture. Ce n’est pas mon propos d’en tracer ici les grandes lignes. Je veux
seulement signaler trois aspects fondamentaux de ce supernaturalisme
moderne, a travers trois peintres qui 'ont assumé d’une manicre différente
et incomparable : Victor Brauner, Jacques Hérold et Matta.

Victor Brauner et la mythologie du « réel incréé »

Victor Brauner est assurément le peintre surréaliste qui a poussé le plus
loin I'art des métamorphoses, a tel point qu’il semblait vouloir se démon-
trer a lui-méme toutes les fagcons possibles de le faire. Il a varié indéfini-
ment les formes de la figure humaine et de 'objet. En méme temps, il est
celui qui nous donne le plus bel exemple de supernaturalisme, car non
seulement il peignait dans « I’état de réverie supernaturaliste » revendiqué
par Nerval, mais encore tout son univers pictural tendait a concrétiser ses
idées transformistes sur la nature.

Dans sa premiere période, roumaine et pré-surréaliste, a Bucarest,
Brauner décrivit des métamorphoses élémentaires : on pouvait voir dans
ses tableaux des hommes sans téte, ou ayant un bouquet de flammes a la
place de la téte ; des personnages filiformes, comme si tout leur corps était
en fil de fer ; des maisons anthropomorphes, des objets doués de vie ani-
male. Il employait la métamorphose privative encore plus que la méta-
morphose d‘adjonction, pour expérimenter ce que devient un corps quand
on lui 6te un élément essentiel. Il commengca dés cette époque a dessiner
le théme de la mutilation oculaire, dont son fameux Awtoportrait a l'wil énn-
¢léé¢ de 1931 n’est pas aboutissement, mais I'ceuvre culminante, puisqu’il a
poursuivi ce genre de représentation jusqu’a son accident de 1938 qui lui
fit perdre un ceil. Il est ainsi — cas sans précédent et resté unique — le
peintre qui a vécu une métamorphose qu’il a peinte, de telle maniere que
tous ses amis en ont été impressionnés.

Deés son adhésion au surréalisme a Paris en 1933, Victor Brauner fut le
premier du groupe a pratiquer la métamorphose en série, dont le chef-
d’ceuvre est L.’Etrange cas de Monsienr K, que Breton lui acheta en 1934 et
conserva toute sa vie comme un fleuron inaliénable de sa collection. Le
tableau est divisé en quarante compartiments, ou se succedent des méta-
morphoses différentes de Monsieur K, toujours reconnaissable néanmoins
par sa moustache en croc et sa grosse gidouille. Deux grands tableaux
intitulés Mythologies de I'Homme (1 et 1), comportent également de multiples
divisions, comme deux damiers dont chaque case contient une image dé-
formée ou améliorée de ’homme. Est-ce le méme individu qui, du haut a
gauche du tableau jusqu’en bas a droite, connait des avatars que le regard

25



peut suivre dans une lecture continue ? On pourrait le croire, mais il s’agit
plutot d’étudier toutes les possibilités morphologiques de I'archétype
Homme. Dans le méme esprit, Brauner exécutera les planches de son
Anatomie du désir, ou 1l a reconstruit le corps de la femme en lui greffant
toutes sortes d’appendices pour perfectionner son statut sexuel.

Dans sa période des Chimeres, consécutive a son accident de I'ceil, son
supernaturalisme sera fondé sur la métamorphose en action. I’exemple le
plus célebre est le loup-table de son tableau Espace psychologique. On assiste
la au moment dramatique ou une table se transforme en loup. L’effet est si
impressionnant que Breton demanda a Brauner d’en faire un objet pour
IExposition surréaliste de 1947 chez Maeght. Brauner ne trouva pas de
loup empaillé chez les taxidermistes, mais un renard, si bien que le Loup-
table, aujourd’hui au Centre Pompidou, pourrait s’appeler le Renard-table.
Cette métamorphose est la seule qu’admira Jean-Paul Sartre, dans sa visite
de 'Exposition de 1947 qu’il évoque dans Qu'est-ce que la littérature ? : « Le
Loup-table de la derniére Exposition, c’est aussi bien un effort syncrétique
pour faire passer dans notre chair un sens obscur de la lignosité, et aussi
bien une contestation réciproque de I'inerte par le vivant et du vivant par
Iinerte.! » Quand il lut ce commentaire, Brauner me dit avec indignation :
« Il n’a rien compris ! »

En 1941, sous 'Occupation, étant a Marseille et s’initiant a ’ésotérisme
avec Jacques Marques-Riviere, Brauner commenca a employer le terme de
« réel incréé », auquel il se référa toujours par la suite. A cette époque il
montra un de ses dessins de métamorphose au sculpteur Maillol, qui le
rejeta en disant : « Ca n’existe pas. » Brauner lui répondit : « Ca n’existait
pas. Maintenant ¢a existe puisque je l'ai inventé.?» Tel est le «réel in-
créé » : faire exister quelque chose qui n’existait pas. Ce n’est pas du tout
du fantastique : les inventeurs de la brouette, de 'avion et de l'ordinateur
firent du « réel incréé ». Ainsi Brauner va créer le personnage monstrueux
de Congloméros, ayant trois corps et une seule téte, comme un étre du
« réel incréé ». Ce n’est pas une métamorphose, c’est un spécimen humain
que la Nature n’avait pas eu occasion de former et que I'artiste-démiurge
met au monde comme une évidence.

Dans sa riche période hermétique de l'apres-guerre, comprenant ses
tableaux a la cire, Brauner développa un supernaturalisme extréme, utili-
sant tour a tour la métamorphose de circonstance (comme celle du loup-
table), la métamorphose en mouvement (quand le menton d’un homme se

1. Jean-Paul Sartre, Situations 1I, Gallimard, 1948.
2. Sarane Alexandrian, 1Zctor Brauner, Oxus, 2004.
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prolonge en maintenant une coupe et que la chevelure d’'une femme de-
vient préhensile), la métamorphose en série (dans la suite des trente-sept
tableaux de /’Onomatomanie, ou son Moi change de forme au gré de ses
désirs et de ses angoisses), I’étude anatomique survalorisée (ses gravures
du Codex d’un visage), et par-dessus tout la morphose absolue, corres-
pondant a une invention irréfutable du « réel incréé ». Ce genre de pein-
ture semble nous dire : « Cest ainsi et pas autrement. » Il n’y a pas eu un
état antérieur et il n’y aura pas d’état ultérieur. Cette démarche n’est pas en
contradiction avec la nature : Iartiste prétend la compléter et agir de la
méme fagon qu’elle dans la production de sa faune et de sa flore.

Jacques Hérold et les caprices de la Nature naturante

Jacques Hérold a débuté par la métamorphose privative, en peignant
des hommes écorchés, nullement mutilés d’ailleurs, car leurs muscles mis a
nu révélaient les ressorts de leur dynamisme vital. Hérold voulait opposer
des «structures dures » aux structures molles de Dali, autre exemple de
morphologie privative, montrant le sort de corps sans ossature, obligés
d’étre soutenus par des béquilles pour ne pas s’affaisser. De ses écorchés,
qu’il alterna avec quelques portraits analogiques, Hérold passa a la cristalli-
sation systématique des étres vivants en s’inspirant d’un passage de Hegel
dans sa Philosophie de la Nature ou 1l dit que le cristal est « une matérialisa-
tion du magnétisme ». Il commenga par dessiner des femmes nues « cris-
tallisées », annongant déja La Femmoiselle de 1942. Puis le peintre se mit a
¢tudier, dans des traités de géologie, les éléments de symétrie des cristaux,
comment se produisaient leurs faces planes et leurs clivages, afin
d’exprimer le cristallomorphisme de son propre univers. Il sut indiquer
avec exactitude, par des réseaux et des agrégats de formes, que ses per-
sonnages se cristallisaient. Il alla jusqu’a affirmer que sa manicre de travail-
ler correspondait au processus de formation du cristal. Dans La iseuse
d'aigle (1942), une femme de cristal déploie les ailes d’un aigle sur ses ge-
noux, pour le lire comme un livre ; cela prouve que la cristallisation est
une prérogative de I’étre humain, non de I'animal, car c’est une promesse
d’immortalité.

A IExposition surréaliste de 1947, les visiteurs de la galerie Maeght fu-
rent enchantés par les objets d’Hérold : 1a « cravate d’herbe » de Rimbaud
(qu’il fallait arroser tous les jours), la rose qui fait tic-tac (on croyait enten-
dre un cceur battre dans son calice aux pétales épanouis), I'assiette dorée
contenant « 5 grammes de soleil ». Tel était le rapport d’Hérold avec la
Nature, tel était son supernaturalisme : il ajoutait a la chose un détail qui
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lui manquait et la rendrait plus poétique. Ce n’était pas une métamor-
phose, mais une totalisation.

Le chapitre final de mon livre sur Jacques Hérold, en 1995, s’intitula Le
Grand Peintre de la Nature naturante, et démontra ce postulat : « Hérold s’est
conduit de telle sorte que ce peintre nous apparait comme un philosophe
de la nature, en méme temps qu’un inventif manipulateur de formes. » 1l
n’était pas le seul ni le premier dans ce cas, mais je soulignai ainsi son in-
novation :

Tandis que la plupart des peintres avant lui ont représenté la nature na-
turée, par leur fagon de peindre des paysages, des portraits, des natures
mortes on des scenes de la vie, Hérold est un artiste qui §'est voué entie-
rement a lexpression directe de la nature naturante, c¢'est-a-dire de la
puissance vitale universelle qui a produit la raie peinte par Chardin ou
la Montagne Sainte-1ictoire interprétée par Cézanne’.

Je m’excuse de me citer, mais cela m’évite de me répéter, et du reste
C’est presque de l'inédit, car Hérold souffre aujourd’hui d’un si scandaleux
abandon que ma monographie sur lui est aussi méconnue que sa peinture.

Son supernaturalisme ne crée pas des hybrides (étres mi-humains mi-
animaux), mais des « ambigus », des formes combinant des données du
régne minéral, du regne végétal et du regne animal, comme dans Le Silex
masqué (1942), une roche qui a des yeux, ou La Forét (1946), pareille a une
géante pétrifiée. Il peint aussi le moment ou se fait dans un étre le croise-
ment des trois regnes : ainsi, la femme nue de Germination (1946) devient a
la fois plante et cristal, tout en gardant la chair de sa féminité a son ventre
et a son pubis.

Hérold a cherché par ses moyens techniques a faire participer la nature
a son ceuvre : « Il s’est préoccupé de rendre expressive la texture du ta-
bleau, en modulant les épaisseurs de pate et en diversifiant les touches. »
Des 1946, il parsema sur les fonds lisses de ses toiles des gouttes de pein-
ture solidifiées, donnant I'impression qu’elles étaient couvertes de rosée.
En 1954, Pierre fertilisante, Sel essentiel, ne furent méme plus figuratifs,
c’étaient des morceaux bruts de nature, tels des échantillons prélevés sur
un site par un géologue. En cette période ses tableaux sont « de la matiere
a I’état pur, n’ayant d’autre sujet que P'expression versicolore de la struc-
ture moléculaire de 'univers.* »

3. Sarane Alexandrian, Jacgues Hérold, Georges Fall, 1995.
4. Ibid.
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Dans ses séjours a Lacoste, pres du chateau de Sade, il s’est nourri de
ses observations du paysage provencal. En 1955, passant a midi devant la
Montagne Sainte-Victoire, Hérold est si ému par I'aspect de cette masse
sous la lumicre tombant d’aplomb sur elle qu’a son arrivée dans sa maison
il peint Midi juste. 11 s’en est expliqué ainsi :

Jai vouln définir cet étrange état dans lequel le soleil de midi nous
met... Iy a un moment, en plein soleil, qui est tres mystérienx, o il se
passe quelque chose dans un silence total. 1.e paysage en plein midi est
convert d'une espéce de voile de clarté, cachant une réalité ultra-secrete.

Son tableau est supernaturaliste parce qu’il veut dévoiler la « réalité
ultra-secrete » d’un paysage.

Hérold a eu une activité prodigieuse d’illustrateur, dont Antoine Coron
a dressé le catalogue, en faisant de ses dessins une écriture idéographique
du supernaturel. Ses premieres réussites furent ses illustrations pour La
Terre habitable de Julien Gracq, en 1951, et pour Le Soleil placé en abime de
Francis Ponge, en 1954. Le plus étonnant est qu’il a influencé Ponge, qui
ne parvenait pas a terminer son texte et qui reconnut que ses entretiens
avec Hérold lui permirent enfin de le faire. Ses magnifiques illustrations
pour L Archangéligne de Georges Bataille, 40 Chansons et déchansons de Tris-
tan Tzara, Ies Hauts Faits de Michel Fardoulis-Lagrange, La Politigue des
charmenses de Michel Butor, Ma Civilisation de Gilbert Lely, New York
d’Alain Jouffroy releverent de ces deux principes : il n’illustrait que des
écrivains qui étaient ses amis, et jamais de roman, rien que de la poésie (en
vers ou en prose). Il ne fit exception que pour mon roman Les Terres fortu-
nées du songe en 1980, parce que le titre 'inspirait, me dit-il, et que c’est une
sorte d’épopée supernaturaliste. Les dix-huit dessins fulgurants qu’il mit
en frontispices aux dix-huit chapitres, la couverture de feuillage qu’il
congut, montrent combien il fut exalté par ce mythe d’'un Eden futur ou
toute la Nature s’anime devant ’homme.

La derniere période d’Hérold semble une stricte application de ce qu’il
a précisé dans son Maltraité de peinture : « On ne voit les choses que les unes
dans les autres, entremélées... Ce qui se présente a2 moi est une fragmenta-
tion qui tournoie.” » Il s’est mis a peindre des « fragments », attestant la vie
secrete de la Nature. J’ai fait remarquer :

Ce qui s’accentue, en cette phase finale, ¢'est limportance accordée a la
fécondation, en prenant pour modéle la reproduction des plantes vasculai-
res. Le processus de la pollinisation, ou émission de pollen, qui était déja

5. Jacques Hérold, Maltraité de peintnre, Georges Fall, 1975.
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le sujet des Forces naturelles, est diversement suggéré par lui... Ainsi,
les corpuscules reproductenrs flottent dans l'espace du tablean, fignrés par
un pastillage coloré, ou gonflent une forme qui prend la valeur d’'une loge
pollinifere, on d’'un sporange de cryptogame prét a laisser échapper des

séminleso.

Hérold a fait son autoportrait symbolique dans Ia Promenade du philoso-
phe (1973) :

Le philosophe se dirige vers la Chose qu’il étudie, incomprébensible anx
profanes comme lindique sa forme ambigué tenant du nuage, de la téte
d'animal et de la conque. Devant les levres de cet homme inspiré par la
Nature flottent en suspension des spores bleus et des filaments verts, car
ses paroles sont fécondantes.

Jusqu’a son dernier tableau, Aimant, en 1986, quelques mois avant sa
mort, ce peintre s’est identifié a Héraclite qu’il aimait tant et qui affirmait :
« Tout est plein d’ames et de génies ».

Matta et la tentation du cosmique

Alors que Brauner et Hérold étaient obsédés par la nature dans tous
ses aspects telluriques, Matta se proposa d’exprimer les forces du cosmos
dans une démarche typiquement surréaliste puisqu’il partit du microcosme
pour atteindre au macrocosme. Un témoin de ses débuts a Paris, Gordon
Onslow Ford, raconta :

A lantonme 1938, Matta a lancé l'expression morphologie psychologi-
que. Il en a parlé anxc Denxc Magots, avec de larges gestes et a ['aide des
objets qui étaient a sa portée, devant un Breton impassible qui a déclaré
n’y rien comprendre. 1/ a prié Matta de mettre ses théories par écrif'.

Le texte confus de Matta définira la morphologie psychologique : « le
graphique des transformations dans I'absorption et 'émission des énergies
dans l'objet. »

Sa Morphologie du désir (1938), censée montrer ce qui se passe dans
I'inconscient de celui qui désire, ne contient pas d’image de femme ou
d’objet désirable, mais seulement des formes flottantes indéterminées De
meéme Inscape (1939) — jeu de mots sur landscape, paysage, pour désigner
ce tableau comme un « paysage intérieur » — qu’il peignit au chateau de

6. Sarane Alexandrian, Jacques Hérold, op. cit.
7. Gordon Onslow Ford, « Notes sur Matta et la peinture », Matta, Centre Pompidou,
1985.
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Chemillieu, a la veille de la déclaration de guerre, en disant : « Le monde
ressemble de plus en plus a une poire. » Gordon Onslow Ford a catalogué
une centaine de tableaux de Matta en sa premicre période comme des
« morphologies psychologiques », sans figuration précise, simples descrip-
tions de la mati¢re psychique formant des remous, des concrétions et des
jaillissements au fond de I'étre. Quand il émigra a New York en 1940, c’est
par ce genre de « paysages intérieurs » que Matta eut une influence sur les
futurs peintres de I'expressionnisme abstrait, de Motherwell a Rothko. 11
leur disait qu’il fallait constituer « une NASA des cieux intérieurs de la
conscience », en se référant a son tableau Mind-Space qui « figure un ciel
autant qu’un espace mental ».

Matta passa du microcosme au macrocosme au contact des surréalistes
en exil a New York. Il découvrit les classiques de I'ésotérisme grace a Kurt
Séligmann préparant alors son livre Le Miroir de la magie. Cest sous cette
inspiration qu’il peignit L.a Terre est un homme (1942), dont le titre est une
formule de Swedenborg, et ou un astre rouge auréolé de jaune verse des
semences sur une terre en germination fantastique. L’entrée en guerre des
Etats-Unis I'incita a traduire symboliquement le conflit international en de
grandes toiles comme Ezre avec, Arvéte Idge d’Hémorre, 1.'Onyx d’Electra (jeu
de mots sur électronique). Meyer Shapiro lui montra a la bibliotheque
Pierpont Morgan le manuscrit enluminé de /’Apocalypse du moine espagnol
Beatus : il en sera stimulé pour ses propres représentations apocalyptiques.
Le passage a de grands formats prouve bien qu’il s’attaque au monde exté-
rieur : le monde intérieur s’accommode mieux des petits formats, sans
aller jusqu’a la miniaturisation de Wols dans ses « improvisations psychi-
ques ». Ses hommes-machines et ses femmes-machines soumis a des séan-
ces de torture, dans un univers labyrinthique, n’étaient pas forcément des
combattants venus d’ailleurs. Ils pouvaient symboliser les passions dévo-
rantes se déchainant a I'intérieur de ’homme. Pour expliquer Le Jour est un
attentat, Matta évoqua la facon dont « au cours de la journée on est cons-
tamment bousculé par un autre moi-méme, tous ces moi étant transpa-
rents et superposés les uns sur les autres : le moi de la peur, le moi du rire,
le moi de I'Fros ». Le Vertige d’Fros, que Sweeney considéra comme un
chef-d’ceuvre et acheta en 1944 pour le MOMA, avec son fond nocturne
parcouru de lueurs roses, rouges et jaunes, ses aérolithes bleuatres et ses
filaments tourbillonnaires, est évidemment une immense « morphologie
psychologique » : c’est Punivers sombre et ardent de la libido universelle
— ce que Wilhelm Reich appellera « orgone cosmique » — qu’il nous
révele.
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Mais quand en mai 1949 a Paris chez René Drouin, place Vendome,
Matta exposa ses meilleurs tableaux de New York, les rares visiteurs le
prirent pour un peintre de science-fiction. Michel Tapié le présentait ainsi :
« Combien se sont crus voyageurs, voire aventuriers, qui n’ont jamais ex-
ploré ’Espace... Matta joue sa chance devant ce vide inconnu. » Tapié
invitait le public a admirer «la série sensationnelle d’ceuvres d’auto-
défense, de ces grandes surfaces d’exorcismes spectraux : Ftre-ave, Le
Pelerin du doute, Accidentalité, Blessure-Interrogation. » 11 disait que « les spec-
tres de Matta... ont fait le saut dans le Transfini ou ils vibrent ». Cepen-
dant, le triptyque La VGolence de la doncenr, dont le panneau central semblait
représenter un avion plongeant en piqué sur une cible, les panneaux laté-
raux Je m'arche et Je m’honte des guerriers fabuleux, apparut comme le cons-
tat d’une invasion d’extraterrestres. Il avait beau dire qu’Accdentalité repro-
duisait « les accidents de I'intériorité », ses monstres ne furent pas percus
comme des formes de la pensée.

Les jeux de mots de Matta, dans les titres de ses tableaux, signalent
quil joue sur deux mondes en peignant, lintérieur et lextérieur :
lEclectricien, Ellminonde, I'Tmpencible, Crucifixchim, 1.’Octr’hui, etc. Certains sont
des a-peu-pres contestables : je me souviens que Max Clarac-Sérou, quand
il exposa des toiles de Matta a la galerie du Dragon, me dit en riant qu’il lui
avait demandé de renoncer au titre de 'une d’elles : [enus de 1 énus.

«Je ne suis pas un peintre, je suis un montreur », prétendait Matta, en
ajoutant qu’il se vouait a « la création d’un nouvel espace, 'espace du sen-
timent. » Lorsqu’il s’installa 2 Rome dés 1950, il avoua qu’il était « de plus
en plus impliqué dans une peinture qui voulait donner une image maté-
rielle des évenements. » En effet, il peindra Les Roses sont belles (1952)
comme une protestation contre lexécution des époux Rosenberg ;
d’autres ceuvres, Ne songe plus a fuir, Le Liberticide, Onvrir les bras comme on
ouvre les yenx, témoignerent de son engagement politique. Cest ce qui ame-
na Alain Jouffroy a patler de son « réalisme ouvert » et Jean Schuster de
son « infra-réalisme » ; mais le mot réalisme, méme mitigé d’un adjectif, ne
saurait définir une activité surréaliste, fat-elle prosaique. Il vaut mieux
considérer que Matta a élargi la notion de supernaturalisme, en y incluant
les rapports du Moi et de la société. Néanmoins il pouvait peindre aussi
bien dans le méme temps Le Fabricoenr d'univers (1957) pour magnifier sa
relation avec la Nature. Son exposition Polymorphie des conflits en 1958 a la
galerie du Dragon avait été précédée, deux ans auparavant, par son exposi-

8. Michel Tapié, « Note historique », Catalogue de I'exposition Matta, Paris, René Drouin,
1949.
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tion Terres nonvelles, préfacée par Edouard Glissant, qui célébra comment
Matta avait su peindre la fonction de larbre et «I'opération premiere
qu’est la végétation ».

Au moment de la révolution cubaine, Matta se rendit 2 Cuba et fit une
série de tableaux, Cuba frutto bomba, ou il mélangea a sa peinture de la terre
qu’il ramassa dans Pile. Ces tableaux furent présentés a la galerie ’Attico a
Rome en 1964. Cette exigence est propre au supernaturalisme et on la
retrouve chez maints peintres surréalistes, depuis les tableaux de sable
d’André Masson jusqu’aux frottages de Max Ernst d’apres des calques sur
une planche de bois ou une pierre. Il s’agit de faire collaborer la nature
elle-méme, d’une facon ou d’une autre, au résultat de I’acte créateur.

A Pété 1965, Matta exposa son polyptyque I ’Espace de lespéce an Kunst-
museum de Lucerne, en intitulant cette exposition Ie Cube ouvert :

J'ai peint antour de moi : jai essayé de faire comme si jétais sitné an
centre du cube, et le tablean, an lieu d’étre une fenétre devant moi, était
les six faces d'un cube. Alors le regardenr n'est plus un regardenr, mais
un <« étrenr », puisqu’il prend conscience d’étre et va devenir le verbe étre.

Il mettait des « images autour de ’'homme » afin que celui-ci fit I'acte
de saisir le monde en se tournant de tous cotés. L’année suivante, a Paris,
il exposa chez Iolas dix peintures, dont Les Grandes Expertatives, en les
placant au plafond autant que sur les murs. Il me dit au vernissage : « Tu
vois, on est ici au centre du milieu. » Plus tard, a la Galleria d’Arte Modet-
na de Ferrare, il montra ses ceuvres récentes avec cet avertissement :
« Toute I'exposition est un tableau » et en les préfacant d’un texte, Etre
hommonde, pour dire que son art exaltait «le sentiment d’étre uni, d’étre
hommonde ».

L’ambition démesurée de Matta 'amena a faire de gigantesques fres-
ques, comme les six toiles de vingt metres de long qu’il exposa au Musée
d’Art moderne de Mexico en 1975, sur le théme révolutionnaire du
« Grand Abolitionniste ». I récidiva au Palazzo del Popolo de Todi, en
1984, avec des tableaux de dix meétres de long, comme Coigitum. Cette
tendance au gigantisme lui a fait commettre ses ceuvres les moins intéres-
santes, mais elle s’explique par sa volonté de faire un art cosmique.
Agrandir sans cesse son inspiration, étre sans limites comme l'univers :
« L’infini imaginaire mieux que le surréalisme », a-t-il noté dans ses Carnets.

Pour sa rétrospective au Centre Pompidou, du 3 octobre au
16 décembre 1985, Matta fit cette recommandation : « Il faut présenter les
tableaux comme des cartes géographiques de la nature humaine et de ses
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énergies.” » On put comparer ses différentes périodes, constater les fines-
ses de sa technique : éraflures au rasoir, coulures essuyées a coups de chif-
fon. Dans le catalogue, on analysa « les trois éléments qui parcourent les
espaces de Matta : plans, ondes, embryons anthropomorphiques ». On dit
que ses réseaux de fils désignaient « les replis de la psyché ». Cependant, il
était malaisé d’admettre que ses vastes panoramas, traversés d’astéroides
en gravitation et de personnages mécaniques incontrolables, étaient des
vues du monde intérieur.

L’évolution de Matta est complexe puisqu’il a vécu jusqu’a quatre-
vingt-dix ans sans cesser de peindre. Sa derniére exposition, L. 'année des
trozs 000, en avril 2000 a la galerie Claude Bernard, ou I'on dut le porter,
attesta la permanence de ses obsessions, dans ses petits tableaux faits a
quatre-vingt-neuf ans : 1.°Original de 'originel, 1.e Centre inaccessible, Astrol (un
concept du ciel), Vers d'antres vides, etc. I1 y en avait méme un qu’il avait intitu-
1¢ Venus de 1 énus, reprenant le titre autrefois refusé par Clarac-Sérou ! 11
avait écrit en préface qu’il exprimait : « Les mécanismes de la Création/La
ou le Temps s’espace dans des architectures/...La dans ce vide ou notre
conscience prend forme ou mot. »

Victor Brauner, Jacques Hérold et Matta représentent pour moi les
trois peintres dont les ceuvres contiennent les germes d’un néosurréalisme.
S’il peut y avoir un surréalisme futur, ce ne sera pas en partant de ses fon-
dateurs, mais de ceux qui ont ajouté a leur acquis des enrichissements
personnels. Ils constituent la vraie plate-forme d’envol pour des recher-
ches ultérieures.

9. Matta, Petit jonrnal, Centre Georges Pompidou, 3 octobre-16 décembre 1985.

34



ANDRE MASSON : METAMORPHOSE
D’UN ARTISTE

Sylvain SANTI

Métamorphose inassonvie

Pienvre de la durée

Astre en flenr éclos

Aun lien assigné.

Mythologies

« Apres avoir peint, dessiné, gravé, modelé des étres et des choses en

proie au changement, il s’apercut tout a coup qu’il se métamorphosait lui-
méme!. » Cette phrase qu’André Masson met en exergue de Métamorphose
de lartiste, et qui pourrait aussi bien étre I'zncpit de quelque récit ou roman
fantastique, s’apparente a plus d’un titre a une énigme dont la recherche
de la clé est peut-étre la meilleure facon d’entrer dans un livre ou se mé-
lent, sans esprit de systéme, mais avec une désinvolture revendiquée et
affichée, les témoignages et les réflexions les plus libres sur une expérience
singuliere de la peinture. I’exergue choisi par Masson, parce qu’il est le
récit paradoxalement impersonnel et de surcroit lapidaire de la révélation
la plus intime, instaure une distance dans laquelle le peintre semble se
regarder avec une curiosité intriguée qui reste peut-étre sous le coup de la
soudaineté de sa découverte. Le récit repose sur 'opposition de deux pro-
ces : celui d’'une création achevée et multiforme — peinture, gravure, des-
sin, sculpture — et celui d’'une métamorphose en cours, laquelle n’a rien
d’une transformation passagere puisqu’elle était a I'ceuvre bien avant la
prise de conscience dont elle est 'objet et qu’elle continue a I'étre apres
elle. Autrement dit, le récit de Masson est celui d’une prise de conscience
aprés coup qui décele pleinement le sens d’une expérience présente?: la
métamorphose de lartiste.

1. André Masson, Métamorphose de lartiste (tomes 1 et II), Geneve, Pierre Cailler Editeur,
1956. Par la suite abrégé par (MI) ou (MII) suivi de la page en chiffres arabes.

2. «La notion ‘d’apres coup’ introduit un modeéle de temps qui n’est plus linéaire : elle met
fin au concept métaphysique d’expérience comme expérience d'un présent. Le sens du présent
n’est compréhensible que post festum. Lorigine est toujours supplémentaite ; ce qui vient aptes,

35



Loin d’étre une abstraction ou une métaphore, cette métamorphose
renvoie d’abord le lecteur a la réalité la plus concrete. Ce que Masson pré-
sente comme I'un de ses premiers « avatars » (MI 27) est en effet a mille
lieues de toute atmosphére merveilleuse ou fabuleuse puisqu’il désigne son
«ancien métier de décorateur céramiste ». Le recours significatif au mot
«avatar » laisse penser que le changement de technique équivaut pour
lartiste 2 une nouvelle incarnation, la découverte et I'appropriation de
techniques diverses qui ponctuent la construction de ce qui, une fois
consacré, se nomme une (Huvre, constituant alors autant de manifesta-
tions successives, voire de symptomes, d’une métamorphose plus fonda-
mentale du créateur. Cette corrélation entre la métamorphose de Dartiste
et évolution de sa technique est particuliecrement manifeste dans la ma-
niere dont Masson répond a I'invitation qui lui est faite d’écrire quelques
notes en vue de sa biographie, laquelle est d’ailleurs a origine de son livre.
A quelques trés rares exceptions prés, le peintre ne dit rien qui ne ressor-
tisse a son travail, et les dates qu’il retient pour scander les étapes de sa vie
n’ont d’autre légitimité que d’étre celles d’un changement significatif de
theme ou de technique dans le cours de ses recherches. Ainsi, la vie de
Masson se présente avant tout comme une biographie, comme une vie ou
vivre et tracer tendent a ne faire qu’un, ou chaque nouvelle maniere de
créer inaugure une nouvelle manicre de vivre, si bien que le peintre ne
semble guére faire de différence entre ’évolution de son étre et I’évolution
de son art.

Masson donne parfois le nom de « tournant » a certains de ses avatars,
parce qu’ils constituent des ruptures franches dans son travail et parce que
les changements qu’ils induisent lui donnent a la fois un nouvel élan et
une nouvelle direction. Forces de renouvellement, ces métamorphoses
décisives s’apparentent a de véritables renaissances. Elles interviennent au
moment ou lartiste ressent qu’il ne lui faut plus persister dans la voie qu’il
explorait, qui menace sinon de se changer en impasse. Dans ces moments,
une évidence douloureuse s’impose a lui, a laquelle il ne peut se dérober :
« Un peintre, arrivé a un certain point de son aventure ressent un malaise
qu’il ne parvient pas a dissiper » (MI 91). .a métamorphose dépend alors
de la volonté d’un artiste qui doit non seulement « rechercher les causes »
de son mal-étre, mais aussi trouver les ressources pour sortir de 'impasse
« un mauvais moment 2 subir », et affronter « 'inconnue 2 la sortie ». Ce-
pendant, la volonté de lartiste n’est pas pour autant toute puissante, elle

a la fin, constitue ce qu’on appelle le présent et qui n’existe jamais comme tel dans la plénitude
de son sens... » Sarah Kofman, Lectures de Derrida, Galilée, « Débats », 1984, p. 60.
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est d’abord une volonté de se mettre en quelque sorte a la portée de la
métamorphose, de se rendre disponible a elle sans prétendre jamais la
convoquer, mais en espérant plus humblement la provoquer. Cet état de
disponibilité, qui ne semble jamais acquis avec streté, induit au contraire la
recherche constante d’une certaine relation au monde ou les choses en
apparence les plus désuctes bénéficient soudain d’une attention accrue :
«Je peins un grand nombre de zableanx d'insectes. Je reste la téte enfouie
pendant des heures dans les broussailles et dans les champs “pour les
voir”. Elevage a la maison de mantes religieuses » (MI 27). I.’étirement du
temps et la proximité avec les étres minuscules donnent a voir, offrent un
voir qui est envers d’un savoir et qui fait du peintre une sorte d’acéphale
champétre — sa téte disparait, s’enfouit dans les broussailles. Mais plus que
des insectes, Masson a surtout regardé des mouvements : « Je ne me suis
jamais lassé de cette méthode : a la base de mon travail définitif, il y a des
¢tudes “d’apres nature”, les mouvements de I'eau et du feu, et ces monve-
ments, je les retrouve partout » (MI 25). Entre 1945 et 1950, le peintre fait
état d’études « toujours plus nombreuses de la vie naturelle, de ses aspects
les plus humbles : le ruissellement des eaux sur les talus apres la pluie, la
croissance des mousses sur les pierres et les souches... » (MI 30-31). Tout
se passe comme si Masson espérait que la longue contemplation de ces
divers mouvements, par une sorte de contagion ou de communication,
I'ouvre a ces forces de métamorphose qu’il voit partout a 'ceuvre : « Une
considérable patience, un long apprentissage, un déponillement sans arriére-pensée senls
permettent d’accéder an caur des choses et d'atteindre l'extase. .. » (MI 113). Mais si
Masson se plonge dans une sorte de passivité face au monde pour mieux
« s’immerger dans la multiplicité des apparences» (MI 50) et se laisser
gagner par le tournoiement des flaimmes ou la fluctuation des eaux qu’il
contemple, son attitude se double aussi d’une part plus active dont I'enjeu
est de trouver les moyens qui permettront de « peindre le flux », peindre et
s’immerger dans le flux étant indéfectiblement liés.

Cette manicre de se faire la proie d’'une métamorphose qui pour lui est
le mouvement méme de la vie, Masson nous permet d’en avoir une ap-
proche plus concrete en évoquant dans le détail 'un de ses « tournants »
décisifs. Aux alentours de 1945, le peintre fait plusieurs promenades au
port de La Rochelle et sa disponibilité transforme celles-ci en « promena-
des émerveillées » (MI 31), moments d’enchantement et d’étonnement
qui, dit-il, le « mettent dans un certain état de grace ». Cette euphorie est
cependant contemporaine d’une « grande inquiétude » : « une source [est]
tarie » ; Masson sent qu’il s’étrangle « lentement avec le lasso des arabes-
ques chaque jour amenuisées », qu’il abuse « des signes » et qu’il se dirige
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« tout simplement vers la calligraphie », un comble pour qui veut étre le
peintre du mouvant. Mais parallélement a la menace de ces forces mortife-
res, espoir d’une possible renaissance semble déja en germe : «J’étais
sollicité par un recours plus vrai — moins intellectuel — a I'atmosphere.
Les brumes du soir entraient dans I'atelier et je m’exergais modestement a
trouver a leurs couleurs réveuses des harmonies jumelles, sur ma toile ».
Le peintre est sollicité, c’est-a-dire invité, mais aussi, et selon I’étymologie,
re-mué totalement, appelé a changer et a se transformer par un certain
recours au vaporeux, aux brumes qui semblent venir a lui, nouveau mou-
vement de I'eau qui entre dans son atelier et face auquel il est presque
intimidé. Iincidence de cette sollicitation est perceptible dans un événe-
ment pourtant en apparence fort éloigné : « J’allais parfois visiter un port
voisin. Un jour il m’apparut dans une lumiére d’apothéose, avec ses énor-
mes tours marines et ses pesants bateaux, comme suspendu dans I'air. Ce
que tout le monde peut voir. Pour moi, ce jour-la ce fut la foudre ». Révé-
lation soudaine : Masson voit ce que tout le monde peut voir, chance fra-
gile et rare, ses yeux voient 'évidence, évidence que le port avec ses ba-
teaux et ses tours n’est pas moins suspendu dans I'air que les gouttelettes
des brumes légeres qui le fascinent, que ses tours et ses bateaux ne sont
pas moins en mouvement que ces vapeurs insaisissables. Cette évidence-
la, c’est un coup de foudre, un coup porté par les choses, un coup recu par
le peintre, des lors sur la voie d’'une métamorphose fondamentale :

Du coup, les signes tomberent. Toutefois I'idéogramme fit pendant long-
temps encore des tentatives brusquées de réapparition. Jusqu'an jour on
Je me trouvai débarrassé du spectre linéaire, mais démuni devant le pro-
bleme d'un espace largement onvert. Démuni et bouillant d’impatience !

Le don de la vision est un enchantement, mais c’est aussi une épreuve
exigeante, une mise a nu qui met a mal le confort des certitudes et requiert
la faculté de savoir désapprendre pour pouvoir toujours apprendre, dé-
couvrir et continuer a créer, le génie étant peut-étre pour Masson
I'innocence retrouvée a volonté :

17 fallait réveiller tous les moyens endormis. Apprendre a aimer ce qui
fut délaissé. Ne plus craindre les tabous. Regarder avec bienveillance le
sujet (’y reviens). Revoir a neuf la palette. Rassembler les conlenrs et ne
Dplus les traiter avec désinvolture. S'intéresser a lenr corporéité. Ne pas
employer des conleurs de nature transparente en leur faisant jouer un rile
d’opacité (entre antres brimades). Déconvrir le meillenr dosage d’huile :
celui qui permettra la fluidité et la respiration. Enfin ne plus considérer
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que les moyens importent peu et que seule compte la fin, c¢'est-da-dire
Lexpression.

Aussi : désapprendre a composer indiscrétement en <« décomposant »
agressivement.

Chacune des recherches techniques entreprises par le peintre sera dé-
sormais orientée par la « disposition intérieure » (MI 94). nouvelle qu’a fait
naitre le coup de foudre de la vision. Apres la vision bouleversante du port
de La Rochelle, de ses tours et de ses lourds bateaux suspendus dans Dair,
quelque chose a profondément changé chez Masson et, comme tout ce
qui est fondamental pour lui, ce changement concerne son rapport a
I'espace : « tout ce qui me paraissait, autrefois, extérieur a mon étre me
semble a présent assimilable 2 moi-méme ». Cette assimilation est certai-
nement moins a entendre en terme d’identification qu’au sens physiologi-
que de transformation, de conversion d’éléments en son propre étre.
Quand Masson dit que I'espace subit « un véritable éclatement », que « ses
limites d’ordre pratique tombent », il dit tout aussi bien que les limites qui
jusque-la définissaient I'identité de son étre et assuraient son intégrité
tombent a leur tour, changent et se redéfinissent dans «un moment
d’extréme approbation », d’« accord majeur » et de «louange a la vie ».
Ainsi, la révélation de La Rochelle leve Popposition courante entre un
espace habité considéré comme l'environnement immédiat d’un ego qui
en est le centre et un espace non habité, plus neutre et homogene, carté-
sien ou newtonien par exemple: désormais, 'espace du peintre, c’est
I'espace. Et cet espace ne s’apparente ni a une qualité de position des ob-
jets, ni a un réceptacle de ceux-ci — significativement, I’évocation qu’en
fait Masson ne recourt pas une seule fois aux notions de lieu, d’écart, de
distance, de surface ou encore d’étendue. Plus que jamais, I'espace apparait
alors comme un espace perpétuellement en proces, un espace qui change
sans cesse, tourbillonne, tremble, s’immobilise, se construit, se détruit, se
colore, sépaissit, s’acre, se vide, se remplit, s’éclaircit, s’assombrit,
s’embrase, se refroidit, s’agite, se calme, s’accélere, se ralentit, etc. En
d’autres termes, I'espace n’est pas ici une production ou une construction
de Pesprit®. Donné plutot que construit ou élaboré, il résulte en fait d’'une
véritable illumination : I'llumination du port de La Rochelle est une illu-
mination pour le peintre, une lumicre extraordinaire, «une lumiere

3. « Le philosophe dira : “Pour le commun des hommes I’espace est le symbole méme de la
fixité.” Le peintre répondra : “I’espace et son corollaire, la profondeur, seront sentis comme
organisme vivant, respirant, agissant; autrement dit, comme des forves.”» André Masson,
MI 104.
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d’apothéose » qui vient a lui en éclairant et révélant la vérité de la lumicre.
Car ce jour-la, c’est bien la lumiére qui fait éclater 'espace, qui fait tomber
les limites d’ordre pratique entre les objets et entre le sujet et I'objet. A
La Rochelle, Masson voit qu’il n’existe aucune séparation réelle entre les
objets, aucune limite franche, claire et définie, qu’entre eux ou entre lui et
eux, il n’y a pas d’écart ou de vide, mais la lumicre. Cette expérience fon-
damentale et fondatrice, de laquelle nait « la regle acceptée d’une activité
artistique et d’'une maniere de sentir » (MI 94), va alors conduire le peintre
a la création d’« un espace pictural » qui sonne le glas du spectre linéaire et
inaugure la recherche de «la profondeur dans toutes les directions »
(MI 63).

La lumicre de La Rochelle est une force transfiguratrice capable de
changer en émerveillement ce qui, I'instant d’avant, relevait de la réalité la
plus triste et la plus banale (MI 114-115). Cette soudaine transfiguration
est ce que Masson nomme «linstant propice»: linstant est
« I'tllumination pure dans son mouvement immédiat » (MI 52) ; « une il-
lumination soudaine éprouvée au contact de ce qui est au monde »
(MI 80). Pour le peintre, I'instant n’est pas « une succession, méme rapide,
de sensations, pareille au déploiement de I’éventail, mais le transpercement
de Péclair », une sensation qui le traverse avec la fulgurance de la foudre.
L’«instant privilégié » (MII 15) est en effet « radicalement sensoriel » et
peut étre décrit comme «un fragment de notre durée se chargeant de
I'ensemble de notre expérience, d’une part ; et d’autre part [comme] une
tension vers le futur — dans une certaine mesure : vers I'inachevable... ».
Des lors que I'instant de I'illumination est celui d’une mise en mouvement
transfiguratrice, il n’y a plus guere de sens a le différencier de 'espace :
instant et espace renvoient a une seule et méme réalité. Autrement dit,
Pespace et la durée ne font qu’un, telle est la vérité de la lumicre de
La Rochelle dans laquelle les lourdes tours et les bateaux sont suspendus.
En ce sens, on comprend mieux pourquoi ce qui était extérieur au peintre
devient subitement assimilable a son étre: lillumination est lintuition
d’un flux qui excede les limites d’ordre pratique, la saisie d’un instant qui
ne peut étre fragmenté ou décomposé sans étre du méme coup dénaturé.
Entre le peintre et le reste du monde il n’y a plus de distinction et de sépa-
ration franches mais une continuité qui éveille le désir de « communiquer,
par un frisson nouveau, avec la nature, [...] pour le plaisir de trouver en

4. Un exemple parmi d’autres : « Une méditation visuelle, sans intervention du songe peut
éveiller I'instant. Les choses se dévoilent, soudainement ; ce qui paraissait inerte s’enrichit du
mystere d’un sourire, de ardeur d’un embrasement ou d’une explosion de féte. Ce qui était
donné devient 'inconnu. Absolument. » (MI 59-60)
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elle une correspondance avec nos passions, nos désirs, nos émotions ». La
nature est la matiére d’un lyrisme a ’échelle du monde, la mati¢re-émotion
dans laquelle le peintre cherche des correspondances susceptibles
d’illuminer sa peinture et celui qui la regarde. Car, désormais, l'artiste
n’aura de cesse de communiquer l'instant de cette illumination, de trouver
des moyens de figurer la durée ou, pour le dire autrement, d’inventer un
espace pictural capable de faire jaillir Pinstant.

L’existence d’un espace pictural dépend essentiellement de la réunion
de deux éléments : d’une part, un cadre strictement défini et limité (celui
du tableau) et, d’autre part, la combinaison de certaines formes a
lintérieur de ce cadre. Autrement dit, I'existence de I'espace pictural est
étroitement liée a la nature du sujet ou du motif choisi par lartiste : les
formes géométriques donnent naissance au mieux a un espace ornemental
quand seules les formes qui ont un « pouvoir affectif », « une force de
pénétration [...] dans la sensibilit¢ du contemplateur®», permettent
existence du pictural. En résumé, s’émouvoir et percevoir sont ici tres
proches, en un sens presque confondus : pas d’espace sans émotion. Mas-
son qualifie d’« espace ouvert» I'espace pictural né de lillumination de
La Rochelle, en reconnaissant toutefois que, dans ce cas précis, « il n’y a
peut-ctre plus lieu de parler d’espace » (MI 43). Ainsi, en affichant un droit
assumé d’« indéfinir», le peintre étend la notion d’espace a celle « d’une
intuition de la fluidité, de la transparence, de la respiration® ». Peindre
Iinstant revient a rejeter un art de la surface pour une peinture de la pro-
fondeur, «de tout ce qui est spacieux, de tout ce qui est profond »
(MII 73). Le peintre est en quéte de la forme ouverte qui correspond au
refus « d’insérer les formes dans une délimitation close et opaque »
(MII 79) et a Paffirmation d’un « droit de respirer, de transparaitre » :

Nous retiendrons surtont ici, (en soulignant l'importance des dessons) le
phénoméne de l'action de la lumiere extérieure sur des coulenrs posées en
transparence sur un_fond de préparation blanche.

Les rayons lumineux operent un voyage d'aller et retonr. Premiere tra-
versée : pénétrant la coulenr transparente ils touchent le fond clair sur le-
quel elle est posée, puts, telle une balle atteignant le fronton, refont la
traversée en sens inverse. Leffet d'intensité crée une profondenr gue
n'anra, a ancun degré, une conleur posée en épaissenr. (MIIL 99)

5. Ibid., p. 90, A titre d’exemple de formes affectives, Masson cite péle-méle «les forces
élémentaires, les animaux ou les caractéres de ’homme (a commencer par son visage) ».

6. Quand Masson constate que, dans le tableau, « 'objet devient espace », cette proposition
traduit aussi bien ce qui résulte de 'expérience de La Rochelle que ce qu’il a ressenti ce jour-la.
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La profondeur n’est donc plus ici suggérée par la géométrie (« diagona-
les appuyées sur la tombée de la verticale sur ’horizontale » (MII 98), mais
elle Pest en partie par la « perspective aérienne » de la couleur, et surtout
par «la profondeur des couleurs mémes » et « I'action de la lumiere exté-
rieure sur le tableau ». Le fondement du tableau n’est plus un quelconque
schéma architectural mais consiste en une «impulsion lumineuse »
(MII 108), en une lumicre créatrice qui ne se contente pas d’éclairer des
« choses déja en place » : dans le tableau, les objets ne sont plus signifiés
par des lignes mais suggérés par la lumiere ; ils sont beaucoup moins dans
I'espace qu’ils ne sont plongés dans cet élément commun qui atténue leurs
contours, les dilue, les rend indécis et incertains.

Ainsi, les objets sont métamorphosés a leur tour et deviennent des
«corps [...] déchargés de leur role d’objet» (MI 98). Les « centres » ou
«noyaux » de ces corps, parce qu’ils contiennent « le maximum de lumi-
nosité », seront «les seuls endroits empatés, le reste s’évanouissant en
ondes de plus en plus légeres et translucides ». Les limites des corps de-
viennent alors pour Masson un lieu stratégique — « le lieu du plus grand
mystere » — qui sera appréhendé a partir d’une regle qui, en quelque
sorte, résume et rassemble toutes les conséquences de lexpérience de
La Rochelle : « indéfinir le contact ». Dans I'espace pictural, la distinction
des corps tient désormais a « une légere évidence » (MI 60), a un degré
maitrisé de fusion : par exemple, si « le sein de la nageuse se [fond] dans
I’écume du torrent », il ne disparait pas pour autant dans le mouvement de
la riviere mais donne a voir le contact du corps féminin et de I'eau, «le
mariage » (MI 117) de Pécume du torrent et de la chair de la nageuse, «le
concert de la chevelure avec la brume d’eau de la cascade, le glissement
paralléle de la vague et des lombes’ ». Les corps s’unissent, s’accordent, se
melent, s’amplifient « en recouvrant par ondes |...] de [leur] propre subs-
tance » (MI 62) la surface du tableau. Ainsi, le halo de lumiere qui entoure
le corps en est une extension, un prolongement, ce que Masson nomme
aussi un « rayonnement charnel « (MII 44) qu’il situe dans la droite ligne de
la peinture de Renoir. Cette extension irradiante des corps « crée I'espace »
(MII 97), qui peut étre maintenant défini, a partir « d’une vision neuve de
la profondeur », comme «un prolongement actif des corps », une vibra-
tion intense, un immense rayonnement. L’objet n’est plus inséré dans
Pespace mais plongé dans la durée®. Le peintre ne peint plus 'objet mais

7. Nous renvoyons par exemple au tableau intitulé Femmes dans un torrent daté de 1949.

8. Aux alentours de 1941, Masson aborde déja les relations de 'espace et de la durée mais
cette fois en réfléchissant sur le cubisme : « Franchissant les limites conventionnelles de la
troisiéme dimension, utilisée depuis la Renaissance, [le cubisme] impose une nouvelle dimen-
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«son passage dans un emportement irréfragable » (MII 80) ; il ne s’agit
plus pour lui de Pemprisonner « dans un compartimentage fermé mais
d’organiser sa fuite et son immersion dans les méandres torrentiels de la
durée » (MII 80). En lisant cette évocation, on ne pourra s’empécher de
penser a la métaphore musicale utilisée par Bergson pour évoquer la na-
ture de la durée, a ces notes de la mélodie « fondues pour ainsi dire en-
semble? », prises les unes dans les autres, a leur ensemble « comparable a
un étre vivant», a leur « succession sans [...] distinction [qui apparait]
comme une pénétration mutuelle, une solidarité, une organisation intime
d’éléments!” ». L’espace ouvert de Masson a quelque chose de la mélodie,
ou I'indéfinition des contacts conteste les prérogatives d’une spatialisation
abusive, ou la figuration de la fuite et du passage empéche la fixité du re-
gard, le sort de son engourdissement. C’est que le peintre du mouvant
tourne le dos a une optique stable qui incite « 2 ramener les plans en pro-
fondeur vers le premier plan » (MI 109) et s’évertue « a conduire I'ceil du
regardant non seulement d’avant en arriére vers une profondeur d’illusion
scénique, mais de telle sorte qu’il pourra s’ébrouer dans toutes les direc-
tions ». Emporté dans les méandres torrentiels, I'ceil s’ébroue, s’agite :
littéralement et dans tous les sens, le tableau fait venir ’écume a 'ceil'l. Le
spectateur ne sera plus alors devant le tableau mais plongé dans la lumiere,
immergé dans la durée, « au sein de I'illimité » (MI 110), non plus séparé
des choses qu’il voit, mais parmi elles, la profondeur recherchée par le

sion qui n’est pas tout a fait celle de la géométrie non euclidienne, mais qui est une certaine
maniere de représenter la durée : I'objet sur toutes ses faces est comme rabattu sur la surface
plane ; il est montré au spectateur immobile comme si celui-ci se déplagait ». (« Peindre est une
gageure », Les Cabiers du Sud, n° 223, mars 1941, p. 134-140. Repris dans Le Rebelle du surréalisme,
op. at., p. 13-18. Cf. également, Origines du cubisme et du surréalisme, conférence de 1941, reprise
dans Le Rebelle du surréalisme, op. cit., p. 18-23.) Métamorphose de Iartiste propose encote une autre
référence : « Depuis Cézanne (bien qu’il se soit appuyé sur la perspective traditionnelle en
partie) Pinquiétude spatiale ne nous a plus quittés, et pourquoi ? — Qui ne le sait: nous ne
pouvons plus séparer le concept de I’espace de celui de la durée ». (MII 54)

9. Henri Bergson, Essai sur les données immédiates de la conscience (1927), P.U.F, 1993, p. 75.

10. Masson emprunte souvent au vocabulaire du vivant pour nommer les espaces qui ap-
paraissent sur sa toile. A propos par exemple Des poissons dessinés sur la sable, tableau de 1927, le
peintre évoque un « espace spontané » qui est créé par « apparition figurative ». En décrivant
les espace « pleins a craquer » des tableaux comme Les Météores (1925) ou Antilles (1944) « o un
corps aux reflets multipliés absorbe la forét tropicale. », Masson parle d’« espace organique ».
Parfois, I'espace se transforme en « milieu générateur d’une action », comme dans les tableaux
nombreux de Massacres ou de Combats d’animanx, et il devient un « espace actif ». D’autres fois, il
se divise et s’organise autour d’un theme qui met en jeu des symboles qui se répondent et sont
distants dans le temps, il devient alors «allégorique ou légendaire ». Enfin quand il se fait
espace commun ou apparaissent simultanément des symboles ou des scenes divers, il est un
« espace simultané ». (MI 39-43)

11. Etymologiquement, s’ébrouer renverrait 4 Pécume venant 4 la bouche des chevaux.
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peintre consistant a « illimiter » les bords du cadre afin de « prolonger
enveloppement jusqu’au contemplateur!? ».

Existe-t-il toutefois une réelle différence entre cette peinture de
instant élaborée par Masson et la peinture du moment d’un Claude Mo-
net!3 et de ses compagnons!'# ? En un mot, la métamorphose de l'artiste
n’est-elle pas simplement la redécouverte de I'impressionnisme ? Non
seulement Masson ne nie pas le poids de cet héritage, mais il le revendique
dans un chapitre assez curieux de son livre intitulé Conversation a 1enise. Le
choix du lieu n’est évidemment pas anodin!®. Si Masson décide de situer
sa « conversation » sur les relations de la peinture et de la lumicre la méme
ou Turner, Whistler ou encore Monet sont venus peindre les reflets inimi-
tables de la mer et du soleil allés ensemble, c’est pour mieux affirmer la
nécessité d’un autre ébrouement de I'ceil, de celui du peintre cette fois, qui
ne doit pas se laisser endormir par la tradition, mais doit lutter pour pré-
server la virginité du regard, une certaine innocence de 'ceil qui sait ne pas
voir un Monet a la place d’'une cathédrale. ILa disponibilité du peintre au
monde passe aussi par cette vigilance, par cette sorte d’insomnie liée a la
valeur souveraine d’une sensation, seule capable de déceler et d’atteindre
la singularité de 'objet qui émeut, c’est-a-dire qui impulse la mise en mou-
vement d’ou nait le tableau. Certes, la promotion de la singularité rappro-
che un peu plus encore Masson de ses ainés impressionnistes. Mais cette
revendication de la virginité du regard lui permet aussi de ne pas étouffer
sous le poids des références, de reconnaitre par exemple qu’il « serait vain
de chercher a renouveler I'exploit de I'impressionnisme initial », vain de
« retourner a I'analyse passionnée de la lumiére, » mais d’affirmer dans le
méme temps que « des harmonies inconnues, des rythmes ignorés, des
accents inédits, enclos dans le réel, sont encore a libérer... ». En un mot, il
s’agit pour Masson de continuer I'exploration de la voie ouverte par les
impressionnistes en la développant « suivant un lyrisme personnel » qui

12. Concernant le probleme de I'espace, voir : « Divagations sur I'espace », Les Tenps Mo-
dernes n° 44, juin 1949, p. 961-972.

13. Cf «Monet le Fondateur », Saisons, n° 3, novembre 1946, p. 109-115, reptis dans Le
Rebelle du surréalisme, op. cit., p. 130-133.

14. La volonté de porter son attention sur tout ce qui dilue les contours des choses et ef-
face ce qui les définit et les immobilise — les accidents météorologiques et les forces les plus
fluides de la nature —, lattirance pour les estampes japonaises, la fascination pour la lumiere
solaire, le refus d’un art régi par les lois d’organisation et de restructuration de Dintellect,
I'importance accordée a la sensation et a ’émotion, tous ces divers éléments, et bien d’autres
encore, qui caractérisent le mouvement impressionniste, se retrouvent a I'évidence dans Méza-
morphose de lartiste.

15. Rappelons que Masson a effectué plusieurs voyages a Venise, notamment en 1954.
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tourne le dos a I’étude patiente de la mobilité des apparences pour lui pré-
térer une saisie sur le vif, dans I’élan. Insoumis a la géométrie de la surface
donnée, le peintre désire moins peindre I'objet que «I'action de I'évoquer
(MII 81), c’est-a-dire le mouvement communiqué aux choses par I’élan »
méme du corps de P'artiste. Comme le nageur enlacé par le torrent se laisse
porter par le mouvement de ses eaux, le peintre immergé dans la durée se
laisse guider par le flux, conduire par les rythmes naturels, et son geste sur
la toile se fait presque a son insu (MI 80-81), 'enjeu étant alors de trouver
une correspondance picturale a ce qui a été d’abord senti puis percu en
alliant «la rapidité inconsciente du faire avec la volonté réfléchie de la
transmutation, par la peinture, d’'une émotion ». Pour passer de la sensa-
tion premicre a son « écho affectif », le peintre mise donc sur 'imprévu,
sur la plus grande vivacité et sur ce qu’il nomme «la fureur de peindre ».
Ce lyrisme, fait de fureur et de volonté calme, donne alors tout son sens
au naturalisme extatique revendiqué par Masson : c’est bien en acceptant
pleinement de se projeter hors de soi dans la matiere des choses que
Iartiste, gagné par une fureur dionysiaque, révele et communique les for-
ces naturelles par lesquelles il est traversé.

Derriere ses multiples avatars, sous «le disparate de sa propre ex-
périence » (MI 39), la fureur de peindre apparait comme le noyau
d’identité!® que laissent intact les multiples variations métamorphiques de
lartiste : 'essentiel du travail de Masson est la, dans I’élan!” lyrique qui
assure paradoxalement 'unité et la stabilité d’un étre sans cesse emporté
par le désir bralant de changer, d’acquiescer sans réserve au mouvement
de la vie. Ainsi, et bien que I'expérience de La Rochelle comme les ta-
bleaux de la période d’Aix témoignent d’un rapport nouveau a la nature
— laérien succede au tellurique, la violence s’apaise, une certaine douceur
s’impose, sensuelle, profonde —, il s’agit encore et toujours pour le pein-
tre de transmettre 2 son ceuvte le halo des forces profondes!®. En somme,
Iintention est la méme depuis les premiers dessins automatiques ; les

16. Rappelons que la métamorphose suppose I'existence de ce noyau d’identité puisqu’elle
change la forme en maintenant la substance a I'inverse de la transsubstantiation qui, elle,
change la substance en maintenant la forme.

17. Masson retrouve aussi cette notion d’élan dans la peinture chinoise : « Dans la pratique
Zen du tir a larc, le disciple, apres un long apprentissage, est si bien absorbé qu’il parvient
enfin au seuil de «I’art sans art », et tout se passe comme si c’était I'arc qui se servirait (sz¢) du
tireur au lieu du contraire. Ainsi du peintre de la méme discipline : c’est I’élan vital qui s’empare
de lui pour se manifester ». (« Une peinture de essentiel », Quadrum n° 1, 1956, p. 37-42, repris
dans Le Rebelle du surréalisme, op. cit., p. 170-176.)

18. . par exemple Le Mistral (1947), Amandiers dans le vent (vers 1950) ou encore Rome an
crépuscule (1953).
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moyens seuls ont changé et, comme I’écrit Bernard Noél, la grande affaire
consiste a ce moment-la pour Masson a abandonner «la figuration d’une
énergie invisible pour figurer les manifestations visibles de I'énergie »
(MI 126). Avant I'avatar lumineux dont témoigne la Métamorphose de l'artiste,
il y eut en effet un événement capital pour Masson : vingt-deux dessins
exécutés en deux jours, vingt-deux dessins qui en deux jours ont porté
jusqu’a son paroxysme les possibilités du dessin automatique explorées par
le peintre depuis ses débuts!®. Bernard Noél qui revient longuement sur
cet événement en a dit 'essentiel : parce que les vingt-deux dessins portent
Iautomatisme a une sorte d’accomplissement parfait, Masson en touche
du méme coup les limites et se donne la chance d’éprouver une nécessité
nouvelle, celle « de trouver dans la peinture le lieu méme ou se visualisera
I’énergie sans qu’il soit besoin de recourir a aucun des artifices employés
jusqu’ici pour en donner le sentiment » (MI 1306). La crise qu’ouvrent les
dessins est celle « de la matérialisation contre I'impression, celle de la pré-
sence réelle contre I'illusion ». Cette crise, on le sait maintenant, conduira
Masson vers la lumiere, la profondeur, 'abandon du graphisme, en un
mot vers la métamorphose dont témoigne le livre de 1956. Cependant,
aucune métamorphose n’est définitive, chacune porte en elle la prochaine,
qui peut d’ailleurs entrer en conflit avec elle : aux antipodes de la méta-
morphose de Grégoire Samsa, de cet étrange ralentissement de la vie qui
débouche sur I'extinction de la pensée, la métamorphose de I'artiste n’est
pas sans rappeler les métamorphoses des Chants de Maldoror qui, a peine
réalisées, sont déja a la conquéte d’un autre mouvement. C’est ainsi que ce
qu’il fallait rejeter avec vigueur opere parfois un retour inattendu :

Des mois se sont éconlés depuis le jour on jécrivais les dernieres ré-
Slexions de Métamorphose de lartiste ef force n’est de reconnaitre
que st _je considére comme acquises mes longues — voire attardées — re-
cherches pour conquérir plus de picturalité, parallelement au refus de la
faction, [élan mythique est réapparn, réclamant ses droits avec dautant
Pplus d’impétnosité qu’il avait été si longtemps freiné. La ligne, bannie,
est de nouvean favorisée, mats elle est maintenant intégrée a l'ensemble
du tablean et participe de sa luminosité, jusqu’a, parfois, agir comme

19. 11 s’agit de dessins exécutés en 1947 et qui donnent lieu a la publication du livre intitulé
Vingt-densc dessins sur le théme dn désir. (Cf. « A propos de 22 dessins sur le theme du désir », Les
Temps Modernes 0° 29, février 1948, p. 1390-1394, repris dans Le Rebelle du surréalisme, op. dt.,
p- 26-30.) En ce qui concerne I'automatisme de Masson, voir « Propos sur le surréalisme »,
Meédiations n° 3, automne 1961, p. 33-41, repris dans Le Rebelle du surréalisme, op. cit., p. 33-41, et
plus généralement le livre de Bernard Noél et a Florence de Meredieu, André Masson, les dessins
antomatiques, Blusson, 1988.
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lumiere. | ai, du silbonettage, une conception plus libérale. Par contre, le
volume étant le 1.éviathan des derniéres décades, je propose qu’on y
prenne garde.

Ces retours de flammes étaient inattendus (M1 22).

La ligne s’est une nouvelle fois métamorphosée, et sa métamorphose
est directement issue cette fois d’un rejet temporaire exigé par la décou-
verte de la lumiere. La métamorphose de l'artiste n’est pas une simple
parenthese ; elle se présente plutot comme une étape dans un chemine-
ment, dans un progres entendu simplement comme un proces en actes o,
comme I’écrit Jean-Marie Gleize, « il n’en va pas d’un “toujours mieux”.
Mais d’un toujours autrement, ailleurs, en tenant compte de ce qu’on dé-
passe? ». Métamorphose de l'artiste est donc une prise de conscience, le re-
tour aprés coup, sur la naissance d’un artiste né de la rencontre fortuite
d’un impressionniste et d’un rebelle du surréalisme animé du désir de ren-
dre les étres et les choses a la métamorphose vivante du monde en les
transfigurant par la fougue et la légéreté du mouvement. Cette métamor-
phose est la manifestation d’une volonté de changement qui a permis au
peintre de ne pas céder aux facilités des mouvements et des influences
dont il fut proche (principalement le surréalisme) pour en exiger toute la
force, quitte parfois a provoquer le conflit et la rupture. Un extrait de let-
tre a Daniel-Henry Kahnweiler dit assez bien cette attitude a laquelle la
métamorphose de Dartiste est indéfectiblement liée : « Je n’y arrive pas
toujours mais cette constance dans le changement me permet d’échapper
a la facilit¢ surréaliste comme a I'étroitesse professionnelle de tant
d’autres. C’est fatiguant mais c’est mon seul “moyen”?! ».

UNIVERSITE DE SAVOIE

20. Jean-Marie Gleize, Poésie et figuration, Seuil, 1983, p. 12.
21. Lettre a Daniel-Henry Kahnweiler datée de décembre 1939 et reprise dans Le Rebelle du
surréalisme, op. cit., p. 264.
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ART DE LA FOLIE OU FOLIE DE L'ART ?
ADOLF WOLFLI, LA FONTAINE DES
METAMORPHOSES

Georges BLOESS

La métamorphose, une utopie oubliée du XX° siecle

Au nombre de ses réves d’une mutation radicale de toute ’humanité,
ce siccle des utopies compte une forme secrete, singuliere et peut-étre
indolore, de révolution : la métamorphose. On serait surpris, en explorant
les mouvements de I'avant-garde artistique, en étudiant leurs programmes
et manifestes, en relisant les grandes ceuvres poétiques, de I'abondance de
son évocation. Elle hante tout particuliecrement la culture germanique, qui
ne dispose, contrairement aux cultures latines, que d’un seul terme usuel
pour la désigner : c’est celui de Wandlung, ou de son composé I erwandlung,
suggérant la modification profonde, le changement brutal d’une appa-
rence, le retournement complet de tout I’étre (une racine commune aux
verbes wenden — tourner, virer — et wandeln, rapproche I'idée d’un retour-
nement de celle d’un changement absolu). Cette métamorphose constitue
la préoccupation principale de 'ceuvre d’un Rilke : il ne se contente pas de
'attendre, de Pappeler de ses veeux ; il travaille a sa venue : WOLLE die
Wandlung® (« tu dois voulvir la métamorphose »). Elle demeure cependant,
pour l'auteur des Poémes a Orphée, une affaire privée. Il n’en est pas de
méme pour les poctes et les dramaturges du mouvement expressionniste,
qui placent en la métamorphose leur unique espoir pour lavenir de
I'humanité?’. L'essai de Kandinsky Du Spirituel dans I’Art, ou son Almanach
du Cavalier blen ne constituent, sous couvert de proposer une théorie des
arts plastiques, rien d’autre qu’un hymne a la mutation, prochaine et né-
cessaire, de la vision et de P'esprit des hommes. N’oublions pas non plus
ces caricatures de métamorphose dont I'imaginaire d’Europe centrale

22. Poéme n° XII, Sonnette an Orpheus 2. Teil, in : Werke I, Francfort, Insel, 1955, p. 758 (tou-
tes les traductions de textes en allemand dans cet article sont faites par mes soins).

23. Je renvoie sur ce point a mon article : « Du regard a la voix : I'invisible poéme de I'art
expressionniste » 77 : H. Parret et S. Badir, Puissances de la voix, corps sentant, cordes sensibles, PUL,
2000.
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semble avoir le secret, dans les dessins et gravures d’un Alfred Kubin, et
surtout dans son roman I..4utre Cité. Nul doute que ses visions d’une face
cachée, nocturne et monstrueuse de ’humanité et de la civilisation ont
inspiré a Franz Kafka, son ami et cadet, sa Mdtamorphose ; celle-ci
s’imposera a jamais comme le portrait en creux, 'image négative et tragi-
quement ironique, de la mutation attendue.

Comment expliquer le succes de cette représentation de I'avenir ? Elle
est vraisemblablement le produit de la crise aigué dans laquelle sont plon-
gées les sociétés occidentales au tournant du XXe siecle. I’espoir — voire
Iexigence — d’une métamorphose semble offrir une alternative a tous
ceux qu’effraye I'alternative politique ; a celle-ci, qu’ils devinent sanglante,
beaucoup répugnent. LLa métamorphose a bien des traits communs avec la
révolution : elle en partage la soudaineté et la brutalité ; elle est le lende-
main radieux succédant a un passé chargé de nuages, elle adopte les cou-
leurs de L.’Age d’or &’ André Derain, ou se pare des arabesques du Bonheur
de vivre de Matisse. Elle tourne le dos aux conceptions évolutionnistes éla-
borées par les savants et les partisans du réformisme politique : elle refuse
le Temps, la Durée, et ce n’est sirement pas un hasard si elle recrute ses
adeptes parmi les poctes, ces ennemis du roman, et chez les artistes plasti-
ciens, apotres d’une « vision » soudaine et aveuglante. Mais 'idée de mé-
tamorphose n’est pas tres éloignée non plus de la religion : elle lui em-
prunte 'image de la conversion. Sur les cendres de la créature qui vient de
s’éteindre, elle fait s’élever un étre radicalement nouveau ; 1a aussi, la mé-
tamorphose fait fi de toute conception évolutive, ne croyant ni au progres
ni a la maturation d’une « nature humaine ». C’est ainsi qu’un Rilke, en
proie a de graves crises personnelles, ne fait aucune confiance aux res-
sources de la psychanalyse, méme lorsque, se présentant sous les traits de
Lou Andreas-Salomé, elle se donne a voir sous les traits les plus sédui-
sants. C’est d’'une révolution intime qu’il attend son salut ; et c’est dans
'art en général, dans la poésie en particulier, qu’il entrevoit une possibilité
de rédemption. Ici se réalise la métamorphose, ce précipité d’une transfi-
guration religieuse et d’une révolution a la fois culturelle et politique.

Ce n’est sans doute pas un hasard si Rilke prend connaissance, en sep-
tembre 1921, de Pceuvre d’un artiste malade mental nommé Adolf Wolfli
(interné a ’hopital de la Waldau prés de Berne), grace au livre que vient de
lui consacrer le psychiatre Walter Morgenthaler. L'intérét suscité dans les
milieux intellectuels et artistiques pour les phénomenes de la création chez
les malades mentaux est alors un fait récent; Rilke, qui s’empresse
d’annoncer sa découverte a Lou Andreas-Salomé, fait figure de pionnier.
Quelle révélation en a-t-il recue ? Sa lettre est sans équivoque :

50



(...) linnocence de la maladie (...) elle tire de son propre fonds les moyens
de son salut : le cas Wolfli nous aidera a tirer des conclusions nouvelles
sur les origines de l'activité productrice (...)**

Un contact rapide avec I'ceuvre d’Adolf Wolfli a suffi a convaincre
Rilke qu’il vient de rencontrer en lui un frére spirituel. Il n’est donc pas
seul a proclamer que, sur le théatre de la création, se joue le drame de la
perdition ou du salut, de 'anéantissement ou de la métamorphose ; que
art nait dans la pire détresse mais qu’il est notre unique chance d’accéder
au paradis. Le point de vue mérite certes discussion ; il demeure que Rilke
trouve, pour le défendre, des termes exactement identiques a ceux de
Wolfli. Un poete majeur de 'aube du XXe siecle et un artiste diagnostiqué
comme schizophréne parlent ici d’'une méme voix ; ce qui ne peut man-
quer de nous interroger. Mais tout d’abord : qui est Adolf Wolfli ?

I. Les deux WOlfli, ou la signature de la métamorphose

Vie révée, vie reelle
Rien de plus facile, semble-t-il, que de répondre a cette question. Il suf-
fit de reprendre I'’énumération que Wolfli fait lui-méme de ses qualités :

Exploratenr, poéte, écrivain, dessinatenr, compositent, ouvrier agricole,
trayenr de vaches, mancnvre, jardinier, plitrier, poseur de voies de che-
min de fer, tacheron, rémonlenr, péchenr, batelier, chasseur, faneur, fos-
soyeur et soldat de la 3¢ section de la 3¢ compagnie du bataillon de
PEmmenthal®

Quelle avalanche de qualités, d’aptitudes, de talents | Adolf Wolfli
dresse de lui-méme et non sans humour le portrait d’un esprit universel et,
qui plus est, d’'un grand découvreur ayant eu la chance, presque aussitot
aprés sa naissance a Berne en 1864, de partir pour le Nouveau Monde,
d’entreprendre de multiples voyages, et d’avoir pu visiter, des I'age le plus
tendre, la terre entiere. Tout cela n’est bien sir qu’affabulations, dévelop-
pées avec un luxe de détails tout au long des milliers de pages que comp-
tent ses romans.

La réalité¢ est tout autre: Adolf est effectivement né en 1864 (un
29 février) pres de Berne, mais ne s’est jamais ¢loigné des environs immé-
diats de cette ville. Il est issu d’un milieu des plus démunis, « enfant de

24. Lettre du 10 sept. 1921, in: RM.R.-L.A.S., Briefiwechsel, Francfort, Ed. Insel 1975,
p. 430/31.
25 (. Elka Spoertti, cat. Adolf Wilfli, éd. Kunstmuseum, Bern, 1976, p. 3.
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parents pauvres et tombés en déchéance?® », note-t-il en une formule si-
gnificative, datée d’une période ou ses propos sont dignes de foi.

De fait, les seuls « voyages d’exploration » de Wolfli sont ceux qui le
conduisent de foyer en foyer, ou plutoét d’abri en abri; sa mere décede,
d’épuisement sans doute, en 1873 ; Adolf n’a encore que neuf ans. Com-
mence alors pour lui une vie de pérégrinations dans le canton bernois, ou
il est « placé » chez divers fermiers, en tant que « garcon de louage ». Dans
cette enfance miséreuse et solitaire, bénéficiant de quelques gestes de cha-
rité, mais ignorant a peu pres tout de la tendresse et de 'amour, rien
n’advient de ce qui prépare a une vie d’adulte. Adolf ne parvient qu’a
s’enfoncer davantage dans la réprobation, commettant sur des adolescen-
tes et méme sur de tres petites filles des gestes irréparables. Authentiques
tentatives de viol ou simples attouchements ? On ne le saura pas. Tou-
jours est-il que ces agressions répétées le conduisent en prison ; et lors de
sa dernicre récidive en 1895, ce n’est plus derriere les barreaux, mais au
célebre hopital de la Waldau qu’il se retrouve ; jamais il n’en ressortira.

Il importe ici de noter que ce n’est qu'une fois installé dans cet asile
que WOolfli a pris gout pour I'expression artistique. Il ne se connaissait
jusque-la aucun talent pour le dessin, pour Pécriture poétique ou littéraire.
Encore celui-ci ne s’est-il pas développé sans de violents conflits inté-
rieurs. Ainsi a-t-il détruit, en des acces de violence, ses dessins des premie-
res années. Précisons que ces acces se dirigent, indistinctement, contre
tout 'entourage hospitalier. Il ne commence a faire véritablement « ceu-
vre » que vers 1900 ; parvenant a un calme relatif, il se consacre également
a la composition musicale.

Ses dessins sont d’abord réalisés en noir et blanc ; il n’aborde la couleur
que vers 1907 ; cette nouvelle mani¢re va connaitre son plein épanouisse-
ment dans le vaste roman autobiographique qu’il entreprend en 1908 et
auquel il donnera le titre Du Bercean au Tombean. Aussitot apres Pavoir
achevé, il se lance, en 1912, dans la rédaction de ses Cabiers géographiques,
volume de pres de 700 pages richement illustré, auquel ne cesseront de
s’ajouter, les années suivantes, de nombreux cahiers mélant texte, dessin,
parfois collage ; tout cela constituera, au début des années vingt, un en-
semble de plusieurs milliers de pages.

Le milieu des années vingt voit se développer chez lui 'expression poé-
tique combinant le haut allemand et le dialecte bernois, sous forme de
chants dont il précise la cadence. Ce sont des valses ou des marches ; ces
dernieres vont s'imposer dans l'ultime recueil auquel il va se consacrer

26 Cf. présentation chronologique établie par E. Spoerti, gp. ct., hors pagination.
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enti¢rement a partir de 1928 et qui occupera jusqu’a sa mort en 1930 : sa

Marche funébre.

De I'art au corps, ou le vif a I'ceuvre

Lexistence solitaire et misérable de Wolfli aurait-elle laissé le moindre
souvenir s’il n’en avait retracé cette luxuriante chronique ? Or cette ceuvre
est tout enti¢re le produit de son internement a la Waldau. La maladie,
I’hopital, expression artistique forment ici un ensemble indissociable.
Jean Dubuffet, qui découvre le travail de Wolfli et d’Aloise Corbaz au
cours d’un séjour en Suisse, en 1945, fait part de son émerveillement et
batira sur ces découvertes sa théorie d’un art anti-culturel. Pour séduisante
quelle soit, le mépris des circonstances biographiques qui la fondent cons-
titue néanmoins un parti pris intenable : dans les ceuvres de ces malades
géniaux, Dubuffet ne veut voir que I'exercice souverain d’une inépuisable
source d’inventions formelles. Position outranciere, provocatrice. Pour
autant, il ne s’agit pas de traiter les centaines de dessins, les milliers de
pages laissés par le pensionnaire de la Waldau comme de simples reflets
d’un désordre psychique. Mais d’y chercher le témoignage d’une souf-
france insondable et surtout, d’une lutte contre ses ravages. La juste mé-
thode de lecture, c’est bien plutét Rilke qui la fournit, en formulant cette
hypothese que la menace de 'anéantissement mobilise les ressources créa-
trices, et que c’est sur ’horizon de cette menace que doit étre interprété le
message de Wolfli.

C’est donc du coté d’une pulsion vitale qu’il nous faut chercher, puis-
que c’est de cela que, jusque dans leur extréme confusion — ou par cette
confusion méme —, les ceuvres de ces malades mentaux nous parlent. Chez
Wolfli, c’est dans une capacité a échapper i extremis a 'anéantissement,
que réside cette pulsion. Ou, plus exactement: C’est sur la destruction
d’un premier Adolf que s’éleve, sauvé, sanctifié, un second Adolf :

Saint Adolf 11, algébriste total, général en chef et directenr de musique,
directenr d’'un théitre géant, capitaine d’'un vaissean a vapenr géant-tout-
puissant et directenr de la science et de ['art, directenr de l'algébre totale
¢t de la fabrication de cabiers de géographie et général des chassenrs. In-
venteur de 160 inventions réalisées de ses mains, pourvues d'une trés
grande valenr et ayant obtenu la patente du tsar de Russie, et glorienx
vainguenr de nombreuses et formidables batailles géantes® .

27. Op. dt., p. 3.
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C’est ainsi que Wolfli se réve. Mais la métamorphose n’est pas que réve
et incantation. Elle résulte d’une pratique, c’est-a-dire d’une technique et
d’une stratégie précises. Observons-en les mécanismes, afin de pouvoir
nous interroger sur la fonction de la métamorphose dans son économie
psychique.

[I. Wolfli-Doufi en ses avatars, ou le travail de la méta-
morphose

Papier a dessin, feuille d’écriture : un imaginaire cartographique
Le papier, que vers 1900 on commence a lui fournir régulierement,
permet a Wolfli d’entreprendre, par le dessin d’abord, puis par Pécriture,
ses immenses périples. Mais pour ces feuilles couvertes de signes, il serait
plus approprié de parler de cartes : considérée dans sa singularité, chacune
de ses ceuvres s’en approche déja; pris dans leur ensemble, ses dessins
constituent plutdét une immense cartographie. Wolfli n’emploie-t-il pas
explicitement le mot de « géographie » ? Un simple coup d’ceil sur ses
paysages, par exemple sur celui de l'usine Felsenau a Berne (reproduit
vingt-cing ans apres la destruction de cet édifice par un incendie en 1872),
suffit 2 nous convaincre. Si les éléments principaux d’une vue reproducti-
ble grice a un document photographique sont conservés, ils sont pourtant
rabattus sur un seul plan. Non pas a la maniere d’une vue aérienne ou d’un
plan d’urbanisme : batiments et voies de communication sont bel et bien
représentés de manicere figurative. Mais la perspective tend a disparaitre,
bien que la encore Wolfli ne procede pas de maniere systématique. 11 dé-
montre, a loccasion, sa maitrise de la représentation perspectiviste
(comme l'atteste un pont métallique situé dans la partie inférieure gauche,
ou un corps de batiment, dans I'angle inférieur droit), mais il manifeste,
globalement, une souveraine indifférence a la distance des objets par rap-
port a un spectateur. Celle-ci disparait au profit d’une simultanéité abso-
lue. Mieux encore : il n’est pas rare de voir ces perspectives se brouiller, les

plans se chevaucher ou s’interpénétrer, comme le montre le dessin en
couleurs Asile d’aliénés de Band-Hain (1910).

Formes et signes nomades

Toute carte offre a notre imagination le pouvoir d’une omniprésence,
d’une simultanéité des lieux et des espaces. Mais les cartes de Wolfli ajou-
tent une particularité : au paysage, a I'univers du visible, elles incorporent,
par un tressage délicat, le monde de notre écriture langagiere et musicale.
Ce tressage peut s’opérer graduellement et presque a notre insu: une
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forme décorative se confond avec une lettre, ainsi un motif figurant sur la
barre transversale d’'une croix centrale se révele-t-il étre un « H». Une
série de ce qui semble d’abord des « N » se détache plus nettement, dans la
partie supérieure ; cependant leur répétition sur les bordures verticales
gauche et droite, ainsi qu’a 'extrémité gauche du dessin, rendra plus pro-
bable Iidentification d’un « Z »?8.

Mais ce glissement du dessin figuratif vers celui d’une lettre peut
s’effectuer de manicre brutale. La réalité peut basculer tout entiere dans
Iécriture ; des chemins entourant 'asile permettent I'inscription d’un texte
en calligraphie gothique ; une route d’acces en est également couverte,
tout comme I’élégante aile d’oiseau qui coiffe 'ensemble de ce paysage, ou
encore les cours d’eau et canaux, portant eux aussi des fragments de tex-
tes. Particuliecrement frappantes sont les quelques lignes figurant, dans
'angle inférieur gauche, sur une forme ovale dans laquelle nous reconnais-
sons progressivement un violoncelle ou une viole de gambe : elles
sinscrivent sur des lignes paralléles trop semblables a des portées
d’écriture musicale pour que nous puissions écarter un rapprochement
entre langage et musique. Car I’écriture musicale impose, elle aussi, sa pré-
sence : elle occupe la partie droite du cadre sur toute sa longueur, ainsi que
chacun de ses angles.

Cette invasion des langages symboliques ne manque pas d’influencer
en retour Pobservation du paysage et des formes figuratives. En effet, de
nombreux personnages occupent cette scene ; surtout, des tétes, en nom-
bre bien plus élevé, sont disposées de toutes parts. Elles sont incorporées
aux formes géométriques si subtilement qu’elles échappent parfois a la
vigilance du regard. Ainsi le passage de 'univers figuratif au motif décora-
tif ou symbolique et a Iécriture pure s’effectue-t-il si subtilement que
I'observateur en retire 'impression d’un voyage continu entre les formes :
dans Felsenan, Bern, la riviere sortant d’'un tunnel est aussi une longue
phrase sortant d’'une bouche, ou méme un flux s’écoulant d’un corps (ce
tunnel coiffé d’une téte se prolonge, dirait-on, en des membres) ; dans
Asile daliénés de Band-Hain, P'instrument de musique et son exécutant pour-
raient résumer la loi de cette continuité : c’est le signe de 'infini, un « 8 »
horizontal nettement marqué, réunissant le corps du violoncelle et celui du
musicien, les soudant pour I'éternité dans l'indistinction du charnel, du
pictural, du scriptural et du musical.

28. Surtout lorsqu’on y reconnait l'initiale du substantif allemand Zom (colere). On verra
plus loin 'importance de ce mot.
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Un moi immobile, une identité menacée

@

 — o= v o ~

Adolf Wolfli, « Die Gottliche Allmacht und Weisheit, im Zenitt », 1904

Un voyage a l'intérieur des formes redouble les voyages imaginaires ac-
complis par Wolfli au cours de son enfance. Travail de mise en forme,
moyens de transport, modalités et objectifs de ces voyages, tout cela n’est-
il pas déja la métamorphose, ou au moins son signe annonciateur ? Il est
permis de suspecter le contraire : ces aventures a travers les signes et ces
déplacements effectués a un rythme vertigineux se substituent a une mé-
tamorphose plus essentielle : en effet, la personne de Wolfli elle-méme
reste étrangement inchangée. Contrairement a la longue tradition de la
culture allemande qui congoit le voyage comme une école, une épreuve?’,
Wolfli ne voyage pas pour se former, mais seulement pour s’informer ; on
retrouve chez lui la gourmandise des fondateurs d’empires industriels et
bancaires de la Prusse et de la Suisse de son temps ; il fait main basse sur
les territoires colonisés par son imagination, les planifie, les quantifie en
les soumettant a une comptabilité impitoyable. Tandis que son dessin
élimine la perspective, sa description de voyages fait bon marché du temps
et de la relativité des conditions humaines ; objet d’un esprit exclusive-

29. Cf. sur ce point : Georges Bloess, « Ecritures de Perrance : passage d’un spectre alle-
mand », Recherches en esthétigue, déc. 2003.
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ment soucieux de conquéte, elle se déroule dans la seule dimension de
I'espace.

Les choses vont pourtant résister a sa volonté. Mais de la fagon la plus
imprévue : sous la forme d’une menace planant au-dessus de nos tétes, ou
de quelque monstre marin surgissant des profondeurs, mettant fin a toute
illusion de paix ; le « plancher lisse, brillant » d’un paquebot sur lequel
nous évoluons « agréablement » devient soudain celui d’un vaisseau de
guerre, avant de se transformer en un « écueil rocheux pointu et dentelé »,
puis annonce un naufrage par quelque « baleine ou cachalot, ou un autre
animal marin gigantesque et tetrifiant ». De méme que lincongru et
Iétrange surviennent sans prévenir au détour d’une phrase — mais peut-
étre selon une logique autre, établissant une identité secréte entre le vais-
seau et écueil, perceptible, pour loreille allemande, dans la rime « Schiff-
Riff », de méme I’accident vient-il briser la belle ordonnance de cet uni-
vers. Il n’y est question que d’embuches, de chutes, d’effondrements, de
cataclysmes.

Mais, invariablement, ces menaces et accidents sont le fait d’un danger
situé a P'extérieur ; jamais ils n’ont leur source en Wolfli lui-méme. Serait-
ce, comme le suggere Harald Szeemann, un trait particulier aux Helvetes
que de répugner a exprimer un affect’l, a se désigner comme l'auteur
d’une action quelconque ? Ils se borneraient a les mettre en scene sans les
prendre a leur compte. Wolfli est un maitre dans cet art : les événements
qui s’accumulent sont chez lui de 'ordre du factuel, leur accumulation n’a
d’égale que I'absence d’acteur responsable. Neutralité rime ici avec théatra-
lité. Car c’est bien d’une mise en scene qu’il s’agit, plutot que d’un récit de
ses aventures ; notamment dans les évocations d’actes sexuels. Actes
sexuels d’oiseaux, mais aussi de serpents, de poissons, méme de cometes,
dont «la copulation ne se met en scene qu’une seule fois dans leur exis-
tence », non sans annoncer les pires catastrophes, telles que « guerres,
pestilence, accidents??». Mise en scéne qui en évoque une autre impli-
quant gravement Wolfli, du temps ou il logeait en une propriété

o, agé de dix a treize ans, (il) servait comme « enfant de lonage » et o1,
chargé de la surveillance de la petite Elisabeth, (il) vonlut mettre en scone
un péché des plus funestes alors qu'elle n'avait que denx ans, elle gui,
née le 2 janvier 1875, était conchée dans son berceau et celle qui, sur

30. Adolf Wolfli, Cahier n° 3, cité dans : Elsbeth Pulver, Gegeichnet : Adolf Wilfli, Ungliick-
sfall..., catalogue cité, p. 74.

31. Op. dit., p. 58.

32. Ibid., p. 64.
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cette terre, ne sera_jamais (sa) compagne, bien qu’en réalité et en vérité,
(i) l'aime trés ardemment™.

On assiste alors, au moment crucial de ce récit, a une véritable éclipse
du sujet ; la défaillance et effroi provoquent la fuite d’Adolf ; I'émoi est
tel qu’il s’absente d’une action dont il pourra décliner la responsabilité :

Pourguoi ¢ Parce gu’a linstant méme o1t je voulus contracter le mariage
dans la rue Murten a Berne, je fus saisi d’une telle frayeur que devant
elle je dégringolai en arriere jusque dans la cuisine (...) et que le ceur me
manqua trop pour pouvoir poser des questions>*.

Surgiront du néant, agissant a sa place, « une chatte preste comme une
bombe et un chien noir se mettant en travers » ; cette arrivée précede un
« acheminement de chacun a Tasile d’aliénés de la Waldau : crucifixion,
mort et enterrement.?® » Lattentat qu’il commet se produit dans un état de
syncope, de perte de conscience ; c’est un acte mécanique ou deux proces-
sus en apparence opposés, celui d’une logique machinique et celui d’une
absurdité chaotique, sont en réalité complémentaires. I.’éclipse totale du
sujet, 'immersion d’Adolf dans un tourbillon sans fond, rendent possible
leur présence simultanée en cet instant de catastrophe.

Mais cette catastrophe, on l'aura compris, n’est autre qu’Adolf lui-
méme. Il est 'accident de cette mécanique, le défaut d’un univers qui, sans
lui, persévérerait dans son étre. La faute dont il ne parvient pas a s’avouer
la gravité, nul doute qu’elle travaille, a son insu, sa vie psychique. Le désir
de fuir (« Fort, fort | » — « partons, partons ! ») est chez lui trop obsédant,
ses textes poétiques résonnent de trop nombreux « adieux » pour que
nous restions sourds a la gravité de pareilles allusions ; comment ne pas y
entendre un écho de cet autre adieu lancé par un lointain ancétre de Wol-
fli, poete maudit de I’époque romantique, immortalisé par Schubert dans
son Chant dn Cygne ?

lll. La métamorphose comme salut et réedemption

La chute

Toujours sur le point de sombrer, Adolf se trouve a chaque fois sauvé
quand il se croit perdu ; on mesure, a la fréquence de ces épisodes, la force
d’une pulsion d’autodestruction ; 'obsession d’en finir avec I’Adolf d’ici-

33. 1bid., p. 62.
34. Ibid.
35. Ibid.
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bas, dont les chutes imaginaires ne constituent que la forme visible d’une
chute plus essentielle ; ce vers parodiant le poéme goethéen du Ro: des
Aulnes le dit sans ménagement :

Quel est ce cavalier qui passe si tard par la chénaie ¢
Je le crois bien, ce n'est nul antre que Cain’®.

Et c’est donc, I'espace d’un éclair, le péché du premier des criminels
qu’il endosse. Ici la chute se confond avec la chute originelle ; pour cette
faute-la, il ne saurait y avoir de rémission ici-bas ; aussi Wolfli met-il en
scéne des condamnations aussitot suivies d’exécutions, comme dans Le
Meurtre du compagnon ferblantier Albrecht Kindler, pere de famille, pour fait de viol.
Sagit-il ici d’un assassinat ou d’un acte de justice ? Cela reste difficile a
trancher. C’est 'énormité de la lame qui nous aide a séparer nettement
deux univers : celui des événements terrestres et chaotiques de celui du
paradis ou Adolf jouit désormais d’une paix éternelle. 11 se représente sou-
vent ainsi, entouré d’anges et de la multitude de ses compagnes promues
au rang de saintes ; au milieu d’elles trone sa mére ; lui-méme, qui a parta-
gé le martyre du Christ, siége auprés du Sauveur. Sa métamorphose
s’apparente ainsi 2 une résurrection. Accédant a IEternité, Wolfli retrouve
I'innocence, il s’attribue trés exactement celle d’un nourrisson au berceau.
Et pourtant, en dépit de la croix dont il se coiffe, cette téte sans corps et
sans membres nous semblera suspecte jusque dans le royaume des anges.

L’art, corps de la métamorphose

Car jamais la lutte pour écarter de ce corps la menace de son effon-
drement n’aura de fin. Au-dela de toute imagerie et de toute invention
formelle, Penjeu de I'art, chez Wolfli, est la victoire sur les puissances de
I'Informe ; victoire toujours provisoire, combat toujours a reprendre. Le
moindre début de tracé esquisse la métamorphose de ce corps déchu,
contribue a conquérir le territoire de son innocence ; c’est pourquoi il se
blottit en des cercles, en des ovales, des losanges — de méme qu’a I’asile il
s’enferme pour trente ans dans une cellule et en chasse, parfois violem-
ment, les importuns. La trame des dessins sera-t-elle jamais assez serrée
pour faire barrage aux agressions du dehors ? Elle témoignerait a elle seule
de ce contflit : ces cartes, ou son corps est mis a plat, disposé tel un man-
dala, fourmillent de créatures hybrides, oiseaux-poissons, serpents-
anguilles qui sont autant d’allusions a une lubricité grouillante, 2 un « pan-
sexualisme » que diagnostiquait Morgenthaler. Il en va pareillement du

36. Onziéme strophe du poeme Qui jamais n’a cru en notre Seigneur. .. in catalogue cité, p. 59.
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langage, dont Wolfli cherche a bannir tout débordement, instinctivement
percu comme un écroulement de sa personne.

Réprimant avec la derniere brutalité les écarts de langage de ses com-
pagnons d’asile, il réve pour lui-méme d’une écriture policée, qui le proté-
gerait des nuisances sonores. Dans son état de pureté, elle rejoindrait la
musique, elle obéirait au rythme et au nombre ; ainsi son corps ne connai-
trait plus d’autre mouvement que celui qu'une meére imprime a un ber-
ceau : « Puis-je 2 nouveau étre bercé ? »

Loi du Nombre, loi de Dieu, c’est tout un, puisque la mathématique de
Wolfli place, au sommet des nombres, un nombre ultime nommé
« Zorn », c'est-a-dire divine «colére». Nommer cette colére, est-ce
I'appeler sur lui, engager une démarche de prise de conscience ? Cest tout
autant conjurer cette colére, en entrainant Dieu dans 'ordre de la repré-
sentation ; voire, par le biais du chiffrable, dans celui de la négociation. Se
soumettant au jugement divin, Wolfli fait participer celui-ci a univers des
nombres ; ainsi sa faute peut relever du calculable, se muer en simple
dette, dans I'espoir qu’un calcul miséricordieux I'estimera légere, permet-
tant du méme coup qu’Adolf prenne sa part de I’harmonie supréme :
« All-gebre, tu es musique 137 ». Ainsi réglées par le Nombre et déployées
sur la seule dimension qui leur convienne, le cosmos, poésie et musique
seront, durant les dernieres années de la vie de Wolfli, Pobjet principal de
ses préoccupations. Comme s’il était ma par un pressentiment, il travaille-
ra sans relache a sa Marche funebre, long cycle de poémes dont il prendra
soin de préciser chaque mesure.

Découvrant la monographie de Morgenthaler, Rilke recevait en méme
temps la confirmation d’une intuition a ses yeux essentielle et qu’il cher-
chait a faire partager a Lou: transformer en matériau de création un
contenu pathologique, voila qui importait bien davantage que de vouloir
guérir. Ce noyau le plus intime, surtout s’il est notre maladie, voire notre
mort, que nous portons en nous depuis 'enfance, n’est-ce pas ce qu’il
convient de « retourner », de « transfigurer » en symboles ? Un abime sé-
pare, certes, 'auteur des E/égz’e; a I'expression souveraine, de celui de la
Marche funebre restant I'éternel jouet de ses inventions. Mais que valent
tinalement pareilles distinctions ? Tous deux n’ont-ils pas a lutter contre
les gouffres qui s’ouvrent a chaque instant sous leurs pas ? Face au symp-
tome qui rappelle a chacun son état de grande détresse, ne sont-ils pas
égaux ? Le secret de notre existence ne résiderait-il pas alors dans cette
culture de nos sources vitales, plutot que dans leur éradication au profit

37. Cf poeme Allgebrab, ibid, p. 61.
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d’une norme dont I'uniformité semble bien pire que la mort elle-méme ?
C’est donc en toute lucidité que Rilke fait ’éloge de ce « symptome » que
Woltli eut a affronter sa vie durant, en dépit des efforts déployés par les
médecins pour Papaiser. C’est a ce prix que le pensionnaire de la Waldau
préservait, selon lui, son intégrité, sa vitalité, sa capacité de création ; et
c’est ce qui rend, aujourd’hui encore, fascinante autant que tragique, cette
« ceuvre d’art totale ».

UNIVERSITE DE PARIS VI
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ALINE GAGNAIRE (1911-1997)
JEUX DE MOTS, DE LIGNES ET DE FORMES

Aline DALLIER-POPPER

A ses débuts, Aline Gagnaire a participé aux travaux d’un groupe néo-
dadaiste avec des poemes, des illustrations, des dessins et des peintures.
Un peu plus tard, elle se rapprocha davantage des surréalistes. Elle fut
également, depuis sa fondation, membre de ’'Oupeinpo (sur le modele de
I’Oulipo), une filiale du College de Pataphysique vouée au discours et a la
réflexion mi-sérieuse et mi-ludique sur les constituants de I'ceuvre d’art. Il
n’est donc pas surprenant que I'ceuvre de l'artiste se situe entre le fantasti-
que et le cocasse et qu’elle se joue tant sur les mots que sur les matériaux,
sur les lignes et sur les formes.

Aline Gagnaire eut une enfance et une adolescence difficiles. Née a
Paris en 1911 dans une famille modeste, encore appauvrie par la Premiere
Guerre mondiale, dont le pere revint grand mutilé, a sept ans elle fut char-
gée de veiller sur ses jeunes fréres et de tenir la maison. A onze ans, elle
dut quitter I’école, le seul endroit ou elle se sentait libre d’écrire, de lire et
de dessiner. Touchée par ce coup du sort et se croyant coupable de quel-
que mystérieuse faute, la petite Gagnaire fit une tentative de suicide en
avalant de I'eau de Javel — I’eau qui enleve les taches et qui rend le linge
plus blanc. Si je prends soin de mentionner ce produit, c’est que la partie
la plus originale et la plus saisissante de son ceuvre se fera a I'aide du blanc
pur. Apres sa tentative de suicide, ses parents lui offrirent des pinceaux,
une boite de couleurs et un livre de contes de fées grace auxquels elle se
mit 4 peindre des scénes naives et merveilleuses inspirées de Peau d’Ane et
de Cendrillon.

Les Réverberes et La Main a Plume

Entralinée dés son enfance a la confection des vétements, Aline Ga-
gnaire devient entre treize et dix-huit ans ouvriere couturiere a domicile
puis elle se fit engager comme mannequin vendeuse dans une maison de
couture du quartier Montparnasse ou elle rencontra, au milieu des années
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trente, ses premiers amis peintres et poctes. Ces rencontres devaient trans-
former sa vie. En 1938, elle intégre le groupe littéraire Les Réverberes,
composés de Noél Arnaud, Michel Tapié¢, Francis Crémieux, J.-C. Dia-
mant-Berger, Gérard de Sede et Jacques Bureau. Les Réverberes
s’opposalent a tout mouvement littéraire ou artistique établi et procla-
maient en méme temps leur attachement aux techniques de I'automatisme,
seules sources de la poésie authentique selon André Breton. Leurs posi-
tions conviendront parfaitement a Aline Gagnaire qui n’avait re¢u aucune
formation spécifique en matiere d’art mais dont la main habile était au
service d’un esprit a la fois vif et réveur. Au sein du groupe, elle com-
menga par confectionner des costumes destinés a des représentations
théatrales de petites picces satiriques comme Les Mamelles de Tirésias de
Guillaume Apollinaire, Ie Serin muet de Georges Ribemont-Dessaignes et
Monsienr Antipyrine de Tristan Tzara. En 1940, elle publie des poémes et
des dessins dans une revue tirée a trente exemplaires, intitulée Le Cheval de
Quatre (et non pas de Troie). Parallelement, elle peint ses premiers ta-
bleaux surréalistes comme La Femme an troisieme wil (1940) en méme temps
qu’elle inaugure ses peintures calembours dont I.2Arbre a pécher (1941), un
arbre qui permet de pécher a la ligne, par dérision envers « 'arbre du pé-
ché». Le jeu de mots est traduit visuellement grace aux branches dun
arbre transformées en cannes a péche au bout desquelles pendent diffé-
rentes variétés de poissons. En 1943, son travail est présenté dans Le Sur-
réalisme encore et toujours, un catalogue collectif publié par L.a Main a Plume,
une petite maison d’édition édifiée en 1941 par le pocte Noél Arnaud, I'un
des fondateurs des Réverbeéres, a qui étaient venus s’ajouter le pocte belge
Christian Dotremont et, parmi les peintres, Brauner et Hérold. Ce catalo-
gue du surréalisme comporte des illustrations de Breton, Brauner, Dali,
Ernst, Hérold, Miro, Picasso et Tanguy, pour les plus connus. Apres qua-
tre années de guerre et d’occupation allemande, la plupart des membres
des Réverberes et de La Main a Plume aspirent a de nouvelles expériences
et se dispersent. I.’éloignement de ceux qui lui ont permis d’entrer dans le
monde de la création artistique, et qui sont devenus sa famille d’élection,
est une épreuve pour Aline Gagnaire, a la fois sur le plan artistique et af-
fectif, mais elle va trouver la force de continuer seule son chemin.
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Aline Gagnaire, La Femme an troisiéme oeil, 1940, huile sur toile

Dans les premiers temps de son aventure artistique, elle disait s’étre
laissée traverser par des réves, des fantasmes ou des affects qu’elle tradui-
sait immédiatement sur le papier ou sur la toile sans rien connaitre de la
peinture, de la composition ou méme du mélange des couleurs mais elle
ajoutait qu’elle avait da par la suite travailler jour et nuit, physiquement et
mentalement et que, peut-étre, pour finir, elle laisserait une ceuvre de « vé-
ritable artiste ». Je pense qu’elle faisait par la allusion a son état premier
d’autodidacte dont elle était ficre en apparence et peut-étre un peu hon-
teuse secretement. C’est un point qu’elle pourrait avoir eu en commun
avec Jean Dubuffet, autodidacte en peinture lui aussi, qui semble en avoir
souffert du moins avant de mettre en place un mécanisme de défense
efficace qui le conduisit a se pencher sur la production graphique et pictu-
rale non seulement des malades mentaux mais de tous les non profession-
nels, notamment les enfants, les graffitistes et tous les amateurs du diman-
che, ce qui lui permit de valoriser en lui-méme 'autodidacte et de devenir,
au-dela du défenseur de ’Art brut, le grand peintre des dernicres années,
celui des Mires et des Sites. Lorsque Dubuffet rencontre Aline Gagnaire, en
1944 a la Galerie Drouin lors de la premiére exposition d’Art brut, elle
n’est la que pour tenir la galerie mais il va 'encourager dans son travail
artistique personnel en lui disant qu’il n’y a aucune autorité pour décider
de ce qui est bien ou mal dans Dart.
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De 1945 a 1955 environ, tout en s’essayant a I'abstraction, Aline Ga-
gnaire poursuit ses tableaux-calembours et continue d’écrire des poémes
illustrés avec ses premiers Pictogrammes qu’elle entreprend comme exer-
cice d’écriture automatique et qui deviendront, au cours des années, une
discipline journaliére nécessaire. En 1953 et 1954, elle participe a des expo-
sitions de groupe organisées par la galerie d’André Breton, 1."Etoile scellée,
avec Dominguez, Ernst, Magritte et Man Ray. En 1955, elle expose avec
Masson, Mir6, Picabia et Tanguy a la galerie Furstenberg dirigée par Si-
mone Collinet, la premiére femme d’André Breton.

Les Tableaux-chiffons et les Tableaux-objets (1955-1965)

b

Aline Gagnaire, Amazgone révant a la lune, 1955, tableau-chiffons

Depuis le début des années cinquante, Aline Gagnaire, qui connaitra
jusqu’a la fin de graves soucis d’argent, doit exercer a plein-temps le mé-
tier de tapissiere d’intérieur et ne peut se consacrer a I'art que la nuit. Elle
en congoit, dira-t-elle, une grande frustration qu’elle parviendra cependant
a surmonter en utilisant comme des armes ses outils (ciseaux, marteaus,
tournevis) et ses matériaux de tapissicre (velours, cretonne, reps). Cest
ainsi que naissent ses premiers Tableaux-chiffons et ses Tableaux-objets.
Parmi les premiers, je citerai Amagone révant a la Lune (1955), un autopor-
trait fait de mousseline blanche drapée pour le visage, de morceaux de
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velours noir pour la chevelure et d’un trait de feutre rouge pour la bouche,
le tout encollé sur toile et remanié a la peinture. Cette amazone de chif-
fons me parait étre une métamorphose de I'artiste en son Autre. Parmi les
Tableaux-objets, L ’Argent (1955) est un collage composé de matériaux
divers sur une base de bois blanc. Des clous de tapissier y sont plantés et
reliés entre eux par un fil de lin qui dessine le contour d’une téte, laquelle
est remplie de menues picces de monnaie, mélangées a des résidus de
nourriture solidifiée. A travers cette piéce, Aline Gagnaire s’est plu a ironi-
ser sur tous les surconsommateurs de 'aprés-guerre. Nous sommes, en
effet, déja plongés en pleine société de consommation que commencent a
dénoncer de leur c6té les Nouveaux Réalistes francais (par exemple César
avec ses voitures défoncées et compressées) et les Américains du Pop Art
(par exemple Andy Warhol et ses bouteilles de Coca-Cola représentées
comme des objets-culte).

Les Tableaux-matiére (1958-1970)

Les Tableaux-matiere suivent de pres les Tableaux-chiffons et les Ta-
bleaux-objets mais ils sont beaucoup plus violents car Aline Gagnaire ne
se contente plus de critiquer la société ni, par ailleurs, de jouer sur ses
outils et sur ses matériaux. Elle parait alors livrer un véritable combat
contre la « belle peinture », «la peinture de bon gott ». Et non seulement
ses Tableaux-maticre ne sont en rien de belles surfaces lisses et brillantes
qui assumeraient une fonction de cache, de brouillage ou de surimpression
de la scéne traumatique, mais c’est le contraire qu’elle nous donne a voir a
travers la série des [eaux d’or et des Peres Ubn, dont les visages anthropo-
morphiques, bovins ou porcins, sont portés par des corps obeses recou-
verts de maticre granuleuse et de couleurs criardes qui nous font signe du
coté de la castration. A ce propos, on peut imaginer que 'angoisse de cas-
tration est apparue dans Penfance de la petite Gagnaire au retour du pére
amputé d’une jambe. I.’absence de ce membre permet, en effet, de penser
que le pére privé de sa puissance symbolique, a la fois aupres de la mere et
de la fille, soit devenu humiliant, puis inexistant, pour la petite Gagnaire
envers qui, des lors, le « triangle cedipien » ne pouvait plus remplir sa fonc-
tion. Au-dela du fait qu’a cette époque Alfred Jarry, et donc le Pere Ubu,
intéressait nombre d’artistes et de littéraires, et particulicrement Noél Ar-
naud — cet ancien des Réverbéres qui écrivit une biographie de Jarry — il
est permis de penser qu’Aline Gagnaire ait associ¢ I'image grotesque
d’Ubu a celle de son propre pere défaillant. Un peu plus tard, Iartiste ten-
tera, a la lettre, de redresser I'image paternelle que 'on verra désormais
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apparaitre stylisée par une ligne verticale, particuliecrement dans les Bas-
reliefs et les Structures-objets.

Les empreintes, les bas-reliefs et les structures-objets
(1970-1985)

Aline Gagnaire, Demain, déja, 1971, platre sur toile

A partir des années soixante-dix, Aline Gagnaire se consacre au mode-
lage du platre selon la technique des empreintes par frottage. Elle travaille
sur une toile fine et malléable qui, une fois mouillée et enduite de platre,
est chargée de reproduire les traits d’'un masque humain placé derriere la
toile dont elle souligne les orbites, le nez, la bouche, comme dans Dewain
déja (1971). Le résultat est saisissant, a mi-chemin du masque funéraire et
de la plaque commémorative.

Les grands bas-reliefs en platre représentent également la figure hu-
maine réduite a une structure verticale qui unit 'aréte du nez au trait hori-
zontal de la bouche. IIs rappellent le réductionnisme des masques africains
et les sculptures des fles Cyclades. Ces portraitures en relief sont, comme
les empreintes, d’un blanc pur. Elles portent des titres significatifs comme
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Je suts celui qui dit je suis, Exister a la verticale, ou encore Vivre debout ce qui me
parait confirmer la reconstruction de I'image du pere, celui qui manquait
d’existence et qui ne tenait pas a la verticale. C’est d’¢tre parvenue a cette
reconstruction symbolique de I'image paternelle qui permit, me semble-t-
i, a Aline Gagnaire de développer sa sérénité et d’affirmer qu’elle n’avait
plus peur de la mort avec qui elle vivait désormais en bonne intelligence.
Les pulsions de vie et de mort n’en continuent pas moins de travailler
Peeuvre ce qui lui confere a la fois sa légereté et sa densité. Toute cette
partie de 'ceuvre que 'on pourrait appeler « 'époque blanche » fut parti-
culierement ignorée de la critique sans doute parce que lartiste y parle une
langue venue en droite ligne de I'inconscient et qu’elle ne s’integre a aucun
courant artistique « opérationnel » dans les années soixante-dix.

Les Pictogrammes (1950-1997)

Aline Gagnaire, Pictogramme, 1990, huile sur toile

Autour de 1990, la santé de l'artiste se dégrade et la contraint a renon-
cer a2 manier des matériaux lourds et des toiles de grand format. Elle
s’essayera encore a des découpages de papiers de couleurs qui sont tou-
jours des formes humaines représentées debout et en marche. En revan-
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che, elle ne renonca jamais a ses Pictogrammes dont la série continue avait
été entreprise au début des années cinquante, probablement aprées avoir
rencontré Henri Michaux. A I'encre de Chine sur papier blanc ou a la
peinture noire sur toile blanche, les Pictogrammes sont le fruit d’une disci-
pline associative et méditative doublement héritée du surréalisme et du
bouddhisme zen. Par leur spontanéité et leur grace, ils sont en opposition
aux Tableaux-chiffons et aux Tableaux-mati¢re mais ils ne sont pas sans
lien avec la période blanche des Empreintes et des structures minimales en
platre. Au début des années cinquante, les Pictogrammes d’Aline Gagnaire
sont proches de la calligraphie japonaise dont quelques peintres abstraits,
comme Hans Hartung ou Jean Degottex, s’inspiraient a la méme époque.
Pour chacun d’eux, I'accent semblait alors porté sur le geste lui-méme, un
geste ample et rythmé qui suit le mouvement du corps de Partiste et qui
couvre des tableaux de grand format. Mais les Pictogrammes d’Aline Ga-
gnaire se sont détachés de la tendance calligraphique gestuelle pour deve-
nir une sorte de répertoire de ses notations plastiques, prises au jour le
jour selon ses doutes et ses certitudes sur elle-méme et sur la condition
humaine. Certains Pictogrammes pourraient étre des variations a partir de
deux lettres, le A pour Aline et le G pour Gagnaire, déformées, permutées
et métamorphosées en silhouettes humaines. D’autres partent de simples
points ou de traits pour devenir de petites formes animales enroulées sur
elles-mémes ou, au contraire, bondissantes et étirées. Enfin, des centaines
de feuillets couverts d’une écriture illisible évoquent les pages d’un grand
codex secret.

L’Oupeinpo

D’esprit curieux et chercheur, Aline Gagnaire se trouva d’emblée a
I'aise au sein de I’Oupeinpo dont elle fut membre fondateur en 1966, a la
demande du mathématicien Francois Le Lionnais, avec Thierry Foulc,
Jacques Carelman et Jean Dewasne auxquels vinrent s’ajouter Tristan Bas-
tit, Jack Vanarsky, Olivier O. Olivier, Brian Reffin Smith et Guillaume P6.

Pour qui ne connaitrait pas I’Oupeinpo, rappelons que OU veut dire
OUvroir, soit un lieu ou 'on ceuvre, que PEIN veut dire (de) PEINture
bien que 'on puisse s’y consacrer également a la sculpture, a la photo et a
tout autre forme d’art, et que PO veut dire (peinture) POtentielle. I’ceuvre
achevée (Pobjet d’art) n’est pas ce qui intéresse 'Oupeinpo mais plutot
Iensemble des méthodes, des manipulations et des opérations qui ont
permis la création de ceuvre déja réalisée ou qui permettront de la réali-
ser. Méme si les Oupeinpiens affirment ne pas nier la notion d’ceuvre elle-
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méme, il n’en reste pas moins que sur ce point ils sont assez proches des
surréalistes. Ils s’en éloignent toutefois lorsqu’il s’agit de remplacer la
spontanéité et 'automatisme par des opérations (au sens mathématique du
terme), des regles et des contraintes conscientes, par opposition aux asso-
ciations dites libres de la psychanalyse dont se sont inspirés les surréalistes.
Il n’empéche que la longue liste, toujours ouverte, des contraintes systé-
matiques que s’imposent les Oupeinpiens donne le plus souvent naissance
a des ceuvres en métamorphose, sans que 'ceuvre n’ouvre sur autre chose
qu’elle-méme. En effet, pour 'Oupeinpo, il ne s’agit en aucun cas de valo-
riser I'aspect poétique et magique de la métamorphose mais simplement
de voir ce que I'on peut diversement tirer d’une forme donnée.

Réalisé par Aline Gagnaire au cours d’une séance de travail a
I’Oupeinpo, je citerai 'un de ses dessins a la plume, intitulé Orgze (1983),
ou se déroule, sur une longue bande de papier blanc, une procession de
corps nus masculins et féminins, dont le modéle pourrait venir d’une fres-
que de la Renaissance italienne ou 'on peut voir une assemblée de damnés
gesticulant au fond des enfers. Quoi qu’il en soit, Aline Gagnaire ne
s’attarde pas sur ce theme. Par le biais d’un systeme de pliage et de décou-
page assez ¢laboré qu’elle inventa elle-méme, I'artiste obtient un dispositif
a lecture mobile dont on retrouve le principe dans un jeu d’enfant compo-
sé de cartes illustrées qui permettent d’interchanger le corps, la téte et les
membres de différents personnages. Si 'on manipule en tous sens le
pliage-découpage d’Aline Gagnaire, ce sont des sexes masculins qui
s’échangent avec des corps féminins et inversement, ou des jambes qui
s’enroulent autour des tétes, ou encore des yeux qui s’arriment au bout des
bras de ses figures. A cet exercice érotico-humoristique qui reléve, selon
les catégories oupeinpiennes, de la « contrainte par procédure », Aline
Gagnaire s’est prétée avec enthousiasme, certes avec esprit de jeu qui la
caractérise, mais on peut imaginer qu’elle le fit aussi pour tenter de muse-
ler son inconscient des plus exigeants, au moins le temps des séances col-
lectives a ’Oupeinpo. Une fois de retour dans la solitude de latelier, sa
main se reprenait a courir librement sur le papier ou sur la toile.
I’ensemble de son ceuvre est parfois percu comme manquant de cohé-
rence. Mais P'artiste elle-méme, qui se disait surréaliste non dogmatique, ne
voyait dans ses différentes recherches aucune contradiction.
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DE LA METAMORPHOSE DANS L'EUVRE
D’ANDRE PIEYRE DE MANDIARGUES :
DES CHIMERES ET DES MONSTRES

Marc KOBER

Les Meétamorphoses ’Ovide sont un texte fondateur qui pose, au début
de notre ¢re, un cadre et une multitude de thémes propres a stimuler
I'imagination. André Pieyre de Mandiargues n’est certainement pas resté
indifférent a leur caractére de légendes cosmiques ou le moteur est
I'amour, et lorsque ces themes seront repris dans une perspective esthéti-
que nouvelle, le baroque, puis le maniérisme, la conception d’'un monde
inconstant, en continuelle métamorphose, influencera son mode de repré-
sentation. En effet, son attention se porte souvent sur le moment de
'agonie ou de la mort, ou encore sur certains thémes propres a toucher
I'inconscient du lecteur. Son intérét pour le surnaturel le conduira naturel-
lement a préter attention a la description de mutations en mouvement ou
figées. La conception d’un monde en métamorphose releve de la vision et
d’un travail analogique qui recoupent celui du pocte inspiré par les élé-
ments naturels. En tant quauteur de nombreux récits, Mandiargues trouva
sans doute dans les étres chimériques, ou dans les monstres, nombreux
chez Ovide, matiere a une variation moins sur les contenus que sur les
contenants. Les apparences deviennent mobiles et la Création entre dans
une instabilité généralisée. Les métamorphoses peuvent étre de type diffé-
rent, quelles soient « ascendantes » ou « descendantes », « temporaires »,
voire « apothéoses » selon Jean-Louis Bory!.

Iépoque a laquelle se réferent les Mézamorphoses d’Ovide était celle ou
« tout était contigu?. »

Avec le concept de métamorphose, tous les aspects restés insolites
dans la Création pouvaient s’expliquer. Une activité désirante aurait stimu-
1é un continuel change dans le monde des formes, ouvrant la voie au fan-
tastique par description notamment des mirabilia, ou faits étonnants. Le

1. Apulée, L Ane d’or on les Meétamorphoses, préface J.-L. Bory, « Folio-Classique », Gallimard,
1958.
2. Ovide, Les Métamorphoses, préface Jean-Pierre Néraudeau, « Folio » Gallimard.
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monde visible offre bien des analogies possibles, et I’écrivain, fasciné par
la fluidité du vivant, avide de voir, Ivre @i/ pour reprendre le titre d’un re-
cueil de ses poémes, sera soucieux de montrer, par un texte métamorpho-
sé, constitué en partie de variations et d’emprunts, ’'anamorphose de la
création en miroir de sa propre création littéraire.

Que montre auteur dans son miroir sinon des chimeres et des mons-
tres ?

Une chimere est un étre fabuleux qui tient a la fois du Lion, de la Che-
vre et du Serpent, et dont les gargouilles du Moyen Age seraient 'exemple.
Ce sont des créations de 'imagination qui ne peuvent trouver un accom-
plissement concret, autant dire des fictions qui appartiennent a un monde
utopique et onirique. L’esprit chimérique serait doué d’un exces
d’imagination tout a 'opposé du sérieux et de la réalisation certaine. Mais
qu’en est-il lorsque la chimere se matérialise ?

Une opposition se dessine entre celui qui caresse la chimere et celui qui
la repousse comme inutile. Le pocte vénere 'imagination et adore la chi-
mere. Mieux, il la place au centre de son ceuvre. Baudelaire a formulé de
facon saisissante le culte moderne de la chimere et décrit le pocte dé-
miurge visité par des réves qui 'abandonnent dans la lumiere d’une aube
insuffisante. L.a chimere est étroitement reliée au monstre. Un monstre est
par nature quelque chose d’assez extraordinaire pour étre montré, ou ex-
posé, comme dans le « musée tératologique » qui conserve des ceuvres du
peintre Carlo Guarienti’. André Pieyre de Mandiargues dit éprouver un
mélange de ravissement et d’angoisse devant le monstre. LLe monstre ren-
voie a une forme anormale et 2 une conformation contre nature, difforme
par un exces qui est dans la nature. Pourtant, il doit étre reconnu, voire
apprécié et aimé. Il affirme méme la nécessité de chérir cet étre ambigu
parce qu’il serait facteur d’équilibre, et méme de bon augure*. Son role
serait magique et symbolique, et sa présence s’affirme, non sans humour,
dans les ceuvres d’artistes qu’il a salués, comme Max Ernst, Victor Brau-
ner, Jean Dubuffet ou Germaine Richier. La vie d’André Pieyre de Man-
diargues est traversée par la rencontre d’adorables monstres, qui sont la
réalisation concrete de la chimeére et le résultat matériel du processus de
métamorphose.

Le texte qui ouvre I.e Cadran lunaire n’est-il pas un encouragement a la
chasse aux chimeéres domestiques ? L’auteur évoque ainsi le chelifer cancroide,

3. Ce peintre figure dans le catalogue e Belvédere Mandiargnes — André Pieyre de Mandiargnes
et lart du Xx¢ siecle, Adam Biro, 1990.

4. A. P.de Mandiargues, « Pour une école de monstres », Troisieme Belvédére, Gallimard,
1971, p. 122.
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minuscule animal qui présente selon lui « une image intermédiaire entre
celles du crabe-araignée et d’un scorpion privé de queue’® ». Ce sont des
monstres bien inoffensifs avec qui il partagera la surprise d’une rencontre
imprévue, comme un crapaud sur une route du Mexique, ou un plus long
compagnonnage, fondé sur une estime réciproque, avec deux caméléons.
Bien entendu, le pocte aime le monstre parce qu’il est persécuté par les
hommes. Baudelaire a tiré de la rencontre avec le pélican, lors de son
voyage vers Ille Maurice, I'intuition d’une secrete parenté. Ce volatile est
souvent cité comme un symbole alors qu’il s’agit d’'une expérience tres
concrete, celle de I'intolérance pour le marginal et pour tout ce qui est en
dehors des normes. e monstre est rejeté dans le domaine du vice et de la
malédiction supréme : la laideur. Pourtant, par un retournement, I'informe
acquiert une puissance et n’est pas sans beauté. [’auteur n’a pas manqué
de noter combien son bégaiement d’adolescent, d’infirmité s’inversait en
arme redoutable : elle lui épargnait d’étre interrogé en classe. Le monstre
fait peur. Il est crédité de pouvoirs supérieurs, et on le laisse parfois tran-
quille pour cette raison, plus libre de développer sa vie intérieure. Le
monstre est virtuellement la source d’'une métamorphose heureuse : ainsi
celle d’'un enfant bégayant en remarquable écrivain.

Salah Stétié notait 'étrange apparence du visage de Mandiargues, sans
doute par contagion avec I'ceuvre. Au fond, I’histoire des écrivains les plus
marquants peut se lire comme laffirmation progressive de soi en tant
qu’étre différent, en dépit d’'un environnement souvent hostile, comme ce
tut le cas de I'oncle de Bona, Filippo de Pisis. N’oublions pas que I'auteur
a entretenu une relation capitale avec le peintre ferrarais. Ce dernier était
aussi écrivain et pocte, maitre ¢s chimeres, comme celle qui clot 'un de
ses ouvrages, « La Petite Bassaride ». Mandiargues partage avec lui I'art de
cultiver les rencontres qui laissent un goit ambigu, entre plaisir et répul-
sion. L’index réprobateur est retourné ; la discipline artistique force alors
I'admiration. La présence de si nombreux monstres dans 'ceuvre de Pieyre
de Mandiargues, et ’humour attendri avec lequel il les présente, tiennent
sans doute au sentiment de sa radicale différence.

Avec le monstre se dessine un nouveau type de personnage, ou de
créature animée, car son humanité lui est vite retirée, lequel favorise le
tragile équilibre du fantastique. Un certain fantastique nait en effet de
I'ambiguité du vivant et de Dartificiel, mais celui de Mandiargues épouse le
principe d’incertitude propre a la chimeére, assemblage contradictoire, ou

5. A. Pieyre de Mandiargues, « Le Corps étranger », Le Cadran solaire, Robert Laffont, 1958,
p. 11.
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vivante impossibilité. C’est la une des origines de la « totale discontinuité
des images », de « ’heure de la voyance », et de « ’heure de I'idiotie », ter-
mes de la préface au Musée noir, paru en 1946 et dédié a Léonor Fini.

La chimeére se caractérise par la discontinuité des différentes parties de
son corps, comme les segments des rhizomes de roseau sur une toile de
Bona, mais la métamorphose de la matiére inerte, par exemple en créature
vivante, se fonde sur des continuités inédites dans I'imaginaire. e conte
fantastique assemble de fagon contradictoire en apparence, et dans un
¢équilibre instable, « lois de causalité », « conformisme », et exces de laideur
ou d’hotreur, soit le « monstrueux » uni au trés ordinaire. Le culte de la
contradiction favorise pourtant 'unité — unité contradictoire propre a la
métamorphose. Si nous excluons définitivement tout sentiment autre que
I'ambiguité du plaisir et de la répulsion, de quels monstres s’agit-il ?

Ceux de Bomarzo, qui sont des statues géantes soumises au sentiment
panique de P'existence ? Le monstre qui hante « Le Passage Pommeraye » ?
Est-ce, tout a l'origine, une crainte enfantine, la légende du « glanis, silure
géant du lac de Morat, qui me remplissait d’effroi dans mes songes enfan-
tins® » ? Un souvenir d’enfance, ou une réalité de la nature inventive ?
Plutét un caprice (et le mot est important) de I'imaginaire, 'acmé du récit,
lorsque apparaissent des monstres, comme celui-ci : « [...] ce qui me parut
étre un porc revétu de la tendre fourrure des chats », et caractérisé par la
tristesse.

Le narrateur y lit « la désolation si singuliere qu’il y a toujours dans le
regard des monstres ». Mais le seul monstre est bien I’écrivain, « ’homme-
caiman », celui qui « crispait sa pauvre petite main palmée sur un stylogra-
phe, réclame d’une maison de pompes funebres’ ». En tout cas, ce gente
d’écrivain-la, celui qui se délecte des incertitudes du réel, exprime la fasci-
nation terrifiée de 'enfant, cultivée dans les années de maturité.

Le Musée noir est son premier livre, en tout cas le premier dans un genre
narratif ou il excelle, avec lequel se construit sa notoriété. Ce livre pourrait
étre percu comme une collection de monstres, au sens méme du « musée »
qui montre, musée des hantises personnelles, données enfin a lire sous la
forme de morceaux cousus, sous la chimere de la fiction. On y rencontre
notamment un « homme mol », dans I."Homme du Parc Moncean, au corps
malléable et nu, passant a travers les grilles du parc.

6. A.P. de Mandiargues, I.e Musée noir, « Folio », Gallimard, 1974 (premiére édition : Robert
Laffont, 1946), p. 94.
7. Le Musée noir, op. cit., p. 117.
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La chimere semble Pétat arrété d’un mouvement de métamorphose
continue. I’iconographie classique, a moins de relever d’une catégorie
définie par Jurgis Baltrusaitis, anamorphoses d’Athanasius Kircher ou
allégories maniéristes d’Arcimboldo, présente un état d’évolution différen-
tielle du corps, devenu hétérogene, tandis que I’étre saisi par Mandiargues
devient, d’emblée et successivement, une forme et une autre encore, telle
«la roue humaine, ce caprice de quelque graveur de la Renaissance®. » Cet
étre est plutdt « monstre », «le plus rare et le plus neurasthénique des
monstres’. »

Le maitre mot du conte fantastique est bien celui de métamorphose, ou
de transformation : la nouvelle est une machine a transformation, douée
de rapidité, et qui court a sa fin, comme la « roue humaine », ce monstre
imaginé par l'auteur, en rival de la statuaire, le modéle étant le LLaocoon.
Un autre rival est le cinéma, fécond en monstres célebres devenus des
mythes artistiques, comme le gorille géant King Kong, ou les pieuvres,
comme celles du film I.’E#reinte de la pieuvre, cité par André Breton dans
Nadja. Mais le conte rapide, ou succession de « tableaux », imaginé par
Mandiargues, a de quoi rivaliser avec le film par son caractere visuel et
animé, lié¢ a Penchainement de personnages monstrueux, ou de figures du
monstre.

Le caractére monstrueux ou chimérique semble contagieux, au point de
gagner le décor lui-méme, telle la pyramide et les souterrains du parc
Monceau, ou encore une « console que 'on croirait taillée a vif par un
sculpteur de I’ére baroque dans la chair d’'une méduse géante.!” »

Au fond, lidentité du personnage monstrueux est toujours sujette a
caution, et il vaudrait mieux parler d’un enchainement de monstres, si
«T’homme mol» finit par fusionner dans le poil et 'odeur d’un énorme
chat Mammon. Encore une fois, le modele est classique : c’est le Laocoon.
Le monstre serait une figure de I'enlacement reptilien associé au visqueux
et a la sudation, quand la chimere comporterait des oppositions plus clai-
rement indiquées. C’est le mécanisme métamorphique devenu fou furieux
contre la métamorphose arrétée, et la construction d’un univers baroque,
tel le fameux « style mollusque » ou P'admirable Tombean d’Aunbrey Beardsley.
La, le monstre rejoint peut-étre la chimere, lorsque s’installe I'antithese,
suivant parfois le régime de 'oxymore, au pays du « Mouton noir ». Mais
en général, Mandiargues est plutot sujet a la manie de la nomenclature :

8. Ibid., p. 129.
9. Ibid., p. 131.
10. Ibid., p. 137.
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I'énumération et la description viennent envahir un récit qui n’avance plus,
en proie a une folie ornementale. Le fil de la narration devient glissant et
insaisissable, jusqu’a rejoindre le principe d’une littérature monumentale
ou funéraire, qui triomphe encore dans certains poemes, tel le recueil Les
Incongruités monumentales, llustré par Enrico Baj. Au fond, le caractere
«monstrueux » de certains contes de Mandiargues tient a leur nature vi-
suelle et théatrale. Ce sont de minutieuses mises en scéne d’une action des
plus réduite. La croissance excessive des éléments du décor conduirait a la
difformité, a2 une conformation sur ou sous-dimensionnée des éléments
constitutifs du récit par rapport a une norme idéale d’équilibre. Cest le
régne de I'exces et de la démesure. Ces caractéristiques du récit mandiar-
guien ont certainement une relation avec sa prédilection pour les artistes
baroques et le maniérisme.

Monstres et chimeres renaissent dans 'orbe du style sinueux, dit « ser-
pentina », assez proche équivalent de la beauté convulsive cheére a André
Breton. La naissance d’un tel style survient pourtant a la Renaissance, avec
notamment les déformations présentes dans I'ceuvre de Rosso Fiorentino,
ou encore chez les artistes italiens ayant travaillé a Fontainebleau. On y
trouve une « prolifération organique », une « déformation serpentine » et
un « foisonnement végétal » qui caractérisent aussi 'art du XXe siécle!!. Les
grotesques du chateau Saint-Ange manifestent une continuité antinatura-
liste qui se prolonge jusqu’au surréalisme, avec la recherche de la stupeur
comme but esthétique!?. La mode de 'anamorphose se répand ensuite au
XVII€ siecle, par distorsion de I'image normale, suivant certains phénome-
nes optiques.

L’historien d’art Gustav-René Hocke établit des paralleles étonnants
entre ces différentes époques en notant comment 'ambivalence érotique
est au cceur de la métamorphose, le travesti étant I'indice de 'amour ho-
moérotique, remarque qui trouverait a s’illustrer souvent dans I'ceuvre de
Mandiargues, ne serait-ce qu’avec Le Tombean d’Aubrey Beardsley, 'un des
contes du Musée noir, qui manifeste par ailleurs ce que Guy-René Hocke
nomme une « création épileptique!” ». En effet, les formes se relachent, et
I'ornement perd toute finalité. Le mobilier notamment aboutit a une ab-
sence concertée de forme, ou bien les ornements sans fondement pren-
nent un aspect mou et informe. C’est I'écueil ou s’échoue le maniérisme
par un gout excessif pour la métamorphose, et par un usage de la méta-

11. Gustav-René Hocke, Labyrinthe de I'art fantastique, Denoé€l-Gonthier, 1967, p. 46.
12. Ibid., p. 115.
13. Voir les chapitres « La Prague de Rodolphe II » et « Fureur décorative ».
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phore pour la métaphore. Le trajet accéléré qui a conduit a un style inver-
tébré peut ainsi devenir le motif implicite d’un conte, a travers une suren-
chere descriptive, qui s’efforce de rendre palpable la démence, définie
aussi par I'aptitude a changer toute chose en une autre.

Terminons ces quelques remarques par la maniére dont 'imaginaire de
Mandiargues se constitue en un bestiaire doublé d’un « féminaire », jouant
de la métamorphose de 'un en I'autre.

Nous venons de rencontrer quelques animaux qui, sur le plan mytho-
logique, servent de références majeures pour établir 'ambivalence des
sentiments devant le monstre, et le caractére mutable des formes : le set-
pent et la pieuvre viennent naturellement a 'appui de la description du
pouvoir métamorphique. La n’est pas l'originalité la plus grande de Man-
diargues. En revanche, la figure du chat, plus fourré et plus volumineux
qu’a Pordinaire, comme celui décrit dans le récit Monsienr Mouton, semble
bien répondre a un imaginaire ambivalent trés personnel.

Ce n’est pas le bestiaire bien fourni de Pauteur que nous voudrions
¢établir, mais la bestialité, goutée et appréciée comme un ferment
d’érotisme, en ce qu’elle double 'humanité et témoigne du caractere insta-
ble de la création. Par bestialité, nous voulons dire non pas une forme de
comportement (parfois évoquée par l'auteur), mais bien 'ambiguité cons-
titutive de certains étres qui trahissent leur part animale, que ce soit par
une ressemblance générale, par le surnom, comme le « fils de rat» dans
Porte dévergondée, par argot, comme « louve » pour désigner une femme, ou
par leur amour des animaux, plus fort qua 'ordinaire, comme dans I.e
Sang de l'agnean ou dans Rodogune.

Don Esposito, vrai « bouc de Salerne », ville a la faculté de médecine
autrefois illustre, est assimilé a un rat. Ce médecin est aussi un croque-
mort lubrique, qui décline de nombreux indices de bestialité!.

Un personnage comme Ferréol Buq, est décrit de la maniére suivante :

Les sourctls sont excessivement touffus, mais il s'épile en haut du nez, et
il se rase le front, sans quoi il n’anrait pas figure humaine, tout envabi
qu'l serait par un pelage crépu et fort noir, qui succéde insensiblement a
des cheveux: de méme nature, et qui plait aux femmes cependant.”

Le texte indique assez sa valeur identificatoire de double et son réle de
repoussoir : « Ce Férréol Buq est un porc | 19, » Le personnage est un véri-
table bouc émissaire. Il endosse la bestialité et exces de sensualité dont le

14. « I’Archéologue », Soleil des loups, p. 55.
15. A.P. de Mandiargues, Marbre, 1953, « I’Imaginaire », Gallimard, 1985, p. 17.
16. Ibid., p. 18.
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signe extérieur est une pilosité abondante. Le poil semble bien étre un
point de fixation important de I'imaginaire de l'auteur, et I'indice d’une
possible métamorphose de ’homme en animal. LLe monstrueux ne saurait
en faire ’économie. C’est d’ailleurs un point ou ’homme ne se distingue
pas de la femme, sinon que chez cette derniere le poil est plus directement
associé au sexe, indice de bestialité féminine, soit le résultat inabouti d’une
transformation des apparences. L’expression est d’ailleurs employée par
Mandiargues : « un air qui n’est que de majesté tranquille et de bestiale (ou
divine) inconscience.!” »

L’adjectif «bestiale » se décline donc au féminin, indissociable de
'adjectif « divine ». Faut-il y voir le signe de son appartenance calviniste,
languedocienne et normande ? C’est la le paradoxe d’une érotomanie puri-
taine. Mais, si 'on considére 'amour des animaux velus et 'amour des
monstres qui se manifestent a travers tant de récits, son équation person-
nelle devient encore plus difficile a résoudre. Pour écarter ’hypothése trop
simpliste d’une secréte horreur de la chair et de la sexualité, observons
Iexistence d’un volumineux féminaire chez Mandiargues, comme il y eut
chez le peintre Jacques Hérold une sculpture de « femmoiselle ». « Fémi-
naire », mot calqué sur le mot « bestiaire », est un terme qui revient sou-
vent pour qualifier 'ceuvre de Mandiargues, mais son expression la plus
exquise apparait dans les poemes en prose, Les Heptamérides (« pour ac-
compagner sept dessins de Léonor Fini»)!8. Ce sont de vraies chimeres.
Leurs corps sont faits de parties incompatibles. Elles sont anti-naturelles
par nature, et semblent appartenir imparfaitement a plusieurs régnes, dans
une métamorphose encore inachevée ou brutalement suspendue.

Georges Bataille affirme : « Ce qui est en jeu dans I’érotisme est tou-
jours une dissolution des formes constituées!. » Il existe un moment ou
les formes se désaccordent, comme si chaque partie constitutive dérivait
suivant sa propre loi, en reprenant une autonomie déniée par I'assemblage
hasardeux et chimérique. Mais tout autant, la dissolution bataillienne qui
prend effet dans I’érotisme favorise la naissance de formes monstrueuses.
De nouvelles formes naissent de I'accouplement ou de l'enlacement,
comme celui de « deux jolies lesbiennes mexicaines » saisi par I'objectif
d’Henri Cartier-Bresson en 1934 a Mexico, et intitulé «I’Araignée
d’amour » par Mandiargues®. De telles figurations du désir semblent né-
cessaires a la «jouissance finale », écrit encore Bataille, qui se référe a des

17. A.P. de Mandiargues, « L.’Archéologue », Soleil des loups, op. cit., p. 58.

18. A.P. de Mandiargues, I.’4ge de craie, Poésie-Gallimard, 1967, p. 141.

19. G. Bataille, L ’Erotisme, Editions de Minuit, 1957, p. 25.

20. Le Belvédere Mandiargues — André Pieyre de Mandiargues et l'art dn XX¢ siécle, op. cit., p. 49.
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« situations scabreuses » ou a une représentation poursuivie dans le temps
de la conjonction, comme un réve éveillé?! ». En somme, la chimeére, ou
I'image quelque peu monstrueuse, proche de ce qui est produit par le réve
suivant des lois mises en évidence par Freud — figuration, déplacement,
condensation — semble favoriser une qualité d’exaltation sensuelle recher-
chée par l'auteur en tant qu’elle remet en jeu la littérature, et parce qu’elle
en constitue la mise a I'épreuve.

Le pansexualisme??, selon lequel toute la création est prise dans un
mouvement d’amour et de sensualité continuel, se transpose dans le do-
maine de I'imagination qui prend pour moteur ’érotisme. Mais ce n’est
pas la nature qui est prise comme source d’imaginaire. Bien au contraire,
Iartiste partira de I'ldée, et des perceptions intérieures, ce qui explique le
caractere labile des formes et I'indétermination des étres désirables dans
ses récits ou ses poemes. Dans le recueil Mascarets, Pamour est présenté
comme un principe de purification, tel le mascaret, ce qui rejoint
I'association entre apothéose et métamorphose.

L’existence d’un féminaire, des « filles des Gobes » a Meriem-Myriam
dans Tout disparaitra, de 1930 a 1987, autorise une association exaltée entre
beauté féminine et beauté animale. De surcroit, une telle permanence dans
I'imaginaire indique assez ou sont les monstres, tristes et adorables, et
combien le cceur des métamorphoses est I'étre féminin. I’héroine des
Formes charnelles est associée, suivant un réseau métaphorique exacerbé,
successivement a un cygne, a un serpent par sa sinuosité longue, et son
visage triangulaire, a un animal par or fauve des yeux, et le narrateur ter-
mine son approche lexicale par des formules comme « serpent a plumes »,
ou « serpente petle ». Le héros, dans la succession des métamorphoses, se
rapproche de sa propre dissolution, par 'exaltation visuelle de ce qui de-
vient suivant un terme générique « les jolies formes charnelles ». Le narra-
teur exhorte le héros : « ...qu’il cesse de voir, comme §’il avait touché le
fond du miroir.?3 »

Si Mandiargues percoit, dans le Troisieme Belvédere, érotisme comme
«un puissant moteur de la littérature », et s’il lance un « appel a I'Eros »,
non moins fort est « 'appel au monstre » qui retentit d’un bout a I'autre de
son ceuvre et qui s’entend jusqu’au Caire, ou Georges Henein dans sa
critique des Monstres de Bomargo, en 1957, se montre sensible a une « rup-

21. G. Bataille, gp. cit., p. 118.

22. Guy-René Hocke, op. eiz. Voir le chapitre « Pansexualisme ».

23. André Pieyre de Mandiargues, « Les Formes charnelles », Mascarets, Le Chemin-
Gallimard, 1971, p. 69-73.
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ture de dimension qui prend le sens d’une invocation défendue®* ». Cest
le regne de I'effroi devant 'aspect surdimensionné (c’est le cas des mons-
tres de Bomarzo) de tel groupe de lutteurs sculptés. Mandiargues recon-
nait son absence de désir pour la « femme trés haute ». Les « étres déme-
surés et froids » ont peu d’effet sur lui contrairement aux étres menus.
Pourtant, I'énormité de la « Géante » de Baudelaire, du géant de Pratolino,
ou de celui de Barletta, est si fascinante que 'auteur sémera nombre de ces
créatures a-érotiques dans ses fictions, comme la Vénus de bronze de
L Archéologue. Si 'on suit la typologie bataillienne, I’érotisme se subdivise
bien en un érotisme des corps, un érotisme des cceurs et un érotisme sa-
cré, ou amour de Dieu. Pour Mandiargues, et sans dieu majuscule, la
monstruosité, comme la perfection physique en symétrie inverse, sont le
signe d’une nature divine. Les monstres préférés d’André Pieyre de Man-
diargues sont ceux qui touchent au « divin », et le principe actif de sa créa-
tion est bien celui de la métamorphose, en s’attardant plus ou moins aux
différents stades qui vont du fragment hétérogene jusqu’a la complete
ambivalence des formes et de 'apparence.

UNIVERSITE PARIS XIII

24. G. Henein, « A la Merci des monstres », Le Proygrés égyptien, 10-11-1957.
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ANDROGYNIE ET KABBALE CHEZ BELLMER,
BRAUNER, MOLINIER ET SVANBERG

Emmanuel RUBIO

Des quatre artistes que nous aborderons dans cet article, nul ne saurait
dénier qu’ils comptent parmi les grands réformateurs de I'anatomie fémi-
nine. Brauner, Svanberg, Bellmer, Molinier... Des 1971, ces quatre-la figu-
raient ensemble, sous la plume de Xaviere Gauthier, pour caractériser les
« métamorphoses du corps » — entendons du corps féminin. Ou trouve-
rait-on d’ailleurs créations plus stupéfiantes que ces femmes-forét, ces
poupées, ces vouivres, en proie au mouvement perpétuel du désir — en-
tendons du désir masculin ? Depuis Surréalisme et sexnalité, chacun d’entre
eux a pourtant fait 'objet d’études plus approfondies, dont les perspecti-
ves neuves permettent peut-étre de remettre en question les grandes lignes
de l'analyse proposée par cet ouvrage. Comment, pour ne prendre que ce
seul point, ne pas reconsidérer 'opposition établie entre poctes et peintres
surréalistes — les uns censés chanter ’harmonie d’un amour fusionnel, les
autres décrire les joles d’'une perversité toujours destructrice ? Ce serait
peut-étre au contraire I'une des clés du surréalisme que de penser, a travers
la métamorphose, le lien entre amour fou et perversion. L’indiqueraient
assez nombre de déclarations de Breton. L’indiqueraient également les
¢tudes dont notre article voudrait offrir, en quelque sorte, un point de
convergence. Car tout semble supposer, chez les peintres en question,
I'association la plus étroite entre perversion sadienne et recherche de
Pandrogynie. A bien y regarder, 'on trouverait méme dans leur ceuvre la
confirmation de cette autre affirmation bretonienne : que la quéte surréa-
liste, alliant ’ceuvre au noir de la destruction a ceuvre au blanc, se situe
dans un rapport analogique a la quéte hermétique, qu’elle poursuit par
d’autres moyens. Sans oublier, au-dela du seul Breton, combien les recher-
ches esthétiques poursuivent celle d’un autre pocte surréaliste, et non des
moindres : Michel Leiris.

Du caractere sadien de I« attaque » du corps féminin et de ses méta-
morphoses, '« Anatomie du désir » réalisée par Victor Brauner en 1935
témoigne assez. Les pulsions les plus vives, qui dans toute I'ccuvre de
Brauner font exploser le corps propre, animalisent tel ou tel de ses mem-
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bres et le portent vers une inquiétante pluralité, semblent ici s’étre concen-
trées subjectivement pour faire de la femme leur seul objet, indéfiniment
remodelé. Voués au charme d’une consommation effrénée et toujours
changeante, les corps neufs offrent poignées, points d’ancrage, sexes mul-
tiples dont la fonctionnalité souligne on ne peut mieux le caractére préda-
teur de qui les réve. Le modéle méme de la planche anatomique — accen-
tué par les traits de renvois, les légendes... — conduit a la déperson-
nalisation la plus extréme, tandis que les ébauches d’utilisateurs, bien
propres elles aussi aux normes anatomiques, accentuent la mécanisation a
Ieeuvrel.

Et ce n’est pas sans raison que I'on rapprocherait cette agressivité de
I'ceuvre de Hans Bellmer. Bassin multiplié, double paire de jambes, seins a
foison... la poupée s’ouvre au vent des métamorphoses les plus singulic-
res, et semble méme parfois chanter 'amour de la métamorphose méme.
Par l'arrondissement qui les gagne, ventres, fesses, seins, cuisses devien-
nent interchangeables, et se confondent avec larticulation en tant que
telle, qui passe ainsi au cceur de Pexcitation érotique... Cette grace du
mouvement érotique ne saurait pourtant faire oublier la « méthode » bell-
merienne, qui veut qu'avant cette magique recomposition la poupée ait été
violemment démembrée. La perte du visage, qui chez Brauner accompa-
gnait la mécanisation du modecle, se prolonge souvent ici en une décapita-
tion sans appel, et cette femme 100 tétes est sujette a des pulsions qui,
par-dela la brutalité de 'enfant avec ses jouets, se rapporteraient tout aussi
bien a une certaine fascination pour Jack I’éventreur — dont témoigne dans
le surréalisme la prose horrifique de Robert Desnos. L’exposition « Sade
surreal. Der Marguis de Sade und die erotische Fantasie des Surrealismus », tenue a
Zurich en 2001-2002, comparait avec succes les poses de la poupée —
pendaison, démembrement — avec les illustrations du divin marquis, et le
vertige s’accroit des lors qu’a I'effigie se substitue le corps véritable de la
femme aimée. Aux rondeurs toutes d’ambiguité que suscite le versant le
plus abstrait, le plus extréme, du travail de la poupée, répond assez bien,
dans la Petite Anatomie de ['image, le dessin d’un corps acéphale, démembré,
auquel une corde serrée vient porter de multiples bourrelets que le peintre
assimile a des seins multipliés sur ’ensemble du torse. Mais les photogra-
phies présentent dans la méme situation le corps ligoté d’Unica Ziirn — le
cadrage servant matériellement de couperet sadique. Pratique photogra-

1. On notera tout de méme combien telle figure de '« Anatomie » de Brauner, munie de
pinces buccales redoutables ou de piques manifestement dangereuses au bout des seins, ren-
verse le schéma sadique pour se faire le boutreau du prétendu consommateur.
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phique, pratique rituelle ? Le fait que la compagne de Bellmer serve de
mannequin entretient évidemment la confusion.

La question se déplace d’ailleurs vers Molinier, tant le lien se fait entre
la poupée et les fantastiques créatures de ce dernier, dont la surenchere
perpétuelle semble avoir pour seul but d’unir en un seul étre les multiples
figures de P'orgie physique. D’un artiste a 'autre, le trouble entre femme et
poupée fait un pas en avant, dans la mesure ou les mises en scene de Mo-
linier mélent corps effectifs et mannequins. Mais les différences sont éga-
lement notables. Alors que Bellmer procédait essentiellement par cons-
truction effective, Molinier, sans renoncer aux élaborations que lui permet
son mannequin, manie plus volontiers le photomontage. I.a pratique du
découpage, que suppose un tel procédé, irait évidemment dans le sens du
sadisme. Mais elle offre aussi des images plus lisses : la photographie chez
Molinier crée le monstre, tandis qu’elle donne I'impression, chez Bellmer,
de témoigner seulement de sa présence. Au fond réaliste de Bellmer —
chambre, escalier, sous-bois — s’oppose encore le fond uniformément noir
sur lequel se détachent nombre des compositions les plus complexes de
Molinier, pourvues parfois d’une auréole tout aussi abstraite. Enfin, les
compositions du Bordelais se caractérisent tres souvent par une symétrie
trés rigoureuse, que renforce le réemploi dans une méme image
d’éléments de collage identiques, entrainant une stéréotypie inévitable.
Une telle géométrie concourt évidemment a la distanciation générale.

Un autre point, dans la perspective qui est la notre, se révele pourtant
plus essentiel. Alors que les jeux de Bellmer se centraient sur le sexe fémi-
nin, la symétrie de Molinier trouve le plus souvent son foyer dans
invitation a la sodomie. La variation pourrait étre mineure, si 'anus cen-
tral, par un jeu qui n’a pas échappé a Xavicre Gauthier, n’était justement
celui du peintre lui-méme. Car, de ce fait, la « poupée » n’est plus tant
objet de fantasmes que double de Partiste, ce que Pierre Dourthe n’hésite
pas a souligner a propos de Bellmer lui-méme?. Découpant comme dé-
coupé, sujet comme objet du désir a I'ceuvre, le peintre met au point une
scénographie complexe, et comparable a ce montage réaliste qui le pré-
sente se faisant 'amour a lui-méme.

En résumé, 'on pourrait ainsi dessiner deux lignes de force majeures et
complémentaires : I'auto-érotisme d’une part; I'androgynie de lautre.
Auto-érotisme d’abord. Si les vouivres de ses toiles et photomontages
semblent d’abord se livrer au désir du spectateur, elles se suffisent bien

2. Voir Pierre Dourthe, Bellmer, le principe de perversion, Jean-Pierre Faur éditeur, 1999, et no-
tamment le chapitre « La poupée : une figure du double féminisé », p. 33 et suivantes.

85



souvent a elles-mémes, présentant, plus qu’une invitation, le spectacle
d’une jouissance accomplie. Le talon a pointe replié vers le sexe, quand ce
n’est pas un phallus ajouté a la chaussure, deviennent ici et la Pinstrument
de plaisirs solitaires. Et le dédoublement fréquent de la figure ouvre la
possibilité d’une copulation pour le moins intime entre les divers compo-
sants de la méme chimeére. Ainsi par exemple de «La Communion
d’amour », ou les deux figures féminines, physiquement unies en un seul
corps, se livrent encore a d’'intenses ébats dans lesquels le talon-phallus ou
le phallus second se révelent de précieuses armes.

I’androgynie, on le voit, s'impose immédiatement : la créature n’est au-
tosuffisante que parce qu’elle allie parfaitement les attributs masculins et
téminins. La présence de ce théme n’a d’ailleurs rien pour surprendre,
chez un artiste qui aimait a se travestir et cultiva dans l'autoportrait les
charmes de I'ambiguité sexuelle. Peignant la rencontre entre ses deux
amantes, Hanel et Marayat, par I’élaboration d’une créature enticrement
nouvelle, le peintre ne fait en quelque sorte qu’offrir un reflet sublimé de
sa propre androgynie. On en dirait autant du « Bonheur fou », ou auto-
pénétration et auto-fellation font le menu du double cercle androgyne. Le
jeu du double s’y révele méme mieux encore, offrant I'image du saphisme
androgynique comme relais des pratiques du seul Molinier. Une fois scin-
dée la chimere offerte par la toile, la figure basse reprend en effet tres
exactement la photo ot le peintre pratique sur lui-méme la fellation. Entre
les compositions a dominante féminine et les autoportraits photographi-
ques s’imposent donc une continuité forte. Bt « Le Bonheur fou» des
toiles réalise dans la jouissance ce que les autoportraits tenteront de saisir
dans la constatation la plus crue. A la solitude répond lintégration par
I'image de la multiplicité, de P'altérité, et notamment de Paltérité féminine
qui fait de 'androgynie non plus un rapport stérile a soi-méme, mais bien
une solution merveilleuse du Toi et du Moi, rédimant la totalité des oppo-
sitions mondaines.

A bien y regarder, ce saphisme androgynique semble d’ailleurs aussi
étre 'aboutissement d’une démarche picturale bien différente en appa-
rence de celle de Molinier, mais qui s’est elle aussi centrée sur la métamor-
phose permanente du corps féminin : celle de Max Walter Svanberg. La
femme, chez ce peintre surréaliste danois qui trouve également son plein
épanouissement artistique dans les années cinquante, est encore sujette a
permutations : oreille prenant la forme de bras, genoux, poitrine ou fessier
prenant forme de visages, le glissement érotique gagne ici aussi 'ensemble
du corps, comme l'atteste la multiplication de I'ceil. Mais elle est encore le
lieu d’une confusion généralisée des regnes qui fait de la femme le résumé
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merveilleux du monde naturel. Femme-fleur, femme au ventre d’oiseau,
aux seins d’oiseaux, a la téte de toucan, au bras de poissons et perroquets,
femme hantée par le papillon, la femme chez Svanberg est d’abord la chi-
mere — synonyme de réve comme de sublime agrégation. Elle est celle que
Breton chantait dans « L’Union libre », le microcosme définitif. I.’homme
semble méme avoir disparu des toiles de Svanberg — pour se limiter au
regard ou au pinceau. Les couples n’en sont pas absents. Mais ils présen-
tent presque toujours deux figures féminines, pour une rencontre que le
profil presque égyptien rend plus solennelle. Ainsi du tableau : Le Caur de
la beanté rit. Deux silhouettes nettement féminines se font face. Les levres
se touchent a peine, mais plus bas, le baiser se voit dédoublé. L’ceil qui
anime chacune des poitrines fait des deux seins deux animaux fantasti-
ques, auxquels la dentition préte quelque sauvagerie primitive assez éloi-
gnée du hiératisme supérieur. Mieux, 'animal de gauche s’appréte a dévo-
rer la forme aigué du sein de droite, mimant ainsi un accouplement
charnel symboliquement trés sexué. L’étrange forme claire, allongée, qui
part du cou de la femme de droite accroit encore la part de masculinité qui
lui revient, et renforce le caractere androgyne qui s’en dégage, pour dessi-
ner ce saphisme androgynique que nous évoquions a propos de Moliniet?.

Le theme du double domine d’ailleurs la toile. Le strict profil, quasi
hiéroglyphique, qui réduit la toile e facto a deux dimensions, offre en effet
deux silhouettes absolument semblables, que le baiser place dans une posi-
tion de parfaite symétrie. Le traitement identique des yeux comme de la
diaprure qui couvre les joues renforce encore cet effet. Ce jeu de miroir
trouve enfin une expression métaphorique dans le papillon qu’arbore la
coiffure de la femme de droite — dont les ailes se déploient dans une com-
plete symétrie. On le retrouve en effet sans difficulté dans les levres qui se
baisent. Mais il tend aussi a rejaillir sur les deux surfaces diaprées des
joues, en forme d’ailes. Par déplacement, les deux visages finissent ainsi
par apparaitre comme les ailes d’un étre unique, réconcilié, aussi fragile
que séduisant — et ce d’autant plus qu’un papillon fait de deux visages
téminins apparait explicitement dans une des lithographies congues pour
Le Surréalisme, méme.

Cette configuration androgyne n’est d’ailleurs pas rare chez Svanberg.
On la retrouve plus explicite encore dans Grossesse étrange dans la chamibre
pourpre, ou encore Femmes fleurissantes. Du ventre de la femme-fleur sort

3. Consulter a ce propos José Pierre, Max Walter Svanberg et le régne féminin, Le Musée de po-
che, 1975, notamment les chapitres consacrés a « La perspective androgyne » ainsi qu’au « Mi-
roir du saphisme ».
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une sorte de longue lame qui vient découper dans 'abdomen de la femme-
oiseau une sorte de sexe second, rappelant les vers sadiques de Baudelaire
destinés « A celle qui est trop gaie» La composition moins figée de
I'ensemble relégue en apparence le jeu sur les reflets propres au « Ceeur de
la beauté rit ». La seconde lame qui émerge de la chevelure de la femme-
fleur et se dirige vers sa croupe inscrit pourtant une sorte de paralléle entre
auto-érotisme et amour partagé. La figure solaire enfin qui apparait au
centre de 'image, entre les visages des deux chimeres, offre quant a elle un
accord géométrique parfait entre quatre visages triangulaires aux expres-
sions complémentaires, et se substitue aisément a la figure antérieure du
papillon.

Le sens a préter a cette androgynie répétée mérite d’ailleurs d’étre inter-
rogé. Car s’il peut correspondre a 'expression d’une psyché personnelle, il
n’en reste pas moins lié, chez Svanberg, a un réve plus que millénaire. Il
suffit, pour s’en assurer, de se reporter a la Chevauchée de réve qu’effectuent
sur leur monture merveilleuse — qui tient du cheval et de oiseau — deux
jouvencelles dos a dos. Par le choix renouvelé d’une symétrie comme d’un
profil parfait — encore renforcés par la complémentarité partielle des ve-
tements — les deux corps identiques semblent pourtant en dessiner un
troisieme, montant cette fois-ci a ’amazone. Nouvelle illustration du sa-
phisme androgyne ? Ce qui est certain, c’est que les tétes des cavalicres,
parfaitement circulaires, présentent des auréoles similaires, 'une noire,
'autre blonde, qui en font comme deux astres en pleine éclipse. Et que
cette symbolique astrale, cette rencontre métaphorique du soleil et de la
lune rappellent tres explicitement le combat des mémes dans une des figu-
res de U’ Aurora consurgens, texte du XIve siecle, ou montés sur un lion et sur
un lion a téte d’aigle, les deux astres s’affrontent en duel. Or cet affronte-
ment des deux grands principes, dans le contexte alchimique de I’Aurora
consurgens, ne représente rien de moins que la « conjonction », préliminaire
a une réunion définitive des principes masculin et féminin dans la figure
androgynique du rebis — symbole de 'achevement alchimique et du retour
a un état non corrompu de la nature. Le glissement, de la rencontre astrale
a 'union sexuelle se laisse d’ailleurs aisément décrypter dans le tableau de
Svanberg. L’hippogriffe en effet offre un ceil nettement solaire — comme
la selle d’ailleurs —, mais une queue en forme de croissant de lune. Parta-
gée par une fente noire et rouge, celle-ci semble mimer la vulve féminine.
Mais elle se tend aussi sans équivoque vers Pentrejambe de la seconde
femme, unissant ainsi le masculin au féminin — et réapparait a 'avant de
I'hippogriffe, de maniére 1a aussi plus phallique. Le clocher ébauché a
arriere des cavalieres vient encore renforcer la confusion des genres. Par
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sa verticalité, chapeauté d’un triangle, il offre une forme immédiatement
phallique. Mais le toit, auréolé de petits traits blancs, fait également figure
de triangle pubien, et ce d’autant plus qu’un second triangle, fendu celui-
la, est encore dessiné a lintérieur. Ici, 'anatomie se brouille définitive-
ment, les sexes se confondent, pour une rédemption alchimique des corps.

Cette lecture ésotérique est-elle immédiatement applicable a Pierre
Molinier ? Celui-ci, qui couvrait certains de ses tableaux de signes kabba-
listiques, aimait a raconter d’étranges initiations tibétaines et se nourrissait
de lectures ésotériques au sens le plus large. II affirmait encore « [poursui-
vre] la réalisation d’un Grand (Euvre*». Il est donc peu probable que
arriere-plan ésotérique de la quéte de I'androgyne lui ait completement
échappé. Et 'on remarquera comment ses déclarations relatives a certai-
nes de ses pratiques auto-érotiques melent volontiers un certain mysti-
cisme a la sexualité la plus crue :

Plaisir d’étre enculé, et enculenr, plaisir extraordinaire gui nous fait at-
teindre la seule vérité de notre raison d'exister, résoudre le probleme de
Landrogyne initial ; phénomene qui nous fait perdre la notion de l'espace
et du temps, nous « précipite », nous plonge dans un « temps de la
mort » qui se perd dans l'inexplicable de l'infini, un temps sans limite,
sans fin ni commencement’.

L’expression d’«androgyne initial » semble bien reprendre ici l'idée
chére a la Kabbale de ’Adam Kadmon, homme paradisiaque créé par
Dieu a son image avant la premicre déchéance de la différence sexuelle —
et qui nourrit la symbolique du rebis alchimique.

Si on revient a Brauner, on retrouve d’ailleurs la méme symbolique
que celle reprise par Svanberg, et le méme héritage occulte, qui traverse
notamment la Naissance de la matiere de 1940. L’unique personnage a téte-
de-loup s’y trouve dédoublé, un pan de corps masculin de couleur rouge,
l'autre de couleur bleue, pourvu de poitrine et vétu d’'une robe. Sa main
male tient la fleur du soleil tandis que I'autre arbore celle de la lune. La
figure ésotérique de 'androgyne se retrouve ainsi parfaitement, et donne a
relire dans cette perspective les autres présences androgynes dans I'ceuvre
du peintre. Ainsi des Conglomeros qui réunissent autour d’une téte unique —
mais dédoublée par I'inscription, a la maniere de Picasso, du profil dans la
face — un ou plusieurs corps masculins autour du corps féminin central. A

4. Pietre Petit, Molinier, nne vie d'enfer, Ramsay/Jean-Jacques Pauvert, 1992, p. 29 sq., 40 sq.,
95. Pour une lecture plus distanciée de ces initiations ainsi qu’un apercu de la bibliotheque de
Molinier, voir Pierre Molinier, « Je suis né homme-putain », Kamel Mennour, 2005, p. 18 et 33.
5. Ibid., p. 43.
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linquiétante multiplicité du corps, aux efflorescences animales qu’il ne
cesse de susciter, Brauner semble bien, en toute connaissance de cause,
avoir ouvert ’horizon d’une réconciliation androgyne. On sait comment,
un beau jour, Conglomeros se réveilla dans la jungle de La Charmense de
serpents, chere au douanier Rousseau. Par-dela la facétie du collage, ne
pourrait-on pourtant lire dans ce jardin retrouvé, dans ce serpent pacifié,
le paradis reconquis de I'androgyne alchimique ? Une telle interprétation
est d’autant plus tentante que Brauner est 'auteur, en 1943, d’'une « Psylle
miraculeuse » ou la charmeuse, dont les traits ont cédé la place a de mysté-
rieuses constellations cabalistiques, dompte un serpent qui fait le tour de
I'image, se mord la queue, et prend la figure classique de ’'Ouroboros. La
« naissance de la matiére » était elle-méme ceinte d’un serpent. Il est donc
peu probable que Brauner, en reprenant la toile de Rousseau, n’ait pas
réinvesti symboliquement l'idyllique charmeuse. En témoignerait assez, en
bas de la toile, les jeux d’équivalence proposés — par valeurs numériques
interposées — entre la Charmeuse et Conglomeros, ou Rousseau et Brau-
ner lui-méme, commémorant la rencontre post mortern, dans I'atelier du « 2

bis rue Perrel », des deux peintres freres.

LA RENCONTRE DU LA CHARMEUSE HENRI ROUSSEAU 1910 = 2
2BIS RUE PERREL CONGLOMEROS VICTOR BRAUNER 1946 =2
12345678910111213 1234567891011 12345678910111213

L’analogie s’impose comme magiquement — par une sorte de dérivation
naive — a la Rousseau, voudrait-on dire — du principe de gématrie, qui
inscrit le conglomeros sous le signe de la Kabbale, le rapproche de la che-
vauchée de Svanberg, et plus encore des préoccupations de Bellmer®.

Il convient en effet de revenir ici au photographe. Si de tous nos sur-
réalistes il est en effet le plus proche de Sade, il n’en participe pas moins
d’une poétique de 'androgyne, que révele par exemple sa Pezite Anatomie de
l'image. Du principe de reflet réciproque, de correspondance permanente
dans le corps féminin, 'auteur ne tarde pas en effet a passer a un dédou-
blement total du corps, qui fait des anatomies masculine et féminine une
sorte de reflet essentiel. Pierre Dourthe a bien montré comment la poupée
devait étre reconsidérée non plus comme simple objet du désir bellmerien,
mais bien comme expression de ce désir, ou double de la personnalité du
peintre. Les dessins de Bellmer développent d’ailleurs systématiquement
'analogie théorisée entre corps masculin et féminin’. La Petite Anatomie de

6. Pour le passage, chez Brauner, de la multiplication corporelle a exploration du double,
on consultera Margaret Montague, « The Myth of the double », i Victor Brauner : Surrealist
Hiergghphs, The Menil Collection, Houston, 2001, p. 43-55.

7. Voir Pierre Dourthe, gp. cit., p. 230 et suivantes.
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l'image présente ainsi une femme penchée dont les seins démesurés sont les
bourses d’un phallus qui part des épaules et se poursuit jusqu’aux hanches.
Mais on pourrait tout aussi bien convoquer « Déshabillage ». Retroussant
sa propre peau, une jeune fille découvre le phallus qui fait sa forme inté-
rieure, assimilant les fesses aux bourses et la cambrure des hanches 2 celle
du membre masculin. I’effet de confusion est d’ailleurs renforcé. Car la
peau, a se retourner, dessine comme une immense vulve, que soulignent
les poils dessinés sur les cotés. La fille devient ainsi le lieu d’'une pénétra-
tion géante, mais aussi d’une sorte de trouble d’identification entre les
complémentaires masculin et féminin. Parfaitement androgyne donc,
comme cette femme qu’un autre dessin montre couchée, vue de face entre
les jambes écartées. Sa vulve, verticale, s’étire vers le haut, s’allonge, prend
forme masculine, jusqu’au mont de vénus dont 'échancrure caractéristi-
que devient fente du gland pénien. La superposition symbolique des appa-
reils sexuels que nous évoquions a propos de Svanberg trouve ici une
autre illustration, que son réalisme rend particulierement saisissante.

L’union touche d’ailleurs aussi bien le couple amoureux que I'appareil
génital, et la figure du peintre, comme celle de Molinier, réapparait au
cceur de I'androgyne retrouvé. Ainsi de cet autoportrait, ou Bellmer se
dégage comme d’un vétement du corps de son double féminin et amou-
reux, Nora Mitrani. I’acte sexuel qui les unit fait de leur corps unique
I'androgyne en pleine jouissance que chantait Molinier, et I'on retrouvera
méme, dans une des planches d’« A Sade », la figure du saphisme andro-
gynique cher au Bordelais comme a Svanberg. La technique de la superpo-
sition ici — puisque la planche résulte de deux dessins distincts —, en méme
temps qu’elle brouille un peu plus les corps, s’ajoute a la symétrie relative
de 'image pour renforcer I'idée de double.

A dire vrai, la connexion entre cet androgyne bellmerien et I’Adam
Kadmon est moins directe que pour Svanberg ou Brauner. Plusieurs pistes
retrouvent pourtant la culture de la Kabbale. Le théme de I'androgyne,
dans la Petite Anatomie de limage, est fortement lié a Joé Bousquet, pocte
ami du peintre. Or celui-ci se proposait de « fouiller, a travers la différence
des sexes et la vibration éternelle du désir le Paradis Perdu scellé dans nos
limites® » — intégrant ainsi nettement la figure de I'androgyne reconstitué
dans la tradition kabbalistique — et n’hésitait pas a citer Péladan, qui, sur le
theme de androgyne, fait le lien avec les Rose-Croix et la relecture mo-
derne du Zohar par Stanislas de Guaita®. Comme pour Brauner, il est

8. Joé Bousquet, Lumicre, infranchissable pourriture, Fata Morgana, 1987, p. 80.
9. Ibid., p. 106 et Sarane Alexandtian, Histoire de la philosophie occulte, Payot, 1994, p. 103-106.
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d’ailleurs un autre lien qui se fait avec la kabbale. Car Bellmer rapproche
son travail de « permutation » sur le corps d’un effort semblable sur les
mots :

le corps est comparable a une phrase qui vous inviterait a la désarticuler,
pour que se recomposent, a travers une série d ’cmagmmmex sans ﬁﬂ, ses
contenus véritables'?.

Or cette pratique de 'anagramme liée a la recherche d’un savoir caché
au cceur de la phrase correspond a une des pratiques les plus courantes des
kabbalistes, celle de la femonrah, qui permet d’extraire du texte sacré de la
Bible les sens ésotériques qu’il contient. Pierre Dourthe note que Bellmer
« s'intéresse de pres a une nébuleuse d’auteurs que l'on qualifiera, par
commodité, d’alchimistes: Nicolas Flamel, Bernard le Trévisan, Jean
Tritheme (auteur dune Polgraphia et, surtout, dune Stenographia),
Paracelse, Guillaume Postel, ou encore Valentin Weigel [...]. Ce gout de
Bellmer pour les traits d’alchimie, d’écriture hermétique et pour les poly-
graphies, ajoute Pierre Dourthe, ne se retrouve pourtant pas dans
L Anatomie de l'image''. » Explicitement, non. Mais on pourra s’interroger
sur le fait que dans Les Jeux de la poupée Bellmer rapporte I’éloge de la join-
ture au cardan et a son inventeur, Jérdme Cardan!?) partisan comme
Paracelse d’'une médecine fondée sur I'analogie universelle, et a méme de
prolonger le travail de Bellmer sur la permutation vers I'ensemble de
I'univers. On pourra aussi s’'interroger sur la rencontre nécessaire entre la
réflexion de lartiste sur les permutations littérales et les permutations
incessantes propres a la cryptographie de I'abbé Trithéeme, dont on sait
que les travaux sont a lexacte jonction d’une recherche stratégique de
codes nouveaux et des enseignements de la kabbale. La quéte des sens
nouveaux par le démembrement des phrases et des corps s’inscrirait ainsi
sur un fond de pratiques kabbalistiques, et tout particulierement la temou-
rah — que Bellmer renouvellerait d'une maniere absolument fascinante, par
Iinvention systématique d’une temourah corporelle, avec a ’horizon de
ces manipulations littérales et physiques, la révélation de 'androgyne pri-
mordial, ’Adam Kadmon cher au Zohar.

Une telle lecture serait d’autant moins déplacée qu’elle correspond,
nous I'avons vu, a une orientation postérieure du surréalisme, mais aussi a

10. Petite Anatomie de limage, op. cit., p.45. On consultera également, a ce sujet, 'étude
d’Alain Chevrier, « Sur Porigine des anagrammes d’Unica Ziirn », dans Hans Bellmer, Unica
Zirn, Lettres an doctenr Ferdiere, Séguier, 1994.

11. Pierre Dourthe, gp. cit., p. 128.

12. Ibid., p. 62.
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des mouvements qui 'ont traversé avant méme I’élaboration de la poupée.
I’exploration incessante du sens par la pratique de dérivés plus ou moins
stricts de I'anagramme est en effet au cceur du Glossaire de Michel Leitis,
qu'accueille La Révolution surréaliste des 1925. 11 s’agit pour le pocte, « en
disséquant les mots que nous aimons, sans nous soucier de I'étymologie,
ni de la signification admise, [de découvrir| leurs vertus les plus cachées et
les ramifications secrétes qui se propagent a travers tout le langage, canali-
sées pat les associations de sons, de formes et d’idées!® ». On rappellera
seulement que Michel Leiris est alors dans le groupe surréaliste un des
principaux passeurs des theses ésotéristes, présentant, dans la méme Réro-
Iution surréaliste, La Monade hiéroghphigne de John Dee, qui alliait invention
d’une écriture par composition et permutation a la révélation des secrets
divins. « Lecteur ébloui d’Hermes Trismégiste et de Raymond Lulle » —
autre génie de la combinatoire —, le poete rénovait '« alchimie du verbe »
rimbaldienne, par un nominalisme « aux relents de Kabbale », comme il le
dira lui-méme des années plus tard a propos du Glossaire'*.

Son roman surréaliste, .Aurora, devait d’ailleurs le confirmer, en convo-
quant tout un arricre-plan occulte, sensible dans I'exces de symboles
comme dans les jeux implicites d’arithmosophie. L'intérét d’Awurora, dans
notre perspective, tient pourtant a ce qu’il réalise justement, quelques an-
nées avant Ia Poupée, la transition de la Kabbale phonétique au corps fé-
minin. I’objet principal de la permutation n’est autre en effet que le pré-
nom de linspiratrice de 'ouvrage, Aurora. Les diverses séquences qui en
résultent — « Or aux rats », « Horrora »... — décident non seulement des
diverses péripéties, mais se doublent aussi d’une refondation permanente
du corps féminin. « Corps sans cesse démembré et réarticulé sans fin, nom
unique dont la perte est consommée indéfiniment », ainsi Pascal Quignard
décrit-il le roman initiatique de Leiris. Et celui-ci s’est explicitement sou-
cié, dans cet ouvrage, de la question du corps en rapport avec I’ésotérisme.
En témoigneraient assez les pages apocryphes de Paracelse que le pocte
fait apparaitre, et qui mettent en scéne la quéte de la pierre philosophale :

Je pense [c’est Paracelse qui est censé parler] qu'tl faut considérer que no-
tre corps est non senlement un ciel de dimensions réduites mais encore un
réel alambic et gue, d'antre part, cette Pierre, étant sensible, est d'une
certaine maniere humaine. C'est done le corps de lhomme qn’il fant
avant tout regarder, et c'est d son étude qu'en premier lieu je me suis

13 La Révolution surréaliste, réimpression Jean-Michel Place, 1980, n°® 3, p. 7.
14. Michel Leiris, Langage tangage, ou ce que les mots me disent, Gallimard, coll. « L’Imaginaire »,
1995, p. 104.
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voue.

Je suts arrivé a conclure ceci, atfirme plus loin le savant, a savoir que
senle la déconverte de la Pierre pourrait le délivrer, en substitnant ponr
Ini, a la fatalité gui bumilie, la liberté.

Et le corps devient le creuset d’une nouvelle alchimie. « J’ai résumé
tout ceci dans la figure suivante, affirme-t-il encore : un alambic dont la
vapeur est une chevelure et au centre duquel brile la Salamandre
Blanche'> ». Aurora, éctit en 1927-1928, ne paraitra qu’en 1939. Par cette
nouvelle alchimie du corps que le livre promeut, par 'exercice effréné de
la kabbale qu’il conduit, comme par le réve renouvelé d’une union amou-
reuse enfin totale, il pourrait bien pourtant avoir livré le programme de
tout un pan de la peinture surréaliste.

UNIVERSITE PARIS X
NANTERRE

15. Michel Leiris, Anrora, Gallimard, coll. « L’Imaginaire », 1997, p. 120 et 122.
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CHIMERES, ECTOPLASMES ET FLUX CHEZ
ARTUR HARFAUX

Daniéle MEAUX

Ceest en 1906, 2 Cambrai, que nait Artir Harfaux!. Dés 1924, il aban-
donne ses études pour se rendre a Paris ou il essaie d’entrer aux Beaux-
Arts. Mais rapidement il doit gagner sa vie ; il entre comme aide-opérateur
chez Iéditeur d’art Braun. En 1920, il rencontre Roger Vailland, René
Daumal, Roger Gilbert-Lecomte, qui dans leur lycée rémois avaient quel-
ques années plus tot constitué le groupe des « simplistes » ; Maurice Henry
(cambrésien d’origine et ami d’Artir Harfaux), André Rolland de René-
ville, le peintre Josef Sima participent avec eux a I'aventure du Grand Jeu.
Mus par un esprit de révolte radicale, en profonde rupture avec la raison
occidentale et I'absurdité du monde qui les entoure, les jeunes gens visent
une nouvelle forme de connaissance plus intuitive et absolue, la percep-
tion d’une unité de ’homme et de l'univers. Ils sont inspirés par leurs lec-
tures de Baudelaire, Rimbaud, Nerval... comme par leur contact avec les
philosophies orientales ; également héritiers d’Alfred Jarry, ils manifestent
un humour corrosif, 2 méme de saper les habitudes de la pensée et les
constructions mentales sclérosées.

Les membres du groupe se réunissent réguliecrement chez Josef Sima et
créent une revue, intitulée e Grand Jen, qui parait de 1927 a 19322 Les
jeunes gens cotoient les surréalistes ; mais, entre les uns et les autres, des
divergences demeurent. Plus radicale et destructrice est indubitablement la
quéte des hommes du Grand Jeu. Des dissensions a caractere politique
amenent a Péclatement du groupe en 1932. Artlir Harfaux se rapproche
alors des surréalistes, tout en conservant une certaine distance ; il note :
«J’al participé a des jeux surréalistes. J’ai signé des manifestes mais sans
aller au café pour faire allégeance. Cette attitude m’a sauvé. Si aujourd’hui

1. Par esprit de provocation, Harfaux choisit de germaniser son prénom a la fin de la
guerre ; ensuite il conserve cette graphie pour signer ses travaux.
2. Le Grand Jeu, collection complete, Jean-Michel Place, 1977.
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je survis, sans amertume et sans regrets, c’est parce que, par la pensée, je
suis prés de Daumal...? »

Toutefois Harfaux est un ¢étre réservé, rétif a tout embrigadement. Ain-
si Maurice Henry peut-il écrire, a propos de I'engagement de son ami dans
I'aventure du Grand Jeu, qu’« il [Artir Harfaux] est encore étonné d’avoir
été entrainé dans ce mouvement auquel il affirme qu’il n’a jamais adhéré
totalement* ». Epris de liberté, Harfaux parait toujours conserver un cer-
tain retrait. Il ne s’est jamais non plus donné la peine de divulguer ses tra-
vaux. Sa production reste peu connue. De toute sa vie, il n’a contribué
qu’a trois revues : Le Grand Jen, Le Surréalisme an service de la révolution et
Phases ; il a également participé a trois expositions organisées autour du
Grand Jeu (notamment a celle qui a eu lieu en juin 1929 a la librairie Bo-
naparte). En 1985, une exposition personnelle lui est consacrée a la Gale-
tie Zannettacci a Geneve®. En 2002 (apreés son décés en 1995), le musée
des beaux-arts de Tourcoing présente certains de ses travaux avec ceux de
Maurice Henry®. Enfin, un nombre conséquent de tirages d’Harfaux figu-

rent dans l'exposition organisée au musée des beaux-arts de Reims en
2003-20047.

Les avatars du corps humain

Dans I'ouvrage qu’il consacre a la photographie surréaliste, Edouard
Jaguer choisit de redonner une place a 'ceuvre d’Artiir Harfaux®. Il estime
que le photographe, trop méconnu, a pris une part active a I'exploration
des possibilités du médium, au co6té d’hommes tels que Christian Schad,
Man Ray ou Ubac... Harfaux a réalisé de nombreux portraits de ses amis

3. Artir Harfaux, « Harfaux ou I'horreur de recommencer : entretien avec Raphaél Sorin »
dans Szma, Catalogue de I'exposition organisée au Musée d’Art Moderne de la ville de Paris du
3 avril au 21 juin 1992.

4. Maurice Henry dans Phases, décembre 1973.

5. Artiir Harfaux, catalogue de 'exposition organisée a la galerie Zannettacci a Geneve, du
27 mars au premier mai 1985.

6. L’Entrée du Royanme Souterrain est ici. Artiir Harfanx & Manrice Henry. Autour du Grand Jen,
Catalogue de I'exposition organisée au musée des Beaux-Arts de Tourcoing, du 26 avril au
2 septembre 2002.

7. Grand Jeu et surréalisme, catalogue de l'exposition organisée du 18 décembre 2003 au
29 mars 2004 au Musée des Beaux-Arts de Reims, Ludion/Musée des Beaux-Arts de la ville de
Reims, 2003.

8. Edouard Jaguer, Les Mysteres de la chambre noire. Le surréalisme et la photographie, Flamma-
rion, 1982, p. 41.
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du Grand Jeu, dont certains sont de facture relativement classique’ ; mais
parallelement a cette contribution a la mémoire du groupe, il a effectué
surimpressions, photomontages et expérimentations diverses, comme bien
des photographes qui ont cotoyé le surréalisme.

Pour nombre d’entre eux, le processus de fabrication de 'image se pré-
sente comme une alchimie 2 méme de métamorphoser les apparences. La
modification du sujet peut découler de choix simples effectués lors de la
ptise de vue : dans Graffiti'?, Brassai montre les dessins gravés sur les murs
transfigurés en ceuvres d’art par la lumicere rasante ; grace a I'utilisation du
gros plan, le méme Brassai change déchets et détritus ordinaires en vérita-
bles « sculptures!! » ; chez Man Ray, un angle de prise de vue surprenant
peut encore se faire agent de métamorphose!?. Mais des expérimentations
trés diverses sont également tentées afin de transmuer le réel : la solarisa-
tion ameéne une inversion des valeurs et une mise en valeur des contouts ;
la superposition ou la surimpression créent des images plurielles, brouil-
lées et énigmatiques!3. Les « bralages », pratiqués par Ubac, modifient les
tons et diluent les formes. Les ressources variées de 'optique et de la chi-
mie sont mises au service d’une transfiguration des apparences. Le poten-
tiel onirique des images ainsi obtenues est d’autant plus fort qu’elles ne
découlent pas de la seule élaboration mentale, mais de processus physi-
ques et concrets qui n’excluent pas I'accident. Elles semblent sourdre du
réel pour interpeller 'imaginaire du sujet regardant.

Harfaux s’est, lui aussi, adonné a un certain nombre d’explorations lu-
diques et expérimentales. Un autoportrait!# superpose son visage et une
empreinte obtenue selon un procédé proche du « rayogramme! ». Une
photographie réalisée par surimpression — Intitulée « Moi et moi» —

9. Dani¢le Méaux, « Artiir Harfaux : une ouverture sur I'infini » dans les Actes du colloque
Grand Jen et Surréalisme organisé a Reims par Olivier Penot-Lacassagne et Emmanuel Rubio en
2004 (a paraitre).

10. Brassai, Graffiti, Flammarion, 1993.

11. Brassai, « Sculptures involontaires » (1933) dans Rosalind Krauss, Jane Livingston,
Dawn Ades, Explosante-Fixe. Photographie & Surréalisme, Centre Pompidou/Hazan, 1985, p. 38-
39.

12. Man Ray, « Head, New York » (1920) dans Man Ray. La Photographie a l'envers, Centre
Pompidou/Seuil, 1998, p. 206.

13. Maurice Tabard, « Sans titre » (1930) dans Explosante-Fixe. .., op. cit., p. 43 ou 29.

14. « Autoportrait » (1926) dans Artir Harfanx, op. cit., non paginé.

15. Man Ray prétend avoir découvert par hasard ce procédé lors d’'une séance de tirage (en
1921) : ayant laissé des objets posés sur un papier sensible qui se trouve exposé par erreur a la
lumicre, il s’aperc¢oit que leur forme s’est imprimée sur le support. Toutefois, le procédé avait
déja été utilisé par d’autres photographes (des 1834 par William Henry Fox Talbot, par Chris-
tian Schad en 1918, etc.).
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combine deux vues d’Harfaux, 'une ou il est assis en tailleur et l'autre,
plus diaphane, ou il est debout bras écartés!. Cette image fait écho, de
facon ironique, a I'intérét des membres du Grand Jeu pour tout ce qui est
expérience de dédoublement a valeur initiatique. Une photographie super-
pose encore les visages des quatre « phréres simplistes'” » en une seule et
méme physionomie diffuse et vaporeuse, gommant les traits spécifiques
de chacun.

Mais Harfaux a surtout utilisé de facon récurrente les ressources du
photomontage. Il réalise ainsi un étrange portrait articulant les visages de
René Daumal, Roger Gilbert-Lecomte et Roger Vailland en un seul étre
tricéphale!®. Les jointures étant masquées par de la gouache, les trois tétes
semblent émaner d’un cou unique et massif. Daumal est au centre, enca-
dré par les profils aigus de Roger Gilbert-Lecomte et de Roger Vailland.
C’est bien un monstre a plusieurs tétes que fabrique le photographe, digne
de ceux que 'on trouve sur certains chapiteaux du Moyen—Age. Si 'image
comporte peut-étre une allusion ironique a la Sainte Trinité, elle évoque
certainement la volonté d’osmose qui anime les jeunes gens, leur rejet de
tout enfermement individuel. La chimeére renvoie aussi sans doute au fait
que les trois hommes ont dirigé ensemble la revue.

Dans de nombreux photomontages réalisés par Harfaux apparaissent
des fragments de corps, des tétes, des bustes ou des jambes tronqués. Ces
bouts d’organismes humains semblent doués d’une vie autonome ; ils
donnent impression de se déplacer, en apesanteur, dans un monde fan-
tasmagorique. En bricoleur, Harfaux découpe des éléments dans une col-
lection de cartes postales et les assemble ; les ciseaux et la colle autorisent
la genése d’étres monstrueux. Déviants, ces organismes le sont par leur
incomplétude. Les morceaux de corps, étonnamment crédibles et charnus,
semblent sur ces clichés s’agiter — comme peut le faire la queue d’un
lézard séparée du corps. La, on voit un vieillard ressemblant a Victor Hu-
go se pencher, intéressé, sur le corps fragmenté et nu d’une jeune
femme!? ; ailleurs un tronc acéphale, empalé sur un portemanteau, semble
lever les bras au ciel en une étrange supplication?’. Sur d’autres images,
quatre jambes entremélées battent dans I'écume pale d’un nuage fuligi-

16. « Moi et moi » (1928) dans _Artiir Harfanx, op. cit.

17. « Les Simplistes superposés » dans Grand Jeu et surréalisme, op. cit., p. 20.

18. « Sans titre », Ibid., p. 31.

19. « Scéne de la vie courante » (1929) dans L.’Entrée du Royaume Souterrain est ..., op. cit.,
p. 10.

20. « Sans titre » (1927) dans Siwa, op. cit., p. 281.
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neux?!, deux jambes dodues chaussées d’escarpins se trémoussent timi-
dement dans entrebiillement d’un rideau??, un corps décapité se tient a
I'envers, de sorte que les bras (affublés de chaussures a talon) occupent la
place des jambes et que les seins se muent en fesses insolites??, un buste
sectionné réalise une curieuse posture de yoga®*...

Artiir Harfaux, photomontage, 1927 Artiir Harfaux, photomontage, 1929
© Le Nyctalope © Le Nyctalope

Ces compositions humoristiques sont obsceénes dans la mesure ou les
tragments d’organismes semblent pouvoir se mouvoir comme s’ils consti-
tuaient un tout. Pour Gilbert Lascault, la « forme monstrueuse » est dé-
rangeante car elle consiste « a pervertir ce que 'on pourrait appeler le puz-
zle de Dieu® », elle contrevient aux régles de la nature. Les chimeres,
qu’Harfaux crée par découpes et fragmentations, tiennent de l'informe ;
elles renvoient a un régime de vie primaire et instinctif ; elles corres-
pondent a un état du corps, privé du gouvernail de la raison, régi par les
pulsions et les réflexes; ces morceaux de chair ont quelque chose
d’animal, ils sont assujettis a la finitude de la mati¢re. Ces organismes qui
ne sont pas parvenus a une configuration heureuse et normale semblent
tenir de I'accident, relever de quelque ratage ou erreur de la nature ; le
spectacle de la difformité renvoie le sujet percevant a la part bestiale qui
est en lui.

21. « Sans titre » (1927) Ibid., p. 280.

22. « Sans titre » (1929) dans Grand Jeu et Surréalisme, op. cit., p. 46.

23. « Sans titre », 1bid, p. 40.

24. « Sans titre » (1928) dans Sima, op. at., p. 281.

25. Gilbert Lascault, Le Monstre dans l'art occidental, Klincksieck, 1973, p. 179.
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Les ectoplasmes qui peuplent les photomontages d’Harfaux appar-
tiennent a un univers cauchemardesque, 2 un monde pulsionnel que re-
foule habituellement ’état de veille. Les membres du Grand Jeu, comme
les surréalistes, cherchaient a atteindre I'envers de la vie, par le biais de
I'image, a explorer I'inconscient collectif. Cependant, chez Harfaux, cette
incursion dans le monde des fantasmes n’est pas exempte d’ironie : ces
étres parcellaires ont parfois un air plaisantin et léger ; jamais le spectateur
ne perd de vue qu’il est devant un assemblage fait de bric et de broc, dis-
parate et ludique. Loufoques sont les situations données ; elles manifes-
tent, par leur incongruité, le rejet de la raison (cet « épouvantail des colle-
ges?® ») maintes fois réaffirmé par les jeunes gens du Grand Jeu.

Des corps tronqués, des organismes fragmentaires figurent aussi dans
les dessins d’Harfaux?’. Les toiles de Josef Sima montrent des bustes de
temme, privés de tétes et de bras, qui flottent au sein de paysages agres-
tes ; des corps féminins ne subsistent que les parties qui renvoient a la
fécondité?®. On retrouve aussi des organismes parcellaires et d’étranges
chimeres dans les dessins de Maurice Henty? ou de Mayo?’. Mais la frag-
mentation des corps parait peut-ctre plus dérangeante lorsqu’elle met a
contribution la photographie. Certes le photomontage — qui combine des
unités discréetes — se rapproche a certains égards du langage et présup-
pose peu ou prou lintervention d’un monteur qui assemble les parties.
Toutefois, le fait que les éléments réunis soient des empreintes n’est pas
sans impact sur le spectateur ; la difformité frappe d’autant plus qu’elle
porte en elle un certain coefficient de réalité.

Les photomontages d’Harfaux, peuplés d’ectoplasmes et d’entités
fragmentaires, ne sont pas isolés. Ils rappellent certains tableaux vivants
créés par Antonin Artaud et Eli Lotar, dans lesquels des personnages se
trouvent décapités tandis que d’autres sont cul-de-jatte3!l. Ils peuvent faire
penser aux images de la série « Huit jours a Trébeaumec » réalisée par
Georges Hugnet??, ou figurent torses tronqués et jambes sectionnées. Ils

26. Mautice Henry, Le Grand Jen n° 1, juin 1928, p. 9.

27. Voir les deux dessins de Harfaux réalisés en 1928, reproduits dans Sima (op. cit., p. 269)
ou les dessins reproduits dans Demain il sera trop tard (Amiens, éd. du Nyctalope, 1985).

28. Voir a cet égard Sima, op. cit.

29. Le Grand Jeu n° 1, juin 1928, p. 4 ou p. 64 ; Le Grand Jen n° 3, octobre 1930, p. 59.

30. Sima, op. cit., p. 268.

31. Voir le cahier de photographies présenté dans Antonin Artaud, (Euvres completes,
tome II, Gallimard, NRF, 1961.

32. Georges Hugnet, « Huit jours a Trébeaumec » (1933-1936) dans Georges Hugnet. Collages,
Léo Scheer, 2003, p. 75, 76 et 80.

100



font encore écho 2a certains collages humoristiques de Léo Malet>}, mais
ces dernicres réalisations ressortissent sans doute davantage au canular ;
on y voit des fragments de corps féminins découpés, parfois assemblés en
des scénographies quelque peu grivoises. Les créatures incompletes pro-
posées par L.éo Malet s’integrent a une anecdote et relevent de la plaisan-
terie. Les chimeéres qui apparaissent dans les photomontages de Georges
Hugnet restent des étres de papier. Les unes et les autres n’ont pas la qua-
lité d’existence a la fois charnelle et pathétique des ectoplasmes créés par
Harfaux.

Artiir Harfaux, photomontage, 1930,
© Le Nyctalope

Artiir Harfaux, photomontage, 1928,
© Le Nyctalope

Plus proches de ces derniers, trois clichés de Hans Bellmer (1934)
montrent des mains qui dépassent, telles des marionnettes, du bord d’une
table34 ; les avant-bras sont prolongés par leur reflet sur la surface vernie ;
les mains se touchent, s’étreignent, comme prises dans une chorégraphie
dont elles seraient les danseurs incomplets, mais néanmoins autonomes.
On pense aussi aux poupées que Bellmer créa et photographia®. Fabri-
quées avec des pieces retrouvées par lartiste dans le coffre a jouets de son
enfance, les poupées possedent des articulations a boules qui autorisent
des combinaisons multiples et invraisemblables : parfois quatre jambes
sont rattachées a un ventre proéminent ; d’autres fois la poupée unijam-
biste est pourvue d’'un ceil a la place du nombril ; le mannequin possede

33 I.éo Malet, « Le Réve de Léo Malet », 1935, dans Explosante-Fixe. .., op. cit., p. 107.
34. Hans Bellmer photographe, Ed. Filipacchi/Centre Georges Pompidou, 1983, p. 114-115.
35. Ibid.
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ailleurs profusion de rondeurs féminines. Comme les chimeres créées par
Harfaux, la poupée est monstrueuse car elle correspond a un état anormal,
déréglé de la chair. Pour Bellmer, c’est dans le détail que le désir prend son
point d’appui®® ; dans ses compositions érotiques, les différentes parties
du corps sont presque douées d’une vie propre.

La métamorphose des corps en chimeres fantasmagoriques, a
I'animalité plus ou moins marquée est récurrente chez les photographes
proches du surréalisme. Lorsque Jacques-André Boiffard saisit des orteils
en gros plan®’, I'agrandissement joint a un éclairage violent et pattiel mo-
difie aspect des membres humains pour les rendre monstrueux. Cest a
une véritable métamorphose que se livte Man Ray® pour une illustration
du Minotaure en 1933 : la répartition des ombres et des lumicres trans-
forme un torse masculin, décapité par le bord supérieur du cliché, en fa-
cies de taureau. Chez Man Ray, des plages d’obscurité dense viennent
quasiment amputer les corps humains ; les ombres brutales ont un pou-
voir de fragmentation analogue a celui des ciseaux?®. Enfin les « Distor-
sions*’ » réalisées par André Kertész ne sont pas sans rapprocher le corps
humain de I'informe.

Aux chimeres créées par Harfaux font écho un certain nombre
d’ceuvres contemporaines ; ces travaux ont en commun de cultiver une
approche expérimentale du médium, d’accueillir les hasards et les surprises
qui naissent d’explorations concrétes et inventives. Les manipulations les
plus diverses se révelent agents de métamorphoses. Chez ces photogra-
phes, le processus méme de fabrication des images — quel qu’il soit —
semble presque doué d’un pouvoir alchimique 2 méme de transfigurer les
apparences. Et c’est au corps humain que ce potentiel de transformation a
été le plus souvent appliqué pour aboutir a des images fantasmatiques et
monstrueuses.

36. Hans Bellmer, Pefite Anatomie de linconscient physique ou anatomie de limage, Le Terrain va-
gue, 1957. Dans cet ouvrage, certains dessins de Bellmer montrant des fragments de corps ne
sont pas sans rappeler les travaux d’Harfaux.

37. Jacques-André Boiffard, « Sans titre » (1929), zbid., p. 166-167.

38. Man Ray, « Minotaure » (1933) dans Man Ray. La Photographie a Ienvers, Centre Pompi-
dou/Seuil, 1998, p. 226-227.

39. Man Ray, « Les mains d’Antonin Artaud » (1922), « Erotique voilée, Meret Oppen-
heim » (1933), « Nature morte avec femme endormie (Jacqueline Breton) » (1935) dans Man
Ray, Nice, Musée d’art moderne et d’art contemporain de Nice, 1997, p. 150, 171 et 183.

40. André Kertész, Distorsions, Ed. du Chéne, 1976.
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Etats de passage

Chez Harfaux, les photomontages ne se donnent pas comme des pro-
duits finis ; le spectateur ne peut ignorer qu’ils sont le résultat d’une activi-
té de découpage et de collage. La métamorphose des corps découle d’un
faire tangible, qui passe par [lutilisation de rebuts, éventuellement
Iexploitation de rencontres accidentelles. Les photomontages renvoient
au processus ludique et combinatoire qui leur a permis d’exister concre-
tement. De fait, toute métamorphose présuppose des états intermédiaires,
un devenir. Donner a imaginer une transformation, c’est évoquer un
monde qui n’est pas arrété, mais pris dans un perpétuel écoulement, ou
chaque objet se modifie incessamment.

Sans doute Artiir Harfaux est-il allé plus loin dans I'évocation de
linstabilité de toute chose, du flux perpétuel qui transforme le monde,
avec la série des Alkatoires (ou Momentanés) qu’il réalise en 1931-193241. Ta
démarche est tout autre. Cette série est constituée de photographies faites
sans appareil — comme les « rayogrammes » de Man Ray ou les « célesto-
graphies » d’August Strindberg#?, obtenues grace a une action directe de la
lumiere sur le papier sensible. Les images ainsi réalisées sont quasiment
abstraites ; sans permettre une identification précise, elles évoquent des
froissements d’étoffes fines, des mouvements de voilages agités par une
brise légere ; les plis de cette matiére diaphane et ondoyante renvoient au
souffle ténu 2 méme de soulever le voile. Patrfois, les ondulations de la
gaze semblent se resserrer en plages gris foncé, d’autres fois étirement du
tissu léger le rend presque translucide. Harfaux semble garder un relatif
mystere autour des modalités de fabrication de ces images. Toutefois Jean-
Paul Neveu note que le photographe lui a confié un jour : « Ce n’était pas
tellement compliqué, regarde ces voilages et tu comprendras...* »

Aériennes et liquides, ces photographies possedent un certain lyrisme ;
elles évoquent le monde des flux et de la mobilité. I.’étoffe diaphane porte
la trace de I’haleine mouvante qui I'agite, tandis que le papier sensible re-
coit la trace du voile plissé. Ces images se présentent donc, a double titre,
comme les empreintes du vent, du souffle mobile. L’entreprise d’Harfaux
apparait bien comme une tentative de figuration de I’énergie, de I'invisible.
A partir de 1930, le photographe est employé par la Société de contrdle et
d’expertise de tableaux : dans ce cadre, il fait des images scientifiques,

A1. Grand Jeu et surréalisme, op. cit., p. 17.

42. Clément Chéroux, I’ Expérience photographique d’Angust Strindberg, Atles, Actes Sud, 1994.

43. Jean-Paul Neveu, « Artiir Harfaux, une vie ordinaire, si peu ordinaire... », dans L’Enzrée
du royanme sonterrain est ici. .., op. ¢if., non paginé.
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pratique la macrophotographie sous rayons ultraviolets, la radiographie, la
spectrographie... Cette expérience suscite peut-étre chez lui une attirance
pour 'empreinte des phénomenes que 'on ne voit pas a 'ceil nu.

Les Alatoires I’'Harfaux peuvent faire penser aux derniéres photo-
graphies réalisées par Jules-Etienne Marey. Le physiologiste s’est pendant
toute sa vie attelé a la décomposition du mouvement ; les « chronophoto-
graphies » fournissent une analyse du déplacement des étres animés en
étapes successives, réunies sur un méme cliché; elles permettent
d’effectuer mesures et observations exactes. A la fin de sa vie, le scientifi-
que se tourne vers I'examen de mouvements évanescents et plus difficiles
a appréhender ; il photographie des filets de fumée afin d’étudier le mou-
vement de l'air lorsqu’il rencontre une surface courbe ou une boule ; il
enregistre, grace a la présence de petites pastilles brillantes, les mouve-
ments de clapotis d’un liquide**. Ces images de Marey répondent a des
finalités scientifiques, toutefois leurs formes liquides, leurs lignes ondoyan-
tes les rapprochent des vues d’Harfaux ; comme ces dernicres, elles don-
nent a voir des flux et des courants, qui d’ordinaire sont invisibles. Para-
doxalement, Pempreinte photochimique, habituellement appréhendée
comme modalité de fixation des apparences extérieures, semble pouvoir
révéler des mouvements subtils et peu aisément décelables. Certains alle-
rent quelquefois jusqu’a vouloir la faire témoigner d’effluves émotionnels
émanant de sujets malades® ou de phénomenes de communication oc-
culte avec des personnes disparues*. La photographie scientifique partage
sans doute avec la photographie spirite le dessein d’explorer des énergies
invisibles (ce ne sont toutefois pas les mémes).

Les images de la série Akatoires montrent les plissements d’une lu-
miére-maticre et manifestent P'attrait pour le diaphane, le fluide, I'indécis
que révele la peinture de Josef Sima. Dégagées de 'usage de l'objectif
comme de la représentation des objets du monde, ces photographies don-
nent a voir I’énergie et le souffle qui circulent entre les choses. Elles ne
sont pas sans suggérer les nouvelles formes d’accés a la connaissance
quont voulu explorer les membres du Grand Jeu. En écho a certains my-
thes, elles s’offrent également comme la figuration tangible de ce qu’est un
état de passage et de transformation. Leur mise en relation avec les pho-

44. Etienne-Jules Marey, Centre national de la photographie, « Photo Poche » n°® 13, 1984,
photographies 57, 58 et 56.

45. A la fin du x1x° siécle, le docteur Baraduc, spécialiste des maladies nerveuses, présente
des clichés ou apparait 'aura du cauchemar d’un patient.

46. La photographie spirite, trés en vogue au lendemain de la Premiere Guerre mondiale,
prétend capter les réapparitions des dispatus.
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tomontages un peu plus anciens amene a voir Harfaux comme un photo-
graphe de la modification et du devenir ; détaché et ironique, il ne parait
certes rien tant proscrire que I'idée d’'un monde qui se fige.

[UFM AMIENS/
CIEREC (Université de Saint-Etienne)

Je tiens a remercier Jean-Paul Neveu de m’avoir permis de reproduire
ici quatre photographies d’Arttir Harfaux.
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LE CHAPEAU MELON ET SES
METAMORPHOSES DANS

LES CHAPEAUX VOL-AU-VENT (1927-1928) DE
HANS RICHTER

Nadia GHANEM

En 1927, le secrétaire du Festival de musique moderne indépendante
de Baden-Baden, M. Josef, demande a Hans Richter de réaliser un film.
Richter décide de travailler avec le compositeur Paul Hindemith qui lui
suggere de « faire un film drole! ». Sans plus attendre, ils se rendent a Ber-
lin pour tourner dans la propriété de la sceur de Tartiste. Sur place, ils
prennent le parti de filmer les objets qu’ils ont a leur disposition : tuyau
d’arrosage, cravates, tasses, etc. Un objet retient tout particuliecrement leur
attention : le chapeau melon. Ils attachent quatre de ces chapeaux a un fil
noir disposé a l'extrémité d’'un morceau de bois afin de les mettre en
mouvement. Ils constatent alors que les chapeaux forment des figures
d’oiseaux, faisant écho aux pigeons qui tournoient dans le ciel.

Chapeanx melons, © Re: Voir/Cecile Starr

1. Philippe Sets, Sur Dada : essai sur l'expérience dadaiste de image. Entretiens avec Hans Richter,
Nimes, Jacqueline Chambon, 1997, p. 158.
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Une histoire nait peu a peu de ce jeu improvisé : une pendule ouvre la
danse. Les aiguilles indiquent dix heures et avancent a une allure effrénée.
Les objets accueillent ce déréglement temporel avec joie et y voient
I'occasion d’échapper a leur quotidien. Quatre chapeaux s’envolent tandis
que le plateau du petit déjeuner s’écrase au sol, occasionnant un bris de
vaisselle. Une cravate se dénoue en dépit des résistances de son « maitre »
et exécute différentes figures dans 'espace. Comme prise de démence, une
fenétre s’ouvre et se ferme de maniére ininterrompue. Un revolver? se
multiplie. Un tuyau d’arrosage se déroule, arrose allegrement un chapeau
puis s’enroule. Les chapeaux, quant a eux, défient leurs poursuivants dans
un jeu de cache-cache qui laisse ces derniers en plein désarroi. Désarroi
qui conduit étres vivants et végétaux a adopter un comportement désor-
donné.

6

Bk ey - L

L’Homme cible, © Re : Voir/Cécile Starr

Une main armée d’un revolver vise un homme-cible dont la téte se dé-
tache et ne cesse de tourner afin d’échapper a la menace. Le démembre-
ment partiel de P’homme-cible fait écho a la folie qui s’est emparée des
objets et a la dislocation d’'un homme en papier. Quatre individus — dont

2. Werner Graeff, éléve et ami de Richter, voulait mettre en scéne une révolte de revolvers,
mais I'idée n’a pas séduit l'artiste.
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Hans Richter — apparaissent travestis, arborant perruques et fausses bar-
bes. Les mémes séquences sont reprises en images négatives. Une oie
surgit de son panier pour s’y réfugier tout aussi vite. Des hommes? en file
indienne disparaissent 'un apres I'autre derriere un poteau. Une branche
pousse et bourgeonne sous les yeux du spectateur émerveillé. Une
image/plan de deux hommes qui se battent a coups de poings alterne avec
une image comportant deux plans en miroir sur une bouche rieuse. Puis
deux plans en miroir sur deux hommes qui rient.

Hans Richter réserve un dénouement « heureux » a son histoire : tout
finit par rentrer dans l'ordre. Les hommes attendent patiemment que les
objets renoncent de leur plein gré a leur liberté nouvellement acquise et
reprennent sagement leur place. Le film se clot sur un gros plan de la pen-
dule : les aiguilles terminent leur course et indiquent midi.

Le monde a basculé le temps d’une matinée pour faire place a un
monde 2 lenvers au sein duquel P«ordre sujet-objet*» s’est inversé.
L’ordre auquel se référe Richter se caractérise par un rapport hiérarchique
entre ’homme et Pobjet : ’'homme fabrique I'objet dont il se sert comme
outil. Les « objets-esclaves » sont congus pout servir « ’homme-maitre> ».
Dans Les Chapeanx vol-an-vent, les objets se sont soustraits a 'autorité en
refusant de remplir leur fonction. Ils ont contraint les hommes a céder a
leurs désirs.

Le renversement de la réalité est rendu possible par un double mou-
vement de mécanisation puis de libération des objets et plus particulicre-
ment des chapeaux. Ceci correspond aux deux phases de travail — le
tournage et le montage — qui ont donné naissance a 'unité finale, le film.
Lors d’un entretien avec Philippe Sers, Hans Richter révele que
Ienregistrement d’images était au départ une expérimentation qui a fina-
lement donné lieu a la réalisation d’un film :

On faisait cela et cela nous amusait beauconp, et, en nous amusant,
nous commencions a étudier la vie de ces objets, de ces chapeanx et des
cravates. Alors, la liberté que nous avons normalement prise pour nous-
mémes en Dada, nous l'avons donnée d’une maniére générale aussi aux
objets. Comme cela se développait nne sorte d’histoire®.

3. Les acteurs du film sont principalement Hans Richter, Darius et Madeleine Milhaud,
Heusser, Walter Gronostay et Werner Graeff.

4. Hans Richter (1964), Dada, Art et Anti-Art, Bruxelles, Ed. de la Connaissance, 1965,
p. 187.

5. Ibid., p. 187.

6. Philippe Sets, Su#r Dada, op. ct., p. 28.
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Richter veut étendre aux objets la liberté que Dada a acquise. Pour
mieux anéantir le pouvoir de la raison, les artistes dada utilisent volontiers
comme moteur de leurs ceuvres la «loi du hasard’ » selon le principe
énoncé par Hans Arp. Un hasard souvent assorti d’une méthode. Les Cha-
peanx vol-an-vent s’inscrivent dans cette droite ligne si on en croit le carac-
tere improvisé du tournage auquel s’ajoute le montage, fruit d’'une mure
réflexion. Hasard et méthode sont intimement liés dans une ceuvre qui
s’apparente au jeu, notion sur laquelle Richter insiste longuement. Le jeu
est dans un premier temps « régressif » — le hasard est source de désor-
dre. Puis le jeu favorise 'émergence d’un nouvel ordre avec le montage.
Donald Woods Winnicott reconnait au jeu la propriété de créer une « aire
intermédiaire d’expérience® » qui « se situe entre le subjectif et ce qui est
objectivement percu’ ». La formation d’un espace intermédiaire permet a
Ienfant de poser une passerelle entre sa vie intérieure et la réalité exté-
rieure. Richter préfere parler d’« équilibre entre ciel et enfer», «entre
inconscient et le conscient!” ». L’artiste est en quéte d’un équilibre sus-
ceptible d’ériger un pont entre le réve et la réalité qu’il pense dépourvue
d’humanité. Son film se présente des lors comme un lieu de passage d’une
réalité a une autre. Le theme du « passage!! », dominant dans 'ceuvre ci-
nématographique de Hans Richter, sous-tend également le processus de
création d’« objets poétiques!?» dans le mouvement surréaliste. Ainsi,
André Breton préconise-t-il le « passage!® » du réve 2 la réalité au moyen
d’objets réalisés d’apres des formes apparues lors d’expériences de cons-
cience modifiée (réves) et en appelle a une «révolution totale de
Pobjet!4 ». A Pinstar des objets mis en scéne par Richter, les objets poéti-
ques surréalistes ont transcendé leur état premier. Ils se définissent par
leur pouvoir évocateur et non plus par leurs fonctions. Peut-étre pouvons-
nous alors attribuer le qualificatif d’« objets poétiques » aux objets qui

7. Jean Arp, « Art concret», Jours effeuillés : poémes, essais, somvenirs, 1920-1965, Gallimard,
1966, p. 307.

8. Donald Woods Winnicott (1971), Jex et réalité, Gallimard, 2002, « Folio/Essais », p. 30.

9. Ibid., p. 31.

10. Hans Richter, Dada, Art et Anti-Art, op. cit., p. 55.

11. Philippe Sers, « L’Ordre de I'Image. Sur Eggeling, Richter et le cinéma dadaiste », La
Part de I'Eil, n° 9, Bruxelles, Presses de ’Académie royale des Beaux-Arts de Bruxelles, 1993,
p. 178.

12. André Breton, « Crise de I'objet », Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965, p. 280.

13. Ibid,, p. 277.

14. Ibid., p. 280.
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figurent dans Les Chapeanx vol-an-vent, notamment au chapeau melon'® qui
y tient le role principal ? Il est source d’inspiration pour I'artiste qui, apres
I'avoir comparé a un oiseau, I'a finalement métamorphosé en ce méme
animal au moment du montage. Mais avant d’étudier cette métamorphose,
penchons-nous dans un premier temps sur la signification du chapeau
melon, objet qui est loin d’étre anodin pour Hans Richter.

Le chapeau melon mécanisé, image de I'aliénation du
bourgeois

Lorsque Richter se remémore les événements de la journée de tour-
nage, il rappelle les raisons pour lesquelles ses amis et lui portaient des
chapeaux melon : «[...] nous avions tous des chapeaux melon, pour ne
pas étre pris pour des artistes, mais pour des bourgeois, comme aussi
George Grosz, toujours mis comme un rentier (et c’était toute une révolte,
de notre part, en ce temps de Dada) [...]'». Le chapeau témoigne d’une
appartenance a un milieu social, professionnel ou religieux. Le chapeau
melon, quant a lui, constitue la picce maitresse du costume bourgeois. Les
artistes dada méprisent le bourgeois pour les valeurs morales conservatri-
ces qu’il incarne, pourtant ils n’hésitent pas a lui emprunter son vétement,
par souci d’anonymat. Le déguisement s’inscrit dans une démarche mysti-
ficatrice récurrente dans Dada. Certains membres endossent des identités
fictives non seulement pour rompre avec I'image conventionnelle de
Partiste, mais surtout pour signifier ouvertement leur désintérét a ’égard
de la pratique de la peinture. Raoul Hausmann et John Heartfield, tous
deux auteurs de photomontages, prennent respectivement les pseudony-
mes d’« Algernoon Syndetikon » et de « Monteur-Dada » qui leur confere
le statut d’ingénieur. George Grosz, qui se veut avant tout « observateur
scientifique-et-impartial!” », devient tour a tout le « Marschall-Dada » (« Ma-
réchal Dada »), le « Propagandada» et « Don Quichotte ». L’organisation
hiérarchique de la société ne résiste pas davantage a la verve de Dada.
Johannes Baader, '« Ober-Dada» (« Dada Supérieur ou Super Dada »),
s’autoproclame « Président du globe et de la planéte terrestre » ou « Prési-
dent de la Société anonyme du Christ ». Quant a Richard Huelsenbeck, il
se décerne le titre de « Welt-Dada» (« Dada du monde »). I’adoption du

15. Notons a ce propos que Richter a dans un premier temps intitulé son film 1 ormittags-
spuk (« Les Petits Esprits du matin »). Puis, il lui a attribué le titre francais Les Chapeanx vol-au-
vent, afin de mettre 'accent sur la place primordiale qu’occupe le chapeau melon.

16. Philippe Sets, Sur Dada, op. cit., p. 159.

17. George Grosz (1946), Un Petit Oui et un grand non, trad. de Christian Bounay, Nimes,
Jacqueline Chambon, 1990, p. 168.
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vétement bourgeois par ces mémes artistes contribue également a semer le
trouble : on ne sait plus qui est qui !

Dans Les Chapeanx: vol-an-vent, nous pouvons reconstituer la figure du
bourgeois a travers le chapeau melon, son indice social. Le bourgeois fait
figure de marionnette entre les mains de Richter qui le manipule a I'aide
d’un fil et d'un morceau de bois. Cette mécanisation met en évidence
I'aliénation du bourgeois, prisonnier d’un carcan social dont il est tribu-
taire et dont il assure la pérennité. Le caractere mécanique du bourgeois
fut maintes fois mis en scene dans les peintures de George Grosz. Dans
Automates républicains (1920), deux automates sont vétus a la mode bour-
geoise, avec costumes et cravates. Le premier automate est privé de cer-
veau, de sa téte en forme de creuset sortent : « 1, 2, 3 Hurral® », Il arbore
par ailleurs une Croix de fer qui atteste ses bons et loyaux services dans
Parmée au cours de la Premiére Guerre mondiale. Le second automate,
coiffé d’'un chapeau melon, brandit un drapeau aux couleurs de
I’Allemagne. On peut s’interroger sur la fonction du chapeau melon, cou-
vre-chef du bourgeois privé de cerveau, dont la téte est une coquille vide
sans conscience. Bien que les deux « personnages » soient mutilés, leur
patriotisme semble intact. Leur anonymat — P'automate au chapeau melon
porte le nombre 12 a la place du visage — va de pair avec la froideur ar-
chitecturale de la ville. En s’attaquant a la figure du bourgeois, George
Grosz dénonce son absence de discernement vis-a-vis du pouvoir politi-
que ainsi que son appartenance a ce méme pouvoir. On pouvait déja me-
surer 'ampleur de cette accusation avec la marionnette, au visage et a
'accoutrement grotesques, confectionnée par Grosz en 1919 et intitulée
Le Conservatenr. Grosz comme Richter s’improvisent marionnettistes afin
de parler de manicre détournée de leurs contemporains. Le chapeau, et
par extension le bourgeois, acquierent par la référence a la marionnette
une dimension comique qui leur était étrangere. Selon Henri Bergson, une
des principales modalités du comique réside dans le fait de comparer
’homme a une mécanique. Il écrita ce sujet: « Nous ne commengons
donc a devenir imitables que la ou nous cessons d’étre nous-mémes. Je

18. Cette intetjection évoque pour nous le titre d’un recueil de douze satires sur le pouvoir
politique et religieux, Hourra ! Honrra ! Hourra ! publié en 1922 par Raoul Hausmann. Ce rap-
prochement est d’autant plus troublant qu'un dessin de Raoul Hausmann représentant un
gramophone surmonté de la téte d'un homme en cravate, moustache et chapeau figure dans ce
recueil. Du pavillon, sortent les mots : « Hurra ! hurraa | hurraaa | » Le dessin est inséré a la fin
d’un texte intitulé « Pourquoi Hindenburg porte-t-il une barbe » et qui finit sur ces quelques
mots : « [...] alors, unissons-nous ! laissons-nous tous pousser la barbe et lancons tous hardi-
ment un triple Hourra | hourra | hourra | Vive notre majesté Guillaume II'!» Raoul Hausmann
(1922), Hourra ! Honrra ! Hourra !/ trad. de Catherine Wermester, Editions Allia, 2004, p. 30-34.
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veux dire qu'on ne peut imiter de nos gestes que ce qu’ils ont de mécani-
quement uniforme et, par la méme, d’étranger a notre personnalité vi-
vante!”. » Est risible toute personne dont le comportement trahit par sa
raideur une certaine distraction et de ce fait s’éloigne de la norme sociale.
En ce sens, le philosophe définit le rite comme une « brimade?” » mais
aussi un « geste social?! ». Dada au contraire se moque du bourgeois préci-
sément parce qu’il incarne I'image d’une société dont il entend dénoncer
I'obsolescence. Le travail de marionnettiste de Hans Richter ne sera toute-
fois pas visible dans le film, car apres avoir mécanisé les chapeaux, Iartiste
décide de leur offrir la liberté.

Métamorphose et libération du chapeau melon

Lors du montage des images, Hans Richter prend le parti de faire dis-
paraitre le fil et le morceau de bois. Les chapeaux évoluent seuls aux yeux
du spectateur qui ne pergoit pas les rouages de la mécanique, invisible a
I'écran. On est dans I'illusion totale. Apres avoir été marionnettiste, Rich-
ter devient prestidigitateur et le chapeau se voit doté d’une volonté propre.
Grace aux techniques cinématographiques, on passe de la métaphore du
chapeau et de l'oiseau a la métamorphose du chapeau en oiseau. Nous
n’avons cependant pas affaire 2 une métamorphose effective. Celle-ci se
produit dans Pesprit du spectateur grace aux libres associations d’idées. 11
peut aisément imaginer que des ailes invisibles ont été greffées aux cha-
peaux pour la circonstance. Le processus selon lequel un objet imite le
vivant pourrait alors étre qualifié de « mécanique inversée ». Contraire-
ment au processus de mécanisation qui est risible, la mécanique inversée
donnerait naissance a une vision poétique, accentuée par la nature de
'animal.

L’oiseau, souvent associé a ’ame, a la lumiére et a la renaissance, sym-
bolise la liberté sous toutes ses formes : liberté spatiale — par ses dépla-
cements migratoires — liberté de pensée — I'inspiration créatrice — et
liberté sexuelle, dégagée des contraintes morales et sociales. I.a métamor-
phose des chapeaux s’accompagne d’une parade amoureuse sous la forme
d’un jeu de cache-cache. Freud explique dans Un souvenir d'enfance de Iéo-

nard de Vinci

19. Henri Bergson (1899), Le Rire : essai sur la signification du comique, Presses Universitaires
de France, 1991, « Quadrige », p. 25.

20. Ibid,, p. 103.

21. Ibid,, p. 15.
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S7 on raconte aux enfants avides de savoir gu’un grand oisean, comme la
cigogne, apporte les bébés, si les Anciens ont figuré le phallus avec des ai-
les, si la désignation la plus conrante de ['activité sexuelle de homme est
en allemand « vogeln », et si le membre viril chez les taliens s’appelle
précisément Paccello (oisean), ce ne sont la que de petits fragments d’un
vaste ensemble qui nous apprend que le désir de pounvoir voler ne signifie
rien d’autre en réve que le désir intense d’étre capable d’activités sexuel-

Jes?2,

Un méme mot sert a désigner le sexe et 'oiseau dans de nombreuses
langues, ce qui nous laisserait entendre qu’ils sont liés dans I'imaginaire de
’homme. Suivant cette idée, la fusion oiseau/phallus suggere une sexualité
active, synonyme de vie mais aussi de curiosité intellectuelle. Dans Les
Chapeanx: vol-an-vent, la métamorphose du chapeau en oiseau a stimulé la
sexualité latente du chapeau, objet qui selon Freud est le « symbole de
I'homme (des organes génitaux masculins)?® ». Le psychanalyste s’appuie
sur expression courante « Unter die Haube kommen » qui signifie « trouver a
se marier » et qui se traduit littéralement par « venir sous le bonnet, porter
la coiffe’* ». Le matiage marque traditionnellement le début de lactivité
sexuelle. Ainsi, l]a métamorphose du chapeau en oiseau symbolise-t-elle le
passage de Penfance a I'age adulte. La force symbolique de cette méta-
motphose est souvent exploitée dans les livres? pour enfants qui mettent
en scene des chapeaux volants, et qui sont destinés a accompagner I'enfant
dans son développement.

En se métamorphosant, les chapeaux se sont affranchis de leur condi-
tion sociale. On peut établir un parallele entre la « condition » de I'objet et
celle de 'homme et étendre la liberté prise par le chapeau au bourgeois,
qui rompt radicalement et définitivement avec son image de marionnette.
Quelques années plus tard, la symbolique de I’émancipation contenue
dans le film n’échappera pas au gouvernement nazi. Le régime totalitaire
verra dans la rébellion des objets une préfiguration de celle de ’homme.
Apres avoir classé le film dans la catégorie des « arts dégénérés », les nazis

22. Sigmund Freud (1910), Un Souvenir d'enfance de 1.éonard de Vine, trad. de ]. Altounian,
A. et O. Bourguignon, P. Cotet et A. Rauzy, Gallimard, 1997, « Folio bilingue », p. 243.

23. Sigmund Freud (1900), L Tnterprétation des réves/trad. de 1. Meyetson, Presses Universi-
taites de France, 1996, p. 309.

24. 1bid,, p. 310.

25. Parmi les récits les plus remarquables, on peut citer : Tomi Ungerer (1970), Le Chapean
volant, trad. de Adolphe Chagot, L’Ecole des loisits, 1995, « Lutin Poche » ; Catherine Metz-
meyer, Chapean vole ! Le Sorbier, 1996 ; Exwin Moser, Manuel et Didi : Le Chapean volant, L’Ecole
des loisirs, 1989, « Renard Poche ».
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le détruiront, ainsi que la bande sonore originale composée par Paul Hin-
demith?0.

La libération a laquelle le spectateur assiste demeure toutefois relative.
Richter compare les chapeaux aux pigeons, et le spectateur imagine que le
chapeau a été métamorphosé en colombin. Or le pigeon est associé¢ a la
ville avec laquelle il entretient un lien étroit — le film a été tourné a Berlin.
Cet oiseau devient indissociable de la ville, de I'industrie et de la machine
qui participent de I'enfer dont parlent Hans Arp et Hans Richter. Le re-
mede prescrit par les artistes sera un retour a la nature, au moyen d’ceuvres
qui répondent a la loi du hasard. La libération est d’autant plus éphémeére
qu’elle dure le temps d’une matinée, comme le souligne le titre allemand,
« Les Petits Esprits du matin », dans Pespace restreint du jardin. Tel le
Phénix qui, bralé, renait de ses cendres, le chapeau marque par sa méta-
morphose la fin d’un cycle et le commencement d’un nouveau. Le cycle
auquel on assiste dans le film trahit une vision pessimiste. Aucune issue
n’est possible comme Datteste le dénouement qui se révele ambigu. Les
objets sont condamnés a retourner a leurs occupations a linstar de
’homme qui ne parvient pas plus a s’extraire de son milieu social que du
chaos de la guerre, dans lequel il a été plongé et dans lequel il va retomber
suivant un cycle infernal. En donnant une vie propre aux objets, Richter
nous invite a appréhender le monde différemment. Il nous propose de
porter un autre regard sur les objets et sur la société en nous permettant
de repenser notre rapport a eux. Pour l'artiste, comme pour nombre de
ses contemporains, le salut passera par ce regard nouveau dont I’horizon
oscillera entre messianisme (forces supérieures) et utopie ("Homme).

UNIVERSITE PARIS V111

26. Une copie muette du film a tout de méme pu étre sauvegardée par Henri Langlois.
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ENTRER DEHORS

Valentine ONCINS

Evoquer la métamorphose comme agent de liaison entre le fondement
surréaliste et I'art américain est une fagon de faire un pas de coté pour
contourner la polémique historique sur les interférences ou les influences
et pour se recentrer essentiellement sur des processus picturaux comme le
dessin automatique ou la métamorphose, processus qui sont, avant tout,
une traversée de la surface de I'imaginaire par des signes.

Une traversée au cceur de formes et de mythes qui permet de passer de
Pautre coté, ne serait-ce que sur la rive d’'une nouvelle contrée de la pein-
ture. Je sens qu'une nonvelle vie peut s’onvrir a moi, mais toujours de 'autre cté de
Lean, une ean noire qui plus est. F. Kupka. Lettre a Arthur Roessler, le
2 janvier 1902.

« Entrer dehors »

Cette expression fut prononcée par Henri Maldiney, lors d’une confé-
rence qui prit fin sur cette remarque :

Lorsque je prends ce verre et le repose, il y a un moment d’approche et
d’éloignement, ‘un instant daprés la pluie’, un retrait qui vient en
avance. Garder quelgue chose de ['éloignement dans le mouvement de ce

verre!.

En paraphrasant cette derni¢re phrase, on pourrait découvrir une défi-
nition appropriée a toute métamorphose : garder, dans le mouvement
d’une forme, quelque chose de son éloignement.

Fragiliser le créé par le temps de la mémoire, propulser la forme au-
dela d’un présent immédiat, telle serait la premiere qualité de la métamor-
phose : étre un parcours de souvenances.

En art, il est coutume de parler de vibrations a propos de la couleur.
Mais, a propos de la forme, les vibrations — c’est-a-dire la mouvance, le
bouggé, le change — sont créées par la métamorphose. Ici, les formes devien-
nent flexibles, mobiles, non plus latéralement comme dans Iart futuriste

1. H. Maldiney, Conférence, Société de Psychanalyse Freudienne, Paris, le 16 avril 2005.
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avec une ambiance créée par des figures qui se déplient, se démultiplient et
se répercutent, mais en profondeur, avec 'écho de leur engendrement et
de leur résurgence. Grace au fondu enchainé, on glisse, on dérive d’une
forme a I'autre.

La métamorphose visualise la perméabilité des apparences, souligne le
mode transformatif de lart, écarté alors de toute morphologie statique,
normée. Elle est une mise en perspective, un vertige de formes attirées par
un point de fuite insaisissable : leur premiere émergence. Ainsi, les formes,
en creusant un chemin dans la mémoire, développent une succession
d’ombres portées.

Etant un cheminement dans le monde de la formalisation et dans le
temps de la création, la métamorphose est dans 'ouvrir et le fermer de la
forme, dans entrer debors.

Chimaeram,Urbis opus...2

LLa métamorphose vient imiter ’évolution du vivant et du bati architec-
tural ; ce que lartiste Otto Runge avait imaginé dans le déroulement or-
nemental du Matin, ce déroulement ou d’une ligne végétale nait un enfant,
Virgile Pavait exprimé par la métaphore, en comparant la Chimeére a une
ville flottante.

Grace a la métaphore, le monstrueux de la chimeére s’infléchit, se mo-
dule en un signe plus familier, celui de la ville. Le labyrinthe des comparai-
sons permet de moduler la singularité du monstre, de le rapprocher de
nous, par fragments.

Etant le mot de passe d’un aspect a Iautre, la métaphore vient effacer
en douceur 'aberration d’une chimeére. En art, le monstre est irremplaca-
ble, car il ne peut étre reproduit a I'identique. Il est originel, sans modele, a
Pimage d’aucun dieu ni d’aucun humain. Echappant 4 la reproduction du
méme, il est Pinvention formelle parfaite. Dévissant le réel, le monstre est
Ialtérité absolue qu’apprivoise la métaphore. Il est le plus étranger que
I'on est de nous.

Et dans la mesure ou la métaphore et la métamorphose expérimentent
Iinstabilité formelle et le mouvement transformatif de l'art, elles nous
invitent a faire un saut, a étre transportés. A cet instant-1a, on peut préfé-
rer la modification a I'image définitive, on peut préférer les passages du
réve a ses exactitudes.

Grace a la métamorphose et a la métaphore, on est dans le vivant de la
forme, de la méme facon que l'on est sur la terre.

2. Virgile, En., V, p. 118-119.
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...Les monvements incessants de la nature se manifestent aussi bien
dans le vieillissement de homme, que dans [évolution des éléments.
Tout est changement ; la terre est le thédtre des métamorphoses. . .3

Myth makers

En juin 1945, en réponse au critique Howard Putzel qui organisa une
des premiceres expositions de la nouvelle avant-garde américaine autour du
theme A Problem for Critics, C. Greenberg proclama que /e nouvean tournant
devait son tmpulsion au biomorphisme surréaliste (ferme qu'il préférait a celui de non-
vean métamonphisme).

D. Ashton, dans son ouvrage sur I.’Fcwle de New York, intitula un des
chapitres : « mythe et métamorphose* ».

Et des artistes américains comme M. Rothko, C. Still ou B. Newman
qui gravitaient autour de la galerie P. Guggenheim, se regrouperent sous
Penseigne de myth makers. A nouveau, rejoignant ainsi les pionniers de
'abstraction, ils relierent la peinture a la métaphysique. B. Newman écrit
que /ibre de tout ce bazar ancien, il (le faisenr de mythes) peut s'approcher au plus pres
dn sentiment tragigue ; M. Rothko précise : nous affirmons que le sujet est crucial et
que le senl subject-matter valide est celui qui est tragique et intemporel. Les titres de
leurs tableaux refletent ce réveil et cette nécessité du mythique : Les Yeux
d’'Edipe, Les Mains d’'Edipe I’A. Gottlieb en 1941, le Chant d’Orphée de B.
Newman en 1944-1945, Antigone de M. Rothko inspiré par la trilogie de
I’Orestie, en 1938-19415.

Pourquoi, afin de rejoindre le fragigne ou lintemporel, certains artistes
américains ont-ils exploré le registre métamorphique ? Comment expli-
quer que Dallusif fut exploré non seulement dans I'imagerie de formes
fluctuantes, biomorphiques — des Magical forms®, en suspension dans
I'espace positif ou négatif du vide —, mais aussi dans les procédés gestuels
et matiéristes (empreintes de doigts et taches a 'éponge dans les ceuvres
d’A. Gottlieb, conlages dans celles de G. Onslow-Ford, cette technique qui
influencera H. Hofmann et sera poursuivie par J. Pollock)” ?

3. A. Chastel, Fables, Formes, Figures, 11, Flammarion, 1978.

4.D. Ashton, I.’Fcole de New York, Histoire d’un monvement, Hazan, 1992.

5. C. Humblet, Iz Nouvelle Abstraction américaine, Milan-Paris, Skira, 2003, 3 vol., vol. 1,
p. 69, n. 39.

6. L. Feitelson, série de tableaux intitulée Magical forms, 1944-1950.

7. Dans ses conférences tenues en 1941, G. Onslow-Ford insista sur /éément le plus vital
pour la peinture, a savoir /e subject-matter, qui se congoit en tfermes de drame plutit gue d'esthétique. Cf.
Catalogue The Interpretive Link : Abstract Surrealism into Abstract Expressionism Works on paper,
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Ces questions paraissent trouver une réponse dans le role déterminant
accordé a trois instances: le mythique, la dimension cosmique et
I'inconscient. Ces trois instances furent considérées comme les sources
d’un monde universel, et cependant déja intériorisé.

Par le détour de la psychanalyse et de cultures principalement indien-
nes, des peintres américains ont développé un enracinement dans
’humain et dans le cosmos, bien plus profond et vivant qu'une simple
inscription dans histoire des arts.

Le mythe décentre la logique des influences en art. Il est au-dela d’une
culture particulicre ; ce que G. Bachelard désigna avec justesse par
Pexpression : complexes de culture.

Nous appelons ainsi des attitudes irréfléchies qui commandent le travail
méme de la réflexcion. Ce sont, par exemple, dans le domaine de
Limagination, des images favorites, qu'on croit puisées dans les spectacles
du monde et qui ne sont que des projections d’une dme obscure. .. Natu-
rellement, les complexes de culture sont greffés sur les complexes plus pro-
Jfonds qui ont été mis a jour par la psychanalyse.

Mythe et métamorphose se rejoignent non seulement dans I'enracine-
ment et la réactivation d’un inconscient commun, appelé /dme obscure, mais
aussi dans la mobilité et lexcroissance de formes qui jouent sur
I'indécision de 'abstrait et du figuratif. En effet, si la métamorphose efface
la coupure abstraction/figuration, le mythique, quant a lui, efface la dis-
tinction des cultures ou des mythes, haida ou latins par exemple. Ainsi, la
métaphore de Virgile, Chimaeram urbis opus, n’est pas sans lien avec ces
poupées fabriquées par les Indiens du Nouveau-Mexique, poupées qui ont
la particularité d’avoir une téte-chateau.

Le mythe et la métamorphose bougent le temps. Toute apparition my-
thique ou métamorphique est envisageable puisqu’il s’agit de réminiscence,
de réactivation d’un inconnu, archaique et intériorisé ; ce que B. Newman
explicite par quelques remarques telles que /az force du message primitif vient de
cette tendance a l'abstraction. .. Aller an-dela du monde visible et connu. .. ou percer
les secrets métaphysiques.

Ces remarques laissent entendre que mythe et métamorphose sont a in-
terprétation variable et libre. Les textes de G. Durand, consacrés au sero
mythicus, cette ruse de ['imaginaire, mettent a jour la variabilité de mythemes qui

exposition itinérante organisée par P.Schimmel, Newport Harbor art Museum, Newport
Beach, Californie, été 1986.

8. B. Newman, Selected Writings and Interviews, ].-P. O’Neill, éd. Alfred, A. Knopf, New
York, 1990.
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se nuancent selon les cultures. Hermes est un exemple remarquable de
I’'ambivalence de certains personnages mythiques : il est soit un vieux sage,
soit, au contraire, un enfant éternel ; il est tantot une figure du voilement
et des secrets, tantot une figure du dévoilement et du progres’.

Dans cet espace réservé a la modification, le mythe bouscule, dans tous
les sens, la nature de ses dieux et de ses héros, et symétriquement, la mé-
tamorphose bouscule la forme de ses figures picturales.

Quant a l'instance de I'inconscient, I’art américain vient y répondre en
privilégiant deux versants, celui de Penracinement archaique et celui du
refus de la causalité freudienne. Prélevons pour souligner cette évidence
deux seules références textuelles, celle du peintre et critique dont
linfluence fut indéniable sur I’'Ecole de New York, J. Graham, affirmant
que Picasso a founillé an plus profond de ['inconscient, la on sont enfouies les archives
completes de toute la sagesse ancienne de la race, et celle de D. Ashton notant que
les peintres de PEcole de New York s'orientaient vers des horizons onverts plutdt
par le cosmos sans forme de Jung que par la pathologie cansale de Freud".

On le devine aisément, pour 'Ecole de New York le visuel métamor-
phique correspond au veeu de remonter a Porigine mythique, cosmique ou
subconsciente, a ce fondement fragique et intempore/ premier, mais il corres-
pond aussi au projet d’un formalisme libre et a Papparition d’une peinture-
acte.

Ainsi advint 'expressionnisme abstrait qui ouvrit un territoire a la pein-
ture, un nouveau territoire auquel il faut donc le mouvement, la métamorphose,
Sluxc refluants, propensions survivantes, retonrs intempestifsi!.

UNIVERSITE DE SAINT-ETIENNE

9. G. Durand, « Permanence du mythe et changements de T'histoire », Le Myzhe et le nzythi-
gue, colloque de Cerisy, Albin Michel, 1987, p. 23.

10. D. Ashton, L ’Ecole de New York : histoire d’un monvement, op. cit.

11.F.Nietzsche, Humain, trop humain, (Envres philosophigues complétes 111-1, Gallimard, 1988,
p. 322.
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LA STATUE VIVANTE
METAMORPHOSES DE LA GRADIVA
SURREALISTE

Nanette RIBLER-PIPKA

Gradiva, une piece fantastigne de Pompéi, conte de Wilhelm Jensen (1903),
natteint strement pas la complexité littéraire d’ceuvres précédentes
comme L'Homme an sable (1815) ’E.T.A. Hoffmann. Elle serait proba-
blement oubliée de I'histoire de la littérature, n’était I'interprétation qu’en
donna Freud! dans Délire et réves dans la Gradiva de W. Jensen (1907). Les
surréalistes — Breton, Dali, Masson — découvrirent ce texte en 19312, Qu’y
trouverent-ils de si fascinant ?

Gradiva, « celle qui avance® », est la femme imaginaire — et vivante —
que l'archéologue Hanold rencontre dans ses réves. Il croit voir une
femme réelle en découvrant un relief antique qu’il a trouvé a Rome*. Ha-
nold le nomme « Gradiva », nom qui s’inspire de celui du dieu grec « Mars
Gradivus », le dieu qui part en guerre. Ce nom rappelle aussi celui de « Ga-
latée », la femme d’ivoire que Pygmalion a lui-méme sculptée et animée
avec I'aide de Vénus. Pouvoir créer une femme vivante est un désir hu-
main recensé depuis les mythes grecs. Contrairement au désir prométhéen,
’homme qui vise a la création d’une femme artificielle ne cherche pas le
pouvoir (créateur) de la nature et de dieu, il veut plutét 'emporter sur la
nature au moyen de 'art. La figure féminine a les qualités nécessaires a ce
projet parce qu’elle représente la nature en général, avec toutes les caracté-
ristiques humaines comme la mortalité, la chair, les vices, etc. En trans-
formant la femme vivante en une femme artificielle (la Gradiva du relief) et
davantage en une femme imaginaire-vivante (la Gradiva dans les réves

1. ¢f Whitney Chadwick, Women Artists and the Surrealist Movement, Londres, Thames &
Hudson, [1985] 2002, p. 54 ou Chadwick, My#h in Surrealist Painting, 1929-1939, Ann Arbor,
Michigan 1980, p. 78. Chadwick souligne que C. G. Jung proposa a Freud d’analyser ce conte.

2. La traduction francaise par Marie Bonaparte parait assez tard et il est bien possible que
Dali ait connu la traduction espagnole de 1923 par Luis Lopez-Ballesteros y de Torres.

3. f la traduction de Breton dans son article « Gradiva », dans André Breton, (Euvres com-
plétes, T. 3, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1999, pp. 672-676.

4. . le relief de la Gradiva, Museo Vaticano, Rome.
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d’Hanold), ’homme ou lartiste semble triompher de la nature. Mais
comme la Gradiva du conte se révele une femme réelle (Zoé Bertgang?), le
produit d’une telle transformation se compose d’éléments opposés et unit
la nature et l'art, 'imagination et la réalité.

Les surréalistes s’'intéressent a toutes les formes de transformation par
le biais de 'imagination. Les métamorphoses surréalistes n’ont aucun but
(telos), n’obéissent a aucune loi logique ni religieuse. Il n’y a méme pas un
état précédant ni suivant la transformation, la Gradiva des surréalistes est
toujours les deux simultanément : objet d’art (objet de désir, miroir qui
reflete les projections du désir masculin) et femme vivante. Cette femme
imaginaire-réelle constitue un point de départ permettant d’explorer tous
les chemins possibles de la métamorphose. Chacun est capable d’imaginer
sa propre Gradiva: pour Hanold, elle est la jeune Pompéienne, perdue
pour toujours avec la disparition de la ville ; pour Dali, elle est Gala et
Gala est Gradiva, une femme qui sait se mettre en scene, sa muse ; chez
Masson, Gradiva est associée au mythe de Pygmalion et elle unit création
et destruction (1939). Enfin, la galerie d’art de Breton, nommée Gradiva,
avec une porte dessinée par Duchamp (1937), traite le sujet comme une
référence connue et accentue I'aspect qui se trouve aussi chez les autres :
la Gradiva est génératrice d’images, de textes, fruits de I'imaginations —
simplement de Dart.

Le point de départ

Chez Jensen le point de départ conduisant a I’histoire et a la construc-
tion du récit est un objet d’art, un relief antique représentant une femme
en train de marcher. Plus précisément, Hanold tombe amoureux du mou-
vement de ses pieds. Ceux-ci ne sont pas seulement le fétiche dont parle
Freud. Ils intéressent aussi I’histoire de l'art. Le peintre Frenhofer, héros
du Chef-d’envre inconnu de Balzac (1831), ne laisse qu’un seul pied visible sur
la toile. Mais il est si vivant et parfait qu’il suffit pour imaginer la femme
entiere®. Cette femme existe et elle n’existe pas, elle se trouve ensre la vie et
la mort. Didi-Huberman suppose qu’«elle est la fonction méme de Uentre
(la séparation, linterstice), tout comme celle de Pantre (le dessous, le

5. Le prénom « Zoé » signifie en grec «la vie ». Le nom « Bertgang » contient le mot alle-
mand « Gang » qui signifie « la fagon de marcher », il est souvent mal transcrit dans les textes
francais ou espagnols par « Bertrand » ou « Bertrang ».

6. f Jacques Derrida, Ia 1érité en peinture, Flammarion, 1978, p. 383s. ; Georges Didi-
Huberman, La Peinture incarnée, Minuit, 1985, p. 51s. ; Nanette Riller-Pipka, Das Franengpfer in
der Kunst und seine Dekonstruktion (these, université de Siegen 2003), Munich, Fink, 2005.
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fond)” ». Jensen ne réussit pas a évoquer le processus de la création artisti-
que a la maniere de Balzac. La Gradiva est une production de I'imaginaire
d’Hanold. Elle existe aussi comme femme réelle, son amie de jeunesse,
Zoé Bertgang.

Dans une perspective surréaliste, les pieds de la Gradiva sont un frag-
ment du corps féminin tout particulierement apte a susciter la métamor-
phose. En tant que fragment, les pieds symbolisent la destruction, le mor-
cellement du corps et en méme temps la construction d’'un nouveau corps
par 'imagination. Cette idée vise a unir les deux aspects de la dichotomie
de la vie et de la mort, comme Breton I’évoque dans sa définition du point
suptéme, au début du Second Manifeste du surréalisme’.

Chez Jensen et Freud, 'opposition entre construction et destruction
reste totale. Pour Hanold, Gradiva n’est pas la femme construite dans son
imaginaire et morte avec la destruction de Pompéi, mais une femme réelle,
bien vivante, son amour passé et refoulé. Dans 'analyse de Freud, Zoé
Bertgang est la thérapeute d’Hanold. Elle oppose la réalité au monde de
I’hallucination. Et il est bien sauvé a la fin de Ihistoire et beaucoup plus
heureux grice a cette solution fondée sur la raison. A opposé des surréa-
listes qui cherchent explicitement ce monde hallucinatoire.

Jensen et les surréalistes partagent la méme fascination pour les réves,
les obsessions et un monde imaginaire capable de modifier notre percep-
tion de la réalité. La différence fondamentale entre Freud et les surréalistes
est la réintégration du réve dans Pordre logique chez Freud et le dépasse-
ment de cet ordre par le réve chez les surréalistes. Voila pourquoi le pied
de la Gradiva se rattache au pied de Zoé Bertgang chez Jensen et Freud,
mais se préte a Uinfini des métamorphoses chez les surréalistes.

La Gradiva de Breton et de Duchamp

En 1937, Breton ouvre la galerie d’art Gradiva, avec une porte dessinée
par Marcel Duchamp. La porte de verre montre la silhouette d'un homme
et d’'une femme qui est comme leur ombre. Implicitement, Breton se ré-
fere a cette ombre quand il écrit dans son article « Gradiva » :

Comme le soufflet qui fait communiquer denx wagons d'un train, ces
ombres gue vous aimez vous attendent pour vous guider au seuil de
Gradiva®.

7. Didi-Huberman, Ia Penture incarnée, op. cit., p. 64.
8. André Breton, Manifestes du surréalisme, Ed. ].-]. Pauvert, 1979, pp. 72-73.
9. Breton, « Gradiva », p. 675.
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Dans 'ombre, ’homme et la femme sont mélés, constituant une seule
tigure impalpable, mystérieuse, qui symbolise les possibilités infinies de
notre imagination. Méme la limite du temps peut étre dépassée par la Gra-
diva. Dans le récit de Jensen, elle est la femme du passé (la belle de Pom-
péi), du présent (la femme que rencontre Hanold) et de I'avenir dans le
mariage annoncé d’Hanold et Zoé. Au lieu d’expliquer toutes ces femmes
imaginées au point de vue psychanalytique, Breton célebre les « construc-
tions [...] dans la téte des hommes » comme possibilité de « surmonter la vue
rétrospective » (tbid.). Traduisant Gradiva comme « celle qui avance », Breton
décrit le phénomene de ’échappée ou du fugitif. Elle n’est pas encore la,
mais elle est peut-ctre déja passée, toujours en mouvement.

Qui peut bien étre « celle qui avance » sinon la beanté de demain,
masquée encore au plus grand nombre et qui se trabit de loin an voisi-
nage d’un objet, an passage d’un tablean, an tournant d'un livre 2 Elle
se pare de tous les feuxc du jamais vu gui font baisser les yenx a la plu-

part des hommes. (Ibid., p. 672)

Il s’agit bien d’une mystification de la femme — elle est I'idéal,
I'inconnue, le mystere, le secret masqué, etc. — mais Breton n’évoque nul-
lement un trait caractéristique de la femme réelle. Certes, il associe a cha-
que lettre du mot « Gradiva» écrit sur le mur de la galerie le nom d’une
muse surréaliste : « G comme Giséle, R comme Rosine, A comme Alice,
D comme Dora, I comme Inés, V comme Violette, A comme Alice.10 » Il
révele que lorigine de cette mystification se trouve dans «la téte des
hommes ». Dans le réve et dans cette figure de la Gradiva, ils trouvent « un
lieu sans age, n’importe ou, hors du monde de /a raison » (ibid. p. 674). Ce
n’est pas un hasard si Breton cite les poetes Hugo, Rimbaud, Lautréamont
et Apollinaire, qui sont, comme tous les artistes, des chercheurs
d’absolu!l. Ces poetes cherchent avant tout I'idéal hors de la réalité, de la
vie quotidienne. Les surréalistes et Breton visent cependant a annuler cette
différence entre la vie et l'art : « La poésie doit étre faite par tous, ces ob-
jets doivent servir a tous. » (¢bid. p. 675). La Gradiva représente cette cor-
respondance du réve et du conscient, de I'imagination et de la réalité. Car
Iincertitude d’Hanold est un état tres créatif. Il compose un monde avec
des fragments de la réalité et de son réve. La fronticre entre la réalité et le
réve est restituée dans I'analyse du conte par Freud. L’appel de Breton

10. ¢f. Chadwick, Women Artists and the Surrealist Movement, p. 50.

11. Breton aurait pu aussi citer Baudelaire avec « A une passante ».
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prend une tout autre direction : « Aux confins de I'utopie et de la vérité,
C’est-a-dire en pleine vie : GRADIVA » (bid., p. 676).

Gala-Gradiva et Dali

Parmi les surréalistes, Dalf est peut-étre le premier a avoir traité le sujet
de la Gradiva. 1.es métamorphoses de Gradiva chez Dali sont innombra-
bles. Elles se trouvent dans de petits dessins et dans plusieurs tableaux,
mais aussi dans ses textes. La figure peinte ne se référe plus au relief anti-
que présent dans le conte de Jensen. Elle se réduit aux fragments « fon-
damentaux » du corps féminin : des seins dressés, le sexe marqué par les
os de la hanche (quelquefois aussi par une rose) et des fesses rondes. Le
visage manque toujours, mais la téte vide a souvent des cheveux longs. Les
jambes se terminent le plus souvent par des pieds tout minces qui bou-
gent!'?. Cet idéal ou ce prototype de femme, au dire de Dali, est incarné en
Gala:

Elle serait ma Gradiva |...], ma victoire, ma fenme. Mais ponr cela, il
fallait qu’elle me guérisse. Et elle me guérit, grice a la puissance in-
domptable et insondable de son amonr dont la profondenr de pensée et
ladresse pratique dépasserent les plus ambitieuses méthodes psychanaly-
tigues'.

A partir de cette image, celle d’une femme qui fonctionne comme « /z
imagen fosil, la inmortal* », on peut conclure qu’il s’agit également d’une
image misogyne. Mais tout au contraire, Dali dévoile ’homme, ’homme
qu’obsede le sexe féminin. Dali ne cherche pas I'essence anthropologique
ou la vérité de la femme. Elle n’est qu’un médiateur, une muse qui rappelle
et découvre le désir et la fantaisie sexuels qui étaient refoulés, un tabou et
donc quelque chose d’indicible.

Méme si Dalf se réfere explicitement a Freud et a son interprétation de
Gradiva comme femme-thérapeute, I'artiste ne veut pas guérir de sa para-
nofa et retourner a la normalité. Il joue avec le vocabulaire freudien mais
pour lui la guérison serait la découverte de sa paranofa. Au lieu d’expliquer
et d’analyser les hallucinations de Dali pour le guérir, Gala-Gradiva les
supporte et en est elle-méme une figure mi-réelle, mi-fictive, entre vie et

12. (f. les tableaux de Dali : Gradiva retronve les ruines anthropomorphes (1931), Guillanme Tell et
Gradiva (1932), L’homme invisible (1929-1933), et les dessins et illustrations par exemple dans :
L’Tmmacnlée Conception de Breton et Eluard.

13. Salvador Dali, La Vze secréte de Salvador Dalf, éd. 1.a Table ronde, 1952, p. 181.

14. Pilar Parcerisas, Dali. Afinidades electivas, Barcelone 2004, p. 40.
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mort, ainsi immortelle!®. Les hallucinations de Dali ne se produisent pas
dans linconscient et n’attendent pas d’explication par le conscient. A la
différence d’Hanold qui ne sait pas s’il réve ou non, Dali cherche volontai-
rement ce que Freud appelle I'inconscient. Par sa méthode paranoia-
critique, il pense parvenir aux mémes résultats qu’avec la psychanalyse!®.
Ceux-ci consistent en une métamorphose infinie, seulement limitée par la
puissance de la pensée individuelle (7bid., pp. 131-132). Le chemin de cette
métamorphose ne se trouve pas automatiquement et les hallucinations ne
refletent pas la pathologie de 'auteur ou du peintre, méme si Dali ne cesse
de souligner qu’il s’agit de désirs personnels réprimés depuis son enfance.
Dans La Vie secréte de Salvador Dali (dédiée a Gala-Gradiva, celle qui avance)
il a montré 'amalgame complexe du biographique et de la fiction humoris-
tique. On ne peut savoir quelle est la part du conscient et de I'inconscient,
laquelle est fictive et laquelle est réelle. C’est bien cette destruction des
normes logiques que recherchent les surréalistes.

Mais Dali ne représente-t-il pas ses propres obsessions avec la figure de
Gala-Gradiva ? Probablement des obsessions, mais pas forcément les sien-
nes propres. Dali ne se limite pas a la fragmentation du corps féminin
dans la figure de la Gradiva, il combine aussi les deux sexes dans les ta-
bleaux comme L. "Homme invisible et dans certains textes comme La Femme
visible qu’il faut appréhender ensemble.

La Gradiva et le rapport a la chair chez Masson

Du point de vue de T'histoire de I'art, Pceuvre de Masson parait plus ra-
dicale que celle de Dali. Il peint avec son sang et avec d’autres matériaux
non orthodoxes. Des historiens de I'art comme Clement Greenberg ou
Silvia Eiblmayr considerent que Masson a ouvert la voie a
Iexpressionnisme abstrait et 'action-painting!”. Ses tableaux recelent une
certaine violence. Il explore les limites textuelles et corporelles de son
médium. II lutte avec la toile, avec son sujet et avec lui-méme. Le proces-
sus créatif considéré comme une lutte violente et existentielle est tres pré-

15. Cependant Chadwick partle de la guérison de Dali par Gala: « Dali saw Gala as his
Gradiva, the woman who had saved him from the attacks of paralyzing laughter from which he
was suffering in 1929, thereby enabling him to go and achieve his ‘Surrealist Glory’ »
(Chadwick, Women Artists and the Surrealist Movement, p. 55).

16. Cf. Salvador Dali, I.a Femme visible, Ed. Surréalistes, 1930 ; dans Salvador Dali, Gesam-
melte Schriften, (éd. Axel Matthes et Tilbert Diego Stegmann), Miinchen, 1975, p. 131-132.

17. ¢ Silvia Eiblmayr, Die Fran als Bild. Der weibliche Korper in der Kunst des 20. Jabrbunderts,
Berlin, Reimer, 1993, p. 98.
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sent aussi dans le mythe de Pygmalion et chez Frenhofer!8. Masson traite
parallelement les deux sujets, Gradiva (1937) et Pygmalion (1939). 1l y ex-
prime la lutte entre la vie et la mort, la création et la destruction. Ces op-
positions sont actives dans le mouvement de la métamorphose.

Pour Masson, vie et mort se rencontrent toujours dans le corps fémi-
nin. Gradiva est statue immobile et chair battante, elle est La Terre (1939)
ou L’Origine du monde (1955)'%, qui donne la vie et la mort. La Gradiva
de Masson est posée sur un piédestal brisé qui rappelle les ruines de Pom-
péi. Un de ses pieds est chaussé d’une sandale romaine et on voit aussi
quelques morceaux de la toge. Ce pied rappelle ’hallucination d’Hanold :
Gradiva la belle périt avec la ville de Pompéi. Mais dans le tableau de Mas-
son le pied n’avance pas. Il est immobile comme celui d’une statue, séparé
du reste du corps. Au milieu du tableau et du corps, on trouve un chaos
d’organes, la chair se présente sans peau protectrice et on voit une vagina
dentata surdimensionnée. Les organes ne constituent pas I’ensemble biolo-
gique d’un corps intact. Masson montre la chair a vif d’un corps a moitié
déchiré qui vient d’étre abattu. Cette chair dévoilée représente simultané-
ment lintensité de la vie et la violence de la mort. De plus, on ne sait pas
quelle partie de la figure est associée a la vie et quelle autre partie a la
mort. Les deux pieds — 'un avec la sandale, I'autre nu —, les bras et une
moitié de la téte sont immobiles comme la statue ou plutét comme les
fragments d’une statue brisée. Ces éléments sopposent au torse ouvert
avec les seins nourriciers et au sexe féminin source de vie. La partie du
corps la plus blessée est aussi la plus vivante. Les abeilles qui voltigent
autour de la Gradiva cherchent le fruit doux® et elles annoncent les insec-
tes de la mort et de la décomposition.

Le mythe de Pygmalion et la métamorphose qui fait d’une statue une
femme vivante sont ici dépassés. Masson comprime tous les états de la
métamorphose en une seule figure et il va méme plus loin en montrant
dans la méme figure la mort ou la destruction de la femme, car chaque vie
une fois née reste fragile et attend sa fin.

The Pygmalion-like motif of stone becoming flesh is here metaphorically
extended so that Gradiva’s torso becomes a raw steak, while her vagina

18. ¢f. note 6 et le conte de Balzac. Aussi bien Cézanne que Picasso s’appellent eux-mémes
« Frenhofer ».

19. ¢ le tableau de Masson peint a la requéte de Jacques Lacan pour cacher I."Origine dn
monde (1866) de Courbet sous un paysage féminin.

20. Les abeilles peuvent aussi bien chercher le miel inventé par Dionysos ; pour placer le
tableau dans un contexte mythologique plus large, of. Chadwick, Myzh in Surrealist Painting, p. 85.
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turns into a gaping shell. A swarm of bees suggests an ambignous honey
sweetness seeping from this half-rotten body*.

Chez Masson, la métamorphose de la Gradiva n’est plus un parcours
chronologique ou le réve produit une femme vivante qui présente solution
et guérison. Toute la puissance créatrice se montre dans la simultanéité de
la vie et de la mort. Il n’y a pas de création sans destruction, méme le per-
sonnage de Jensen, Hanold, détruit son réve, Gradiva, au moment ou il
accepte Zoé€, femme vivante et réelle. Dans le conte, il s’agit d’une trans-
position ou d’un échange, mais chez Masson, Gradiva et Zoé existent et
meurent simultanément. La femme n’est plus mystifiée dans I'image d’une
muse, d’une utopie ou d’une beauté antique.

If for other surrealists Gradiva symbolised male longing and displaced
desire, Masson’s figure is opened up, her sexnality explicit. Her right
oot casts a daggerlike shadow near her open sex, and the shooting vol-
cano leaves no doubt as to the potential outcome of this encounter.

(Ibid.)

Masson détruit le réve d’une Gradiva qui serait muse, femme immor-
telle, idéale et divine. Avec le pied romain, il rappelle le conte de Jensen,
mais son réve ne crée pas une beauté qui avance. La Gradiva de Masson
révele cependant que la force créatrice du réveur produit aussi des mons-
tres?2,

La violence de I'artiste ne détruit pas seulement le corps féminin de la
Gradiva, mais i se détruit aussi lui-méme. Dans Pygmalion de Masson, le
peintre — qui ressemble a la chaise cannée de Picasso? — a détruit son
tableau et vient d’étre déchiré pendant la lutte. Les deux corps, celui du
peintre et de la femme peinte, fragments qui tombent en ruines, compo-
sent une nouvelle ceuvre. Ni la nature, ni l'art (surréaliste) ne créent des
ceuvres immortelles ou des états stables.

Masson combine la nature (la chair de la femme peinte) et 'art (la
chaise cannée qui figure le peintre dans Pygmalion), mais aussi les mythes :
le dieu « Gradivus » porteur de violence et de lutte — qui annonce peut-
étre la Seconde Guerre mondiale en 1939 quand Masson peint Pygmalion —,
« Galatée » et « Pygmalion », 'artiste qui met en vie son ceuvre, « Méduse »

21. Jennifer Mundy (éd), Swrrealism. Desire unbound, L.ondres, 2001, p. 64.

22. (J. le célebre « Caprice » de Francisco Goya, E/ sueito de la ragon produce monstruos (1799),
qu’on peut traduire pat « le sommeil de la raison engendre des monstres » ou « quand la raison
réve, il se produit des monstres ».

23. (f le tableau cubiste de Picasso, Nature morte a la chaise cannée (1912).
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citée la téte coupée dans Pygmalion et dans plusieurs autres mythes?t. Grace
aux réveries et aux ceuvres des surréalistes tels Breton, Dali et Masson, la
Gradiva de Jensen et celle de Freud se transforment aussi en mythe mo-
derne caractérisé par une partie invariable et reconnaissable — « celle qui
avance » — et par une partie qui représente I'imagination des artistes, du
lecteur ou du spectateur?. Masson traite la Gradiva comme un mythe
parmi d’autres qu’il transforme pour sa propre métamorphose. Ce nou-
veau mythe ne représente pas seulement des peurs, des désirs ou des ob-
sessions fondamentaux, mais aussi la possibilit¢é de nouvelles combinai-
sons libres, de mythes, de fragments de textes, de fragments de corps ou
de fragments de la nature et de l'art. Pour la femme réelle ou la femme
artiste comme Gala, la Gradiva des surréalistes peut tres bien signifier, se
mettre en scene, se créer et se transformer non en thérapeute, en muse
idéale, mais selon I'idée qu’elle se fait d’elle-méme.
*

Soulignons encore la différence entre le mythe de la Gradiva (les textes
de Jensen et de Freud) et les ceuvres des surréalistes portant sur ce per-
sonnage. Chacun des trois ou quatre artistes surréalistes (avec Duchamp)
traités ici se réfere a Jensen et a Freud comme a la mythologie grecque et a
toute l'histoire de la lutte entre la nature et lart, entre la femme et
I’homme. Les Métamorphoses ’Ovide et les textes de Jensen et de Freud
visent a rassurer ’homme : les transformations et les métamorphoses de la
Gradiva ou de la statue de Pygmalion appartiennent a Pordre universel. On
peut considérer la Gradiva comme une hallucination d’Hanold et méme
trouver une femme réelle qui explique tout. Face a cette tradition, les sur-
réalistes cherchent la métamorphose sans ordre, la fragmentation, le mou-
vement, 'ombre de la Gradiva. 1ls mettent 'accent sur Iincertitude et la
peur de ’homme révant, car c’est la peur qui produit les cauchemars, les
monstres et I'art.

UNIVERSITE DE SIEGEN

24. Cf. Chadwick, Myth in Surrealist Painting, p. 84.
25. Cf. la définition d’un mythe chez Hans Blumenberg, Arbeit am Mythos, Frankfurt a. M.,
Suhrkamp, 1979, p. 40.
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LA NOUVELLE MELUSINE
L’APRES-FORME, TRANSFORMATION
CHANGIENNE

Jean-Pierre Faye

Metamorphe, Metaphysis : apres la forme, aprés la nature — cet ‘apres’, qui
est un par-deld, nous assicge, par les deux grands Jenseits : 'un apres le plai-
sir ou, doit-on dire, le ‘principe’ de plaisir ; 'autre, par-dela bien et mal, a
condition de les déshabiller de leur article, car c’est la relation ou la fonc-
tion mal/bien qui tourne dans cet ‘aprés™— et qui les exerce 2 devenir ques-
tionnables. Voici donc le saut du par-dela, freudien nietzschéen : du Jenseits.
Par-dela bien et mal. Par-dela le principe de plaisir... Par-dela la forme.

Voici venir métapsyché — mais celle-ci est mal considérée, car elle est cen-
sée nous informer la ou ce serait un apres-psyché. Mais apres tout, pour-
quoi s’en facher, si 'on dit simplement qu’il s’agirait de apres-souffle — et
méme de la mort, simplement. Il arrive pourtant, dans un dire japonais
contemporain vécu par la peintre surréaliste japonaise Yoshiko, que
'apres-mort ait soufflé les bougies d’un diner entre amis.

Je viens de trouver en chemin un vers surréaliste ou presque, en un site
tres inattendu :

L objet de cette horrenr te doit servir d'amorce

et cette amorce se découvre et se prolonge, la ou 'on ne s’attend guére a la
trouver sans doute :

Une pleine licence onr nagent tes désirs

mais ces vers de... Corneille, jaimerais les prolonger par ceux d’une
femme pocte :

Marke thy love larger to enlarge my worth
Fais ton amour plus large pour m’élargir. . .
Et certes le ‘#hy’ nous indique ici 'age du poeme, mais il élargit le corps
d’amour de fagon que nous souhaitons provocante au point de dire un
surréel. Chez une femme de ’age victorien, Elizabeth Browning. ..
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Que dire alors d’une métapsychose ? Mais n’avons-nous pas trouvé ici des
surréels imprévus, chez Corneille ou Elisabeth Barrett Browning, dans
L Trnitation de Jésus-Christ et les Sonnets from the Portuguese ?

Mais jaimerais avancer le hasard jusqua une wmiéteidos ou meta-eidos,
(étdos, synonyme complexe de popyy). Et ce serait une traduction mal-
habile du « change de forme », du Wechsel der Form, chez Hoélderlin. Mais
ou trouver ce qui serait le propre du poéme ou de la prose, ou de la prose
poeme changienne ?

dieu est un mot qui a déja trop de lettres, ou pas assez

Un mot en effet qui soit la réflexion de lui-méme,

et qui, de part et d'autre de la fente,

soit égal au point d'annuler cette fente,

Mais chaque lettre anrait pu étre ce mot, si elle était restée unique
et c'est pourquot. .. la lettre cherche la lettre pour

a défaut du Mot, former an moins avec les antres le peuple errant
le peuple dont la senle terre est le livre!

Ou bien voici un autre atelier métamorphique ou méta-eidique :

O comme elle onvre, ma Béatrice, ses jambes, puis revenant anx fossiles
sous la vitrine, montra les araignées, les papillons et s'échanflant alors on
sembrouillant au point de vouloir angmenter a propos de tout, ayant perdu son
objet

leil rivé sur CETTE AUITRE (silenciense et rusée), la main glissée
dans lentrecuisse, ou chevanchant nnicorne empoignée a pleine main et les
Jfesses brunes rebondies et largement onvertes, ou tenant ke sabre encore
rougs, non se penchant mais bien approchant plutot la téte de la poitrine dans
un désordre de vétements, de chairs et de sang

le trouble et l'abandon du regard cette fois sur CE (déga nommi)
nayant alors pas plus de consistance qu'une ombre, ne sachant ce
qu’l fait ni pourquoi mais le faisant cependant a l'instant méme, en
vertu du pouvoir exorbitant®.

Métamorphoses au creuset de la Melencolia sous le soleil noir de Jean-
Claude Montel — roman du change s'il en fut.

Tant va la langue humaine, narrant et décrivant les choses, qu’en
chemin elle les change’.

1. Bernard Noél, EJ, in : Change 22 : 1.’Impronongable.
2. Jean-Claude Montel, Melencolia, « Change ».
3. Change 13 : Manifestation divergence. Manifestation du collectif CHANGE.
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Or est venue se joindre a la prose poésie changienne, un chant plus
exorbitant que le poeme : le chant de la zona, héroine de Vinci d’'une part,
de l'autre, organe de femme, que Leonardo a censuré cruellement dans ses
Cabiers d’Anatomie... Or voici cette musique d’un précurseur qui nous
vient de Venise, soudain, chez Baffo :

No digo che no sia gusto a toccar

...he no sia gusto de liccar la mona

che no sia gusto a farselo menar

...perché guando che in mona se xe drento
De tutto el mondo par se sia paroni

E tutto se daria per quel momento. . .

Je ne dis pas qu’il n’y ait goiit de toucher
QOw'il n’y ait godit de lécher la mona
QOw'il n’y ait godit a se la faire mener
Car en la mona il est bonbeur dedans
Du monde entier par elles sommes ['éclat
Et tout se donnerait pour un tel moment

Que la transformation changienne rejoigne au passage le gusto, le gout de la
mona, ce mot qui de facon singulicre rejoint le nom énigmatique et méta-
morphique de Mona Lisa, c’est 'énigme méta-mélusinienne elle-méme, qui
nous est adressée pour le siecle qui vient de venir, délivré de bien des lour-
des oppressions, et libre de nouveaux jaillissements en 7z eidos. En par-dela forme
et idée.

*

Mais le change s’augmente de lui-méme, si I'on songe aux hypothéses du
lore populaire (ou folklore, comme on dit), qui voient en M¢lusine une
variante de Mélugne, et faisant de celle-ci la paredre de Lug, figure divine du soleil
d’aott dans la poétique celtique irlandaise, en communication avec Beltain,
figure du soleil de Paques ou de printemps. Personne n’ignore que Bel ou
Belenos habite I'espace qui va de I'Irlande jusqu’au Danube, et que Bel ou
Baal est ’habitant divin depuis Babel et Babylone jusqu’a Carthage, ou le
tophet a désigné le lieu cruel du sacrifice de 'enfant premier-né. Mais d’autre
part Lugal est le premier nom pour les rois de Sumer.

Quels liens relient 1a-bas Bel et Lugal ; et par ici, Beltain, Belenos et
Lug, — jusqu’a Lugdunum, du c6té de Lyon, de Langres ou de Leyde, et
meéme de Lugoticia (Lutetia) du c6té de Paris ? Car la Montagne Sainte -

4. Giorgio Baffo, « Gusto del chiavar », Change 39 : L’Italie changée.
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Genevieve est auparavant celle de Lug, LLugoticius et de sa paredre fe-
melle.
Mais que fait, parmi tant de métamorphoses, Mélusine ?

Quelles sont les puissances transformantes des langages qui lient et dé-
lient entre elles ces figures de passions et de soleils, entrainant avec elles la
vie des corps et la fabrique des vivants, la fécondité des femmes et le désir des
couples liés ?

La trame mélusinienne vient suivre ces glissements de terrain qui vont de
I'automate inconscient, branché sur la vitesse des sismographes d’écriture,
jusqu’aux mouvements des trames narratives, dévorant des espaces a tra-
vers de grandes irrégularités temporelles et de violents sursauts narrati-
ques, inconciliables ou entrecroisés.

Aussi Mélusine est-elle présente dans les généalogies de Gargantua.
Mais « Gurgiunt a la barbe effrayante » est fils de Belenus dans les Chroni-
ques anglo-normandes de Geoffroy de Monmouth. Et Agarguf, ou jai cueilli
les roseaux avec lesquels écrit le scribe sumérien, fait face a Babylone, dans le
rétrécissement qui rapproche Babylone de Bagdad. Mais en France le Mont
Galgan, parmi la centaine des monts Gargan ou Argan découverts par Sébil-
lot, présente une assonance précise avec les grands récits sur Guilgam-ish
(comme on écrit le nom du héros Guilgamesh en langue bagdadienne).
Epopées sur tablettes d’argile en langues sumérienne, puis assyrienne.

La cartographie de ces noms nous parle par ces enchevétrements me-
mes. Véritables laboratoires de Métamworphigues.

Le manuscrit perdu, ou jamais commencé, de Beethoven affirmant avoir
composé une Mé/usine (jamais trouvée dans ses manuscrits) ne pourra nous
apporter la lumiére qui est en elle et qui condenserait musicalement toute fi-
gure de transformation. Car cette carte du ciel a un sol, méme s’il
s’annonce comme introuvable. Et il est vrai que Mélisande la fait revenir
pres de nous dans la musicalité. Et IAlbertine proustienne perdant son
anneau nous apportera métamorphose discrete, enfouie au pli le plus pro-
fond du narré.

Plus encore, comment saisir celle qui était soudain désignée par Nietz-
sche, dans ses cahiers posthumes du printemps 18865, comme « lz nonvelle

Meélusine» ?
*

Or la fantasmatique parcourt également le discours philosophique, depuis
les contes platoniciens du Phedre ou du Banguet ; ou le Livre A de la ‘mé-

5. Nietzsche, Werke, V111, 1, 1 [172]., Fragments posthumes, Gallimard, T. X1, 58.
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taphysique’aristotélicienne, qui donne sa source dans Hésiode, quand
Aphrodite surgit de "écume du sperme du Ciel, jailli du membre tranché
par la serpe filiale de Kronos, fournie par Gaia.

A une distance plus courte, la fantasmatique heideggérienne s’est faite
tragique, jusqu’aux portes de I'infamie. Lorsqu’elle demande en 1934, en
partant abusivement d’Héraclite, de savoir «initier Pattaque » jusqu’a
«'anéantissement total » de 'ennemi intérieur, décrit comme « greffé sur la
racine la plus intérieure d’un peuple », vouée a « 'anéantissement total »
comme «ennemi intérieur » au tome 36-37, p. 96, de «'(Buvre com-
plete », de la Gesamtansgabe heideggerienne. Aux jonctions les plus dange-
reuses des langages et des réels, le labourage des terrains de transforma-
tion nous réserve la stupeur comme effroi. André Breton avait-il une
prescience prémonitoire en refusant d’accorder du temps de lecture a
Pauteur d’Etre et femps, aux moments ot nous subissions sa fascination ?

Une science de la métamorphique se cherche, qui ressemblerait a celle de
Lautréamont, — lui-méme, comme Ducasse, est fils occitan de tous les
« Duchesne » du Théatre de la Foire ou des journaux révolutionnaires de 1789
a 1799, qui leur empruntait son héros bouffon. — Et par la, il rejoint a son
insu, mais non sans quelque prémonition divinatoire, ou harmonie de ha-
sard, les explorations sur les centaines de « Dires gargantuins » recueillis par
Sébillot justement dans la narration populaire. Qui nous font découvrir
comment ils croisent « Tord-Chéne » ou « Brise-Chéne ».

Voici venues a leur tour les transformations croisées du Siecle Vingt. Elles
donnent a penser aux années qui viennent. Et dont la tache initiale serait
de tracer un dessin qui tienne compte des périls parcourus.

A la jonction entre la Mélusine introuvable de Beethoven et la «nou-
velle Mélusine » nietzschéenne égarée, nous agpprochons par métaphore les méta-
morphoses qui donnent a ressentir la respiration du plus vivant. De la vivante, de

la Mona.

UNIVERSITE EUROPEENNE
DE I.A RECHERCHE
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L’AUTRE METAMORPHOSE :
LES SURREALISTES EXILES, LES MASQUES ET
LES MYTHES NORD-AMERINDIENS

Sophie LECLERCQ

« Métamorphose : métaphysique des morts »
M. Leiris, Glossaire : |y serre mes gloses.

Au cours de I'été 2004, une galerie parisienne a organisé ’exposition
« Wifredo Lam, les grands invisibles! ». A Pévocation de ce titre, on songe
aux Grands Transparents théorisés par André Breton en 1942, qui témoi-
gnent de la recherche d’un « mythe nouveau ». Cette exposition présente
les créations de Lam réalisées a Cuba dans les années quarante. Son retour
au pays natal lui donne I'occasion de se pencher sur les croyances caraibes
qui sont au fondement de sa culture. Dans les ceuvres de cette période, les
étres vivants se confondent tellement a La Jungle, qu’une métamorphose
s’opére entre eux et la nature. En 1943, la revue V171 reproduit La Chan-
teuse des poissons® de Lam, qui représente un visage éclaté tres proche du
masque yup’ik « du poisson » acquis par Breton a New York a la méme
époque’. Ces étres multiples, les mythes et la métamorphose qu’ils indui-
sent, sont un terreau intellectuel commun pour les surréalistes exilés en
différents lieux de PAmérique. La revue 171/, publiée de 1942 a 1944, est
jalonnée d’articles traitant du mythe et du merveilleux. Au cours de leur
exil new-yorkatis, les surréalistes éprouvent un grand intérét pour les objets
amérindiens, avec une prédilection pour certains d’entre eux, comme les
poupées kachinas des Indiens pueblo, ou les masques de la cote nord-
ouest de I’Amérique jusqu’a laire inuit. Ils fréquentent régulicrement
Claude Lévi-Strauss, qui mentionnera plus tard ces régions comme les

1. Exposition présentée a la galerie Boulakia (Maureen Marozeau, « I.’Héritage de Wilfredo
Lam », Le Journal des Arts, juillet 2004, p. 30).

2. La Chantense des poissons, Wifredo Lam, 1942, I'T°T"n® 2-3, mars 1943, p. 36.

3. « Masque du poisson », Yup’ik, baie de Kuskokwim, Alaska, catalogue Scufprures, musée
du Louvre, Pavillon des Sessions, RMN, 2000, p. 433-436.
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« territoires d’élection du masque », auxquelles il ajoute I'est des Iroquois*.
Or, comme Lévi-Strauss le démontrera plus tard, la transformation carac-
térise la pensée amérindienne et régit de nombreux mythes dont les élé-
ments sont représentés par les masques. Cet aspect est particulicrement
¢vident en Colombie Britannique, ou certains groupes, comme les Kwa-
kiutl et les Haida, sont a I'origine des masques articulés a transformation.
Si Lévi-Strauss fonde plus tard sa théorie sur I'idée de transformation, les
surréalistes semblent plutot retenir la métamorphose qui régit ces objets.
La transformation définit un changement radical mais non total, le passage
a un état dans lequel subsistent des références a I’état précédent, tandis
que la métamorphose, qui comprend le merveilleux et la magie, suggere
une rupture totale. Mais Lévi-Strauss et les surréalistes ont exploré ces
objets cbte a cOte et semblent avoir eu des intuitions communes. L’acces
facilité a ces objets et la rencontre avec I'Indien leur ont laissé entrevoir la
métamorphose amérindienne qui, en cette période difficile d’exil, va per-
mettre aux surréalistes de poursuivre leur quéte : « changer la vie ». Les
métamorphoses amérindiennes prolongent leur tentative de proposer une
culture « sauvage » alternative a la sauvagerie occidentale.

Les surréalistes connaissaient ces objets avant leur départ pour
I’Amérique. Vivant notamment du commerce des objets « primitifs », leurs
nombreux déplacements aupres des marchands les avaient confrontés aux
objets Inuit et de la cote nord-ouest dés les années vingt®. Ils s’inscrivent
dans une tradition déja ancienne chez les artistes et les intellectuels qui
collectionnent les curiosités « exotiques » et les associent a I'idée d’avant-
garde et de modernité. Cet habitus de la bourgeoisie les influence. Mais
alors que 'engouement pour « 'art negre » est avéré, plusieurs surréalistes
sont attirés par les objets amérindiens. A cette époque, en France, lintérét
pour ’Amérique indienne se limitait essentiellement aux objets précolom-
biens méso et sud-américains, comme en témoigne 'exposition Les Arts
anciens de I"Ameérigue de 1928, pour laquelle quelques surréalistes ont

4. Claude Lévi-Strauss, « Amérique du Nord et Amérique du Sud», Catalogue de
Pexposition Le Masgue, musée Guimet, décembre 1959-septembre 1960, p. 22. A Toccasion de
cette exposition, Breton écrit un texte au titre révélateur quant a la question de la métamor-
phose : « Phénix du Masque ».

5. Dans son article « A partir de ces mécaniques 2 la fois naives et véhémentes. .. », Mat-
guerite Bonnet décrit les nombreux déplacements 4 Iétranger de Tual et d’Eluard au cours
desquels ils se procurent notamment des objets améticains (Plzne Marge, n° 1, mai 1985, p. 19).
Raymond Corbey rapporte aussi ces pérégtinations (1ribal Art Traffic, a chronicle of taste, trade and
desire in colonial and post-colonial times, Royal tropical Institute, Amsterdam, 2000, p. 38-39 & 50-
51). Les lettres d’Eluard 2 Gala révélent sa quéte des objets amérindiens, notamment « eski-
mos » (Lettres a Gala, 1924-1948, Gallimard, 1984, p. 25).
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dailleurs prété des objets®. Des 1927, Pexposition Yves Tanguy et objets
d’Ameérique, présentée a la Galerie surréaliste, juxtapose des productions de
Tanguy a des objets de Colombie Britannique notamment’, créant des
analogies entre le surréalisme et 'art amérindien. Aucun masque, ni de la
cote nord-ouest, ni de laire Yup’ik, n’est cependant présenté. Il en est de
méme de la vente Eluard-Breton en 1931, ou figurent des objets d’Alaska
et de Colombie Britannique, mais aucun masque de ces régions. Il faut
attendre I'exposition surréaliste d’objets de 1936 organisée chez le mar-
chand Charles Ratton pour voir apparaitre, a coté des objets surréalistes,
des masques Yup’ik. Un an avant, Ratton avait présenté une exposition
inédite « de masques et d’ivoires anciens de I’Alaska et de la cote nord-
ouest de PAmérique » qui était passée inapercue aupres du public pari-
sien8, En revanche, elle avait suscité ’enthousiasme des surréalistes?. Rat-
ton s’était d’ailleurs procuré des objets aupres de Georges Heye a New
York, celui-la méme qui facilitera aux surréalistes 'acces a ces objets quel-
ques années plus tard. A I'occasion de cette exposition, Paul Eluard publie
dans Cabhiers d’Art « La Nuit est a une dimension », qu’il illustre de repro-
ductions de masques exposés chez Ratton. Il cite le témoignage d’un Inuit
chasseur et sorcier, recueilli par Knud Rasmussen, puis écrit : « Ni domi-
né, ni asservi, 'animé se méle a 'inanimé, ils confondent leur réalité, for-
gent leur poids et oublient!’. »

De nombreux théoriciens ont cherché a expliquer lattrait des sur-
réalistes pour certains objets d’Océanie et d’Amérique plutét que pour
Iart africain dans son ensemble. On a beaucoup écrit sur les affinités entre
Iart surréaliste et les objets éclatés et imaginatifs d’Océanie et d’Amérique.

6. G-H. Riviere et A. Métraux, Les Arts anciens de I'Amérigue, Musée des arts décoratifs, mai-
juin 1928. Y sont présentées plusieurs pieces de « Colombie Britannique ou d’Alaska » prétées
par Breton, comme une pipe ou un poteau totémique, et des masques en bois de la méme
région appartenant a Roland Tual.

7. Catalogue de exposition Yres Tanguy et objets d’Amérigue, avec un texte de Paul Eluard,
« D’un véritable continent ». Exposition présentée du 27 mai au 15 juin 1927 a la Galerie sur-
réaliste.

8. Voir le livte d’or de P'exposition et les documents préparatoires de Charles Ratton, at-
chives de la galerie Ladricre Ratton, Paris. Le communiqué de presse, daté du 24 juin 1935,
soulignait le caractere inédit d’une telle exposition.

9. Elisabeth Cowling reprend le témoignage de Charles Ratton dans son article « The Es-
kimos, the American Indians and the sutrealists », Art History, 1, n® 4, 1978. Chatles Ratton
explique notamment que Man Ray aurait acheté le moins cher des masques Inuit. D’apres
Elisabeth Cowling, Ratton dit ne pas se rappeler la date de cette exposition, mais il la situe de
maniére incertaine vers 1931 et 1932. Nos propres recherches a la galerie Ratton nous laissent
penser qu’il patlait en réalité de exposition de 1935 et qu’aucune exposition de ce type n’a été
organisée avant cette date.

10. Paul Eluard, « La nuit est 2 une dimension », Cabiers d’art, 1935, n° 5-6, p. 99-101.
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José Pierre estime par exemple dans un ouvrage de référence sur les mas-
ques d’Alaska: « Pour ma part — en soulignant leur facon commune
d’utiliser les “moyens du bord” par “assemblage” d’éléments épars qui ne
prennent sens qu’a la faveur de leur réunion —, j’irai méme jusqu’a suggé-
rer un parallele entre le masque eskimo et 'objet surréaliste!!. » Reprenant
la réflexion sur le primitivisme, Jacqueline Chénieux-Gendron écrit : « Le
regard sélectif des surréalistes a consisté a choisir le symbolico-narratif
plutot que I'iconique » :

la tendance a l'abstraction et a la narrativité symbolique est plus grande
dans l'art océanien et dans l'art des Indiens d’Amérique, de sorte que
Rubin'® se pense fondé a tromver des affinités entre lart symbolico-
narratif gu’est le surréalisme et l'expression du mythe, qui culmine dans
Lart océanien. 1] en veut pour prenve le procédé de narration séquentiel
qui est le propre de lesthétique du totem, plus conrant en Océanie et
dans I'Ameérigue du nord-ouest que dans l'art africain'’.

Comme le cadavre exquis ou le poeéme-objet, de nombreux masques
d’Amérique du Nord sont narratifs, ils se rapportent au langage. A l'instar
du mat totémique évoqué ci-dessus, le masque articulé de Colombie Bri-
tannique est séquentiel, puisque les positions du masque illustrent diffé-
rentes séquences d’une narration. Il s’agit souvent d’'un mythe, d’'un récit
de métamorphose. Les surréalistes percoivent dans ces masques la ren-
contre de plusieurs « étres » ou plusieurs séquences de récit en un seul
objet. Celui-ci « fonctionne » de la méme maniére que la cuillere-soulier
découverte par Breton. La « pantoufle merveilleuse en puissance dans la
pauvtre cuiller' », en illustrant dans Pesprit de Breton deux séquences du
conte de Cendrillon avant puis aprés sa métamorphose, le raconte ; elle
«incarne » Cendrillon. Etant pour Breton le pendant de la citrouille trans-
formée en carrosse, elle renferme /7dée de métamorphose. Ainsi, Breton
entrevoit la méme synthese dans les masques amérindiens auxquels ils est
confronté pendant la guerre.

11. José Pierre, « I’art des Eskimos d’Alaska au regard des surréalistes », Masques eskimos
d’Alaska, J-L. Rousselot, Amez, 1991, p. 86.

12. William Rubin fut le commissaire de Uexposition Primitivisn in twentieth century art. Affini-
ty of the Tribal and the Modern, présentée au Museum of Modern Art en 1984 qui constitue un
événement majeur dans la réflexion sur le primitivisme.

13. Jacqueline Chénieux-Gendron, « Pensée mythique et surréalisme », Pline Marge, n° 7,
Lachenal et Ritter, 1996, « Avant-propos », p. 44 et 47.

14. André Breton, L Amonr fon, 1937, (Euvres complétes, Gallimard, « La Pléiade », t. I,
p. 702-703.
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En 1941, plusieurs surréalistes fuient I’Europe sinistrée et vont a la
rencontre du Nouveau Monde. André Breton se retrouve exilé a New
York. Comme il n’a de cesse de I'écrire a Benjamin Péret réfugié au Mexi-
que, il ne s’adapte guere a cette ville, a la langue et a la culture améri-
caine'®. Avec les surréalistes présents, il tente péniblement de recréer une
atmosphere collective, autour de projets d’exposition ou de la revue
V1717, Pour vivre, il se résigne a lire a la radio des points de vue sur
IEurope écrits par d’autres. Sa condition inconfortable de réfugié ne lui
permet pas de s’exprimer librement sur la situation mondiale, ni sur les
Etats-Unis qui Paccueillent. Il n’apprécie guére dans son ensemble la
culture de PAmérique contemporaine, qui avait fait I'objet de critiques
virulentes de la part des surréalistes dans les années vingt et trente. La
culture américaine « blanche », présentée comme puritaine et capitaliste,
était alors percue comme un « extréme Occident ». Dans ces conditions,
les surréalistes voient dans les objets amérindiens une alternative a cette
culture. Ces arts ouvrent également une voie d’exploration plus promet-
teuse, qui permet de s’évader un peu de I'époque moribonde. Ainsi, la
« chasse aux objets amérindiens » qui s’organise a New York est-elle vécue
comme une consolation, un refuge. Ceux qui y participérent, comme Ro-
berto Matta ou Lévi-Strauss, ont raconté le petit marché de I'objet indien
qui s’instaure avec le marchand Julius Carlebach et la Heye Foundation qui
se débarrasse de masques d’Alaska ou de Colombie Britannique!. Les
surréalistes s’impregnent peu a peu des mythes que racontent les masques
et cherchent a déceler le genre de merveilleux qu’ils renferment. En 1946,
Breton décrit au public haitien 'un de ses masques yup’ik qu’il considere
« en rapport avec 'optique surréaliste » :

15. Lettres de Breton a Péret, bibliotheque littéraire Jacques Doucet. Dans une lettre datée
du 30 juin 1943 par exemple, Breton explique a Péret son « désespoir » de vivre en ce lieu ou
«I'apathie ne se mesure qu'avec I’égoisme le plus strict. » Il déplore également son « métier
abominable » de speaker a la radio et son isolement linguistique, tout en considérant son refus
d’apprendre P'anglais comme «la résistance inconsciente [qu’il] oppose a un certain courant. »
Ce rejet de Iintégration est une forme silencieuse de résistance.

16. Claude Lévi-Strauss, Entretiens avec Didier Eribon, De pres et de loin, Odile Jacob, 1988,
p. 51 et Roberto Matta, « Conversations », Georges Ferrarri, « Matta, Entretiens morphologi-
ques », Notebook, n° 1, 1936-1944, Londres, Sistan, 1987, p. 149. On peut se réféer au témoi-
gnage de Dorothea Tanning qui patle a propos de ce commerce d’'une «longue chaine de
receleurs » (La Vie partagée, 2001, trad. Francaise, Bourgois 2002, p. 68-70). Ces relations avec
Catlebach concernaient aussi les surréalistes de Mexico, puisqu’on trouve aujourd’hui dans les
salles de vente des objets ayant appartenu successivement a Wolfgang Paalen et a Carlebach,
Paalen revendant des objets mexicains aux Etats-Unis.
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Ce masque représente le cygne [...], qui conduit vers le chasseur la ba-
leine blanche au printemps. 1e cygne, qui sort de la bouche de la baleine,
semble en effet la diriger, tant [...] son mouvement semble résolu, déter-
miné par rapport a l'expression passive que marque la grande fignre"’.

Breton percoit la narration que renferme ce masque. Or, «le cygne,
dont on ne voit que la téte sortant de la bouche de la baleine, était proba-
blement Pesprit auxiliaite du chasseur qui portait ce masque!®. » Le catalo-
gue de I'exposition e Masgne de 1960, dont les picces nord-américaines et
inuit présentées appartiennent majoritairement a des surréalistes, décrit le
masque « eskimo » comme une explication de la double nature originelle :

L animal et son double humain, I'inua, sont inscrits sur la méme face
[...]. Est ainsi restitué ['état primitif, lorsque 'enveloppe était un mas-
que qu'on écartait a volonté pour apparaitre en homme ou en animal,
changeant d’apparence, non d'essence. [...] Parmi les humains quelques
privilégiés, les chamans principalement, auraient encore le ponvoir de se
transformer'®.

Le masque est en lui-méme un objet qui suggere lidée de trans-
formation du porteur. La dualité représentée sur le masque du poisson
(mi-visage humain, mi-poisson), ou par les différentes positions des mas-
ques a transformation, renvoie aux apparences alternatives de I'individu
mythique auquel le porteur du masque est « affilié ». Il apporte une expli-
cation mythique de I'identité qui se fonde sur la métamorphose. Comme le
soulier de Cendrillon, il est un « poisson soluble?’ » prét a s’animer et 4 se
métamorphoser pour suggérer le mythe qui justifie la réalisation de ce
masque. Dans son Anthologie des mythes, ligendes et contes populaires d’Amiérique
« du point de vue du merveilleux » qu’il entreprend en 1942, Péret reprend
lui aussi de nombreuses transformations amérindiennes. Citant un mythe
des « Eskimos Caribous », il écrit qu'« une ame d’homme peut se trans-
former en 4me de n’importe quel animal®l. » Les sutréalistes percoivent

17. « Conférence d’Haiti V », O.C. t. 111, p. 285.

18. Jean-Loup Rousselot, Scuiptures, op. cit. p. 438.

19. « Les masques eskimo », catalogue de I'exposition e Masque, musée Guimet, décem-
bre 1959, septembre 1960, p. 19. Y figure également un texte de Lévi-Strauss.

20. Dans L’Homme nn, 1Lévi-Strauss intitule 'un de ses chapitres « Poissons solubles » (My-
thologigues 117, Plon, 1971, p. 223).

21. Anthologie des mythes, léigendes et contes d’Amérigue, Albin Michel, 1960, p. 100, repris de
Jean Gabus, Ve et contumes des Esquimanx: Caribous, Payot. Péret, qui se penche sur les mythes
du nord de ’Amérique, demande a deux reprises a Breton de lui procurer de la documentation
sur « Les Ftats-Unis, le Canada et I’Alaska ». Lettres du 24 juin 1942 et du 28 avril 1944. Cor-
respondance Péret et Breton, Bibliothéque littéraire Jacques Doucet.
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donc la dualité et la transformation qui imprégnent non seulement ces
masques, mais aussi la conception amérindienne du monde, que Breton
retiendra en 1950 sous le terme de « transformisme ». Dans son article sur
les masques articulés, il explique tout ce qu’il a entrevu dans ces objets
quelques années avant : la poésie, la synthese des antagonismes, la trans-
formation comme « 'un des plus grands vertiges humains », I'explication
des origines, l'intervention du mythe dans le quotidien??. En effet, Lévi-
Strauss analysera plus tard la nature socialement structurante du mythe
amérindien et décrira la transformation qui le caractérise. Lorsqu’il visite
I’American Museum of National History de New York, lieu qu’il fréquente
aussi avec les surréalistes, il est fasciné par les masques a transformation
aux apparitions multiples qui attestent de « Pomniprésence du surnaturel
et du pullulement des mythes?. » Au méme moment, les surréalistes sont
plongés dans une réflexion multiforme sur le mythe. En ces temps trou-
blés, ils semblent en quéte de mythes. La difficulté de l'exil, la déception
d’une solution communiste a 'oppression et la désillusion totale sur
I'Europe les poussent a regarder vers 'intemporel, vers le récit mythique.
L’exposition de 1942, dont le titre fait directement référence a leur condi-
tion d’exilés, matérialise le fil d’Ariane tissé dans le labyrinthe par un en-
chevétrement de ficelles qui obstruent la visite?. A cette occasion, Breton
réalise le montage visuel De la survivance de certains mythes et de quelques antres
mythes en croissance ou en formation, ou sont successivement abordés Orphée,
I’Age d’or, le mythe de Rimbaud, le surhomme, etc. Les mythes classiques,
qui intéressaient les surréalistes et qui avaient déja été revisités a 'aune de
la lecture de Freud, cotoient les mythes populaires dans un « age d’or »
recomposé. Pour Breton, cet age d’or n’est pas révolu, mais a venir. Dans
les Prolégomenes a un troisieme manifeste du surréalisme on non de 1942, il envi-
sage Pexistence des « Grands Transparents » :

22. « Mais, fonction de ce dualisme méme qui affecte a la fois les conditions matérielles et
les conditions sociales de la vie, un autre facteur n’est pas ici sans intervenir. La puissance des
antagonismes entretient chez les Kwakiutl la conception d’une sorte d’ancétre-Protée, dont on
peut penser que le masque double ou triple est la projection matérielle de la spiritualité multi-
forme. Ainsi, la puissance de ’art qui anime ces masques et le secret de la résonance profonde
quiils trouvent en nous pourraient-ils tenir a ce que, dans le raccourci lyrique d’une séance
d’initiation — du poisson a I'oiseau, de l'oiseau a ’homme — ils embrassent un des plus grands
vertiges humains en réalisant le transformisme non plus seculement en pensée mais en action ».
(« Note sur les masques a transformation de la Cote Pacifique Nord-ouest », Nezf, 1950, O.C.
t. 111, p. 1033).

23. La Voie des masques, Plon, 1979, « Pocket », p. 9.

24. First Papers of Surrealism, du 14 octobre au 7 novembre 1942, Madison Avenue Gallery,
New York.
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L homme n’est peut-étre pas le centre, le point de mire, de I'nnivers. On
peut se laisser aller a croire qu'il existe an-dessus de lut, dans I'échelle
animale, des étres dont le comportement lui est aussi étranger que le sien
peut [étre a I'éphémere on a la baleine. [...] Un mythe nouvean 2 Ces
étres, faut-il les convaincre qu’ils procedent du mirage ou leur donner
Loccasion de se déconvrir 2>2

Breton imagine des créatures qui n’auraient pas été envisagées jus-
qu’alors par les mythes connus. La découverte des étres mythiques amé-
rindiens I'a certainement conforté dans la recherche d’un mythe nouveau.
De son c6té, Max Ernst, qui se passionne également pour les cultures
amérindiennes®®, vit son « mythe personnel », Lop-lop, Supérieur des oi-
seaux. La récurrence de la figure de 'aigle ou du corbeau dans l'univers
indien, le mythe de l'oiseau-tonnerre, sont autant d’éléments qui prolon-
gent I'obsession de Max Ernst pour loiseau. Parlant de « dangereuse
confusion entre les oiseaux et les hommes», Patrick Waldberg, ami
d’Ernst et qui séjourna a Sedona, explique que « cet animal, déja présent
dans ses réveries antérieures, était devenu, en quelque sorte, son totem?’. »
En effet, Ernst se crée une parenté directe avec cet oiseau qu’il tient pour
sa propre origine d’ordre mythique : « Le 2 avril 1891, 2 9 h 45, Max Ernst
avait son premier contact avec le monde sensible lorsqu’il sortit de I'ceuf
que sa mere avait pondu dans un nid d’aigle et que I'oiseau avait couvé la
sept années durant®. » Or, Max Ernst aime a étre représenté en présence
d’une référence directe a son mythe originel. Une photographie de 1942 le
montre entouré de ses poupées kachina et portant un manteau qui res-
semble au plumage d’un oiseau. C’est également ainsi que celle qui fut sa
compagne, Leonora Carrington, peint son portrait en 1940. II est alors
présenté comme un étre hybride, mi-homme mi-oiseau, sujet a la méta-
morphose que lui impose P'origine qu’il s’est imaginée. Comme I’évoque
Patrick Waldberg, ’élaboration fantaisiste d’Ernst rappelle grossi¢rement
Uénna Inuit. Les mythes indiens qui décrivent des étres transfigurés entrent
en résonance avec la progression de la réflexion surréaliste sur le mythe.
Ils permettent aux surréalistes de proposer une maniere différente
d’appréhender le monde et de poursuivre sous une autre forme leur oppo-
sition a ’Occident.

25. VTV, n° 1, juin 1942, O.C,, t. 111, p. 14-15.

26. 11 collectionne de nombreux objets et a des contacts avec des Indiens a Sedona. Cette
période de sa vie lui inspirera son poeme « Dix Mille Peaux Rouges ».

27. Patrick Waldberg, Max Erust, Pauvert, 1958, p. 42.

28. Max Ernst cité par Edward Trier, « Hommage a Loplop », XXe siécle, Hommage a Max
Ernst, n° spécial, 1971.
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On a dit maintes fois que le surréalisme est né de la Premiere Guerre
mondiale, en réaction a la barbarie occidentale. Dans le prolongement la
posture de Dada, il adopte une posture du « contre ». Ses membres refu-
sent la civilisation européenne et appellent de leurs veeux sa destruction
par les barbares qui déferleront d’'un Est mythique. Par exemple, ils re-
connaissent collectivement en 1925: « Nous sommes certainement des
Barbares puisqu’une certaine forme de civilisation nous écceure » ; pour
déclarer plus loin : « Cest au tour des Mongols de camper sur nos pla-
ces?. » Leur intérét pour les objets océaniens et américains participe de la
méme logique d’un renouvellement des références esthétiques et culturel-
les, mais aussi d’'un remplacement de la civilisation occidentale tout en-
tiere. Dans la méme veine, les surréalistes sont a la recherche d’un nouvel
age d’or, a commencer par 'age d’or du langage®. Le rejet de la civilisa-
tion occidentale passe par un questionnement sur les origines de cette
civilisation, origines chrétiennes et origines gréco-latines, auxquelles la
Renaissance d’une part et le dix-neuvieme siecle d’autre part n’ont cessé
de raccrocher la civilisation occidentale, en excluant toute autre in-
fluence3l. Dés 1925, dans le numéro de La Réwolution surréaliste intitulé
« 1925 : ]a fin de P'ere chrétienne », Robert Desnos réhabilite 'origine bar-
bare et orientale de ’Occident jusqu’alors étouffée. Il en appelle au réveil
de cette origine et a la destruction de cette civilisation : « Qui dit civilisés
dit anciens barbares, c’est-a-dire batards des aventuriers de la nuit, c’est-a-
dire ceux que P’ennemi (Romains, Grecs) corrompit32 » A New York, la
recherche d’un nouveau mythe, qui est nourrie du contact avec les mas-
ques et les mythes amérindiens, permet de proposer une alternative aux
mythes anciens. Comme l'expliquera LLévi-Strauss, les objets et les mythes
amérindiens sont une explication de l'origine que Breton percoit a New

29. « La Révolution d’abord et toujours ! », I’ Humanité, 21 septembre 1925 ; La Révolution
surréaliste, n°5, 15 oct. 1925, p. 31.

30. Voir a ce propos Julien Gracq, Awdré Breton, guelques aspects de l'écrivain, O. C., Gallimard,
« La Pléiade », t. I, p. 397-515.

31. Comme P'explique Edward Said, Martin Bernal analyse dans Black Athena comment « la
civilisation grecque, connue jusqu’au xixe siecle pour 'ampleur de sa dette a I’égard des cultures
égyptienne et sémitique plus quelques autres au sud et a I'est de 'Hellade, a été repensée alors
comme “aryenne”. Ses racines sémitiques ou aftricaines ont été soit activement chassées des
textes, soit occultées. » Black Athena, PUF, 1996 ; mentionné par E. Said, Culture et Impérialisme,
Fayard, 2000, p. 52. Les surréalistes pressentent cette réinterprétation de 'origine de la culture
occidentale puisqu’ils semblent vouloir la contrecarrer en restaurant une origine barbare (voir
plus loin).

32. Robert Desnos, « Destruction d’une révolte prochaine », La Révolution surréaliste, n° 3,
15 avril 1925, p. 25.
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York. Les Métamorphoses ’Ovide, en décrivant I’age d’or, s’ouvrent elles
aussi sur Pexplication mythique de «'origine du monde ». Aux métamor-
phoses ovidiennes, les surréalistes opposent celles des Amérindiens, au
« centaure demi-béte » d’Ovide, I’'animal et son double humain, 'znuxa. La
compilation des récits mythiques et populaires d’Amérique qu’entreprend
Péret est également une réponse a la question de lorigine : par le regrou-
pement en chapitres tels que « ’homme sur la terre », « les fléaux », «le
cycle des héros », « naissance des dieux », Péret présente un corpus mythi-
que qui énonce les origines de manicre alternative tout en décrivant de
nombreuses métamorphoses. Par exemple, il cite un mythe repris de
Franz Boas qui explique comment les fils du chef deviennent la lune et le
soleil pour éclairer le monde jusqu’alors plongé dans I'obscurité. Pour
incarner le soleil, 'un des fils confectionne d’ailleurs un masque qu’il em-
brase3*. Quelques pages plus loin, Péret reprend un mythe inuit qui, aprés
avoir décrit la venue des humains sur la terre, le déluge puis apparition
simultanée de la lumicre et de la mortalité, explique la métamorphose des
morts en étoiles?. A exception de Péret, les surréalistes ne deviennent
pas des spécialistes de la cosmogonie amérindienne. On pourrait méme
leur reprocher une compréhension grossicre des cultures amérindiennes,
qu’ils appréhendent de maniere parfois fantaisiste. La part de « fantasme
de I'Indien », qui existe dans la pensée de certains surréalistes, rapproche
dailleurs les « primitifs » d’un age d’or immuable. Mais ils pressentent la
métamorphose contenue dans les masques qu’ils admirent et les récits de
cette métamorphose sont pour eux le moyen de proposer une autre ofi-
gine, de remettre en question l'universalité de lorigine proposée par
I'Occident. Cela leur permet aussi de remettre en cause le patrimoine
culturel européen. De méme qu’au panthéon culturel francais de la Répu-
blique des Lettres ils opposent un panthéon surréaliste composé
d’« exclus » comme Sade, Lautréamont, Jarry ou Roussel, les masques du
Nouveau Monde sont le moyen de mettre en exergue la civilisation des
« barbares » par rapport a la civilisation gréco-romaine et judéo-
chrétienne. Concernant la Méso-Amérique, le Livre du Chilam Balam, que

33. Dans son article sur les masques a transformation, Breton dit reconnaitre dans ces ob-
jets une trace de '« ancétre-Protée ». Marguerite Bonnet écrit a ce propos : «les porteurs de
masques a transformation représentent des étres surnaturels ; réanimant le mythe de lorigine,
ils proclament par leurs chants les privileges particuliers des chefs... » (« A partir de ces méca-
niques a la fois naives et véhémentes », gp. cit., p. 24).

34. Anthologie des mythes, légendes et contes populaires d’Amérigue, op. cit., p. 51. Ce récit est tiré du
texte de Boas, Tsimshian Mythology, paru en 1916 dans '« Annual Report » de la Smithsonian
Institution.

35. Op. cit., p. 64. Péret emprunte ce récit au Chugach Eskimo de Kaj Birket-Smith.
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Péret traduira et préfacera en 1955, est un texte précolombien fondateur
qui explique notamment l'origine du monde chez les peuples de culture
maya. L’intérét que Breton portera a I'art gaulois ne participe-t-il pas de la
méme logique : réhabiliter I'origine « barbare » de la civilisation occiden-
tale ? Or, cette démarche des surréalistes doit se comprendre a 'aune de la
noirceur de I'époque. En proposant un mythe nouveau et en relativisant
Iexplication occidentale de lorigine, ils cherchent une fois de plus a
« changer la vie » Le drame qui se joue en Europe les conduit plus que
jamais a désespérer du réalisme occidental et a transcender cette réalité en
explorant 'explication amérindienne du monde. Dans sa lettre du 26 mai
1943, Breton complimente Péret pour sa préface a I'anthologie et dit en
avoir fait plusieurs lectures a haute voix. Ce texte répond tant a leur ma-
laise que les surréalistes le signent collectivement et le publient sous le
titre I.a Parole est a Péret. On comprend alors leur état d’esprit :

Le merveillenx, je le répete, est partont, de tous les temps, de tous les ins-
tants. C'est, ce devrait étre, la vie elle-méme, a condition cependant de ne
pas prendre cette vie délibérément sordide comme s’y ingénie cette société
avec son école, sa religion, ses tribunaux, ses guerres, ses occupations et
libérations, ses camps de concentration et son horrible misere matérielle et
intellectuelle. Tontefois je me sonviens : ¢'était a la prison de Rennes on
ils mr’avaient fait enfermer an mois de mai 1940 parce que j'avais com-
miis le crime d'estimer qu’une semblable société était mon ennemie, quand
ce ne serait que pour m avorr obligé, moi comme tant d’autres, a la dé-
fendre denx fois dans ma vie alors que je ne me reconnaissais rien de
commun avec elle*®.

Péret espére tirer quelque argent du travail que représente
'anthologie?”. Mais cette entreprise est aussi le moyen de combattre une
société qu’il considére comme son ennemie. Dans sa préface, il rapproche
le primitif, le pocte et le révolutionnaire. Il oppose les mythes amérindiens
non seulement aux mythes occidentaux, mais aussi a leur récupération par
la religion qui crée de faux mythes «a des tarifs d’Uniprix », et au « chef
surhumain quasi-divinisé de son vivant » que représentent Hitler ou Sta-
line38. 11 rejoint Breton dans sa réflexion sur le mythe nouveau qui, repre-

36. Préface de ' Anthologie, op. cit., p. 16-17.

37. Lettre a Breton du 24 juin 1942, Bibliotheque littéraire Jacques Doucet. Péret a eu
beaucoup de mal a trouver des moyens de subsistance tout au long de son séjour a Mexico.

38. Prétace de I Anthologie, op. cit., p. 26. Dans la méme veine, Pierre Mabille écrit en 1944 :
«Nous sommes avant tout contre la mystique du chef » apres avoir dénoncé le nazisme et le
communisme. (« Le Paradis », I'T71/, n° 4, février 1944, p. 36.)
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nant la recherche de Georges Bataille avant la guerre, devrait permettre de
substituer un mythe nouveau aux mythes du fascisme et du capitalisme.
En exil dans le Nouveau Monde, Péret, qui fréquente assidiment un
groupe trotskiste pourtant motibond®, en appelle a la transformation d’un
monde qui le dégotte en se tournant vers 'Indien : « ’Thomme primitif ne
se connait pas encore, il se cherche. I’homme actuel s’est égaré. Celui de
demain devra d’abord se retrouver, se reconnaitre, prendre contradictoi-
rement conscience de lui-méme.*’» Pour le groupe surréaliste en exil qui
assume cette aspiration de Péret, les métamorphoses amérindiennes sont
alors un moyen de « faire intervenir ordre mythique dans 'ordre quoti-
dien »*!, donc de répéter leur mot d’ordre : « transformer le monde ».

Le masque, qui tient le « réle de lien [...] entre les mondes antagonistes
du visible et de I'invisible » car «il est essentiellement un instrument de
métamorphose*? », permet de voir les Grands Transparents, de les révéler.
Le contexte de la guerre et de I'exil favorise la réflexion sur les mythes non
occidentaux qui est aussi une introspection du surréalisme. Aux cotés de
Lévi-Strauss, les surréalistes ont eu lintuition de la transformation pré-
sente dans les mythes et dans les masques amérindiens, que Lévi-Strauss
théorisera plus tard dans ses Mythologignes. Mais alors qu’il analysera la
transformation des mythes entre eux, les surréalistes percoivent la méta-
morphose merveilleuse des étres mythiques indiens. Tandis que Lévi-
Strauss met en valeur la nature typologique du dualisme qu’il déccle dans
les mythes, les surréalistes percoivent un dualisme « de synthése », la fa-
culté des mythes et des masques a étre une chose et son contraire. Les
surréalistes sont attentifs a un certain contenu magique. La question de la
magie sera d’ailleurs la pomme de discorde entre Breton et Lévi-Strauss
quelques années plus tard®. S’ils ont des intuitions communes devant les
masques, les intentions premicres des deux hommes sont différentes.
Celle de Breton n’est pas I'analyse scientifique, mais la mise en exergue
d’une culture non occidentale qui propose une « poésie » per¢ue comme

39. Entretien avec Walter Griin du 8 décembre 2004 : exilé allemand a Mexico, mari de
Remedios Varo et ami de Benjamin Péret.

40. Préface de U Anthologie, op. cit., p. 16-17, p. 27.

41. Masao Suzuki, « L’Entrée des masques : André Breton et le mythe comme événe-
ment », Pleine Marge, n° 7, 1996, p. 58.

42. Jean-Louis Bédouin, Les Masques, PUF, « Que sais-je ? », 1967, p. 9. Ce surréaliste évo-
que largement les masques yup’ik et les masques a transformation de Colombie Britannique
dans cet ouvrage pédagogique ; il consacre sa troisiéme partie au « masque et ses métamorpho-
ses ».

43. A P'occasion de Penquéte menée par Breton a propos de « I’art magique », pour la pré-
paration de 'ouvrage du méme nom publié¢ en 1957.
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plus libératrice. Aux lendemains de la guerre, c’est en tout cas avec Lévi-
Strauss que Breton projette de publier un ouvrage de référence sur les
Indiens d’Amérique du Nord et particulicrement ceux de la cote nord-
ouest et de ’Alaska, comme il Pécrit en 1947 2 Ernst resté en Arizona**,
Le projet ne verra jamais le jour, mais cette ambition de Breton témoi-
gne de l'influence irrémédiable qu’a eue sur sa propre pensée I'explication
mythique que lui proposaient les Amérindiens a travers ces masques. Les
métamorphoses qu’ils suggéraient étaient assez « magiques » pour sup-
planter, dans le panthéon surréaliste, celles des dieux décrites par Ovide.

UNIVERSITE DE VERSAILLES-
ST-QUENTIN EN YIVVELINES

Jacques Hérold, Lavis préparatoire du
Grand Transparent, 1946

44. « Une occasion se présente d’éditer en belle condition un ouvrage que je propose
d’intituler “Les grands arts primitifs d’Amérique du Nord” et que s’offre a publier la galerie
Bucher, en méme temps qu’elle donnerait une exposition des objets susceptibles d’étre réunis a
Paris. Cela pourrait avoir lieu en juin si tous les documents étaient réunis a temps. Nous avons
prévu jusqu’ici un texte de Lévi-Strauss (axé sur la Colombie-Britannique) un texte de Duthuit
(également sur la cote nord-ouest), un texte de Lebel (sur les Esquimaux) et un texte de moi,
en manicre de présentation générale, traitant des rapports de relation poétique, affective, etc.
que nous entretenons avec ces objets en particulier. Mais rien ne me parait plus désirable, mon
cher Max, que d’y joindre une importante contribution de vous.» (Lettre d’André Breton a
Max Ernst et Dorothea Tanning, envoyée a Sedona et datée du 13 mars 1947, Bibliotheque
littéraire Jacques Doucet).
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LE MONDE ROUSSELLIEN:
DU MERVEILLEUX PROMETHEEN AU NIHILISME
DE L'HUMOUR NOIR

Anne-Marie AMIOT

17y a un besoin fondamental de métamorphose
dans le fond de I'étre humain. Ce besoin est
méme la nature essentielle de I'homme, en tant
qu’il est un étre instable.

La caractéristique dn prométhéisme n'est
pas d'inventer cet instinct, mais d'étre mu par
un appétit immodéré de métamorphose.
Michel Carronges, 1.a Mystique du Sur-
homme, p. 69.

I. Métamorphose, prométhéisme, création poétique

Le lien puissant que Michel Carrouges établit entre prométhéisme et
métamorphose releve plus de la conjoncture que de la nature ou de la
nécessité.

Le quasi-innéisme du concept de métamorphose est une donnée im-
médiate de I'imaginaire humain, universellement partagée et modifiée. En
Occident, dans ’Antiquité gréco-latine, elle inspire, selon des modalités
diverses, tant la physique que la philosophie, la religion ou la poésie.

A 1 Age théologique, 1a métamorphose est apanage des dieux, doués d’un
polymorphisme personnel, comme du pouvoir de transformer les étres et
les choses. Avec I'apparition du monothéisme chrétien, devenue le fait du
Dieu tout-puissant, la métamorphose s’appelle miracle. Attribués a Dieu
ou a ses ¢lus, phénomenes inconnus, guérisons inexpliquées, etc. engen-
drent des superstitions, perpétuées par des pelerinages ou des récits légen-
daires, éléments d’'un folklore dont, des ses premiers textes, s’inspire
Roussel, en quéte de merveilleux. Inversement, conférés au diable, promu
grand maitre des métamorphoses, ces mémes pouvoirs surnaturels géne-
rent des ceuvres noires, fantastiques, tout aussi surréelles. Leur vogue,
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caractéristique du romantisme gothique anglo-saxon, perdure chez les
surréalistes, héritiers de la révolte métaphysique inhérente a ce mouve-
ment.

En effet, le satanisme romantique n’est qu’une forme historique du
mythe de Prométhée qui renait a ce méme moment!, engageant a dresser
contre Dieu le contre-pouvoir de ’'Homme. Fortifié dans la foi de ses
capacités par I'athéisme, justifié par les découvertes de la science, philoso-
phiquement codifiée par Nietzsche, le prométhéisme fait de I.a Mystigue dn
Surhomme 'un des mythes majeurs du XXe siecle naissant.

« L’homme propose et dispose» décrete alors Breton (M., 1924),
consacrant cette prise de pouvoir par ’homme nouveau qu’est le surréa-
liste. Révolution dont l'objectif est de métamorphoser le réel, par un ara-
sement iconoclaste de toutes les données idéologiques? au profit d’autres,
a inventer.

D’ou I'importance accordée a I'imagination, dont le surréalisme perpé-
tue 'acception romantique de puissance créatrice du monde, a I’égal de la
parole, sans toutefois en adopter les fondements divins. Car pour le ro-
mantisme, héritier de la conception théosophique, si le Verbe divin crée
I'étre du monde, I'imagination crée sa forme. Baudelaire en fait la « reine
des facultés » :

Que dit-on d’un guerrier sans imagination 2 Qu'il pent faire un excel-
lent soldat, mais que, sil commande des armées, il ne fera pas de
conquétes. 1e cas peut se comparer a celui d’un poéte ou d’un romancier
qui enléverait a limagination le commandement des facultés pour le don-
ner, par exemple, da la connaissance de la langue on a l'observation des
Jaits. [...] D’un savant sans imagination ? Qu'il a appris tout ce qui,
ayant été enseigné, pouvait étre appris, mais qu’il ne trouvera pas les lois
non encore devinées [...].

Baudelaire reconnait donc la nature poétique de tout génie créateur, du
pocte stricto sensu comme du savant. L’hypothése scientifique, spéculative,
reléve autant de I'imagination, que du raisonnement. Point de vue partagé
3 qui i &
par Hugo?® qui, dans Les Mages*, rassemble parmi d’autres, dans une méme

1. Le Mystére de Cain (1820) de Fabre d’Olivet suscita de nombreuses réactions.

2. Données religieuses, politiques, culturelles et méme linguistiques, vu que les structures
de la langue conditionnent le mental. Cf. Tzara, Grains et Issues.

3. RR entretient avec lui des rapports d’identification. Cf. A.-M. Amiot, « Raymond Rous-
sel : un alter Hugo », Les Idéolagies hugoliennes, dir. par A.-M. Amiot, Ed. S.E.R.R.E., Nice, 1985.

4. Les Contemplations, V1, « Au bord de 'Infini », 23, « Les Mages ». Hugo reprend ce théme
dans le William Shakespeare (1864), chap. 1, 3.
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célébration, poctes «aux bouches inquictes », « séveres artistes », « sa-
vants », ou « inventeurs tristes ».

Aussi Poe exige-t-il du poéte un récit logique, concaténé autant
qu’imaginé, et Baudelaire requerra pour la métaphore une adéqua-
tion mathématique des termes. Les « équations de mots » rousselliennes
s’inscrivent dans ce contexte.

Réciproquement, certains savants, dont Pasteur, établissent une
connexion philosophique entre science et littérature. D’autres, tels Charles
Cros ou l'astronome et romancier Camille Flammarion®, autre maitre de
Roussel, incarnent ce réve encyclopédique. Chez eux, point de solution de
continuité imaginaire entre science et littérature. I’'une et l'autre, selon
leurs spécificités respectives, s’appliquent a métamorphoser le rée/ ILa
science, conceptuellement par ses théories ou, matériellement, par
I'invention de phénomenes aussi merveilleux que la toute jeune fée électri-
cité. La littérature, par 'anticipation fictionnelle de leur réalisation latente
ou potentielle. En 1868, J. Verne exalte cette complémentarité : « Tout ce
qu'un homme est capable d’imaginer, d’autres seront capables de le réali-
setf. »

Osmose qui procrée un genre littéraire neuf, la fiction scientifique,
vouée a métamorphoser la représentation du réel, donc a produire
un merveilleux moderne. Grand maitre de cette littérature prométhéenne,
Jules Verne, écrivain vénéré’ par Roussel, offre un échantillonnage de ses
infinies possibilités. Tantot, il utilise les découvertes avérées de la science.
Tantot, il les prolonge en exploitant leurs potentialités. Tantot, il crée de
toutes pieces un monde utopique, par extrapolation vraisemblable des lois
physiques.

Mais parfois, rompant avec le souci de vraisemblabilité recherchée dans
L’le mystériense par exemple, Verne céde délibérément 2 la pure fantaisie.
C’est le cas pour Hector Servadac (1877), livre culte de Roussel, ou une co-
mete (« par impossible », concede l'auteur) arrache a la Terre un capitaine
et ses compagnons pour un voyage excentrique A travers le monde solaire
(premier titre de l'ouvrage) dans un véhicule extravagant. Ce décollage,
hors de tout référent réel ou vraisemblable, fait basculer le récit dans le
pur merveilleux. Car la fantaisie vernienne métamorphose la vision de

5. Le pocte Charles Cros est aussi le découvreur du phonogtaphe. Le savant, dans la littéra-
ture fin de siecle, est Znventenr ou ingénieur.

6. Jutes Verne, Eurgpe, n° 909-910, janvier 2005, p. 8.

7. RR refusera de préter a Leiris un exemplaire de Verne, voir : Michel Leitis, Raymond
Roussel and C°, Fayard, 1998, p. 189-190. Mais Breton ’admirait aussi. Sur Les Indes noires, of
P. Moutier-Casile, A. Breton, explorateur de la Mére-Moire, PUF Ecrivains, 1986.
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I'univers, mais aussi ses /5. Trait qui fascine Roussel dont I'art poétique
tient en une phrase, « chez moi, I'imagination est tout », et dont 'ambition
premiere fut d’étre pocte, 'égal de Hugo, détenteur absolu du Verbe créa-
teur.

Si Verne et Hugo hantent tous deux son imaginaire, ils I'entrainent,
toutefois, dans des voies idéologiquement et esthétiquement inconcilia-
bles. Tension bipolaire dont il ne surmontera les effets pervers qu’au prix
d’un dur labeur. En intégrant les données, tant ludiques que scientifiques,
de la fiction vernienne a un projet constamment poétique, fondé sur la
magie du Verbe hugolien, Roussel sublimera cette double postulation, en
une ceuvre inédite de pure littérature. Qui, maitrisée étape par étape,
opere, 7 fine, une totale métamorphose du réel.

II. La poésie : un procédé généralisé de métamorphose
déréalisante

1) Poésie et irréalité : vers et prose

En effet, depuis le romantisme, décadente ou symboliste, la poésie se
définit comme le genre supréme, créateur d’un monde irréel, résultant
d’une forgerie intime du matériau verbal : « Mon ame est une étrange
usine » déclare Roussel en 1897, au seuil de Mon Ame, poéme qui proclame
son appartenance aux génies glorieux marqués de « I'Etoile au front8 »,

Ftre poéte ou rien, telle est alors la devise de tout jeune écrivain. Donc
celle de Roussel dont les premicres ceuvres, méme théatrales, portent la
marque formelle du poétique, la versification’. 1l la respecte au point de
ressusciter dans La Doublure (1897) le genre obsoléte du roman en vers.
Premicre tentative, vouée a I’échec, de métamorphose déréalisante du
roman réaliste par sa poétisation stylistique. Roussel réagit par une grave
crise a I'insucces de ces deux publications poétiques, sans pour autant
renoncer a la poésie. Pour créer de I'irréalité, il croise le vers avec la prose.

«Le Serment de John Glover », interminable légende (CJE.67-99) en-
chassée dans « Une page du folklore breton» (1908), est un «récit en
vers!. » Le choix thématique du légendaire, en prose ou en vers, par défi-

8. Cf. art. at. supra, RR et V. Hugo.

9. Pour RR, résolument classique, la prose se différencie de la poésie par 'emploi du vers.
Cf. Leitis, op. cit., p.266 : « [...] pour lui Frangois Coppée est un trés grand poéte »....

10 . « Frappé par le c6té pittoresque du récit, Buret m’avait demandé de le mettre en vers
dans le but d’en faire un volume richement illustré. [...] Je lui avais bient6t donné le poéme
suivant. » CJE, 66.
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nition merveilleux, signifie, comme I.a Doublure, le refus du réalisme narra-
tif, et non 'ancrage du texte dans le mystique ou le religieux!!.

En conjuguant le sujet merveilleux a la forme versifiée, Roussel cher-
che a redoubler la charge irréaliste du matériau textuel. Vise-t-il Pécriture
de petites épopées, genre poétique narratif, régénéré par la Légende des Sic-
cles hugolienne ? Malgré I'insucces répété de ces tentatives, il persévere
dans son dessein. Toute sa vie, il restera un inlassable inventeur de récits
légendaires peu a peu laicisés. « Citations documentaires » (CJE) ou sim-
ples « Canevas », ils occupent donc une place de choix dans la stratégie
roussellienne de déréalisation de la fiction inaugurée comme telle, dans
Chiguenaude (1900) et La 17ue (1902)'2. Sans renier le poétique, Roussel
recourt alors a deux autres procédés pour entrer dans le monde des mé-
tamorphoses.

2) Hyperréalisme descriptif

Le point de départ de Iz 1ue, récit en vers, n’est pas un texte, mais
une image quasi microscopique, d’ou surgit un monde grouillant de vie.
Pour la dépeindre, Roussel procede donc en deux temps : miniaturisation
de l'objet focalisé, suivie d’une description hypergrossissante, invraisem-
blable. Procédé qui impose une vue au lecteur, par Phyperréalisme du dé-
tail de scenes invisibles, sorties tout droit de I'imagination, de la ["%e trans-
cendantale du narrateur. Celle-la méme, censée présider aux wisions du
Hugo de La Légende ? Roussel, visionnaire, cherche-t-il 2 métamorphoser le
banal quotidien, pour éterniser son apothéose dans 'immobilité du texte ?

Loriginalité du propos est indéniable. Dans Iz e, Roussel se montre
« surréaliste dans I'anecdote », selon le mot de Breton. Sa formidable ma-
chine a métamorphoser 'invisible en visible est en marche.

3) Le calembour, générateur de fiction fantaisiste

Comme elle I’était déja dans le métissage réalisé a partir des mots, dans
Chiquenande, témoignage capital de la premiere maniere d’écrire de Roussel,
base banale du procédé qui, évolué, lui conférera la gloire : « Tres jeune,
jécrivais déja des contes de quelques pages en employant ce procédé »
CJE (11) qui n’est autre que le calembour, fort répandu vers 1900. 11 en
use dailleurs des La Doublure (1897), L’Inconsolable (1904) et Les Tétes de

11. Cf. M. Leitis, op. ait. p. 298. Roussel est un positiviste. Comme Flammarion, il concoit le
surnaturel comme une catégorie forgée par une ignorance que les progres de la science doivent
combler. Cf PS structuré sur le démontage des superstitions par le raisonnement et
'imagination des héros.

12. Recueil de trois nouvelles, formellement identiques, (éd. Lemerre, 1904). Seul le pre-
mier récit éponyme du recueil, La e, estici évoqué.
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carton du Carnaval de Nice, ou il imagine la décoration des chars qu’il décrit,
sur des calembours de son crul3. Car le jeu de mots est une mode littéraire
dont Roussel raffole.

Dé¢s le Second Empire, les calembours!* ont peu a peu envahi la littéra-
ture boulevardiere, du livret d’opérette (Offenbach) au théatre fantaisiste
de J. Verne ou de G. Feydeau. Ce maitre du genre, fort prisé de Roussel,
fonde ses intrigues farfelues sur une cascade de quiproquos qui impriment
aux picces un rythme endiablé que RR cherchera a recréer par d’autres
moyens, inédits’. Les humoristes, Alphonse Allais'® par exemple, ne sont
pas en reste. Et Chiguenande reléve de cette irréalité fantaisiste qui joue sur
une gamme de détournements du sens, par déformations, distorsions ou
dislocations du langage, procédures fondatrices du Procédé!” roussellien.
Matrices de son humour déréalisant, elles génerent la fantaisie débridée,
caractéristique des métamorphoses rousselliennes du réel.

4) Vers + calembour = redoublement de la procédure
de déréalisation

L’intérét de Chiquenande tient aussi a son rapport consubstantiel au poéti-
que. Lincpit, phrase-genése de ce récit construit sur le Procédé, énonce :
«Les vers de 1a doublure dans la piece du Forban talon ronge avaient été
composés par moi. » Indice que 'ode récitée par Méphisto dans le corps
du texte est, en fait, conceptrice de I’histoire. Assise poétique qui redouble
Peffet déréalisant du calembour, pour créer ce que I'auteur nomme une
« féerie ».

Cette alliance perdure dans les premiers exemples du Procédé évolué
C]E (20) qui portent sur la dislocation de zers, de chansons ou de poemes,
Jai du bon tabac, An clair de la lune (20), Le Napoléon II de Hugo (22). Rous-
sel dévoile d’ailleurs I'essence poético-musicale de son Procédé dans tou-
tes ses phases ultérieures :

Ce procéde, en somme, est parent de la rime.
Dans les deux: cas, il y a création imprévue due a des combinaisons pho-
niques.

13. Bien qu’il soit allé a Nice, ot les chars étaient composés a partir d’un calembour, RR ne
décrit pas ceux qu’il a vus. Leitis, gp. et p. 91-94, note 68.

14. Hugo, dans Les Misérables, et ailleurs, fait grand usage du calembour, cette « fiente de
Pesprit, qui vole ».

15. En patticulier les changements de tableaux dans PS.

16. Alphonse Allais (1854-1905) ; plus tard Cami (1884-1958) continue la tradition.

17. Au cours de cet article, Procédé, ainsi orthographié, désigne le procédé roussellien dans
tous ses états. Pour la description détaillée de son évolution, nous renvoyons 4 RR, CJE, 1-35.
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C'est essentiellement un procédé poétique.

Encore fant-il savoir lemployer. Et de méme qu'avec des rimes on peut
faire des bons ou des manvais vers, on peut avec ce procéde, faire de bons
on de manvais onvrages.

On ne peut qu’applaudir la lucidité de Roussel, car les textes précités!®
ne sont que les ballons d’essais de Iznvention poétique a laquelle il aspire. Et
dont il ne maitrise qu'imparfaitement le Procédé.

[ll. Prométhéisme et métamorphose poétique

1) Le reniement du Prométhéisme romantique : « Crise de vers »

Or ces divers textes, producteurs d’une esthétique d’avant-garde, rele-
vent paradoxalement d’une conception obsolete, versifice, de la poésie, dont
Roussel ne variera pas. Il y reviendra méme dans Nowwvelles Impressions
d’Afrigue, épopée en vers et en miettes, dont les derniers vers expriment
son rejet de l'idéologie romantique du sacre des poctes, qui a fait son
temps. Prédestination et révélation du génie étaient des leurres. Le verbe
poétique ne résulte pas d’une « concentration » divine!?. Des Mages, Rous-
sel ne retient plus que I'appel final au prométhéisme humain :

Cherchez la note bumaine, allez
Dans les suprémes symphonies
Des grands espaces étoilés !

En attendant I'heure dorée,
Lexctase de la mort sacrée, |...].

Vers qui semblent inspirer tant la conclusion que lillustration finale de
«I’abime étoilé » des INLA.

Cet ultime message de Roussel, aboutissement logique d’une conver-
sion idéologique, perceptible apres la crise de 1897, n’implique pas un
renoncement 2 la gloire?’, mais un déplacement de lorigine de la parole
poétique de Dieu, vers "'Humanité du poete qui la crée du « creux néant
musicien ». Hugo?! fut l'incarnation inégalable du prométhéisme romanti-

18. Les « Citations Documentaires » comme les « Textes-Geneses » de CJL constituent une
sorte de journal de bord de sa navigation en terres inconnues. Ou le compte-rendu des expé-
riences de son laboratoire linguistique.

19. «[..] Tous ceux en qui Dieu se concentre », « Les Mages ».

20. Cf. Leitis, gp. cit., pp.312; 315-316. La gloire obsede les poetes fin de siecle, Villiers de
I'Isle-Adam, ou Mallarmé. Notion complexe. Gloire : succés ? euphorie ? Point supréme ?

21. Romantique progressiste, Hugo, figure prométhéenne du pocte inspiré, a toujours refu-
sé la révolte prométhéenne contre un Dieu auquel il croit; ¢f. Dien, poéme inachevé de sa
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que, ere poétique révolue. « L.a Nature a eu lieu » constate Mallarmé : Hu-
go ayant verrouillé toutes les portes de la poésie traditionnelle, sa mort
(1885) ouvre une dramatique Crise de vers?®. Liveé 4 ses ressources propres,
le poete doit désormais « inventer Iair de sa propre flate », se muer en
« Vasco de Gama?? », promis aux tempétes de Iesprit confronté a ses limi-
tes extrémes.

Car, avant Roussel et pour les mémes raisons?4, la quéte poétique de
Mallarmé débuta par une déconstruction déréalisante du vers et du lan-
gage : « En creusant le vers, j’ai trouvé le néant », écrit-il a Cazalis. Ce qui
le mena, comme Roussel, au bord de la folie, avant de s’épanouir dans le
nominalisme de la « divine transposition », aux multiples métamorphoses.
Simple profération volontariste d’éternité, du Faune : « Ces nymphes, je les
veux perpétuer dans D'air », ou créatrice de magie : « Je dis: une fleur ! et,
hors de 'oubli ou ma voix relégue aucun contour |...], musicalement se
léve, idée méme et suave, 'absente de tout bouquet [...]%> ».

Or créer et fixer 'image d’un étre ou d’un objet, ce que fit Roussel
dans La Vue, différencie le dire poétique du dire ordinaire. Globalement
partagé par Rimbaud, ce type de nominalisme tentera aussi le jeune Bre-
ton. Car I’énonciation d’une réalité « transposée », imaginaire, métamor-
phose l'objet réel en objet désiré, surréel : le lit de plume devient lit de
sureau, puisque je le dis®°.

2) Le matérialisme linguistique de Roussel

Quant au nominalisme roussellien, il n’est ni de I'ordre de la proféra-
tion, ni de ’énonciation. Il «est en avant ». Ni inspiration, ni dictée de
Iinconscient, la poésie n’est que langage. La métamorphose créatrice nait
du matériau linguistique « bricolé » par le seul labeur humain?’.

trilogie eschatologique. Il connut une « gloire universelle » devenue inaccessible. RR en prend
acte. En hommage, il réédite Mon Ame qui devient I.’Ame de Victor Hugo. 11 y remplace son
propre nom par celui du poéte qui, sl a mis «le bonnet rouge» a ce «grand niais
d’alexandrin », identifie la poésie au langage versifié. Il reste un homme et un pocte du XIXe
siecle.

22. Texte capital sur ce sujet, rédigé a la mort de Hugo.

23. « Au seul souci de voyager », Mallarmé, Poészes.

24. Cf A-M Amiot, « I’Aventure infernale de trois Orphée modernes : Mallarmé, Lau-
tréamont, Rimbaud », Le Dire poétigue. 1800-2000, Ed. S.E.R.R. E, Nice, 2004.

25. Mallarmé, Avant-Dire au « Traité du 1V erbe de René Ghil., Pléiade, p. 857, un vol., 1970.

26. « Introduction au discours sur le peu de réalité », Commerce, (1925), Point du jour, Galli-
mard, 1934.

27. Le travail sur lequel RR insiste tant, est 'une des valeurs cardinales de la Troisieme Ré-
publique. I reste encore pour certains écrivains du XXe¢ siecle, une sorte de justification sociale.
Cf. Michel Butot, Raymwond Roussel en gloire, Mélusine n° VI, 1’ Age d’Homme, 1983.
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Pour Roussel aussi 'Azur est vide. Il conjugue donc, mautatis mutandis,
I'idéalisme absolu de Mallarmé qui, lui aussi, « saignait sur chaque vers »,
au matérialisme poétique des derniéres recherches du poéte. A son lu-
disme aussi, tel qu’il s’exprime dans Les Loisirs de la Poste.

Il n’est pas impossible que Roussel ait lu Mallarmé?s. Le fait est qu’ils
se rencontrent dans la quéte d’une écriture « blanche », évidée de tout réel,
qui repose sur la trituration, la pulvérisation du langage en ses éléments
premiers, le mot, voire la lettre?” : « Le mot, expansion totale de la lettre ».
Fortuite ou délibérée, la démarche de Roussel s’inscrit dans le méme
contexte poétique d’avant-garde de destructuration du langage.

Pour lui, renoncer a la poésie formelle n’équivaut pas a la suppression
du poétique mais a son extension généralisée ; a sa « divine transposition »,
non par sublimation, mais par émiettement dans le substrat d’une prose
soumise ainsi, dés sa conception, au principe de non-représentation et de
transformation du réel. L’originalité de Roussel, pointée par Leiris, tient a
ce qu’il investit matériellement « le langage au rang d’agent créateur au lieu
de se contenter d’en user comme d’un instrument d’exécution » (id. 256).
Le Procédé métamorphose radicalement le réel, par sa poétisation en
« aboli bibelot d’inanité sonotre ». En une suite aléatoire de mots, dont
Roussel réorganise la syntaxe en de courts récits, les « Textes de Grande
jeunesse ou Textes-Genese ». Ne reconnaissant pour lois que celles de
I'imagination, il en bride au maximum la subjectivité, par diverses
contraintes formelles. Il recourt a 'alphabet ou a 'anagramme pour nom-
mer les personnages®’. En résulte un style dépouillé de tout autre forma-
lisme que celui de la logique du langage (dans cet exemple la suite alphabé-
tique). D’ou son indifférence au beau style®, au profit de la logique,
productrice unique de merveilleux3?.

Car les « équations de mots » identifiées par Montesquiou, engendrent
des «équations de faits» (Leiris, op. e, 266) voire des créations

28. G. Bourques, « Une lecture par le démon secouée », Etudes Littéraires, XXI1, 1, Laval,
1989.

29. On constate chez Dada, Tzara, Duchamp, Ribemont-Dessaignes, John Cage, le méme
arasement lettriste. Cf. aussi les anagrammes de Saussure, contemporain de RR.

30. Breton donnera un conseil semblable pour pallier les pannes d’écriture automatique
(M.S. 1924). Cf. A--M. Amiot, « De la lettre a I’étre : apercu sur 'onomastique roussellienne »,
Le Personnage Romanesque, Cabiers de Narratologie, n° 6, éd. G. Lavergne, Publications de la Faculté
des Lettres de Nice, (Klinsieck dift.), 1994.

31. RR respecte tout juste la correction grammaticale. Souvent, dans PS par exemple, il
écrit mal, 2 la limite du charabia. Il abandonne tout souci du critére de beauté formelle. Cette
mutation esthétique est signe de modernité.

32. On songe au Lautréamont des Poésies, ou le « poétique », I'insolite, surgissent d’un autre
procédé, exploité par Eluard et Péret, Pabsurdité du retournement logique des dictons.
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« d’objets ». Car dans la destruction de toute phrase s’origine la re-cons-
truction de ses éléments en un « univers spécial qui se substitue a 'univers
commun » (Leiris, I4. 216), le métamorphose.

IV. « L’univers spécial » de la métamorphose roussel-
lienne

1) Bricolage poétique et fiction prométhéenne

Roussel, tel Alice, franchit ainsi le miroir du réel et crée ex verbo un
monde merveilleux : celui d’Impressions d’Afrigue (1910), roman d’aventures,
et de Locus Solus (1914), roman de fiction scientifique. Deux hommages a
Verne, avec qui il rivalise de fantaisie, a son avantage. Car il surpasse le
Maitre qui soumettait généralement son récit a la logique scientifique du
possible et du vraisemblable. D’entrée de jeu, la « machine déraille ».

LA et LS regroupent une suite de scénarios extraordinaires (« Textes-
Geneses » issus du Procédé), dans des cadres narratifs réduits a leur sque-
lette typologique : linéarité ou enchissement. A cette réserve prés que,
dans les deux cas, le récit des événements est redoublé en d’autres termes.
Le sens général git dans leur différence. Au lecteur d’LA, de re-coller les
¢léments.

Plongé in medias res’, il attend le sacre de Talou VII, sur la Place des
Trophées. La description du lieu, minutieuse, parcourt une vaste espla-
nade parsemée d’un bric-a-brac d’objets insolites et disparates (trophées
guerriers, cadavres, statues, pancartes, scene de théatre, etc.), ainsi que de
personnages absorbés dans des taches mystérieuses. Aux cotés du narra-
teur, des spectateurs, les passagers du Lyncée assistent a la présentation
incohérente de sceénes incompréhensibles. Immersion du lecteur dans un
univers exotique et loufoque, au-dela du réel, métamorphosé.

Impression que n’efface pas la seconde partie, ou des explications ten-
tent vainement de fonder en vraisemblance lirréalité poétique de ce
monde?; soit par un emprunt aux lieux communs des récits d’aventures,
soit par des références a la thématique prométhéenne du progres, inhé-
rente 2 la fiction scientifique®. Of, ses récits ni ne miment ni n’anticipent
les objectifs ou les découvertes scientifiques contemporaines qui le fasci-

33. Procédé topique du roman d’aventures, ¢ J. Kristeva, « Sur la vraisemblabilité dans les
romans de RR », Séméiotike, pour une Sémanalyse, Seuil, 1969.

34. Leiris insiste sur cette différence majeure entre le ludisme verbal de RR et celui de Du-
champ ou de Desnos, gp. ¢t. 98, note 83.

35. Idéologie positiviste des bienfaits de la science que RR partage avec Verne ou Flamma-
tion. Cf. Leitis, gp. cit., p. 258 , 298.
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nent, mais qu’il ignore | Jamais Roussel ne construit sa fiction sur un phé-
nomeéne cosmique, ni sur 'expérimentation programmée d’une hypothése
parascientifique plausible. En revanche, il multiplie les gadgets pseudo-
scientifiques et crée, par leur nombre, une illusion subversive qui méta-
morphose la réalité scientifique.

Le monde techno-scientifique de RR reléve plutdt du bricolage, explici-
tement démonté comme tel, dans LA, puisque les naufragés, menacés de
mort, doivent bricoler avec «les moyens du bord » (calembour généti-
que !), le spectacle imposé par le Roi.

Les inventions portent sur des objets dérisoires, métamorphosés par le
détournement de leur usage : le tibia de Lelgouach se change en flite ; la
mystérieuse « pratique » de Cuyper ne doit étre qu'un « banal » sifflet. Et
que dire de I'usage des baleines de parapluie ou du mou de veau, mis au
service de la statue de Kant, 'artefact le plus célebre de I'univers roussel-
lien | Mais pas le plus insolite. Dans LS, rivalisent avec lui en bizarrerie : la
hie, la téte ressuscitée de Danton, ou le chat épilé de la cuve d’agua micans,
substance qui n’a d’autre réalité que linguistique. Tout comme le bexinm,
congu par I'ingénieur Bex, pour réaliser une machine a escrimer, comple-
tement inutile. Seul le vocabulaire cautionne la scientificité d’inventions
qui ne servent a rien, ou ne peuvent fonctionner’®. La précision descrip-
tive n’a d’égal que I'indétermination des produits et le secret expérimental :

Canterel avait tronvé le moyen de composer une ean dans laguelle, grice
a une oxygénation spéciale et trés puissante qu'tl renonvelait de temps a
antre, n'importe quel étre terrestre, homme ou animal, pouvait vivre
completement immergé sans interrompre Ses fonctions respiratoires.

(LS, 78)

L’un des criteres de I'expérience scientifique est d’étre transmissible,
renouvelable et généralisable. Or, ici, les découvertes sont uniques, liées a
leurs inventeurs, comme le ver de vase a son dresseur, ou la fleur mysté-
rieuse a Fogar. En révélant et en exploitant les vertus cachées d’un étre ou
d’un objet, ils le métamorphosent « comme » des chimistes, en fait
comme... des magiciens, maitres ¢s féerie, qui projettent le lecteur dans
un univers merveilleux, « anywhere out of the world ».

Multiplication des inventions, et cohérence imaginaire de la partie ex-
plicative établie sur la métaphore et le paralogisme, y ont valeur de preuve.
Ces lois d’une « physique poético-linguistique » se substituent aux lois de
la physique scientifique. Elles créent chez le lecteur I'illusion d’une mai-

36. Cf. Jean-Louis Meunier, « N pages sur RR », Raymond Roussel a Nice, p.19-35, Nice, 1983.
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trise prométhéenne possible de 'homme, tant sur la marche du monde
que sur sa réalité phénoménale. Jouant sur I'équivoque entre science et
magie verbale, toutes les fusées d’irréel lancées par Roussel éclatent en un
texte-bulle, concentré de merveilleux étanche, « concaténé » par une logi-
que linguistique qui barre toute entrée du réel.

Roussel réussit son pari de métamorphoser le réel, en poétisant la des-
cription de la métamorphose en cours. Il la « donne a voir » : Fogar trans-
forme sous nos yeux une « demi-brindille » en un minuscule archet (LA,
131). Et Canterel, grace a sa cuve oxygénée, escamote le lourd et réel sca-
phandrier des romans d’anticipation, en Faustine, danseuse sous-marine,
érotique et musicale (IS, 79), avant de régaler ses hotes par la vue d’autres
merveilles.

Car la métamorphose est toujours spectacle, au succes incertain?’, ins-
crit dans une durée dramatique, et chaque ceuvre un théatre d’illusions,
dont 'expérience chimique de Fuxier, lui-méme symbole de Roussel, offre
la métaphore poétique :

Le sculptenr Fuxier venait de s'approcher du phare, pour nous montrer
dans sa main onverte plusieurs pastilles blenes d’extérienr uni, qui, a no-
tre su, contenatent dans lenrs flancs toutes sortes d’images créées par
ses soins. I/ en prit une et la lanca dans le flenve |...]. (1.A. 95)

Apparait « Persée portant une téte de Méduse ». Image vite dissoute
par les suivantes. Comme les expériences d’L4, qui ne sont que perfor-
mances, dans tous les sens. En établissant cette fausse équation entre les
deux mots, Roussel réunit en une méme classe les inventeurs de tout poil :
artistes (de cirque ou autres), savants, magnétiseurs, ou poctes. Chacun,
dans sa spécialité, parfois dérisoire, témoigne de I'ingéniosité humaine, de
son aptitude quasi-divine a transformer le réel.

Plus encore qu’a la science, L4 et LS sont des hymnes au pouvoir
prométhéen de métamorphose inscrit en ’homme, peu a peu conquis, ré-
vélé, puis revendiqué par les prédestinés laborieux, que sont les poctes, les
artistes et les savants. Race glorieuse a laquelle RR est convaincu
d’appartenir, parce qu’il en eut la révélation et que... ces deux ceuvres le
prouvent.

Son exaltation prométhéenne, contrastant avec sa timidité sociale, avait
frappé Janet, comme plus tard, Leiris :

37. Ainsi, a la fin d’LA4 (142) : « Louise épiait avec joie les agissements de I'appareil, qui jus-
qualors avait fonctionné, sans accident ni erreur ». Inversement, Carmichaél, condamné a
réciter 'incompréhensible hymne ponukéléien, « stimulé par la crainte d’un nouvel échec, se
mit a réciter attentivement sa bizatre lecon [..] » (145).
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La sensation de « gloire universelle » et la coupure dn texte de Janet
apres « la vie en Dieu », indiquent peut-étre chez Roussel une identifica-
tion a Dien le Pere, analogue a celle décelée chez E. Poe (a propos
d’Eunréka) par Marie Bonaparte. (op. cit. 101).

2) L'auteur deus ex machina : déterminisme et métamorphose

Le rapprochement est troublant. Car, semblable a Dieu au septi¢cme
jour de la création, le narrateur anonyme et omniscient d’LA4, apres avoir
contemplé son ceuvre, — la comédie du monde donnée dans la premicre
partie — explique, dans la seconde I'incohérence, la cruauté ou Iinjustice
qui y régnent. Sa tache terminée, il s’efface, laissant tourner selon ses lois,
ce monde merveilleux, créé, logiquement mot apreés mot, sans rien laisser
au hasard®, ou désormais « tout est pour le mieux dans le meilleur des
mondes possibles. »

Déterminisme aux antipodes de la création surréaliste, ou le merveil-
leux nait de rencontres fortuites, fantasmatiques ou réelles : telle celle de
Nadja, femme-fée qui métamorphose tout ce qu’elle approche, a commen-
cer par le narrateur lui-méme.

Ce n’est ni par lubie ni « pour épater le bourgeois », mais pour expri-
mer tant la perfection autarcique de sa Création que son prométhéisme
absolu, que Roussel (qui pourtant s’efforcait « d’écrire avec le moins de
mots possible », (Leiris, op. 2., 77), invente dans L4 une forme romanes-
que inédite, le redoublement du récit. Repris dans LS., ou le savant em-
blématique se substitue au narrateur-poéte tout-puissant, ce procédé rabache
le message prométhéen. En effet, par I'explication qui la suit chaque fois,
Canterel banalise I'invention ainsi réduite a un simple exercice de logique
créative. A croire que métamorphoser le réel reléverait d’un déterminisme
a la portée de tout esprit humain, plus exactement de son imagination.

3) « Chez moi I'imagination est tout »

Roussel est le seul écrivaina «avoir allié a un positivisme absolu
Pexercice le plus effréné de I'imagination® », notait Leitis qui remarquait,
par ailleurs, la déshumanisation de son ceuvre. A la différence des surréa-
listes, ce n’est ni par une révolte prométhéenne active, ni selon son désir,

38. Leiris commente cette déclaration : « C’est grice a ce souci de méticulense précision, ainsi
que par Vobligation qu’il s’était faite d’établir un lien logique rigonrenx entre les éléments méme les
plus disparates qu’avait mis en présence la fatalité de son inspiration poétique, qu’ont pu pren-
dre cotps, patiemment transportés des nuées de limagination jusqu’au. .. plus ballucinant réalisme, les
réactions les plus déconcertantes de esprit de Roussel ». gp. ., 77-78.

39. Journal, 2 déc.1981, p. 318.
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que RR entreprend de métamorphoser le monde mais selon les lois éter-
nelles de 'imagination®. Plus que son propre rapport au monde, Roussel
vise a transformer tant les lois de sa marche que celles de sa représenta-
tion. Il prend au pied de la lettre la déclaration baudelairienne, rappelée au
seuil de cette étude : « L’imagination est la reine du vrai, et le possible est
une des provinces du vrai. »

I crée donc un hybride poético-scientifique, type de fiction inconnu a
son époque. Sans rapport avec celle de Verne, dont le prométhéisme
consistait a métamorphoser le réel en son possible avenir selon les lois de
la « mécanique céleste » ; non a le supprimer, au profit d’un réel régi par la
seule mécanique de I'Imagination humaine.

Réve fou de métamorphose généralisée du réel que Roussel pense
pourtant avoir réalisé dans ces deux ceuvres météoriques. Confiant en son
absolu génie, il pense avoir conjugué le Verbe créateur a I'imagination
créatrice ; allié J. Verne le Savant, a V. Hugo le Pocte ; et complété la visée
poético-métaphysique d’I.A. par ’hymne prométhéen de LS. Ad Majorem
Hominis Gloriam.

Quel quait pu étre le succes de ces livres, il ne pouvait combler son at-
tente de gloire, celle, prométhéenne, de ’'homme en majesté. Plus jamais,
RR n’exprimera ce prométhéisme triomphant de la métamorphose réussie
du réel. Mutation idéologique, productrice d’une esthétique nouvelle, nihi-
liste.

Editions utilisées et abréviations

Comment j’at écrit certains de mes livres, (C ]E), J.-J. Pauvert, 1963.

Impressions d’Afrigue, (IA), ].-]. Pauvert, 1963.

La Ve, ].-]. Pauvert, 1963.

La Poussiere de Soleils, (PS), ].-]. Pauvert, 1964.

Locus Solus (1.S), J.-]. Pauvert, 1965.

1’Etoile an front, (EF), Lemerre, 1925.

Nouvelles Impressions d’Afrigue (NLA), suivies de I.’Ame de Victor Hugo, Le-
merre, 1933.

40. Le surréalisme, relayant Rimbaud, se construit en partie, mais différemment, sur ce cre-
do prométhéen en la toute-puissance magique de I'imagination humaine, seule capable de
modifier les données du « réel » et de créer un « nouveau monde »
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FIGURES DE L'INVERSION DANS L’ECRITURE
SURREALISTE : MIROIR DIURNE, MIROIR
NOCTURNE.

Cyril BAGROS

Duhamel, narrant le choc de ne pas s’étre reconnu dans la silhouette
épaisse et fatiguée que lui renvoya par hasard un miroir, en fait le point de
départ d’un examen « objectif » et véridique, propre a fonder le pacte au-
tobiographique réaliste : « Le miroir m’a fait réfléchir »!.

Le surréalisme relegue au contraire ce reflet objectif au rang des simu-
lacres. Je suis, écrit tel personnage d’Aurora, pareil au Roi figuré sur les
jeux de cartes. La « face supérieure, celle qui est a 'endroit et que tous
vous voyez, avec sa jolie barbe de vieillard, [...] n’est qu'un ramassis de
points magnétiques, une limaille, que cet aimant que vous connaissez bien,
I'Intelligence-fer-a-cheval [...] a groupés en oreilles, en joues, en bouche,
en nez... » Le seul « vrai portrait » — celui de la face inférieure — est pen-
du par les pieds, le visage défait, les cheveux allongés vers le sol pour y
chercher appui®. Le « moi tel que me voient les autres » est un mensonge
social, qui masque le désordre intime de P’étre véritable. A la fin d’Ftes-vous
Sfous 2, des invertis défilent devant une assemblée censée attester la réussite
de leur métamorphose. Mais le narrateur, seul a ne pas applaudir, ne voit
la que des créatures de foire, artificiellement vidées de leur personnalité, et
réduites a une apparence incongrue. En me conviant a assumer 'image
monstrueuse du reflet (celle que 'on « montre »), les autres sont des « miroirs
déformants », dans lesquels la vérité de I’étre finit par ne plus se reconnai-
tre?. Cette méfiance envers les miroirs s’étend a une disqualification géné-
rale de I'image objective dans Hebdomeros, ou des paysages sereinement
unifiés par la lumiere du jour se métamorphosent, la nuit tombée, en re-
liefs chaotiques et bouleversés : « Tant que le soleil brillait, tout allait bien,
mais une fois la nuit venue on voyait 'autre co6té de la médaille [...]*»

1. G. Duhamel, Ie Notaire dn Havre, Gallimard, « Folio », 1933, p. 9-11.

2. M. Leiris, Aurora, (1927-1928, 1946), Gallimard, 1977, « L’Imaginaire », p. 128-129.
3. R. Crevel, Eles—pamfam 2, p- 151-153 5 Mon corps et mot, p. 109-110.

4. G. de Chirico, Hebdomeros (1929), Flammarion, 1964, «’Age d’or », p. 81.
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Bref, I'inversion spéculaire releve du zur malin, et la métamorphose obte-
nue, de la contrefacon.

En discréditant I'izago objective et ses procédés, le surréalisme réactive
le schéeme de morcellement dont parle Lacan au sujet des premiers mois
de la vie — ou le nourrisson ignore la relation entre les parties de son
corpsS. Etes-vons fous ? décrit ce réveil pénible : « les morceaux de lui-méme
se joignent mal, ne semblent plus faits les uns pour les autres ». Nadja
débute par un : « Qui suis-je ? » ’aventure surréaliste convierait donc a re-
franchir le « stade du miroir », pour y composer a nouveau quelque image
homogene, dans laquelle reconnaitre ce que jappelle 7. « Un miroir !
Mon ame pour un miroir ! » réclame Aragon®. Mais de quel miroir s’agit-
i?

Un beau texte de Breton, « La forét dans la hache », illustre cette inter-
rogation. Tout y débute par une mort symbolique de Iizago objective.
« On vient de mourir [...]. Je n’ai plus qu’un corps transparent a I'intérieur
duquel des colombes transparentes se jettent sur un poignard transparent
tenu par une main transparente. » Cette disparition du reflet est aussi celle
de T'individuation : «[...] je n’ai plus d’ame. [...] Le corps que jhabite
comme une hutte et a forfait déteste 'ame que javais et qui surnage au
loin. » Antithese de I'« enterré vivant » (une ame sans corps), ce corps sans
ame, premier « aéré mort », a si bien perdu la conscience de soi-méme qu’il
se confond avec la Nature : « Cest moi lirréel souffle de ce jardin. La
couronne noire posée sur ma téte est un cri de corbeaux migrateurs |...].
jai [...] des yeux de gui, une bouche de feuille morte et de verre, [...]
thym minuscule de mes réves, romarin de mon extréme paleur. » Mais
cette expérience poétique reste doublée d’une recherche irritée d’identité :
« En voila assez. Du feu! Du feu! Ou bien des pierres pour que je les
fende, ou bien des oiseaux pour que je les suive, ou bien des corsets pour
que je les serre autour de la taille des femmes mortes, et qu’elles ressusci-
tent, et quelles m’aiment [...]! Allo, le gazon! All6, la pluie !» En
somme, dans quel miroir se retrouver ? Celui qui se présentera a 'esprit ne
sera plus le reflet diurne, mais son envers nocturne : « Ah mon ombre, ma
chére ombre. Il faut que j’écrive une longue lettre a cette ombre que jai
perdue. Je commencerai par Ma chére ombre. Ombre, ma chérie’. » Clest

5.]. Lacan, « Le stade du miroir », dans : Ecerits 1, Seuil, 1966, « Points », p. 91-92.

6. R. Crevel, Ftes-vous Sous 2,(1929), Gallimard, 1981, « ’Imaginaire », p. 15 ; Nadja (1928),
Gallimard, Folio, 1972, p. 9 ; « Paris la nuit», dans : Le Libertinage, (1924), Gallimard, 1977,
« L’Imaginaire », p. 209.

7. A. Breton, Le Revolver a cheveusc blancs, dans : (Envres completes, 1, Gallimard, 1992, « La
Pléiade », p. 78-79.
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dans le fantasme et les réves que le sujet cherche désormais a discerner la
cohésion de sa silhouette — a la facon dont on peut voir surgir, dans les
fissures d’un vieux mur, la forme latente du désir®. Dans cet « envers de la
vue »’, 'image que réfléchissait le miroir diurne, 2 nouveau retournée au
fond de la rétine, inverse I'inversion en une image « redressée » : celle
qu'illuminent les « grands anti-soleils noirs » de Lautréamont, « puits de
vérité dans la trame essentielle!” ».

Penché sur la surface réfléchissante d’un plan d’eau, un personnage du
Chatean d’Argol en croit voir « mont/er] » le soleil. La profondeur aquatique
semble alors s’ouvrir vers le ciel, révélant « le sens rée/ de cet inconcevable
paysage qu’il n’avait jusqu’a présent considéré gu'a /envers» : celui d’un
«impossible #égatif de la nuif'l. » A une fenétre de Deuil pour denil se tient
une « beauté blonde, nue jusqu’a la ceinture », et aux yeux d’un bleu pro-
fond. La fenétre s’obture, et se rouvre sur « une beauté brune aux yeux
clairs, [...] nue et les seins bandés », qui souligne le caractere révélateur de
cette permutation par cette apostrophe au narrateur : « Je suis Tu et tu es
Je.!2» Une bague, tombée aux pieds d’un vagabond, fore un tunnel a tra-
vers la plancte, et devient, de P'autre cOté, un astre brillant au-dessus de la
téte de son possesseur. Elle manifeste ainsi son symbolisme latent : Al-
liance, étoile qui guide les pas dans la quéte d’une révélation!3. La réver-
sion n’est plus mensonge, mais bouleversement extatique, et la métamor-
phose qui en résulte dévoile une vérité latente.

Ces renversements heuristiques trouvent une homologie picturale dans
certains miroirs de Magritte, qui reproduisent paradoxalement le dos du
personnage qui s’y mire — sa moitié cachée!*. Les photographies en négatif

8. Breton rappelle la lecon de Léonard de Vinci « engageant ses éleves a copier leurs ta-
bleaux sur ce qu’ils verraient se peindre (de remarquablement coordonné et de propre a chacun
d’eux) en considérant longuement un vieux mur». Il 'étend aux associations d’images qui
«empruntent pour se produire un écran d’une texture particuliere, que cette texture soit
concretement celle du mur décrépi, du nuage ou de toute autre chose : un son persistant et
vague véhicule, a I'exclusion de toute autre, la phrase que nous avions besoin d’entendre chan-
ter ». (L2 Awmwur fon, (1937), Gallimard, 1976, « Folio », p. 126-127)

9. . Pierre Naville, Ia Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925, p. 5 (rééd. Jean-Michel
Place, 1975) : «J’avais depuis quelques instants laissé errer un regard sur les prairies dont se
tapissait 'envers de ma vue. Rien n’était plus délectable |...]. » (Texte automatique)

10. Cité par Breton dans : La Révolution surréaliste, n° 12,15 déc. 1929, p. 13

11. ). Gracq, Au Chatean d’Argol, (1938), José Corti (1993), p. 101-102.

12. R. Desnos, Deuil pour denil, dans : La Liberté¢ ou amonr ! (1927) suivi de Deutl pour deuil
(1924), Gallimard, 1990, « ’Imaginaire », p. 124.

13. M. Leitis, Aurora, (1946), Gallimard, 1977, « L’Imaginaire », p. 151-153.

14. R. Magtitte, La Reproduction interdite, 1937, Rotterdam, Museum Boymans von Beunin-
gen. Dans le méme esprit, I.'Evidence éternelle montre une femme qui nous fait face et tient
devant elle un miroir, ou nous voyons se refléter son dos — dans une posture qui n’est
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de Man Ray exhibent les replis d’un corps qui, sur le cliché positif, se per-
dent dans Pombre, et Dali revendique une analogie entre son art et le pro-
cessus du développement photographique — interprété comme une ma-
chine a montrer la part de fantasme qui est dans la réalité. L’approche
d’une idée par la tournure négative, caractéristique de Breton, semble, de
meéme, vouloir circonscrire le terme refoulé, en commencant par obscurcir
ce qui n'est pas ¢a'®. On songe enfin au jeu d’interversion des termes d’'un
proverbe, au cours duquel Fluard et Péret constatérent que le sens obtenu
paraissait souvent plus profond que dans le premier état... De telles mé-
tamorphoses illustrent bien le principe du «renversement» onirique,
commenté par Freud comme un déni de la situation réelle, une facon de
lui « tourner » le dos et, du méme coup, d’exprimer le désir véritable!®.

Mais faute d’un témoin extérieur, apte a attester la réalité de ce reflet
nocturne, le sujet perd la « bonne distance » propre a en maintenir 'unité
et la stabilité. Le miroir d’ombre, comme celui de Narcisse, absorbe la
pensée, I'égare dans les méandres de l'introspection. « Quand je suis seul
joublie P'existence des autres, écrit Crevel, mais ce n’est que pour mieux
douter de la mienne. [...] Ainsi la solitude ne m’offre point cette sensation
d’unité dont jattendais le réconfort pour mon orgueil et pour ma
quéte!”. »

Dans quelques poemes de Breton, I'inversion nocturne revét ainsi les
déterminations mélancoliques de leffacement et de la dissipation. Un
texte de Pozsson soluble développe ainsi une aventure sentimentale sur le
théme de 'oubli (« Un baiser est si vite oublié », « je ne savais plus rien de

dailleurs pas actuellement la sienne. .a moitié cachée de ce qu’on voit n’est pas forcément
celle quon croit : les cygnes de Dali refletent des éléphants... (Cygnes reflétant des éléphants, 1937,
Cavalieri Holding Co. Inc., Genéve.)

15. Sur cette tournure stylistique, of : Gracq, André Breton : quelgues aspects de lécrivain, (1948),
éd. José Corti, 1989, pp. 150, et 166-168.

16. Freud, L. Tnterprétation des réves, trad. fr. I. Meyerson, P.U.F., 1967, p. 281-282. Le renver-
sement peut, selon le méme auteur, servir au contraire la censure, en brouillant le contenu du
réve au point de le rendre difficilement déchiffrable (zb:d., p. 344, 401-403). Mais dans I’écriture
automatique, cette fonction semble moins destinée a refouler le véritable désir, qu’a lui permet-
tre de s’exprimer, en brouillant les clichés qui pourraient enfermer la pensée dans un canevas
préfabriqué. Le poeme du «soleil en laisse » semble ainsi construit par renversement d’un
topos courtois : le pocte se jetant avec fougue aux pieds d’une femme, prét a lui obéir. La
version transformée donne : « je me jetais au pieds de la lenteur/ Car elle était si belle et préte a
m’obéir ». Les images subséquentes de lumicre et de jeunesse sont systématiquement retenues,
comme « tenues en laisse » par des chiasmes, des antitheses et des négations, qui font baigner le
topos dans une sorte de clair-obscur, et le rendent méconnaissable. On multiplierait aisément
les exemples ponctuels, comme : « Attention vous avez la vie sauve » (OC, II, op. ¢it., p. 81), ou
la « guépe a taille de jolie femme » de Poisson soluble (op. cit., texte 3).

17. R. Crevel, Mon corps et moi (1925), Le Livre de poche, 1974, p. 103, 110.
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ma vie », « nous avions ri des serments », «il ne resta de nous que cette
chanson », «javais cessé de me plaire depuis longtemps »...) Peu avant la
fin du texte, le couple protagoniste parvient dans une ville ou les coquilla-
ges s’appliquent sur le cceur des « oreilles » pour entendre le bruit de la
mer. Inversant 'image classique du coquillage appliqué sur Poreille, cette
ville semble avoir pour charge de donner figure au renversement des épo-
ques, par lequel les événements, mirés dans 'avenir, ne se donnent déja
plus a lire que comme de futurs souvenirs. Le texte s’acheve d’ailleurs par
une disparition : « Nous n’appartenions plus qu'au désespoir de notre
chanson [...]. Nous nous anéantimes |...]. Nous endossames a notre tour
les vétements de 'air pur. » Volatil de nature, le reflet nocturne est tou-
jours 2 la limite du visible, au seuil de la disparition!8.

Le dernier texte du recueil s’engage, quant a lui, par cette série
d’inversions : « J’étais brun quand je connus Solange. Chacun vantait
Povale parfait de on regard et mes paroles étaient le seul éventail que pour
me dissimuler /eur trouble je pusse mettre entre les zisages et moi. » (Le sens
commun réclame : « Chacun vantait Povale parfait de son visage et mes pa-
roles étaient le seul éventail que pour /xr dissimuler 7on trouble je pusse
mettre entre les regards et moi. ») Ces permutations préludent en fait a un
renversement de point de vue qui consistera, comme ci-dessus, a assom-
brir une atmosphere de jeunesse, de luxe et de féte, en brossant certains
éléments sous I'angle de ce qui en restera dans un lointain avenir :

Le bal prenait fin a cing heunres du matin non sans que les plus tendres
robes se fussent égratignées a des ronces invisibles. [...] Dans le parc on
nul couple ne s’isolait plus, les rayons glaciaux du fanx soleil d'alors, vé-
ritables chemins de perle, ne trouvaient plus a étourdir que les volenrs at-
1irés par le luxe de cette vie et qui se mettaient a chanter, dans les voix
les plus justes, anx divers degrés du perron. |...]. Cest alors qu’'accablé
de présents et lassé des beanx instruments de paresse anxquels dans une
chambre atrocement voluptuense je m'excercais tout a tour, je pris le parti
de congédier mes servantes [...]'°.

Ces robes égratignées, les rayons glaciaux du faux soleil d’alors, le parc
ou nul couple ne s’isole plus et la lassitude finale, « grignotent » les images
de luxe et d’entrain propres a ce type de description, pour leur substituer
celles de T'usure et de leffacement. De cet effacement a la mort, il n’y a

18. A. Breton, Poisson soluble, op. cit., p. 96. C’est aussi dans une atmosphere a la fois nostal-
gique et radieuse que le jeune homme du vingtieme texte s’enfonce dans son reflet, disparais-
sant du monde.

19. 1d, ibid., p. 120-121.
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qu’un pas. I'ombre de René Crevel, assimilée a celle de Bucéphale, est une
« caricature de cauchemar », un « monstre » qui en est venu a habiter la
chair méme de son possesseur, au point que lui-méme ne reconnait plus
«le corps de son ombre». Le reflet nocturne ne se contente plus
d’absorber le sujet dans une contemplation fascinée : il se rapproche et
Iengloutit. La plongée dans le miroir noir de I'inconscient n’a lieu que
faute de pouvoir « se croire défini », et éviter ainsi « la peur des réves, des
désirs qui prolongent?). »

Entre les mensonges du miroir diurne et les pieges du reflet nocturne,
s’impose des lors la tentation d’abandonner toute réflexion. Le sujet se ré-
fugie dans 'immédiateté du ressenti, ou la conscience de soi ne s’élabore
plus par I'intermédiaire du miroir, mais repose tout enticre dans la sensa-
tion proprioceptive. Orienté par la satisfaction des instincts vitaux, le
comportement obéit alors a une suite d’actions et de réactions, centrées
autour de la pulsion buccale. Ce schéma correspond au fonctionnement
psychique qui précede le stade du miroir, et que décrivent Lacan et Klein.
N’ayant pas plus conscience du lien entre les parties du corps maternel
qu’entre celles du sien propre, le nourrisson confond le lait et le sein, as-
sociant la nourriture a I'idée de « manger la mere ». Lui attribuant des dé-
sirs identiques aux siens, il éprouve donc I'angoisse que le sein se penche
sur lui pour, réciproquement, le manger. La faim se lie par la a une agres-
sivité d’autant plus forte qu’elle augmente la peur d’étre dévoré en retour.

Nos textes fournissent de bonnes illustrations de ce cercle vicieux, qui
fait de I'inversion le principe compulsif d’une répétition éternelle. Le nar-
rateur d’Aurora redoute, au prologue, d’étre déchiré par une meute dont
les crocs sont une image du Temps ; réciproquement, au chapitre III, le
hiérarque Damocles Siriel, reflet inversé de Leiris, inflige des morsures
sadiques aux femmes de son gynécée, s’identifiant a son tour au Temps et
4 la mort. Au premier chapitre &’ Etes-vous fous 2, le protagoniste, « dévoré »
par la maladie, laisse le froid « mordre en pleine chair », déchirer « mus-
cles » et « cervelle ». Au troisieme chapitre, il dévore a son tour des tulipes,
rouges comme les joues saines de linfirmieére qui le soigne?!. Dans une
nouvelle de LLéonora Carrington, une créature exsangue est enfermée et
persécutée par sa sceur qui lui refuse la nourriture. Affamée, elle
s’échappe, et dévore le sang d’une domestique rubiconde, devenant a son
tour lumineuse et splendide?2. Un épisode d’Ftes-vous fous ? illustre particu-

20. R. Crevel, Mon corps et moi, op. cit., p. 110.

21. R. Crevel, Etes-vous fous 2, ap. cit., p. 35-36, 93-94.

22. L. Carrington, Les Saurs, dans : La Débutante : contes et picces ; trad. fr. Bonnefoy, Ché-
nieux, Parisot, Flammarion, 1978, « L’Age d’ot », p. 56-57.
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lierement bien ce que ce cycle a d’enfermant, dans la mesure ou dévoreur
et dévoré y semblent ne faire qu'un. Une jeune fille réve qu’elle est une
femme de cire, « [...] le torse tres délicatement nu. Mais deux paires de
seins, 'une sous lautre ». Survient une bergere « sans rien de la ceinture
aux pieds », et « dépourvue de jambes », qui la fait déchirer par ses che-
vaux anthropophages. La seconde créature est manifestement une inver-
sion de la premiere (la moitié nue, en haut et surdéveloppée, passe en bas
et s’atrophie). On peut « compléter » la description de la premicre créature
par une moitié inférieure vétue et atrophiée, et la seconde par une moitié
supérieure vétue et surdéveloppée... ce qui revient a constater que les
deux créatures n’en font qu’une, dont ont été décrites séparément l'une et
lautre moitiés®.

Pareil enfermement dans un jeu de représailles ou le sujet est a la fois
bourreau et victime ne se rencontre gucre, toutefois, que chez Leiris et
Crevel — ou la reconnaissance de limage au miroir est un objet
d’inquiétude privilégié.

Concurremment a cette régression, un imaginaire conciliateur aspire a
réunir la profondeur du reflet nocturne et la sécurité du reflet diurne au
moyen d’une dialectique, dont Ax chatean d’Argol narre allégoriquement le
cheminement. Dans un chateau hérité du roman noir, deux amis et une
jeune femme se rencontrent. Avec son « aplomb ferme sur la terre », son
visage « bruni» et ses cheveux « fortement plantés », Herminien offre un
aspect animal, densément charnel. Au centre de son étre, se devinent en
revanche une « exaltation », une « vibration froide », une «lucidité » qui
traduisent sa tendance a la plus extréme abstraction. Albert, réciproque-
ment, revét les caractéristiques extérieures de la transparence. C’est une
chair diaphane, un visage « pale », une téte réveuse, dont les boucles « aé-
riennes » expriment le penchant a se laisser tirer « vers les hauteurs », a
« planer dans des espaces enivrants et confus ». Mais dans ses membres
sont enserrées « une chaleur dormante, les ténebres et les magies d’'un
sang lourd », qui consacrent son attachement intime au monde sensible.
Les noms des deux personnages soulignent ce chassé-croisé: la fin
d’Albert est le début d’Herminien, et les deux moitiés restantes de ces noms,
en évoquant l'albatre et ’hermine, sont jointes par le seme de la blancheur.
Chacun de ces deux personnages a bien ainsi été congu pour ¢étre a 'autre
«le fantome a la fois de son double et de son contraire ». Or 'un des buts
du livre ne saurait étre, nous dit-on, que d’élucider la forme que prendra

23. R. Crevel, Etes-vous fous 2, op. cit., p. 71.
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U« union nécessaire » de ces deux reflets du méme étre?*. L’aventure se
jouera sous le regard de Heide, qui conditionne le passage du reflet noc-
turne au reflet diurne, et leur résolution finale dans I'assomption d’une
image unifiée.

Un épisode du Rizvage des Syrtes offre un exemple étonnant de cette dia-
lectique. Approchant la paroi d’une ile, Aldo et Vanessa — les deux amants
du récit — découvrent une unique fissure, large « a peine de quelques me-
tres », ouverte dans la masse rocheuse comme par un « trait de scie ». Ils
pénétrent dans cette calanque, depuis le fond de laquelle un «ravin
s’élargi[t] ».

Puis on les voit explorer le sommet de Iile, ou le paysage, relecture
faite, s’avere hériter trait pour trait des caractéristiques du précédent...
mais en les inversant. La fissure unique de la calanque est devenue une
colline assez raide, « seule saillie » sur la table rase du plateau. Elle va « se
rétrécissant » vers Iextrémité de I'ille (inversement au ravin qui s’élargissait
depuis le fond de la calanque). Elle devient une « étroite aréte », reprodui-
sant, en saillie, le mince trait de scie marquant I'entrée de la calanque.
Quant aux versants qui montaient vers le ciel, ils se sont mués en deux
précipices descendant vers la mer.

Les deux paysages apparaissent donc comme les reflets affrontés — 'un
nocturne et l'autre diurne — du méme espace, dont on reconnait seules
les lignes orthogonales. L.a métamorphose qui conduit du premier au se-
cond releve de I'illusion pseudoscopique qui fait interpréter, par exemple,
les diagonales d’un carré comme les arétes d’une pyramide indifféremment
convexe ou concave.

Or, dans chacun de ces « miroirs », 'un des deux personnages, sous
I'ceil de lautre, vient rassembler les fragments épars de son étre, comme si
le regard-témoin permettait d’attester la réalité du reflet, et d’en stabiliser
la forme. Dans la calanque, ou 'ombre vient se « diluer », et ou le temps
s’écoule dans une « incertitude flottante », le corps et le souffle de Vanessa
sont d’abord « défait[s] ». Puis la jeune femme s’endort d’un sommeil
lourd, reconstituant, « toute rassemblée dans une obscure croissance de
forces », dont elle s’éveille refarte. Réciproquement, sur le plateau de lile, la
menace du morcellement plane sous la forme d’un vertige de dissémina-
tion. Des « bouchons de brume blanche » courent ¢a et la. I air parait
peuplé de «fantomes». L’eau profonde de la calanque est devenue
brume ; la chair lourdement engourdie est devenue légére et vaporeuse®.

24. ]. Gracq, An Chatean d’Argol, op. cit., p. 17-18, 41-43, 46.
25. ]. Gracq, Le Rivage des Syrtes (1951), José Corti, 1989, p. 146-149.

174



Alors Aldo, entrainé par 1 anessa, est saisi par cette pensée « que I'lle [est]
peut-ctre encore habitée, et qu’une silhouette [va] surgir de ces roches qui
donner[a] un corps a sa fievre et a son malaise. » Ce lieu surplombant sera
dailleurs bien celui d’une comprébension, puisque le mythique Tingri s’y
découvrira sur ’horizon dans sa totalité : « Et tout a coup, je vis. »

Chez Breton, I'intercession du regard-témoin ne permet pas seulement
de stabiliser I'image dans le reflet nocturne ou dans son pendant diurne.
Les deux reflets contraires trouvent a se concilier en une zzago unique. Au
moment ou des cavaliers lancent de « merveilleux lassos faits de deux bras
de femmes », s’accomplissent par exemple ces basculements successifs :

Alors les planches qui flottaient sur la riviere basculent et avec elles les
lumiéres du salon (car le salon central repose tont entier sur une riviere) ;
les meubles sont suspendus an plafond : guand on leve la téte on déconvre
les grands parterres qui n'en sont plus et les oiseanx tenant comme
d’ordinaire leur role entre sol et ciel. Les parciels se reflétent légerement
dans la riviere on se désaltérent les oiseanx?®.

Dans cette description d’un batiment reflété a la surface d'un plan
d’eau, les codes qui régissent la partie supérieure du paysage (les planches
du salon paraissent métaphoriquement « flotter » ou « reposer » sur la
riviere) commencent par s’inverser en méme temps que I'image, avec la
description du reflet dans 'eau. Tout semble avoir « basculé » : les meu-
bles sont désormais « suspendus » au plafond, et si ’habitant de cet espace
leve la téte, il voit 'image reflétée de ce qui était les parterres — lesquels
«n’en sont plus », puisqu’ils sont désormais en I'air. Entre eux et le regard,
les reflets des oiseaux conservent, en revanche, « comme d’ordinaire leur
role entre ciel et terre ». Ainsi, certains éléments de I'image initiale persis-
tent-ils dans le reflet, comme le noyau de lumicre au sein de la partie som-
bre du Tai-ghi-tu chinois : la conscience diurne ne se dilue pas entiére-
ment dans le miroir nocturne. Avec la derni¢re phrase, enfin, le spectacle
est remis a 'endroit : les objets « se refletent [...] légerement dans la ri-
viere ». Mais dans cette moitié diurne du paysage, les parterres sont dé-
sormais appelés des « parciels ». Ils conservent la dénomination qu’il était
naturel de leur donner dans I’anti-monde du reflet... et se retrouvent ainsi
dans la moitié supérieure, tout comme les oiseaux de la partie supérieure
se retrouvaient dans la partie inférieure?’... Le résultat final évoque ces

26. A. Breton, Poisson soluble, op. cit., p. 47.

27. Dans I'édition originale du Paysan de Paris la pattie supérieure de la page de couverture
est reproduite en miroir dans la partie inférieure : trois lignes typographiées a I'endroit y sont
reproduites a I'envers, et une ligne a 'envers y est reproduite a I'endroit. (Reproduite dans :
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tableaux de Magritte ou le paysage, mi-diurne et mi-nocturne, présente
une si étonnante unité que 'on ne saisit pas immédiatement le paradoxe
sur lequel il repose?s.

Un fragment de Poisson soluble exprime le méme fantasme de réunir les
moitiés inversées d’une personnalité disjointe, sous le regard non plus
d’une femme, mais de compagnons d’aventure. Il relate une grisante équi-
pée automobile sur la route de Saint-Cloud, en compagnie d’occupants
«tout bardés de réve» — les surréalistes eux-mémes? Au terme du
voyage :

[-..] une voiture qui venait en sens inverse de la notre, et commenca par
éerire mon nom a l'envers dans un merveillenx paraphe de flamme, vint
nous heurter ligerement ; le diable sait si elle allait moins vite gue nous.
C'est ici gque mon explication, je le sais, sera de nature a ne satisfaire
que les plus hautes consciences sportives de ce temps : dans le temps il
n’y a plus de droite ni de gauche, ze/le fut la moralité de ce voyage.
Les denx bolides, blanc et vert, rouge et noir fusionnérent terriblement

[

Cette fusion des directions, en méme temps que des couleurs complé-
mentaires ¢roisées (« blanc et vert, rouge et noir ») débouche sur un geste en
forme de signature, qui semble consacrer l'unité temporairement re-
conquise, et permettre a 'auteur de se reconnaitre dans le texte qui vient
de s’écrire : «[...] je ne me retrouve que passagerement depuis, mort ou
vif, me mettant moi-méme a prix sur de grands écriteaux comme celui-ci,
que sut tous les arbres je cloue du poignard de mon cceur?. »

Sous le signe d’Elisa — que le palindrome F/isa /Asile fait le témoin
idéal dun changement de signe®’, se déroule encore cette vision. Un épervier
survole de tres haut un étang, dont émerge une forme pyramidale, mécon-
naissable et ensanglantée. Puis la perspective bascule, faisant voir « tout
I'étang renversé dans I'ceil de loiseau, et ce que déchire 'oiseau c’est lui-
méme, car la profondeur de Iétang est en lui, et cette profondeur se dé-
couvre a son tour.» Le spectacle objectif, dans son pendant nocturne,

G. Picon, Journal du surréalisme : 1919-1939, Geneve, Skira, [Paris], 1976, p. 84.) La couverture
du Monvement perpétuel, reproduite dans : Ibid., p. 61, applique le méme principe.

28. Cf. R. Magtitte, L’Empire des lumiéres, 1954, Bruxelles, Musées royaux des Beaux-Atts,
et son pendant : Le Salon de Dien, 1948, collection patticulicre.

29. A. Breton, Poisson soluble, op. cit., p. 107-109.

30. Marc-Ange Graff le fait remarquer au sujet du « triptyque » que formeraient les trois
grands récits de Breton. Avec Nadja, 1a voie dans le noir ; dans L Amour fou, 1a remontée lumi-
neuse ; avec Areane 17, la dialectique de Pombre et de la lumiére. (« Elisa ou le changement de
signe », Mélusine, n° 12, 1991.)
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dévoile sa véritable nature : « Dans son reflet aérien la pyramide est rendue
a I'ensemble qu’elle forme avec sa base immergée et cet ensemble est un
long coffre dont le cri de 'oiseau révele qu’il est hermétiquement clos sur
une dépouille chérie. » Dans un troisiéme temps, fouillant son ceeur du
bec pour atteindre le coffre ou repose Osiris, Isis, « 2 son émoi supréme
[...] ne parvient qu'a 'agrandir. [...] Et dans ce cceur d’ombre s’ouvre a ce
moment un jeune cceur de lumiere encore tout dépendant du premier et
qui réclame de lui sa subsistance’l. » Le passage par 'ombre permet de
rapporter, du coté diurne, les forces qui le ré-enchanteront.

Cette dialectique trouve sans doute son illustration la plus concrete
dans une historiette du Mont Analogne, ou le reflet se stabilise, cette fois,
sous le regard d’un étre éminemment absent de la littérature surréaliste : le
Pere. Dans Iépaisseur de la montagne, vivent les « hommes-creux ». Ils se
déplacent au sein de la roche « comme des bulles en forme d’hommes ».
Selon la légende, « chaque homme vivant a dans la montagne son homme-
creux, comme I’épée a son fourreau, comme le pied a son empreinte, et
[...] 2 la mort ils se rejoignent. » Au village voisin, un vieux roi a deux fils
jumeaux, Ho et Mo, si fidéles reflets I'un de lautre, qu’on ne saurait les
distinguer. Auquel léguer le royaume ? A celui qui rapportera la Rose-
amere, fleurissant au sommet des plus hauts pics, et qui confére a son
possesseur la connaissance de la Vérité. Mo se lance dans aventure. Mais
en plantant son piolet dans la roche, il tue par mégarde un homme-creux,
et se voit condamné a devenir des leurs. Sur les recommandations du roi
son pere, Ho part a son tour, trouve et tue la forme creuse de son jumeau,
puis s’y glisse « comme une épée a son fourreau, comme un pied dans son
empreinte ». Le voici devenu Moho. 1l peut alors cueillir la Rose-amere,
obtenir le savoir, et recevoir le royaume des mains de son vieux pere : « Tu
es mon seul fils, Ho et Mo n’ont plus 2 se distinguer2. »

Le texte est assez explicite pour que son commentaire soit bref: Ho
trouve son reflet diurne en Mo ; mais ce reflet est inapte a lui renvoyer
une image ontologiquement vraie — ce que traduit I’échec de Mo a cueillir
la rose de la vérité. Le récit le remplace par son équivalent nocturne, sy-
nonyme d’une réalité plus profonde, mais plus inquiétante, dans laquelle
Ho devra commencer par se reconnaitre et se couler. Lorsqu’il revient,
enfin, a la lumiere du jour, c’est en possession de son identité enticre et
véritable. Il peut alors cueillir la fleur de la connaissance, et régner sur un

31. A. Breton, Arcane 17, (1945) suivi d’Ajours (1947), Le Livre de poche , 1971, p. 88-89.
32. R. Daumal, Le Mont Analogne, Gallimard, « L’Imaginaire », 1981, p. 95-105.

177



royaume qui n’est autre que lui-méme. I’ensemble des opérations
s’effectue sous le regard du pére, destinateur de la couronne...

Sans doute faut-il reconnaitre dans cette correspondance heureuse en-
tre 'image diurne et son pendant obscur — adapté comme un gant — un
avatar de la correspondance orphique entre le monde visible du micro-
cosme, et les principes secrets du macrocosme. Le reflet diurne et sa pro-
fonde métamorphose nocturne forment les symboles d’une entité jadis
divisée, dont la reconstitution, mythe romantique par excellence, est retra-
cée par Albert Béguin dans la belle conclusion de son livre :

Au canr du réve, je suis seul. |...] Plus rien ne subsiste du moi cons-
truit. [...] Au fond de la solitude, lorsque j'ai eu le conrage d'accepter la
nudité, ce n'est pas le désespoir et la tristesse que je tromve. Créature, je
suis avec les autres créatures dans cette plus profonde des communantés,
qui n'existe qu'au centre de I'dme — mais qui, désormais durable, me
permettra de connaitre enfin, une fois revenu a mon existence banale, de
réelles présences humaines. |[...] Que je sorte du réve, que je retourne a
Lexcistence qui est la notre, tout y est différent, comme apres une longue
absence. Les lienx et les visages ont repris cette apparence qu'ils enrent
pour mon regard d’enfant.

Mais le parcours évoqué par ces lignes ne doit pas occulter ce que les
jeux de I'inversion, dans I'ensemble de l'aventure surréaliste, comportent
de souffrances et d’égarements. A ne suggérer que P'image abolie des cho-
ses, le miroir reste un facteur de frustration et de « torture morale ». A
renvoyer seul le visage de celui qui s’y mire, il devient cet instrument d’un
« Narcissisme a infini rabaché », qui, « impassible et toujours neuf ne
révele que moi-méme ». L’esprit bien avisé, conclut Desnos « est fondé a
ne considérer pareils objets quavec une « légitime défiance 33. »

UNIVERSITE PARIS 111
SORBONNE NOUVELLE

33. R. Desnos, La Liberté on l'amonr ! op. cit., p. 32, 101 ; Ez‘ex—mmfam ? gp. at., p. 107. Pour
plus d’occurrences du terme « miroir », ¢f. C. Bagros, L'Espace surréaliste, éd. Phénix, « Les Pas
perdus », 2001, p. 116-118. Pour une approche plus générale des processus de métamorphose
par inversion, analogie ou synecdoque, Ibid, p. 143-194. (Disponible sur Alapage.com.).
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RENE DAUMAL AU PAYS DES
METAMORPHOSES

Alessandra MARANGONI

Il est un lieu de I'imaginaire métaphysique, commun 2 bien des tradi-
tions différentes. Un lieu qui unit, sur plusieurs points, la métaphysique
occidentale, largement tributaire de Platon, et les plus anciennes religions
de I'Orient. C’est dans ce lieu que René Daumal situe son entre-deux, son
« Pays des métamorphoses » : carrefour entre la vie et la mort aussi bien
que carrefour entre ’'Occident et ’Orient.

Daumal sait de Platon — qu’il connait dans la traduction de Victor
Cousin — qu’un pays du jugement attend ’homme aprées sa mort. I1 s’agit
d’une région lunaire, abondamment décrite par Plutarque (De facie! 28-30),
ou il est décidé du sort de chaque mort : qu’il puisse enfin s’unir a la divi-
nité ou qu’il doive, pour son malheur, se projeter dans un corps nouveau
(Républigue 614b-621b) : nouveau « cadavre » a habiter péniblement jusqu’a
nouvelle mort. L’enseignement de la Bhagavad-Giti, poeme indien que
Daumal lit dans la traduction d’Emile Burnouf, n’est pas différent : « Celui
qui, a heure finale, se souvient de moi et part dégagé de son cadavre,
rentre dans ma substance [...] Mais si a la fin de sa vie, quand il quitte son
corps, il pense a quelque autre substance, Cest a celle-la quil se
rend (VIII, 5-6) ».

Il se trouve que cette région constitue le décor du livre de chevet de
Daumal : cette Aurélia dont il fait un éloge aussi lucide qu’émouvant dans
Nerval le Nyctalope, article rédigé en 1930, qui se clot sur une note essen-
tielle pour notre propos :

Dans le voyage de I'dgme apres la mort, selon les textes védiques, la lune
représente la limite entre la région d’oir I'on ne revient plus, on méne la
« voie des dieux », et la région des renaissances ; les ames qui suivent la
« vote des mdnes » ) s¢journent avant de revenir dans le monde corporel.

1. De facie quae in orbe lunae apparet. 11 s’agit dun Plutarque (De la _face qui apparoist dedans le
rond de la lune) qu’utilise Montaigne dans I’ Apologie de Raimond Sebond (Essais 11, ch. ap. XIT : of
éd. d’A. Thibaudet et de M. Rat, « Bibliotheque de la Pléiade », 1962, p. 498-499) ou le theme

religieux et I'inconnaissable visage de I’au-dela occupent une place prépondérante.
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Ce symbole est d'aillenrs universe/ (Diana, double face, comme Janus
bi-frons, Janua ceeli, ez.) 2.

Double visage que montrait Lilith-Isis de V. Hugo (lequel « a bien du
vu dans les derniers volumes », lequel « est surréaliste quand il n’est pas
béte? »). Double face qu’entretient César-Antechrist de Jarry (« Moi et le
Christ nous sommes Janus, et je n’ai point a me retourner pour montrer
ma double face. »)

Site de Papres mort que Daumal retrouve dans un autre ouvrage dont il
fait grand cas. Il s’agit de I"u/turne (1928) de L.éon-Paul Fargue :

Cette ascension, o mene-t-elle, a une naissance, a une mort ¢ Et voila
) o o
les misérables questions humaines heurensement fournées en ridicule, sai-
)

gnées a blanc. Ces grandes stupeurs |...] entre le grouillement terrestre,
Glnant, et laspirante Unité, il est impossible de les avoir inventées. Et
cet avortement a l'envers, du ciel sur [équilibre de notre nausée, ab !
Fargue, vous le connaissez. . .*

La glu qui empétre ’homme, le colle au sol («la terre qui te tient en sa
glu »®) et 'empéche de monter — une colle (Phédon 82¢) bien connue des
auteurs platonisants, tels Saint-Augustin et Du Bellay® — | Daumal la voit
a I'ceuvre dans les Vsions infernales (1924) de Max Jacob, un autre recueil
qui a fécondé sinon forgé son imaginaire métaphysique.

Les régions de la mort prennent aussi corps, aux yeux de Daumal, a

travers Ie Grand Secret de Maeterlinck (1921), comme cela a été le cas pour
A. Artaud’ :

ce moyen de nous promener dans la mort nous le possédons d'ores et déja
du fait de I'hypnose qui délivre en nous le subconscient au visage de verre
et lenvoie 5'¢battre en liberté sur les lisieres de lautre monde |...]. Les

2. Le Grand Jeu 111, automne 1930, p. 31. Dans R. Daumal, L ’Evidence absurde, essais et notes
I, éd. de C. Rugafiori, Gallimard, 1972, p. 50. Texte également repris dans Les Poétes du Grand
Jeu, présentation et choix de Z. Bianu, Poésie/Gallimard, 2003, p. 159.

3. On aura reconnu, I'un apres l'autre, deux jugements lapidaires sur Hugo : celui de Rim-
baud (lettre a Demeny de mai 1871) et celui de Breton (premier Manifeste du surréalisme).

4. « Vulturne », Les Cabiers dn Sud, avril 1929, p. 229. Dans L’Evidence absurde, op. cit., p. 187-
188.

5. Haldernablon : A. Jarry, Les Minutes de sable mémorial, éd. de Ph. Audoin, « Poésie Galli-
mard », 1977, p. 82.

6. Cf. lirremplacable répertoire de P. Courcelle : Connais-toi toi-méme. De Socrate a Saint-
Bernard, Etudes Augustiniennes, 1975, vol. 2, p. 325 et suiv.

7. « Le Grand Secret est comme le bréviaire rapide des conquétes de ’homme sur le domaine
de I'Inconnu ». Préface d’Artaud a Douge Chansons (1896), rééd. Stock, 1923.
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Egyptiens savaient les mots et les forces qui retiennent les dmes sur la i-

siere de la 175,

Il n’est d’ailleurs pas exclu que I'essai de Maeterlinck pousse Artaud — il
en est ainsi pour Daumal — a la lecture d’un ouvrage truffé de renseigne-
ments sur la religion de Pancienne Fgypte : Lectures on the Origin and Growth
of Religion as illustrated by the Religion of Ancient Egypt de Le Page Renouf,
ouvrage que Maeterlinck cite tout au long de la section égyptienne de son
écrit. La « Momie » d’Artaud, dont la « Néante » de Daumal recoit quel-
ques échos, passe-t-elle aussi par la ? Il est assez sar que, encore vers 1930,
I'idée que Daumal se fait du Livre des Morts égyptien’ remonte, pour
I'essentiel, a la filicre Maeterlinck-Le Page Renouf. Il n’en sera pas ainsi du
Livre des Morts tibétain, traduit de 'anglais en francais en 1933, et directe-
ment connu de maints intellectuels francais, dont Daumal!® et Artaud.

Pour I'instant — la premiere édition du Contre-Ciel est préte pour la fin
de 1930 — il n’est que de constater la cohabitation d’un savoir oriental et
d’un savoir occidental. Il suffit de suivre de prés un terme tel que « larve »,
pour comprendre jusqu’a quel point il peut y avoir collision, contact, jonc-
tion, voire fusion entre les deux savoirs. Ce mot, qui entre dans la traduc-
tion de la Bhagavad-Gita (IX, 25) par E. Burnouf, se retrouve dans la vé-
hémente «Lettre aux écoles du Bouddha» qu’écrit Artaud pour le
troisieme numéro de La Révolution surréaliste (« Venez. Sauvez-nous de ces
larves »). Numéro dont les Simplistes de Reims s’impregnent!! : « Vous,
vous appartenez au monde des larves », s’exclame Lecomte!?, le mot ayant
¢été recu en tant que picce forte du jargon simpliste, compte tenu aussi de
sa résonance infernale. Et Daumal, qu’ont longtemps hanté des «larves
moites!3 », d’éctire son « Entrée des latves » pour le premier numéro du
Grand Jen. Mais n’oublions pas que le mot «larves » traverse entierement
une tradition bien frangaise — quoique volontiers hétérodoxe — de la
poésie : a commencer par Hugo (La Légende des siécles), en passant par Lau-
tréamont (Poésies I: « Larves absorbantes dans leurs engourdissements
insupportables ! ») et Jarry (« L’Incube »), pour arriver au catholique Pierre
Emmanuel («larves infernales » d’Onphigues). Mot étalon qui nous en dit

8. A. Artaud, Excursion psychigne, uvres complétes, 1, 1984, p. 204-205.

9. Cf L’Evidence absurde, op. cit., p. 45.

10. ¢f « Le Livte des Motts tibétain », Les Cabiers du Sud, juin 1934, dans : R. Daumal, Les
Ponvoirs de la parole, essais et notes 11, éd. de C. Rugafiori, Gallimard, 1972.

11. « Ne 3 et 4 de Rév. Surr. : fort belles choses — ils se mettent en colére ». Daumal a Le-
comte, janvier 1926 : R. Daumal, Correspondance 1, éd. de H.J. Maxwell, Gallimard, 1992, p. 76.

12. R. Gilbert-Lecomte, Correspondance, éd. de P. Minet, Gallimard, 1971, p. 124.

13. R. Daumal, Correspondance 1, op. cit., p. 40.
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long sur la volonté de métamorphose de ces jeunes gens (les surréalistes et
leurs cadets de Reims) : état larvaire qu’il s’agit, a tout prix, de dépasser, au
risque d’encourir une périlleuse métamorphose, aux lisieres de la vie et de
la mort. I’idée en est persistante chez Daumal, qui développe, encore en
1938, année de publication de La Grande Benverie dans la collection « Mé-
tamorphoses » de Gallimard, I'image de I’homme-larve » (III, 10) : « Un
homme absent de lui-méme, une de ces larves qui pullulent autour de
nous. Les mémes qu’invective la « Momie » dans le Livre des Morts égyp-
tien'* », a-t-il écrit en 1934 : «larves-reflets de [s]oi-méme » que la Néante
impose d’« assassiner ».

Il importerait de préciser dans quelle étonnante mesure tous ces textes,
par nous trop rapidement passés en revue, trouvent une validation dans
Iexpérience de Daumal. Cela importerait si Daumal ne I'avait pas précisé
lui-méme?> et §’il n’était encore plus essentiel de voir une telle expérience
métaphysique informer 'espace physique de ses poemes, sl est vrai,
comme le dit Artaud, que «la vraie poésie, qu’on le veuille ou non, est
métaphysique!® ».

Avangons, alors, dans ce « Pays des métamorphoses » qui ne verra ja-
mais le jour éditorial du vivant de Daumall”, parce qu’il fait partie du pre-
mier Contre-Ciel et qu’il sera exclu (par 'impitoyable Daumal lui-méme) du
seul Contre-Ciel publié en 1936.

Ce long poeme en prose devait ouvrir la troisiecme section du recueil,
celle d’un homme ouvertement amoureux de sa mort (comme l'ont été
Saint-Augustin et Keats, comme le sera Jouve!®...), une mort occupant le
devant de la scene: La Mort et son Homme, titre qui sera gardé pour la
deuxieme section du Contre-Cie/ de 1936 (en fait la premiere, apres le pré-
ambule philosophique des Clavicules).

La situation y est celle d’'un mort dans la région lunaire, au carrefour
d’une mort définitive et d’une nouvelle naissance (« Me voici encore au

14. R. Daumal, Les Ponvoirs de la parole, op. cit., p. 178.

15. On vetra, a ce propos, le « Souvenir déterminant» ou « Expérience fondamentale ».
Tbid., p. 112-120.

16. Conférence sur La Mise en scéne et la Métaphysique, dans Le Thédtre et son Double, Galli-
mard, coll. « Métamorphoses », 1938.

17. Ce poéme posthume sera publié premicrement par Véra Daumal dans Poésie noire, poésie
blanche, Gallimard, 1954, deuxiémement par C. Rugafiori dans Le Contre-Ciel suivi de Les Dernie-
res Paroles du poete, « Poésie Gallimard », 1970 et 1990. De cette derniére édition seront tirées
nos citations des poésies de Daumal.

18. Augustin, Confessiones 11, IV-9 : « amavi perire ». Keats : « I have been half in love with
easeful Death » (« Ode to a Nigthtingale »). Jouve : « J’aimai voluptueusement la belle mort »
(« Résurrection des morts », La VVierge de Paris).
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carrefour »), aupres de celle qui est appelée ailleurs « Perséphone, c’est-a-
dire Double Issue » : antichambre, soit d’ « une autre carcasse » a « reba-
tir », (« Poéme pour désosser les philosophes, intitulé I'au-dela miséra-
ble »), vétement corporel que les Clavicules appellent « cuirasse », « ar-
mure », « écorce vivante »..., soit d’une dissolution apaisante en la « Mer
Néante » («Le Seul»), le monde corporel pouvant étre congu comme
«une bulle dans la substance absolue » (Claviciles'®).

Vanité puissamment ressentie, dans I'aprés-mort, des conquétes et sa-
voirs humains (« Mes conquétes me coulent des doigts » ; « voila, mes plus
précieux bijoux je les brise sous mon talon »). Mais 'amour du monde a
été, est si attachant («la vie est traitre, elle ne voulait pas me quitter et se
collait 2 mes os») qu’il «te bave vivant a la face du monde,/larve
d’épouvante » (« Perséphone... »), qu'un nouveau corps est forcément
«choisi» : «il faut me tailler la-dedans des yeux, des oreilles, une bou-
che » ; « des yeux/choisis en hate avec I'angoisse de tout perdre » comme
le disait « Poéme pour désosser les philosophes... », implacable apercu
d’un «au-dela misérable » d’ou revient «l'imbécile qui veillait sur les
morts » : « un maitre impitoyable au sourire de glace lumineuse me pro-
pose un autre corps ; et me voici ayant accepté I’épouvantable marché? ».

Impossible donc d’accéder a 'océan de la mort, pour ce tour (« c’est fi-
ni pour ce tour », « La Chute ») : la « lune de craie [...] me défend I'acces
des océans», «je n’aurais pas la force d’entrer dans cette mer, je
n’engendre que des cadavres [...] des cadavres, des cadavres seulement ».
« Prison vivante » (Clavicules) et corps cadavre illustrant la rencontre de
savoirs traditionnellement congus comme éloignés 'un de l'autre : celui
venu de I'Inde («... dégagé de son cadavre, rentre dans ma substance » B.-
gitda, VIII, 5) et celui issu de Platon (Phédon 62b, Phedre 250c), mais aussi
d’Aristote (Protreptigue, 59-61) se souvenant d’un terrible supplice étrusque
qui consistait a attacher les prisonniers a des corps morts. « Nos ames vi-
vantes sont attachées a ce corps comme a un cadavre21 », lance Bossuet
qui reprend 'exemple d’Aristote par entremise de Saint-Augustin. ..

19. ¢f. R. Gilbert-Lecomte, Correspondance, gp. cit., p. 178 : « J’ai fait d’étonnantes découver-
tes dans le Zohar. Connais-tu la théorie du retrait de Dieu = Dieu est tout, pour que le monde
existe il a da se retirer partiellement de lui-méme — le monde des apparences n’est qu’une
absence momentanée de Dieu. »

20. Sans doute le méme maitre que nous décrit un texte de 1928, adressé a Lecomte, que
Vera Daumal inséra dans Lettres a ses amis, Gallimard, 1958, p. 113-114 : « Je suis mort ! [...] Je
remarque parmi mes compagnons un homme [...]. Il parait jouir d’une grande autorité. Je sens
que c’est lui qui nous dirige tous ici [...] ’homme [...] parait étre un maitre ou un guide. »

21. Bossuet (E/évations) cité par P. Coutrcelle, op. cit., p. 378.
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Parti du « Pays des métamorphoses », on ne s’étonnera pas de voir se
former un fort réseau de correspondances avec 'ensemble du Contre-Ciel.
Réseau résistant et irrécusable parce que le Contre-Ciel/ — le premier non
moins que le second — comme tout recueil poétique qui ne contrevient
pas a son nom, constitue un livre aussi bien qu’un ensemble, un livre plu-
tot qu’un assemblage. Réseau insupprimable, de surcroit, parce que Dau-
mal ne fait, la plupart du temps, que mettre en scene, sous différentes
perspectives, la méme situation d’aprés-mort ou convergent, et se révelent,
son savoir de jeune Occidental, brillant éléeve d’Alain, et sa connaissance,
de plus en plus stre, de 'Orient. Or en cette matiere — la métamorphose
que comporte la mort — « la convergence de toutes les vraies pensées de
’humanité vers une direction unique®? » 'intéresse davantage que la diffé-
rence et la contradiction. .a démarche de Breton dans Arane 17 n’est pas
dissemblable, qui percoit des accords entre les grands poctes et les
voyants, la Kabbale juive et la haute magie. Le protagoniste du oyage en
Orient ne s’était-il pas déclaré « plus disposé a tout croire qu’a tout
niet?? » ?

On saura gré a René Daumal de nous avoir laissé quelques-unes des li-
gnes, quelques-uns des vers les plus lucides que le XXe¢ siccle ait jamais
produits sur la plus radicale des métamorphoses, celle qui, de tous les
temps, a le plus captivé les hommes : le passage vers 'au-dela, I’étroit dé-
tour de la mort, comme 'appelaient parfois les Anciens.

Nul doute, «la vraie poésie, qu’on le veuille ou non, est métaphysi-
que ».

UNIVERSITE DE PADOUE

22. « Le non-dualisme de Spinoza ou la dynamite philosophique », I.a Nouwvelle Revue Fran-
¢aise, n° 248, mai 1934. Dans L’ Evidence absurde, op. cit., p. 89.

23. G. de Nerval, Le 1Voyage en Orient 1, éd. de M. Jeanneret, Garnier-Flammarion, 1980,
p. 381.
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DE L'OBJET A L'HUMAIN
LES METAMORPHOSES DE LA MAISON
DANS LA GRANDE BEUVERIE

Viviane BARRY

Dans son Introduction aux Métamorphoses ’Ovide, Joseph Chamonard
définit ainsi la croyance a la métamorphose :

Jen charmant de limagination, a demi-conscient chez l'enfant, délibéré
chez le pocte, quel que soit le mobile profond qui nous y incline, antant
de formes diverses de notre godit inné pour le merveillenx’.

La métamorphose réside bien au cceur de tout merveilleux, notam-
ment des contes et légendes de tous pays, qui nourrissent 'imaginaire des
peuples. Elle permet de transgresser les limites fixées aux étres par la na-
ture. Dans la mythologie grecque, les dieux, a I'imitation de Zeus, ont
pour coutume de se métamorphoser en hommes ou méme en animaux,
cygne, taureau, pour séduire les belles mortelles ; les humains se trans-
forment en végétaux comme Daphné ou Philémon et Baucis?. Dans les
contes orientaux, hindous ou chinois, la métamorphose constitue 'un des
ressorts essentiels de I'intrigue. Les serpents et les rats s’y transforment,
dans le secret d’'une maison désaffectée ou d’une caverne, en splendides
mais souvent démoniaques séductrices qui vont prendre dans les rets de
leurs charmes d’innocents et purs jeunes hommes?®. Ces métamorphoses
sont toujours réversibles : les femmes peuvent, a volonté, redevenir ser-
pent ou rat, comme, dans le conte de Perrault, Cendrillon, 1a citrouille qui,
apres sa glorieuse métamorphose en superbe carrosse sous la baguette de
la bonne fée, retombe dans son état citrouillard lorsque sonne minuit.

René Daumal se livre, lui aussi, au jeu « délibéré « de la métamorphose
dans La Grande Beuverie, conte au ton voltairien publié en 1938 et dans

1. Joseph Chamonatd, « Introduction », 7z Ovide, Les Métamorphoses, Garnier-Flammarion,
1966, p. 10.

2 Cf. Ovide, Les Métamonphoses, op. cit.
3. Cf Cing Cents Contes et apologues, extraits du Tripitaka chinoss, traduits en francais par
Edouard Chavannes, Adrien Maisonneuve, 1962.
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lequel il raille tous les travers du monde « #/usoire » et absurde dans lequel
s’agite une humanité aux préoccupations vaines et ridicules. Ce monde est
tout entier contenu dans une maison dont le narrateur, 2 la suite d’une
beuverie, va explorer tous les niveaux.

Le changement de forme ou d’état est souvent souligné dans le récit,
soit par les substantifs « métamorphose », « transformation », « transmutation »
« changement de fignre » soit par le verbe « se transformer » :

ayant injecté d des axolotls des extraits de glande thyroide, on les vit se
transformer en un nouvel animal, |...]

La différence entre I'axolot] et I'homme, c'est que, cheg ce dernier, une
intervention extérieure ne suffirait pas, tout nécessaire qu'elle diit étre,
pour déclencher sa métamorphose. Il faudrait encore, et essentiellement,
qu'il renongat a son enchenillement et vouliit lui-méme sa maturation.
Nous passerions alors par une transformation bien plus profonde que
celle de 'axolot] ; senl le changement de la figure corporelle serait moins
sensible, aux: yeusc du moins de notre observatenr atteint de myopie psy-
chique, tandis que les formes de nos sociétés en seraient completement re-

Jondues*.

Ce passage associe tres étroitement les deux termes « wétamorphose » et
« transformation », synonymes mais d’une étymologie différente, aux mots
« formes » et « figure corporelle ». Daumal établit un paralléle entre la méta-
morphose, qui devrait étre naturelle, d’une larve, I'axolotl, et celle, éven-
tuelle, de ’homme dont le conditionnel réitéré souligne le caractére non
seulement hypothétique mais fortement improbable. En effet, une des
constantes de la pensée de Daumal consiste a dénoncer I’état larvaire de
I’homme, état dans lequel il se complait, se contentant d’une vie végéta-
tive faite d’automatismes et dénuée de toute aspiration a un monde supé-
rieut.

Dans Ia Grande Benverie, 1a métamorphose la plus intéressante ne
concerne pas un étre vivant mais un objet, le lieu de la beuverie, la maison
que le narrateur explore en y découvrant un monde bien étrange. Celle-ci,
tout d’abord transformée en véritable ville peuplée de tous les représen-
tants de la fébrile et vaine activité humaine stigmatisée par Daumal, se
métamorphose dans la dernicre partie du conte en une étrange machine
locomotrice s’intégrant elle-méme dans une métamorphose cosmique.

4. René Daumal, La Grande Benverie, Gallimard, « coll. Blanche », 1967, 111, X1, p. 197. Par
la suite, nous renvoyons a cet ouvrage pat 'abréviation GB suivie du folio en chiffres arabes.
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Nous étudierons les étapes et le processus de cette métamorphose en
nous risquant a une interprétation symbolique de celle-ci.

Dans toute approche symbolique, la maison représente traditionnel-
lement le centre du monde : « la maison est au centre du monde, elle est
I'image de 'univers® ».

On trouve également cette interprétation chez Mircea Eliade : « ’habi-
tation humaine [est] assimilée a 'Univers, le foyer ou 'ouverture ménagée
pour la fumée étant homologué au Centre du Monde® ».

Or, dans La Grande Beuverie, 1a premicre métamorphose de la maison la
dilate aux dimensions d’une ville a structure concentrique, caricature d’un
univers urbain réel avec

un péle-méle de palais de tous styles, de gares, de phares, de temples,
d'usines et de monuments divers... (GB 71)

ou s’agite avec frénésie une humanité dérisoire, totalement absorbée par
des taches aussi inutiles que ridicules, illustrations ironiques du divertis-
sement pascalien et de 'absurdité de la condition humaine.

Cette premicre métamorphose de la maison consiste ici en une dilata-
tion de sa forme, si considérable qu’elle ne saurait s’inscrire dans le réel
comme le pressent le narrateur.

Vous alleg me dire que toutes ces explorations, ces mondes et ces aven-
tures dans les limites d'un grenier et de quelques heures, c’est peu vrai-

semblable. (GB 133)

L’infirmier qui lui sert initialement de guide donne de cette dilatation
une explication tirée de toute évidence de la Mundaka Upanishad que
Daumal connaissait bien.

Iei, [...] lespace se fabrigue selon les besoins. 1 onlez-vous faire une
promenade ? 1 ous projetez devant vous ['espace nécessaire que vous
parcourez au fur et a mesure. De méme du temps. Comme ['araignée sé-
crete le fil an bout duguel elle se laisse glisser, vous sécrétex le temps
qu'tl vous faut pour ce que vous avez, a faire, ... (GB 69)

Le Dictionnaire des symboles donne des métamorphoses cette explication

5. Jean Chevalier, Alain Gheerbrant, Dictionnaire des symboles, Laffont, « Jupiter », 1991,
p. 603.

6. Mircea Eliade, Images et symboles, essais sur le symbolisme magico-religienx, Gallimard, « coll.
Tel », 1979, p. 69.
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les miétamorphoses sont des expressions dn désir, de la censure, de
lidéal, de la sanction, issues des profondeurs de I'inconscient et prenant
Jforme dans limagination créatrice’ .

Désir, censure et sanction sont bien ici les ressorts de la métamor-
phose de la maison en univers urbain, mais elle est issue non de
Pinconscient de 'auteur mais d’une conscience vive de I’état larvaire de
’homme et de son désir de le tirer de cet état en lui en révélant absurdité
et en sanctionnant avec un humour corrosif ce monde centré sur
agitation, le profit, la sottise et la vanité. Le terme « métamorphose »
appliqué a cette dilatation de la maison pourrait étre contesté ; il y a pour-
tant bien la changement de forme par extension démesurée des limites
extérieures et changement d’apparence du contenu intérieur.

Par contre, dans la troisieme partie de I.a Grande Beuverie, la métamor-
phose de la maison est beaucoup plus profonde. Subite, elle entraine non
seulement un changement de forme mais aussi de nature. Un « petit escalier
raide » sert de transition entre les étapes de la métamorphose. Tantot le
narrateur le « gravit avec difficulté » (GB 185), tantot il « fomb/e] » ou « bas-
culle] » dans les étages inférieurs. Inutile d’étudier longuement ici
I'évidente symbolique ascensionnelle ou descendante de Iescalier, image
du lien entre les différents niveaux de conscience. Car, si la maison est le
symbole du monde et de 'univers, elle est aussi celui du monde intérieur
de I’étre, symbole longuement analysé par Gaston Bachelard dans Iz
Terre et les réveries du reposS.

La premiere manifestation de cette nouvelle métamorphose de la mai-
son de La Grande Benverie consiste en un total enfermement sur elle-
meéme. Cette « zaison sans porfe » passe a ce moment-la du stade de I'objet
fixe sur ses fondations a celui d’'un étrange engin locomoteur animé d’un
mouvement propre et inquiétant.

Je me réveillerais [....] dans cette maison sans porte qui, juste an mo-
ment ol le solerl se levait, se mettait a frémir comme un steamer qui

part, d rouler, a tanguer et a n’envoyer dans tous les coins, bien réveillé
cette fois, affrensement réveillé. (GB 185)

LLe moment du déclenchement de la métamorphose, « moment ot le solei/
se levait » n’est pas gratuit. Pour Daumal, le Soleil dont le narrateur a appe-
1¢ le lever sur tous les tons, de I'injure a la pricre, dans le chapitre précé-
dent, s’inscrit dans la symbolique du Feu régénérateur, ’Agni de la reli-

7. Dictionnaire des symboles., op. cit. p. 630.
8. Gaston Bachelard, La Terre et les réveries du repos, Corti, Les Massicotés, 2004.

188



gion hindoue, ce Feu que le narrateur a entretenu jusque-la en brélant
tous les biens matériels qui 'entouraient, des meubles a ses propres véte-
ments, gestes participant d’un rituel de dépouillement progressif. Et le
début de cette métamorphose de la maison, engendrée par le soleil, a
pour conséquence le « réveil » du narrateur, réveil significatif d’une prise
de conscience puisque, pour Daumal, les hommes dorment dans les au-
tomatismes d’une existence absurde, automatismes auxquels ils ne cher-
chent pas a échapper.

Tel homme s'éveille, le matin, dans son lit. A peine levé, il est déja de
nonvean endormi ; en se livrant a tous les automatismes qui font son
corps s’habiller, sortir, marcher, aller a son travail, s'agiter selon la régle
guotidienne [...] ce faisant il dorf[....]

Mais si tu as choisi d’étre, tu tes engagé sur un seul chemin, montant
Sans cesse et réclamant un effort de tout instant. Tu t'éveilles ; et imme-
diatement tu dois t'éveiller @ nonvean'’.

La deuxi¢me phase de la métamorphose de la maison commence par
un ramollissement général qui n’est pas sans rappeler les montres molles

de Dali.

Les murs et les planchers se ramollissaient comme de la cire dans nne
Sfournaise, se plissaient, se creusaient en rigoles qui se refermaient en
tuyanx mous d'oi suintaient des liguides visquenx et tiedes. Je glissais
et culbutais entre des masses humides |...], je tombais dans des trous
d’ean sanmatre, je m'accrochats a des tiges flexibles... (GB 185)

Les « tuyaux mous », les « tiges flexibles », « les trous d’ean sanmatre », appar-
tiennent 2 un monde liquéfié. Dans la symbolique traditionnelle 'eau
représente I’élément originel. Ne peut-on voir dans cette chute dans les
« liguides visquenx et fiedes », et les « masses humides » la descente dans
I'élément matriciel afin d’y puiser les forces régénératrices d’une nouvelle
vie ?

Pour Bachelard

Avec la cave comme racine, avec le nid sur son toit, la maison oniri-
quement compléte est un des schémes verticaux de la psychologie hu-
maine. Ania Teillard, étudiant la symbolique des réves (Traumsym-

9. René Daumal, Tu #es toujonrs trompé, Mercure de France, 1969, p. 21.
10. Ibid., p. 23.
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bolik, p.77), dit que le toit représente la téte du réveur ainsi que les
Jonctions conscientes, tandis que la cave représente linconscient'.

Le narrateur « dégringolfe] » dans les étages inférieurs de la maison ou il
découvre les instruments de propulsion de I’étrange engin en lequel elle se
métamorphose. Les termes techniques s’accumulent : « de vastes chandzeres
sous pression, des moteurs, des systémes compligués de cordages et de leviers », « un
tuyan », un <« concasseur », des « alambics », une « pompe » (GB 184-185). Mais
cet ensemble d’appareils qui devrait se composer de matériaux durs est
« fait de matieres souples et baignant dans un lubrifiant tiéde » qui ne manquent
pas d’évoquer lintérieur d’un corps humain. Tout le passage s’organise
autour de I'image de I'anatomie humaine se superposant a cette machine-
rie. Le « concasseur» qui « broyait » et « malaxait » le « combustible » pour « pro-
duire » une « bouillie », le « tuyan » qui « §'ouvrait» avant le « concassenr» ne
constituent-ils pas, de facon assez évidente, une métaphore de 'appareil
digestif ? Et comment ne pas voir dans cette « pompe (qui) aspirait ce liquide
et le refonlait vers les chandieres on il brilait » 'image du cceur humain, d’autant
plus que ce liquide est « #n liguide ronge » comme le sang. Aux métaphores
des systemes digestif et circulatoire succede celle du systeme respiratoire.
Les mots-images des « deux grands soufflets de forge » dans lesquels « ['air entrait
[...] par deux trous percés en haut, juste an-dessus du trou a combustible » se su-
perposent exactement aux mots-objets qu’ils suggerent: « poumons »,
« narines », « bouche ». De méme le mot « /lentilles » utilisé plus loin, crée-t-
il le lien évident entre les yeux du narrateur et les deux seules ouvertures
de la maison.

On ne pouvait regarder vers le debhors que par deux lentilles encastrées
dans le mur, qui formaient comme une paire de jumelles. (GB 185)

L’armée de serviteurs formée de « grands singes anthropomorphes »
qui « prirent en mains toutes les fonctions nécessaires au maintien et au
bon ordre de I’édifice » sous le contrdle du narrateur « install[¢] au poste
de commande, devant les jumelles et parmi [s]es appareils d’observation »

b
GB 187) semble reprendre ici lhistoire des Basiles, ces étres « pas plus
b
grand(s] qu’un pou, ou, plus proverbialement, qu’un ciron » résidant dans
le corps humain dont ils assurent, sous la direction des « Basiles Tétards »
logés, comme leur nom I'indique, dans le cerveau, « toutes les fonctions »,
notamment la fonction motrice.

11. Bachelard, La Terre..., op. cit., p. 119.
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Les trois Basiles prestement descendirent vers les fesses, s'installerent
anx postes de commande des pattes de derriere et se mirent a les faire
tricoter'?.

Car, ne l'oublions pas, cette maison devient une « demenre ambulante »
(GB 189), le dernier terme de sa métamorphose faisant d’elle un étrange
engin de locomotion qui semble tiré de la science-fiction.

Enfin ma maison s'était lentement soulevée de terre sur deux: piliers ar-
ticulés. Deux: grands balanciers, attachés a I'étage intermédiaire, main-
tenaient I'équilibre. Au bout des balanciers, des pinces semblerent agen-
cées pour des usages tres variés. (GB 189)

Le mot « fonctions » utilisé plus haut par le narrateur a propos des singes
qui « prirent en main toutes les fonctions nécessaires » resserrait le lien entre cette
machine locomotrice et le corps humain, lien étroit et indestructible
« puisqu’(il) ne pouvai () en sortir ». 1’assimilation de la maison au corps du
narrateur devient si totale qu’il n’a plus conscience de sa propre identité.

Puisque je ne pouvais en sortir, eh bien, je me déplacerais non seulement
avec elle, comme 'escargot, mais grice a elle, comme ['antomobiliste.
[

Maintenant, guand je dis « je », ¢’est sonvent de la maison qu’il s'agit
et non de moi. Peut-étre méme qun'en ce moment je ne dis rien et que
c'est ma maison qui parle a vos maisons [...| ».

Je m'étirat, dirigeai mes pas hésitants vers une armoire a glace et, par le
trou de mes yeux, je regardai le reflet de mon vébicule. Toutes propor-
tions gardées, ¢’était une assez bonne image de moi-méme. (GB 190)

Ainsi les étapes de la métamorphose de la maison en instrument de lo-
comotion aux rouages complexes, en la conduisant a une fusion totale
avec le corps du narrateur, la font-elles passer du statut d’objet inanimé a
celui d’un étre, non seulement vivant mais conscient de la perte de son
identité puisque, lui aussi, en méme temps, se métamorphose en maison.

Cette assimilation profonde répond tout a fait a la symbolique étudiée
par Gaston Bachelard. Mais, pour celui-ci, la maison peut aussi s’inscrire
au sein des puissances cosmiques :

12. René Daumal, « La vie des Basiles », Les Pouvoirs de la parole, Essais et Notes, 11, Galli-
mard, coll. Blanche, 1972, p. 37.
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Quand on cherche dans les lointains oniriques, on tronve des impres-
sions cosmiques. La maison est un refuge, une retraite, un centre. Alors
les symboles se coordonnent'3.

Lorsque le « je» du narrateur, dont on ne sait plus trés bien s’il repré-
sente un homme puisqu’il a des « jambes » ou une maison métamorphosée
en homme, « sort [...] dans la rue », il assiste a une métamorphose générale,
celle de 'univers. Le rythme de I’écriture, scandé par les allitérations et la
répétition de l'indicateur de la métamorphose, « en », confere a celle-ci un
mouvement tourbillonnaire vertigineux.

L unigue unique sans s'altérer se niait indéfiniment en infinités d’unités
qui reconfluaient en lui, la riviere allait mourir en mer, la mer en nue,
la nue en pluie, la pluie en seve, la séve en blé, le blé en pain, le pain en
hommee. |...] Du haut en bas et du bas en hant, chaque chose — a part
Lhumanité — décrivait le cercle de sa transformation. Un tourbillonne-
ment de plus en plus compact descendait jusqu’a la Terre, on le lourd
protoplasme anx: molécules trop grosses, ne pouvant plus descendre, se
retournait et lentement remontait le courant, du bacille an cedre, de

Uinfusoire a I'éléphant. (GB 191)

Mais, seul au sein de cette métamorphose cosmique, ’homme, borné,
absurde qui « regard(e) tout cela de l'air aburi et mécontent qui le distingue de tous
les animanx de la planéte » (1bid.) refuse de s’y inscrire, digne représentant de
cette

bumanité, rebelle a la transformation, qui essayait péniblement de vivre

pour son compte dans la petite tumenr cancéreuse qu'elle faisait sur
Lunivers. (GB 192)

Ainsi, conformément a la symbolique bachelardienne, au terme de ce
voyage/réve provoqué par une beuverie, la métamorphose de la maison,
symbole du centre de l'univers, s’integre-t-elle naturellement dans la
« transformation » universelle. Nous ne devons pas oublier que Iz Grande
Beuverie et 1e Mont Analogue constituent les deux volets d’un récit initiati-
que. La soif insatiable qui pousse le narrateur a boire sans cesse n’est au-
tre que la Soif de cette Connaissance dont la Quéte est 'unique but de la
vie de Daumal qui refuse de s’endormir et de se fondre dans le « nous
chenillard » qu’il dénonce.

13. Bachelard, La Terre et les réveries du repos, op. cit., p. 117
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nous sommes chenilles, et notre malhenr est que, contre nature, nous
nous cramponnons de toutes nos forces a cet état, [...] Seule notre ap-
parence physique extérienre ressemble, pour un observateur atteint de
myopie psychique, a celle d’un adulte; tout le reste est larvaire.
(GB 195)

Si, pourtant, la larve, la chenille, subissent la loi naturelle de la méta-
morphose qui régit I'univers, ’homme la refuse. Or, pour Daumal, nourti
de pensée orientale et notamment des edas qu’il a traduits, la métamor-
phose et sa forme religieuse orientale, la métempsycose, peuvent consti-
tuer une métaphore de 'immersion dans le Grand Tout, I'Unique, cet
Advaita'* sur lequel se fonde toute la pensée hindoue et qui constitue un
des poles de sa Quéte. La métamorphose de la maison ne serait donc pas
simplement le fruit de divagations du narrateur au cours d’une trop
grande beuverie mais le symbole de la transformation nécessaire de I'ame
humaine en quéte de 'Unité universelle. Comme toujours chez Daumal,
Iécriture ne se borne pas a I'exploration d’un imaginaire souvent ludique,
elle plonge les racines de celui-ci dans une réflexion philosophique sur le
sens de la vie.

UNIVERSITE BORDEAUX IIT
MICHEL DE MONTAIGNE

14. Advaita, en sanskrit, ce qui n’est pas deux.
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Man Rag.

EXPLOSANTE-FIXE

Excplosante-fixce, Man Ray, Minotaure 5, Genéve, © Skira, 1934,



LA DANSE DES APPARENCES
SUR EXPLOSANTE-FIXE DE MAN RAY
ET ANDRE BRETON

Jean ARROUYE

La photographie de Man Ray, intitulée Explosante-fixe par André Breton
et placée par celui-ci en ouverture de son texte « La beauté sera convul-
sivel » propose de la danseuse photographiée une image monumentale et
étrange : monumentale parce que le personnage, cadré serré, occupe pres-
que toute la surface de I'image, d’un bord latéral a l'autre entre lesquels sa
vaste robe-cape se déploie largement, et du bord inférieur, au plus proche
duquel il se tient, au bord supérieur que, d’un bras dressé, il semble vou-
loir atteindre ; étrange parce que, de la danseuse, ne se voit véritablement
que ce seul bras dressé, autre étant perdu dans le bouillonnement des plis
de son vétement, comme tout son corps est enseveli dans une tunique au
lourd plissé, tandis que son visage est caché par un pan de sa robe-cape
entrainé par le mouvement tournoyant qu’elle exécute?. Fitrange aussi par
rapport aux bons usages de la représentation a I'époque, car la majeure
partie de la figure de la danseuse est floue : n’échappent au bougé généra-
lisé que le bras visible (mais 'avant-bras et la main sont également flous)
et un ensemble de lourds plis qui, visuellement, tiennent en quelque sorte
lieu de corps a la danseuse. Man Ray, qui a pris la photographie, et Breton,
qui I'a retenue, ont fait le choix avisé d’une image qui rend compte expres-
sivement — si ce n’est expressionnistement — du mouvement de la danse.
La danseuse n’y est qu’une présence spectrale, une figure entierement

1. Minotanre 5, Geneve, Skira, 1934, p. 8 4 16, rééditon en fac-similé Skira/Flammarion
s.d.nl

2. En fait, a regarder attentivement la photographie, il semble bien qu’elle montre la dan-
seuse de dos, cambrée en arriére. Mais, nous 'avons vérifié, quasiment tous les spectateurs y
voient au premier regard une danseuse vue de face, car il est peu fréquent que I'on photogra-
phie les gens de dos, tout particuliérement ceux qui se donnent en spectacle. Man Ray, qui a
réalisé bien d’autres images ambigués, leurres ou pieges imaginaires, devait vraisemblablement
tabler sur cette fagcon routini¢re de voir et de juger qui ne peut que renforcer I’ébahissement
éprouvé quand se remarque ensuite I'inquiétante étrangeté de certaines formes incluses dans
I'image.
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absorbée par P'exercice de son art, qui se confond avec la figure qu’elle
exécute (identité de terme pour désigner lacteur et I'action corres-
pondant a la volonté du photographe de confondre I'un et I'autre) et, fina-
lement, la figure méme (au sens de trope, cette fois-ci) de la danse,
I'équivalent visuel du commentaire d’Erisymaque disant d’'une danseuse,
dans L 'dme et la danse de Paul Valéry : « Toute, elle devient danse, et toute
se consacre au mouvement total’ ».

L’effacement de la personne de la danseuse au profit d’une représenta-
tion de la danse en acte (de la danse dansante pourrait-on dire, comme on
parle de nature naturante) se mesure a la place respective que tiennent,
dans l'image, le corps de la danseuse, qui n’est d’ailleurs repérable
qu’indirectement, sous un lourd drapé, et le déploiement dynamique des
tissus qui Pencadrent d’'un double mouvement en Z, lumineux et resserré
sur la droite de la photographie, sombre et largement épandu sur la gau-
che. De plus, en partant du bas, les enchainements en oblique, d’une part,
a droite, du pan lumineux de la robe continué sur la gauche, en haut, par le
bras dénudé, et d’autre part, a gauche, du bord sombre de la robe prolon-
gé sur la droite, en haut, par lautre bras perdu dans sa manche dessinent
une grande croix dont les branches se recoupent la ou devrait se voir le
visage de la danseuse, de sorte que cette structure parait biffer le person-
nage, et empéche ainsi qu’on puisse considérer cette photographie comme
un portrait en action.

Cette croix structure toute la figure sauf, sur la gauche, le mouvement
final de la robe qui s’ouvre, s’éleve et se déploie en une surface grisée,
floue mais striée verticalement qui est comme le jaillissement écumeux
d’une vague dont le mouvement aurait commencé sur la droite de la dan-
seuse ou la partie éclairée de son vétement parait, par analogie, la créte
claire d’'une vague sur le point de déferler ; ainsi la partie gauche, la plus
lointaine, semble la continuation, 'amplification et I'exténuation de la
partie la plus a droite, et tout dans I'image, composition, équilibre et méme
déséquilibre relatif de cette partie qui échappe a 'emprise de la structure
en croix, suggere que la danseuse est engagée dans un mouvement tour-
nant et pousse a lire la photographie de droite a gauche. Or, dans la tradi-
tion de I'image occidentale, si les images organisées de gauche a droite ont
vocation a décrire et a raconter [penser par exemple a la photographie de
«notre collaborateur Benjamin Péret injuriant un prétre » publiée dans le
n°® 8 de La Révolution surréaliste (2¢ année, 1er décembre 19206)], celles qui le
sont de droite a gauche ont vocation a exemplifier et allégoriser (comme

3. Paul Valéry, L dme et la danse, QEnvres, tome 11, Gallimard, La Pléiade 1988, p. 160.
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cela se passe en peinture : comparer, par exemple, les sens de lecture de
Napoléon a la bataille d’Eylan du baron Gros ou empereur, parcourant le
champ de bataille et veillant a ce que I'on prenne soin des blessés, se dirige
vers la droite et de Bonaparte passant les Alpes de David qui est tourné vers
la gauche, sans espace devant lui — pour quoi faire ? il ne va nulle part, il
pose pour la postérité — mais chevauchant un cheval blanc qui se cabre et
vétu d’un vaste manteau rouge flottant au vent — autant de symboles glori-
fiants. On en conclura que cette photographie qui ouvre le texte fondateur
de la notion de beauté convulsive et a laquelle Breton a donné pour titre la
seconde des qualifications duelles définitoires de cette beauté, Explosante-
fixe, est 'exemple par excellence de cette beauté, son prototype et son
allégorie*.

Explosante-fixe, cette image 'est d’abord par sa nature d’image photo-
graphique et par la facon dont elle montre ce qu’elle a enregistré. En effet
la photographie, en général, « fixe » un spectacle et celle de Man Ray, en
particulier, a fixé un mouvement de danse dans un état visuel que Pceil
d’un spectateur ne peut percevoir, donnant a voir distinctivement et dis-
tinctement le déploiement dans I'espace des atours de la danseuse qu’on
ne saisit lors du spectacle que comme réalité unique, mouvante (qui a ja-
mais pu en réalité voir I’élégance des sinusoides dessinées par les voiles de
Loi Fuller, que les photographies permettent de découvrir ?), de sorte que
c’est comme si le photographe avait fait « exploser » le spectacle contem-
plé, dispersant de droite a gauche de I'image ses constituants dont, jusque-
la, on ne pouvait qu'apprécier leffet général, mais jamais comme mainte-
nant observer précisément la configuration. Dans le texte de Paul Valéry,
Phedre dit de la danseuse tournoyant : « elle dérobe a la nature des attitu-
des impossibles, sous I'ceil méme du Temps > ». Ce sont ces « attitudes
impossibles » que la photographie enregistre en « pétrifiantes coinciden-
ces » et que révelent les micro-événements simultanés du plissement, du
déploiement, du repliement, du déversement, etc. du vétement de la dan-
seuse aussi bien que I'inclinaison de sa chevelure, le jaillissement d’un de
ses bras, le repliement de son poignet, le frémissement de ses doigts, et
aussi la manicre dont la lumiere s’accroche sur une frange, s’insinue dans

4. Georges Didi-Huberman, en consultant le fonds Man Ray au Musée national d’art
contemporain (Centre Pompidou), a découvert que Man Ray — ou/et Breton ? — a retourné le
négatif pour obtenir cette suggestion de tournoiement de la danseuse dans le sens des aiguilles
d’une montre et entrainer une lecture de la photographie de droite a gauche. L’effet allégorique
est donc volontaire (Georges Didi-Huberman a mentionné ce fait lors de la conférence qu’il a
faite le 10 février 2005 a la Cité du Livre d’Aix-en-Provence).

5. Paul Valéry, gp. cit., p. 172.
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les tissus, glisse sur la chair, ainsi que la fagon dont 'ombre sourd des plis
de la robe-cape virevoltant ou s’accumule en son creux. Ainsi est donné
«a voir, mais alors voir » ce qui ne I'avait encore jamais été, qui tout a la
fois étonne le regard, émeut la sensibilité profonde et excite I'imagination,
en une explosion silencieuse des formes qui est, #utatis mutandis, 'analogue
en image de celle du manoir d’Ango, imaginée dans Nadja par André Bre-
ton®.

C’est parce que cette photographie est ainsi « explosante-fixe », explo-
sante dans son effet impressif et fixe dans son effectuation, qu’elle peut
servir d’exemple et peut-étre de modele de cette beauté convulsive qui
seule, déclare Breton, doit « étre servie » de nos jours. Car, explique-t-il :

17 ne peut, selon mot, y avoir beanté — beanté convulsive — qu’an prix de
Laffirmation du rapport réciproque qui lie lobjet considéré dans son
monvement et dans son repos. Je regrette de n’avoir pu fournir, comme
complément a lillustration de ce texte, la photographie d’une locomotive
de grande allure qui eiit ét¢ abandonnée durant des années an délire de
la forét vierge .

I faut donc imaginer cette photographie que nous ne verrons jamais,
mais on pergoit aussitot ce qu’elle aurait eu de commun avec celle d’un
éclair et celle d’'une pomme de terre germée intitulée « magique circons-
tancielle » qui figurent, elles, dans le texte. Le plus important n’est sans
doute pas la parenté visuelle qu’on peut inférer ou constater entre les lia-
nes sinueuses de la forét vierge, les filaments lumineux de I’éclair et les
germes anguleux de la pomme de terre mais qu'on puisse observer, dans
tous ces cas, « la vie, dans la constance de son processus de formation et
de destruction ». « Voir c¢ea, s’accompagne depuis longtemps pour moi
d’une exaltation particuliére », confirme Breton®. Toutes ces images don-
nent a voir « cela », avec plus ou moins d’évidence. Celle de la locomotive
dans la forét vierge aurait eu 'avantage de mettre en scene un objet a la
fois arrivé au terme du processus de « formation » et engagé dans celui de
« destruction », mais ces actions dissociées causalement car la raison de la
machine et Pexistence de la forét ne ressortissent pas du méme ordre de
choses. Par contre dans les autres cas le double processus est intrinseque-
ment lié. Toutefois dans ceux de I’éclair ou de la pomme de terre, la pho-
tographie ne peut manifester que celui de la destruction, la déflagration de
Iéclair qui dissémine I’énergie accumulée ou la prolifération des germes

6. André Breton, Nadja, Gallimard, « Pléiade », p. 651.
7. « La beauté sera convulsive », gp. cit., p. 12.
8. Idem.
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qui vident la pomme de terre de sa substance, mais non celui de forma-
tion. L’émerveillante particularité de I'image de la danseuse tourbillon-
nante est qu’elle montre a la fois le mouvement, I’élan constitutif de la
figure de danse et sa dislocation en aspects distincts (distingués dans
I'image alors qu’ils ne sont pas distinguables dans la vie). Mais par ailleurs
sur la photographie, du spectacle de la danseuse que 'on imagine tour-
noyant, svelte et légere, environnée de voiles flottants qui, en fait, dit So-
crate, « 'acte pur des métamorphoses’ », ne reste qu’une figure étrange,
composée dun triangle sombre a la base distendue et pourvue
d’appendices irréguliers, image lourde et pour le moins disgracieuse. De
sorte que la photographie de Man Ray est un « monument a la victoire et
au désastrel®», comme leut été, selon Breton, celle de la locomotive
abandonnée dans la forét. Victoire et désastre intimement unis, c’est la
aussi une définition possible de la danse car si, comme Iécrit Paul Valéry
dans Degas, danse, dessin, « dans I’'Univers de la Danse le repos n’a pas de
place » et que ses « mati¢res toutes naturelles d’étre et de faire » sont « les
bonds, les pas comptés, les pointes, les entrechats ou les rotations vertigi-
neuses!! », telles celle que Man Ray a photographiée, il faut bien qu’a un
moment la danse s’arréte et que du méme coup I'enthousiasme dans lequel
elle emporte ses acteurs et ses spectateurs soit ruiné.

Le caractére « magique circonstanciel » de la beauté convulsive tient,
lui, a ce qu’elle est donnée et non fabriquée.

Une telle beanté ne pourra se dégager que du sentiment poignant de la
chose révélée, que de la certitude intégrale procurée par lirruption d’une
solution qui, en raison de sa nature méme, ne ponvait nous parventr par
les voies logiques ordinaires. 11 s’agit en pareil cas, en effet, d’une solution
toujonrs excédante, d’une solution certes rigoureusement adaptée et pour-
tant trés supérienre an besoin’?.

« Une solution toujours excédante » est une formule qui définit parfai-
tement la photographie car jamais un photographe ne peut remarquer
dans son viseur la totalité des détails qui se découvriront sur le cliché,
surtout quand la photographie est un instantané et, nécessairement, quand
le sujet est en mouvement rapide, comme lest la danseuse. Pour cela, la
photographie faite peut étre considérée comme une « trouvaille », ainsi
que dit Breton, ajoutant :

9. Paul Valéry, op. cit., p. 165.

10. « La beauté sera convulsive », op. ez, p. 12.

11. Paul Valéry, Degas, danse, dessin, (Envres, tome 11, op. ait., p. 1172.
12. « La beauté sera convulsive », gp. ., p. 13.
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Cette trouvaille, qu’elle soit artistique, scientifique, philosophique ou
d’anssi médiocre utilité qu’on voudra, enleve a mes yeux: toute beanté a ce
qui n'est pas elle. Clest en elle senle qu'il nous est donné de reconnaitre Je
merveilleusc précipité du désir. Elle senle a le pouvoir d’agrandir
Lunivers, de le faire revenir partiellement sur son opacité, de nous faire
déconvrir en lui des capacités de recel extraordinaire proportionnées aux

besoins innombrables de l'esprit. (Idem, p. 12-13)

Breton précise qu’il en résulte un « plaisir/qui/est fonction de la dis-
semblance méme qui existe entre I'objet souhaité et la frouvaille » (idem,
p- 12). SiT'on substitue « visé » a « souhaité », la remarque peut s’appliquer
encore a la photographie, non pas que toutes les discrépances entre la
photographie voulue et la photographie échue soient toujours jugées bé-
néfiques par tous les photographes, mais il en est qui ont accepté ou favo-
risé les hasards objectifs photographiques de nos jours: Denis Roche,
Bernard Plossu ou Oscar Molina, naguére les adeptes de la Subjective
Fotografie comme Otto Steinert ou Julien Coulommier, et les photogra-
phes surréalistes, bien sir — pas tous ni toujours, cependant —, dont appa-
remment Man Ray dans cette photographie.

Mais quels sont donc les éléments qui, en conséquence de ce jeu du ha-
sard événementiel et de la nécessité photonique qu’est la pratique photo-
graphique, peuvent étre considérés comme un « merveilleux précipité du
désir » et susceptibles « d’agrandir I'univers », a tout le moins celui figuré ?

Dans ce cliché ou le corps semble s’absenter, enveloppé et caché par
les vétements diversement plissés de la danseuse, dont il ne reste nette-
ment visible, a I’état de relique, qu’un bras nu, vivement éclairé sur une
étroite portion de sa longueur et, pour le reste, non pas modelé par
I'ombre, mais aplati, toute vénusté abolie, par celle-ci ou par le grain pho-
tographique — les deux, semble-t-il — et qu’un tout petit morceau d’épaule,
réduit, lui, 2 un aplat de blancheur, mais pour cela, par contraste avec tous
les gris alentour, petit pan de chair blanche aussi fascinant pour le specta-
teur de la photographie que I’était pour Bergotte le petit pan de mur jaune
du tableau de Vermeer, le corps fait inopinément retour violemment, mé-
taphoriquement et grotesquement, sous la forme d’ovales répétés autour
d’une luisance centrale qui semblent représenter un sexe féminin dispro-
portionné, monstrueux, que dessinent sur le corps féminin les lourds plis-
sés d’on ne sait quelle partie de vétement (la difficulté de reconnaitre sa
nature et 'apparente contradiction de la lourdeur de cette étoffe avec la
nature de la performance en cours, tournoiement qui suppose I'envol de
tissus 1égers, accroit I'effet hallucinatoire de I'apparition de la forme sexuée
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béante). C’est peut-ctre cela qui a fait que Breton a retenu cette photogra-
phie de Man Ray et a été retenu par elle. N’est-ce pas ce qu’implique cette
déclaration, de portée générale, certes, mais qui s’applique apparemment a
cette ceuvre aussi ?

Javone sans la moindre confusion mon insensibilité profonde en présence
des spectacles naturels et des wnvres d'art qui, d’emblée, ne me procurent
pas un trouble physique caractérisé par la sensation d’une aigrette de
vent aux tempes susceptible d’entrainer un véritable frisson. Je n'ai ja-
mais pu m'empécher d'établir une relation entre cette sensation et celle dn
Pplaisir érotique et ne déconvre entre elles que des différences de degré.

(Idem, p. 11-12).

Dans I'image de la danseuse saisie en mouvement, cette forme allongée
verticalement parait immobile, s’imposant au regard par cette singularité
apparente, d’autant plus sensible que, en dessous, les plis approximative-
ment verticaux de la tunique de la danseuse font comme un piédestal sur
lequel 'image du sexe serait érigée. Aussi, une fois que le regard 'a ren-
contrée, il peut difficilement s’en détacher, arrété, absorbé par son entre-
baillement frontal, fasciné par son apparente immobilité tandis que tour-
noie la danseuse. Le spectateur est proprement médusé. Lui viendra peut-
étre alors a l'esprit le souvenir de la paronymie dont joue Man Ray dans
son film La Danse de I'étoile et dans un tableau : DANCER-DANGER?®".
La danse est exaltation de la beauté du corps féminin et entreprise de sé-
duction du spectateur, ceuvre « érotique-voilée » s’il en est ; mais, puisque
ceuvre engagée dans le temps, dont chaque bond, chaque mouvement,
victoire provisoire du corps sur la pesanteur et la durée, est suivi d’une
retombée et rapproche de la défaite de son arrét, elle est, par son acheve-
ment inéluctable, emblématique du désastre final auquel aboutit la danse
de la vie. Eros et Thanatos ont ainsi partie étroitement liée dans Iexercice
de cet art. « Poignante » réalité, indubitablement, et « excédante » puisque
démentant a chaque moment I'image de glorieuse vitalité que la danseuse
réitere sans cesse. La forme immobile ambigué qui se découvre au cceur de
I'image de la danseuse emportée dans sa giration y est donc d’abord, par
son aspect figé, comme 'embléme de la finitude de la danse.

Cette figure révélatrice des en dessous de la danse et de la beauté
convulsive n’occupe cependant que la moitié du triangle sombre délimité
par les bords de la robe-cape soulevée de la danseuse, qui est comme un

13. Si ce titre, en anglais, signifie Dansense/ Danger ou du danger de la séduction (de I'image)
de la danseuse, il sonne, prononcé a la francaise, comme danser/ danger.
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espace de représentation seconde, en abime dans I'espace dans lequel la
danseuse est représentée. En raison de son faible éclairement, cet espace
second, sur la gauche, se creuse comme une caverne et 'ombre s’y épaissit
jusqu’a devenir impénétrable au regard (cette « caverne » est donc tout a la
fois complémentaire de la forme voisine, par son creux impliqué, et son
contraire, car ne laissant rien voir de sa nature réelle). Or I'on sait que les
lieux mystérieusement obscurs sont des lieux de révélation. On ne cher-
chera pas a dire ce qui s’y révele, car « ce que nous voyons, ce qui nous
regarde », comme dit Georges Didi-Huberman'4, dans cette image est a la
fois affaire particuliere, propre a chacun, et probléme général, anthropolo-
gique, comme chacun sait. Et puisque chacun sait... Mais notons qu’a
nouveau devant cet espace ou le noir de la photographie renonce a toute
alliance avec le blanc, et ou donc le visible se résorbe, le regard s’arréte,
nécessairement, s’enfonce, s’engloutit, se perd peut-étre, s’exaspere certai-
nement de cette équivoque expérience de non-résistance de 'image — rien
pour retenir le regard — et de résistance — refus de lui livrer quoi que ce
soit. Cette syncope momentanée du visible est naturellement propice a
une exacerbation de I'imaginaire. Sera-ce 'occasion de trouver, dans ce
lieu de I'image ou la dimension « érotique » de la « beauté convulsive » est
la plus voilée, «la solution, symbolique ou autre, d’'une difficulté ou I'on
est avec soi-méme 215 ». Peut-étre. ..

Mais il faudra bien néanmoins sortir de cette absorption dans le non
décrit, Le risque est alors que s’extirpant de ce lieu de non-représentation
le regard ne s’accroche a la plus proche et a la plus forte des formes identi-
fiables et se retrouve a considérer le médusant embleme sexuel. La dialec-
tique des contraires peut alors enclencher un processus d’aller-retour du
regard, du lieu de figuration excessive au lieu de son défaut qui ne serait
pas sans rappeler Ialternance du « for» et du « da» étudiée par Sigmund
Freud dans Aw-dela du principe de plaisir'® et 'on peut en imaginer les consé-
quences fantasmatiques.

On peut penser que le processus analysé par Freud, qui fait que, a la
répétition d’une « expérience désagréable » « un gain de plaisir d’une autre
sorte, mais direct, est lié!” », peut se produire dans les deux sens de cet
aller-retour. Car, ou bien c’est la découverte de I'image du sexe, fantasme
hyperbolique de la séduction érotique exercée par la danseuse, qui est

14. Georges Didi-Huberman, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, éd. de Minuit 1992.

15. « La beauté sera convulsive », gp. cit., p. 14.

16. Sigmund Freud, « Au-dela du principe de plaisit », Essais de psychanalyse, Payot 2001,
p. 61.

17. 1d., ibid.
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source immédiate de plaisir et alors le jeu du « for#/da » peut s’engager dans
le mouvement du parcours de I'image, de droite a gauche, et le plaisir,
cedipien, régressif, naitra du retour a 'image originelle, dans tous les sens
de ce mot ; ou bien la zone d’ombre est le lieu de libération et de déploie-
ment de I'imaginaire fantasmatique, et donc de jouissance, et ce sera dans
le sens de la lecture de I'image que s’effectuera le processus d’obtention
d’un surcroit de plaisir qui viendra cette fois du fait de prendre ses distan-
ces d’avec I'image principielle, obsessionnelle, et de trouver occasion de
réveries érotiques autrement fondées, « le plaisir d’une autre sorte » nais-
sant alors de la mise en jeu d’un processus d’émancipation.

Cependant cet arrét sur image — qui est un passage au-dela de la figura-
tion sous deux modes a la fois opposés et complémentaires, celui de
I'obsession et celui de I’évasion — qui ne peut manquer donc d’étre une
expérience mélée de plaisir et d’effroi, ne saurait durer car I'ceil est attiré
par I'étendue de gris voluptueusement nuancé du pan de robe-cape qui se
replie, en haut, sur la gauche et par le bras levé qui lui fait signe au plus
haut de I'image.

Le regard alors reprend son parcours, accompagnant dans son mou-
vement la danseuse, s’émerveillant derechef de la célérité de la danse et de
Iétrangeté de I'image. Toutefois la n’est plus I'essentiel, mais que I'une et
'autre ont fait passer le spectateur de la forme au sens, du patent au latent
et du visible a I'indicible. II ne fallait pour cela qu’entrer dans la danse des
apparences.

UNIVERSITE DE PROVENCE
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EMBOITEMENTS SINGULIERS

Jean-Claude BLACHERE

En septembre 1966, a Saint-Cirq Lapopie, André Breton produit une
série d’assemblages graphiques qu’en ’état actuel de la publication de ses
ceuvres 'on peut considérer comme 'une de ses derniéres créations, sinon
comme un testament. Le legs est particulier : il se compose de treize des-
sins d’objets, d’animaux, trés rarement de personnages, accompagnés
d’une ou deux lignes de texte faisant fonction de légende. Ces treize as-
semblages ont été publiés dans Je vois, jimagine par les soins de Jean-Michel
Goutier!. Tous sont datés, exécutés sur des feuilles a dessin, (sauf les pre-
miers, crayonnés sur des papiers de rencontre), et signés des initiales
usuelles d’André Breton : donc produits en vue d’une circulation, d’une
utilisation ultérieure.

Or, ces dessins et ces légendes sont passablement énigmatiques ; les
tracés sont parfois mal identifiables, et les lignes de texte suscitent des
interrogations : si I'on peut comprendre que le pocte ait passé son temps a
esquisser la représentation d’un nceud, d’une fourchette, d’une rape, d’'une
lampe et d’un puits, on ne peut que s’étonner du « ncefouralampu » qui
accompagne le tracé. Et les « cipibroda », « hujulaquebé », ou « nimitor-
toucarchibocracuipui » ne sont pas plus rassurants. La légende, parfois
dédoublée, se présente d’'une maniere inattendue : elle se compose, d’une
part, d’'une série de mots correspondant a I'inventaire des objets dessinés
ou les vocables sont liés les uns aux autres. D’autre part, au-dessus de
cette premiere ligne, Breton a inscrit une autre formule : ainsi « eventailca-
rottecroissanthorlogeporc-épicsabot » est-il doublé par un néologisme qui
résulte de la contraction des mots originels : « Evecacrhorporsa ». Enfin, il
faut noter que certains cartouches prennent soin de détacher, dans la
chaine des mots liés, les prépositions @ ou de, comme pour faire apparaitre
des groupes déterminatifs : « barquebouchon de champagnefer a repasser-
feuille de chénecagecédillequeue de coq ».

L’expérimentation de septembre 1966, qui est restée sans suite, est
donc doublement singuliere. Au-dela des probléemes de lecture qu’elle

1. André Breton, Je vois, jimagine, Poémes-objets, Gallimard, 1991, p. 152 a 163.
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suscite et qui nourriront une part majeure de mon propos, elle pose la
question de la validité d’une critique qui a voulu voir dans les dernieres
années du surréalisme historique une simple survivance du signe. Les ju-
gements sur essoufflement de Breton, I'épuisement de I'inspiration et de
la capacité de renouvellement, sur la fin de la quéte pendant ces « vingt
années prétendues stériles, a tout le moins palottes », comme Iécrit Jean
Schuster?, n’ont pas manqué. Ces productions offrent 'occasion de faire
éventuellement justice de ces opinions.

I1 convient d’abord de revenir plus en détail sur la nature de ces assem-
blages3. A-t-on affaire, dans cette ultime expérience d’automatisme, a la
pointe extréme d’une pratique usuelle, ou, plutot, a I'inauguration d’un
geste, a I'invention d’un continent poétique nouveau ?

Chaque tracé est constitué d’une suite de figurations, en nombre varia-
ble: de 3 a 15 pour le plus riche. Les objets (jutilise ce qualificatif dans
son sens le plus général) sont dessinés a la suite les uns des autres, parfois
en simple juxtaposition ou en surimpression (la rape recouvre en partie le
puits, le lapin voisine la quenouille et le béret sans qu’il y ait de lien gra-
phique entre eux). Mais souvent, selon un mode plus complexe, ils sont
crayonnés de telle sorte que chaque « chose » donne naissance a une autre
«chose». On a ici Iéquivalent dessiné des enchainements lexico-
phonétiques connus, dans les jeux enfantins, comme le jeu du « marabout-
bout de ficelle-selle de cheval ». Le trait qui paracheve la représentation de
la lame des ciseaux amorce la figuration du tuyau de la pipe, Iaile du papil-
lon se prolonge dans le talon de la bottine, laquelle a son tour engendre un
manche de cuiller.

La succession des objets laisse apparaitre quelquefois 'ordre dans le-
quel la main a exécuté les dessins et les conditions de I'expérience. Le tra-
cé se fait, du haut de la feuille vers le bas, de gauche a droite puis, quand il
n’y a plus de place sur le papier, la main revient de droite a gauche (docu-
ment 115). Dans certains cas, la complexité du dessin résulte de la coexis-
tence de plusieurs chaines d’objets, entre lesquelles il ne semble pas y
avoir eu de continuité évidente. Ainsi dans le document 116, qui présente
plusieurs syntagmes, la série liée par la continuité du trait « bague-ballon-
corde a sauter-gant-verrou-argonaute » fait place, apres un hiatus spatial, a
«notes de musique-papillon-bottine-cuiller » ; au prix d’un autre hiatus se

2. Voir Jean Schuster, « 1946-19606, les années maudites », 7 André Breton, la beanté convulsive,
Catalogue de I'exposition au centre Georges Pompidou, 1991, Ed. du Centre Pompidou, 1991,
p- 398-400.

3. Je remercie ici Jean-Michel Goutler, les ayants droit et éditeur de m’avoir autorisé a re-
produire quelques-uns de ces items, afin d’illustrer mon propos.
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développe sur la droite un groupe « étoffe a fleurs-fougere-feve » ; enfin,
un syntagme indépendant « diabolo-laquais » occupe la partie inférieure de
la feuille, non sans recouvrir par endroits des tracés antérieurs, dans un
foisonnement de superpositions et d’entrelacs qui n’est pas sans rappeler
I'ornementation de 'art pariétal.

Sfu'uli.. Popie 8 autmmbre 1466 = . 7
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Codinca wuwmww i ) B
bt b hipabisnn dinatnin b it
André Breton, doc. 115, sans titre, 1966

I’apparence des dessins conduit a les classer en deux catégories. L’une,
la moins nombreuse, témoigne d’une assez grande maitrise technique : le
document 117 montre, par exemple, 'emploi d’une ligne claire, utilise I'art
de la suggestion et fait montre d’un souci évident de la composition.
L’autre catégorie atteste une grande gaucherie d’exécution : traits brouillés,
hésitants, parfois difficilement reconnaissables, ou les choses ne se distin-
guent plus les unes des autres : dans le document 114, la grenouille, la
roue et le serpent s’enlacent de maniere inextricable. On ne peut imputer
cette maladresse a 'incompétence de Breton, démentie par d’autres des-
sins de la méme série et par bien d’autres productions que montre Je vois,
J'imagine : elle renvoie en fait aux conditions de Pexpérience. Les tracés
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maladroits proviennent d’une main « aveugle » et paraissent obtenus dans
un état de moindre surveillance mentale, exécutés peut-étre les yeux fer-
més. Leur nature automatique est indubitable.

$% Congta Popia, B defubarnine 4960

v

André Breton, doc. 116, sans titre, 1966

I’indécision du trait rend précieuses les identifications fournies par
Breton dans les légendes d’accompagnement. Mais 'examen de ces lé-
gendes servira surtout a déterminer si le dessin a précédé le texte ou si
C’est la désignation des objets qui a conduit Breton a les figurer. e docu-
ment 111 b est parmi les plus énigmatiques : « accrobrosalplu ? » ne per-
met guere de reconnaitre, en dehors de I'accroche-cceur, de la brosse et de
la pluie, ce que désignent « sal » et le « ? ». Le document 112 b, « hujula-
quebé », présente aussi un cas intéressant. Hujulaquebé, c’est : HUit, JU-
melles, LApin, BEret. Mais quid du « que » ? Breton a bien dessiné une
forme qui orne le béret, une plume, une quenouille peut-étre, mais regar-
dant son dessin apres qu’il I'a tracé, il ne parvient plus a identifier cet or-
nement, qu’il signale donc par un point d’interrogation. LLe document 118
achevera de me convaincre que le dessin a précédé le texte. Tres embrouil-
lée, la figuration est ainsi glosée par Breton :

« Nidmittue/toupie/cartouchiérechienfaisantlebeauXcrand’arrétcuisse-
puits », ot 'on remarque le mot « toupie », rajouté par Breton et la lettre X
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signalant 'impossibilité d’identifier ces volutes étranges qui prennent place
entre le chien dressé sur ses pattes et le couteau avec son cran bien visible
a droite sur le manche. Ce méme document 118 montre aussi que la 1é-
gende développée précede le mot contracté, ou du moins que le mot
contracté (« Nimitortoucarchibocracuipui ») ne tient plus compte des hési-
tations initiales.

Ce dernier vocable fournit maticre a une autre observation. La légende-
inventaire, qui développe le détail du tracé, donne lieu, on vient de le voir,
a une légende-synthétique, que Breton obtient a partir de la premicre syl-
labe de chaque mot. La chaine ciseaux-pipe-botte-dragonne donne méca-
niquement « cipibodra » ; cerise-manége-tourelle-langouste-picge produit
un « cematoulanpié » tout a fait orthodoxe. Mais il y a de nombreux cas ou
apparait une « volonté d’arrangement » qui témoigne, par exemple, d’un
souci d’euphonie : le « chienfaisantlebeau » devient, au terme de la réduc-
tion : « chibo ».

Au nombre de ces « arrangements » figure le soin avec lequel Breton a
construit, dans la chaine lexicale, des groupes nominaux articulés par « a »
et «de ». On n’en comprendrait pas la raison si 'on ne se rappelait pas ce
que Pauteur de L Amour fou disait au sujet de la productivité de 'emploi de
cette « découverte technique qui semble avoir mis Raymond Roussel en
possession des clés mémes de l'imagination : ‘Je choisissais un mot puis le
reliais a un autre par la préposition a’. la préposition en question apparait
bien, en effet, poétiquement, comme le véhicule de beaucoup le plus ra-
pide et le plus sar de I'image. J’ajouterai qu’il suffit de relier ainsi 7 zmporte
guel substantif a n'zmporte quel autre pour qu'un monde de représentations
mentales surgisse aussitot* ».

Ceest parfois aussi la recherche de I'étrangeté maximale qui semble
avoir joué. « Croissanthorloge » (document 119) donne «crhor», qui
rompt avec le pronongable ou le lisible selon les codes linguistiques du
frangais. Breton, a deux autres reprises, ménage de telles syllabes impro-
bables : « mannequinéchellecolmarin » (document 121) engendre « man-
néchcol », « paschaiseboite » fait naitre « pachboi» (document 122). La
formulation du signifiant réduit semble correspondre a 'aboutissement de
Iexpérience, que 'on peut, en toute hypothése, reconstituer ainsi : un tra-
cé d’objets, une désignation de ces objets en une chaine de mots, une ré-
duction de cette chaine en un néologisme. La comparaison des écritures
montre d’ailleurs que le vocable synthétique est écrit d’'une méme plume

4. André Breton, L’Amour fon, (Euvres completes, Gallimard, 1992, « Bibliotheque de la
Pléiade », t. 11, p. 748. (Désormais abrégé en OC suivi du tome en chiffres romains).
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que la date et la signature, dont la mention parachéve I'expérience et la
constitue en ceuvre.

Reste a déterminer la nature du rapport que le texte entretient avec
I'image : Pordre de succession des opérations ne définit pas une hiérarchie.
Le texte est certes « second », ou, comme le dit Octavio Paz, il fournit une
« rime » a 'image® : mais, justement, le poéme n’existerait pas sans la rime.
I’ensemble que 'on doit considérer est celui d’une alliance indissoluble de
signes graphiques, ou le dessin ne se déméle pas de la lettre, comme dans
ces systemes hiéroglyphiques ou pictographiques qui ont souvent retenu
'attention de Breton. On est en présence d’une « écriture », d’une « ins-
cripture », dans laquelle jouent des rapports nouveaux, que le pocte du
Revolver a cheven: blancs a appelé des « emboitements singuliers® ».

LLa nature des objets retenus par Breton est assez homogene : la plupart
appartiennent a la catégorie des objets usuels, familiers, domestiques :
« ceux », dit Breton’, « qui tombent journellement sous nos sens ». Bou-
teille, fourchette, lampe, ciseaux, pipe, cafetiere proviennent du train d’un
monde ou ni le fantastique ni le merveilleux n’ont de place. Pour autant,
Breton n’a pas choisi par défaut : il n’aurait pas été techniquement plus
difficile de dessiner une chimeére qu’un lapin. Méme la faune et la flore
manquent d’originalité : on trouve un seul « argonaute » et un lucane pour
combien de chiens et de poissons, une seule mention de la « fougere », a
coté d’'une feéve. Les situations ou mises en scéne de ces divers objets
obéissent au méme principe : rester au plus pres de la vie ordinaire, ou les
enfants jouent a la corde a sauter, les chiens de chasse font féte en voyant
la cartouchiere du chasseur. ’exécution du tracé ne met pas en jeu, en
général, ce que la connaissance de la peinture moderne elt pu apporter a
Breton : on reste dans le registre de la figuration la plus réaliste. Il y a tout
de méme deux cas ou la recherche semble avoir prévalu sur la volonté de
banalité. La représentation est alors soumise a un processus de réfraction
mentale. Dans le document 111, qui est peut-étre le premier de la série,
« bouracsar », la bouteille et la raquette de tennis sont stylisées comme par
un peintre cubiste, en un seul trait figurant un des cotés de I'objet vu de
face. Le traitement de l'objet « miroir », dans le document 115, est encore
plus recherché : André Breton, s’inspirant peut-étre des travaux de Ma-
gritte dans un procédé spéculaire vertigineux, ne dessine pas le miroir,
mais représente la chose par le mot qui la désigne. De plus, le mot « mi-

5. Octavio Paz, « Poémes muets, objets parlants », préface a Je vois, jimagine, op. ct., p. X.
6. Dans le poeme « Facteur cheval », Le Revolver a chevenx: blanes, OC 11, p. 90.
7. Je vois, jimagine, op. cit., p. 5
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roir » est écrit a I'envers, doit se lire de droite a gauche, comme si on le
voyait... dans un miroir. Octavio Paz note a propos des pocmes-objets
ceci, que 'on peut appliquer a Pexpérience de septembre 1966 : «les si-
gnes graphiques tendent a se convertir en images, et les images en
signes® ».

S—LOV'WI I Popar, T oeph. 1964

v

Neidmihshorhd Eden disrsedes fass artbebeamX oom ¥ o
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André Breton, doc. 118, Nimitortoucarchibocracuipui, 1966

Ces ceuvres, ou la part de 'automatisme est si prégnante, comment
s’'inscrivent-elles dans lhistoire de Pexpression surréaliste ? Sont-elles une
éniéme tentative d’en finir avec la malédiction de « I'infortune continue »,

8. Octavio Paz, gp. at., p. IX.
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que Breton a tenté périodiquement de conjurer, et encore dans les dernie-
res années, en publiant I.e I.a ? Ou représentent-elles un effort, interrom-
pu tragiquement, de rupture radicale ?

Pour tenter de tracer une généalogie de ces « emboitements », il faut se
rappeler d’abord que le surréalisme a toujours été, depuis I'acte fondateur
du premier manifeste, en quéte de techniques, de procédés « d’essence
poétique », propres a faire surgir des profondeurs de I'inconscient « la béte
aux yeux de prodige » Dans le texte de 1924, Breton n’écrivait-il pas, a
propos des représentations visuelles qui surgissent inopinément :

Muni d'un crayon et d’une feuille blanche, les yeux: fermés, il me serait
Sacile d’en suivre les contours |...]. Je m'enfoncerais, avec la certitude de
me retronver, dans un dédale de lignes qui ne me paraissent concourir,
d’abord, a rien°.

Il faut aussi se rappeler que le pocte s’est constamment intéressé au
phénomene de la métamorphose : a la sommation de Rimbaud, citée dans
Martinique charmense de serpents : « Trouve des fleurs qui soient des chaises »
répondent tels vers de Carte d’électenr (« Je gotterais [...] la paix inconnue
des métamorphoses/L’outre 1a ou I'on voudrait voir passer la loutre/Le
sextant du sexe tant vanté »!%) ou ceux de Demiére Levée (« Ces animaux
dont les métamorphoses m’ont fait une raison)!! ». Breton a été conduit,
maintes fois, a théoriser ce qui se joue derriére cette vision particuliere du
monde : « Toutes choses sont appelées a d’autres utilités que celles quon
leur attribue généralement [...] par exemple une hache peut étre prise
pour un coucher de soleil'? » ; I'invention et la pratique du jeu « L’un dans
lautre », dans les années cinquante, procedent du méme principe :
« N’importe quel objet est [...] ‘contenu’ dans n’importe quel autre!3 ».

I est inutile de revenir longuement sur la connaissance clinique que
Breton avait pu acquérir des associations de mots dans les pathologies
mentales. Un texte de Max Morise, publié en 1924 dans La Révolution sur-
réaliste, montre que la dimension plastique et esthétique de ces enchaine-
ments n’échappe pas aux surréalistes. Dans « Les Yeux enchantés », Mo-
rise analyse les ceuvres plastiques des fous et des médiums :

Les éléments plastiques se présentent a lesprit comme des touts [sic
complexes et indivisibles et sont reproduits anssi sommatrement que pos-

9. André Breton, « Premier Manifeste du surréalisme », OC I, p. 325.

10. André Breton, Ie Revolver a cheveux: blancs, OC'11 p. 73.

11. 1d., ibid., p. 98.

12. 1d., « Avis au lecteur pour La Femme 100 tétes », Point du jonr, OC 111, p. 305.
13. 1d., « Lun dans lautre », Perspective cavaliere, Gallimard, 1970, p. 53.
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sible — un arbre, un bonhomme. Ces éléments sont pour ainsi dire no-
tés an _fur et a mesure qu'ils parviennent a la conscience : une maison, un
cheval y pénetre qu’un crabe monte a califourchon et le soleil dans le
crabe. Cela pourrait aussi bien s’écrire comme on voit |[....J'4.

CALDLLIG AN

ne désire
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André Breton, doc. 111, sans titre, 1966

La particularité de I'expérience de 1966 tient a ce qu’elle associe des si-
gnes, alors que les po¢mes-objets élaborés a partir des années trente fai-
salent entrer en « composition » « certains éléments directement sensi-

14. Max Morise, « Les Yeux enchantés », La Révolution surréaliste, n° 1, p. 27. Réédition J.-
M. Place, 1975.
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bles » avec des mots!>. 1l faut donc circonscrire les recherches d’une éven-
tuelle origine de ces picto-textes aux productions spécifiques agrégeant
dessin et travail sur la matiere verbale. Un tel critére permet de ne pas
retenir comme ancétres directs les dessins automatiques d’André
Masson, dans La Révolution surréaliste n° 1 : un oiseau se termine en poisson
tandis que de son aile nait un cordage ; ceux de Nadja que Breton repro-
duit («mon portrait les cheveux dressés [...] tout pareils a de longues
flammes. Ces flammes formaient aussi le ventre d’un aigle » ; un chat
« suspendu au moyen d’une corde qui est aussi la meche démesurément
grandie d’une lampe renversée 1°») ; une gravure de Leonora Carrington,
publiée en 1942 et certainement connue de Breton, « Brothers and sisters
have I none», ne peut non plus compter comme source possible de
Iexpérience de 1966, méme si elle conjugue avec une imagination débridée
des objets reliés par un trait continu, en dehors de toute raison apparente :
une lune munie d’une paire d’ailes accrochée a un cerf-volant relié a une
roue d’ou part un cible fixé a une ile...!” Les « cadavres exquis » sont
¢galement hors jeu : non seulement muets, mais encore produits dans des
circonstances telles que la métamorphose du tracé ne procede pas dun
seul exécutant.

Il est vrai que Desnos associe parfois, a I'époque des sommeils, gri-
bouillis et énoncés pythiques, mais les paroles attribuées a Rrose Sélavy
prennent vite le pas sur les graffitis. Il est vrai encore que 'on trouve ¢a et
la dans Pexpression surréaliste, et notamment chez Breton, des mots-
valises (Aragon s’y était intéressé aussi, Brauner avait inventé un « loupta-
ble »), des mots emboités, comme dans les « mots a Mante » : girafenétre,
muscadenas, nuagenouillé. Mais on est encore loin des télescopages de
1966, des chalnes et des réductions, et, de toute facon, ces créations ver-
bales ne sont pas accompagnées de leur « rime » graphique.

I1 existe cependant une filiation qui tendrait a montrer que Pexpérience
de 1966 n’est pas surgie du néant. Octavio Paz rappelle que « le mélange
d’images visuelles et de signes graphiques est une pratique universelle et
tres ancienne!® ». De fait, 'on voit Breton recopier une ligne en hiérogly-
phes égyptiens pour déclarer a Elisa: « Je rayonne d’amour pour toi!® ».
Plus curieusement encore, la revue La Bréche, en 1962, consacre, sous la

15. Texte d’André Breton, cité dans Je vois, jimagine, p. 22.

16. André Breton, Nadja, OC1, p. 721.

17. Voir « De la survivance de certains mythes et de quelques autres mythes en croissance
ou en formation », Alentours 1, OC1II, p. 138.

18. Je vois jimagine, p. V1.

19. Ibid. p. 46.
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plume de José Pierre et de Vincent Bounoure, une étude a 'un de ces
utopistes du XIxXe siecle, C. Chesnier D., inventeur d’un systeme de 55
hiéroglyphes frangais pour faciliter Papprentissage de la lecture, ou un
dessin permet d’identifier une syllabe. Ainsi « hache » vaut pour toutes les
syllabes se pronongant « a », quelle que soit Porthographe ; « verre » pour
«r»; le dessin d’un hibou se lit «iw, etc.; «Paris», c’est donc pipe
+ hache + verre + hibou. Or, c’est Breton qui, acquéreur de 'ouvrage de
Chesnier dans les années cinquante, a mis ses jeunes compagnons sur
cette curieuse piste et leur a suggéré de s’intéresser a cette écriture compo-
sée?’. De telles préoccupations demeutrent d’ailleurs continGment sous
roche, dans la pensée et I'activité de Breton. Au dos d’une enveloppe da-
table de juillet 1956, il écrit une vingtaine de mots empruntés au vocabu-
laire des choses famili¢res : lampe, bougie, lapin, chaise, chat, bouteille.
Chaque mot est écrit de telle sorte qu'une ou plusieurs des lettres qui le
forment constituent le dessin de I'objet désigné : le «1» de lapin arbore
dans sa partie supérieure deux longues oreilles ; le « p » d’une épée est une
épée?l.

Enfin, et peut-étre surtout, il y a 'exemple de Magritte, qui integre le
mot dans le tableau (par exemple une pipe) non comme un collage mais
comme un élément fondateur d’une conception renouvelée de la représen-
tation. Un texte de Breton, écrit deux ans avant 'expérience des emboite-
ments, fait le point sur cette faculté des objets les plus familiers de pouvoir
déclencher le vagabondage de I'imagination. Publié dans e Surréalisme et la
peinture, 1l s’intitule « Envergure de R. Magritte » :

Ces objets — entre tous les plus familiers — n'est-ce pas tout étourdi-
ment et en nous aliénant nous-mémes d'avec eux que nous les confinons
strictement dans leur role utilitaire 2 |...] L'originalité souveraine de
Magritte a été de faire porter ses investigations et son intervention an ni-
vean de ces objets en quelque sorte premiers [...]. Magritte tronve le
moyen de libérer les énergies latentes qui convent

dans ces choses humbles et quotidiennes®>. En 1964 encore, Robert
Benayoun évoque a son tour la création de Magritte, « toujours fasciné par
la juxtaposition méme désordonnée de mots et de figures », chez qui cer-
tains tableaux « proposent le classement, la mise en ordre, de symboles

20. José Pierre et Vincent Bounoure, « Le Papier monnaie de la parole », La Bréche, n° 3,
septembre 1962.

21. Je vois, jimagine, p. 98.

22. André Breton, Le Surréalisme et la peinture, Gallimard, 1965, p. 402.
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élémentaires : pipe, clé, feuille, verre, miroir, bougie, pomme, chapeau,
destinés a faire phrasé® ».

«Mise en ordre » d’éléments en principe disparate, destinée a « faire
phrase » ? L’observation de Benayoun incite a regarder de plus pres la
grammaire de ces emboitements, de maniere a mettre en évidence des
regles d’accord entre les mots retenus, a analyser, s’il y a lieu, les mécanis-
mes génétiques par lesquels on glisse d’une figure — graphique et/ou
phonétique — a l'autre.

Interroger ainsi ces engendrements, ce n’est pas commettre un déni
d’automatisme. La dictée de l'inconscient s’accommode tres bien, on le
sait depuis Les Champs magnétiques, d'une syntaxe, d’une logique associative.
Reconnaitre des traces mnésiques, des « restes diurnes », des phénomenes
d’association sémantique, des « appels », des jeux intertextuels, ce n’est pas
nier la violence de ces productions, leur improbabilité égarante ou réjouis-
sante, leur valeur d’insurrection contre le convenu. Il n’est d’ailleurs pas
impossible que se soit mélée a la liberté et a Iimprévisibilité de
I'imagination une dose de calcul ou de hasard savamment calculé. Un des
premiers items a été exécuté sur un papler « de rencontre », disais-je. Or,
ce papier qui sert de support a « accrobrosalplu », dont le premier mot est
«accroche-cceur », vient d’'un fragment de prospectus ou d’emballage qui
porte la mention imprimée « ASSOCIES »...

Ces précautions prises, y compris contre la tentation de I'acharnement
étymologique qui viserait a tout vouloir expliquer, on peut essayer
d’examiner les raisons de la réduction phonétique a laquelle la chaine
d’inventaire est assujettie, de comprendre comment s’est opéré le choix
des objets représentés, et comment s’est construit leur enchainement.

Le fait de forger un mot pour désigner un objet que 'on a pu dessiner,
quand cet « objet » est un assemblage hétéroclite, une « chose » inventée,
est une démarche parfaitement légitime. Le tracé du « huit-jumelles-lapin-
béret » forme un égrégore qui demande a étre nommé. Les objets les plus
familiers ainsi soudés donnent non seulement a repenser le monde mais
encore et surtout a le reformuler par I'invention d’un nouveau langage. 1l
est clair que ces néologismes ne sont pas comparables aux diverses expé-
riences de « poésie phonétique » que 'on trouve ¢a et la chez les expres-
sionnistes ou les futuristes. Les mots énigmatiques inventés par Breton,
fabriqués par une sorte de coction alchimique, de réduction de I’épais en
maticre subtile, sont de la méme matiére que les « choses » dont ils sont

23. Robert Benayoun, « Le Ballon dans les bandes dessinées », La Bréche, n° 4, p. 50.
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nés, ils en expriment la quintessence. IlIs ne doivent rien a 'arbitraire, ils
sont enracinés dans la réalité quotidienne, dont ils parviennent simplement
a montrer quels trésors elle reccle.

L’inventaire des archives de I'inconscient, chez Breton, telles qu’elles
s’'inscrivent dans I’épaisseur des textes, montre qu’il y a des objets privilé-
giés, des références obsédantes. Certains font méme partie de ce que 'on
pourrait appeler le mobilier surréaliste : le mannequin, le revolver, le gant,
le parapluie’* (manquent toutefois ici la machine a coudre et la table de
dissection). Le Dictionnaire abrégé du surréalisme mentionne ainsi toute une
liste d’objets que l'on retrouve en 1966 : cuiller, cuisse, gant, brosse,
dé, etc.?®. D’autres objets sont ’écho de I’histoite méme du mouvement :
le haut-de-forme qui ornait la couverture de Littérature, le cornet a dés cher
a Max Jacob, la Ruche du temps d’Apollinaire. Quelques-uns renvoient a
«la sorte de prédilection que nous portons a certaines des choses qui nous
entourent », comme le notait une enquéte de Littérature en 1922. Breton y
répondait, en matiére d’objet « usuel » : « ciseaux »*°. On n’en finirait pas
de traquer les occurrences dans toute 'ceuvre de Breton. On se contente-
ra, a titre d’exemple, de mentionner que la cédille du « c» apparait de
temps a autre dans des textes automatiques (« Tu te recommandes de la
cédille du ‘¢’ douce a ta langue comme un hamecon?’ »), ou dans des « re-
cherches expérimentales » (en I'an 409, « quels étaient les sujets de carte
postale ? » ; réponse : « la cédille du ‘¢’ »?5).

On peut donc « justifier » tel ou tel mot. Mais comment rendre compte
de leur enchainement » Comment s’operent les glissements d’une figure a
l'autre ? Je ne crois pas qu’il faille tout imputer a la prédilection pour les
« chocs, disjonctions, failles, sauts périlleux »?, sur quoi se fonde
Iesthétique de la surprise. Ce « principe généralisé de mutation, de méta-
motphose » que Breton voyait 2 'ceuvre chez Benjamin Péret® semble
régi par un « arbitraire » qui, a 'examen, «a tendu violemment a se nier
comme arbitraire », ainsi que I'affirme encore Breton’!. On est donc fondé
a rechercher ces « liaisons profondes » qui permettent aux « affinités secre-

24. Pour ne pas alourdir le systéme des notes, je précise ici que tous les objets que je serai
amené a mentionner figurent dans 'un ou l'autre des treize assemblages.

25. André Breton, OC II.

26. Littérature n° 2, avtil 1922, p. 2.

27. André Breton, Textes automatiques, Inédits 111, 1925-1930, OCT p. 1039.

28. Id., Recherches excpérimentales, Alentours I, OC1I p. 531.

29. Octavio Paz, gp. cit., p. X1.

30. André Breton, Anthologie de I'bumonr noir, OC1I, p. 1133.

31. Id., Position politique du surréalisme, Appendices, OC1I, p. 485.
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tes » de fonctionner®?, grice auxquelles « la clé de sol enjambe la lune® »,
« la lune commence ou avec le citron finit la cerise® ».

Un regard détaillé sur les treize assemblages conduit a esquisser une ty-
pologie des mécanismes d’engendrement, que je vais distinguer de ma-
niere artificielle, tant il est vrai que les divers modes associatifs fonction-
nent simultanément dans un méme dispositif. Le document 114 utilise
toutes les ressources poétiques de la polysémie. Dans le groupe « flamme-
lettredrapeau », on comprend comment la flamme, marque postale, ap-
pelle la lettre ; comment I’(ori)flamme évoque le drapeau ; comment enfin
le tracé de 'enveloppe qui représente la lettre recoit, avec sa pliure triangu-
laire, un écho dans la tripartition des bandes du drapeau. Il y a des cas, peu
fréquents il est vrai, de proximité thématique, ou les items dessinés et
nommés semblent appartenir au méme réseau: dans le document 112,
« poisson-pont-verre-ancre » renvoient a la réverie aquatique, comme au-
rait dit Bachelard ; dans le numéro 113, la botte qui voisine avec la « dra-
gonne » (de la poignée d’épée) évoque le monde militaire. La clé appelle la
porte ; le ballon, la corde a sauter ; le chien, la cartouchiere, etc. D’autres
associations font jouer des phénomenes de voisinage visuel ou acousti-
que : la persistance rétinienne détermine le dessin de I'objet suivant celui
qui vient d’étre retenu. LLe document 113 propose un « ¢ » cédille qui de-
vient une « queue de coq» pareillement arrondie ; le 116 dessine une
« étoffe a fleurs » qui n’a aucune peine a se transformer en « fougere », et
le syntagme ou domine la sonorité « f» engendre une « feve » parente.
Dans le méme document, ce que Marguerite Bonnet appelait « appel pho-
nétique » joue a plein : « argonaute » est li¢ a « notes ». La « cuisse » dans le
« puits » du n° 118 ? Ne serait-ce pas a cause du phonéme « ui» ? Il fau-
drait compter aussi avec les associations kinésiques, qui font intervenir la
mémoire musculaire : la main reproduit des tracés privilégiés en se souve-
nant de tracés immédiatement antérieurs. Toujours dans le document 116,
on voit clairement le rapport entre 'aile du papillon et le talon de la bot-
tine, exécutés en un méme geste, sans lever le crayon. Le document 115
propose un exemple intéressant de cette primauté du geste qui répete des
formes, qui refait un mouvement identique. L.es pompons sphériques qui
ornent le toit du kiosque sont reproduits, sur un méme plan horizontal,
dans la cosse du haricot. Mais cette cosse, redressée dans I'espace sur un
plan vertical devient 'une des deux lunes qui surmontent la guérite. De la

32. Id., « Le Merveilleux contre le mystere », La Cl des champs, OCTII, p. 657.
33. Id., Constellations, in Signe ascendant, Gallimard, 1968, coll. « Poésie », p. 149.
34. 1d., Le La, ibid. p. 177.
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guérite sort une manche (de veste ?), tracée horizontalement. Par rotation
de 90°, la manche forme une planche (verticale) de la palissade. Les trois
planches de cette palissade, taillées en pointe, composent par leur succes-
sivité les jambages du « M » que I'on retrouve dans la graphie de « miroir ».
Au bas de cet assemblage complexe, Breton a dessiné un « aimant ». Le
rappel des « champs magnétiques », dans cet item ou larbitraire le plus
débridé finit par révéler ses liaisons secrétes, n’est pas dépourvu de sens.

Malgré P'existence de hiatus qui défient 'acharnement a interpréter et a
expliquer (mais est-ce un mal ? Apres tout, comme le disait Breton, il y a
toujours un coin du voile qui demande expressément a ne pas ctre levé),
bien que je voie mal (mais ’hermétisme prétendu d’un poeme, disait en-
core Breton, n’est-il pas, souvent imputable a I'incompétence du lecteur ?)
comment on saute de la féve au diabolo puis au laquais, ce qu’il faut rete-
nir, C’est que le pocte a réussi a créer des liens entre des objets hétérocli-
tes, quil a développé a perte de vue les possibilités de I’analogie.

Ceest le lieu de répondre aux interrogations initiales. La richesse des
perspectives offertes par cette expérience fait litiere des jugements expédi-
tifs sur I’épuisement du surréalisme et son incapacité a se renouveler. Jus-
qu’au bout, Breton est bien Pouvreur de pistes, non un pape qui fige les
dogmes, mais un pionnier, un aventurier de I’esprit. L.a nouveauté absolue
de 'expérience est, quant a elle, moins aisément soutenable : ces assem-
blages ressortissent bien a une « recherche sur I'automatisme », comme le
dit Jean-Michel Goutier dans I’édition de Je wois, jimagine, et y’ai essayé de
montrer qu’on peut lui trouver, dans T'histoire de I'expression surréaliste
depuis les textes et les pratiques fondateurs, des antécédents, tant dans les
dessins automatiques que dans la manipulation débridée de la matiere
verbale. Toutefois demeure 'originalité irréductible des créations de 1960,
résultant d’'une part de l'association complexe du tracé et d’un texte et,
d’autre part, du traitement inoui du donné lexical.

A quelle nécessité a répondu cet ultime recours a I’automatisme ? Au
«nettoyage définitif de Pécurie littéraire », parce quen 1966, le travail
n’était pas achevé ? A la quéte de la beauté, qu'il s’agit de traquer dans ses
formes les plus insolites, les plus « monstrueuses », au sens que Jarry, cité
par Breton, donnait a ce mot: «Il est d’'usage d’appeler MONSTRE
'accord inaccoutumé d’éléments dissonants. [...] J’appelle monstre toute
otiginale inépuisable beauté® » ? Plus strement, et sans tomber dans le
pathos facile qu’autoriserait la proximité de la mort de Breton, on peut
avancer que le pocte, malade, a bout de souffle, a cherché une nouvelle inspi-

35. Id., « Alfred Jarry initiateur et éclaireur », La CV des champs, OC 111, p. 916-917.
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ration et une nouvelle raison de vivre dans cette expérience : « Dans une
période d’extréme désarroi intellectuel et moral [...], le bond vital avait
cherché a s’accomplir par une plongée a corps perdu dans I'inconscient »,
disait-il en 1945, ajoutant : « Nous disons jeux de mots’ quand ce sont nos
plus stres raisons d’étre qui sont en jeu®® ».

36. Id., Le Surréalisme, Conférences a Haiti, Alentonrs I, OC 111, p. 160.
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BRETON ET LES FAUX-MONNAYEURS

Willard BOHN

Si André Breton est connu surtout comme le fondateur (ou le co-
fondateur) du mouvement surréaliste, ses premiers efforts poétiques fu-
rent loin d’étre révolutionnaires. Comme la plupart des poctes francais au
début du xxe siecle, il choisit d’écrire dans le mode symboliste. Et pour-
tant, d’autres poctes expérimentaient une nouvelle sorte de poésie, qui
reflétait des accomplissements récents dans le domaine de la communica-
tion et de la transportation. Attiré vers les deux écoles en méme temps,
Breton développa de bonnes relations avec le chef de chaque groupe. Une
sorte de lutte silencieuse s’ensuivit entre Paul Valéry, le chef des symbolis-
tes, et Guillaume Apollinaire, le chef des avant-gardistes, qui réussit fina-
lement a persuader Breton d’adopter la nouvelle esthétique!. Bien
qu’Apollinaire succombat a la grippe espagnole en 1918, il fut une des
influences les plus décisives sur la carriere du jeune poete?. Inspiré patr
Calligrammes, par exemple, Breton expérimenta brievement des effets vi-
suels dans sa propre poésie. Publié dans Dada en mars 1920, un des poe-
mes les plus intéressants s’intitulait « Piece fausse ».

Du vase en cristal de Bohéme
Dut vase en cris
Dut vase en cris
D vase en
En cristal
Du vase en cristal de Bohéme
Bohéme

1. Voir, par exemple, Anna Balakian, « Breton in the Light of Apollinaire » dans About
French Poetry from Dada to « Tel Quel » : Text and Theory, éd. Mary Ann Caws, Detroit, Wayne
State University Press, 1974, p. 42-53.

2. Voir Willard Bohn, The Rise of Surrealism: Cubism, Dada, and the Pursuit of the Marvelons, Al-
bany, State University of New York Press, 2002, p. 121-39.
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Bohéme
En cristal de Bohéme
Bohéme
Bohéme
Bohéme
Héme héme oni Bobéme
Du vase en cristal de Bo Bo
Du vase en cristal de Bobéme
Aux bulles qu'enfant tu soufflais
Tu soufflais
Tu soufflais
Flais
Flais
Tu soufflais
On’enfant tu soufflais
Du vase en cristal de Bobhéme
Aux bulles gu’enfant tu soufflais
Tu soufflais
Tu soufflais
Oui gu’enfant tu soufflats
Cest la c’est la tout le poeme
Aube éphé
Aube éphé
Aunbe éphémere de reflets
Aunbe éphé
Aunbe éphé
Aube éphémere de reflets.”

La premiére chose que 'on apercoit c’est que le vase évoqué dans le
premier vers est représenté de facon visuelle. Malheureusement, puisque le
texte est rarement imprimé sur une seule page, ce fait échappe a de nom-
breux lecteurs. En effet, plusieurs éditeurs ont négligé I'apparence visuelle
du poéme aussi. Dans les (Enwres complétes et dans I'édition actuelle de Cllazr
de ferre, le texte occupe le recto et le verso de la méme feuille*. Pour finir
de lire le poeme, le lecteur doit tourner la page, détruisant 'image visuelle
en méme temps. Celle-ci ne montre pas un vase quelconque, d’ailleurs,
mais un vase en cristal. « Comme hyperbole de werre», note le critique,

3. André Breton, (Euvres complétes, Marguerite Bonnet ez al., vol. I Gallimard, « Pléiade »,
1988, p. 155-56.
4. 1bid. et André Breton, Clair de terre, Gallimard, 1966, p. 47-48.
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« cristal amplifie des semes comme fransparence |et] fragilit®. » Puisque Bre-
ton utilise une forme solide pour représenter le vase, au lieu de tracer son
contour, sa transparence n’est pas évidente. Le fait que le vase est fragile,
cependant, est confirmé par son apparence physique. En outre, le mot
« cristal » évoque une vision d’élégance. Puisque le vase est grand et gra-
cieux, il se conforme a cette description aussi. Son cristal est supérieur aux
autres, de reste, puisqu’il vient de Bohéme. De ce fait, on soupgonne que
le vase coutait cher.

En général, « Piece fausse » est gouvernée par deux principes fonda-
mentaux: la répétition et la redondance. Des fragments de chaque vers se
répetent plusieurs fois pendant que le poeme se déroule. Bien que Jean-
Gérard Lapacherie compare ce phénomene au bégaiement, en réalité il
ressemble 2 une série d’échos®. Il ne résulte pas de l'incapacité de Breton a
s’exprimer mais de sa décision d’employer deux stratégies complémentai-
res, P'une visuelle, 'autre verbale. En premier lieu, les phrases et les mor-
ceaux de phrases servent a construire 'image visuelle. De plus, ils permet-
tent a Breton de parodier un autre genre dans un médium différent.
Puisque le poéme parut dans la revue Dada, on se demande d’abord s’il
n’était quune mystification — quelque chose destinée a épater la bour-
geoisie. Quoique ce fut sans doute 'une de ses fonctions, tot ou tard on se
rend compte de sa fonction principale. « Pi¢ce_fausse » est une parodie —
une parodie d’un air d’opéra’. Voila ce qui explique pourquoi il y a tant de
répétitions dans le poeéme : il est structuré comme une chanson. Apres
avoir entendu Valéry Larbaud réciter 'oeuvre a Madrid en 1923, Guiller-
mo de Torre loua son « wuspiracion burlesca®. »

Est-ce que Breton pensait a un opéra en particulier? Plusieurs détails
suggerent qu’il cherchait a parodier La Bobéme, composée par Giacomo
Puccini en 1896. En méme temps, une autre possibilité existe. Le 26 mai
1920, pendant une Soirée Dada a la Salle Gaveau, Breton et Soupault
joucrent leur piece la plus récente, 1ous n’onblierez. Le troisieme acte s’ou-
vrit par le son de quelqu’un chantant « Piéce fausse » dans les coulisses’.
Heureusement, bien que 'identité du chanteur ou de la chanteuse reste un

5. Michael Riffaterre, Ia Production du texte, Seuil, 1979, p. 52.

6. Jean-Gérard Lapacherie, « Breton critique d’Apollinaire: le calligramme comme bégaie-
ment », Oue Vip-V'e 2, Bulletin International des Etudes sur Apollinaire, 204 série, n° 14 (avril-juin
1985), pp. 16-20.

7. A un certain moment, Breton pensait intituler le poeme « Musique ». Voir (Euvres comple-
tes, p. 1195.

8. Guillermo de Torre, Literaturas enropeas de vanguardia, Madrid, Rafael Caro Raggio, 1925,
p. 219.

9. Breton, (Euvres complétes, t. 1, p. 143-44.
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mystere, la musique est plus facile a repérer. Selon une note manuscrite,
elle fut empruntée a un air célebre de Cammen : « I’amour est enfant de
bohéme!®. » Chanté par Carmen elle-méme, alternant avec le cheeur, cet
air apparait dans l'acte I, scéne 5 (« Habanera »):

L amounr est enfant de bobéme,

17 n’a jamais jamais connu de loi,
S7 tu ne m'aimes pas, je t'aime;
S e t'aime, prends garde a toi.

Autant que I'on puisse en juger, Breton ne voulait pas parodier Carmen
a lorigine. I.’idée de mettre le poe¢me en musique lui vint quand il travail-
lait sur Vous m'oublierez. Malheureusement, comme il ne tarda probable-
ment pas a le découvrir, il est impossible d’adapter le poeme a la musique
(ou la musique au poeme) — les deux ceuvres n’ont absolument rien en
commun. La chanson fut sans doute un désastre, ce qui, puisqu’elle faisait
partie d’'une picce dada, était peut-étre ce que Breton voulait. Fait intéres-
sant, les fréres Marx parodicrent la seconde moitié de la méme scene dans
Une nuit a l'opéra (1935). Pour quelque raison, cette « Habanera » se préte
facilement a la parodie.

A ce point, il est utile d’examiner le titre du poéme : « Piéce fausse ».
Comme Lapacherie le déclare, « le titre est révélateur des intentions satiri-
ques de Breton. Il constitue un ‘programme’ de lecture et met le lecteur
sur la voie d’une interprétation dérisoire''». Si piece peut désigner de nom-
breux objets, jointe a fausse elle se réfere manifestement a une piece de
monnaie. Le fait que celle-ci est « fausse », cependant, signifie qu’elle re-
présente la fausse monnaie. Et puisqu’il n’est jamais question d’argent
dans le poeme, ce doit étre une métaphore pour quelque chose d’autre,
quelque chose que Breton considere illégitime. Lapacherie prétend que la
dérision du poéme est dirigée 1) vers I'image visuelle et 2) vers les calli-
grammes d’Apollinaire. Au lieu d’imiter les peintres, ajoute-t-il, Breton
croyait que les poctes devaient explorer les possibilités de la langue poéti-
que. Comme preuve, il signale les quatre octosyllabes rimant ABAB qui
constituent le squelette de « Piece fausse »:

Du vase en cristal de Bobéme
Ausc bulles gn’enfant tu soufflats
C'est la ¢’est la tont le poéme
Aube éphémere de reflets.

10. Ibid., p. 1180.
11. Lapachetie, « Breton critique d’Apollinaire », p. 18.
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Breton réduit les calligrammes a un jeu enfantin, selon Lapacherie, a
des bulles de savon soufflées par de petits enfants. La poésie visuelle serait
aussi éphémere qu’une aube de reflets.

Malgré son apparence radicale, « Piece fausse » se révele étre plutot
traditionnelle au cceur. Comme les éditeurs de la Pléiade le signalent, Bre-
ton emprunta le quatrain central 2 un poeéme de sa jeunesse intitulé
« Camaieu!? ». Ficrit en 1914, pendant sa période symboliste, celui-ci res-
semble a2 de nombreux poe¢mes de Mallarmé!®. En 1920, date de « Piece
fausse », Breton embrassait le mouvement Dada et était prét a inventer le
surréalisme. A vrai dire, la poésie en général avait évolué a un tel point
depuis 1914 qu’elle n’était plus reconnaissable. Examinés de ce point de
vue, les premiers efforts de Breton devaient paraitre extrémement démo-
dés. On se demande pourquoi il décida de ressusciter un de ses premiers
poemes et pourquoi il choisit cette strophe au lieu d’une autre. Tot ou tard
la réponse a la premiere question vient a esprit du lecteur. Breton choisit
« Camafeu » précisément parce que le poeme était démodé. Incorporée
dans « Pi¢ce fausse », la strophe constitue un objet de dérision. Breton se
moque de lui-méme et de ses premiers efforts poétiques. Le titre révele
ses intentions satiriques, comme Lapacherie Paffirme, mais celles-ci sont
dirigées vers le texte plutdt que vers 'image visuelle. Au lieu de critiquer
les calligrammes d’Apollinaire, il les prend comme point de départ.

Et pourtant, « Picce fausse » est beaucoup plus qu’un exercice d’auto
flagellation. Quoique Breton déplore ce péché de jeunesse, sa dérision vise
un autre objectif. L.a raison pour laquelle il choisit cette strophe en parti-
culier, pour répondre a une question posée auparavant, est qu’elle résume
I'esthétique symboliste. Par contraste avec les poctes parnassiens, qui
comparaient la poésie a la sculpture, les symbolistes s’effor¢aient de captu-
rer des impressions fugaces et des états d’ame délicats. Ainsi, Mallarmé
conseilla a ses collegues de « peindre, non la chose mais l'effet qu’elle pro-
duit'*. » Comme le vase en cristal dans le premier vers, les bulles de savon
symbolisent la beauté fragile. A la différence du vase, dont les multiples
facettes étincellent de lumicre reflétée, les bulles ne durent que I'espace
d’un instant. Ces deux attributs — le jeu de la lumiere et 'évanescence —
réapparaissent dans le dernier vers: « Aube éphémeére de reflets », qui,

12. Breton, (Euvres completes, vol. 1, p. 41.

13. Cette ressemblance est principalement stylistique. Cependant, dans le sonnet qui com-
mence: « Surgi de la croupe et du bond » on rencontre des références a « une verrerie éphé-
mere » et au « pur vase d’aucun breuvage ».

14. S. Mallarmé, lettre a Henri Cazalis écrite en octobre ou novembre 1864 dans Correspon-
dance, ¢d. Henri Mondor et Jean-Pierre Richard, Gallimard, « Pléiade », 1959, vol. I, p. 137.
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entre autres choses, est auto-illustratif. La phrase définit et représente la
poésie symboliste simultanément. Cependant, comme Louis Aragon le
signale dans une mémoire importante, « Piece fausse » représente « [une]
rupture d’avec la vieillerie poétique!®». Au lieu de louer Pentreprise symbo-
liste, elle en constitue la condamnation. Le dernier vers montre comment
il ne fant pas écrire la poésie. En fin de compte, le poeme contient deux
pieces fausses: la premiere poésie de Breton et 'esthétique symboliste.

ILIINOIS STATE UNIVERSITY

15. Louis Aragon, « L’Homme coupé en deux», Les Lettres franaises, n°1233, 9-15 mai
1968, p. 9.
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SUR UN POEME TYPOGRAPHIQUE D’ANDRE
BRETON

Alain CHEVRIER
A Jérdme Peignot

L’ceil, a peine a-t-il transmis I'image du poeme I/es a esprit du lecteur,
que celui-ci comprend : I/es est une ilel. Les immenses caractéres donnent
Iillusion de s’exhausser de la surface de la page, comme des rochers noirs
qui émergent de la surface d’une mer blanche et étale.

Cette premicre impression peut paraitre évidente, mais ce poéme de
Clair de terre (1923) mérite d’étre examiné de plus pres.

Essai de nanolecture

Les lettres employées sont des grandes capitales, et méme des capitales
de tres grande taille, en corps 28 ou 30.

La mise en capitales de ces caractéres, conjointement a leur grande
taille, leur donne une plus grande surface, qui évoque la surface plane
d’une morphologie géographique.

Leur grande taille les fait lire ou plutot regarder comme s’ils étaient vus
en tres gros plan. L’ceil s’attache a la matérialité du signe, faisant oublier le
signifiant que I'assemblage des lettres figure, et le signifié a quoi ce signe
renvoie, sans parler de sa réalisation sonore : cette lettre est vue comme
un bloc, un rocher se distinguant des autres par sa seule forme. On oublie
que ce sont des lettres. Nous ne sommes plus seulement dans le registre
du lisible, mais dans celui du visible.

Ces lettres sont disposées sur une seule ligne, et le rectangle qu’elles
forment couvre la page d’une facon plus complete que si elles étaient dis-
posées normalement, sur la largeur de la page. Leur disposition, non pas
horizontale, mais verticale, comme apres une rotation a 90° dans le sens
inverse des aiguilles d’une montre, contrarie le sens habituel du lecteur, et

1. André Breton, (Euvres completes, t. 1. Ed. Marguerite Bonnet ¢z a/., Gallimard, « Pléiade »,
1988, p. 180.

229



fait oublier leur caractere de signifiant visuel au profit de leur caractere de
tigures géométriques.

Le lecteur est tenté de tourner le livre pour le contempler comme un
tableau, dont le format ne serait plus celui du portrait, mais du paysage, a
défaut d’etre celui encore plus oblong d’une marine.

Du fait du caracteére gigantesque du corps des lettres, le mot, comme
un rectangle central, tient la moitié de la page. Ce cadrage donne
I'impression d’une ile perdue au large et vue en plongée verticale, a vol
d’oiseau ou d’avion.

La disposition des lettres selon P'orientation de la ligne, qui permet de
lite facilement le mot ILES, présente un écart singulier en ce qui concerne
la lettre initiale I: ce caractére a subi une rotation a 180°. Comme c’est
une lettre a symétrie verticale, elle reste invariante, et elle peut encore étre
lue a Penvers, mais son ombre a changé de c6té : a droite et dirigée vers le
bas, elle est désormais a gauche et dirigée vers le haut.

La projection des ombres est faussée, puisqu’on est contraint d’induire
deux sources de lumicre distinctes, I'une pour I et lautre pour L et
E. Mais cette disposition donne une impression de relief, comme une ile
vue d’en haut, avec ses coutbes de niveau.

I’ombre enfin donne une troisiéme perspective, celle de la profondeur.
D’ou I'impression d’exhaussement de I'lle, de surgissement de la mer.

Ces caracteres sont tres particuliers : ils font partie des « lettres roman-
tiques? ».

Ce sont plus précisément des lettres égyptiennes, reconnaissables a leur
empattement quadrangulaire brut. La famille-type des égyptiennes est une
des quatre familles fondamentales décrites dans le systeme de classifica-
tion élaboré par le typographe parisien Francis Thibaudeau d’apres les
catalogues typographiques des fonderies Renault et Marcou et de Peignot
et Cie. Il a présenté cette classification fondée sur 'empattement dans les
deux tomes de La Lettre d'imprimerie (1921) — a la méme époque que ce
poeme — et dans le Manuel francais de typographie moderne (1924).

11 s’agit d’une importation anglaise qui s’est faite vers 1822. Ce tres gros
caractére répondait aux besoins de la réclame, qui exigeait des titres de
plus en plus voyants, de plus en plus gras. Il convenait tout particulicre-
ment a Iaffiche.

2. Cf. le catalogue de 'imprimerie de Balzac, Spécimen des divers caractéres, vignettes et ornemens
bypographiques de la Fonderie de Lanrent et De Berny. Avant-propos de J. Dreyfus. Préface de
R. Ponot. Ed. des Cendres, 1992, 400 p.
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Ces caracteres sont, d’autre part, des « lettres ombrées ». Pour des rai-
sons techniques, seule une police de tres grande taille peut étre ombrée. Le
choix de ces lettres romantiques donne une connotation liée au roman-
tisme du voyage et a la poésie des iles.

Ces lettres portent un liséré blanc: ce sont plus précisément des
« égyptiennes noires a filet? ». Elles sont d’un type « batard », puisque mé-
lange d’angles droits et arrondis*.

Ce poeme est formé de trois lettres seulement, ou d’un seul mot. On
peut y reconnaitre une remarquable économie de moyens d’expression, un
minimalisme a la limite du poéme conceptuel : il est vrai que ce n’est pas
un « poeme a dire » mais un « poeme a voir », pour reprendre une expres-
sion de Jean Tardieu.

Ce mot unique est dans la lignée du poeme Un coup de dés jamais n'abolira
le hasard, qui venait d’étre réédité par la Nowuvelle Revue Frangaise en 1914, ou
Mallarmé, a force de dispersion, ne dépose plus sur certaines pages que
quelques mots. Il ne va cependant pas jusqu’au mot unique, mais les adep-
tes de la poésie du blanc des années 1960 ne s’en priveront pas. Chez Mal-
larmé, lorientation selon les lignes horizontales est respectée, méme si
I'on doit lire sa partition sur les deux pages. Mais il joue sur les corps des
lettres, leur police, les italiques, les grandes et petites capitales, etc. en vue
de figurer des « constellations » de mots. Pour Valéry, il avait essayé
d’« élever enfin une page a la hauteur d’un ciel étoilé> ».

En tout cas, ce poéme d’un seul mot ne peut pas ¢ctre considéré
comme un plagiat par anticipation du « poéme en un seul mot » de Fran-
cois le Lionnais, qui est issu d’une réduction du vers alexandrin, et releve
d’un domaine mathématique et humoristique tres différent.

Ce poeme est autoréférentiel. I.’ensemble des lettres donne un mot qui
signifie [ile]. L’ensemble des lettres représente une ile. En fait chaque lettre
représente iconiquement une ile, et 'auteur aurait da écrire «iles » au plu-
riel. On pourrait trouver que ce poéme-image autoréférentiel est contra-
dictoire : les trois lettres forment trois iles, et non une seule. I.’auteur au-
rait pu écrire aussi « archipel ». Mais ce mot, qui eGt été plus juste, aurait
eu des connotations moins poétiques qu’ « iles ». Et il aurait été trop long :
les trois lettres donnent une ile compacte, bien proportionnée.

3. Francis Thibaudeau, La Lettre d’Imprimerie. 12 notices illustrées sur les Arts du Livre. A
Paris, Au Buteau de 'dition, [t. 2, 1921], p. 429.

4. Ibid., p. 431.

5. Paul Valéry, Emvres, t. 1. Ed. Jean Hytier et Agathe Rouart-Valéry. Gallimard, NRF,
« Bibliotheque de la Pléiade », 1957, p. 626.
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L’autoréférentialité, dans ce cas, résulte de l'ironie de 'auteur: il y a de
Iesprit dada dans ce jeu typographique. Et 'on sait que dada a apporté
dans ses fontes une révolution typographique. Ce n’est pas le sérieux ascé-
tique des essais typographiques de Pierre Reverdy.

Ce poeme est intéressant d’ailleurs au point de vue titrologique : le
texte d’un poeme est généralement séparé du poeme et le précede. Mais ici
le poeme se confond avec le titre : on peut dire que c’est un « poeme-
titre ».

Ces lettres sont disposées selon I'orientation de la ligne : ce n’est pas un
calligramme, comme venait d’en publier son maitre Apollinaire, ou les
lettres s’émancipent de la ligne horizontale pour suivre les lignes d’un des-
sin, et changent de corps, si 'on peut dire, selon les besoins de figuration.
Ce n’est pas un calligramme, association d’écriture et de dessin, mais bien
un typogramme, qui utilise quelques-unes des « fantaisies typographiques »
recues, pour aller dans le méme sens, celui de la mzmesis, ou le pocete fait un
dessin avec des lettres. C’est un « poeme typographique », un « typo-
poeme », ou, pour faire plus bref, ce que Jérome Peignot a appelé d’un
mot-valise elliptique, un « typoéme® ».

Cet écrivain qui — un des rares poctes de ce genre — a publié des
poemes fondés sur la typographie et a fait des anthologies sur cette forme,
a donné un poéme voisin de celui de Breton, mais indépendamment de
celui-ci. Dans Le Petit Peignot, Dictionnaire des mots-images (1996), a Iarticle
« Ilot », il donne cette définition : « entre un ilot et un autre ce sont les
mouettes qui font la différence’ ». Au-dessus du mot «ilot», il a ajouté
deux accents circonflexes en goguette dont 'un semble venir d’'un autre
ilot, non représenté.

Dans le domaine de la bande dessinée, on peut en rapprocher la série
de Fred, ILes Naufragés dn A, ou les personnages abordent des iles qui ont
la forme d’une des lettres des mots « OCEAN ATLANTIQUES ».

Parmi les sources possibles, on peut faire un autre rapprochement « ty-
po-géographique », ou les lettres ne sont plus des reliefs mais des creux :
les « abimes » aux parois de pierre noire que rencontrent les voyageurs a la
tin des Aventures de Gordon Pym ont la forme de caracteres alphabétiques
otientaux’.

6. Jéréme Peignot, Typoésie, Imprimerie nationale éditions, 1994, 462 p.

7. Jérdme Peignot, Le Petit Pejgnot, dictionnaire des mots-images, Ed. des Cendres, 1996, p. 60.

8. Massin reproduit deux cases de cette bande dessinée dans La Lettre et l'image, Gallimard,
1973, p. 276.

9. Cf. Edgar Allan Poe, Buvres en prose. Trad. Charles Baudelaire. Ed. Y.-G. Le Dantec.
Gallimard, « Pléiade », 1951, p. 657.
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Marguerite Bonnet voit dans « Iles » une «illustration » a4 cause de
I'absence de pagination. Mais I'absence de pagination, qu'on emploie pour
les illustrations, se justifie dans un po¢me visuel : les chiffres de la page ou
un titre auraient perturbé le tableau, ajouté une barre au haut de la page et
un récif au coin nord-est. C’est ce qu’on peut voir dans I’édition de la
Pléiade, ou le titre courant et le numéro de la page font tache.

Cela dit, il est vrai que ces caracteres ne sont pas des caracteres ty-
pographiques employés en imprimerie, mais des caracteres dessinés par un
graphiste, sur l'indication probable de l'auteur. Avec de vrais caracteres
typographiques, le clinamen du I n’aurait pas été techniquement réalisable.

Les autres fantaisies typographiques du recueil

La dédicace est un genre ou la variété typographique est la régle. On lie
son nom et son surnom dans « Au grand poéte/SAINT-POL-ROUX/A
ceux qui comme lui/s’offrent/LE MAGNIFIQUE/plaisit de se faire
oublier ».

En termes de poésie visuelle, la chanson, ou mieux la scie, « Vous
m’oublierez » (mai 1920), publiée sous le nom de « Picce fausse » dans
Dadaphone (Dada T) évoque, par sa justification a symétrie centrale, la
forme d’un vase!®. Cette forme résulte de la défiguration du quatrain du
poeme « Camaieu » (1914), semblable a sa défiguration phonétique, par
répétitions et brouillage des mesures et des rimes. Cette picce de musique
et d’artisanat est bien une vraie « picce fausse ».

Le poeme suivant, « PSTT », est un collage d’un annuaire des PTT, si-
gné André Breton comme un ready-made, et paru d’abord sous le titre
PSST, dans Cannibale, en mai 1920.

Marguerite Bonnet a  rapproché «lles» de « MEMOIRES
D’UN/EXTRAIT DES/ACTIONS DE/CHEMINS. », en caracteres
croissants'l. Pour elle, il s’agit de «deux inserts [...] qui, non paginés,
semblent jouer le role d’illustrations!?». Et elle associe ce texte aux jeux
typographiques de I’Histoire du roi de Bobéme de Nodier. Certes, Louis Ara-
gon et André Breton eux-mémes, dans leur « Projet pour la bibliotheque
de Jacques Doucet» (février 1922), avaient recommandé ce livre:
« LHistoire du roi de Bohéme et de ses sept chiteanx, de Charles Nodier, est un
exemple unique de fantaisie typographique alliée a un esprit philosophique

10. André Breton, (Euvres completes, t. 1., op. cit., p. 155.
11. Ibid., p. 161.
12. Ihid., p. 1183.
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voisin de celui méme de Dadal?. » Mais cet ouvrage, qui est toujours cité
comme modele des fantaisies typographiques, ne présente pas un jeu de
caracteres dégressifs de ce type. Pour notre part, nous sommes enclins a
voir dans ce texte un poeme autoréférentiel (C’est un « extrait») et dia-
grammatique!# : il figure une ligne de chemin de fer. Les traverses des rails
diminuent au fur et a mesure qu’elles s’éloignent vers ’horizon : la méme
police de caractéres est utilisée, mais le corps des lettres va décroissant. A
la suite de « chemin », « de fer » peut-étre sous-entendu. Georges Sebbag
cite a ce propos une phrase de Jacques Vaché!®. En outre, ce poeme est
un « poeme carré » ou rectangulaire comme le poéme au début de Lz Lu-
carne ovale de Reverdy, que Breton aimait tant, ou les « Carrés » du méme,
de 1916%°.

Ce recueil se termine sur une derniere singularité typographique et mé-
trique : un monostiche sur une seule page, sur le modéle du « Chantre »
&’ Aleools : « J’ai quitté mes effets,/mes beaux effets de neige !'7 ». Avec le
décrochement en marche d’escalier du second hémistiche, il a I'allure d’un
distique pour P'ceil. Ce monostiche fait-il allusion aux effets de blanc typo-
graphique, autant qu’aux effets mallarméens de ses premiers exercices
poétiques sous I’égide de Jean Royere ? On peut lui trouver de multiples
sens, dont celui, prévertien, d'un bonhomme de neige qui a fondu, et qui
aurait ainsi perdu ses vétements de neige... Son titre étant une dédicace a
Rrose Sélavy, C’est peut-étre aussi un ready-made. En tout cas I'épigraphe de
ce po¢me fait écho a la dédicace avec ce collage : « André Breton n’écrira

plus. » (Journal du peuple, avril 1923).

La page de titre du recueil

En ce qui concerne le titre sur la couverture et la page de titre, la lisibi-
lité ou visibilité des lettres, classiquement recherchée pour les titres, est ici
gravement perturbée. Il faut un effort de concentration et d’inversion
figure/fond, comme dans les illusions étudiées par la psychologie de la
forme, pour regarder et lire cette image et ce texte. A premiére vue, on
voit, sur un fond blanc, des lignes et des groupes de lignes, constitués de

13. Ibid., p. 636.

14. Cf. Bernardo Schiavetta, « Motivation de la métrique et diagrammatismes », Cabiers de
Poétique Comparée, Institut national des langues et civilisations otientales, n°XX, p. 95-117.

15. Georges Sebbag, L’Timprononcable jour de ma naissance, 17ndré 13reton, éd. Jean-Michel
Place, 1988, p. 14.

16. On poutra lire un dossier sur les « Poemes carrés » dans Formules n° 9, « Recherches vi-
suelles », mai 2005.

17. André Breton, (Envres completes, t. 1., op. cit., p. 189.
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taches rectangulaires, carrées, trapézoidales, triangulaires, ainsi que des
figures associant certains de ces éléments. On devine une écriture, puisque
ces formes sont centrées et réparties en quatre blocs de trois hauteurs
différentes, mais qui serait selon un alphabet inconnu. Une prime de plai-
sir résulte de cet effort fructueux de déchiffrage, ou plutot de « délet-
trage », au terme duquel on identifie ces mots et date: « André Bre-
ton/Clair de Terre/Avec un portrait par Picasso, 1923 ».

La trace du caractere d’'imprimerie, I'ceil de la lettre, au lieu d’étre noir
est blanc. C’est une inversion de couleur de la lettre, qui est devenue une
«lettre blanche ».

Entre les caracteres, les espaces fortes, d’un tiers du corps employé,
quon appelle aussi des « blancs de casse », sont noires. Il en va de méme
des blancs entre les mots. Mais I'inversion blanc/noir n’est pas totale,
comme sur un négatif photographique, car les blancs interlinéaires, d’une
hauteur légerement inférieure a celle des caracteres typographiques, res-
tent blancs.

De méme, le vide intérieur de la lettre, habituellement blanc, est noit.
Ce vide s’ouvre sur le vide entre les lettres, et tous deux sont noits.

Le blanc des lettres communique avec le blanc des espaces interli-
néaires, effacant les frontieres supérieure et inférieure de chaque lettre,
comblant les talus.

Ce titre est en lui-méme un poéme visuel fondé sur la typographie :
c’est un « titre-poéme ».

Le choix de ces lettres est éminemment moderne : une annonce publi-
citaire dans un journal pour « Montorgueil dentaire » en a été le modele,
nous apprend Marguerite Bonnet, qui se fonde sur les archives mises a sa
disposition par 'auteur!®. Mais il est évident qu’ils ont été dessinés par la
fabrication de I’éditeur, et méme assez grossierement. Nous ne savons pas
si cette rusticité était une intention de l'auteur.

Ces caracteres dénués d’empattement sont des « antiques » ou « baton »
dans la classification en quatre grandes familles de Francis Thibaudeau
(1921), ou des «linéales » dans la classification ultérieure de Maximilien
Vox, qui sera adoptée par ’Association Typographique Internationale.

1l se peut que Breton ait pensé a un antécédent plus qu’a ses contem-
porains. La notice de Charles Monselet sur Xavier Forneret indi-
quait : « M. Xavier Forneret fit imprimer son drame avec une couverture

18. Ibid., p. 1182.
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symbolique : des lettres blanches sur fond noir!?. » Ce poete a d’ailleurs
commis des excentricités typographiques de toutes sortes que Breton rap-
pellera dans son Anthologie de I'humonr noir : « impression en trés gros carac-
teres, usage immodéré du blanc : deux ou trois lignes a la page® [...] ».
Elles faisaient partie des fantaisies provocatrices des petits romantiques,
dans la lignée du Tristram Shandy de Sterne.

L’épigraphe comme clé du titre et du poeme

Le recueil Clair de terre s’ouvre sur cette épigraphe, empruntée a la litté-
rature de popularisation scientifique :

La terre brille dans le ciel comme un astre énorme au milien des étoiles.
Notre globe projette sur la lune un intense clair de terre.

« LE CIEL »
Nouvelle Astronomie pour tous.

Bien que nous soyons a sa recherche depuis de nombreuses années,
nous n’avons pas pu retrouver, pour Iinstant, 'ouvrage d’ou seraient ex-
traites ces phrases mises en exergue, s’il existe. Peut-étre s’agit-il la d’une
« piece fausse » fabriquée par Breton, et non du collage d’une vraie cita-
tion. Il peut aussi s’agir d’une citation de mémoire, plus ou moins défor-
mée.

Les ouvrages de Camille Flammarion et des autres vulgarisateurs de la
science astronomique que nous avons pu consulter montrent tres souvent
une illustration analogue de la Terre vue de la Lune. C’est un dépaysement
« sur-réaliste » en quelque sorte, ou notre ici-bas, le monde sublunaire,
devient un au-dela, comme si le spectateur était, au pied de la lettre, — et
comme en sont crédités les poetes, — « dans la lune ».

Mais tous ces ouvrages parlent de « Pleine Terre », sur le modele de
« Pleine Lune », et non de « Clair de terre ».

Nous avons cependant retrouvé Pexpression employée par Breton,
« Clair de terre », dans un ouvrage d’Amédée Guillemin, Iz Lune, publié
chez Hachette en 1874, dans la collection « Petite Encyclopédie populaire
des sciences et de leurs applications ». La légende de la fig. 39, « Paysage
de la lune. Clair de Terre », accompagne une illustration pleine page qui
représente le sol lunaire, couvert de crateres en noir et blanc, avec dans le

19. La notice de Chatles Monselet, « Le Roman d’un provincial », est reprise dans Xavier
Fotneret, Sans titre... Bid. André Breton et Willy-Paul Romain. « Humour Noit », Atcanes,
1952, p. 237.

20. André Breton, (Euvres complétes, t. 2, op. cit., p. 951.
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ciel noir la Terre blanche et la silhouette de ses mers et continents. On
peut y lire ce passage :

Transportons-nous par la pensée en un lieu de la Lune situé dans
Chémisphere visible, par exemple en face méme de notre Terre, ¢'est-a-
dire sur le méridien central. A minuit — c'est Iheure ol la nonvelle
Liune commence pour les habitants de notre planéte — la pleine Terre
brille de tout son éclar?’.

Ce petit livre est tiré d’un grand ouvrage du méme astronome, en deux
luxueux volumes, Le Cie/, ou 'on peut voir une illustration analogue avec
cette légende : « La Terre vue de la lune. Epoque de la Pleine Terre ou du
minuit lunaire?2. »

Eclaircissements astronomiques

La lettre éclairée est une des nombreuses formes de la lettre « ornée »,
apparues parmi les lettres de fantaisie du romantisme. Les lettres éclairées
sont appelées ainsi parce que la lumicre les traverse. Le « Clair de Lune »
et le « Clair de lune allongé » sont des types de caractéres dessinés par
Georges Auriol avant 1914 pour la fonderie Peignot & Fils : ce sont des
lettres éclairées, ou les pleins sont blancs et entourés d’un fin liseré noir?>.

On a vu que la lettre utilisée dans « fles » est a la fois une lettre ombrée
et une lettre éclairée. Or cette opposition des couleurs blanche et noire, ou
plutot les valeurs opposées du clair et de 'obscur, nous parait renvoyer a
I'image de la Lune.

Ces iles peuvent en effet étre celles qu'on peut voir sur la lune, éclai-
rées par le clair de terre. On sait que les ombres des montagnes de la lune
ont permis a Galilée de calculer leur hauteur, et que les « mers » de la carte
lunaire ont fait réver plus d’un pocte.

Pour prendre un exemple dans la littérature d’imagination scientifique
qu’avait pratiquée le jeune André Breton, rappelons que Jules Verne a
décrit les mers, les océans et les lacs dans Awtour de la Lune (1870) :
« Quant aux files, elles sont nombreuses a la surface de la lune. Presque
toutes oblongues ou circulaires et comme tracées au compas, elles sem-
blent former un vaste archipel, etc.?* » Au chapitre « Paysages lunaires »,
I'absence de lumiére diffuse comme sur la terre entraine un phénomene de

21. Amédée Guillemin, Iz Lune, « Petite Encyclopédie populaire des sciences et de leurs
applications », Hachette et Cie, 1874, p. 145-146.

22. Amédée Guillemin, ¢ Cie/, t. 1. Librairie Hachette et Cie, 5¢ éd., 1877, Pl. XXI.

23. Francis Thibaudeau, La Lettre d'imprimerie, op. cit., p. 340.

24. Jules Verne, Autour de la Lune, Le Livre de Poche, 1984, chap. X.
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contraste : « De la une brutalité de contraste qui n’admet que deux cou-
leurs, le noir et le blanc2® ».

Dans les ouvrages d’Amédée Guillemin, les cratéres lunaires sont re-
présentés avec des ombres longues, a I'extérieur comme a lintérieur de
leur aréte circulaire, tantot a droite, apres le lever du soleil, tantot a gau-
che, apres le coucher du soleil?®. Leur bord est illuminé.

Ces figures circulaires sont a la fois ombrées et lumineuses.

La vue du sol lunaire a partir de la terre, perpendiculaire a la zone si-
tuée au méridien de la lune, devrait répartir les ombres que sa lumicre
engendre dans tous les sens, de facon radiaire, d’ou les ombres a la fois a
droite et a gauche. Mais peut-tre dérivons-nous vers une suf-
interprétation, avec cette « fle dans la lune », pour reprendre un titre de
William Blake, d’ailleurs sans rapport avec ce recueil.

Draprés Gérard Legrand, qui le tenait de Breton, le rapport entre
«Iles » et le titre a été suggéré par Picasso. Il précise, en termes pho-
tographiques, que ce rapport « spéculant sur le #égatif des caracteres, in-
carne littéralement le “clair de terre” znverse du “clair de lune” saute aux
yeux?’ ».

Les autres fantaisies typographiques dans I'ceuvre de
Breton

Nous nous en tiendrons ici aux singularités présentes dans le seul corps
du texte des livres de Breton, reproductible d’une édition a I'autre, et non
aux titres des éditions originales, qui mériteraient une étude a eux seuls, de
méme que les papillons et les tracts, et les pocmes-objets.

Les Champs magnétigues (1920) se terminent sur un poeme intitulé « La
fin de tout® ». Deux lignes « André Breton & Philippe Soupault/Bois &
Charbons » sont encadrées d’un filet pour former une carte, une annonce.
Les allusions et les connotations de I'expression « Bois & charbons » ont
été souvent étudiées. Ne citons que le contraste entre I'électricité et le
magnétisme évoqués dans le titre et cette signature suggérant une forme
d’énergie ancienne. Les noms des auteurs sont en lettres baton (antiques)
trés modernes, mais Bois & Charbons dans P'original®® est en lettres blan-
ches, éclairées, soit par contraste, soit pour figurer la lumiére qui en naitra.

25. 1bid., chap. XII1.

26. Amédée Guillemin, Ia Lune, op. cit., p. 85-86, et Le Ciel, op. cit., t. 1, p. 352.

27. Gérard Legrand, André Breton en son temps, Le Soleil noir, 1976, p. 93.

28. André Breton, (Euvres compleétes, t. 1, op. ait., p. 104.

29. Reproduction dans Georges Sebbag, L Tmpronongable Jour de ma naissance, 17ndré 13reton,
op. cit., p. 51.
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(Elles sont remplacées par des lettres « demi-blanches » eta « empatte-
ment fendu » dans I’édition de la Pléiade, ce qui induit en erreur.)

Une série de poémes repris dans son premier recueil, Mont de Picté
(1913-1919) affiche quelques singularités typographiques. Parmi les in-
fluences de cette poésie présurréaliste’?, la psychologie des associations
d’idées nous parait avoir été déterminante, car ces vers miment les proces-
sus mentaux. « Forét-noire » joue sur des blancs, des décrochages, tout
comme « Clé de sol », mais aussi des italiques et des capitales. « Pour Laf-
cadio » et « Monsieur V » associent romain, italique, petites capitales, mais
sont encore des essais trés timides. A la fin de « Pour Lafcadio », Pauteur
s’est mis en sceéne ironiquement : « Mieux vaut laisser dire/qu’André Bre-
ton/receveur des Contributions Indirectes/s’adonne au collage/en atten-
dant la retraite ».

Le dernier poéme du recueil, « Le Corset Mystere », paru dans [
térature, n° 4, juin 1919, et daté de mai, est bien plus hardi’l. C’est une
lettre en alinéas de prose, mais avec de grands blancs entre les paragraphes
et des décrochements. Divers énoncés en caractéres de types et de corps
différents, italiques, caracteres gras, etc., semblent liés par une prose tom-
bée de la plume de I'auteur, comme le ciment d’'une mosaique. Ces énon-
cés résultent d’un assemblage de fragments découpés d’un journal de
mode, et collés sur des feuillets : la reproduction respecte leur typographie
initiale. I’aspect autoréférentiel est explicite avec la mention des « Jeux » et
« Jeux poétiques », mais il est aussi implicite : le « corset » du titre, et « la
taille bien prise » de la chute, sont des allusions a la forme, qui rappelle le
célebre poeme de Joséphin Soulary, Le Sonnet, ou cette forme est compa-
rée a un corset. « Toutes des couleurs » et « a effets de lumiere » peuvent
se rapporter a la variété typographique, et « Cartes splendides » au genre
épistolaire.

Dans « Treize Etudes », paru dans S7c n® 29, 1918, des « lettres ornées »
majuscules sont a linitiale des deux mots « Cherchez Monsieur ». Bien
plus qu’un exemple de « critique synthétique », comme Iaffirme I'éditrice,
nous rapprocherons ces deux listes de mots des paires de listes de mots
semblables, avec recherche des éléments communs, qui rapportent les
expériences de transmission de pensée, et qu’on pouvait lire a 'époque
dans les revues de métapsychique.

30. Henri Pastoureau, « Des influences dans la poésie présurréaliste d’André Breton », i
Ma vie surréaliste, Maurice Nadeau, 1992, p. 38-76.
31. André Breton, (Zuvres complétes, t. 1, op. cit., p. 16.
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Dans le numéro d’octobre 1923 de Littérature, « Exutarettil » séme des
noms aux lettres de taille différente comme autant d’astres de magnitude
plus ou moins grande, a instar, 1a encore, du Coup de dés. Cest une fagon
«iconique » et « anagogique » de classer les grands ancétres et admirations
qui remplace le recours a la notation chiffrée ou au discours verbal. Le
titre obscur résultant d’un palindrome refléte la volonté de contre-histoire
et d’autodérision.

Par la suite, Breton a composé un type de poeme issu de collages qui
accrochent Pceil du lecteur par la variété des caracteres employés (police,
taille, caractere gras, etc.) et leur justification symétrique. Par rapport au
« Corset Mystere », ce type de poeme est fait uniquement de collages, ou
Pauteur ne glisse pas de texte personnel. Mais ses rapprochements sont
personnels, ainsi il fait suivre : « Ah les Femmes ! » de « I.a machine a re-
faire la vie®? »... Ces collages évoquent les « papiers collés » des tableaux
cubistes®, mais nous ne savons pas s’il s’agit d’une technique que Breton a
inventée ou s’il I'a reprise.

Dans le Manifeste du surréalisme (1924), il préconise le poéme obtenu par
«I'assemblage aussi gratuit que possible (observons, si vous voulez, la
syntaxe) de titres et de fragments de titres découpés dans les journaux », et
collés sur des feuillets. Ainsi « Poéme » (un titre obtenu par le méme pro-
cédé, et autoréférentiel) est constitué de vers ou lignes groupés en stro-
phes, ou, curieusement, une contrainte typographique semble surdétermi-
ner 'ensemble : celle de ne jamais associer dans une méme strophe deux
lignes de méme présentation typographique. Il ne semble pas que cette
variété soit I'effet du hasard, celui de la « pioche » dans un stock de frag-
ments tres divers.

La méme contrainte de variété s’observe dans les poémes analogues,
dépourvus de titres, de la partie inédite de Poisson soluble. 1a piece 33
s’autorise cependant deux ou trois vers consécutifs sur les mémes caracte-
res. La piece 50 (17 avril) également, mais non les picces 48 et 49. La picce
51 loge deux lignes dans la continuité d’une seule. Les picces 54 a 57
(celle-ci datée du 19 avril 1924, comportent deux caviardages de I'auteur
dans la derniere). Les pieces 61 et 62 (du 23 et 26 avril), qui acceptent des
suites de deux a trois vers, se permettent enfin d’exceptionnels décrocha-
ges en marches d’escalier au sein d'un méme vers. Breton ne reviendra
plus a cette technique, apparentée au jeu des petits papiers, mais avec un

32. 1bid., p. 579.
33. Aragon, Les Collages, 1965, Hermann, 1980, « Collection Savoir », p. 45.
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arrangement conscient lors du choix des éléments, et de leur enchaine-
ment syntaxique, a la maniere d’un puzzle ou d’une mosaique.

De fagon plus accessoire, le premier Manifeste comporte également un
passage d’allure publicitaire séparé par des filets de fantaisie : « Secrets de
I'art magique surréaliste », qui contient tout un paragraphe en points
(« Pour se bien faire voir d’une femme dans la rue?* »).

Le Second Manifeste du surréalisme (1930) s’ouvre ironiquement par une
épigraphe de quatre pages, qui est un collage du titre des Annales médico-
psychologiques et d’une « chronique » de cette revue scientifique, a la typo-
graphie austére et typique du genre. Plus loin, une page AVANT,/APRES
oppose les mémes lettres romantiques mi-blanches a empattement fendu,
pour AVANT, et les caracteres baton, pour APRES. Les propos tenus sur
lui par ses opposants, a ces deux moments, sont reproduits en vis-a-vis sur
deux pages, et leur caractére contradictoire est souligné par une typogra-
phie différente.

Les lettres peuvent aussi faire signe dans les illustrations. Tout au long
de Nadja (1928), de nombreuses photographies reproduisent des typogra-
phies particuliéres, notamment commerciales : les enseignes « Hotel des
Grands Hommes », « Bois-Chatbons », le titre du film « I’Etreinte de la
pieuvre », le prospectus de « L. Mazeau », la devanture de L.'Humanité avec
Pécriteau « On signe ici », enseigne « A la Nouvelle France », le frontis-
pice de I’édition ancienne des Dialogues entre Hylas et Philonous, la page de
I'Histoire de France, les enseignes « Camées durs », « Sphinx-Hotel », les
manuscrits de Nadja, 'affiche lumineuse de « Mazda», et, pour finir, la
plaque indicatrice se terminant par « les Aubes ». Tous ces signifiants ont
¢été souvent choisis pour leur caractere équivoque et donnent lieu a com-
mentaires.

La premiere partie du Revolver a chevenx blanes (1923), Panthologie de ses
ceuvres 1915-1919, reprend les poemes fondés sur des rechapages de tex-
tes anciens ou mimant les associations d’idées, ainsi que « Le Corset Mys-
tere ». La seconde partie 1919-1924 s’ouvre sur « Poses fatales », qui est
constituée d’extraits de typographies différentes, répartis parfois sur deux
ou trois colonnes, et avec deux rectangles blancs®. Le dernier poéme de
cette partie, « Confort moderne », est un nouvel exemple de collage de
découpures de journaux®. Les textes surréalistes prennent le relais.

34. André Breton, (Euvres compleétes, t. 1, p. 331-334.
35. André Breton, (Euvres complétes, t. 2., 1992, p. 56-57.
36. 1bid., p. 59-62.
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Nous avons montré que les textes simulant la folie dans « Les pos-
sessions » de L Tmmaculée conception (1930) avaient pris pour hypotextes
certains écrits de malades mentaux reproduits dans ouvrage de Rogues de
Fursac intitulé Les Eorits et les dessins des aliénés dans les maladies nervenses et
mentales, paru en 1905 chez Alcan’’. Deux de ces textes reprennent des
singularités typographiques des modéles : I'inflation des mots en italiques
dans le « délire d’interprétation », et 'absence de ponctuation faible entre
les points séparant les phrases dans la « paralysie générale ».

Le caractere poétique de certaines versions fautives de certains vers
trés connus (par exemple « rois blancs » au lieu de « rais blancs » dans le
sonnet [“oyelles) le conduit a en dériver un nouveau jeu surréaliste dans
larticle « Automatisme de la variante®® », paru aux Cabiers d’art en 1935.

En 1936, il emploie de nouveau les collages de titres de journaux sur
un paquet de cigarettes pour constituer un « poéme objet? ».

Le Dictionnaire abrégé du surréalisme, composé en collaboration avec Paul
Eluard (1938), reprend pour les grandes lettres de son alphabet des « let-
tres ornées » de toutes sortes, choisies parmi les plus extravagantes. Ces
lettres romantiques différent toutes entre elles : végétales, gothiques, an-
thropomorphes, etc. Cet alphabet ou est recherché le disparate,
I’hétéroclite, le kitsch, est un « bric-a-brac surréaliste » typique, a faire hur-
ler les typographes si soucieux de l'unité des styles. On note aussi parmi
les illustrations, un poeme-titre « Grisou », en lettres blanches, mais sur un
fond grisé figurant une explosion fixée, qui déborde sur la poésie vi-
suelle®’.

En 1941, i confectionne un poéme-objet, « Portrait de I'acteur AB
dans son role mémorable de I'an de grace 171341 », car il avait observé
que les initiales de sa signature simulaient le nombre 1713 : bel exemple de
la méthode « paranofaque critique », qu’il prolongera avec ses interpréta-
tions. ..

Dans les Prolégomenes a un troisicme manifeste du surréalisme ou non (1942),
on remarque deux fois deux filets de fantaisie, le second composé de vi-
gnettes représentant une flamme de bougie, qui sont chargés de séparer du

37. Alain Chevrier, « Une soutce cachée de L Tmmaculée Conception », Mélusine, n° X111, « Le
surréaliste et son W », I.’Age d’homme, 1992, pp. 49-70.

38. André Breton, (Euwres completes, t. 2, p. 560.

39. Jean-Louis Bédouin, André Breton, « Poetes d’aujourd’hui », Seghers, 1970 [1955], fig.
p. 64-65.

40. André Breton, (Euvres complétes, t. 2, p. 859.

41. Geotges Sebbag, L Tmprononcable jour de ma naissance, 17ndré 13reton, op. cit., p. 52.
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texte deux morceaux de bravoure en italiques : « Le retour du Pere Du-
chesne », et « Les Grands Transparents ».

De la survivance de certains mythes et quelques antres mythes en croissance oun en
formation, « Mise en scene d’André Breton» (1942), est un livte muet
(comme le Mutus Liber alchimique), composé uniquement d’images, mais
ou l'admirateur du médium Hélene Smith*? a reproduit trois lignes ma-
nuscrites de son «écriture ultramarsienne », exemple d’« automatisme
graphique ».

En 1943, il insere des bulles aux textes poétiques dans un collage inti-
tulé « Tragic », a la maniére des comues florissants aux Etats-Unis, — faisant
ainsi un plagiat par anticipation d’un « détournement » situationniste*3.

On retrouve des blancs aux deux premiers vers de « Mot a mante II »,
« La porte bat »*, publié dans 177" en 1943, un poéme en mots-valises*>
qui renoue avec les poemes associatifs, et ou 'auteur se souvient peut-étre
de certains blancs dans Iécriture des déments précoces, comme on en
trouve dans 'ouvrage de Rogues de Fursac.

Le grand poéme Les Etats ginéranx (1944) est construit autour de la
phrase en grandes italiques : « Il y aura/toujours/une pelle/au vent/dans
les sables/du réve », — une phrase de réveil — comme celui de Mallarmé
était construit, a2 un premier niveau, autour de la phrase en tres grands
caractéres « Un coup de dés/jamais/n’abolira/le hasard. »

On ne peut manquer de remarquer dans /’Ode a Charles Fourier (1947) le
vers : «Ici jai renversé la vapeur poétique.» Ce bel alexandrin (dans le
prolongement de deux autres) est écrit selon une courbe sinusoidale en
deux sections semi-circulaires, la premicre ascendante, la seconde descen-
dante*. Cette courbe en S renversé d’un quart de tour dans le sens des
aiguilles d’une montre se retrouve deux pages plus loin comme vignette, et
permet de séparer, avec le vers précédent, un extrait des ceuvres de Fou-
rier.

Lillustration de Flagrant Délit (1949), une photographie de la brochure
déchirée et lacérée du faux Rimbaud, La Chasse spirituelle, 1égendée candi-
dement « Toute fraiche émoulue du brocheur », fixe un geste biblioclasti-
que a valeur symbolique.

42. André Breton, (Euwres completes, t. 3, éd. Etienne-Alain Hubert ¢ a/, Gallimatd,
« Pléiade », 1999, p. 135.

43. Jean-Louis Bédouin, André Breton, op. cit., fig. p. 128-129.

44. André Breton, (Buvres complétes, t. 3, p. 24.

45. Alain Chevrier, « Les mots-valises chez André Breton », Psychologie médicale, 1992, 2 : 10,
p.- 1071-1073.

46. André Breton, (Zuvres complétes, t. 3, p. 356.
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Le «Calendrier Tour du monde des inventions» (1950) ouvrant
L Almanach surréaliste du demi-siécle, numéro spécial de la revue Ia Nef (Sagit-
taire) est «illustré de figures d’allure cabalistique*” »: des vignet-
tes associant des figures et des lettres blanches sur un fond noir, a I'aspect
de rébus. Nous y reconnaissons des fragments des vers en rébus de deux
rondeaux « par signification » d’un pocte astesan du xve siecle, Gian Gior-
gio Alione, dont les « Poésies francaises » ont été republiées en 1835, puis
en 1905 et en 1929. Ce sont des poémes d’amour, comme la vignette du
début de mois de mai*® ou les lettres et images se lisent : « Ce-nez-cabus
[le chou cabus] — dame — ours» = « Ce n’est quabuz d’amour® ». Ces
vignettes ne sont donc pas 'ceuvre d’un artiste surréaliste, et elles n’ont
rien de cabalistique.

Récapitulation et perspectives

La part de la poésie typographique est minime au sein de I'ceuvre
d’André Breton, et sa contribution ne saurait étre comparée a celles
d’autres poctes et animateurs de revues de son époque, comme Pierre
Reverdy ou Pierre Albert-Birot, mais elle n’est pas négligeable.

Elle survient sur un fond de bouleversements dans 'usage poétique et
artistique de la typographie : le futurisme avec ses mots en liberté, le
cubisme, avec sa déconstruction et ses papiers collés, le dadaisme et ses
explosions typographiques, sans oublier I'influence souterraine et différée
du Coup de dés de Mallarmé, et lefflorescence des « Calligrammes »
d’Apollinaire.

Comme il est tres respectueux de la syntaxe, contrairement aux futu-
ristes et aux dadaistes, Breton sera trés respectueux de la typographie. Ses
écarts les plus hardis et nombreux appartiennent a sa période présurréa-
liste. Une partie de ces essais peut étre liée a ses recherches sur les associa-
tions d’idées issues de sa pratique psychiatrique®’. Une autre peut étre la
reprise de provocations dadaistes, bien qu’il ait affirmé dans ses Entretiens
radiophoniques de 1952, a propos de la revue Littérature : « Les artifices
typographiques, qui sont la principale coquetterie de Dada et de 391, n’y
jouent aucun roéle> ». Une troisiéme partie de ces essais releve d’une quéte

47. Ibid., p. 1006.

48. Ibid., p. 1011.

49. Cf. Revue des sciences humaines, « La lettre, la figure, le rébus dans la poétique de la Renais-
sance », 1980-1983, n°® 179, fig. 5.

50. Alain Chevtier, « André Breton et la folie littéraire », Fous littéraires, nouveanx: chantiers,
Sixieme colloque des Invalides, 29 novembre 2002, Tusson, Du Lérot éditeur, 2003, p. 183-
186.

51. André Breton, (Zuvres completes, t. 3., p. 461.
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de la surprise par le biais de jeux comme le collage des fragments de jour-
naux. Ce souci ne s’est prolongé qu’en pointillé dans son ceuvre surréaliste
proprement dite.

Breton faisait montre d’une sensibilité particuliére a la chose écrite. En
témoignent son écriture d’écolier, si appliquée, si peu « automatique », son
usage de I'encre verte et les jeux avec les encres de différentes couleurs
dont il lui arrivait d’agrémenter certains de ses poémes ou de ses lettres. Il
travailla un temps comme correcteur dans sa jeunesse. En tant qu’étudiant
en médecine mentale, il avait été fasciné par les déviations de la « poésie
des fous » et par celle des fous littéraires, riche en écarts typographiques.
Enfin, il avait acquis de fagon précoce une connaissance approfondie et
originale de la littérature passée, notamment des curiosités bibliographi-
ques des débuts du romantisme.

Au sein de sa production poétique surréaliste, C’est-a-dire fondée sur
Penregistrement de '« automatisme » de la pensée, les jeux de lettres
n’avaient pas leur place, puisqu’ils supposent une organisation tres cons-
ciente de la typographie. Pas plus qu’il n’a existé de musique surréaliste, il
n’a existé de typographie surréaliste, — alors qu’on peut parler d’une ty-
pographie futuriste, constructiviste, dadaiste, puis psychédélique, et main-
tenant informatique, et d’un usage particulier de la typographie dans la
poésie lettriste, et dans la poésie typographique et visuelle, spatiale ou
concrete. En dehors de rares occurrences comme les collages d’affiches
d’Aragon dans I.e Paysan de Paris, et surtout certains montages de lettres
dans /e Glossaire : 'y serre mes gloses de Michel Leiris, et les dessins faits avec
des lettres de Robert Desnos®2, le surréalisme est resté a ’écart de ces
recherches. La tentative de Breton, qui a fait dessiner les caracteres qu’il
employait sur certaines pages de Clair de Terre, montre qu’il ne prend pas
les caracteres typographiques pour matériau poétique, comme c’est le cas
dans les « typoémes® » de la poésie visuelle. Et dans les poémes en colla-
ges de titres de journaux, la fantaisie typographique est secondaire par
rapport au choix des associations. Le surréalisme s’est attaché a renouveler
la poésie par I’ « image verbale », et non par le Verbe imagé.

52. Alain Chevrier, « Les dessins anagrammatiques de Robert Desnos », Fommules, n° 9,
2003, p. 32-46.
53. Jérome Peignot, Typoémes. Poésie visuelle, Seuil, 2004.
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LA CAFARDE OU LE « SOLEIL DES LOUPS! » DE
BONA DE MANDIARGUES

Magali CROSET

En surréaliste avérée, la jeune Bona de Mandiargues, tout en en-
courageant la multiplicité des genres, meéle P'art a la littérature, compose
des décalages tant subversifs quinattendus et se charge d’insérer de la
beauté au quotidien des choses. Elle rédige en quelques jours, durant
I'année 1966, un court récit a la fois fabuleux et fantastique, émouvant et
effroyable, dont le theme étonne autant qu’il confirme les facultés oniri-
ques de l'auteur. Bona Tibertelli de Pisis nait a Rome en 1926 et découvre
trés vite, auprés de son oncle Filippo de Pisis, sa vocation artistique. A
Venise ou elle le rejoint en 1940, elle fréquente I'école des beaux-arts ainsi
que de nombreux amis du peintre avec lesquels elle participe rapidement a
Iexpérience de la « pittura metafisica » Proche du pocte André Pieyre de
Mandiargues, de Pisis favorise la rencontre de sa niéce et de son ami au
cours d’un voyage a Paris, et en 1950, le couple se marie. Des lors, Bona
de Mandiargues cotoie la vie parisienne, notamment le groupe surréaliste
avec qui elle partage le gott du scandale et 'amour de la poésie et pré-
sente, sous I’égide de Francis Ponge, sa premicre exposition a la Galerie
Berggruen, en 1952. A travers de fréquents voyages tant en Europe qu’en
Amérique du Sud, Bona fait la connaissance de nombreux artistes (Octa-
vio Paz et le peintre Toledo seront deux rencontres majeures de sa vie) et
expérimente de nombreuses techniques qu’elle n’aura de cesse
d’interchanger et d’améliorer tout au long de son existence. Si La Cafarde?
possede allure d’une nouvelle d’apparence classique : présence d’éléments
inquiétants, d’ombres, de mutations en esquisse, tel un récit dont la fac-
ture refléte les canons d’un genre déja si bien exploité au XIXe siccle, il en
est en réalité tout autre, lorsque le lecteur assiste avec effroi au théatre des
passions intimes, des blessures ouvertes de I'auteur-narrateur ; lorsqu’il se
trouve entrainé du méme coup au creux d’une aventure atemporelle et

1. Soleil des loups est le titre d’un recueil de nouvelles publié¢ par André Pieyre de Mandiar-
gues, Laffont, 1966.
2. Bona de Mandiargues, La Cafarde, Mercure de France, 1967, par la suite abrégé en LC.
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transculturelle ou I'absence de repéres favorise 'égarement et le dépasse-
ment des frontieres que la réalité confere le plus souvent a 'esprit. C’est a
la suite du souvenir d’un long séjour au Mexique passé auprés de son
amant l'artiste Toledo que Bona de Mandiargues rédige La Cafarde, le
temps de ses vacances grecques organisées a la suite de l'invitation cor-
diale d’un de ses amis.

Il est étonnant de constater comment les influences vécues des
I'adolescence aupres de son oncle s’harmonisent et trouvent leur écho a
Iintérieur des textes de la maturité. Ainsi, des les premieres lignes du livre,
le lecteur se retrouve plongé au sein d’une architecture étrange, d’un uni-
vers fait d’ombres et de symétries ou les objets décrits semblent directe-
ment extraits d’une peinture de Chirico, De Pisis ou encore de Carlo Carra
dont les diverses expériences picturales favorisérent '’émergence de la
« Scuola Metafisica » :

La Lune [...] donnait a la verticale sur la pointe du rocher et sur la
pigue d’une statue placée un peu en retrait. La statue, que sa blanchenr
faisait se détacher nettement de l'arriére-plan nocturne, représentait un
guerrier hant de plus de trois metres encore allongé par la stylisation de
sa forme, surmonté d'un grand casque arrondi |...] je promenais les
yeux sur la mer a l'air de soupe figée sous la froide clarté de la lune.

La pigue étincelante du guerrier se dressait verticalement et dépassait la
téte de la statue juste assex pour que la pointe percit en son milien la
lune comme un essien le centre d’une roue, comme la lance de Don Qui-
chotte qui edit transpercé une vessie de pore. (LC 11-13)

Alternance de formes, présence de statue-mannequin, modification de
I'ordre de grandeur et mise en scéne énigmatique ou glaciale définissent le
cadre de I’histoire et sous-tendent déja 'émergence de visions métamor-
phiques. L’atmosphére « métaphysique » s’affirme davantage lorsque
Pauteur évoque sans détour la correspondance directe existant entre pein-
ture et écriture par l'utilisation d’un champ lexical précis faisant naturelle-
ment référence a celui des peintres italiens :

Mais ce tablean |[...| avait, par sa frappante symeétrie, aignisé mon at-
tention. |[...] Je remarquai qu'une antre image venait s ajouter aux pre-
cédentes tout comme, sur la toile d’un peintre, une forme nonvelle s’inseére
en raison d’une nécessité née de l'association des formes qui s’y trouvent

déja.
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La table rectangulaire, mais de contour tres allongé, était placée, elle
aussi, dans 'axe de la terrasse et du rocher.

Tout, dans ce tablean on la nuit servait de fond, était, dirais—je, agencé
de maniere a suggérer un brusque arrét du temps et a persuader gue rien
n’anrait jamais plus le pouvoir de le remettre en marche.

La logique de la perspective contamine I'écriture. « Tableau », « symé-
trie », « image », « toile d’un peintre », « association des formes »...le lexi-
que emprunté a la peinture ne manque pas et, de surcroit, rappelle explici-
tement celui utilisé par le groupe de peintres dits « métaphysiques ». Ainsi,
dans le souci du détail, les scénes les plus cheres au groupe se retrouvent
en nombre au creux du texte mandiarguien : lune, notion de verticalité, de
mise en abime des images, présence aussi de I'image symbolique du pois-
son (des la premiere ligne du livre et en représentation quasi constante sur
les toiles de De Pisis, Chirico, Carra et plus sporadiquement sur celles de
Bona elle-méme...) ; le paysage décrit par les mots se mue en image pictu-
rale ou la mise en scene du vide et de Parrét suggere une présence invisible
par le biais d’'une réalité qui existe au-dela de 'expérience premicre. Pein-
ture et littérature fusionnent au nom d’une « inquiétante étrangeté » dont
la présence s’intensifie vertigineusement au fil de la lecture.

Au-dela de l'influence que possede la « pittura metafisica » sur I’écriture
de Bona de Mandiargues, il existe également quelques substrats discrets
mais tenaces de civilisations précolombiennes, dont le caractere latent, a
travers la manifestation d’une pléthore de symboles, renvoie le lecteur aux
innombrables souvenirs de voyages que I'auteur-narrateur effectua tant au
Mexique qu’en Argentine. Ainsi la lune, théme premier de la nouvelle —
rappelons que le mot « cafarde » en argot signifie « lune » — si de par sa
forme et sa couleur elle suggere ’énigme et la froideur, elle se charge éga-
lement d’une symbolique plus spécifique lorsque le récit initial de la nuit
grecque se découd au profit du fantasme, des songes, des métamorphoses
et de l'expérience hallucinatoire centrée autour de moments vécus avec
Toledo, 'amant zapoteque de Bona avec qui elle partagea une passion
dévorante et destructrice. La lune, reflet du soleil et, a ce titre, privée de
lumiere propre, rappelle non seulement la dépendance vécue par la femme
auprés de cet homme-soleil® mais représente également les différentes
phases pouvant exister au cours d’'un cycle, au cours d’une vie ; elle de-
vient par la méme symbole de renouvellement. Tel un couple maya, la
narratrice et son amant prennent au sein du livre 'incarnation de la déesse

3. Au sein de son autobiographie Bonaventure, Stock, 1977, p. 273.
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lunaire Ixchel, compagne du dieu solaire Kinich Ahau, déesse aux pou-
voirs étranges, aux forces hostiles représentant traditionnellement la pa-
resse et la licence sexuelle. D’ailleurs la présence du mal toujours lié a une
sensualité inquiétante se confirme tout au long du récit, toujours sous
I'influence de cette lune tantot bénéfique, tantot maléfique, vecteur per-
manent de doutes et d’évanescence :

Par leffet des reflets qui _jonaient sur les surfaces blanches, la lumiere
dont était baignée ma chambre n’avait plus rien de celle qui baignait la
réalité [...] 1] me semblait gue la surprise agrandissait mes yeux, hap-
pés dans cette sorte de picge comme dans celui d’un miroir on nous san-
rions qu’il est inutile de tendre la main pour essayer de saisir ce qui sy

trouve reflété. (1.C 21)

Médusée, comme on dit, par la lune, je cessai de penser au danger.
(LC 24)

La cafarde, mot étonnant, source d’étonnement, voire de question-
nement pour le lecteur, guide par sa lumicre obscure la narratrice au milieu
de la nuit (« Avec I'aide de la lune, je surveillai mes pas ») autant qu’elle la
plonge dans ses propres profondeurs, a la rencontre de ses réves, de son
subconscient et des souvenirs fragmentés d’une expérience aux allures
énigmatiques. Sous l'influence blanchatre, la femme descend vers la plage
de son village grec et les marches qu’elle emprunte la conduisent peu a
peu vers I'irréel d’un cimetiere mexicain visité quelques années auparavant.
Un systeme d’échos entre son expérience fantasmatique nocturne et son
passé au Mexique se tisse subrepticement. Le passage du réve a
I’hallucination coule naturellement sous la plume de Iécrivain : indices
fortuits, ambiances équivoques, faux-semblants sont autant d’outils indis-
pensables a la mise en place d’un fantastique dont le caractére essentiel
conduit au trouble et a ’égarement du lecteur. Le récit fluctue, la réalité se
dérobe, 'ambivalence des mots prend effet a travers la mise en présence
de paradoxes et d’anachronismes culturels. Il s’agit de Grece, de Mexique
et d’Espagne tout comme de plage, de cimeti¢re et de prison ou se mélent
les références les plus inattendues a I'instar des « pin-up en bikini » ou des
«loups-garous a queue fourchue » (I.C 26) que la narratrice rencontre sur
son chemin. Le passage d’un régne a un autre, autant animal, végétal que
minéral, s’avere constant. Le lecteur se voit entrainé sur des sols mouvants
dont les effets métamorphiques présentent une nature tantot fabuleuse,
tantot démoniaque. C’est ainsi qu’en tentant de fuir inquiétant agresseur
armé, apercu une premicre fois a Tolede dix années auparavant, la narra-
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trice découvre avec stupeur sa métamorphose en louve, la stridence de
son hurlement en guise de voix féminine et finalement I'image de terreur
quelle est alors capable d’incarner. A Juchitan, ville du Mexique ou
P'auteur vécut de nombreux mois, la croyance en la mutation d’un étre en
animal (surtout en loup) dés la disparition du soleil agit depuis des temps
ancestraux, et de nos jours encore (d’ailleurs, la lune n’est-elle pas appelée
communément « soleil des loups ».... ?). Dans un pays ou la tradition et
les évocations mythiques demeurent essentielles, la transformation noc-
turne d’'un homme en loup plonge les habitants au sein d’une atmospheére
fantastique tantot crédible et reconnue tantot mise en doute, mais au final,
incontestée :

Des superstitions retenaient cheg eux les habitants, dans la croyance gue
certains étres, qui appartenaient pourtant an genre humain, avaient le
pouvoir de se changer en bétes aprés la disparition du soleil, et gu’il était
dangerenx: ou tout du moins de manvais angure de se trouver sur leur

chemin. (LC 39)

Une fois encore, les symboles culturels foisonnent puisque, du coté oc-
cidental, le loup incarne I'aspect chtonien par excellence, 'image initiati-
que et archétypale liée au phénomene de l'alternance jour-nuit et plus gé-
néralement aux cycles de vie. Un symbolisme dévorateur prend effet a
travers la gueule du loup. La narratrice réussit a faire fuir son agresseur par
sa machoire grande ouverte. La gueule du loup dévore et rejette, elle croit
puis se rétracte, tout comme la lune elle s’avére menacante et seule la lu-
miere en annonce la délivrance. La délivrance de la nuit (et donc de la
gueule du loup), c’est 'aurore. La lumiere initiatique fait suite a la descente
aux enfers, au bestiaire nocturne issu directement des figures d’Hécate ou
d’Artemis. Par ailleurs, il est étonnant de découvrir qu’au sein du Tarot, un
rapport incontestable entre la lune et le loup préexiste également : la lune,
arcane majeur, représente en son centre deux figures animales aux allures
de chien et de loup, couleur chair, gueule ouverte, en position de hurle-
ment. Et la métamorphose de la narratrice en louve sous leffet lunaire,
par-dela un autre symbole qu’est celui de fécondité et de débauche (la
louve représente alors I'incarnation du désir sexuel) exposé déja dans les
civilisations gréco-romaines, engage plus profondément le rapport existant
entre ’homme et la part animale qui demeure en lui, cette zone nocturne
et inconsciente mettant au jour ses pulsions instinctives et forces primiti-
ves. Ainsi, la thématique de la transformation au sein du récit La Cafarde
s’apparente au domaine mystérieux du double ; la femme, sous 'emprise
de la lune, met au jour ses instincts les plus sybarites, a travers une mise en
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scene autant sensuelle que maléfique. Elle semble subir une véritable dé-
sincarnation dont le role cathartique sert de prélude a une nouvelle renais-
sance.

Si la fonction métamorphique occupe une place considérable au sein
de la narration et participe pleinement de la mise en scéne fantastique, elle
préfigure dans un second temps, le changement psychologique vécu par le
personnage. Du réve a I’hallucination, la femme effectue un retour au
cceur de ses souvenirs, de ses moments magnifiques mais parfois si diffici-
les partagés aupres d’'un homme au caractére irascible, dans le but de vi-
sualiser et certainement de mieux appréhender son parcours afin d’en
dégager une connaissance de soi avérée. Et la transformation onirique de
la femme en loup s’avere porteuse de significations : les périodes de puis-
sance, de jouissance et d’invincibilité cotoient les moments de traque,
d’agressivité, de volonté de mise a mort (au cours du récit, la narratrice évo-
que la lecture de ce fameux livre d’Aragon) que I'animal ressent et subit au
cours de ses périples. L’auteur s’identifie a la louve au moment d’évoquer
sa liaison avec son amant, une charge métaphorique faisant de la louve
une incarnation de la femme transpose alors le vécu personnel de l'auteur
en expérience mythique et transculturelle. I’auteur se sert des traditions
symbolistes pour illustrer son propre parcours. Une fois 'expérience du
double et de sa désincarnation décrite, elle évoque sa renaissance, sa réap-
propriation corporelle et psychique au moyen de métaphores filées. Ainsi,
les images de cercueil affluent dans un univers sémantique déja parsemé
de mort. Eros et Thanatos se confrontent, se concurrencent puis finale-
ment s’harmonisent sous la scansion lunaire. La femme portée hors d’elle-
méme par Pétre aimé fait 'expérience de sa propre étrangeté, de son ani-
malité et se laisse mortifier au nom d’un amour auquel elle devra par la
suite forcément renoncer. C’est par I’hallucination de sa transformation,
de sa désincarnation et la vision finale de sa mise a mort par 'amant terri-
ble, que auteur comprend son passé et s’engage définitivement sur la voie
de la renaissance :

C'était la qu’un mois plus 10t, bien a contrecanr, j'avais été obligée de
Suir mon amant. Malgré tout l'amonr que j avais pour lui et qui m avait
Jait tout abandonner pour le suivre en cette contrée lointaine, je n'avais
pu supporter certains traits furienx de son caractere. Dans les moments
de crise, en effet, sa violence et sa [érocité ne connaissaient pas de limites,
et il me haissait et me maltraitait alors avec la méme ardenr qu’il met-
tait en d'antres temps a m’aimer et a me caresser. La derniere fois, aprés
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m'avoir converte d'insultes et de coups, il avait pris un contean et s'état

Jeté sur mot. (LC 35)
Peu apres dans le texte :

Je me tromvai le témoin involontaire d’un spectacle qui était I'nn des plus
étranges que jeusse jamais vus |...] Il me semblait que jentendais mes
propres plenrs que jallais naguére étouffer dans un coin de la cour, a la
maniére d'une béte blessée, quand mon amant m'avait battue |.. .| Puis
Je pus voir [...] un cercueil posé par terre [...] le cadavre était celui
d’une jeune femme, peut-étre victime de la jalousie d'un amant. |...| |'en
arrivais méme a me demander si déja je n’avais pas cessé d'étre vivante.

(LC 44-47)

Comme I'évoque André Pieyre de Mandiargues, «au rebours de
I'opinion regue, la Gréce est un domaine moins apollinien (solaire)
qu’artémisien (lunaire), et la nuit, dans la saison de la canicule, y est beau-
coup plus riche en enseignements et méme en révélations que I’écrasante
heure de midi*». Les révélations fantastiques vécues par la narratrice au
cours d’un voyage nocturne a travers la nature grecque, au-dela de
linquiétante mélancolie qu’elles dégagent, s’averent imprégnées de sang et
de déchirure. Le sang, véhicule des plus grandes passions (aussi fusionnel-
les que douloureuses si 'on se réfere a I’étymologie du mot) possede, au
cours du récit, la fonction cathartique du sacrifice telle qu’elle apparait au
creux des récits bibliques ou mythologiques. Par le sang, la narratrice pro-
cede a sa purification ; déversant le flot de ses souvenirs contaminés, elle
se laisse guider sous l'effet d’un réve quasi-hypnotique au moment ou, dés
les premieres lignes du récit, son regard croise une tache rouge, détonateur
et garante des mémoires de son passé mexicain :

Une tache rouge, tout a coup, envahit ma vision. Je venais d'apercevoir
par terre, posée sur ma valise, la longue jupe de tehuana que, suivant la
contume des femmes du village de [uchitan, j'avais portée pendant le
temps que j'avais vécu la-bas. Mille sonvenirs d'un séjour merveillenx et
terrible a la fois, au conrs duquel s’étaient joués les moments les plus vio-
lents de ma plus violente passion, se pressérent dans ma mémoire.

(LC 21-22)

La couleur rouge, en tant que déclencheur des processus de re-
membrance chez la femme, illustre a quel point fut solaire et éclatante la

4. A. Pieyre de Mandiargues, Bona, l'amonr et la peinture, coll. « Les sentiers de la création »,
Albert Skira, 1971.
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passion vécue tout en symbolisant dans le méme temps la souffrance et le
sang versé au cours de Ihistoire. Par le sang, la femme fait état de son
sacrifice, de sa « mise a mort » désirée par 'amant infernal et, par le sang,
elle renverse la situation pour aboutir a une rupture, synonyme de purifi-
cation de son étre et de renaissance a la vie. Le sang versé est d’une cou-
leur tragique, d’un rouge sombre et aigre, terni par les rayons glacials de la
lune. En revanche, par sa métamorphose en loup, la femme retrouve sa
puissance et le sang évoqué devient vif et rougeoyant ; cette nouvelle ca-
pacité de mettre en fuite les assaillants (qu’elle acquiert par 'intermédiaire
de son nouveau corps) lui procure assurance et sentiment de vengeance.
Le récit du sang versé devient le récit d’un sacrifice tragique mais catharti-
que. La femme accede a sa libération : une fois morte, évaporée aupres de
son amant, elle part en quéte d’un corps nouveau, sort de I'histoire san-
glante initiale pour retrouver énergie, puissance et instinct de survie. De
I'animal traqué ne restent que les souvenirs, c’est en louve sensuelle et
menagante qu’elle apparait alors ; en animal dévorateur a la recherche
permanente de proie. La pleine lune éclaire alors la nuit et annonce par ses
rayons les premicres lueurs du soleil. La métamorphose a lieu, la période
lunaire s’acheve. L’amante blessée n’est désormais plus qu’un souvenir, le
sang versé annonce le renouveau et la fin des téncbres puisqu’en lui se
trouvent alors réunies toutes les valeurs du feu, de la chaleur, du soleil et
finalement de la vie retrouvée.

La lumiére éclatante du soleil, dans la fraichenr d’un ciel sans nuages,
w'atda a chasser loin de moi tous les canchemars de la nuit. (LC 50)

La nuit laisse place au jour, la cafarde s’efface devant I'apparition du
soleil, la terreur palit avec 'avancée de l'aurore et I'hallucination fantasti-
que se termine en cauchemar bien vite oublié. ILa narratrice se réveille de
son état quasi hypnotique comme on se réveille d’un mauvais réve ; la vie,
les vacances grecques reprennent simplement leur cours... comme si de
rien n’était. Le récit aurait pu se terminer sur cette note finale de corps
retrouvé, de passé assimilé, de réve exutoire de tensions réprimées. Et le
lecteur se satisferait parfaitement de cette agréable nouvelle dont la fantas-
tique métamorphose relate subrepticement, a travers la réverie, le destin
personnel et tragique de cette femme au coté de son amant mexicain. Mais
ou se trouvent les limites du réve et ou commence la réalité ? On ne sort
pas d’une histoire vécue comme l'on sort d’un mauvais réve et
I’hallucination nocturne que le lecteur pensait désormais rompue conta-
mine les dernicres lignes du texte. De nouveau, I'illumination prend le pas
sur la réalité, le mythe ne repose plus sur I'imagination, il devient une in-
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carnation vivante transgressant les lois de la conscience objective. Alors
que la narratrice décide de quitter sa chambre pour aller se rafraichir dans
la mer, elle apercoit a ses cOtés un étrange animal et, état de veille re-
couvré avec Papparition du jour, se voit de nouveau entamé par un évé-
nement inattendu :

Je vis surgir un chien qui nageait vers le rivage |...| je l'appelai douce-
ment, et tout de suite il se rapprocha, remuant la quene |...| quand il se
tronva a trois metres d peu prés de mes pieds, il s'arréta tout net. Puis,
apres une brusque volte-face, en cachant sa quene entre ses pattes de der-
riére, en hérissant tout son poil, il s'enfust, disparut comme un éclair
dans les rocatlles.

Maintenant, a cause de ce chien, j'ai tout compris.

Maintenant, je sais.

Dans deux: jours, la lune sera pleine.

Cette nuit-la, guand je reviendrai, il y anra du sang dans ma chambre ;
ou alors je ne reviendrai pas. (LC 60)

A la certitude et la compréhension finale de la narratrice, répond
Pincertitude d’une situation présentée au sein d’un univers fantastique,
oscillant entre la matérialité d’un monde réel et I'onirisme des songes. A la
réalité se substitue la vision. Les croyances contaminent le monde sensible
et le calme retrouvé une fois la dure nuit passée prend la forme d’une
douce illusion. Monde d’apparences, de mutations perpétuelles, de réalités
mouvantes, le monde de I'auteur-narrateur-personnage principal s’inscrit
dans la lignée des mondes fantastiques et mythiques des civilisations anti-
ques. La réalité n’a plus de prise, les sensations explosent dans une suavité
fulgurante mélée d’inquiétude et de magie. Comme I'a révélé Olivier Per-
relet, le monde de Bona est fait de pressentiments autant que de réalité :

Bona s'incline sur ces entrailles et les interroge [...]. Démoniaque et vis-
céral monde de Bona. .. il se crée et se détruit lui-méme, il s’absorbe et se
résorbe, il possede son rythme propre, monvements sourds, convulsifs, qui
échappent a notre controle comme peut-étre a celui de son créatenr. 1es
figures ont toutes la « consistance » du réve : a la fois dure et molle, seche
et visqueuse, cassante et mouvante. Comme une substance adbésive, les
réves de Bona peu a pen vous engluent et ne vous lachent plus>.

5. O. Perrelet, « Songes en lambeaux de Bona », Bona vingt-cing ans d’imagination et de création,
Galerie 3+2, Paris, texte de 1970, p. 38.

255



Par Técriture de Iz Cafarde, Bona de Mandiargues effectue un retour
douloureux sur son passé qu’elle évoque a travers une narration empreinte
de fantastique afin d’en cacher la dure réalité et d’en suggérer malgré tout
la tonalité. Comme un voile, le texte masque I’histoire vécue autant qu’il la
révele. La prédominance de la lune tamise une lumiére par elle-méme trop
¢blouissante, le monde crépusculaire devient prélude a la renaissance et,
par un jeu d’échos, de métaphores, d’inquiétantes incertitudes et de révéla-
tions sans cesse désavouées, I’écriture de la femme possede la saveur des
réves réprouvés, ceux que 'on pressent plus que 'on ne comprend, mais
dont le charme et la fascination agissent a coup sur. Les mots ne peuvent
s’éteindre sans 'apport final d’André Pieyre de Mandiargues lequel, par sa
finesse, sa sensibilité et sa proximité partagée avec Bona, réussit en quel-
ques lignes a évoquer et le livre et le vécu de l'auteur au moyen d’une acui-
té psychique, autant savoureuse que déconcertante :

Transportée par la clarté froide on baigneérent les anciennes magies, Bo-
na, dans son illumination fantastique, projette un passé mexicain d’une
intimité bouleversante sur l'actnalité nocturne d’une ile grecque ; ce fai-
sant comme en état d’hypnose, elle retourne a son drame personnel dans
le contraste de denx archétypes de la conscience humaine, et son histoire
sanglante s’impose avec le naturel qui permet a certaines fables d’accéder
a la limpidité des plus beanx révesS.

I écriture de Bona de Mandiargues, qu’elle soit d’inspiration mé-
taphysique ou fantastique, se nourrit de croyances mythiques et d’onirisme
exalté afin de faire de la réalité une expérience mouvante et impalpable ou
le ressenti, au méme titre que le vécu, trouve son authenticité et sa légiti-
mité. Mélange de mythes et de réalité, L.a Cafarde expose les confessions et
paysages intérieurs d’'un étre fragmenté autant qu’il évoque les diverses
croyances métamorphiques a l'origine de notre mythologie fantastique
moderne.

UNIVERSITE PARIS 17
RENE DESCARTES

6. André Pieyre de Mandiargues, Bona, l'amonr et la peinture, op. cit., p. 103.
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ROMAN SURREALISTE ET ECRITURE « AUTO-
ANALYTIQUE » )
LE GREAT EASTERN D’ANDREAS EMBIRICOS

Constantin MAKRIS

Celui gui écrit ces lignes |[...] |a] travaillé du-
rant douze ans sans interruption en tant que
cherchenr  consciencienx  des  profondenrs  de
Ldme bumaine.

Andréas Embiricos!

Dans le paysage littéraire grec du vingtieme siecle, Andréas Embiricos
est sans doute la figure qui a toujours eu le privilege quasi exclusif, pres-
que chaque fois qu’une partie de son ceuvre était rendue publique, de bou-
leverser les valeurs et les habitudes établies, ainsi que les bonnes conscien-
ces qui en résultent, dans la société et la culture néo-helléniques.

Andréas Embiricos (1901-1975) arrive a Paris en 1925 ; il y séjourne
jusqu’en 1931, année de son retour en Grece. Durant cette période il forge
sa double formation, psychanalytique et littéraire, en fréquentant les cer-
cles psychanalytiques (il avait entamé une analyse avec René Laforgue), et
en prenant contact, grace a cette initiation, avec le groupe surréaliste fran-
cais, notamment avec André Breton. La tiche d’implanter ces deux mou-
vements révolutionnaires en Grece lui incombera toute sa vie. Il ne tarde-
ra pas a s’y investir pleinement. Ces deux univers vont d’ailleurs
fonctionner dans son esprit comme des vases communicants.

La double formation d’Andréas Embiricos, chaque fois qu’elle se met
en ceuvre et s’affiche publiquement dans son pays, choque et crée le scan-
dale. Si I’édition de son premier recueil poétique, Haut Fournean?, a produit
une tempéte, 'implantation de la révolution surréaliste en Gréce au milieu
des années trente, la parution de sa premiere ceuvre romanesque, Le Great
Eastern, son « roman-fleuve », comme la critique grecque ’a spontanément

1. Andréas Embiticos, Le Great Eastern, Athénes, Ed. Agra, 1991, Troisieme pattie,
Tome B, Volume VI, Chapitre 71, p. 206-207. Par la suite abrégé en GE. La responsabilité de
la traduction des extraits cités nous incombe.

2. Andréas Embiticos, Haut Fournean, (1935), Athenes, Ed. Agra, 1980.
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qualifiée en raison de sa taille monumentale (8 volumes, 100 chapitres,
2 149 pages), provoquera soixante ans plus tard une tempéte analogue,
quoique tres différente par sa nature et ses motivations.

Publié quinze ans apres la mort du pocte, sa rédaction avait commencé
en 1945 et dura presque jusqu’a la fin de sa vie. Sur le plan narratif le ro-
man est composé des descriptions d’un voyage de dix jours. II s’agit de la
traversée du transatlantique Great Eastern, parti de Liverpool le 21 mai
1867 pour arriver 2 New York dix jours aprés. A travers le tissu historique
d’un événement réel, qui a inspiré d’autres romanciers avant lui, Jules
Verne® notamment, le pocte grec compose, en langue savante, sa propre
encyclopédie de I’érotisme, mettant en scene des processus d’élaboration
et de réalisation d’une multiplicité de fantasmes, dans un éventail quasi-
ment exhaustif de toutes les variantes érotiques. Les perversions sexuelles
y occupent évidemment la place la plus importante avec en téte la pédo-
philie.

Si Peeuvre poétique d’Andréas Embiricos témoigne de 'adhésion fer-
vente du pocte grec au surréalisme et représente, a ce titre, son dévoue-
ment a André Breton et son désir fervent d’introduire en Grece les princi-
pales conceptions du Manifeste, autrement dit tout ce qui pourrait inciter au
scandale, son ceuvre romanesque concrétise d’abord son adhésion in-
conditionnelle a la psychanalyse, notamment a I'ceuvre de son fondateur
(ce qui est en soi un appel au scandale). Cependant, le caracteére provoca-
teur et scandaleux du roman-fleuve ne provient pas de la doctrine freu-
dienne elle-méme mais de 'usage surréaliste qu’en fait Andréas Embiricos.

Par ailleurs, s’investissant durant des décennies dans un exercice « ro-
manesque » de longue haleine, Embiricos ne témoignerait—il pas un dépas-
sement, voire une attitude scandaleusement irrespectueuse a I’égard du
fondateur du surréalisme et son irrévocable condamnation du roman ?
Attitude aux connotations profanes de la part du surréaliste grec envers
celui qui a toujours constitué, a ses yeux, la référence absolue sur les plans
intellectuel et révolutionnaire. Embiricos n’a jamais cessé de témoigner
une admiration sans bornes, voire une adulation fervente, 2 André Bre-
ton*,

3. Jules Verne, Une ville flottante, Bibliothéque d’Education et de Récréation, 1871.
L’imaginaire d’Andréas Embiricos a été généreusement nourti, depuis sa plus tendre enfance,
par les explorations vertigineuses et prémonitoires du romancier frangais.

4. Cf. Constantin Makris, Ia Figure féminine dans limaginaire d’André Breton et d’Andréas Embi-
ricos. — Recherche comparative entre le surréalisme frangais et le surréalisme grec : Iéternel féminin, source de la
mythologie surréaliste, de 'amonr fou, de sa révolution, et de la sexnalité redécouverte, These de Doctorat
d’Etat ¢s Lettres (Littérature Comparée), Université de Paris TV-Sorbonne, 2000.
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Au lieu d’adhérer, comme on aurait pu s’y attendre, par loyauté envers
André Breton, a cette école selon laquelle «I'imaginaire romanesque
n’existe que d’étre contesté> », Embiricos adoptera cet imaginaire afin de
mener sa révolution amoureuse et de transmettre, par le biais de la libéra-
tion des passions collectives les plus opprimées, la mise en évidence, voire
la réalisation fantasmatique de ses propres désirs obsessionnels refoulés.
En effet, s’appuyant principalement sur ses lectures sélectives du surréa-
lisme et de la psychanalyse, Embiricos construira un édifice transparent ou
se poursuivra a vie 'analyse entreprise dans les années vingt sous la res-
ponsabilité de René Laforgue, mais cette fois exclusivement conditionnée
par ses propres principes révolutionnaires, littéraires, éthiques, thérapeuti-
ques... « On dit que I'analyse ne finit jamais, qu’on la poursuit en soli-
taire..., [remarque Jacqueline Rousseau-Dujardin]. Mais il est facile
d’observer chez soi-méme comment s’affirme au cours du temps la ten-
dance 2 s’en constituer spectateur plutot qu’acteut®». Embiticos avait
tendance a se constituer en rédacteur et en lecteur plutot qu’en auditeur de
sa propre analyse.

Notre hypothése consiste a considérer Ie Great Eastern non pas sim-
plement comme une « Encyclopédie érotique du surréalisme » ou une
« Encyclopédie surréaliste de I’érotisme », mais comme le « Roman d’une
autoanalyse », ou le « Journal d’une auto-thérapie ». C’est pourquoi nous
allons procéder en deux étapes : dans la premicre tenter de révéler, a tra-
vers certains passages représentatifs du roman, 'importance qu’y revét
I'obsession pédophile et par extension dans I'imaginaire du surréaliste-
psychanalyste grec; dans la deuxiéme démontrer le caractere auto-
analytique, voire auto-thérapeutique de cette ceuvre.

A. L’'importance de I’'obsession pédophile dans Le Great
Eastern

Si I'obsession érotique du pocte grec pour Ienfance et I'adolescence
féminines est manifeste dans toute son ceuvre, quoique généralement de
maniére allusive ou indirecte, voire sublimée’, elle éclate dans son roman-

5. Jacqueline Chenieux, Le Surréalisme et le roman, Lausanne, 1.’ Age d’Homme, 1983, p. 7.

6. Jacqueline Rousseau-Dujardin, « Roman familial, écrits autobiographiques et insertion dans
le temps », Ecriture de soi et psychanalyse, 1.’ Harmattan, 1996, p. 245.

7. ¢f. Constantin Makris, «A propos des processus de “Rationalisation” et de “Sublima-
tion” de la perversion dans 'ceuvre d’Andréas Embiricos : Représentations littéraires et photo-

graphiques ». Communication au Colloque International « Psychanalyse et Littérature », Institut
d’anglais Chatles V de I'Université Paris VII, (23-24 janvier 2004).
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fleuve. Parmi toutes les formes variables d’un érotisme illimité, minutieu-
sement évoquées dans Ie Great Eastern, ce sont les descriptions pédophiles
qui progressivement s’imposent, dans une langue sans équivoque. En
guise d’exemple de I'organisation narrative des descriptions en question,
citons le portait type du héros pédophile triomphant dans I'imaginaire
littéraire d’Embiricos ; il incarne, a ses yeux, le Surmale par excellence et, a
ce titre, porte le drapeau de la révolution de 'amour. Ses actes et ses
conquétes peuplent 'utopie embiricéenne de la sexualité et réalisent hé-
roiquement les fantasmes les plus inavouables de I'auteur :

Doté d'un tempérament trés fortement érotique, tendant an satyriasis
[...] en état de rébellion, et refusant le soi-disant « ordre des choses » et
son esprit imbécile et anti-physiologigue, esprit gonvernant, au sein de la
S0ciété, les relations érotiques des gens, s’exposant souvent a tous les dan-
gers, il essayait de jouir des plus beanx: objets érotigues de ses désirs, qui
étatent pour lui (méme si n'étaient nullement exclus les créatures adultes
de lautre sexe), non les femmes les plus miires, mais les fillettes et les
trés jeunes filles et cela en dépit des arrestations répétées, en dépit des mi-
ses an cachot et des sanctions. (GE 11, 21, 217)

Au fil des pages s’étale au grand jour la manie pédophile du poéte : im-
plicitement, a travers le narrateur, il semble reconnaitre, admettre et légi-
timer ce désir. Cette perversion apparait completement innocentée dans
son esprit, présentée comme une pulsion naturelle dont le but unique
serait de rendre heureuses les personnes qui s’y adonnent, quelles que
solent les conditions dans lesquelles se déroule cette relation, notamment
en ce qui concerne I'age des partenaires. Il renonce a toutes les représenta-
tions allusives et symboliques du désir pédophile auxquelles son ceuvre
antérieure nous avait habitués, pour laisser libre cours a des descriptions
réalistes, voire crues. Vu son ceuvre antérieure, principalement composée
de recueils poétiques et de nouvelles breves, la remarque de Roger Caillois
au sujet de la cofonction roman-pornographie serait bien de mise : «le
roman [...] s’accommode mieux de la pornographie que les autres genres
littéraires, car il est plus souvent destiné a échauffer les passions qu’a les
sublimer. Aussi, la fusion de I’érotisme et de 'esthétique peut y réussir
mieux qu’ailleurs® ». Dans Pécriture romanesque d’Embiricos la fusion
dont parle Caillois réussit davantage sur le plan de la révélation analytique
que sur celui de la jouissance littéraire.

8. Roger Caillois, Babel, Gallimard, 1948, p. 140.
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Les relations sexuelles entre des hommes d’un certain age et des fillet-
tes impuberes sont décrites sans détour ni périphrase, avec force détails’.
Le processus du contact pédophile et de la réalisation de ce désir violent
se manifeste sans aucune ambiguité. Dans le quatriéme volume
du Great Eastern, par exemple, Lord Clifford, I'un des héros pédophiles
favoris de Tauteur, avoue: «Cette petite me plaisait tellement
que [...] jaurais tout fait pour la convaincre de me suivre sur-le-champ
quelque part, afin d’en jouir de toutes les manicres (et elles ne manquent
pas) dont un homme peut jouir d’une fillette» (GEIV, 44, 167).
L’innocence poétique de la fillette, inspiratrice d’amour, de liberté et
d’espoir, a laquelle le pocte se réfere constamment dans son ceuvre anté-
rieure, est remplacée ici par les manifestations exorbitantes de son éro-
tisme devenu alors prépondérant. Cet érotisme, une fois les masques tom-
bés, prédomine dans le roman fleuve non dans I'ampleur de sa forme
théorique et romantique, mais dans la spécificité d’une sexualité prématu-
rée et cependant pleinement développée.

Au fil des pages du Great Eastern, les fillettes deviennent, outre les poles
et les noyaux principaux de toutes les formes d’activité sexuelle, apres
laveu de cette perversion, le prétexte, pour l'auteur, d’'une tentative
d’argumentation théorique justificative. Dans cette «ville flottante
d’érotisme », hormis les descriptions détaillées et péniblement répétitives
des scenes érotiques, Embiricos développe une série d’arguments visant a
établir la sexualisation indubitable et naturelle de ’enfance et, par consé-
quent, le « naturel » de la pédophilie!®. Les remarques faites par Guidino
Gosselin a propos du journal du pédophile qu’il étudie s’appliquent parfai-
tement au style monotone et répétitif des descriptions des scenes pédophi-
les du Great Eastern : « |elles présentent] un trait structurel de la perver-
sion : le style monotone et redondant que l'on retrouve d’ailleurs chez
Sade et d’autres auteurs pervers de la littérature francaise!! ». Le style du

9. (f Constantin Makris, « Le portrait de la fillette », 7z La figure féminine. . ., op. cit., p. 972-1016.

10. Embiricos n’hésitera pas a citer des personnalités fictives comme défenseurs de la pédophi-
lie, mais aussi d’autres, réelles et bien connues des contemporains de 'époque — la deuxieme moitié
du XIXc¢ siecle — ou a lieu la traversée du Great Eastern. Ainsi, Jules Verne, passager embarqué sur
le transatlantique, selon Embiricos, apparait-il dans GE comme un pédophile bisexuel convaincu
(GE VIII, 91, 60).

11. Guidino Gosselin, La Pédophilie - analyse psychanalytique de la structure perverse, Montignies-sur-
Sambre (Belgique), Ed. Médicales et Paramédicales de Chatleroi, « Grands Dossiers du 21¢ siécle »,
1992, p. 99.
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Great Eastern est, en effet, en de nombreux passages, représentatif du
méme « trait structurel ».

Malgré I'étendue du Great Eastern, il n’est pas difficile d’étudier et de
classer par unités les modalités de la relation pédophile, telle qu’elle se
présente dans I'imaginaire érotique d’Embiricos. En effet, méme si les
scenes pédophiles se succedent, leur différenciation ou leur variété n’est
pas importante. LLa mise en scéne des circonstances de la relation pédo-
phile est pratiquement toujours la méme. Ainsi, les caractéristiques des
personnages qui participent a 'action sont-elles a peu pres identiques, tout
comme les préliminaires, le processus et, presque toujours, les résultats : la
réalisation du désir physique qu’accompagne la volupté - par définition
réciproque. Seuls varient les conditions temporelles, géographiques et
sociales, les costumes et les noms... Le décor différe, mais les roles restent
les mémes. La remarque de Jacqueline Chenieux au sujet de Sade, est, sur
ce plan, parfaitement adaptable a I’écriture romanesque d’Andréa Embiri-
cos : « Indubitablement, le temps du roman est ici le temps de la représen-
tation — sans fin'? ».

B. De I'alibi psychanalytique & une écriture
« auto-thérapeutique »

Derriere la certitude absolue de la maturité psycho-biologique de la fil-
lette pour Pactivité sexuelle, proclamée dans toute son ceuvre, sur laquelle
se fonde en grande partie I'argumentation pédophile de lauteur, nous
pouvons clairement distinguer la théorie freudienne autour de «la perver-
sion polymorphe de enfant!3 ». Cette théorie constitue le grand « alibi » et
le soutien le plus solide de I'argumentation pédophile de l'auteur.

Outre ses textes proprement théoriques autour de la sexualité de
Ienfant, constituant la base de l'argumentation banale des pédophiles,
Sigmund Freud souligne en effet a plusieurs reprises I'intérét réel des jeu-
nes filles impuberes pour la sexualité!®. Des cas comme celui d’Emma

12. Jacqueline Chenieux, Le surréalisme et le roman, op. cit., p. 112.
13. ¢f. S. Freud, Trois essais sur la théorie de la sexnalité. Gallimard, « Idées », 1967, p. 86.

14. Nous poutrions citer un extrait tiré de la célebre correspondance entre Sigmund Freud et

Wilhelm Fliess, sauvée — étrange coincidence — par Marie Bonaparte, et partiellement publiée,

contre la volonté de Freud, par Marie Bonaparte, Anna Freud et Ernst Kiris, en 1950, sous le titre

Naissance de la psychanalyse, PUF, 1950). 11 s’agit du cas d’Emma, dans lequel on décelerait un intérét

de nature pédophile, dans la mesure ou il constitue une base pour soutenir 'argumentation en

faveur de la maturité sexuelle précoce de 'enfant. Sur le cas d’Emma, voir F.-A. Hartman, « Reap-

praisal of the Emma Episode and the Specimen Dream », Journal of American Psychoanalysis Associa-
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peuvent servir, entre autres, d’illustration a la théorie freudienne sur la
sexualisation de 'enfance et son aspect « pervers polymorphe!> ».

Marie Bonaparte, dont la personnalité et I'ceuvre ont certainement
exercé une remarquable influence!® sur Embiricos aprés avoir reconnu et
conforté de la fagon la plus stricte possible la perception du “normal” de
la sexualisation de lenfant!” et aprés avoir considéré son innocence
comme une “illusion”!8, élargira la ligne freudienne sur la sexualité enfan-
tine en écrivant : « la pensée sexuelle de 'enfant est [...] vaste et profonde,
elle s’étale en larges et épaisses strates dans [I'] inconscient |[...] I’état de la
pensée sexuelle de 'enfant ne peut, le plus souvent, étre exactement dé-
terminé : les fronti¢res précises entre conscient et inconscient font encore

tion, 1983, 31, 3, p. 555-586. Au sujet des relations d’Andréas Embiricos avec Marie Bonaparte, ¢
Constantin Makris, « La aplicacién a la doctrina freudiana, polo de divergencia entre el surrealismo
francés y el surrealismo griego. André Breton, Andreas Embiricos y el psicoanalisis », iz Hommage
an professenr Alexis Endald Sola, réalisé par le Centre d’Etudes Byzantines, Néo-Helléniques et Chy-
ptiotes de 'Université de Grenade, Granada, Espagne, 2004, p. 293-318.

15. Les deux expériences, citées par Freud, qui éveillent et attisent la sexualité primaire de la fil-
lette et la facon dont elles sont décrites, prouvent que 'enfant est déja consciente de son désir et
qu’elle tente de le satisfaire. « C’est I'excitation sexuelle dont existence est consciemment évidente.
Elle est liée au souvenir de 'attaque sexuelle », S. Freud cité par Serge Lebovici, iz « A propos de la
séduction », Les Abus sexuels a 'égard des enfants, Cahier n° 40 du Département de Psychopathologie
clinique biologique et sociale de I'enfant et de la famille de I'Université Paris-Nord, UFR de Bobi-
gny, 1993, p. 17.

16. Si nous faisons appel a ccuvre psychanalytique de Marie Bonaparte, c’est que, outre son in-
térét scientifique, sa contribution — a notre avis incontestable — au fondement des perceptions
psychanalytiques embiricéennes nous a amené a la considérer comme un des supports essentiels de
notre démarche interprétative. La bonne connaissance de 'ccuvre de Bonaparte par Embiricos était
certainement en partie favorisée par la relation d’amitié et d’estime qui les liait. Signalons la notice
biographique de Marie Bonaparte, rédigée par Andréas Embiricos et publiée en guise de préface a
I’édition grecque de « L’Identification d’une fille a sa mere morte » (Revwe Frangaise de Psychanalyse,
t. IT, n° 3, 1928), étude traduite en grec par Lisa Petridis (Epoches, n® 6-7-8, octobre-décembre 1963,
republiée aux Ed. Agra, Athénes, 1984). Embiricos clot cette notice par une liste des principales
ceuvres de Marie Bonaparte dont celles auxquelles nous nous sommes référé dans notre recherche :
De la sexnalité de la femme, PUY, 1951 ; Introduction a la Théorie des Instincts — De la Prophylaxie Infantile
des Névroses, PUF, 1952 ; Psychanalyse et Biologie, PUF, 1952 ; Psychanalyse et Anthropologie, PUF, 1952 ;
Edgar Poe, sa vie, son wuvre, Etude analytigue, Préface de Sigmund Freud, PUF, 1958.

17. « C’est une etreur encore fort répandue dans le public, écrit-elle, que de dénier a 'enfant
toute sexualité ». Marie Bonaparte, Introduction a la théorie des instincts, op. cit., p. 140.

18. « L’illusion de I'innocence de I'enfant [...] s’est maintenue comme un dogme auquel il fut

longtemps sacrilege d’oser touchet ». 7., zbid., p. 140.
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défaut dans enfance et ne se constituent que peu a peu avec les progres
du refoulement!? ».

La sexualité des fillettes d’Embiricos porte exactement sur cette pé-
riode précédant la nécessité du processus de refoulement. Cette insistance
sur la révélation et 'imposition de la sexualité impubere trouve sa cause
initiale dans ce facteur. Andréas Embiricos, adorateur nostalgique du pa-
radis pré-culturel (phylogencse), et pré-éducatif (ontogeneése), valorise et
mythifie absolument I'idéal de Iépanouissement sexuel avant I’age de la
maturité, de la raison et de ses limites et, par conséquent, avant la mise en
place du processus de refoulement?.

Celui-ci se trouve a la base du pansexualisme prépondérant dans
Pceuvre d’Embiricos, et surtout dans Le Great Eastern, notamment en ce
qui concerne la pédophilie ; c’est a travers son écriture que 'auteur grec
«soigne » et libere ses propres obsessions pédophiles refoulées. Clest
pourquoi Pécriture de son roman-fleuve, au moins dans la plupart des
passages ou prédomine un érotisme cru, monotone, détaillé et répétitif,
peut étre considérée comme une écriture auto-thérapeutique.

La stratégie d’Embiricos, fondée sur le matériau tiré de la doctrine
freudienne tend surtout a faire apparaitre comme forme principale
d’érotisme la sexualité prépubere de la fillette et en méme temps a justifier
Pattirance pédophile de ladulte. A partir des découvertes de la doctrine
freudienne sur la sexualité enfantine, Andréas Embiricos va parvenir, si-
non a abolir, du moins a limiter la période de latence féminine. Selon la
définition proposée par Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, la pé-
riode de latence est celle « qui va du déclin de la sexualité infantile (cin-
quieme ou sixieme année) jusqu’au début de la puberté et marque un
temps d’arrét dans 'évolution de la sexualité?l. »

Pour la doctrine freudienne donc, entre la période de la sexualité infan-
tile et celle qui commence avec la puberté, s’étend une période de manque
d’intérét sexuel. Méme Marie Bonaparte, qui a tant insisté sur la sexualisa-
tion de I'enfance, accepte et souligne fermement la réalité du désintérét
sexuel de 'enfant durant cette période : « avec 'avénement de la période
de latence en méme temps que la seconde phase de la masturbation infan-
tile va s’éteignant et que le complexe d’(Edipe actif de 'enfant succombe
au complexe de castration, I'investigation sexuelle infantile elle aussi est

19. Matrie Bonaparte, De /a sexnalité de la femme, op. cit., p. 70.
20. ¢f. Constantin Makris, « La Révolution de ’Amour », gp. ¢z, p. 835-861.
21. Jean Laplanche et Jean-Bertrand Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, 1967, p. 220.
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abandonnée?? ». C’est exactement sur ce point que se singularise Andréas
Embiricos, soit en refusant complétement cette période, soit en la présen-
tant comme réduite a une durée minimale. En présentant dans Le Great
Eastern des fillettes qui commencent leur vie sexuelle a I’age de sept ans
(parfois méme des trois ans, GE 1V, 44, 182-183) et citant des cas de fil-
lettes pourvues d’une connaissance en méme temps que d’une pratique de
la masturbation, il supprime essentiellement la période de latence.

Selon la théorie psychanalytique, écrivent Laplanche et Pontalis,
période de latence tromve son origine dans le déclin du  complexe
d’Adipe ; elle correspond a une intensification du refonlement — qui a
pour effet une amnésie reconvrant les premiéres années — une transforma-
tion des investissements d'objets en identifications anx parents, un déve-
loppement des sublimations®.

En revanche Andréas Embiricos, manifestement dans le cadre de la
thérapie de ses propres refoulements pédophiles, semble nier I'activité de
refoulement de la sexualité, lors de la période de latence chez 'enfant, en
lui attribuant une activité sexuelle intense. En abrégeant la période de la-
tence de la fillette, C’est-a-dire en limitant le processus de refoulement
chez le sujet féminin de cet age, il éclaire a travers son écriture ses propres
refoulements et procede a une satisfaction perpétuellement inassouvie, car
conditionnée par la répétitivité restrictive d’'un mécanisme substitutif in-
controlable. Enfin, pour ne pas laisser subsister le moindre doute (sur le
plan de la normalité et de la « légalité » du désir en question), agissant ini-
tialement, de fagon manifeste, sur le plan d’une tactique d’auto-persuasion
inconsciente, pour ensuite triompher de toute contrainte extérieure, il
batit, en forme de plaidoirie, une stratégie constituée d’un enchainement
d’arguments sans fin en faveur de la légitimation du désir en question ;
stratégie qui place 'auteur au niveau d’un autre processus psychanalytique,
celui de la « rationalisation », mécanisme courant chez les pédophiles?*.

L’inévitable question que le chercheur est amené a se poser apres
I’étude de l'obsession pédophile dans I'ceuvre d’Andréas Embiricos est de
savoir si a travers toutes ces descriptions de pédophilie, ne se trahit pas sa

22. Marie Bonaparte, Introduction a la théorie des instinets, op. cit., p. 149.

23. « Quand Freud articule la période de latence au déclin du complexe d’Edipe, il envisage
une telle conception. Cf. Laplanche et Pontalis, ocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 220.

24. ¢f. C. Maktis, « Du point de vue du pédophile », iz La fignre féminine. .., op. ct., p. 1 055-
1 100.

265



propre pulsion pédophile ; c’est-a-dire si 'obsession pédophile, a travers
les désirs et les passions du narrateur et des héros de ses textes, corres-
pond réellement au psychisme de P'auteur, ou §’il s’agit simplement d’un
parametre dominant, mais completement fictif, dans ses inventions litté-
raires. A cette question, le chercheur serait tenté d’opter pour la premiére
version.

Dans e Great Eastern, a travers la conduite des multiples héros pédo-
philes, nous pouvons non seulement sentir facilement leur parenté avec
l'auteur, notamment celle de deux d’entre eux, Lord Clifford et le pocte
grec Andréas Sperchis, mais aussi considérer ces personnages comme des
projections littéraires de dimensions réelles de la personnalité de I'auteur.
Cette « parenté » permettrait de supposer que I'intérét de 'auteur pour les
filles impuberes n’est pas vraiment platonique. Les paroles de Lord Clif-
ford otent toute ambiguité sur ce point : « Il faut clairement préciser, mes
amis, que 'amour que moi je porte aux petites filles n’est pas du tout pla-
tonique » (GE II 18 171). Les héros du Great Eastern agissant dans la liber-
té romanesque sont munis du pouvoir de pleinement réaliser tout proces-
sus fantasmatique de lauteur; processus condamnés d’avance, par les
multiples préjugés intérieurs et extérieurs de ce dernier, a subsister exclu-
sivement dans ’espace obscur du refoulement.

S’interroger sur la signification du réle des personnages du Great Eas-
tern revet une importance capitale pour la compréhension des mécanismes
analytiques mis en ceuvre dans ’écriture d’Embiricos. « L’arbitraire roma-
nesque [remarque Jaqueline Chenieux| fabrique des personnages proches
des obsessions de I'auteur. Les personnages n’acquierent un sezs que s’ils
se distinguent de ces obsessions — de I'image narcissique de leur auteur®® ».
En tenant compte de cette dernicre condition, les personnages
d’Embiricos seraient dépourvus de sezs car non seulement ils ne se distin-
guent pas des obsessions de l'auteur, mais ils les animent, ils les réalisent a
sa place. Ils ne constituent pas non plus des reflets narcissiques de I'auteur
dans I’évolution de son texte. Le sens quacquicrent les héros d’Embiricos,
dépend de 'importance de leur contribution au travail analytique en évolu-
tion. Elément qui dissocie le contexte romanesque de Panalytique, voire
thérapeutique, d’une écriture. Car il ne faut pas oublier que I’écriture peut,
par nature, étre aussi considérée comme une « mise en jeu de soi [qui] peut
aller beaucoup plus loin dans I'exposé d’une sorte de savoir faire avec ses
propres fantasmes pervers et de leur réemploi dans I'espace thérapeuti-

25. Jacqueline Chenieux, Le Surréalisme et le roman, op. cit., p. 142.
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que?® ». L’économie textuelle du Great Eastern rejoindrait une telle appro-
che.

Hans Bellmer, dans I'ceuvre duquel la problématique pédophile est pré-
sente mais sous une forme radicalement différente de celle d’Embiricos,
écrit précisément a ce sujet : « Il y a un conflit initial entre le désir et son
interdiction, mais cette fois violent comme la crise de puberté en cause.
Insoluble, ce conflit ne peut conduire qu’au refoulement du sexe?’ ». Et
cette non-expression du désir pédophile du pocte renforce 'opinion selon
laquelle il serait tenté de chercher une solution, un refuge pour ce défou-
lement par I’écriture, notamment par celle du Great Eastern. Fvidemment,
il semble motivé par un fort besoin existentiel d’un processus psychanaly-
tique du genre de la sublimation, « processus postulé par Freud pour ren-
dre compte d’activités humaines apparemment sans rapport avec la sexua-
lité mais qui trouveraient leur ressort dans la force de la pulsion sexuelle.
Freud a décrit comme activités de sublimation principalement lactivité
artistique et l'investigation intellectuelle?® ».

Lécriture romanesque d’Andréas Embiricos, quoique « activité de su-
blimation littéraire », n’est pas sans rapport avec la sexualité, mais rapport
transféré et déplacé de l'auteur sur ses héros. Ces personnages qui, agis-
sant a sa place, composent le réalisateur pluriel de la mise en ceuvre de ses
fantasmes. Nous mettons en rapport ces deux sens (transfert et déplace-
ment) car nous devons concevoir les cas de transfert d’Embiricos dans le
sens que lui attribue Freud a propos du réve, qui, lorsqu’il « parle de
“transfert” [...] désigne par la un mode de déplacement ou le désir in-
conscient s’exprime et se déguise a travers le matériel fourni par les restes
préconscients? ».

Cette écriture, particulierement en ce qui concerne son roman-fleuve,
représente, sinon dans sa totalité, au moins dans sa plus grande partie, le
texte de ’Auto-analyse d’Andréas Embiricos qui, rappelons-le, fut le tout
premier psychanalyste en Grece. Cette écriture a donc un caractere auto-
thérapeutique évident, non seulement en raison du temps assez long que
prit la rédaction — comparable a la longue durée d’une analyse, mais aussi

206. Josette Pacaly, « D’'un nouveau rapport a Pceuvre littéraire chez le psychanalyste ? »,
Ecriture de soi et psychanalyse, op. cit., p. 153.

27. Hans Bellmer, Pesite anatomie de linconscient physique ou l'anatomie de l'image, Ed. Exric Los-
feld, « Le terrain vague », 1977, p. 17.

28. Laplanche et Pontalis, « Sublimation », [ocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 465.
29. Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, ibid., p. 493.
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de toute une série de stratagemes analytiques qui y sont décelables. C’est
sous cet angle qu’il conviendrait d’aborder Le Great Eastern™.

Cette sorte d’« auto-thérapie » se laisse surtout deviner a travers la pro-
pre mise en évidence des refoulements personnels de I'auteur, principale-
ment constituée des formes variées d’une sexualité perverse ou prédomine
le désir pédophile. Ce type de « procédure thérapeutique » dans ce genre
de littérature n’est pas rare, en vertu d’'un conditionnement, méme si Em-
biricos a une maniere de procéder qui lui est propre. Henri Parisot, a pro-
pos des motifs de I'inspiration et de la rédaction d’A/ice an pays des merveilles
n’hésite pas a patler de raison « d’hygiene’! ».

Le Great Eastern &’ Andréas Embiricos serait-il un roman rédigé pour
des raisons « d’hygieéne » de son auteur ? Cette hypothese constitue notre
principale these interprétative. C’est pourquoi I'approche textuelle de
Pceuvre devrait étre de « type analytique » : la narration du Great Eastern
n’est pas « a lire » mais « a écouter », avec une oreille d’analyste. Tactique
valable a I'instar de celle adoptée par Didier Anzieu dans I'approche du
texte de Beckett??. Le psychanalyste ne le lit pas, il 'écoute, comme s’il
avait placé I'auteur sur le divan. Dans une telle perspective, plusieurs traits
d’ordre narratif de I’écriture romanesque d’Embiricos prennent une autre
signification : les répétitions, les cercles monotones et répétitifs dans la
lecture, simulent Iintérét de la narration orale, voire de la confidence, ou
méme de la confession, dans la verbalisation de la souffrance ; et dans ce
contexte leur intérét ne peut ¢tre que revalorisé car ils échapperaient aux
restrictions et aux conditions habituelles de I'axiologie littéraire.

De plus cette démarche d’«auto-thérapie », qui porte sur la sexualité
refoulée de l'auteur, s’effectue a travers un transfert que ’écrivain, analyste
et analysé, établit entre sa propre personne et ses principaux personnages
masculins, qu’il anime lui-méme en s’identifiant, partiellement ou comple-
tement, a eux. « Que sont les transferts ? » s’interroge Freud, pour répon-
dre : « Ce sont des réimpressions, des copies des motions et des fantasmes
qui doivent étre éveillés et rendus conscients a mesure des progres de
'analyse ; ce qui est caractéristique de leur espéce, c’est la substitution de

30. Dans un bref commentaire paru a 'occasion de I’édition de deux premiers volumes du
GE, Georges P. Savidis remarque : « cette laborieuse composition écrite pendant vingt-cing
ans, manifestement a des fins aussi thérapeutiques ». « L.’ Auto-sapement de la pornographie »,
Ta Néa, Athénes, 14 Janvier 1991, p. 28.

31. Henri Parisot fera appel a une nécessité analogue : Lewis Caroll, Seghers, 1989, p. 16-17.

32. Didier Anzieu, Beckett, Gallimard, 1998.
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la personne du médecin a une personne antérieurement connue? ».

Dans le cas d’Andréas Embiricos il existe une identification supplé-
mentaire : celle du patient avec le thérapeute, autrement dit entre la per-
sonne de l'auteur et celle du « médecin » (psychanalyste) qui recherche le
processus d’une thérapie dans expérience de I'écriture. Cette identifica-
tion conditionne toutes les substitutions du thérapeute aux personnes
« antérieurement connues » qui ne sont, pour P'écrivain-médecin, autres
que ses propres héros ; héros fictifs qui, indépendamment des roles ou des
noms qu’ils peuvent endosser au fil de 'ceuvre, véhiculent inlassablement,
de l'obscurité du refoulement a la lumiére de la réalisation, tous les fan-
tasmes secrets qui peuplent et accablent lourdement I'inconscient de
auteur.

Etant donné le refoulement de P"obsession pédophile, qui gouverne le
psychisme du pocte grec, la libération des pulsions correspondantes ne
peut se réaliser que dans son écriture. Cette écriture « exutoire » lui est
devenue tellement indispensable qu’on pourrait supposer quune relation
de « dépendance psychique » s’est établie entre le pocte et son « écriture
drogue ». Le temps consacré a la rédaction du Great Eastern permettrait de
soutenir cette hypothese. Il s’agirait du temps « humanisé » — quoi de plus
évident dans le cadre d’une thérapie ? — le temps qui devient récit : « Le
temps devient humain dans la mesure ou il est articulé sur un mode narra-
tif [...] le récit atteint sa signification pléniere quand il devient une condi-
tion de Pexistence temporelle », remarque Paul Ricceur®*.

Le temps acquiert ainsi une signification toute particulicre dans le dé-
roulement de cette rédaction d’auto-analyse. D’ailleurs, comme le rappelle
Jacqueline Rousseau-Dujardin : « L’analyse est une entreprise ou le temps
joue un si grand role qu’on pense au déroulement de la cure, au rythme ou
a la durée des séances, au rapport théoriquement établi entre 'atemporel
qui marque les processus inconscients et le chronologique de la vie du
patient® ». Dans le cas d’Embiricos, 'atemporel reléve exclusivement du
littéraire qui donne corps a tout processus inconscient de l'auteur et le
chronologique de la vie du patient-sujet releve de la thérapie échelonnée
dans I'espacement des séances d’écriture que l'auteur-psychanalyste a mis
en ceuvre durant les vingt-cing ans de son autoanalyse.

33. Propos de Freud dans Bruchstiick einer Hysterie-Analyse, traduits et cités par Laplanche et

Pontalis, 1ocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 494.
34. Paul Ricoeur, Temps et Récit, t. 1, Seuil, 1983 p. 105.

35. Jacqueline Rousseau-Dujardin, « Roman familial... », gp. ait., p. 237.
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Dans cette perspective on comprend mieux les caractéristiques de
I’écriture du roman-fleuve, qui seraient des faiblesses selon I'analyse litté-
raire traditionnelle. Pourtant, toutes ces « faiblesses » — descriptions minu-
tieuses identiques, d’un érotisme cru, répétées a 'infini, se confinant au
remplissage monotone et inévitablement fatigant pour le lecteur —
pourraient, dans cette optique, étre considérées comme des preuves de
'authenticité du discours libre, non censuré et non conditionné, du patient
en analyse, ou de la rédaction spontanée, voire automatique, d’un journal
d’autoanalyse.

A la lumiére de la thése du processus d’identification et de dépendance
qui caractérise I’écriture d’Embiricos, nous comprenons mieux les répéti-
tions de P’écriture comme le corollaire d’un besoin devant constamment
étre satisfait : les fantasmes avoués sont perpétuellement réalisés et vécus
dans Técriture par des personnages masculins. La répétition ne trouve
donc pas son origine, son role et son but dans I’écriture en tant que pro-
cédé littéraire, mais dans la pratique psychothérapeutique, en tant que
moyen analytique, dans une voie de réalisation inventée, voire de substitu-
tion multidirectionnelle du vécu fantasmatique de I'auteur. D’ailleurs Em-
biricos lui-méme semble vouloir dévoiler a son lecteur le moteur auto-
analytique de son écriture en soulignant 'importance de la répétition dans
le déroulement narratif du Great Eastern :

Méme au risque que ces lignes soient considérées comme redondantes,
sonlignons avec force détails tout ce qui suit, méme si elles constitnent la
répétition, avec dantres termes, de tout ce qui a été écrit un peu plus
haut, puisque méme la répétition a sa propre signification, en particulier
dans une wuvre sincere et essentielle de longue haleine comme celle-ci,
consacrée an primordial, au fondamental et a I'élément capital de la vie,

cest a dire 'Amonr. (GE 11, A, 111, 28, 116)

Quelle ceuvre pourrait étre plus « sincere et essentielle » et de plus lon-
gue haleine que celle de la transcription de la propre analyse de son au-
teur ?» Embiricos dans cet extrait ne fait que souligner le caractere « struc-
tural » de la répétition au cours d’un processus analytique. D’une séance a
'autre, 'analysé « doit » répéter a de multiples reprises, s’il en éprouve le
besoin, la description de la scéne ou du scénario, vécu ou fantasmé, non
pas parce quil doit simplement enchainer les étapes antérieures a
I'événement « marquant », mais afin d’opérer I'accomplissement du désir
non-réalisé et refoulé, en réitérant ainsi ses origines, par le biais d’'une ex-
périence de substitution vécue exclusivement sur le plan fantasmatique.
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Ce travail d’autoanalyse s’effectue chez Embiricos dans la rédaction, en
constante évolution, d’une autobiographie « fantasmatique ». Ala question
«de quelle maniere et jusqu’a quel point cette écriture sera-t-elle condi-
tionnée par les interventions conscientes de I'analyste-analysé » le cher-
cheur ne pourra trancher aisément. « On peut se demander si la fonction
de psychanalyste est compatible avec ce reste de nos passions qu’est
'autobiographie », remarque Julia Kristeva qui poursuit en s’interrogeant :

Nest-il pas nécessaire que l'analyste simplique, biographie comprise,
dans la senle écoute de chaque patient et écrive une autobiographie, se-
crete parce que métamorphosée, dans chacune de ses interprétations 2 1/
reste sans doute des « chutes » dans cette opération si mystériensement
absorbante gu’est le travail analytique®.

Tous les arguments de P'auteur relévent, en termes psychanalytiques, du
procédé de Rationalisation « par lequel le sujet cherche a donner une ex-
plication cohérente du point de vue logique, ou acceptable du point de
vue moral, a une attitude, une action, une idée, un sentiment, etc., dont les
motifs véritables ne sont pas apercus...37 »

La rationalisation du désir pédophile, qui pourrait étre considérée
comme une étape de la démarche sublimatoire, est la démarche la plus
courante structurant argumentation du pervers, que ce soit dans la littéra-
ture pédophile ou dans ses écrits intimes auxquels il a souvent recours. La
stratégie qui consiste a « rationaliser » 'expression et la réalisation du désir
pervers, a 'aide d’une argumentation qui ne peut pas ¢tre originale, a déja
attiré l'intérét de certains chercheurs comme Guidino Gosselin. Il est en
effet étonnant de constater une telle ressemblance entre I'argumentation
en faveur de la pédophilie, développée dans Le Great Eastern et celle
contenue dans le journal d’un pédophile étudié par Gosselin :

Un peu comme ponr se disculper d'avoir ét¢ linitiateur, devant tant de
talent sexuel, le pédophile attribue a l'enfant déja un lourd passé sexuel
[...] - Lenfant se transforme de plus en plus en initiateur de I'Auntre, il y
a transmission de l'initiation [...]. Selon les dires du pédophile, il s'agit
en quelque sorte d’une initiation, d'une révélation du secret de la_jouis-
sance, celle-ci étant supposée étre une clef de maturation de I'enfant®®.

36. Julia Kristeva, Les Nouvelles Maladies de 'ame, Fayard, 1993, p. 279-280.
37. Laplanche et Pontalis, « Rationalisation », 1ocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 387.
38. Guidino Gosselin, La Pédophilie. .., op. cit., p. 82.
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Apres I'étude de Pargumentation pédophile, telle qu’elle se présente
dans e Great Eastern, nous constatons que ces arguments — malgré leur
apparence logique ou leur démarche rationnelle — oscillent, pour la plupart
d’entre eux, entre discours cohérent et délire. « La rationalisation intet-
vient aussi dans le délire, aboutissant a une systématisation plus ou moins
marquée...? ».

En ce qui concerne Iécriture de '« encyclopédie érotique » d’Embi-
ricos, le procédé de « Rationalisation » prend une importance exception-
nelle :

dans certains cas, il est aisé de montrer au patient le caractére artificiel
des motivations invoquées, et ainsi de l'inciter a ne pas s'en contenter ;
dans d'antres cas, les motifs rationnels sont particulierement solides (les
analystes connaissent les résistances que pent dissimuler par exemple
« Lallégation de la réalité »), mais méme alors il peut étre utile de les
mettre « entre parentheses » pour découvrir les satisfactions ou les défen-
ses inconscientes qui s’y surajoutent?.

C’est exactement ce qui se produit a la fin du procédé de la Rationalisa-
tion que tente Andréas Embiricos. Lorsque tous les arguments pour la
« normalisation » du désir pédophile qui sont du ressort des « défenses
inconscientes » auront été épuisés, Pauteur n’aura plus qu’un dernier re-
cours, une dernicre tentative pour rationaliser cette obsession, faisant sans
doute partie de la catégorie des « satisfactions inconscientes ». Il s’agit de
Ieffort du narrateur pour rendre transmissible au lecteur le caractere exci-
tant que revét Pobjet de son désir obsessionnel.

A la lecture du roman-fleuve nous avons le sentiment que le narrateur
essaie d’influencer le lecteur non seulement pour qu’il comprenne cette
passion, mais encore pour qu’il prenne part a Pexcitation propre a la sen-
sualité perverse ou méme qu’il arrive a partager sa sensibilité érotique.
Cette tentative, vraisemblablement inconsciente a lorigine, constitue
I'illusion la plus flagrante d’Embiricos, comme d’ailleurs de chaque pervers
lorsqu’il commence a croire a la possibilité de communiquer ses fantas-
mes. « Le pervers, pris au piege du mythe de Sisyphe, écrit Guidino Gos-
selin, n’aura dés lors de cesse, par son style compulsif et le contenu de son
message, d’essayer de convaincre lautre de partager son propre fan-
tasme*! ». Voila pourquoi Embiricos ne pouvait qu’étre un partisan in-

39. Laplanche et Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, op. cit., p. 387.
40. 1d., ibid., p. 387.
41. Guidino Gosselin, La Pédophilie. .., op. cit., p. 99.

272



conditionnel de la position freudienne sur « la perversion polymorphe de
Penfant*? ».

Etant lui-méme analyste, le surréaliste grec fait appel a P’alibi psychana-
lytique pour légaliser 'obsession pédophile. Il s’écarte pourtant de la ligne
de pensée freudienne dans sa tentative de plaider pour les pratiques pédo-
philes, en présentant la sexualité enfantine comme accomplie, murie et
satisfaite deés I'age le plus tendre et méme parfois bien avant la puberté.
Freud, méme s’il avait été le premier a mettre en lumiere la sexualité en-
fantine et les étapes de son développement, depuis la découverte des zo-
nes érogenes jusqu’au maximum de la stimulation de la sexualité, n’a pas
considéré comme normal 'aboutissement sexuel avant I'adolescence :

On sait [remarque 1.ebovici|, gue Freud |...] désignait [la sexnalité en-

Sfantine] comme « perverse polymorphe ». Mais pour lui, la sexualité gé-
nitale ne trouvait son unité qu'a ladolescence ; la sexualité prégénitale
S'exergait surtont d travers des activités antoérotiques et se caractérisait
par lactivité fantasmatique qui la sous-tendait et la culpabilité qui la
marguait®.

I’obsession pédophile triomphalement libérée dans Ie Great Eastern,
fonctionne comme procédure thérapeutique des propres refoulements
pédophiles de I'auteur a travers la pratique de ’écriture, tout en suivant un
processus analogue a celui d’une longue analyse. Processus que nous quali-
fions d’« autoanalyse de I’écriture embiricéenne ».

*

L’importance que prend Dobsession pédophile dans Iceuvre
d’Embiricos trouve difficilement des équivalents dans P'ceuvre d’autres
surréalistes frangais ou grecs chez qui, généralement, les éléments de ce
type sont rares. Le caractere auto-thérapeutique d’écriture « auto-
analytique » du Great Eastern rend I'ceuvre encore plus difficile a comparer

42. Sigmund Freud écrit dans Trois essais sur la théorie de la sexnalité que « enfant, par suite d’une

séduction, peut devenir un pervers polymorphe ». Gallimard, « Idées », 1967, p. 86. Mais la condi-

tion que Freud pose : « par suite d’une séduction », peut mettre en doute 'alibi psychanalytique du

pédophile sur la maturité (physiologique et psychologique) du désir de I'enfant. Cette maturité,

selon les propos de Freud, serait éveillée par un acte de séduction, condition nécessaire et préala-

ble.

43. Serge Lebovici, Préface a Marcella Montes de Oca, Catherine Ydraut, Anne Markowitz, Les
Abus sexuels @ Pégard des enfants, Vanves, Bd. du Centre Technique National d’Etudes et de Recher-
ches sur les Handicaps et les Inadaptations, Fondation pour 'enfance, « Flash-information », nu-

méro hors série 181 (diffusion PUF), 1990, p. 3.
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sous cet aspect, méme avec les quelques auteurs chez qui nous pouvons
déceler certaines allusions pédophiles plus ou moins nettes. Embiricos se
distingue également, pour d’autres raisons, des ceuvres « pré-surréalistes »
avec lesquelles il présente pourtant une étonnante parenté. Tout d’abord
Lewis Carroll, a cause du refoulement absolument sublimé que lauteur
anglais met en ceuvre a travers son art, en le faisant dévier vers un nou-
veau but non sexuel plutot que vers la réalisation indirecte de ses fantas-
mes et la libération de son refoulement, telles que les pratique Embiricos
dans son écriture.

L’auteur grec serait-il par ailleurs un héritier du marquis de Sade, au-
quel le lecteur a souvent tendance a le comparer, et chez qui la sexualisa-
tion de I'enfance pourrait étre considérée comme faisant partie du cadre
plus large d’une sexualité qui se réalise dans la violence et la souffrance
pour certains partenaires ? La différence sensible essentielle entre Sade et
Embiricos a déja été clairement exprimée par Elytis : « le lecteur n’a qu’a
comparer Le Great Eastern aux 120 journées de Sodome pour comprendre
comment il est possible de transformer un Enfer innommable, avec le
méme matériau, en Paradis terrestre** ». Effectivement, outre le paradis
utopique universel auquel fait allusion Odysseus Elytis, qui se crée grace a
la prise du pouvoir par 'amour ou méme par la sexualité, Embiricos cons-
truit son propre paradis personnel illusoire, qui n’est rien d’autre que le
paradis de la réalisation de ses propres fantasmes, autrement dit de la libé-
ration (sous forme de « thérapie ») de ses propres refoulements.

Par conséquent, c’est plutot dans le psychisme de l'auteur, peuplé
d’éventuels désirs pédophiles refoulés, que 'on doit chercher les sources
de cette forme d’amour pervers, qui prédomine dans son ceuvre, bien plus
que dans les diverses influences littéraires et en particulier celles de la pro-
duction surréaliste.

INAILCO /
UNIVERSITE DE VERSAILLES

44, Odysseus Elytis, Références a Andréas Embiricos (1979), Athénes, Ed. Ypsilon, 1980, p. 16.
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PRESENCE DU SURREALISME DANS LA REVUE
TRANSITION (PARIS, 1927-1938) :

EUGENE JOLAS ENTRE ANDRE BRETON ET
IVAN GOLL

Céline MANSANTI

La revue américaine #ransition', publiée a Paris entre 1927 et 1938, est la
derni¢re grande revue d’exil de I'entre-deux-guerres. C’est aussi 'une des
revues les plus importantes de la période, a en juger par sa taille imposante
(chacun des 27 numéros compte environ 300 pages), sa longévité hors du
commun et sa qualité d’édition, associées a une activité éditoriale intense
et 2 des sommaires prestigieux qui réunissent poésie, fiction, textes criti-
ques et reproductions d’art des plus grands écrivains et artistes internatio-
naux. Car fransition, destinée a un public anglophone, est avant tout une
grande revue internationaliste, dans la lignée d’autres revues d’exil telles
que Tambour de Harold Salemson, ou la transatlantic review de Ford Madox
Ford. L’histoire personnelle de son fondateur et directeur, Eugéne (ou
Eugene) Jolas, n’est pas étrangere a cette mission premicre.

Américain, né en 1894 aux Etats-Unis d’un couple franco-allemand,
mais élevé en Lorraine, Eugene Jolas se définit comme un « homme de
Babel », pour reprendre le titre de son autobiographie. A I’dge de 17 ans,
il part pour New York, seul et sans argent. D’abord commis dans une
épicerie, il accumule progressivement toutes sortes d’expériences qui le
forment au métier de journaliste. Un retour en Lorraine, suivi d’un séjour
prolongé a Paris puis d’un nouveau départ pour les Ftats-Unis, lui permet-
tent d’entrer en contact avec différents réseaux littéraires et artistiques. A
Strasbourg, en 1921, il participe aux Nowveanx Cahiers Alsaciens, aux cotés
de Solveen et Schickelé, puis fréquente le groupe de I’Arc, auquel se

1. L’initiale de #ransition est en minuscule entre 1927 et 1930 (jusqu’au numéro 19-20), en
majuscule ensuite.

2. Les indications qui suivent sont principalement issues de cette autobiographie intitulée
Man from Babel (pour les références completes, voir note 32). Quelques informations provien-
nent d’un article de Jolas intitulé « Surrealism : Ave atque Vale » paru dans Fantasy n° 1 en
1941.
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joignent, en plus des anciens collaborateurs de la revue, des personnalités
telles qu’Arp, Claire et Ivan Goll, Maxime Alexandre ou Marcel Noll.
C’est Noll qui le présente a Eluard, fin 1923 ou début 1924. Grice a
Pamitié d’Fluard, Jolas rencontre ensuite d’autres surréalistes, a com-
mencer par Péret et Desnos. A partir de novembre 1924, et pendant un
peu plus d’un an, Jolas travaille pour I'édition parisienne du Chicago Tribune
ou il a la charge, tous les dimanches, d’'une colonne littéraire intitulée
« Rambles through Literary Paris » (« Déambulations dans le Paris litté-
raire »). Il s’entretient notamment avec Claire et Ivan Goll, Joseph Delteil,
Philippe Soupault, Valéry Larbaud et André Breton, rencontré en 1924,
Cette méme année, par I'intermédiaire d’Adrienne Monnier et de Sylvia
Beach, Jolas fait la connaissance de Joyce dont il deviendra un ami proche.
Fin 1925 ou début 1926, il repart aux Etats-Unis, ou il épouse une jeune
femme rencontrée a Paris, Maria McDonald, issue d’une riche famille du
Kentucky. A la Nouvelle Orléans ot ils se sont installés, Jolas fréquente
Sherwood Anderson et le groupe du Double Dealer. Aprés avoir envisagé
de reprendre cette revue, qui publie son dernier numéro en mai 1926,
Jolas repart a Paris ou il fonde #ransition en avril 1927,

On retrouve la trace de ces nombreuses connexions dans les som-
maires de fransition, méme si la revue accueille aussi volontiers des collabo-
rateurs inconnus. Stein, téte de file de la « Lost Generation », mais surtout
Joyce, dont le Finnegans Wake, sous le titre de Work in Progress, est publié
pour la premicre fois en série et dans sa quasi-intégralité, sont les figures
de proue de la revue. #ransition publie également en exclusivité les premiers
textes de Samuel Beckett et de Dylan Thomas, ainsi que de nombreux
extraits du Pont de Hart Crane, et propose pour la premiere fois a un pu-
blic anglophone des ceuvres de Katka (premiere traduction de La Métamor-
phose notamment), Saint-John Perse, Hugo Ball, Henri Michaux, Rafael
Alberti, Alfred Doblin, C. J. Jung, Kurt Schwitters, etc. Parmi les quelque
500 collaborateurs de la revue, souvent de langue anglaise, frangaise ou
allemande, on compte des signatures aussi prestigieuses et diverses que
celles de Carl Einstein, Gottfried Benn, Arno Holz, Tristan Tzara, Valery
Larbaud, Jean Giraudoux, Léon-Paul Fargue, André Gide, Henry Miller,
Djuna Barnes, Alfred Barr, HD, Laura Riding, James Agee ou William
Carlos Williams.

Les surréalistes et écrivains apparentés au surréalisme représentent la
grande majorité des collaborations francaises, qui incluent des ceuvres
d’Artaud, Baron, Bousquet, Brassai, Breton, Crevel, Ernst, de Chirico,
Leiris, Nezval, Noll, Péret, Prévert, Queneau, Reverdy, Tanguy, Unik,
Vitrac, Michaux, Gaillard et Goll. Quelques noms reviennent tres fré-
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quemment : Ernst, Masson, Man Ray, Soupault, Ribemont-Dessaignes,
Eluard, Arp et Desnos qui totalisent chacun au moins cing collaborations,
parfois beaucoup plus (10 pour Soupault, 14 pour Arp par exemple). Lz
Révolution surréaliste, La NRF, Le Navire d’Argent, Commerce, V ariétés et Les
Cabhiers dn Sud sont les principales sources auxquelles s’alimente fransition
lorsque les textes a traduire ne sont pas choisis dans des ouvrages qui
viennent d’étre publiés, ou n’émanent pas directement des écrivains. Par-
mi les surréalistes ou futurs surréalistes étrangers publiés, on peut men-
tionner plus particuliecrement, aux cotés d’Adalberto Varallanos, Alejo
Carpentier, Oscar Dominguez et Vit Nezval (publié dans fransition des
novembre 1927), Vicente Huidobro, qui développe dans .A/azor et dans le
manifeste « Total » ('un des textes phares de 'éphémere revue [Vertigral,
également dirigée par Jolas en 1932) une poétique trés proche de celle du
directeur de fransition.

transition n’est pas la premiere revue anglophone a publier des textes
surréalistes. Des le début de Pannée 1921, la Little Review, établie a Chicago
et dirigée par Margaret Anderson, avait publié en francais des vers
d’Aragon et de Soupault. A partir de automne 1921, Picabia devient édi-
teur associé, et, en 1922, la revue s’installe a Paris. Jusqu’a son avant-der-
nier numéro en 19206, la Little Review publie, toujours en version originale,
Picabia lui-méme, Tzara, Ribemont-Dessaignes, Man Ray, Breton, Eluard,
Aragon, Baron, Soupault, Péret, Reverdy, Crevel, Mesens, Rigaut, Leiris et
Limbour. Mais #ransition est la seule revue anglophone a proposer une large
sélection de textes sutréalistes en traduction®. Plusieurs jeunes colla-
borateurs de fransition, britanniques ou américains, s’'investissent fortement
dans la diffusion du surréalisme francais dans leur pays. Parmi eux, on
peut citer Peter Neagoe, qui a la demande d’Alfred Barr, signe un « What
is Surrealism ? » en 1932, ou David Gascoyne, qui publie en 1935 « A
Short Survey of Surrealism ». D’autre part, fransition joue un role certain
dans émergence des surréalismes britanniques et américains. La revue a
aidé de grands écrivains comme Lorine Niedecker, Henry Miller ou Wil-
liam Carlos Williams a penser des formes surréalistes américaines ; elle a
également permis a de jeunes auteurs de s’essayer a des expérimentations
de type surréaliste, notamment a travers le scénario. En Grande-Bretagne,
la lecture de #ransition influence Dylan Thomas, figure périphérique du
surréalisme britannique, mais aussi le jeune David Gascoyne, qui joue un
role plus important dans le développement du mouvement. Hugh Sykes

3. Voir plus bas la bibliographie. Les textes surréalistes traduits représentent environ 90 %
du volume total des textes surréalistes publiés.
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Davies et Julian Trevelyan participent tous deux a I'une des toutes pre-
mieres manifestations d’un surréalisme britannique, sous la forme de la
petite revue Experiment, publiée par des étudiants de Cambridge, auxquels
transition cede une trentaine de pages dans son numéro de juin 1930. Lors-
quen 1936 Roger Houghton commence a publier 'une des « grandes »
revues du surréalisme britannique, Contemporary Poetry and Prose, i1 donne
involontairement la preuve d’une connexion de sa revue avec #ransition :
dans le numéro double de juin 1936 parait, sans référence aucune a son
origine, « The tea-party », publié quelque temps auparavant dans fransition,
et écrit « par une petite fille de sept ans », qui n’est autre que la propre fille
de Jolas...

Cette longue introduction ne fait que présenter rapidement fransition,
ainsi qu’un des aspects centraux de sa relation au surréalisme —
I’émergence de surréalismes américains et britanniques —, que je ne déve-
lopperai pas ici, atin de privilégier une discussion des liens de #ransition au
surréalisme et aux surréalistes francais. Plus particulicrement, je
m’intéresserai a la ligne éditoriale de la revue, pour tenter de mettre en
¢vidence certaines ressemblances entre les grandes lignes directrices de
transition et le surréalisme que Goll opposa a celui de Breton en 1924.

La ligne éditoriale de fransition est proche du surréalisme, comme le
montrent de nombreuses déclarations de Jolas et de ses associés (Robert
Sage et Elliot Paul) dés les premiers numéros de la revue. A titre
d’exemple, on peut citer quelques fragments de I’éditorial intitulé « Sug-
gestions pour une nouvelle magie», publié dans le numéro 3, en
juin 1927 : « transition s’efforcera de présenter la quintessence de Iesprit
moderne en évolution [...] seul le réve est essentiel [...] Le fonction-
nement des instincts et des mysteres des ombres ne sont-ils pas plus
beaux que le stérile monde de beauté que nous avons connu »* ». transition
est la premicre revue anglophone a s’engager de facon significative dans
une exploration des «strates préhistoriques et inconscientes de nos
étres> », dans le sillage du Work in Progress de Joyce, que les éditeurs placent
sur un piédestal. Bien sir, la stature médiatique de Joyce en 1927 et
loriginalité profonde de sa nouvelle ceuvre justifient cette emphase, mais
Iécrivain irlandais permet aussi a #ransition de tenter d’affirmer sa spécifi-
cit¢ en dehors du surréalisme auquel certains critiques 'ont rapidement
assimilé. La plus illustre de ces attaques vient certainement de Wyndham

4. Traduit de Jolas, Paul et Sage, « Suggestions for a New Magic », #ransition n° 3, juin 1927,
pp. 178-9.

5. Traduit d’Eugene Jolas, « Confession about Grammat », fransition n° 22, mars 1933,
p. 124.
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Lewis, 'un des piliers du modernisme anglais, qui en septembre 1927,
dans le deuxiéme numéro de sa revue The Enemy (dont il rédige seul les
trois numéros, qui ne comptent pas moins de quelque 500 pages, grand
format), part en guerre contre fransition, embléme selon lui d’un renouveau
romantique qu’il considére comme délétere. Parmi les nombreuses criti-
ques qu’il adresse a la revue, son soi-disant bolchevisme, via sa filiation
avec le surréalisme, n’est pas des moindres®. Dans leur réponse a Lewis,
Jolas et ses associés ont a cceur de se démarquer politiquement et littérai-
rement des surréalistes, dont ils reconnaissent cependant le mérite : « Cest
parce que les surréalistes ont réussi, jusqu’a un certain point bien défini, a
revivifier les lettres francaises, que leur travail nous a intéressés et nous a
semblé particulicrement digne d’étre publié et présenté aux lecteurs améri-
cains’ ». De la méme fagon, l'apolitisme de #ransition est clairement expri-
mé, et la revue maintiendra cette position jusqu’en 1938, malgré une sym-
pathie avouée, des 1927, pour le communisme : « Les éditeurs de #ransition
[...] ne sont pas plus Communistes qu’ils ne sont Fascistes, toute forme
de politique se situant hors de notre champ d’intéréts® ». Comme le souli-
gne le critique américain Dickran Tashjian, la voie littéraire que choisissent
les éditeurs pour se distinguer des surréalistes est beaucoup plus discuta-
ble. Ils déforment d’abord I'idéologie surréaliste, en déclarant : « [...] nous
ne considérons pas comme eux que ’écriture devrait procéder exclusive-
ment de l'intérieur? », avant de revendiquer pout fransition une position qui
est en fait déja celle de Breton et de ses amis : « L’union de la réalité avec
les expressions automatiques de I'inconscient, de Iintuitif, du somnambu-
lisme et du téve, nous conduira 2 un mythe révolutionnaire!® ». Tashjian
conclut : « Jolas s’est ainsi présenté en conquérant d’un territoire inexplo-
ré, alors que ce tertitoire avait déja été découvert par Breton!! ».

Si Ianalyse de Tashjian, sur ce point précis, est juste, Jolas a cependant
raison lorsqu’il proclame dans I’éditorial du dernier numéro de la revue, en
1938 : « [ Transition] a introduit les textes de I’école surréaliste alors émer-
gente, dix ans avant que Londres et New York n’en aient eu vent, et ce
malgré le fait que I'idéologie surréaliste n’était pas identique a celle de

6. Voir Wyndham Lewis, « Editorial Notes », The Enemy n° 2, septembre 1927, p. XXIV.

7. Traduit de Jolas, Paul et Sage, « First Aid to the Enemy », #ransition n° 9, décembre 1927,
p. 175.

8. Idem.

9. Idem, cité par Dickran Tashjian, A Boatload of Madmen : Surrealism and the American Avant-
Garde 1920-1950, Thames et Hudson, 1995, p. 31.

10. Traduit de Jolas, Paul et Sage, « First Aid to the Enemy », #ransition n° 9, décembre
1927, p. 175, cité par Dickran Tashjian, op. aiz., p. 32.

11. Dickran Tashjian, op. az., p. 32.
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Transition'? ». En plus de son apolitisme, #ransition se distingue du surréa-
lisme sur deux points importants. Tout d’abord, fransition insiste sur la
nécessité d’une « Révolution du Mot » : il s’agit d’exprimer une nouvelle
réalité, celle de I'inconscient, avec une syntaxe et un vocabulaire neufs. Or,
dans le surréalisme, c’est souvent I'image qui prime, mise en valeur par
une forme relativement neutre (« La terre est bleue comme une orange »,
par exemple). Comme le souligne Michel Remy dans son étude sur le sur-
réalisme britannique, «[...] Les surréalistes n’ont jamais eu pour but
d’enfreindre les lois du langage ; au contraire, leur but était de piéger la
langue de l'intérieur’3 ». D’inspiration néo-romantique, les néologismes de
Jolas tranchent d’autre part avec ceux de Max Ernst, par exemple, qui voit
dans son «phallustrade » un «collage verbal'*» qu’oriente la matiére
méme des mots qui le composent. Mais encore plus fondamentalement,
c’est dans la définition méme de ses objectifs que #ransition se différencie
du surréalisme. La revue se congoit essentiellement comme une grande
force fédératrice, dont la mission est de réunir les hommes et d’abolir les
contraires. Ainsi, la notion de « synthese », qui revient constamment dans
le discours éditorial de la revue (le mot barre méme la couverture du nu-
méro 16-17 de juin 1929), exprime l'utopie d’'un monde unifié et pacifié,
d’un lien entre les hommes qui serait a la fois religieux, culturel et géogra-
phique!>. La quéte religieuse de #ransition, déja mentionnée en juin 1927
(« Peut-étre cherchons-nous Dieu. Peut-étre ne le cherchons-nous pas'® »),
est affirmée a 'automne 1928, a T'occasion justement d’une critique du
surréalisme : « En France les surréalistes ont porté le coup final a
Iatticisme d’une tradition qui a fait de la poésie un mode d’expression
guindé. IlIs ont ouvert les portes a une expression incontrolée de
I'élémentaire et se sont propulsés dans I'espace. Certains de leurs efforts
ont été couronnés de succes, d’autres sont restés vains, parce qu’il leur

12. Traduit d’Eugene Jolas, « Frontietless Decade », fransition n° 27, printemps 1938, p. 7.

13. Traduit de Michel Remy, Surrealism in Britain, Ashgate, 1999, p. 30.

14. Max Ernst, « Au-dela de la peinture », traduit en anglais par Dorothea Tanning 7z Do-
rothea Tanning, Max Ernst : Beyond Painting, Wittenborn, Schultz, Inc, 1948, p. 16.

15. 1l est intéressant de remarquer que I'idée de syntheése tient également une place centrale
dans le Second Manifeste du surréalisme, publié six mois plus tard, en décembre 1929, dans la
Révolution surréaliste. Pourtant, les deux discours ne désignent pas la méme réalité : dans le Second
Manifeste, 1a synthése est un point imaginaire, dynamique, résultat d’une « activité » ; dans #ransi-
tion, c’est un centre fixe, un « dénominateur commun » (t. 16-17, p. 28), une construction
priori.

16. Traduit de Jolas, Paul et Sage, « Suggestions for a New Magic », transition n° 3, juin
1927, p. 179.
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manquait une base métaphysique!” ». Notons que c’est également 2
lautomne 1928 que #ransition publie une traduction de I’éditorial du pre-
mier numéro du Grand Jeu. La lecture de la revue a peut-étre aidé Jolas a
définir cette quéte, qui prendra de plus en plus d’importance a partir du
début des années trente ; en 1932, Jolas définit la synthese comme «la
grande wunio mystica de T'étre qui est trine dans la nature, ’homme et
’absolu'® ». Mais la synthése qui donne naissance au « nouvel homme » est
aussi « interraciale » et « intercontinentale!” » : #ransition a toujours eu pour
but premier 'ouverture sur d’autres cultures, d’autres littératures, qu’elle
s’est efforcée de faire circuler, notamment par une politique de traduction
trés active. Au contraire, et pour ne citer qu’un exemple, la collaboration
de Leiris a la Iittle Review, ou il publie a été 1926 ses deux premiers textes
sur Miré et Masson, est condamnée par le groupe surréaliste réuni le
23 novembre de la méme année. Parmi les nombreuses illustrations du
cosmopolitisme de fransition, la publication d’extraits de Nadja, La Liberté
on lamonr, Berlin Alexanderplaty et Finnegans Wake, offre une approche
comparée des themes de la ville et de la déambulation ; la traduction des
Hymmnes de la nuit de Holderlin donne une nouvelle épaisseur a la nuit de
Joyce, des surréalistes ou des modernistes anglo-américains ; enfin, pour
prendre un dernier exemple, Nadja, Anna Livia Plurabelle (Joyce) et Anna
Blume (Schwitters) transportent le lecteur dans des univers étrangement
paralleles. Ainsi, loin de se limiter a la publication de textes du surréalisme
francais et du modernisme anglo-américain, les éditeurs de #ransition pro-
posent aussi a leurs lecteurs des ceuvres issues de 'expressionnisme et du
romantisme allemands, ainsi que du dadaisme et méme du futurisme. Tou-
tes ces avant-gardes ont en commun, selon Jolas, leur romantisme, vérita-
ble clé de votte de la revue : « nous croyons en un nouveau romantisme,
plus volatil que celui du passé, qui parvienne a créer une magie en combi-
nant lintérieur et Pextérieur, le subjectif et Pobjectif, I'imaginaire et
I'apparemment réel?’ », déclarent les éditeurs en décembre 1927.

11 est difficile en lisant #ransition, en comprenant ce qui lie la revue au
surréalisme et ce qui I'en sépare, de ne pas penser au surréalisme qu’lvan
Goll tenta en 1924 d’opposer a celui de Breton. Si #ransition n’a jamais

17. Traduit d’Eugene Jolas, « Notes », #ransition n° 14, automne 1928, p. 184. Comme le
souligne Dickran Tashjian, « métaphysique » est souvent utilisé comme synonyme de « reli-
gieux » dans fransition.

18. Traduit d’Eugene Jolas, « The Primal Personality », #ransition n® 22, févtier 1933, p. 83.

19. Traduit d’Eugene Jolas, « Workshop », #ransition n° 23, juillet 1935, p. 98.

20. Traduit de Jolas, Paul et Sage, « First Aid to the Enemy », transition n° 9, décembre
1927, p. 175. Ce n’est que deux ans plus tard, dans leur Second Manifeste, que les surréalistes
soulignent la continuité du surréalisme et du romantisme.
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directement mis en cause l'autorité de Breton, il y a cependant dans le
« Manifeste du surréalisme » que Goll publia dans le numéro unique de sa
revue Surréalisme, en octobre 1924, une déclaration qui semble trouver sa
réalisation dans la revue d’Eugene Jolas : « Le surréalisme ne se contente
pas d’étre le moyen d’expression d’un groupe ou d’un pays : il sera inter-
national, il absorbera tous les ismes qui partagent 'Europe, et recueillera
les éléments vitaux de chacun?®! ». La premiére rencontre de Goll et Jolas a
probablement eu lieu sinon au sein du groupe de ’Arc — Goll vivait alors a
Paris —, du moins par son intermédiaire. Quoi qu’il en soit, Jolas, qui tra-
vaille a cette époque pour le Chicago Tribune, consacre sa colonne littéraire
du 21 décembre 1924 a Claire et Ivan Goll. Cette semaine-la, article est
particulicrement long, deux photos des Goll sont publiées, ainsi qu'un
extrait de leurs Poémes d’amour. Surtout, le ton de Jolas est véritablement
exalté :

Nous pensons que I'année 1924 est le prélude a une époque qui corres-
pond chronologiquement a l'interlude romantique. .. [...] Ivan Goll est,
selon nous, la force quintessencielle des forces littéraires créatrices de notre
décennie. .. 1] concentre en lui la psyché internationale. .. la nostalgie
d’une grande synthése dynamique... le pouvoir d’évoquer la métaphysi-
que de la tige de piston. .. |[...] il est pratique d'inventer une nomencla-
ture plus ou moins artificielle pour tronver un dénominatenr commun a
une série d'idées. .. Ainsi Ivan Goll pense que le surréalisme est le mot
générique pour décrire lidéologie de la phase constructive de l'art... 1/
pense que le temps est venu de souder ensemble les forces créatrices des
différents pays, en particulier des Etats-Unis. . .22

Apres avoir semble-t-il rapporté les propos de Goll, Jolas le cite direc-
tement :

Le surréalisme n'est pas une nonvelle invention ou une nouvelle techni-
que... C'est simplement un terme général pour désigner 'ensemble de la
littérature et de lart modernes... On garde en mémoire les racines de
monvements tels que le futurisme, le cubisme, l'expressionnisme, le da-
daisme. .. mais chacun d'entre eux est essentiellement ['orientation mo-
derne d’un peuple. Nous avons besoin d’une synthese qui les inclura
tous. Le surréalisme, en gardant la base du monde phénoménal, tente de
construire, a partir de cette base, une superstructure psychologigue. .. Le

21. Ivan Goll, « Manifeste du surréalisme », Surréalisme, octobre 1924, p. 9.
22. Traduit d’Eugene Jolas, « Rambles through Literary Paris », Chicago Tribune, 21 décem-
bre 1924, p. 5.

284



surréalisme sera probablement [idée conductrice des dix ou vingt pro-
chaines années. .. C'est un mouvement constructyf. . .>>

Derriere les propos de Goll, tels qu’ils sont rapportés par Jolas, se des-
sine déja tres précisément le programme de #ransition. On retrouve par
ailleurs 'objection exprimée par transition sur le statut de la réalité chez
les surréalistes (voir les citations correspondant aux notes 9 et 10) dans un
entretien accordé par Goll a P. Brasseur de la revue Cenx gui viennent : « les
surréalistes bretonniens préconisent la surréalité, qui signifie au-dela de la
réalité ou I'autre réalité... Parce qu’ils sont partis du réve... ils ont conser-
vé du réve la notion enfantine qu’il est quelque chose d’irréel. Mais pour
moi le réve n’est en aucune facon a distinguer de la vie?* ».

Quelques mois plus tard, par Pentremise de Paul Fluard, Jolas obtient
pour le méme journal une interview d’André Breton. Le texte est court,
sans photographie, et le ton est froid ; Jolas demande d’ailleurs au lecteur
de bien vouloir faire preuve d’indulgence, 'entretien ayant eu lieu «a la
vitesse d’un train express® ». Si Jolas rapporte les propos de Breton de
facon assez neutre, le début et la fin de larticle permettent en revanche
d’identifier la nature des réserves du journaliste, qui portent principale-
ment sur la violence de Breton et de ses amis (que 'on peut opposer au
discours « constructif » de Goll). L’article s’ouvre sur une relation de
Iincident de la Closerie des Lilas, sans doute peu au gout de Jolas, qui ap-
préciait Claudel, et se termine par une citation d’'un texte de Desnos,
« Description d’une révolte prochaine », suivie d’'un commentaire aussi
moqueur que laconique : « Seule la guillotine peut, par des coupes som-
bres, éclaircir cette foule d’adversaires auxquels nous nous heurtons. Ah |
qu’elle se dresse enfin sur une place publique la sympathique machine de
la délivrance... Ha hem ! comme dirait Andy...?%». Les relations entre
Breton et Jolas sont ensuite principalement faites d’indifférence —en ce qui
concerne Breton — et de distance — pour ce qui est de Jolas. #ransition pu-
blie en particulier les surréalistes dissidents (Vitrac, Ribemont-Dessaignes,

23. Ivan Goll, traduit de l'atticle désigné ci-dessus.

24. Tvan Goll, interview avec P. Brasseur, juillet-aott 1925, citée par Jean Bertho dans son
dossier « Autour de la revue Surréalisme» in Ivan Goll, Surréalisme, octobre 1924, Ed. Jean-
Michel Place, 2004, p. 44. L’entretien, intitulé « Chez Ivan Goll», avait été publié¢ en juil-
let/aott 1925 dans Ceux qui viennent, revue d’otientation surréaliste dirigée par Guy Lévis-
Mano.

25. Traduit d’Eugene Jolas, « Rambles through Literary Paris », Chicago Tribune, 5 juillet
1925, p. 5.

26. Idem. e texte de Desnos est tiré de Robert Desnos, (Euvres, Gallimard, « Quarto »,
1999, p. 254. Andy : diminutif d’Andrew, ou André...
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Desnos, Soupault, Delteil par exemple), et publie tres peu Aragon et Bre-
ton, ou méme Eluard (aucune publication entre mars 1928 et 1937), pout-
tant apprécié de Jolas. Aucune mention de Jolas n’est faite dans les écrits
de Breton, dans Iz Révolution surréaliste ou dans le Surréalisme au service de la
révolution. Une seule référence a transition, négative d’ailleurs, émerge des
pages de La Révolution surréaliste. 1.e numéro 9-10 d’octobre 1927 s’ouvre
sur le manifeste « Hands Off Love », accompagné de cette note énigmati-
que : « Contrairement a notre intention premicre, nous publions ci-
dessous la version frangaise du texte : « Hands Off Love », paru en anglais
dans la revue Transition, ou les conditions de sa présentation n’ont pas été
celles que nous avions envisagées?’ ». « Hands Off Love » avait en effet
été publié par #ransition deux mois auparavant, dans une traduction de
Nancy Cunard, a Iépoque maitresse d’Aragon. lLa distance et
I'indifférence qui marquent ainsi les relations entre Jolas et Breton des
1927 se transforment en querelle des années plus tard, en 1941, suite a la
publication dans la revue américaine Fantasy d’un article de Jolas sur le
surréalisme. Tout en rendant hommage a Breton, Jolas juge le surréalisme
dépassé et méme indécent dans le contexte de la Deuxieme Guerre mon-
diale. S’ensuit un échange de lettres entre Breton et Jolas : Breton traite
Jolas d’hérétique, tandis que Jolas reproche a Breton de ne s’étre jamais
intéressé a fransition®®. Ce n’est que douze ans plus tard, avec « Du sutréa-
lisme en ses ceuvres vives », que Breton remet le surréalisme en contexte,
en adoptant un point de vue plus large, plus englobant, a défaut d’étre
véritablement ouvert. Le texte est intéressant : Breton semble reconnaitre
que le surréalisme est un projet de réforme du langage parmi d’autres (« Il
est aujourd’hui de notoriété courante que le surréalisme, en tant que mou-
vement organisé, a pris naissance dans une opération de grande envergure
portant sur le langage?” »), mais ne peut cacher son mépris lorsqu’il men-
tionne les compagnons de route du surréalisme :

Ce besoin de réagir de facon draconienne contre la dépréciation du lan-
gage [...] n'a pas laissé de se manifester impériensement depuis lors [de-
puis Lautréamont, Rimband, Mallarmé et Lewis Carroll]. On en a
pour prenves les tentatives, d’intérét trés inégal, qui correspondent aux
« mots en liberté » du futurisme, d la trés relative spontanéité « dada »,

27. « Hands Off Love », La Révolution surréaliste n° 9-10, octobre 1927, note p. 1. Le mani-
feste prend la défense de Chaplin, accusé d’adultere par sa femme.

28. Les deux lettres de Jolas sont conservées a la bibliotheque Jacques Doucet. La
deuxiéme, datée du 21 septembre 1941, cite plusieurs extraits de la lettre de Breton, qui appa-
remment a été perdue.

29. André Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard, « Folio essais », 1994, p. 165.
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en passant par l'exnbérance d'une activité de « jenx de mots » se reliant
tant bien que mal a la « cabale phonétique » ou « langage des oiseanx »
(Jean-Pierre Brisset, Raymond Roussel, Marcel Duchamp, Robert Des-
nos) et par le déchainement d’'une « révolution du mot » (James Joyce,
EE Cummings, Henri Michanx) qui ne ponvait faire moins qu aboutir
an <« lettrisme ».

La « Révolution du Mot », rappelons-le, est le titre d’'un manifeste de
transition, et il est presque certain que Breton pense ici a la revue de Jolas,
qui publie notamment « Le Grand Combat » et deux autres textes inédits
de Michaux. Cummings n’est pas publié dans fransition, mais c’est le seul
pocte américain que Breton daigne citer. Signalons enfin que Breton
consacre ensuite deux pages a Joyce, qu’il avait complétement ignoré lors
de la parution de Work in Progress.

On voit avec quelles réticences Breton finit par reconnaitre le talent
d’écrivains anglophones tels que Cummings ou Joyce, aprés avoir tenu a
I'écart pendant des années les Américains et les Britanniques « exilés » a
Paris, donnant ainsi du surréalisme une image que ne pouvaient vérita-
blement corriger quelques individus isolés dont Philippe Soupault faisait
partie. C’est une tout autre conception du surréalisme qui animait Eugene
Jolas, qui n’hésita pas, en 1929, dans une seconde réponse aux attaques de
Wyndham Lewis, a qualifier son rejet du surréalisme de « provincialisme
grossier’)». Le surréalisme est synonyme pour Jolas d’ouverture,
d’échanges, de cosmopolitisme, et représente au moment ou il fonde #ran-
sition en 1927 une alternative salvatrice a la vague réaliste qui vient de ba-
layer les Etats-Unis sous les plumes d’Edgar Lee Masters, Willa Cather ou
Sinclair Lewis. Comme I’écrivit ensuite Jolas dans ses mémoires : « Je vou-
lais présenter des traductions en anglais de textes surréalistes, et aider ainsi
a libérer imagination qui était selon moi enchainée par la dessiccation 2
I'ceuvre dans le Middle West?! ».

Sans étre Papplication du « Manifeste du surréalisme » d’Ivan Goll (la
revue ne s’intéresse pas particulicrement a Apollinaire par exemple), et en
développant ses problématiques propres, fransition est traversée par un
souffle d’internationalisme, de pacifisme et de catholicisme, par une cer-
taine conception du surréalisme également, qui ne peuvent manquer de
rappeler la pensée du pocte lorrain. fransition a failli s’appeler Ie Pont, un
titre qui plus encore que celui qui a été finalement retenu, évoque la paren-

30. Traduit d’Eugéne Jolas, « The Innocuous Enemy », #ransition, n° 16-17, juin 1929,
p. 208.
31. Traduit d’Eugene Jolas, Man from Babel, Yale University Press, 1998, p. 29.
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té avec le groupe de I’Arc, auquel participa aussi Hans Arp, dont la ren-
contre semble avoir été tout aussi décisive pour Jolas. Arp, 'Alsacien,
Jolas et Goll, les Lorrains, avaient en commun une déchirure initiale, un
cosmopolitisme de naissance qui les a habités jusqu’a leur mort : Goll s’est
baptisé Jean sans Terre dans le faire-part de déces rédigé quelques mois
avant sa mort’?, Jolas a souhaité qu’on se souvienne de lui comme d’un
homme de Babel.

UNIVERSITE PARIS 111
SORBONNE NOUVELLE

32. Voir Jean Bertho, p. ait., pp. 50-51. Lors d’un séjour a hopital fin 1948, Goll avait
écrit un faire-part annongant son propre déces. Ce petit texte, cité dans son intégralité par Jean
Bertho, se termine sur ces mots : « De ses poemes, il restera, davantage que quelques mythes, le
nom d’un personnage légendaire qu’il créa, Jean sans Terre et le symbolise ».
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transition : bibliographie des principaux textes surréalistes (ou
apparentes)

Le but de cette bibliographie est de proposer une liste des textes du
surréalisme disponibles pour le lecteur anglophone de I'époque. On a éga-
lement mentionné des textes surréalistes publiés directement en version
originale (faute de temps pour les traduire), ainsi qu’une contribution de
I’Américaine Kathleen Cannell, qui semble éclairer utilement les relations
de Vitrac et Artaud. Précisons que n’ont été retenus dans cette bi-
bliographie que des textes du surréalisme frangais (textes surréalistes fran-
cais ou écrits par des auteurs surréalistes francais, comme les deux essais
de Vitrac), ou liés au surréalisme (textes d’Arp, de Tzara, des Goll par
exemple). Certains textes originaux n’ont pu étre identifiés (poemes de
Baron et Bousquet en particulier). Un essai de Vitrac, « Le langage a part »,
paru en novembre 1929, ne semble pas avoir été publi¢ dans une autre
revue de I'époque, ni repris par la suite en ouvrage!. Signalons enfin que
deux textes de Soupault, un scénario et un essai, ainsi qu’un extrait d’un
journal d’Arp en allemand, ont été publiés en anglais dans #ransition, puis
probablement perdus. La derniere section de cette bibliographie les pré-
sente de facon plus détaillée.

1) Textes traduits en anglais :

e avril 1927, (t. 1) : 2 poemes de Desnos, « La colombe de l'arche » (in
Langage cuit, 1923) et « J’ai tant révé de toi » (in A Ja mystériense, 1920).

e avril 1927, (t. 1) : un poeme de Soupault, « Say it with music » (in Wesz-
wego, 1922).

* mai 1927, (t. 2) : 3 poémes d’Eluard, « Ta chevelure d’oranges », « Ne
plus partager » (in Capitale de la dounlenr, 19206), « En société » (in Les dessons
d’une vie, 1920).

* juin 1927, (. 3): 2 poemes de Ribemont-Dessaignes, «Intéréts» et
«O».

* juillet (t. 4) et décembre (t. 9) 1927, janvier 1928 (t. 10) : 3 extraits du
roman Fronti¢res humaines de Ribemont-Dessaignes. Le titre du roman vien-
drait de la traduction de Jolas?.

e aout 1927, (t. 5) : long extrait de 18 pages du « Discours sur le peu de ré-
alité » de Breton.

1. Un fragment en a été cité par Henri Béhar dans VVitrac, théitre onvert sur le réve, 1”Age
d’Homme, 1984, p. 192.

2. Jean-Pierre Begot, « Dossier», in Georges Ribemont-Dessaignes, Frontieres humaines,
Plasma, 1979, p. 378.
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* 200t 1927, (t. 5) : deux poémes d’Eluard, « Boite » (in Capitale de la dou-
lenr, 1926) et « Elle est... » (in Au défant du silence, 1925).

* septembre 1927, (t. 6) : deux premiers chapitres de La Liberté on 'amonr
de Desnos, censuré pour érotisme en 1928. La premiere traduction complete
du livre en anglais n’a lieu qu’en 1993.

* octobre 1927, (t. 7) : traduction et adaptation de Mort de Nick Carter de
Soupault.

* octobre 1927, (t. 7) : un fragment d’'un poéme d’Arp, « das lichtscheue
paradies ».

* janvier 1928, (t. 10) : extrait des Poémes d’amour de Claire et Ivan Goll.

* mars 1928, (t. 12) : premiere partie de Nadja (qui parait en méme temps
dans la Révolution surréaliste, et est publiée chez Gallimard deux mois plus tard).

* mars 1928, (t. 12) : « Corps a corps », conte de Péret.

* mars 1928, (t. 12) : les 8 poemes de la premicere section de Défense de sa-
voir, PEluard.

* mars 1928, (t. 12) : « Place Vend6éme », poeme d’Unik (in Chant d’exil,
1972).

* mars 1928, (t. 12): 3 poemes de Baron, « Rosa Luxembourg», «Le
temps 6 vie étrange... », « Au-dessus de mon front » (in Paroles, 1927).

* automne 1928, (t. 14) : « Minuit a quatorze heures », scénario de Desnos.

* automne 1928, (t. 14) : éditorial de Gilbert-Lecomte pour le premier
numéro du Grand Jen.

e février 1929, (t. 15) : « Man Ray, ou « Vous pouvez courir » », essai de
Desnos, 1923 (in Ecrits sur les peintres).

* juin 1929, (t. 16-17) : « Du cceur de P'absolu », 2¢ chapitre du Poznt cardinal
de Leiris (1927).

* juin 1929, (t. 16-17) : « La nuit des temps », poeme d’Unik (i Chant
d’excil).

* juin 1929, (t. 16-17) : « Gaston Louis-Roux », essai de Vitrac (Catalogue
de la galerie Simon, 1929 in L’Enlvement des Sabines).

* juin 1929, (t. 16-17) : « Whither French Literature ? », essai de Soupault.

* novembre 1929, (t. 18): « Monsieur Couteau, Mademoiselle Four-
chette », 1¢r chapitre de Babylone de Crevel.

* juin 1930, (t. 19-20) : « La coquille et le clergyman », scénario d’Artaud.

* juin 1930, (t. 19-20) : «Le huitieme jour», scénario de Ribemont-
Dessaignes.

* juin 1930, (t. 19-20) : 17¢ partie de L’Homme approximatif de Tzara.

* juin 1930, (t. 19-20) : extrait des Poémes d’amonr de Claire et Ivan Goll.

* juin 1930, (t. 19-20) : « The Mill », scénario de Soupault.

* mars 1932, (t. 21) : « Notes from a diary », extrait d’un journal d’Arp.
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* 1937 (t. 26) : « The Skeleton of the Day », traduction du poéme d’Arp
d’abord publié en allemand sous le titre « Das Tages Gerippe » en mars 1932,
(t. 21).

* printemps 1938, (t. 27) : extrait de L2 Amour fou de Breton.

2) Textes publiés en version originale (francais ou allemand) :

* novembre 1929, (t. 18) : « Un peu de tenue ou 'Histoire du Lamentin »
de Jacques Prévert (La Cinguicme Saison, 1984). Cest dans fransition, avec ce
texte, que Prévert publie pour la premiére fois.

* juin 1930, (t. 19-20) : « Rechercher son contraire » et « L’humortiser »,
deux poemes de Vitrac (Démarches d'un poéme, 1931).

* juin 1930, (t. 19-20) : « Mémoratif », poeme de Baron.

* mars 1932, (t. 21) : « Reine de mon silence », poéme de Bousquet, daté
d’octobre 1930.

e février 1933, (t. 22) : « konfiguration », poeme d’Arp, daté de novem-
bre 1931.

e février 1933, (t. 22) : 2 poemes de Bousquet, « Salaire de mes yeux » et
« L’amour qui m’a donné des yeux ».

* 1937, (t. 20) : « Le Pont brisé », poeme d’Fluard illustré par un dessin de
Man Ray (Les Yeux fertiles, 1930).

* printemps 1938, (t. 27) : « Pour la Paix », poeme de Baron.

* printemps 1938, (t. 27) : 2 poemes d’Arp, « Porte-Nuage » et « L’Age
’éclair la main et la feuille ».

* printemps 1938, (t. 27) : deux poemes de Soupault, « Manhattan » et « Je
n’ai confiance que dans la nuit » (Poésies 1917-1937).

3) « The history of a dream » de Kathleen Cannell :

Ce «réve» a clés, écrit par celle qui fut la compagne de Vitrac en-
tre 1927 et 1934, et publié¢ en novembre 1929 dans #ransition n° 18, met en
scene AA (dont on apprend qu’il est 'auteur de « La Coquille et le cler-
gyman »), annongant a RV (présenté comme lauteur de [ctor ou les enfants
an pouvorr) que sa picce est mauvaise. I’événement est vécu comme une
trahison par RV. Ce «réve » de Kathleen Cannell parait éclairer de ma-
niére intéressante les relations entre Artaud et Vitrac, qui officiellement ne
prennent fin qu’en 1934. Il permettrait aussi de relire le texte de la présen-
tation de la saison 1928 au théatre Jarry par Antonin Artaud de facon plus
ambivalente (Artaud, (Euvres completes, t. 11, pp. 27-28).
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4) Trois textes probablement perduss :

a) « Whither French Literature ? » [Ou va la littérature francaise ?].

Cet essai de Soupault, traduit par Maria Jolas, a été publié en juin 1929
(t. 16-17), et ne semble pas avoir fait I'objet d’autre publication. Le texte
original a été probablement perdu. Dans la préface qu’il a rédigée pour les
Ecrits sur Part du XX¢ sicele de Soupault, Serge Fauchereau écrit : « Contrai-
rement a la plupart de ses amis, Philippe Soupault était assez désinvolte a
I’égard de ses propres écrits. Il égarait les articles qu’il avait publiés et ne
consetvait que quelques-uns de ses manusctits* ». On peut comparer « Ou
va la littérature francaise ? » a '« Essai sur la poésie » du méme auteur,
daté de mars 1950 et republi¢é notamment par Lachenal et Ritter dans
Poémes retronvés 1918-1981 ; Soupault reprend et développe dans cet essai
postérieur certaines réflexions déja présentes dans le texte de fransition
(role de Rimbaud, Baudelaire et Lautréamont; role de Valéry; role
d’Apollinaire, Cendrars, Max Jacob et Reverdy ; role du surréalisme).

b) « The Mill » [Le moulin].

Ce scénario de Soupault traduit en anglais par Eugene Jolas et publié
en juin 1930 (t. 19-20), a été republié en anglais dans Ie Roi de la vie et vingt
antres nouvelles par Lachenal et Ritter en 1992. Selon I’éditeur, on ne connait
pas le texte francais original (note p. 240). On ignore également quand ce
scénario a été écrit, mais il est publié en juin 1930, une époque ou, comme
le soulignent Alain et Odette Virmaux dans leur introduction a Ewits de
cinéma, 1918-1931, Soupault est un critique de cinéma tres actif.

¢) « Notes from a diary » [Notes d’un journal intime].

Eugene Jolas a traduit en anglais cet extrait d’un journal d’Arp pour
transition, n° 21, (février 1932). Selon Aimée Bleikasten, « I’original n’a pas
été publié et est sans doute perdu® ».

Philippe Soupault : ou va la littérature francaise® ?

Il ne fait aucun doute que le romantisme a constitué I'une des plus
grandes victoires de la littérature. Avant ce mouvement, je crois que la
littérature des XVII® et XVIII® siccles, la littérature que l'on appelle au-
jourd’hui classique, était considérée entierement, pour ainsi dire, comme

3. Textes ci-aprés mis en francais par Céline Mansanti qui remercie Christopher Bains pour
ses conseils et Ariane Martinez pour sa relecture.

4. Philippe Soupault, Ecrits sur lart du XX siccle, Cetcle d’art, 1994, p. 26.

5. Aimée Bleikasten, Arp bibliographie, t. 1, Grant & Cutle, 1981, p. 165.

6. Loriginal ayant disparu, nous le retraduisons a partir de la version anglaise de Maria Jo-
las, « Whither French Literatute ? », #ransition, t. 16-17, juin 1929.
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une distraction. LLes romantiques eurent le courage, ou si 'on préfere, le
cynisme, de la méler a la vie, d’en faire une partie importante de leur vie, si
bien que la littérature prit une place immense. Elle devint assez puissante
pour modifier des facons de penser et de sentir, assez forte pour peser sur
la conduite sentimentale et la vie elle-méme. Et dans les années qui suivi-
rent cette conquéte, le romantisme se développa considérablement. Je n’ai
pas lintention de citer des exemples ou de produire des preuves. Cela
nous ¢loignerait de la question et c’est un fait trop évident pour qu’on s’y
attarde.

Apres environ trois quarts de siécle la littérature devint encombrante.
Elle déborda, et Patmosphere qu’elle créa devint étouffante.

Le premier a ne pouvoir supporter cette atmosphere fut Rimbaud.
Rimbaud chercha I’absolu dans le secret espoir qu’il pourrait s’y perdre, le
chercha avec une sincérité qui devint par la suite désespérée. Avec beau-
coup de facilité et de courage, il se détourna de toutes les choses qui pou-
vaient lattirer ou le charmer. Il arracha avec une froideur et une énergie
intense tout ce qui menagait de 'enchainer un jour. On peut bien étre
stupéfait, lorsqu’on considere son génie, par cette renonciation totale a la
littérature, mais ne pas comprendre cette attitude, c’est se tromper sur le
véritable génie de Rimbaud et méconnaitre son exemple. Il fallait qu’il en
finisse, non pas juste une fois, ni une bonne fois pour toutes, mais chaque
jour. C’est une attitude qui réclame d’'un homme, méme d’un Arthur Rim-
baud, la plus grande force et le plus grand pouvoir possibles, et il ne s’est
pas fait d’illusions, il n’a pas essayé de se leurrer. Plus que son ceuvre, cette
attitude anti-littéraire, cette révolte contre la littérature, a fait de Rimbaud
le précurseur de ce qui est appelé la littérature moderne. Pour la premiere
fois il y avait une insurrection violente contre la dictature littéraire et un
rejet de son omnipotence. Quelque temps avant Rimbaud, Baudelaire, qui
appartenait encore a 'age d’or de la littérature, et acceptait sa domination,
avait compris I'impossibilité de vivre dans une démocratie littéraire et
s’était réfugié dans un dandysme qui constituait, a ses yeux, une révolte
quotidienne.

I’attitude hautaine de Baudelaire n’était qu’'une maniere d’étre qui lui
permettait d’échapper a la démagogie, a sa servitude, et a ceux qui par-
laient d’« art pour P'art ».

Enfin Lautréamont vint, et passa complétement inapercu. C’est cepen-
dant ui qui comprit le premier, dans son intégralité, le probleme presque
tragique. Il ne voulait pas mourir étouffé, et n’hésita pas une seule seconde
a tout jeter par-dessus bord.
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11 hurla, il cria dans le désert; sa voix était peut-étre trop puissante.
Seul I’écho, bien des années plus tard, répéta ses imprécations et les fit
entendre.

Ces trois poctes, ces trois hommes qui commencérent a ébranler le
trone sur lequel était assise la littérature, restérent incompris jusqu’a bien
apres leur mort.

Il nous fallut passer par deux autres mouvements, le naturalisme et le
symbolisme, qui compléterent I'extension du domaine de la littérature.
Comme une sorte d’herbe sauvage ils envahirent tout et étoufférent bien-
tot la vie méme.

Pour les écrivains naturalistes, la vie et la littérature ne faisaient qu’un,
et, comme c’est assez naturel chez les écrivains, ils ne voyaient que la litté-
rature. Quant aux symbolistes, ils simplifierent la question en se plagant en
dehors de la vie, en se réfugiant dans de hautes tours d’ivoire.

L’attitude de Baudelaite était considérée comme celle d’un malade,
Rimbaud était un rustre, et 'on n’en parla plus. Quant a Lautréamont, on
I'ignora complétement.

Depuis lors, ils ont eu leur revanche. Ils sont devenus les maitres. Ils
sont suivis, écoutés, étudiés. Car ce sont eux qui dominent non seulement
nos esprits mais nos cceurs et nos ames. Ils nous ont montré la voie.

Les naturalistes et les symbolistes sont morts. Paix a leurs cendres.

La guerre vint et alluma un incendie dans chaque cceur. La littérature
n’échappa pas a cette catastrophe.

André Gide, ce fin observateur, comprit immédiatement, aux premic-
res manifestations du mouvement Dada, de quel esprit il était animé.

Avant le mouvement Dada, les cubistes avaient cherché a évoluer, et, je
prends la liberté de le souligner, @ retourner a un contact plus intime avec la vie.
En vain.

Apollinaire, Max Jacob, Reverdy, Cendrars, tous pensaient qu’une
transformation était possible. Ils voulaient donner une nouvelle force a la
poésie. En vain.

On avait besoin de quelque chose de plus absolu. Cétait le role du
mouvement Dada ; puis, pendant quelque temps, du surréalisme.

La littérature considérée comme une religion devait traverser une pé-
riode de troubles. I’anarchie avait commencé, et le terrain était donc prét
pour Papparition de cet étre étrange qu’on a appelé Dada parce que ce
mot ne veut rien dire du tout.

Gide aurait dit que Dada n’était pas une école mais une entreprise de
négation. Dada n’avait plus aucune considération pour la littérature
comme fin en soi. C’était un moyen. Parce que, en réalité, Dada ne se
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souciait pas de la littérature. Tous ses efforts étaient dirigés contre les lois
qui gouvernent la moralité humaine. Je n’insisterai pas sur la nécessité de
réexaminer les manifestes Dada. Je les ai lus treés attentivement et tous
refletent I’état d’esprit suivant : combattre la religion de la littérature, ou,
plus exactement, la confusion de la littérature avec la religion.

I1 est indéniable que durant les deux ou trois derni¢res années, la litté-
rature francaise a traversé une étrange crise. On peut prévoir un sérieux
malentendu. Toutes les valeurs ont été déformées. La surenchere est a
I'ordre du jour dans toutes les spheres.

Et, a2 mon avis, ce malaise ne fait que commencer. Demandez a
n’importe quel homme ayant un point de vue impartial, ou a n’importe
quel écrivain qui a le temps de réfléchir a la question : « Quel est le plus
fort courant dans la littérature actuelle ? ». Il suggérera des solutions, mais
il ne répondra pas.

Examinons les faits.

Aprés une période d’intense ébullition, apres certaines expériences in-
téressantes, apres une renaissance ou plus exactement une naissance du
lyrisme, nous avons observé un repli. Et maintenant c’est le calme plat et
la confusion.

Les plus responsables sont les critiques.

Il n’y a, pour étre exact, aucun critique en France. Il y a des journalistes
ou des professeurs qui prennent la liberté de juger et de corriger. Ils conti-
nuent 2 demander le retour 2 une tradition, c’est-a-dire 2 la stabilisation et
a laridité.

Mais 2 quoi ont conduit leurs enseignements ? A quoi en vérité ?

A Pinflation immodérée de deux auteurs : Proust et Valéry.

Les critiques ont fait de ces deux personnalités des statues, et ce fai-
sant, ils ont choisi les deux écrivains les mieux 2 méme d’arréter toute
impulsion.

Proust est certes une exception: une sorte de phénomene, un cas
morbide. Mais l'art de Proust est une impasse.

Valéry est le reflet de Mallarmé. Mais tandis que Mallarmé prenait tou-
tes les précautions possibles pour rester caché, pour écrire dans la nuit,
afin de ne pas étre un exemple, mais seulement un explorateur, Valéry a
¢été exploité comme un produit chimique. Ce pocte mallarméen a été érigé
en symbole et en marque de fabrique, alors que son role n’aurait été justi-
fié que s’1l était resté secret.

En répondant a I'ardeur créative de tous les plus jeunes par I'apologie
de Proust et Valéry, les critiques ont littéralement réussi a dégouter de la
littérature, les plus doués d’entre eux.
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Alors que Baudelaire, Rimbaud et Lautréamont ont provoqué une
tempéte, Proust et Valéry se sont efforcés d’assainir les marécages.

Mais la littérature francaise n’avait besoin ni de raffinement, ni de clarté
mathématique. (Car Valéry n’est en aucun cas obscur. Il est, au contraire,
trop évident, trop clair).

La réaction a Proust et Valéry a donc commencé par un décourage-
ment des jeunes talents créateurs qui, par conséquent, ont laissé le champ
libre aux vulgarisateurs. Et aujourd’hui ces vulgarisateurs (il est inutile de
mentionner leurs noms, ils sont sur toutes les leévres) sont appelés créa-
teurs, et passent pour tels.

Pour quelle raison les vrais créateurs ont-ils abandonné le combat ? Je
dirais que, selon moi, c’est parce qu’ils n’ont pas voulu comprendre leur
époque. Ils ont volontairement négligé les deux seuls grands problemes
actuels ; je fais référence a la lutte entre l'idéalisme et le matérialisme. Ils
n’ont pas choisi non plus de prendre en considération le grand phéno-
mene de notre temps : la naissance des masses et la lutte de ces masses
contre I'individu. Ainsi les années 1927 et 1928 ont vu se creuser un fossé
entre la littérature et les plus jeunes. Ceux qui ont maintenant une ving-
taine d’années et qui veulent étre écrivains ou sont disposés a I'étre se
divisent en deux catégories :

1. Ceux qui considerent la littérature purement et simplement comme
un métier, et qui sont préts a écrire n’importe quoi, a n’importe quel mo-
ment et de n’importe quelle manicre, pourvu qu’ils soient payés, ou que la
mode du jour Iexige.

1l s’agit d’une bande de mercenaires qui a toujours existé, mais qui a été
glorifiée et rendue plus avide par la publicité intensive qui entoure au-
jourd’hui la littérature.

2. Les rebelles qui sont cependant paralysés par 'exemple de ’échec de
leurs ainés ; des rebelles qui évoluent autour de leur révolte, qui ne parlent
et ne pensent a rien d’autre, mais qui ne veulent plus écrire que pour eux-
mémes parce qu’ils méprisent le reste de ’humanité. Leur attitude est
louable et compréhensible. Ils ressentent un dégout sincere de la littéra-
ture telle que la congoivent les écrivains du début du vingtieme siccle. 1l
est cependant indéniable que ces deux états d’esprit opposés sont inca-
pables de provoquer une manifestation créative.

En résumé, la littérature francaise va traverser une crise d’une durée
indéterminée.

Quand on considere P’état actuel de la littérature francaise, il y a en ef-
fet seulement deux choses auxquelles on peut s’attendre.
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1. Il se pourrait qu’apparaisse un génie suffisamment puissant pour
tout renverser. Mais il faudra qu’il soit assez grand pour dominer son épo-
que de tres haut. Il faudra qu’il offre non seulement quelque chose de
nouveau mais aussi un sens aigu de la vie moderne. Ce génie devra, de
plus, s’élever au-dessus de la littérature, a proprement patrler.

2. La seconde prévision que 'on peut faire, et qui est bien plus suscep-
tible de se réaliser, est la suivante : on peut en effet supposer, et non sans
quelque raison, qu’apres la période d’effervescence qui a suivi la guerre, il
pourrait étre nécessaire de formuler une théorie. Dans ce cas, alors, la
critique deviendrait toute-puissante. Mais pour devenir puissante, elle doit
d’abord exister.

Certains signes permettent d’affirmer, sans prendre le risque de trop se
tromper, que nous allons assister dans un futur proche a une renaissance
de la critique.

L’'un de ces signes, qui me semble trés important, est I'influence
d’André Gide. L’écrivain est a la fois un moraliste et un critique. Son in-
fluence morale, qui a été I'objet de tant de scandales, est presque inexis-
tante. Mais son influence critique s’étend d’année en année. Il n’y a pas un
écrivain digne de ce nom qui ne se soumette a son jugement et ne loue
son attitude. Son influence est suffisamment forte pour étre indiscutable.

L’ceuvre d’André Gide est devenue un exemple. Mais il faut recon-
naitre que sa grande et incomparable importance ne peut étre attribuée
qu’a son intelligence, pas a son lyrisme. Il n’existe pas de livres plus cons-
ciemment écrits que les siens.

Quand une influence se fait sentir avec cette force et cette ampleur,
C’est parce qu’elle répond a un besoin. André Gide est de son époque, et il
a été capable de prévoir son époque.

Il a eu la volonté de guider les écrivains d’aujourd’hui vers une terre
aride et on peut donc supposer que son influence et son exemple ne servi-
ront qu’a infléchir de plus en plus la littérature francaise vers un esprit
critique.

Cette tendance commence a se manifester et on dirait que les écrivains
sentent un besoin impérieux de méditer, pas de créer. La littérature fran-
caise traverse une période de réflexion qui va durer quelque temps.

Cet état de choses ne peut étre considéré que comme une période de
transition et il est indubitablement trop tot pour envisager ce qui suivra.
Au risque d’avoir joyeusement tort, on peut, cependant, essayer d’imaginer
une nouvelle époque.

On peut supposer que I'ere du lyrisme inaugurée par Baudelaire, Lau-
tréamont et Rimbaud, et que I'on retrouve dans les différents mouvements
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littéraires réellement créatifs, comme le cubisme littéraire (Apollinaire,
Reverdy, Cendrars), le dadaisme et le surréalisme (Tzara, Ribemont-
Dessaignes, Eluard, Aragon, Breton), n’en est qua ses débuts.
L’expansion lyrique que cela représente appelait nécessairement une réac-
tion critique, et un nouveau mouvement poétique suivra cette réaction.

Déja on prépare dans 'ombre des précurseurs. On murmure des noms
qui dans quelques années seront dits tout haut par les plus jeunes.

Mais tout ceci n’est qu’imagination, et le reste est littérature.

Philippe Soupault : Le moulin, scénario?”

Un long sifflement profond — La haute mer — Une flamme — Un long
sifflement profond : une riviere vue d’un aéroplane — une goutte d’eau —
des nuages poussés par le vent.

Une large main ouverte qui devient de plus en plus grande.

Nuit. Tres loin une lumiere indéfinissable. Elle approche, trés douce-
ment, un peu trop lentement, et a une allure assez réguli¢re. Elle grandit,
jusqu’a illuminer tout ’écran qui est maintenant entierement blanc.

Pendant que la lumiére avance, on entend les sirénes de camions de
pompier, d’abord au loin, puis plus pres, jusqu’a ce qu’elles deviennent
assourdissantes.

Puis il y a des flammes sur I'écran qui se battent les unes avec les au-
tres. Elles sont visibles et audibles.

Un homme apparait inopinément. Il s’assoit sur une chaise qu’on
n’avait pas remarquée au début. Il regarde a droite et a gauche et dit : au-
jourd’hui. Il se léve et s’en va.

Puis apparait la main qu’on a déja vue. Elle prend un verre et le brise.
Une longue musique de cuivres (trombones) entonne une sorte de valse. Il
y a aussi des cris au loin.

Le vent fait son apparition. Il secoue les arbres et éparpille les nuages
autour de la lune. Il fait froid. Une note de musique (ré bémol) est répétée
quatorze fois. Puis tout devient immobile : la mer.

Des oiseaux, des milliers d’oiseaux dans le ciel : silence. Des mains, des
milliers de mains. Gazouillis d’oiseaux. On voit une grande raie de lumiere
qui chante et monte lentement, comme une bulle d’air dans I'eau.

Les hommes apparaissent. Quatre, puis cing, puis dix. Un accordéon.
Une sirene d’usine. Un grondement. Puis soudain, des nuages.

7. Mis en frangais par Céline Mansanti a partir de la traduction anglaise d’Eugene Jolas :
« The Mill », transition, t. 19-20, juin 1930.
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I’eau, enfin. Il pleut prés d’une riviere qui s’écoule dans la mer. On en-
tend la pluie.

Maintenant une femme. Elle porte une lanterne. Elle court dans tous
les sens, cherchant une chose ou une autre. Elle appelle « oooooo
oooh ! ». Elle arrive a la gare. Elle suit les rails pendant longtemps jusqu’a
ce qu’elle arrive a un pont. Signaux. Poste de signalisation. Elle apporte a
’homme son panier-repas. Un train passe — on ne fait que I'entendre.
L’homme mange son repas a méme le panier. La pluie coule le long des
vitres.

Le train continue sa course dans la nuit. On le voit glisser le long de
I’horizon. On I'entend gronder.

Une grande ville vue d’un aéroplane. Une mandoline joue. Jour. Une
rue banale. Un square. Un garcon qui court : on le suit jusqu’au seuil d’un
moulin dans lequel on voit des mains tourner a toute vitesse devant un
cadre. Elles s’arrétent brusquement. Dans la rue il pleut a torrents.

Hans Arp : Notes d’un journal intime8

’homme est un réve magnifique. ’homme vit dans le pays épique de
'utopie ou la chose en-soi fait des claquettes avec 'impératif catégorique.
aujourd’hui le représentant de ’homme n’est qu’un minuscule bouton sur
une gigantesque machine insensible. il n’y a plus rien de substantiel dans
’homme. le coffre blindé remplace la nuit de mai. qu’il est doux et plaintif
le chant que pousse le rossignol la-bas tandis que ’homme étudie le mar-
ché des changes. comme il est capiteux le parfum qu’exhale le lilas la-bas.
la téte et la raison de ’homme sont chatrées, et ne sont exercées que sous
une certaine forme de ruse. le but de 'homme c’est I'argent et tous les
moyens d’en obtenir lui conviennent. les hommes se taillent en pieces
comme des cogs de combat sans jamais jeter un coup d’ceil a ce puits sans
fond dans lequel ils disparaitront un jour avec leurs maudites escroqueries.
courir plus vite faire des pas plus grands sauter plus haut frapper plus fort
voila ce que pour quoi 'homme paie le plus cher. la petite chanson popu-
laire du temps et de I'espace a été effacée par I'éponge cérébrale. y a-t-il
jamais eu plus gros porc que ’'homme qui a inventé 'expression le temps
C’est de largent. le temps et 'espace n’existent plus pour ’homme mo-
derne. avec un bidon d’essence sous le derriecre ’homme file de plus en

8. L’original ayant disparu, il est ici transposé en frangais par Céline Mansanti d’apres la
traduction anglaise du texte allemand donnée par FEugene Jolas : « Notes from a diary », #ransi-
tion, t. 21, février 1932. Nous respectons la typographie propre a Hans Arp, sans lettres capita-
les.
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plus vite autour de la terre si bien que dans peu de temps il sera revenu
avant d’étre parti. hier monsieur duval filait a trois heures a berlin et était
de retour a paris a quatre heures. aujourd’hui monsieur duval file a trois
heures a berlin et est de retour a paris a trois heures et demie. demain
monsieur duval filera a trois heures de paris et sera de retour a berlin a
trois heures c’est-a-dire a la méme heure qu’il est parti et aprés-demain
monsieur duval sera de retour avant d’étre parti. rien ne semble plus ridi-
cule a ’homme d’aujourd’hui qu’une vie vaste et claire.
s
k%

les araignées se réfugient dans les crevasses de la terre devant la laideur
de 'homme et la pensée humaine. par ses huit trous froncés il laisse
échapper beaucoup d’air chaud. ’homme désire ce qu’il ne peut pas faire
et méprise ce qu’il peut faire. son but est la ruse et son accomplissement. il
pense étre un dieu lorsqu’il monte au paradis dans le vrombissement du
mécanisme qu’il a sous le derriere. quand dada a dévoilé la sagesse la plus
profonde pour '’homme il a souri de maniére indulgente et a continué a
lafusser. quand ’homme réfléchit et lafusse méme les rats ont envie de
vomi. le laius est pour lui la chose la plus importante de toutes. le lafus est
une sortie saine au grand air. apres un beau discours on a aussi un grand
appétit et un point de vue différent. ’homme croit rouge aujourd’hui ce
qu’il pensait étre vert hier et qui en réalité est noir. a chaque moment il
émet des explications définitives sur la vie ’homme et Part et ne sait pas
plus que le champignon puant ce que sont la vie ’homme et l'art. il pense
que cette vapeur bleue ce brouillard gris cette fumée noire qu’il émet est
plus importante que le braiment d’un ane. ’'homme pense qu’il a un lien
avec la vie. volontiers cette grenouille a grande bouche se baptise fils de
lumiere. mais la lumicre habite magnifiquement le ciel et chasse ’homme
de son trajet. c’est seulement comme meurtrier que ’homme est créatif. il
couvre de sang et de boue tout ce qui est a sa portée. seuls parmi les
hommes les inaptes composent des poemes jouent de la lyre ou manient le
pinceau.

en art aussi ’homme aime le vide. il lui est impossible d’inclure dans
art autre chose qu’un paysage préparé avec de l'huile et du vinaigre ou
que des jarrets de femme moulés dans le marbre ou le bronze. toute trans-
formation vivante de l'art est aussi inadmissible pour lui que I’éternelle
transformation de la vie. les lignes droites et les couleurs pures en parti-
culier excitent sa fureur. ’'homme ne veut pas regarder I'origine des cho-
ses. la pureté du monde fait trop ressortir sa propre dégénérescence. c’est
pourquoi ’homme s’accroche comme une créature qui se noie a chaque
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gracieuse guirlande et par pure lacheté devient un spécialiste en valeurs et
titres.

I’homme appelle abstrait ce qui est concret. mais je crois que c’est tout
a son avantage puisque dans I'ensemble il confond avec nez bouche et
oreilles, en d’autres termes avec six de ses huit trous froncés le derriere
avec le devant. je comprends qulil puisse appeler abstrait un tableau
cubiste parce que des parties ont été abstraites de 'objet qui a servi de
prétexte au tableau. mais je trouve qu’un tableau ou une ceuvre plastique
pour lesquels aucun objet n’a été pris comme prétexte sont aussi concrets
et aussi perceptibles quune feuille ou qu’une pierre.

art est un fruit qui croit a partir de ’homme comme le fruit croit a
partir de la plante ou 'enfant a partir de la mere. alors que le fruit de la
plante développe des formes indépendantes et ne ressemble jamais a une
montgolfiere ou a un président en redingote le fruit artistique de ’lhomme
présente dans l'ensemble une ressemblance ridicule avec I'apparence
d’autres choses. ainsi 'homme pense qu’il est capable de vivre et de créer
contre les lois de la nature et il crée des avortons. par la raison ’homme
devient une figure tragique et atroce. il créerait probablement méme ses
enfants en forme de vase a cordon ombilical §’il le pouvait. la raison a
coupé ’homme de la nature.

jaime la nature mais pas son substitut. I'art illusionniste est un substitut
de la nature. sur bien des points cependant il faut que je me compte parmi
les hommes atroces qui laissent la raison leur dire de se mettre au-dessus
de la nature. volontiers je créerais des enfants en forme de vase a cordon
ombilical. nous devons fracasser les jouets de ces messieurs ont dit les
dadaistes afin que les infimes matérialistes puissent reconnaitre sur les
ruines ce qui est essentiel. dada voulait détruire pour I’homme
Pescroquerie rationaliste et réincorporer humblement ce dernier a la na-
ture. dada voulait changer le monde sensible de ’'homme d’aujourd’hui en
un monde pieux insensé sans raison. c’est pourquoi hugo ball a furieu-
sement frappé sur la timbale dadaiste et a trompeté I’éloge de la déraison.
dada a fait oublier la vénus de milo et a permis a laocoon et fils apres une
lutte millénaire avec le serpent a sonnettes de se montrer enfin I'espace
d’un moment. leurs brosses a dents usées jusqu’au manche ont été resti-
tuées aux grands bienfaiteurs du peuple et on a appris que leur vocabulaire
de sagesse était en fait un hi¢roglyphe qui voulait dire cupidité et meurtre.
dada est une révolution morale. dada signifie absurdité. ce qui ne veut pas
dire foutaise. dada est aussi insensé que la nature et la vie. dada est pour la
nature et contre l'art. dada est direct comme la nature et comme la nature
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veut donner sa place essentielle a chaque chose. dada est moral a la facon
dont P’est la nature. dada représente un sens infini et des moyens finis.
i
k%

la terre n’est pas un lieu de villégiature au grand air et les prospectus
idylliques de la terre racontent des mensonges. la nature ne court pas le
long du petit fil sur lequel la raison I'aimerait voir courir. la lumiere du jour
est belle mais la vie toxique et rustique crée méme hexameétres et folie. on
peut bien sar assurer notre maison contre les incendies notre caisse enre-
gistreuse contre les vols ou notre fille contre la défloration mais le paradis
regarde quand méme a I'intérieur des marmites sans fond de nos contrées
natales et extrait de nos fronts la sueur de la peur. a chaque moment nous
échappons d’un cheveu a I’étau mortel®. de chaque banc de bois une griffe
noire surgit et nous attrape par l'arriere des flancs. toute amitié de cceur
tout amour n’est qu’un gros tas de compote de pommes. comme ’eau sur
le dos d’un canard 'amour glisse sur le bacon humain. solitaire ’lhomme
descend le styx sur son pot de chambre. dans le quartier de karlsruhe il
aimerait s’arréter parce que son nom est karl et qu’il aimerait se reposer un
peul®. mais le hasard fait qu’ici un massif de laurier de pieds de victoire de
tripes et d’agressifs couples germaniques qui se bécotent I'empéchent de
sarréter dans ce beau paysage et ainsi ’homme bon sang au diable conti-
nue a descendre solitairement le styx sur son pot de chambre. effronté-
ment des nuages nus sans feuilles de figuier ni décorations dépassent dans
leur course les yeux bleus allemands et déposent leurs ceufs dans des nids
héraldiques. des sources la biere coule a flots. eau feu terre air ont été ron-
gés par 'homme. de ’homme a ’'homme le mannequin fait ce qu’il peut.
aucun ha-ha-ha lléluia ne peut l'aider. dans les poemes de catl einstein

9. Le texte anglais (« every moment we shuffle off this mortal coil by a hair’s breadth »)
renvoie au 12¢ vers du monologue d’Hamlet Acte 111 scene 1 : « When we have shuffled off this
mortal coil ». Cette référence a Hamlet pose probleme. Est-elle le fait d’Arp ou de Jolas ?
Thématiquement cette partie du monologue et le propos d’Arp se rejoignent (themes du réve
et de la mort). Mais les sens de ce vers dans Hamlet et tel qu’il est utilisé dans la traduction de
Jolas sont contradictoires. Dans Hamlet, « When we have shuffled off this mortal coil » signifie
globalement « quand nous aurons rejeté la vie ». La phrase de Jolas devient illogique si on la
rattache au sens du vers de Shakespeare : a chaque moment nous rejetons la vie d’un cheveu.
La phrase suivante renforce I'idée que « this mortal coil » fait référence dans le texte de Jolas
non pas a la vie mais a la mort. Il est possible que le texte original d’Arp ait rappelé a Jolas le
vers de Shakespeare, qu’il aurait alors inséré dans sa traduction.

10. Ruhen : se reposer en allemand.

302



esquisse d’'un paysage!! il n’y a pas d’autre référence au fait que ’homme
la mesure de toutes choses s’en tire avec un ceil au beurre noir. de
’homme dans ces poemes il reste moins que de ses pénates. einstein ad-
ministre 2 ’homme une belle raclée et le renvoie chez lui. les fesses blan-
ches d’un vieux narcisse émergent une seule fois mais le phénomene est
vite ignoré, pris pour une fata morgana. a part cette rencontre et quelques
parties de I'anatomie humaine qui coulent dans le ventre noir de ce
paysage les concepts sont le vestige le plus corporel de ’homme. tu parles
avec je de la fuite et de la peur de la mort. les qualités humaines migrent a
travers la lumiere et 'ombre.

I'esquisse d’un paysage de catl einstein est un puits glacé. aucun lapin
ne peut vivre et dormir dans ce puits car ces puits n’ont pas de fond. afin
que ne manque pas le troisiéme point sur le 1 je dirais méme que ce puits
est aussi ténébreux que la nuit. aucune colonne parfumée, aucune marque
cannelée de fouet sur des croupes, aucun ceuf de schwepperman n’en orne
architecturalement 'ouverture. les dents qui claquent le lecteur demande a
cette insomnie 7z persona peux-tu frapper comme le font les fantomes mais
pas méme une violette ne lui répond ne serait-ce que coucou. les yeux
¢carquillés et la gueule béante ce paysage traverse le vide en rugissant.
seule reste du sphinx de I'olympe et de louis xv une poignée de tabac a
priser. la régle d’or et d’autres regles précieuses ont disparu sans laisser de
traces. un pied de chaise s’accroche nauséeux de folie 2 un pieu de torture.
des lambeaux de ciels qui éternuent sautent par-dessus des cercueils qui
ruminent. chacun de ces pocmes est servi avec des glacons. les mamelles
de ce paysage sont faites de viande de chambre froide. mais cependant
dans les plus froides abstractions d’einstein il y a trés distinctement la
question non moderne!? pourquoi cette garden-party a été organisée. eins-
tein n’est pas satisfait par I'art pour I'art du monde. il est pour les idées
illusoires du bon vieux temps et contre la raison. il ne veut pas voir
Iillusion utilisée comme un épouvantail ni la réserve des fantomes élimi-
née. il lui semble qu’on n’a pas encore réussi a dévoiler le monde par la
raison. une bonne partie de la nouvelle doctrine pour lui n’est pas cohé-
rente comme un méandre en souliers vernis qui part marcher au bras
d’une boite de sardines somnambule dans le hortus deliciarum couvert de
suie. les poemes d’einstein n’ont rien a voir avec les réveille-matin moder-
nes. face a eux la raison se met la queue entre les jambes et va courir le

11. Titre d’un poeéme d’Einstein (« Entwurf einer Landschaft » en allemand) publié en 1930
et traduit en anglais sous le titre de « Design of a Landscape » pat Jolas dans le n® 19-20 de
transition en juin 1930.

12. « unmodern » en anglais.
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jupon ailleurs. einstein ne veut pas cacher les prairies d’asphodeles. son
apollon n’est pas encore le male lardé de coups de bec d’une madame
rolls-royce de cent chevaux. ici on danse une polonaise antihygiénique
contre toutes les interdictions du haut-de-forme en béton du nceud papil-
lon en verre et de la redingote en nickel sur I'air du vieux bonhomme de
neige vit encore. que les gens aujourd’hui aient planté des antennes ou des
narcisses n’a aucune espéce d’importance. le principal est d’avoir ici et la
un fucida intervalla afin d’étre capable d’avaler une gorgée de la salvatrice
bouteille de whisky de Iillusion. Pobscurité qu’einstein distille a partir des
souriantes prairies de la terre va au-dela de jack et le haricot magique au-
dela de I’épicier du coin et au-dela de toute endurance humaine. oui oui la
terre n’est pas une vallée de larmes dans la poche du gilet.
&
%%

les sept longueurs de téte de la beauté ont été coupées I'une apres
Pautre mais cependant 'homme agit comme s’il était un étre qui végete
hors de la nature. habilement il ajoute sept a noir pour obtenir ainsi cent
livres de bavardage. des messieurs qui ont toujours défendu le réve et la
vie font maintenant un effort détestablement habile pour s’élever sociale-
ment et déformer la dialectique de hegel en une chanson populaire. jai
raison dans ma théorie que ’homme est une marmite dont les anses sont
tombées de ses propres trous. la poésie et le plan quinquennal sont main-
tenant activement brassés ensemble mais on ne peut pas réussir a se re-
dresser tout en s’allongeant. ’'homme ne se laissera pas transformer en
joyeux numéro hygiénique qui hennit hi-han avec enthousiasme comme
un ane devant un tableau bien précis. ’homme ne se laissera pas standar-
diser. dans ce cirque ridicule qui n’a aucun lien avec la vie méme les livres
de hugo ball incarnent une action gigantesque. hugo ball sort ’Thomme de
sa stupide corporalité et le guide vers son vrai contenu le réve et la mort.
art et le réve représentent I'étape préliminaire a la rédemption véritable-
ment collective de toute raison. la langue d’hugo ball est aussi un trésor
magique et le connecte a la langue de la lumicere et de 'obscurité. par la
langue aussi 'homme peut parvenir a la vraie vie.
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RENE CREVEL ET ZINAIDA HIPPIUS : UNE
CORRESPONDANCE ET UNE RENCONTRE
PASSEES INAPERCUES

Stephen STEELE

Les quatre lettres de René Crevel reproduites ici proviennent de deux
fonds russes de ’Ambherst Center for Russian Culture, 2 Amherst College,
dans PEtat du Massachusetts. Trois lettres non datées figurent dans les
Papiers de la poétesse symboliste et écrivaine Zinaida Hippius (1869-
1945). La quatrieme lettre, également adressée a Zinaida Hippius, conser-
vée avec son enveloppe datée du 31 mai 1923, se trouve dans la collection
de Nikolai Yantchevsky, qui a réuni une correspondance russe allant de
1781 a 1961. Les envois de Hippius a Crevel n’ont pu, malheureusement,
étre localisés!. C’est par le fait du hasard que nous avons repéré les lettres
de Crevel lors d’une recherche a Ambherst sur les correspondants frangais
dans le fonds de I’écrivain Alexei Remizov, dont certains papiers figuraient
dans la vente Breton du printemps 2003. La bréve mention que notre
article de 2004 fait de la présence de Crevel dans les papiers de Hippius
semble signaler Iexistence d’une relation qui n’apparait ni dans les biogra-
phies, ni dans les correspondances publiées de Crevel ou de Zinaida Hip-
pius?. Méme s’il est rapporté, dans des études ou témoignages, que Crevel,
en méme temps que les dadaistes, avait des contacts avec des groupes
russes a Paris, avec Zdanevitch (Iliazd) et la troupe théatrale d’avant-garde
Tchérez par exemple, Hippius et ses échanges avec Crevel semblent avoir
échappé a lattention®. L’intérét a été donné plus aux convergences et
conflits a l'intérieur des avant-gardes transnationales qu’aux relations qui
ont pu exister en dehors de ces limites de générations et de mouvements.

1. La lacune relevée dans la correspondance Crevel-Hippius n’est pas unique. Michel Ca-
rassou en fait la remarque concernant la disparition des lettres de Mopsa a Crevel, dans
Iédition qu’il a établie des Lettres @ Mopsa, de René Crevel, Paris-Méditerranée, 1997, p. 155.

2. Stephen Steele, « Remizov, Breton, Paulhan : réves et documents d’un émigré russe »,
French Studies Bulletin, 93, hiver 2004, p. 7-10 (p. 10).

3. Pour Crevel et Zdanevitch, voir Zdanevitch, « En approchant Eluard », Camets de lliazd
Club, 1, 1990, p. 35-76 (p. 48), cité dans 'ouvrage de Leonid Livak, How It Was Done in Paris —
Russian Bngn Literature and French Modernism, Madison, University of Wisconsin, 2003, p. 49.
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Par ses publications passées, ses idées religieuses et ses activités anti-
bolcheviques, Hippius se retrouve plutot associée aux cercles de
I’émigration russe qui partagent mieux ses préoccupations politiques et ses
vieilles orientations symbolistes*. Les lettres transcrites ici montrent
néanmoins qu’il existe des points d’attache entre Hippius et Crevel, lui qui
touche alors a beaucoup de parcours et « détours » possibles.

Avec la publication de ces quatre lettres que nous datons de 1923-
1924, on peut préciser cet autre milieu littéraire approché par Crevel vers
la fin de son service militaire, durant été de la représentation houleuse du
Cenr a gag, alors qu’il acheve son premier roman, Détours, et commence
son activité journalistique. Crevel raconte des fragments de ces événe-
ments a Hippius dans ses lettres. Les réflexions sur Défours, dont certaines
semblent faites en écho aux commentaires de Hippius, sont présentes
dans chaque lettre et appartiennent a I'histoire de la maturation de ce ro-
man. La premiere lettre montre Crevel prét a lire 2 Hippius son roman au
point ou il en est rendu en mai 1923. Quelques extraits du roman para-
itront en septembre-octobre 1923 dans Les Feuilles libres.

Cependant, dans la lettre de mai, c’est surtout le roman de Hippius qui
est a 'ordre du jour. Crevel mentionne avoir bien « signalé » dans son
« courrier littéraire » de Paris-Journal la sortie du livre de Hippius, Ie Pantin
dn Diable, dont la traduction francaise parait tout juste. Il trouve, dans ce
roman politique de la vie révolutionnaire en Russie au début du siccle, de
quoi intéresser les discussions du cinéma d’avant-garde a Paris, peut-étre
avec I'idée de lier Hippius a une sphére culturelle proche de ses fréquenta-
tions a lui. La seconde lettre rappelle a Hippius I'annonce de I'ouvrage
dans Paris-Journal. La réception faite par Crevel au roman n’est pas parta-
gée a I'époque dans les revues francaises, ainsi avec le compte rendu dans
la N7f qui ramene écriture de Hippius a « [dJu Dostoievski pour les pau-
vres » et estime l'auteur meilleur poéte et critique que romanciére’.

4. Hippius fonde en 1921 lorganisation religieuse et politique Soiuz Neprimirimykh
(Union de lirréconciliabilité) en opposition au bolchevisme. Les documents de cette organisa-
tion, incluant un tapuscrit intitulé « Ligue universelle de renaissance religieuse et sociale », sont
parmi des papiers de Hippius, dans les « Vladimir Zlobin Collection and Temira Pachmuss
Papers », aux archives de I'Université de I'llinois. Le r6le de Hippius dans I’émigration russe
continue de grandir dans les années suivantes, postérieures a I’échange avec Crevel. Alors que
son exil lui apparait désormais permanent et son militantisme pour sa patrie sans possibilité
d’effet immédiat, se tient chez elle a partir de 1925 un important salon ou elle recoit des écri-
vains et artistes russes exilés, toutes générations, et méme parfois tendances, confondues. Sur
ce sujet, voir par exemple Aleksey Gibson, Russian Poetry and Criticism in Paris from 1920 to 1940,
La Haye, Leuxenhoff, 1990, p. 63.

5. B. de Schloezer, Compte rendu du « Pantin dn Diable, par Zénaide Hippius », La Nouvelle
revute francaise, 129, juin 1924, p. 768-769. C’est cette lecture du roman comme pile imitation de
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Si le roman de Hippius partage avec Défours I'espace des deux premie-
res lettres, c’est sur son propre roman que Crevel revient dans la suite, en
particulier dans la derniere lettre. Celle-ci parait suivre de peu la publica-
tion de Défours en aolt 1924, au moment ou les réactions a la sortie de
I'ouvrage se sont déja fait entendre®. La lettre de Crevel se lit comme une
réponse a des points qu’aurait soulevés Hippius en rapport avec le roman.
La discussion des remarques de Hippius améne Crevel a donner une ra-
pide description de Défours qui commence par rapprocher son « moi» du
«jeune homme » personnage et narrateur du roman. Clest ainsi que les
lecteurs qui lui sont contemporains comprennent Dézours. Le compte ren-
du de Paul Fierens dans la N7fde 1924 voit, par exemple, dans Détours,
«une autobiographie camouflée »”. On continue depuis, comme si
I’écriture de Crevel était véritablement un « camouflage » a percer, de rele-
ver sans trop de difficulté les analogies entre le roman et la vie de famille
de Crevel®. Cette tendance de lecture ne donne pas tout son poids a
I'explication a double face que Crevel donne dans une lettre a René Lalou,
sur le « bilan » qu’il a « déposé » avec Détours’. Revenant sur les éléments

e vie et de fiction dans son écriture, Crevel acquiesce : « Oui. Dérours
d t de fiction d ture, Crevel acq Oui. Dét
n’est pas une autobiographie et pourtant » (p. 135). L’expression de Crevel

ans la derniere lettre 2 Hippius n’éclaircit pas plus que ce « pourtant »!¥ e
dans la d lettre 2 H *éclaircit lus q tant »'0 et
vient méme compliquer ce qui est dit dans la lettre a Lalou, placant cette

ois le roman, entre parenthéses et comme en suspens, dans espace dis-
fois 1 , ent th t , dans I’ d
cursif de 'autobiographie : « Un jeune homme (je appelle mot) s’ennuie ».
Avec lautre qui apparait distinct du «je» dans les pronoms de «je
I'appelle moi », s’efface le « c’est moi» d’'un Crevel souvent retrouvé par
les lecteurs de Dézours.

Dostoievski qui demeure dans la critique. Voir Simon Karlinsky, « Introduction : Who was
Zinaida Gippius ? », Vladimir Zlobin, A difficult soul : Zinaida Gippins, Berkeley, University of
California Press, 1980, p. 21.

6. On trouve une synthése des divers comptes rendus de I'époque éctits sur Détours dans
Michel Carassou, René Crevel, Fayard, 1989, p. 75-76.

7. Paul Fierens, Compte rendu de « Détours, par René Crevel », La Nouvelle revue frangaise,
134, 1924, p. 631-632 (p. 631).

8. Voir, par exemple, Francois Buot, René Crevel — Biographie, Grasset, 1991, p. 16-17, 97.

9. René Lalou est l'auteur dun compte rendu de Déwurs pour le Journal littéraire du
11 octobre 1924, p. 9. La lettre de réponse de Crevel, non datée mais sans doute de 'automne
1924, figure dans I’édition faite par Michel Carassou et Jean-Claude Zylberstein de Détours,
Pauvert, 1985, p. 135.

10. Le « pourtant » de Crevel relie, pour son roman et « sous [sa] signature », « ce qui reste
effacé en méme temps que désigné ». Federico Ferrari, Jean-Luc Nancy, Iconographie de I'antenr,
Galilée, 2005, p. 36.
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Plus haut dans la méme lettre a Hippius, « 'ennui » entre dans une dis-
cussion qui semble répondre a des reproches de Hippius sur la recherche
d’un succes trop facile par la publication de Détours. On voit que, dans la
lettre, Crevel s’approche de la position adoptée par les surréalistes sur
Pécriture romanesque, par son rejet du « succes » qu’apporterait un « Ro-
man classique avec adultere, bidet a tous les étages, etc. » Le roman de
Crevel est d’une autre nature, avec l’ennui installé comme vecteur et
comme catégorie de différence entre les Frangais « tres peu frangais » a la
Crevel et les « Russes », qui savent trouver « remede » a 'ennui avec la
«vodka » ou la « mysticité » Le méme type de remarque un peu caricatu-
rale sur les Russes passe indirectement par la bouche du personnage de
Léila, dans Détours, pour décrire le prince Boldiroff qui, « comme tout bon
Russe [était] sensible aux airs de la mysticité »'1. A Hippius, qui a travaillé
a coté de son mari, le philosophe et écrivain Dimitri Merejkovski (1865-
1941), a un renouveau de la vie spirituelle russe avant comme apres son
exil, Crevel évoque par opposition au monde de Hippius, une absence de
foi qui n’empéche pas de vivre des « aventures » ou des « promesses » avec
la certitude qu’elles ne déboucheront sur rien'?. Si Hippius estime que
Deétours ne peut qu’étre « expliqu[é] par le sexe» et par la recherche du
succes grace a Pécriture d’un roman avec des moments de désir, comme
dans le chapitre « Charmante soirée », Crevel se montre, en fin de lettre et
aussitot apreés avoir taquiné sa correspondante d’un « Mme Hippius me
préte de mauvaises intentions », conciliant. Crevel concéde la présence au
premier plan chez lui du sexe, qu’« il [lui] arrive souvent de confondre |...]
avec [s]on ame ». Crevel semble jouer un peu a guider ses remarques vers
ce qui peut intéresser Hippius, pour qui la sexualité, hétérosexuelle et, plus
encore, homosexuelle et bisexuelle, est inscrite dans un tout spirituel!3.

Crevel finit ainsi sa derniere lettre, la plus riche des quatre, sur le ter-
rain de Hippius plus que sur le sien et annonce une poursuite de la discus-
sion chez elle, le lundi suivant. Il s’agirait peut-étre de revenir sur I'idée de
Iennui qu’il a tracée dans la lettre, une idée beaucoup plus large que ce qui
peut étre dit de Dérours et qui est liée a « 'inquiétude tournant a vide de ce
siecle ou les morts sont douloureuses ». C’est a la fois I’histoire révolu-

11. René Crevel, Détours, op. cit., p. 95.

12. Sur le projet religieux, « la Cause », de Hippius et Merejkovski, qui prend forme a partir
de 1899, voir Temira Pachmuss, « Introduction », Between Paris and St. Petersburg — Selected
Diaries of Zinaida Hippins, Urbana : University of Illinois Press, 1975, p. 3-59 (p. 19-45).

13. Sur importance de la sexualité dans 'ceuvre et le vécu de Zinaida Hippius, dont la vie
émotionnelle et sexuelle est particulierement confuse, voir Simon Karlinsky, « Introduction »,
op. cit., pp. 7-10.
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tionnaire de la Russie et les suites de la Premiere Guerre, une « inquiétude
commune 2 une génération de jeunes hommes »'* qui traverse les romans
de la période. La tendance de Crevel dans ses lettres en général a aborder
les sujets d’intérét de ses correspondants, comme I'a remarqué Jean-
Michel Devésa, se vérifie ici avec Hippius et témoigne d’un souci, ou
d’une séduction, de l'autre!®. La suite des contacts entre Crevel et Hippius
au-dela de la quatriéme lettre reste un point d’interrogation mais la corres-
pondance transcrite ici permet néanmoins de placer Crevel, méme ponc-
tuellement, dans un monde littéraire a distance de ses lieux usuels.

La transcription des lettres est fidéle aux manuscrits, a 'exception de
quelques changements dans l'orthographe, qui est parfois contraire a
I'usage, et la ponctuation, parfois inexistante. Certaines expressions sont
soulignées par Crevel, ce qui a été rendu de méme par le soulignement
dans la transcription. Nos remerciements vont 2 Madame Annette Paré-
sys, pour avoir gentiment autorisé la publication des quatre lettres de René
Crevel. Nous remercions également le Professeur Stanley Rabinowitz,
directeur de ’Ambherst Center for Russian Culture.

[Piece n°® 1]

31.5.1923

Madame Z. Hippius-Merezhkovsky

11 ou 114is Avenue du Colonel Bonnet

XVTto

René Crevel
6, rue de la Muette, XVI

Chére Madame,

J’ai bien recu votre petit mot au sujet du roman!’. Pour le mieux signa-
ler a Pattention du public, jai parlé de votre livre rappelant que son sujet
devait avant la guerre étre celui d’un scénario de cinéma. Il doit y avoir
d’ici peu une conférence au College de France sur ’Art et le cinéma ; a
Matrcel I’Herbier!'® grand metteur en scéne, qui sera le conférencier, jai

14. La citation est reprise de la préface de Michel Carassou, « Mal de vivre, mal du siecle »,
René Crevel, Détours, op. cit., p. 9-15 (p. 12).

15. Jean-Michel Devésa, « Introduction », Correspondance de René Crevel a Gertrude Stein,
L’Harmattan, 2000, p. 5-54 (p. 11).

16. Cachet et adresse figurant sur Uenveloppe.

17. Le mot portait vraisemblablement sur le roman de Hippius, e Pantin du Diable, publié
une dizaine d’années plus tot en Russie, et qui est traduit en 1923 par Paul de Chévremont
(Bossard).

18. Le réalisateur de cinéma Marcel I’Herbier (1888-1980) tourne en 1923 L Znbumaine.
Voir aussi la note suivante.
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dans mon courrier littéraire de Paris-Journal signalé le cas du Pantin du Dia-
ble®.

Jespere Madame que vous pourrez bientét me recevoir et que votre
santé tout a fait remise vous laisse le temps de faire quelque chose.

J’ai beaucoup travaillé 2 mon roman?®’.

Je voudrais vous le lire et vous demander la permission de vous voler la
phrase que vous m’avez écrite sur le [...]?!, dans une lettre, vous rappelez-
vous.

A bientot jespere.

Faites mes amitiés a M. Zlobin?? et croyez-moi votre

[signature]
Jécris comme Claudel, aussi illisiblement.
Je mets donc sur mon papier LEGATION
FRANCAISE DE LA
RUE DE LA MUETTE?
[Piece n° 2]
René Crevel
6 Rue de la Muette XVI

Madame,
Merci de ne m’avoir pas oublié. Paris est une ville abominable que
j’aime comme on ne peut aimer que les femmes perdues.

19. La mention, par Crevel, de ce livte apparait non signée dans la rubrique du « Courtier
littéraire » de Paris-Journalle 9 juin 1923. Le texte de la rubrique qui peut étre attribué a Crevel a
été écrit avant la conférence du 7 juin de Marcel I’Herbier, évoquée dans la lettre du 31 mai et
précisée un peu plus ici en relation avec le Pantin du Diable : « 1.éditeur Bossard va publier un
livre de Mme Dimitri Merejkowski, en littérature Zénaide Hippius, qui s’appellera le Pantin dn
Diable. Ce pantin est un homme sans foi ni loi qui cherche son plaisit dans 'aventure et mene
de front plusieurs intrigues. Voila un roman qui, certes, ne manquera point de vie ; au reste son
sujet devait, avant la Révolution russe, servir de scénario de cinéma, et déja la société qui devait
le tourner, I’avait acheté. Peut-étre s’il Papprend M. Marcel I’Herbier pourra-t-il étudier le cas
du Pantin du Diable et prendre argument de sa conclusion pour la conférence qu’il doit faire au
Collége de France, le 7 juin (séance d’avant-garde du Cercle International des Etudiants) sur le
Cinématographe contre lart. » (p. 4).

20. Tout au long de cette correspondance, il est question du premier roman de Crevel, Dé-
tours.

21. Le terme, souligné dans la lettre, apparait indéchiffrable.

22. Vladimir Zlobin (1894-1967) est secrétaire de Zinaida Hippius avant méme la fuite de
Russie et demeure dans ce poste jusqu’a la mort de Hippius en 1945. Dans le livre posthume
qu’il consacre a ses années passées aupres de Zinaida Hippius, A Difficult Soul, Zlobin ne men-
tionne pas Crevel.

23. Crevel demeure, jusqu’en 1927, au 6 rue de la Muette, adresse de sa famille. Cf. la Cor-
respondance de René Crevel a Gertrude Stein par Jean-Michel Devésa, gp. cit., p. 57. Claudel est am-
bassadeur de France a Tokyo au moment de la lettre.
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J’ai vu quelques Russes ces temps-ci. Yssia Sidersky qui vient de tra-
duire Les Douze de Blok au Sans Pareil?*, Zdanévitch?, etc. Je les ai vus
chez des amis qui organisent avec moi une représentation ou j’aurai un
petit t6le?°. Je débute donc au théatre.

Hélas je suis encore soldat. Tous les matins s’exercer de tres bonne
heure. Cest trés triste. Je fais aussi des atticles pour Paris-Journal’. ]’y ai
annoncé votre livre. Avez-vous lu ce que j’en disais ? LLe Roman ? J’ai
presque fini en ce sens que j’ai marqué toute ma fin dans les grandes li-
gnes. Il me reste encore a rédiger, mais avec les répétitions®3, le service
militaire?’, le journalisme®, je n’ai guere le temps.

Je le regrette, mais que voulez-vous. Les événements me prennent et je
ne prends pas les événements.

Sidersky m’a patlé du petit Pozner®' que je devais toujours aller voir,
chez qui je n’ai jamais été. Il parait que ce Pozner a beaucoup de talent.
Mais Sidersky, en fait, quel homme est-ce ?

Je voudrais avoir beaucoup de temps pour vous écrire une trés longue
lettre. Voulez-vous m’envoyer de temps en temps une bonne parole ?

Votre,

René Crevel

[Piece n° 3]
Chere Madame,

24. Yssia Sidersky réalise la mise en scene du Cwur a gag, joué le 6 juillet 1923 au Théatre
Michel pour la Soirée du Ceeur a Barbe. I’ouvrage d’Alexandre Blok, Les Douge, parait en 1923
au Sans Pareil, traduit par Sidersky.

25. 1l semblerait, bien que la lecture du nom sur la lettre soit difficile, qu’il s’agisse d’Ilia
Zdanévitch, c’est-a-dire Iliazd, dont un poeme zaoum est au programme de la Soirée du Cawur a
Barbe. Tliazd est 1a avec la troupe d’amateurs russes Tchérez, qu’il dirige avec Serge Romoff. Sur
ce point et sur la soitée du Caur a barbe, voir Michel Sanouillet, Dada a Paris, Pauvert, 1965,
p- 380-387.

26. 1l est probable que Crevel fasse ici allusion a une répétition du Caur a gag chez les De-
launay, ou il essaye son costume de I'(Eil. Crevel relate cette « Visite a Sonia Delaunay » dans
son article publié en Roumanie, en octobre 1925, et repris dans le « Dossier » de documents
parus avec Détours, op. at., p. 155-159.

27. Crevel commence a signer des articles de son nom dans Paris-Journal en mars 1923.

28. Ce sont les répétitions pour le Canr a gaz.

29. Le service militaire de Crevel va de Pautomne 1920 a I’été 1923.

30. En plus de Paris-Journal, Crevel écrit pendant 'année 1923 pour Les Nouvelles littéraires,
Le Disque vert, Montparnasse, 1es Feuilles libres, The 1ittle Review.

31. Vladimir Pozner, critique, romancier, traducteur, journaliste et scénariste un temps a
Hollywood, engagé dans le communisme, a dix-huit ans a 'époque. Il meurt en 1992. Ses
archives sont a 'IMEC depuis 2005.
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Voila trois siecles que je veux vous écrire, mais ma Paris sait trop bien
nous faire perdre le temps et nous distrait de tous devoirs méme ceux de
I'amitié.

Ce que je fais ?

J’ai monté avec des amis une manifestation de littérature dite jeune?.
Nous avions pour metteur en scene un Russe qui vient de traduire et
d’éditer au Sans Pareil, avenue Kléber, votre ami lunaire Alexandre Blok.
Le Russe se nomme Sidersky. Il vous connait, mais peut-étre ignorez-vous
méme son nom??.

Cette manifestation bien entendu me valut de grosses inimitiés, mais
aussi quelques avantages (collaboration a des Revues américaines qui
palent gros et aussi une aventure sentimentale qui me console aujourd’hui
de la solitude parisienne de I’été)3*.

Le Roman est fini. Je n’ai hélas pas un sou pour le faire taper a la ma-
chine et 'envoyer aux éditeurs. C’est encore une attente. J’aurai du mal a
devenir glorieux.

Je suis encore militaire. Dans deux mois tout sera fini de ce coté, mais
viendront les autres soucis.

Etes-vous toujours a Grasse ?

Je suis str que vous travaillez encore avec passion a quelque nouvelle
ceuvre. Moi, qui ne suis pas le Bon Dieu et qui n’ai créé aucun univers, je
suis bien forcé de me reposer un peu, car je suis fatigué du cerveau jusqu’a
Iidiotie, ce que vous pouvez voir par ma lettre.

Je voudrais étre sir que vous étes un peu mon amie. Rappelez-moi au
bon souvenir de Zlobin et croyez-moi votre

[signature]

[Piece n° 4]
René Crevel

6 Rue de la Muette
Paris XVI

Je certifie que ces pages sont écrites spontanément, inconsciemment le
plus possible [si] a la maniere d’une de ces confessions que les psychana-

32. Nouvelle évocation, mais dans d’autres termes, de la soirée du Ceur a barbe.

33. Sidersky n’est pas répertorié dans les archives conservant les papiers de Hippius.

34. Inutile de revenir ici sur les problemes bien connus de la soirée, que Crevel a lair de
faire passer de maniere assez rapide pour insister plus sur le gain personnel.
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lystes exigent de leurs malades.?> Si vous me trouvez malade, que vous
soyez mon médecin.

Madame,

Parce que francais d’apres-guerre (C’est-a-dire #7¢s peu frangais) je com-
prends les choses qu’on ne disait pas au temps d’Alfred Capus®, (1900, les
trottoirs roulants, confort moderne, bonheur et sottise).

D’abord merci — et ce n’est pas de I'ironie — de ce mépris que vous
avez de nous autres Francais ; chez moi le mépris de moi-méme’” est un drame
assez affreux auquel j’ai beaucoup sacrifié. Vous avez lu ma lettre de
Proust, je pourrais vous apporter 20 autres de différents écrivains et des
argus qui louaient mes premieres pages trop faciles, fardées comme les
putains des Rues®.

Je n’ai pas cherché le succes, et en ce moment le moyen d’y arriver se-
rait de faire un Roman classique avec adultere, bidet a tous les étages, etc.

Je ne veux: pas

Pourgnoi ?

Parce qu’il y a tout de méme une chose que nous savons jusqu’a en
crever c’est 'ennui, et cet ennui auquel nous n’avons pas remede, ni vod-
ka, ni mysticité.

Vos « enfants perdus » sont des enfants avec la foi finalement, et méme
le nihilisme, quelle étrange foi a rebours mais foi tout de méme et com-
bien plus consolante que cette apathie d’un peuple tel que le notre.

Pour moi, jai cherché les aventures, celles qui méritaient d’étre les plus
tragiques. Auriez-vous idée du Chrétien qui aurait été martyre sans la foi,

35. On reconnait ici un intérét pour la psychanalyse entrant dans la pratique de Iécriture,
qui date pour Crevel du temps de la caserne. Avec I'idée de confession, Crevel se situe a une
certaine distance de 'automatisme de Breton.

36. Mort en 1922, Alfred Capus était auteur de picces de théatre de boulevard et académi-
cien depuis 1914, date a laquelle il devient aussi rédacteur en chef du Fjgaro. Son « bulletin »
quotidien pour le journal est particuliérement patriotique durant la Grande Guerre, ce qui
contraste avec le « tres peu frangais » de Crevel.

37. Expression qui peut frapper comme une signature de Crevel dans sa correspondance
comme dans ses romans.

38. Proust avait connaissance du court article, « Du c6té de chez Proust», que Crevel lui
avait consacré dans la revue L’Université de Paris en mars 1922, grace a son abonnement a
L Argus de la Presse. Caroline Szylowicz, de la Kolb-Proust Library, nous a gentiment expliqué,
dans un message du 13 décembre 2004, que larticle de Crevel avait été conservé par Proust
parmi une série de coupures et transmis par sa niece a Douglas Alden, auteur de 'ouvrage
Proust and his French Critics, New York, Russel and Russel, 1940. Il n’y a pas trace de la lettre de
Proust a Crevel dans les principaux fonds réservés aux deux auteurs.
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en essayant de Iavoir ; ou d’une femme qui sacrifierait son bonheur pour
chercher quelque étrange bonheur auquel elle ne croit pas ?

Je ne sais si vous autres « Russes » pouvez comprendre cela.

Mais je jure, qu’aujourd’hui encore quiconque frappera a ma porte avec
des promesses je le suivrai, et pourtant, pourtant je sais bien que je
n’additionnerai jamais que des zéros*.

Rien n’est démodé ici comme la nouveauté, et M. Jaloux dont vous
n’aimez pas les romans semblera toujours plus neuf a notre bon peuple
que n’importe quel chercheur de mon espece®.

Mon Roman ?

Ce n’est pas une question de sexe.

Un jeune homme (je 'appelle moi) s’ennuie ; il a foi en Pamitié a défaut
d’autre chose ; son ami est un étre mauvais ; il s’en apercoit ; il cherche
autre chose, 'amour, 'amour ne dure pas ; il revient ; retrouve son ami ;
essaierait bien encore de I'amitié mais n’a méme plus la foi. Ce qu’il veut
C’est le sommeil au petit jour.

Maintenant je jure avoir écrit ce roman avec la plus grande simplicité
dont j’étais capable.

Les Dadas détestent ce Roman*!.

Lenormand I'aime beaucoup*?.

39. Certains mots dans la lettre, comme on I'a vu dans le cas de la « mysticité », peuvent
faire penser que Crevel est encore tres prés de son roman Dézours et que le «je» du roman
déborde un peu dans la cortespondance. Cela peut se voir peut-étre ici en rapport avec la
description du « lien fragile » entre le personnage du narrateur et Cyrilla « J’étais heureux mais
n’aurais su dire si je me déployais ou m’anéantissais, ne me rendant point compte si le bonheur
me faisait égal a Dieu ou a zéro. » Détours, op. cit., p. 105.

40. La comparaison a Edmond Jaloux romancier est intéressante parce que c’est plutot le
critique des Nouvelles littéraires que Crevel va connaitre dans une relation qui sera a son avantage.
Cotoyant Crevel aux Nowvelles littéraires depuis 1923, Jaloux, dans sa rubrique « L’esprit des
livres », signe en 1925 le premier de deux comptes rendus sur 'ccuvre de Crevel. Il présente
Détours comme « une ceuvre de début que 'on ne peut laisser passer sans en signaler 'intérét »,
y relevant « une angoisse sourde que ni [Crevel], ni ses amis, n’ont encore totalement expri-
mée ». Les Nouvelles littéraires, le 10 janvier 1925, p. 3. Un mot de remerciement de Crevel a
Jaloux est reproduit dans I’édition de Détours de Michel Carassou et Jean-Claude Zylberstein
chez Pauvert, p. 136.

41. A I’époque de la parution de Détours, Crevel se trouve plus proche de Tzara que de Bre-
ton, « les Dadas » désignant dans ce contexte le groupe autour de Breton. Comme Jean-Michel
Devésa I'a relevé, Maxime Alexandre, dans ses Mémoires d'un surréaliste, raconte que « Breton, a
qui [Crevel] avait soumis [les pages de Dézours], lui rendit le manuscrit, sans commentaire »,
geste déterminé par I'opposition de principe de Breton au genre romanesque. Alexandre est
cité par J.-M. Devésa, « Voix des profondeurs, écriture de I'image », Ewurgpe, 63, 679-680, nov.-
déc. 1985, p. 37-48 (p. 38).

42. Le dramaturge Henri-René Lenormand (1882-1951) participe, avec ses pieces grand
public comme Le Mangeur de réves en 1922 et L’Homme et ses fantomes en 1924, a Vintérét grandis-
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Riviére lui reconnait des qualités mais de grands défauts*3.

René Crevel s’en désintéresse comme d’un fils engagé a l'armée
d’Afrique, et je crois que Mme Hippius me préte de mauvaises intentions.

Expliquez par le sexe, si vous voulez ; il m’arrive souvent de confondre
le sexe avec mon ame. (On pourrait d’ailleurs aussi bien faire une moralité
sexualiste qu’une morale spiritualiste.) Et je ne sais vraiment pas duquel
[s¢] tient cet incompréhensible qui n’est jamais somme toute qu’une allu-
sion a nos tendances affectives profondes.

Lundi, japporterai votre lettre.

Nous discuterons pied a pied

Non pour défendre mon roman ;

mais pour défendre tout de méme l'inquiétude tournant a vide de ce
siecle ou les morts sont douloureuses.

Crevel

sant pour Freud a 'époque. Il contribue, en méme temps que Crevel, Edmond Jaloux et Jac-
ques Riviere au numéro spécial du Disgue vert sur « Freud et la psychanalyse » en 1924.
43. On n’a pas pu trouver trace écrite de ce que Jacques Riviére pouvait penser de Détours.
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SI VOUS AIMEZ L’AMOUR, VOUS AIMEREZ
MARC PATIN !

Christophe DAUPHIN

R - NN

Portrait de Marc Patin, par Daniel Pierre dit Hubert, 2004
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Si vous aimez I’'amour, vous aimerez Marc Patin !

Marc Patin (1919-1944) est mort en Allemagne dans des conditions
dramatiques, non s’en s’étre illustré auparavant, au sein du groupe des
Réverberes! et durant ’Occupation, dans le groupe surréaliste de la Main a
Plume, dont on considere souvent, et a tort, jusqu’a aujourd’hui, que
I'action éclatante se limite aux seuls noms de Noél Arnaud et de Jean-
Frangois Chabrun. En vérité, il n’en est rien. Il s’agit d’une erreur histo-
rique qui a été entretenue trop longtemps. La raison est simple. Il
n’existait qu’un seul livre? sur le sujet. La majorité des travaux traitant du
surréalisme et qui évoquent les activités de la Main a Plume ont prati-
quement tous puisé leurs sources sans discernement dans cet essai pout-
tant controversé (et pour cause !), car se nourrissant presque exclusive-
ment du témoignage de Noél Arnaud, qui n’a pas participé, rappelons-le, a
la création du groupe, dont « Etat de présence », le manifeste fondateur a
été rédigé et signé en 1941 par : Jean-Francois Chabrun, Marc Patin (qui
est la véritable révélation et incarnation poétique du groupe dans la me-
sure ou les trois autres gros calibres font déja figures d’ainés : Maurice
Blanchard, Paul Fluard et Georges Hugnet), Robert Rius (le responsable
de toute la partie fabrication des publications), Gérard Vulliamy, Régine
Raufast, Hans Schoendorff et Adophe Acker. La Main a Plume fut un
collectif prestigieux qui édita six publications collectives, dont Lz Conquéte
par limage (1942) marquera le pic, et une trentaine de publications indivi-
duelles, dont le célébre Poésie ef vérité 1942 de Paul Eluard. En Pabsence
d’André Breton, la Main a Plume rassembla une vingtaine d’artistes et
d’intellectuels provenant principalement du groupe des Réverberes et du
groupe surréaliste, et qui perpétua durant toute la période tragique de
I’Occupation, une intense activité surréaliste et de résistance intellectuelle
pour certains, par les armes pour d’autres (Jean-Claude Diamant-Berger,
Jacques Bureau, Robert Rius, Marco Ménégoz et Jean Simonpoli). Arnaud
qui deviendra le secrétaire du groupe et Chabrun qui en deviendra le théo-
ricien, ont certes joué un role important, mais que fait-on des signataires
du manifeste fondateur comme du pocte-scientifique Boris Rybak, de Léo

1. Fondé par le peintre Jean Marembert (1900-1973), le groupe néodadaiste des Réverberes
regroupera une trentaine de membres et éditera entre 1938 et 1939, cinq numéros de revue, des
recueils de poémes de Tzara et de Cocteau, entres autres ; tout en organisant des manifesta-
tions et expositions de peinture. C’est a cette période que Marc Patin va se lier d’amitié avec
Jean-Frangois Chabrun (1920-1997) et avec Noél Arnaud (1919-2003) qui joueront un role fort
peu estimable par la suite a ses cOtés.

2. Histoire du surréalisme sous ['Occupation (La Table Ronde, 1982), par Michel Fauré.
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Malet, de Laurence Iché (qui née en 1921, est épouse de Rius et la fille du
grand sculpteur et Résistant René Iché), de Gérard de Sede, qui a trouvé le
nom du groupe en hommage a Rimbaud, des peintres Tita, J.-V. Manuel,
Jacques Hérold ou Oscar Dominguez, etc. Il est aussi faux qu’injurieux
d’amenuiser, tant sur le plan de P'action que de l'organisation, le role,
Pactivité et 'importance de ces personnes au sein du groupe.

A la disparition du poéte3, 'Imprimerie nationale* fut la seule 2 mani-
fester publiquement son émotion en publiant un volume de ses po¢mes en
1945. Puis, le nom de Marc Patin sombra dans 'oubli jusqu’en 1990. Deux
plaquettes de po¢mes devaient alors voir le jour apres la rencontre des
deux plus fidéles amis de Marc Patin, Jeannine Fournier et Jean Hoyaux,
avec le pocte et éditeur Guy Chambelland. Nous fimes alors quelques-uns
a ressentir un choc a la lecture des poe¢mes de Marc Patin. Mais nous
étions bien loin de nous douter quune part considérable de I'ceuvre de-
meurait inédite ; que cette ceuvre ne se limitait pas a une petite centaine de
poemes, mais qu’elle en totalisait plus de 800, auxquels il faut ajouter des
récits de réves, des poémes en prose, des articles et de brefs essais, stupé-
fiants de maturité. En 2003, je fus surpris d’en prendre conscience en
travaillant sur les archives du pocete. Cependant, tout restait a faire et a
dire, concernant la vie et ’ceuvre de Marc Patin. Il n’existait absolument
rien le concernant directement. Nous nous sommes aussitot attelés a y
remédier.

3. Déporté STO en Allemagne le 26 juillet 1943, Marc Patin se retrouvera tourneur-
soudeur improvisé dans une importante usine, aux cotés de 20 000 autres travailleurs étrangers
ou allemands. Les conditions de vie sur place, sont trés dures, avec plus de 70 heures de travail
par semaine. Epuisé physiquement et moralement par la vie qu’on lui fait mener, il contracte
une pneumonie et est hospitalisé sur le tard. Il décéde subitement a Betlin, le 13 mars 1944,
littéralement foudroyé par une embolie pulmonaire. Il est inhumé dans le cimetiere de Berlin-
Hohenschonhausen. Un mois plus tard, I'une des nombreuses bombes qui s’abattent sur la
capitale allemande, vient a exploser sur sa tombe, ainsi que sur celles proches de quatre autres
Francais. Il faudra attendre 1951, pour que les restes de la dépouille de Marc, mélés a ceux de
ses malheureux compagnons, soient transférés au cimetiere national de Montauville (Meurthe
et Moselle). Le 21 mai 1948, le statut de « MORT POUR LA FRANCE » était reconnu a Matc
Patin par le Ministére des Anciens Combattants et Victimes de Guerre. Le 5 mars 1955, la
qualité de « personne contrainte au travail en pays ennemi » lui était également reconnue. Suite
a sa déportation pourtant forcée, Marc Patin sera exclu de la Main a Plume, sans la moindre
concertation, par Arnaud et Chabrun, dans des conditions ignobles, surtout quant on sait que
ces deux derniers braderont le surréalisme pour se rallier au Parti communiste frangais et au
totalitarisme stalinien. Arnaud accusera, par la suite, le poete, d’étre « devenu nazi ». Un comble
d’ignominie. Chabrun a revu son jugement aprés la guerre, mais Arnaud s’y est accroché jus-
qu’a la nausée.

4. Marc Patin était employé a 'Imprimerie nationale en qualité de rédacteur.
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De son vivant, Marc Patin n’a publié qu'une seule plaquette, en 1942,
que No€l Arnaud présenta en ces termes :

Ow’est-ce gue Marc Patin ? La volonté d'abattre les statues du Néant.
Qut’est-ce que le sens de la beanté chez Marc Patin 2 1. appétit de la
Soudre. Qu’est-ce que le talent de Mare Patin ¢ Sa vie. Qu'est-ce que la
Poésie pour Mare Patin ? Le droit a la vie... Si Marc Patin est sans
doute celui d’entre nous qui possede le mieux les qualités de la beanté et
de la distinction littéraire, il est aussi celui qui se refuse le plus systéma-
tiquement de se soumettre a lenrs prérogatives. .. Toutes les femmes, tous
les amourenx l'accuetlleront alors avec cenx qui anront partout jeté dans
les fissures d’un monde minable lenr sperme de pétrole enflammé. Ce sera
la féte et vous n'en serez pas. Qu'est-ce gue l'image poétigue pour Mare
Patin ¢ Le godit du crime. Qu'est-ce que 'amonr dans un poéme de
Mare Patin ¢ 1. homéopathie. Qu'est-ce que « Femme Magique » 2
Une grande main pour étrangler la mort.

La plaquette se compose de deux parties. La premicre est intitulée
L amonr n'est pas pour nous, et comprend huit poémes : « Un jour I'azur dis-
parut » : Elle pleure sur la margelle des puits — Ot les oiseaux: pétrifiés se sont englon-
tis — Un beau soir de granit — Sous les fonlards de la penr — Elle caresse avec lentenr —
Le chaton dur des fétiches de phosphore, « Amére », « Rencontre », « Le don de
soi» : Elle a laissé son sang sur les pierres du rivage — Elle a laissé son sang, « Ce
que Belle souhaitait... », « J’aime » : ['aime a onge heures — Quand la rose a
anbes dn menrtre — Rompt les veines de sa force — Et a minuit quand les rouages de la
morte — Sont des flenrs carnivores, « Veuve » et « Dépossédée » : Que n'es-tu reine
— Femelle aux: racines folles — Qu n’es-tu reine — Sous une robe cruelle et forte — Dans
un pays sans bétes et sans oiseanx.

La seconde partie du recueil est intitulée Femme magigue. 11 s’agit d’un
court texte en prose — qui se passe de commentaire, tant il vient renforcer
notre affirmation selon laquelle Marc Patin vaut bien mieux (tout aussi
prestigieuse et flatteuse qu’elle soit) que 'étiquette de « pocte éluardisant »
— par lequel le pocte revient sur les rapports existant entre lyrisme, poésie,
femme et amour :

Jour apres jour dans tous mes réves, nuit aprés nuit, de sa baguette
d’ébéne tendue entre mes yeux et les siens, une femme méle eau et
flamme, confond ciel et terre, sang, ean et feu. Jour aprés jour dans tous
mes 1ées, nuit apres nuit, une fenime secone son sang dans un miroir et
bat tous les miroirs dans lesquels elle se regarde. Jour apres jour une
fermme fragile se brise entre les dents du soir. Soir aprés soir, une femme
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dans mes mains perd ses oiseaux et ressemble a toutes les femmes qu'elle

confond.

Cette plaquette est bien entendu totalement introuvable de nos jours.
Parmi les huit poemes retenus, le plus ancien: « Amere », a été écrit le
20 juin 1941, alors que le plus récent: « J’aime », date du 7 juillet 1942.
Marc a donc effectué son choix parmi des ceuvres récentes. Pour donner
une image juste de sa production et de son intense créativité (en nous
limitant a la période que nous pourrions qualifier : de la maturité), disons
quentre Iécriture du poe¢me « Nocturne », le 6 janvier 1938, et celui
d’« Amere », Marc a écrit 300 poeémes, comme autant de pieces qui, mises
les unes 2a la suite des autres, constituent un chant intérieur d’une fievre
bouleversante, poignante et a vif : « Je montre le visage sérieux, le visage
lyrique de la femme ».

Comment expliquer alors ce silence inextricable autour du pocte et de
son ceuvre ? Comment expliquer le silence autour du génie de ce pocte en
qui Paul Eluard, bien plus que son ami, avait salué son égal, 'une des voix
les plus prometteuses de sa génération et du surréalisme, et qui fut fou-
droyé dans la force de I’age » Marc est mort jeune a 'age de vingt-quatre
ans, dans une époque trouble, et a peu publié¢ de son vivant. Cependant ce
silence n’est pas gratuit ; il a été entretenu par ceux qui n’hésiterent pas a
le lacher et a le calomnier dans ce qui demeure la période la plus critique
de Patin. Des accusations qu’il subit, Guy Chambelland sera le premier a
démontrer I'absurdité et 'inanité, tout en saluant la « ferveur et les images
aériennes » du pocte. Il s’agissait d’'un premier pas d’importance devant
nous mener vers la « réhabilitation » de la mémoire de Marc Patin, comme
vers la découverte de son ceuvre.

Marc Patin est un grand pocte surréaliste de 'amour, et non un pocte
qui ne devrait I'attention qu’au sort tragique qui fut le sien, dans une épo-
que qui ne ’était pas moins. Cest un grand pocte surréaliste de 'amour,
qui sort enfin du purgatoire. Un pocte dont les mots sculptent ’homme
futur dont nous révons, murissent le meilleur de I’étre certes, mais dans la
télure du vivre. Apres avoir crevé Phorizon qui I'enlace, la poésie de Marc
a comblé P'espace, mer onirique qui nous appelle aux portes de la ville.
Marc Patin, ce météore aux yeux d’homme, je le rencontre dans les rues
sans noms du hasard. Je le rencontre comme on rencontre un frére qui a
trop dormi ; qui a dormi sans nom depuis déja trop longtemps. Je touche
ses os et je connais déja la forme de son front. A ses cotés, la Femme ma-
gique voyage avec la pluie et le beau temps. La femme magique brale dans
I'huile de la vie, et je 'aime déja du plus profond de mes réves.
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A travers le surréalisme, Marc retrouve ses valeurs, ses idéaux, comme
ses inquiétudes. Car le but supréme est bien, selon la formule d’Arthur
Rimbaud de « Changer la vie ». Sur le plan politique (la Main a Plume est
au départ majoritairement trotskyste) ; socialiste en liberté, Marc est un
jeune homme engagé, un socialiste en liberté (tendance S.F.1.O.), certes,
mais ce n’est ni un militant, ni un homme de parti. Sur ce point, il rejoint
Philippe Soupault et Antonin Artaud. Cela n’empéchera jamais Marc Patin
de prendre position et de dénoncer le sort atroce fait a ’homme :

Dans lenrs yeusc les murs s'abattent — Sous leurs mains montent les
champs — Le long de lenrs chaines monte le sang, au méme titre que les
totalitarismes de tous bords : Entre la nuit qui commence et la nuit qui
Sinit — Un frisson de haine entre denx: étres — Le jour n'est gu’un trait
d'insecte, ou les injustices sociales : Fortune fortune — Ultime de ceux
gui ont — Tout donné a lonbli — Tout donné a l'envie.

L’engagement de Marc est un engagement total de I’étre dans la vie :

Montons les dures marches du présent inextricable — Montons ['avenir
est lourd — Montons marchons pour nous rencontrer, ce dont témoignent
de nombrenx poemes : Je veux tout aimer et tout embrasser — Combien
de fois vous ai-je comptés — Nous ne sommes que quelques-uns et nous
sommes beancoup.

Son engagement est avant tout humain, fraternel, et rejoint les préoc-
cupations de tous :

O les yeux terrestres de tous ces hommes — Lenrs mains vivantes tendues
vers le feu unigne — Tous ces hommes que I'horizon dévore — Nous sa-
vons bien que nous nous retrouverons — Comme le jour retronve le jonr —
Apres toutes ces nuits.

Son engagement est celui d’un pocete et d’un homme au milieu de ses
semblables, déchiré par la dualité du réve et de la réalité : Nowus avons le droit
d’étre fiers — Des hommes futurs dont nous révons. Humain, tout est humain chez
Marc, jusque dans la révolte :

Le poéte a abattu les quatre murs de sa maison et n'oublie pas — qu’il
Iut reste encore a venger cenx qui aiment. — Ceux: qui _ferment lenrs por-
tes qui ferment les fenétres — je les hais — qu’on leur créve les yeux pour
qu'ils voient mienx... — Qu’on lenr créve les yenx: le ciel ouvert — ponr
qu'ils voient mienx — lenvol de toutes les mains de tous les yenx — a la
Saveur — d’un sourire de femme les visages sans masques — an rythme de
lenrs crimes sans amonr.
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Intitulé « Le pocte a abattu les quatre murs de sa maison », ce poeme a
été écrit le 27 avril 1938. Cette violente salve lyrique ; ce lacher-tout de
colere et de révolte résume assez bien 'engagement existentiel de Marc. La
vie nouvelle appelée par Rimbaud, ne se limite ni aux facteurs écono-
miques, ni aux progres d’ordre matériel. Bien d’autres dimensions doivent
étre prises en compte. Comment, en cela, Marc n’aurait-il pas rejoint le
surréalisme qui, s’opposant aux valeurs morales et esthétiques de la civili-
sation occidentale, affirma, dés sa fondation par André Breton, la préémi-
nence du réve et de I'inconscient dans la création ?

Patin est un étre ma par la passion dans tout ce qu’il entreprend. Les
poctes parnassiens, romantiques et symbolistes 'accaparent tout entier
durant son adolescence ; mais c’est assurément Paul Verlaine que le jeune
Marc place au-dessus de tous. Sous Iinfluence du Pauvre Iélian, Patin
écrit ses premiers pocmes en 1934. Le jeune pocte accumule les vers. Il les
recopie soigneusement au propre sur des cahiers d’écolier, de sa belle écri-
ture penchée, fine et resserrée. Ils seront son seul legs. Ses publications
ayant été peu nombreuses de son vivant (et pour cause !) ; c’est a travers
des feuilles éparses et des cahiers d’écolier fourmillant de poemes, que
Peceuvre parviendra jusqu’a nous. Les débuts poétiques de Marc n’ont rien
de honteux. La mélancolie est déja prédominante : Je songe avec tristesse
a Pétre et son destin — Et je sens hélas que nous ne sommes rien. Marc se
sait pocte assez vite. Tot, la poésie compte plus que tout a ses yeux. Matis il
faudra attendre janvier 1938, pour que Iécriture de Patin prenne de
Pépaisseur avec la découverte du surréalisme et la lecture de Paul Fluard.
Marc accomplira presque du jour au lendemain, un bond gigantesque, qui
le fera passer de I’état d’un sous-Verlaine, a celui d’authentique poéte. Car
Marc Patin est un grand pocte ; 'un de nos plus grands poctes de 'amour.
Qu’on se le dise.

La poésie est une révélation des réalités intérieures ; le dévoilement
d’une autre réalité. I’ceuvre de Marc Patin en témoigne :

Sous ces murs de proie, entre [or an nord et le sud cloué de croix;, le rile
actuel de la poésie parmi les hommes, son role immédiat, est avant toutes
choses de fonder lenr désespoir en droit. A la lumicre de ce pessimisme,
proscrit dans tous les pays livides on lamonr a forme de panvre an visage
de buis, entre les lignes, I'homme lira l'intégrité de son espoir, en filigrane
sur le papier mural de la nuit. Car partont, contre 'asphyxte, la poésie
fera la nuit. A la faveur des anbes déduites de la confusion ainsi établie
entre des fantimes éblonts, des fantimes soumis, mélanges de présence,
d’absence, de mémoire et d’oubli, l'amonr, enceint des trésors des sonrds
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et des aveugles multicolores, l'amonr et la terrenr insinueront le sel agile
de l'avenir, dans un cri, entre les paupiéres magnifiques du malbenr res-
sents. Alors il s'agira de secouer cette jolie poussiere guindée qui fait la
belle an soleil, il s’agira de liguider le bazar de la charité ; ses oiseanx
de misere, an bec enfariné, aux plumes rognées, anx yenx usés, il fandra
les chatrer, leur couper les ailes, qu’ils n'aillent plus se poser comme la
gréle sur les branches affolées du sang délivré. Alors I'homme sera loin de
la beauté, de la bonté, de tous ses donbles émaciés. 1. homme sera sa
propre nécessité, sa propre réciprocité. Alors I'homme, pareil a I'bomme,
dépassé le sommet de sa clarté, pulvérisé toute idée de duplicité, pourra,
sans haine et sans honte, renier son passé. (Extrait de I'article « Voir
et Vouloir », aott 1943).

C’est en avril 1938, que la poésie amoureuse de Marc prend son envol,
avec la rencontre de Christiane, une jeune femme dont il tombe éperdu-
ment amoureux : Par fous les temps je n'ai plus besoin du soleil pour avoir la téte
haute. — Un bean ciel a laver toutes les tétes — l'ean a tous les droits de couler. La
passion est totale et réciproque, bien que plus intense chez le pocte : Ta
voix: des pieds a la téte — elle n’enveloppe — je dors debout — la fatigue est bien utile.
Des lors, Patin va pratiquement dédier tous ses nouveaux po¢mes a I'élue :
Tout l'espace entre tes mains — Soubaitable achéve a perte de tes yeux — Les gestes de
nos paupieres. Christiane est le premier grand amour du pocte. Cet amour
sublimé va déclencher une veine créative intense qui contribuera a porter
le po¢me, alors a vif et écorché de Marc, vers des hauteurs solaires qui
marqueront 'envol de son lyrisme, amené a connaitre son pic avec les
futurs poemes inspirés par Vanina: Tu respires le_jour comme l'amonr — tu
respires je te respire — dans ma main toute la vie d’un seul coup — a dormir dans ton
con. Cet amour exclusif devient la boussole du pocte : Mais quand tu n'es
plus la — lobscurité pour les sourds le silence pour les avengles — toutes les saisons sont
a ma face. Cet amour durera jusqu’en janvier 1940, ainsi que Marc le confie
a Jean Hoyaux, son meilleur ami :

Christiane m'avait dit qu’elle ne nz’aimait plus. 11 était pounr moi inutile
de continuer a lutter antrement que seul, a la recherche d’une autre, de
Uéternelle, de celle que j'ai tomjours aimeée. .. 11 n'est qu'une vérité : ai-
mer. 1] ne faut pas aimer ponr étre heurenx. Chasse de toi l'idée de tout
bonhenr : quand l'amonr te cause de la joie, réjouis-t-en, et cela le plus
possible ; guand 'amonr te canse du souci, félicite-toi d’étre de cenx qui
penvent souffrir d'aimer. Aime pour créer, pour délivrer un étre, pounr
connaitre, pour mienx connaitre, pour te tronver, trouver la femme et la
vie... 1/ faut souffrir encore aprés avoir souffert. 1/ faut aimer encore
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apres avorr aimé. La rencontre de Christiane précede de denx mois la
sortie, en juin 1938, du deuxcieme numéro de la revne Les Réver-
beres, gui s'ouvre demblée sur un manifeste : « Démobilisation de la
poésie », signé par seize collaboratenrs, dont Mare Patin : « La honte
est réservée anx: singes et anx antruches, qui continuent d jouer d la révo-
lution — révolution poétigue indépendante des circonstances politiques —
apres la bataille. 1.a Révolution surréaliste est faite. Nous démobilisons
la poésie. Nous rejetons les uniformes, les frocs, les étiquettes. Nous nous
installons dans le merveillenx avec nos propres formes, sans angoisse et
sans inquiétude. Nous promenons notre pancarte : la poésie est partout.

A la période de Christiane (1938-1940), va succéder, a compter de
février 1940, celle de Vanina ou Etrangére (1940-1944) : Mon pays est im-
mense et jamais je ne pourrai vous quitter — Je suis plusienrs fois parmi vous (« Pa-
ques 1940 », poéme daté du 25 mai 1940). Qui est donc cette Etrangére ?
Nous serions tentés de I'imaginer en femme fatale, en beauté froide et
fascinante, mais il n’en est rien. Il s’agit en réalité d’un petit bout de
femme dont la beauté n’est certes pas éclatante, mais dont le charme est
suffisamment réel et attractif, pour que Marc Patin et son ami Jean Charua
y succombent. Cette belle Hongroise répond au nom d’Hélena Delcourt.
Mais laissons Marc nous parler de son nouvel amour (Lettre adressée a
Jean Hoyaux, le 25 février 1940) :

...Elle est vraiment « la femme » sensible, tervestre que jaime... Celle
que je chante dans tous mes poémes, celle que j’ai appelée 1 anina. Et tu
ne peux savoir ce gue ce nom contient de campagne, de terre, de bois, de
blé et de vent. Je l'aime, cette petite. | attendais « la grande ficvre ».

La Grande Fievre, c’est celle qui a précédé ma déclaration a Christiane.
La Grande Fiévre est maintenant venue. Une véritable fiévre de malade, a
ne pouvoir fermer I'ceil de la nuit. Héléna est mariée, mais elle vit seule
(son mari est prisonnier de guerre) a Paris. Elle est sensiblement plus agée
que Marc. Il semble toutefois que cet amour soit demeuré d’essence spiri-
tuelle. Il sera cependant I'origine de nombreux chefs-d’ceuvre : Pour la voir
pour laimer toujours — Je la méle en plein midi avenglante et bruyante — Au silence a
la nuit — Et je multiplie a linfini mes yeux par les siens. — Martyre heureuse épargnée
par le feu — Toute a la santé de 'été — Pour que je aime elle s'échappe (« Vanina »,
13 janvier 1940). Tres vite, cette passion incantatoire va dépasser le cadre
de son objet (Héléna) pour prendre la forme d’un hymne universel et
cosmique de I’étre, de 'amour, et du corps lyrique de la femme. Car
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I'amour est bien le theme porteur de tout I'édifice, de toute la création et
de toute la vie de Marc Patin :

Ma femme, vous étes le fil d'Ariane, le prisme fixe, [étoile nubile,
Limmobilité de la maison hantée. Je vous regarde et vous me voyez. Un
mitroir confond nos ciels passés. Si vous n’oubliez, je suis couché dans cet
arbre comme un noyé. L'amonr et la femme, les yeux: fermés. Je vous re-
connais sans vous toucher, sécurité. 1. homme habité ;

la femme, cet étre vénéré :

Ne fais pas souffrir les femmes. Elles souffrent assex sans cela.
L homme a été si injuste, si cruel envers elles. 1/ faut lenr pardonner
beanconp, quand elles nous blessent. Nous avons des siécles d’errenrs,
nous, a nous faire pardonner, des siécles de fautes a racheter. Et pour ce-
la nous devons beanconp aimer, les aimer. (Lettre a Jean Hoyaux).

Vanina (ou I'Etrangére), va devenir le grand mythe de I'ceuvre de Marc

Patin :

Vous gue j'aime vous étes ailleurs — Je ride autour des maisons loin-
taines dont vous gardez; les clefs — Je me nourris d’ombre et d’absence et
de feu sans charbon — Je fais I'obscurité partout on je n'ai jamais été —
Je vis dans le clair-obscur de vos gestes dans le pourpre de vos voix —
C'est la nuit que je suis a vous que je vous parle — C'est la nuit que je
dessine les silhouettes absentes — C'est la nuit que je rassemble — 1es
mots perdus les regards séparés. . .

I’onirisme n’est pas en reste, car pour Marc, le réve est Pespoir absolu
de ’'homme, qui est écrasé par l'aliénation externe. Il y voit 'aveénement
d’une nouvelle raison, d’un nouvel état. Le réve occupe une place centrale
au sein des préoccupations de tous les surréalistes, et Marc Patin
n’échappe pas a cette régle. I.’onirique, le choc visuel produit par la juxta-
position d’images ou d’objets incongrus, mais toujours agencés dans une
production signifiante, sont 'un des fondements de sa création :

Le soleil se sonléve dans mes mains — A l'onest un coq de sable se défait
— Les dix doigts de la riviere déshabillent la riviere — Et derriere la fe-
nétre et derriere moi — Me voila — En tout semblable — A tout ce que tn
VOIS.

Nous approchons de la fin de 'année 1941. Le groupe de la Main a
Plume est lancé. Son action s’inscrit dans Pesprit insufflé par les deux Ma-
nifestes du surréalisme. Le groupe va a présent entreprendre le regroupement
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des surréalistes demeurés sur le territoire francais. Le premier contact
envisagé est celui de Paul Fluard. En 1941, ce dernier jouit déja d’un
grand prestige. Sa rupture d’avec André Breton et le surréalisme date de
mai 19383, mais la tourmente de I’Occupation vient (au moins provisoi-
rement) balayer les vieilles querelles. Marc Patin demeure le plus actif et le
plus entreprenant du groupe sur le sujet Fluard. Il ne faut y voir aucun
hasard. Marc a de nombreux points communs avec Paul. En la personne
d’Eluard, Patin rencontre un frére, et leurs ceuvres respectives se croisent
sur bien des registres. Mais pas de méprise. Marc Patin est un Poete. C’est-
a-dire que contrairement a d’autres, il n’a besoin de tuteur qu’a titre provi-
soire. Ces deux ceuvres prennent source dans le quotidien, la vie amou-
reuse et les tourments du xxe siécle, en distillant leurs lumiéres fertiles :

Jefface mon image je souffle ses halos — Toutes les illusions de la mié-
motre — Tous les rapports ardents du silence et des réves — Tous les
chemins vivants tous les hasards sensibles — Je suis an canr du temps et
Je cerne lespace (Paul Bluard) ; La jennesse me possede lespace me
comprend — Et e fais corps avec 'éternelle saison (Marc Patin).

L’univers de Paul est tot défini, des 1917 (il a vingt-deux ans), tout
comme celui de Marc, des 1938 (il a dix-neuf ans). ’homme existe dans
sa parole, et sa parole le transforme. Voila sans doute la clé de ces deux
lyrismes. Au méme titre que lon ferait fausse route en réduisant Marc
Patin a la simple image d’un nouveau Pétrarque (cantonné dans le registre
amoureux), on ne saurait étre tenté de réduire Eluard 2 la stricte image
d’un pocte politique. Eluard est Eluard et, pour lui, il ne saurait étre ques-
tion d’amour sans révolution, ou de révolution sans amout. La révolution
est désir. Son ceuvre est en relation directe avec les soucis de sa vie vécue,
et c’est bien ce qui en assure I'authenticité :

Une chanson de porcelaine bat des mains — Puis en morceanx mendie
et meurt — Tu te souviendras d'elle panvre et nune — Matin des loups
et lenr morsure est un tunnel — D ost tu sors en robe de sang.

Pour Eluard comme pour Patin, la poésie est un bonheur anticipé. La
poésie doit étre en mesure de tout dire pour étre utile. Eluard, tout

5. André Breton jugeant inacceptable que Paul donne un poeme a la revue Commmune (diri-
gée par Louis Aragon), jugée — a juste titre — comme bassement inféodée a Iidéologie stali-
nienne. Fluard se rapprochera par la suite d’Aragon (1942), tout en ayant renoué des 1937 avec
le Parti communiste francais (parti d’ou il avait été exclu comme la majeure partie des surréalis-
tes, en 1933), essentiellement en raison de la guerre d’Espagne (car le PCF fut le seul parti
politique a soutenir les républicains).
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comme Patin, est exaltation lucide du désir : Le creux de ton corps cueille des
avalanches — Car tu bois au soleil — Tu le redonnes au monde — Tn enveloppes
Phomme (Paul Eluard) ; Préte-moi ta force. .. Que demain soit possible (Marc Pa-
tin). Car, selon le dire profond de ces deux poctes, c’est bien de la femme
que vient le salut. Devenir érotique du désir, les yeux s’ouvrent sur la vi-
sion intérieure de I'extase amoureuse (regardant/regardé). Le regard est un
vertige, une caresse qui érotise 'autre et soi-méme :

Tes yeusc dans lesquels nous dormons — Tous les denx — Ont fait a
mes lumieres d’homme — Un sort meillenr qu'anx nuits du monde
(Paul Eluard) ; ['ai regardé dans vos yenx: tout @ Phenre je me suis
rencontré — Je me suis reconnu dans vos grands yeux droits (Marc Pa-
tin).

Fondation de la vie, le couple possede une puissance créatrice, et sa
durée est permanente, comme la révolution. L’union est féconde et revient
vers la femme solaire, la double, la multiple, autour de qui tout gravite et
qui flambe sur toute I'étendue de I’horizon humain : Ce que j'aime dans ton
visage ¢'est larrivée — D’une lampe ardente en plein jour (Paul Eluard) ; Te voici
dans mes mains dans mes yeux qui timaginent (Marc Patin). Eluard et Patin
écrivent avec les mots du quotidien. Le vocabulaire de I'un, comme de
autre, est simple, car tous les deux souhaitent patler au plus grand nom-
bre : Le poéte nous rendra les délices du langage le plus pur, celui de I'homme de la rue
et du sage, de la femme, de Penfant et du fou (Paul Bluard) ; La vie me reste et mes
yeux sont nombrenx (Marc Patin). Et Pon se prend a imaginer Marc Patin
revenant d’Allemagne. Et 'on se prend a réver de I'ceuvre qu’il aurait pu
batir, a la vie qu’il aurait pu mener. N’étant pas un idéologue, Marc
n’aurait peut-ctre pas eu le prestige d’Eluard, mais sur le papiet, sur le plan
de la création, il n’aurait rien eu 2 lui enviet.

Il est donc entendu et évident que la poésie d’Eluard a eu une grande
influence sur la création de Patin. Mais il convient de préciser que cette
influence, Marc la subira pour mieux la digérer, pour mieux la dépasser et
voler de ses propres ailes. Il serait donc injuste de désigner Marc Patin
comme un pocte é/uardien, ou un pocte éluardisant. Car, si cette désignation
n’a rien de déshonorant, elle est parfaitement inexacte. Marc Patin se suffit
a lui-méme. Quant a la relation entre Paul et Marc, elle est excellente.
D’emblée, Paul ne joue pas de son statut d’ainé et traite Marc comme son
égal, ainsi que le prouve la dédicace qu’il appose sur un exemplaire numé-
roté des Yeux fertiles (GLM, 1936) qu’il offre au jeune pocte : «a Marc
Patin, qui est tres précisément un ouvrier, c’est-a-dire le détenteur vérita-
ble des moyens de production de la liberté. Son ami Paul Eluard ». Et c’est
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sur cette base que se noue leur amitié par-dela les clivages ou divergences
politiques (Marc étant de tendance SFIO). Marc retrouve Fluard lors des
réunions collectives, et lui rend régulicrement visite a son domicile pari-
sien. Les évenements pour le moins tumultueux du 2 mai 43, ainsi que le
tract qui suivra, rédigé par Arnaud, mettront fin brutalement aux relations
d’Fluard avec la Main 2 Plume.

En 1942, Marc est a 'apogée de son art, et il est assez révélateur de
constater que les témoignages de lecteurs ou confreres revuistes de la
Main 2 Plume, le désignent alors trés souvent avec Eluard (bien sir),
comme étant Le Pocte du groupe. « Le grand pocte du groupe » est sans
doute Marc Patin qui use avec bonheur du « stupéfiant image », écrit en
1941, Alexandre Astruc, le secrétaire de rédaction de la revue Messages.

Mais Pceuvre poétique de Marc Patin est encore a découvrir. La part
éditée de P'ceuvre est en effet, a ce jour, bien mince, et totalise moins de
cent cinquante poemes publiés entre 1938 et 2004. Or, 'ccuvre poétique
de Marc Patin totalise pres de 700 poemes. Cela revient a dire que la ma-
jeure partie de Pccuvre de Marc Patin demeure encore inédite, sans patler
des ceuvres antérieures a 1938, d’un intérét bien moindre, évidemment. La
production de Marc Patin est importante, mais elle est aussi, bien sur,
inégale. Nombreuses, les cimes cotoient des poeémes moins aboutis. Ils
sont rares. N’oublions pas que nous parlons de la création d’un jeune
homme de 19/20 ans. Marc écrivait avec passion et dans 'urgence, depuis
1934, année de ses 15 ans. Son ceuvre, composée de 1938 a 1944, soit de
Page de 19 a 24 ans, bien qulinachevée, est magique et poignante. Fitant
donné sa qualité, nous ne pouvons résister au fait d’imaginer que si Marc
avait vécu... Si Marc avait vécu plus longtemps. .. Mais rien ne lui aura été
épargné.

La création de Marc Patin (a laquelle nous pourrions reprocher un
penchant « sentimentaliste ») jusqu’en 1939 fait voler en éclats, des 1940,
les barricres apparemment indestructibles qui séparent le réve et la réalité
et converge vers une libération totale de 'esprit, enfin dégagé de tous les
conformismes et stéréotypes ambiants, pour appréhender ces terres lais-
sées en friches au fond de I'étre : Le poéte a abattu les guatre murs de sa maison.

La grande affaire de la poésie de Patin est de révéler 'homme a lui-
méme, de lui donner la possession de soi :

La poésie, depuis tomjonrs, établit les rapports entre homme et le
monde, retrace les moindres nuances de lenrs conjonctions, replace
Lhomme dans son élément, lui incorpore ['élément cosmique ; le devenir
panique qui le détermine. 1.e poéme, écrit ou peint, montre a I’homme les
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possibilités de ce devenir, I'améne a prendre conscience de la réalité de ses
réves, de ses désirs qui en sont la marque indéniable. 1.e pocme met en
Cvidence la substance morale de [étre. 1/ réalise virtuellement sa puis-
sance, le vouloir gu’il a de persister, de se perpétuer. Il donne a I'homme
le goiit, la volonté, le courage de conduire a sa fin, d’achever I'image ma-
gnifique de lui-méme que l'univers lui propose.

Marc Patin propose une véritable poétique de ’homme : Regarde dans les
déserts de tes mains les grandes fétes de ta soif — regarde dans la glace ou
tu te vois les fétes de ta faim — ta solitude ne bouge que dans la voix des
femmes. Poeme aprés poeme, Patin construit '’homme poétique, son
homme idéal transcendé par 'amour fusionnel et visionnaire de la Femme
Magique (alias Vanina) :

Le souvenir des femmes prend les conlenrs violentes de la terre — Ia vie
czreule dans les foréts de notre sang — O Femmes vous étes parmi nous
— Votre ombre couvre la terre — Nous sommes a ombre et nous regar-
dons en face le soleil.

Car, selon Marc, 'univers ne prend sa réalité qu’a partir de 'existence
de ’'homme : « Un univers sans homme, possible, mais sans réalité utile,
est de ce fait méme absurde. ’homme, qui trouve dans I'univers P'aliment
essentiel de sa conscience, ajoute a cet univers une conscience.» La vie
tend dans son principe a cette confusion, ou a cette fusion entre tout ce
qui existe : « ’homme, les étres, les plantes, les pierres, le ciel, I'eau, les
planctes, tendent vers un seul point ou tout devient comparable, s’anime
d’une méme lumicre, se souléve d’'un méme souffle, pathétiquement, ou
toutes choses s’influencent, s’alimentent. » Or, ’'homme, depuis des si¢-
cles : « s’acharne a édifier les murs qui lui cachent Punivers, a multiplier les
liens qui 'enchainent 2 un décor sans objet. L’orgueil, non I'ambition, I'a
conduit a2 une domination stupide de cet univers dont il devient I'esclave
impuissant, et la lacheté I’a contraint a la plus flagrante inutilité. La multi-
plicité de ses calculs égoistes, de ses économies stériles, a fait de existence
actuelle un bagne de tous les instants. » Révolté mais non résigné, Marc
Patin en déduit que ’homme trouve son ennemi dans la société capitaliste,
certes, mais aussi et surtout dans ’homme lui-méme : « I.'usage que nous
avons fait du monde a donné a quelques-uns d’entre nous ce pessimisme
qui aujourd’hui nous fortifie. Trop habitués aux désillusions de toutes
sortes, pour garder quelque espoir dans une société ou ’homme se sert de
’homme comme d’une pioche ou d’un couteau, ou la femme est la proie
lamentable, la saignante victime d’un amour sans passion, nous savons que
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la résignation est coupable. Assez forts pour nous emparer des biens qui
sont les noétres, nous retournons 'univers contre ’homme, nous jetons a
bas ses édifices misérables, nous renversons les statues monstrueuses qu’il
sest érigées. Les trésors quittent les coffres ou la bétise et 'avarice les ont
entassés, la liberté s’évade. Nous renversons des squelettes, mais des sque-
lettes éblouissants. Le passé est une chaine qu’il faut rompre ; c’est une
maitresse jalouse qui assassine ses amants... La véritable égalité entre les
hommes naitra avec la conscience qu’ils auront, qu’ils pourront avoir de
leur rang par rapport a I'univers, de leur place, qui est immense, dans cet
univers. Egalité qui est la conséquence méme de la permanence universelle
du monde, en rendant au monde ce qu’il lui doit. »

C’est alors qu'intervient Vanina ou I’Etrangére ou la Femme Magique.
C’est alors qu’intervient 'amour, 'amour de la femme, la femme élémen-
taire, sensible, terrestre, qui imbibe toute la création de Marc, et qui appa-
rait comme étant une restitution de ’homme a l'univers :

Je sors de ton visage — Et ton corps nr’environne comme la mer. .. e sors
de ta chair — Et ton corps mr’auréole comme la terre — Out tu dors dans
ton premier sommetl.

L’utopie de la Femme Magique est d’autant plus émouvante qu’elle est
bien str absolue, et que le pocte ne cessera de la chercher tout au long de
sa courte vie, durant laquelle, pourtant, il connut essentiellement la décep-
tion, la solitude, le refus :

[ ai composé ma force dans la solitnde — |'ai composé ma jeunesse de joie
et de malhenr — ['ai suivi pas a pas la trace de l'ean dans les déserts —
[ ai jalonné de bien des lampes les chemins creux de la nuit — | 'ai chanté
des poémes d'amonr devant des fenétres fermées — Je suis descendn ave
un grave fardeaun de tristesse et de doulenr — Dans les écrasantes et gran-
dioses cavernes humaines.

Cette dualité entre le réve et la réalité est parfaitement visible au sein de
I'unique plaquette de poemes publiée par le pocte de son vivant. Femme
Magique — le titre principal —, incarne l'utopie de ’homme poétique régéné-
ré par 'amour de Vanina. Mais cette face solaire est aussitot contrebalan-
cée par la face noire de 'ceuvre et de la vie du pocte (celle qui aura mal-
heureusement le mot de la fin), a savoir, le terrible constat que I..Amour
n’est pas pour nous ; que ’Amour se refuse :

Je n'ai de secret que celui des pierres — secret des femmes muettes — Je
ressemble aux arbres du ciel — Un turban de cendres autour de la téte —
Les mains senles vivantes et fermées — Sur un trésor brouillé.
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Ces deux faces sous-tendent toute la poésie de Marc Patin, solaire, tel-
lement solaire et radieuse au demeurant, qu'on en oublierait presque cet
immense désespoir, cette solitude inhérente au réel désincarné dans lequel
vit et souffre le pocte, et que 'on percoit souvent entre les lignes du
poeme : Je me suis tu pour m'effacer — Et ce soir a la limite du passé et de l'avenir —
Je suts muet et sans gestes. Ne nous y trompons pas ; derricre le vers fluide et
sensuel de Marc Patin, se cache une cicatrice, celle de la vie bafouée et du
mal de vivre :... mais tout de méme ce silence — et les mains qui ne font rien — se dire
que peut-éfre — ni toi ni 170i — ne Servons d rien.

Le pocte est seul face a lui-méme. Aussi, la solitude est-elle congue
comme un éloignement, un élargissement de tout soi; 'étre de solitude
chez Marc Patin, est celui qui se recueille pour mieux s’élancer ; la soli-
tude, c’est le recul suffisant pour pouvoir tendre les bras a ceux qui sont
restés loin pour en comprendre le plus grand nombre possible, leur ouvrir
son cceut, leur ouvrir aussi le leur ; et c’est 1a qu’apparait la véritable digni-
té humaine, sa noblesse, toute la taille de ’homme, ses plus belles limites.
L’homme-seul c’est ’homme unanime :

Qu’on me comprenne bien, la solitude qui est la notre, cette solitude est
concert. Cette solitude est rythme, loi immmable de la gravitation hu-
maine : nous y Sommes 1ous soumis et nos cerveauxy roulent et s’y pour-
sutvent ; le drame de ['homme, sa misére, ce n'est, pour certains, que de
tenter une incomparable évasion, avoir voulu s'écarter de I'orbite défini-
tive assignée comme le DEV OIR, méconnu le langage conmun.

Cependant, Marc Patin ne cessera de persister a affirmer bien haut, que
I'amour est parmi les voies les plus stres, la plus droite vers la réalité¢ de
I’homme, vers sa connaissance : Je chante le mystére fraternel de la chair et du
sang — Je n'ai plus qu’'un souvenir, celui de 'Homme qui va naitre. 1l ne fait aucun
doute selon le pocte, que seul 'amour libérera tous les hommes : « Chaque
visage, délivré, sera un miroir pour son semblable. La bonté ne sera plus
une obligation, mais la joie de tout connaitre, tout comprendre, le bonheur
d’étre vivant, le bonheur d’étre, simplement, totalement. La pureté établie,
les yeux nus, les mains claires, déliées, tous les étres enfin se verront. » Le
vers de Marc Patin dévoile le visage sérieux aimé et aimant, le corps lyri-
que de la femme :

Accord parfait de Vanina et du paysage, du ciel et de la palenr flone de
Vanina, de la nudité de 1V anina et de la nuit gui monte, du visage de
Vanina et de la rampe qui s'éteint, du corps de 1 anina et du vent sim-
Dple dans les arbres, du piano de Vanina et de la pendule qui s'attarde,
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de la guictude des fleurs et des membres las de Vanina. Je suis a la lr-
mite de tous les accords. Et je ne puis me déplacer parmi tant de conrbes
¢t de teintes, de tons et d’odenrs, sans modifier les lignes de son canr et
du mien.

Le moteur de la création de Marc Patin est bien contenu dans la part
authentique et surprenante de 'amour ; "amour qui confronte avec le plus
de violence, avec le moins de ménagement, ’'homme et la femme,
'homme nu et la femme nue, c’est-a-dite ’homme et 'univers dans sa
représentation la plus émouvante, la plus attirante et la plus confondante.
Cet amour que la Femme incarne, la Femme :

cet abrégé de la Terre ; la Femme aux gestes désespérés, anx monvements
de marées, anx lignes de sable, aux yenx dean transparente et sta-
gnante, a la chevelure de ruissean et d’herbe, aux levres d’étoile nocturne,
anx caresses de foudre et de brise, a la voix de tonnerre dans les blés, de
mrmre dans les nuages ; la Femme anx mains de serves crispées sur
les pierres et de lait répandu sur la mousse ; la Femme qut, comme la
Terre, ne présente pourtant tonjours a ’bomme qu’une face : le miroir de
son sang.

Ainsi, il apparait au poete que: «lart, la poésie, ne peuvent
qu’abstraitement résoudre DIétonnant antagonisme, si décevant, entre
I’homme et les choses. Dans I'amour seul il est donné d’en déduire
concretement le conflit. Cest en cela que P'acte d’amour —, cet amour ou il
faut payer 'impot du sang —, est si prophétiquement désespéré, sur les
rives de la vie ou peut-étre nous ne reviendrons jamais, ou peut-étre on ne
retrouvera un jour que I'épave étroitement jumelle du couple illimité. »
Marc Patin s’insurge a nouveau, avant de redresser la barre :

Nous avons assez d’un monde oir le mensonge est la seule arme qui nous
reste encore. La femme qui ne ment que pour se défendre, pour protéger
de l'insulte et de la violence le trésor de la tendresse, le pur sortilege
gu’elle amasse depuis des nuits de terreur et de souffrance —, libre,
avouera, rendra enfin 'bomme a sa dignité. La femme libre, homme se-
ra aussi nécessaire que le sommeil on la nourriture. 1. univers alors sera
luctde, I'bomme intelligtble. Tout est dit depuis toujours, tout restera a
dire : mémoire inépuisable, domaine fertile. Il n’y a pas loin du pessi-
misme au désespoir ; mais il y a trés peu, par Lamonr, du désespoir a la
plus émonvante espérance.

Deés lors un constat s'impose :
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Tout est en nous, tout ce qui existe, tout ce qui pourrait exister, si nous
ainions mienx aimer qu'étre aimés —, mais nous Sommes aussi, nNous-
mémes, hors de nous. C'est bien a tort que nous nous gardons prison-

niers.

Marc Patin est le pocte qui a passé sa courte vie a se montrer nu, parce
qu’il voulait que 'on puisse le voir a travers lui-méme, que 'on pressente
sa vie sous les incarnats et les blancheurs de tout son corps, que nous
saisissions a plein cceur le flux de son sang dans ses veines, que 'on voie
plus clair qu’en plein midi dans ses yeux toujours ouverts, pour que nous

nous y voyions, pour que nous nous y apprenions mieux.

Trois poemes de Marc Patin inédits écrits en Allemagne

LE JEU

Terre disait la plus belle et ses yeux: me regardaient

Le matin je n’ai que toi’ | ai des yeux qui te voient et des rires antour de

tes rires

Sur la plage le matin un oisean de nuit blanche
Aiguise entre ses griffes les conteaux du sable
Une volée d’arbres s'abat

Dans la neige d’un miroir

Et je suts nue moi dans ce miroir

Parmi Iberbe de mes jambes et de mes bras
Parmi berbe de mes seins

Le soleil se souleve dans mes mains
A lonest un cog de sable se défait
Les dix doigts de la riviere déshabillent la riviere

Et derviére la fenétre et derriére moi
Me voila

En tout semblable

A tout ce que tu vois.

Mare Patin, 12 aoiit 1943
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ETRE PAUVRES
Le ciel ne refléte que le ciel

Et la mer ne mire que la mer

Dans les yeux: les plus vides
Dans les regards les plus bas
Pourtant le sang prend racine

Au fond de tont La terre s'équilibre

Mais au sommet sonnent clair sous son masque le chéne
Et la rose aux gants de femme la flenr
Aux ongles frats

Au sommet dans un auf bien clos 'or de la neige
Au sommet la folie limpide la jolie

Sans compter donnant

Auwx chiens ses secrets

Au sommet les innocents dans I'herbe
Et les immacnlés drapeaux: de chair
Claquant sec dans les tombes onvertes

Fortune fortune
Ultime de cenx qui ont
Tout donné a l'oubli
Tout donné a lenvie.

Mare, Patin, 18 aoit 1943

LE MATIN

Le matin les yeux tout nus sont debout
Un bateau de clarté sombre derriere la téte qui s'éveille
Et secoue les liens qui la tiennent attachée

Voici le premier réve le dernier a réver

La vie la fillette anx doigts d’hirondelle
Dans les fils du passé
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Elle a quitté l'ile pour la mer fertile
Elle a laissé la terre

A ses jeusxc d’arcs-en-ciel

Elle est le ciel et sa patience

La nuit n'a de forme que la sienne
Et leau coule dans son caur

Parmi I'berbe et les feuilles
Et derriere chaque fruit on passe
Le visage en ordre de I"homme.

Mare Patin, 6 décembre 1943
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