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LE CINEMA DES SURREALISTES






L'INADAPTATION CINEMATOGRAPHIQUE

Henri BEHAR

Le surréalisme a I’age du cinéma, ai-je écrit jadis'. Je voulais dire par la
que ses premiers animateurs sont nés avec le cinéma, qu’ils en avaient pris
le gott a la mamelle. A peu prés en méme temps que se développait ce
qui d’un divertissement et d’une boite a réves allait devenir I'usine aux
images. Ils en usérent et abuscrent, en véritables cinéphages. mais ils s’y
frotterent peu, vraisemblablement pour des raisons financieres autant que
morales ou esthétiques.

Or, sur le plan théorique, rien ne s’opposait, au contraire, a ce qu’ils
projettent leurs images sur la toile. Dés 1925, le critique de cinéma Jean
Goudal?> y voyait un moyen d’expression surréaliste par excellence,
permettant de produire sur le méme plan le réve et la réalité, le conscient
et I'inconscient, ce qu’il nommait « une hallucination consciente » En
outre, et C’était a ses yeux une preuve de la supériorité du cinéma sur
Iécriture, il fait fi de la logique courante, permettant a quiconque de voir,
ce qui s’appelle voir, une église au fond d’un lac !

Pas du tout, nous explique Michel Beaujour, ce n’est la qu’une illusion
mentale, car pour obtenir ces effets, il faut en passer par la technique, par
la raison: « Le cinéma, par essence, n’est pas un art de spontanéité et
d’improvisation. Au contraire de ’homme a plume et de ’homme a pin-
ceau, qui peuvent tirer immédiatement leurs images du réservoir de
I'imaginaire, ’homme a caméra est condamné a ne pouvoir se passer du
monde sensible, médiatisé par une machine et par une organisation so-
ciale assez complexe’. »

Qui ne voit le paralogisme auquel se préte notre bon ami ? Est-il cer-
tain que le poete pour se faire lire, le peintre pour faire regarder ses ta-
bleaux, ne soient pas obligés, eux aussi, de passer par la machine et par
une certaine médiatisation sociale, certes moins pesante que pour le film,
mais non moins prégnante ?

1. Henri Béhar et Michel Carassou, Le Surréalisme, Le Livre de poche, 1984, p. 447.

2. Jean Goudal, « Surréalisme et cinéma », e Revue hebdomadaire, février 1925, cité par O.
et A. Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma, Seghers, 1976, p. 305 sq.

3. Michel Beaujour, « Surréalisme ou cinéma ? », FEtudes cinématographiques, n° 38-39, 1er tri-
mestre 1965, p. 60.



Mécontent de ces obstacles, Marc Bertrand nous assure, par la suite,
que le surréalisme aurait di s’appuyer sur le cinéma pour se faire enten-
dre, comme le romantisme s’est servi de la peinture, le symbolisme de la
musique. D’une part, comme I'image surréaliste, I'image cinématographi-
que constitue une réalité propre, provenant de la dictée de I'inconscient,
et son déroulement dans le temps est analogue au déploiement du réve.
Elle est une permanente métaphore, chantant la merveille de la coinci-
dence, du hasard, de la rencontre. D’autre part, elle comporte ses limites
intrinseques, et ne saurait « traduire », encore moins illustrer 'image poé-
tique, surtout celle qui procede d’un jeu verbal, d’'un calembour. Ainsi
aucun film n’a pu montrer «la rosée a téte de chatte », ni, plus banale-
ment, « le lait noir », car le spectateur n’y verrait que de I'encre. Mais, hors
de ces limites, laisse-t-il entendre, tous les espoirs étaient permis.

Au bilan, André Breton se disait volé « comme dans un bois ». Et dans
un texte demeuré inédit il déclarait en 1951 : « Je tiens encore, a ce jour,
Un chien andalon et 1."Age d'or pour les deux seuls films intégralement sur-
réalistes® ». Comment expliquer cette restriction ? De méme que pour le
théatre, peut-ctre n’avait-il pas vu ce que le langage cinématographique
pouvait apporter a la connaissance de I'esprit humain et a 'exploration du
surréel ?

Au demeurant, tous les surréalistes ne partageaient pas ce jugement.
Proclamant «le cinéma est d’essence surréalisteS », Ado Kyrou allait
jusqu’a considérer que tout film contenait en puissance une once de sur-
réalisme (sauf ceux de Cocteau). A linstar de Man Ray, il suffirait, pour
s’en convaincre, de fermer un ceil, de regarder une séquence a travers ses
mains formant un cadre...

Plus sérieusement, les historiens du cinéma, dénombrent une dizaine
de films relevant, d’une maniere ou d’une autre, du surréalisme, sans pat-
ler des scénarios non tournés ou détournés’. Ce sont, dans l'ordre
chronologique :

1. Retour a la raison, de Man Ray, 1923
2.  Entracte, de René Clair sur un scénario de Francis Picabia, 1924
3. Emak Bakia, de Man Ray, 1927

4. Marc Bertrand : « Image cinématographique et image surréaliste », Les Cabiers de la
cinématheque, n° 30-31, 1980, p. 41-47.

5. André Breton, (Euvre complétes, Gallimard, Pléiade, t. III, p. 1125.

6. Ado Kyrou, Le Surréalisme an cinéma, Le Terrain vague, 1963, p. 9.

7. Sur ce point particulier, voir : Carole Aurouet, Les Scénarios détournés de Jacques Prévert,
Dreamland éditeur, 2003, 256 p.
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L’Etoile de mer, de Man Ray d’aprés un poéme de Robert Desnos,
1928

La Coquille et le clergyman, de Germaine Dulac d’apres Artaud, 1928

La Perle, Henri d’Arche, scénario de Georges Hugnet, 1928

Le Mystere du chitean de dé, de Man Ray et Duchamp, 1929

Un chien andalon, de Bufiuel et Dali, 1929

1.’Age d’or, de Bufiuel et Dali, 1930
O L’Invention du monde, de Michel Zimbacca et Jean-Louis Bédouin,

commentaire de Benjamin Péret, 1951.

Je ne me retiens pas d’ajouter ce dernier film, généralement ignoré des
cinéphiles, non pour compléter la dizaine ni en raison de ses qualités ci-
nématographiques, mais pour son inspiration lyrique a partir des objets
conservés dans les musées d’Europe et d’Amérique, constituant ce qu’il
est convenu désormais d’appeler les arts premiers®.

Cette liste récapitulative est évidemment contestable : on ne saurait
justifier 'annexion au surréalisme de certains films exemplairement dada
tels qu'Entracte de Picabia, dont le réalisateur, René Clair, s’est enticre-
ment mis au service du peintre, ou encore Retour a la raison et Emak Bakia,
de Man Ray, que I'on peut tenir pour des équivalents cinétiques des céle-
bres rayogrammes. Et, méme en faisant abstraction de la querelle qui
opposa, a posteriori, Artaud et la réalisatrice Germaine Dulac, il est non
moins difficile de compter cette réalisatrice de la premiere avant-garde au
nombre des cinéastes surréalistes !

Dans ces conditions, ’énumération est singulicrement restreinte. Mais
le nombre ne fait rien a Iaffaire, et c’est, bien évidemment, 'exemplarité
qui compte, toute la charge en puissance.

A ce bref décompte il faut ajouter les films appréciés par les surréalis-
tes, représentatifs de leur gott pour le cinéma a I'état naissant : les serials
(Fantomas, Les Vampires de Feuillade, Les Mysteres de New York de Gasnier,
L Etreinte de la pienvre dont il est fait état dans Nadja) ; les films expres-
sionnistes allemands (Nogferatu le vampire de Murnau, ressorti en 1928,
Loulou de Pabst) ; les grands films soviétiques (Le Cuirassé Potemkine
d’Eseinstein, Iz Mere de Poudovkine) ; et surtout les grands comiques de
Chatlot, Buster Keaton, les Marx Brothers.

Il semble bien que des qu’il s’est rendu parlant, le cinéma a perdu de
son charme a leurs yeux. On les voit défendre Pefer 1bbetson, qui ne vaut
pas Juliette ou la clé des songes de Marcel Carné (sur un scénario de Georges
Neveux), et méme Les Abysses, pour la simple raison que ce film est fondé

'—‘\990.\’.0\9“

8. Voir : Benjamin Péret, (Envres complétes, Corti, 1992, t. VI, p. 283-292.
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sur le proces des sceurs Papin, qui les avait particulie¢rement émus jadis,
par leur révolte.

Mais le cinéma ne s’est pas arrété 1a, comme l'ont bien compris les
jeunes surréalistes qui animérent les revues I.’Age du cinéma puis Positif
pour exprimer leur point de vue critique sur la production contemporaine
et surtout défendre 'essentiel a leurs yeux, un cinéma d’invention, non
commercial.

Ajoutons que la diffusion du film s’est démultipliée : a la télévision
s’ajoutent les vidé-cassettes et les DVD, ce qui permet a quiconque de
juger par soi-méme ces films mythiques, qu’autrefois on ne pouvait voir
que lors d’une programmation erratique a la Cinématheque francaise. S’il
n’y a plus d’effet de surprise, tant on connait certaines séquences par les
anthologies, 'enchantement demeure, le plus souvent, mais aussi 'ennui,
parfois, devant de si laborieuses architectures !

Si la reconnaissance des doctes est contestable, on peut y joindre
maintenant celle d’un large public. Mais devra-t-on s’en contenter, dés
lors que Breton déclarait « 'approbation du public est a fuir par-dessus
tout » ?

Comme pour tout ce qui releve du surréalisme, 'aporie saute aux yeux.
Le cinéma des surréalistes est celui qu’ils ont eux-mémes (ou leurs amis)
mis en scene. La définition est un peu courte | Mais qui osera définir une
esthétique surréaliste en dehors du surréalisme lui-méme ? On en voit
immédiatement I'impossibilité. Inversement, aucun discours théorique
n’est tenable si 'on y méle le sentiment, ’'amitié ou la terreur.

Force était donc de reprendre la question par le début, et de s’en rap-
porter a des ceuvres précises. Certes, le titre de ce dossier, « le cinéma des
surréalistes », était déja celui d’un numéro spécial des Cabiers de la cinéma-
theque en 1980. Outre que bien des études et des documents sont venus
au jour depuis, il nous a paru nécessaire d’examiner, une génération apres
et sur nouveaux frais, ce qu’il en était.

I1 était indispensable de faire le noir, phénomene préalable a toute re-
présentation cinématographique, pour montrer sa parenté avec la pein-
ture, et dégager ce qui, dans le surréalisme, viendra s’inscrire en termes de
lumicere et de mouvement (Nicolas Sutlapierre).

Viennent alors des études éclairant P'attraction passionnelle des surréa-
listes pour le 7¢ art, sous la forme de poemes (Charlot de Philippe
Soupault, Fantimas), de scénarios non tournés (Artaud, Desnos), de
réalisations proprement cinématographiques (La Perle d’Ursel, Babaono de
Dali, les essais de Magritte), 'accueil de Buster Keaton par les surréalistes
espagnols, et le visage réel de ce passionné que fut Ado Kyrou.
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Une minorité d’études s’interrogent sur la forme et le contenu surréa-
listes de certains films congus hors du groupe (La Chute de la maison Usher
de Jean Epstein, e Sang d'un poete de Jean Cocteau, La Régle du jeu de Jean
Renoir). Il va de soi que leurs auteurs, assumant enticre responsabilité de
leurs propos, ne sauraient engager la revue, laquelle ne pouvait faire
mieux que préter attention a leur argumentation rigoureuse.

Drautres, non moins personnelles, nous assurent qu’on trouvera au-
jourd’hui plus de surréalisme chez David Lynch (Stefano Montes),
Eduardo Ruiz (Licia Taverna), Fellini (Maurice Mourier) et tant d’autres
recensés par Freddy Buache, que dans la liste étroite énoncée ci-dessus.

Sur un plan général, des analyses portant sur les héroines du répertoire
surréaliste (Martine Antle), le fond anarchiste de leur cinéma, les points
communs entre durée filmique et durée surréaliste (Georges Sebbag)
nous ont semblé apporter du neuf dans ce domaine.

Pour finir, un texte inédit d’Henry Miller, présenté et mis en contexte
par Branko Aleksi¢ montre combien auteur de Jours tranquilles a Clichy
était proche du mouvement, y compris sous les auspices du cinéma.

Inadaptation du cinéma aux données fondamentales du surréalisme ?
Pas si str, dira-t-on au terme de ce parcours toujours risqué, tendu vers la
plus grande précision.

UNIVERSITE PARIS IIT
SORBONNE NOUVELLE
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« UOMBRE OU LES REGARDS SE NOUENT » :
LES BLASONS NOIRS D’UNE PROJECTION

Nicolas SURLAPIERRE

Une relation triangulaire, qui dessine une véritable carte et qui existe
au-dela d’une certaine littéralité entre le cinéma, le surréalisme et la cou-
leur noire, décrit une sorte de croisiére dans les salles rituellement obscu-
res :

Nous ne voyions, écrit Breton, alors dans le cinéma, quel qu’il fiit, que subs-
tance lyrique excigeant d'étre brassée en masse et au hasard. e crois que ce que
nous mettions le plus haut en lut, au point de nous désintéresser de tout le reste,
¢était son pouvoir de dépaysement’.

De méme que le rapport du surréalisme au cinéma n’est pas littéral et
pas seulement littéraire, le noir se décline dans son support cinématogra-
phique en fonction d’infinies variations. Parmi les déclinaisons de la non
couleur noire, trois types de noir nous sont apparus signifiants dans leur
rapport au surréalisme afin d’articuler une réflexion autour de ce qui, dans
les rituels cinématographiques et surréalistes, transformait un sujet a
priori subsidiaire en un angle d’interprétation essentiel. Ce rapproche-
ment ne demandait pas simplement une analyse des films a proprement
parler surréalistes, qui sont finalement peu nombreux, mais de
s’interroger sur ce qui, génériquement, dans le cinéma pouvait ramener au
surréalisme et a sa plastique. La capacité du cinéma a s’inscrire dans une
pratique du surréalisme correspondant a son instinct grégaire permettait
non une analyse filmique, mais un renvoi sur une maniere d’interpréter la
perception. Tout en esquissant une théorie de la succession, le noir nous
aide a révéler dans le cinéma une ekphrasis (ou un musée imaginaire) sur-
réaliste. Aux emprunts au cinéma et a leur redistribution en images ré-
pondaient certains principes chorégraphiques renvoyant aux rituels.
« ’image mouvement » et « 'image temps?», concepts cinématographi-

1. André Breton, La Cl des champs, Pauvert, 1967, p. 292.
2. Allusion aux ouvrages de Gilles Deleuze, particulicrement a I Tmage monvement, (vol. 1)
Minuit, 1983. Sur le montage voir p. 72 et p. 73.



ques, devaient pouvoir s’adapter a la peinture en 'occurrence surréaliste.
Inversement, les nouveaux espaces de la peinture qui s’étaient affranchis
des principes de perspectives géométriques ou atmosphériques nets, les
théories sur le dynamisme resservaient, d’'une maniere parfois maladroite,
a l'analyse des films méme si un vocabulaire spécifique au cinéma s’était
affirmé rapidement.

Les films des surréalistes, autrement dit, justifiaient certaines des ima-
ges présentes dans les ceuvres et de nombreux tatonnements, si bien que
le fait d’aller voir un film pouvait apparaitre a bien des égards comme un
moyen d’approche et de circonspection des images, plus quun stimulant
poétique : le cinéma pour les surréalistes aura été une méthode d’analyse
et un champ expérimental. Le noir, aboutissant a une étude particulicre,
permet une disposition de I'image et du spectateur. Dans la projection et
son analyse, il s’est joué une véritable réécriture de I’histoire et particulic-
rement de lhistoire des arts, dans la mesure ou il fallait analyser ensemble
et le sujet et les effets de sa réception. Dans son essai De la cinéplastigue’,
Elie Faure notait que cette « architecture dramatique collective » provo-
quait le fait de voir en méme temps :

Le cinéma est plastique d’abord : il représente, en quelque sorte, une architec-
ture en mouvement qui doit étre en accord constant, en équilibre dynamique
poursuivi avec le milien et les paysages on elle s'éleve et elle s'écronle’.

Ces images inédites demandaient des moyens inconnus pour les com-
prendre et les analyser comme la psychanalyse ou I'ethnologie qui pal-
liaient la critique attachée a de vieux modes de lecture, relativement ina-
daptés. ’essai d’Elie Faure aura été un des rares a établir une relation
entre le cinéma et la peinture et non a les opposer. Intuitivement, il avait
percu que le cinéma des origines n’était ni matériellement ni par analogie
un équivalent de situation de la peinture de la Renaissance et, qu’au-dela
de I'héroisme des moyens et des contraintes techniques, il permettait une
transposition, une remontée dans le « temps des fantomes®». Lorsqu’il
évoque le cinéma des Américains, il emploie significativement le terme de
primitifs¢ qu’il utilise en historien de l'art :

3. Article publié en 1920 dans I.a Grande Revue, augmenté en 1922 lors de la reprise en vo-
lume pour L’Arbre d’Eden, Cres, 1922.

4. Elie Faure, De la cinéplastiqne, Séguier, 1995, p. 20.

5. Georges Didi-Huberman, 1. Tmage survivante — Histoire de lart et temps des fantimes selon Aby
Warburg, Minuit, 2002. Se reporter particulicrement a la partie « Plasticité du devenir et fractu-
res dans Phistoire », p. 155 et suivantes.

6. 1bid., p. 28 : « Car les Américains sont des primitifs et en méme temps des barbares, ce
qui fait la force et la vie qu’ils infusent au cinéma. »
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17 suffirait, conclut-il, que les Italiens renaquissent tout a fait a la grande vie
conguérante et perdissent la mémoire de leurs ceuvres classiques, pour trouver
dans lenr génie de l'attitude et du décor (...).

La nouveauté des images pouvait renvoyer certainement a I'idée de
Pentrée de la peinture dans la modernité, entrée historique et brinqueba-
lante qui se mélait d’'une maniere assez complexe a la Renaissance ita-
lienne. Il s’agissait donc bien d’un feuilletage temporel que le cinéma pet-
mettait. Il existait dans le noir une véritable méthode de recherche et de
révélation car les surréalistes, assez divisés, il est vrai, sur la définition
méme d’un cinéma, regardaient aussi du coté de Pentrée de la peinture
dans I’ére de la reproduction des images et des discours, et associaient
surtout les gloses plus ou moins maladroites des contemporains des
peintres de la Renaissance avec la maladresse actuelle et factuelle, et
pourtant sublime, du cinéma. Ainsi il préexistait des moyens cinémato-
graphiques (antérieurs a son invention) pour incorporer et incarner la
peintured. La peinture moins que le discours relevait de certains principes
de mise en scene, autrement dit en mouvement, qui la plagait sur un pied
d’égalité avec le cinéma.

Le cinéma était donc, reprenant le processus méthodologique de
Warburg?, une mise en sceéne (mais cela était évident) en mouvement des
objets de l'art : les projections de sujets si divers éclairaient d’un sens nou-
veau les ceuvres du passé et celles que les surréalistes élaboraient. Si bien
que le cinéma était matériellement, donc forcément, d’avant-garde, méme
si les films pouvaient étre extrémement conventionnels et remettaient en
doute et en cause les principes traditionnels de conservation de I'image,
désormais vulnérables.

Germaine Dulac, dans ses Eerits sur le cinéma'9, a interrogé son lien avec
P'avant-garde en posant la question de ’émancipation du cinéma par rap-
port au théatre, qu’elle juge perceptible dans le muet. Le cinéma n’avait
pas besoin de s’assujettir a la logique d’une action ou d’une histoire ; mis
en place et en espace, il invitait a créer des situations face a 'image ou a
son apparition. Il n’était évidemment pas un modele stable, moins

7. 1bid., p. 30.

8. Jean Mitry, Esthétique et psychologie du cinéma, (T. 1), « Les formes », Editions Universitai-
res, 1963, p. 234.

9. Philippe-Alain Michaud, Aby Warburg et 'image en mouvement, Macula, 1998. L’auteur re-
trace le trajet de Warburg de P'observation des Indiens d’Amérique a 'analyse de la Renais-
sance florentine. C’est exactement le méme trajet méthodologique qu’effectuent les
surréalistes a partir des documentaires lorsqu’ils expriment « une profonde impression de
picturalité », p. 195.

10. Germaine Dulac, Eerits sur le cinéma (1919-1937), Expérimental, 1994, pp. 182-190.
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«exposante fixe» que la photographie, plutét exposante fixe. Peu de
lieux, comme la salle sombre, pouvaient orchestrer et correspondre aussi
bien au surréalisme et coordonner ensemble le désir et sa projection. La
lecture du cinéma des surréalistes a permis véritablement de renouveler
les marges interprétatives des objets de Iart, selon la définition de Breton,
d’une maniére parfois inconsciente par des filiations assez complexes,
rarement directes. Ce non-assujettissement au descriptif, au mode narratif
qui était aussi le principal mode de reproduction de Ihistoire de I'art se
mettait en place en effectuant une véritable interrogation sur le mouve-
ment et la durée, désormais intégrée au discours historique et aux appro-
ches de la perception'!, « art phénoménologique par excellence!2 ».

LE NOIR SEMANTIQUE : UNE METHODE

Dans Le Surréalisme au cinéma, Ado Kyrou avait comptis, par le titre
méme, que le surréalisme pouvait advenir au cours d’une projection. Il a
réservé une partie importante a ’analyse des rapports entre surréalisme et
expressionnisme qui, en partie issu du symbolisme, n’a pas ses langueurs,
au contraire, puisqu’il repose sur la « puissance du choc ». Cette impor-
tance de Pexpressionnisme venait de sa proximité avec l'art et du fait qu’il
s’appuyait sur la citation :

A la vérité, comme I'a bien montré Lotte Eisner, expressionnisme est plus
qu’une école, ¢'est une manieére d’interpréter la perception. Le point de départ de
Lexpressionnisme est laffirmation que le monde que nous voyons n’est lui-méme
qu’une perception déformée et que toute crise, toute passion, toute descente en
nous-ménes nous font déconvrir une perception nenve qui est pent-étre plus vraie
que la perception habituelle, en tout cas qui nous définit en cet instant?.

Le choc avait légitimement servi de révélateur.

Lexcpressionnisme cinématographique, assez différent de lexpressionnisme lit-
téraire et théitral a plusieurs points communs avec le surréalisme : volonté for-
cenée de rejeter le manifeste pour s’occuper du contenu latent des décors et des
Cvénements, attrait de l'insolite, toute-puissance du réve, magnétisme des objets
les plus communs, recherches des forces inconnues de I'homme, antomatisme de

11. Nous faisons allusion a la conférence de Metleau-Ponty sut « Le cinéma et la nouvelle
psychologie ».

12. Christian Metz, Ecrits sur la signification au cinéma, Klincksieck, 1968, t. I, p. 50.

13. Maurice Bardeche, Robert Brasillach, Histoire du cinéma, 1.e livre de Poche, 1964, t. 1,
p. 248.
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la pensée qui dans des cas de tension révele le vrai visage de la vie'?.

I’engouement des surréalistes pour le cinéma expressionniste se faisait
sur le dos des antinomies d’identités nationales marquées, la France et
I’Allemagne, alors que les théories du regard surréaliste sur le cinéma
s’appuyaient sur une désinvolture de fagade vis-a-vis des écoles, des ac-
teurs, des intrigues et des nationalités : le cinéma n’échappait pas au poids
des écoles. Les surréalistes voyaient aussi, dans expressionnisme au ci-
néma, un des heureux avatars du romantisme allemand qui avait réussi a
rendre perceptible de « nouveaux fantdbmes mentaux »'3, un romantisme
qui n’était pas simplement exalté par une conception nouvelle de la na-
ture, mais plus spécialement par le lyrisme de I'imaginaire des inventions
scientifiques, moins des prodiges de la nature que ceux de la science, em-
pruntant cependant au processus organique (les arbres, les paysages) cer-
taines images'¢. Les témoignages de Breton, Soupault, Aragon se laissant
prendre a Pimproviste par la beauté, I’étrangeté des images ou des situa-
tions qu’ils saisissaient partiellement, échappant au descriptif et a la logi-
que, correspondaient, en réalité, a la recherche de nouveaux principes
générant quasiment d’eux-mémes des images. Ftait-ce un mythe de la
contemplation collective du hasard ou simplement un mode de vision
particulier a une époque ou les spectateurs entraient et sortaient, fumaient
et transformaient la séance en simple passage ?

Antonin Artaud reconnait la force du cinéma allemand, qui n’est pas
liée au sujet mais a la puissance commerciale et a une réflexion en amont
sur le scénario pour toucher le spectateur!’. Le cinéma allemand se
singularise des autres autour du traitement de la lumicre :

En Allemagne, il y a tout un groupe d’opératenrs qui sont sans égal pour les
éclairages. 1is recherchent effet logique de la lumiere et ils essaient de créer une
espéce d'ambiance psychologique luminense en rapport avec ['état d'esprit de la
scéne's.

De plus, au niveau de I’histoire du mouvement (expressionnisme) et
du média (le cinéma), le film cultivait sa propre temporalité qui ne corres-

14. Ado Kyrou, Le Surréalisme an cinéma (1963), Ramsay, 1985, p. 73.

15. Michel Carrouges, « Romantisme allemand et surréalisme », Le Romantisme allemand,
(1949), Arles, Les Cabiers du sud, 1983 (fac-similé), p. 370.

16. Henri Lichtenberger, « Qu’est-ce que le romantisme ? », Le Romantisme allemand, op. cit.,
p. 342 et p. 346.

17. Antonin Artaud, « Antonin Artaud nous patle du cinéma allemand », (Euvres Complétes,
Gallimard, 1961, t. III, p. 113.

18. Ibid., p. 114.
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pondait pas a celle de 'Histoire. Symboliquement, le cinéma restait fidele
a larticulation du mouvement et comme de plus en plus d’attitudes
suggéraient des formes, celles-ci servaient a entrer dans leur discours : il
était assez clair que le cinéma aidait a les décrypter. Il n’échappait pas a la
tradition philosophique allemande mais se refusait a la logique de
Ihistoire. I’expressionnisme apres la guerre se prétait d’autant mieux aux
spectres qu’il renaissait de la guerre au cinéma, qu’il ressuscitait, alors
qu’au niveau plastique, il cherchait dans la politique d’autres voies pour se
régénérer. Guy Scarpetta, a propos du cinéma expressionniste, rappelle
que ce sont les fils qui engendrent les peres. L’ordre de 'Histoire, intime
et psychique, est donc bouleversé. Il n’est pas étonnant que les mythes de
la naissance ou plus exactement de la renaissance (dans le sens re-créa-
tion) tel celui du surhomme (et ce sujet comprend aussi King Kong) aient
assuré une telle place a des personnages représentants du désordre scien-
tifique, docteurs procréant de nouveaux modeles.

La plasticité du cinéma expressionniste constitue I'autre point impor-
tant. Les procédés du cinéma sont, contrairement a I’analyse habituelle,
considérablement dépourvus de liens, non avec les moyens traditionnels
de Part, mais avec les moyens de reproduction (par le discours) de I'ceuvre
d’art, de sorte qu’une filiation a rebours (pour des raisons warburiennes)
s’installe entre le cinéma fils et pere de la photographie et de la gravure.
Cette proximité n’a pas échappé a Jean-Michel Palmier qui, dans « I’écran
comme gravure!? », restitue les liens entre les modes habituels et anciens
de reproduction et 'extréme modernité de la projection. Dans cette phase
du cinéma expressionniste le contenu compterait peu puisque I'accent
serait mis sur les dispositifs formels et littéraires (le romantisme et le fan-
tastique).

Répondant d’une maniere assez complexe a « L’ombre ou les regards
se nouent » de Jacques Brunius, I'article de Pierre Mabille, « La conscience
lumineuse? », se compléte et se précise inconsciemment comme une
formidable compréhension du noir au cinéma, saisissant les liens qui exis-
tent entre la lumiere artificielle et le réve. Par déplacement, il n’est jamais
directement mentionné un quelconque rapport cinématographique : cette
interpénétration est éveillée par la peinture, par lattention portée aux
toiles de Paolo Uccello, suscitant un éclairage onirique et sécrétant un

19. Jean-Michel Palmier :« I’écran expressionniste devient donc une gravure et 'on re-
trouve dans I'iconographie la méme abstraction et le méme onirisme. D’ou le gout pour les
miroirs, les reflets, les déformations », I.’Expressionnisme et les arts, Payot, 1980, t. 11, p. 255.

20. Pierre Mabille, « La conscience lumineuse », Minotanre n° 10, gp. cit., p. 24.
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noir, celui des « ténebres surchargées de lumiere?! ». La nouveauté de
Caligari s’expliquait moins parce qu’il était un film d’auteur qu’un film
d’artiste, puisque Robert Wiene avait donné le premier role au décor,
ekphrasis cinématographique. I'importance du maquillage, les gestes em-
phatiques, les jeux d’ombre et de lumicre, absence de perspectives sont
des éléments d’un jeu essentiellement pictural, application des mots de
Wiene «les films doivent devenir des dessins vivants ». Tandis que pour
Fritz Lang, ce n’est plus le dessin mais le volume qui est important : il
congoit son film comme une architecture qui permet de mettre en pré-
sence des formes et des forces (y compris occultes).

Le cinéma allemand expressionniste ne se départit pratiquement ja-
mais d’un certain hiératisme, tant le tissage entre le décor, les personnages
et 'architecture est serré : a contrario du mouvement, « les déformations
du décor prennent alors un sens et tout s’inscrit dans une logique particu-
liere et rigide?? ». Si bien que la série des portes qui claquent comme dans
le chateau hanté de Nosferatu devient une sorte de péripétie ou d’action
architecturale et cinématographique indépendante des acteurs, de méme
que les mouvements de foule que Lotte Eisner nomme «les figurants
architecturés ». Les films mettaient le spectateur en position de voyance et
de voyant. C’est pourquoi, a rebours du symbolisme, ce type de cinéma, a
Iinstar de la peinture expressionniste, célébrait la mort et essayait de
comprendre dans le cinéma les principes mémes de la vision et de la pro-
jeter en péripéties architecturales, scientifiques et mentales.

La figure du vampire, sans décliner toutes les qualités de cet animal
étrange, était fondamentalement liée a encre et a la peinture. Sa premiere
qualité était peut-ctre sa capacité a voir la nuit, a étre, comme les surréalis-
tes, noctambule. La vampirisation du mouvement surréaliste (Guimard
comme Brauner) s’expliquait par P'impression forte produite par Nosfe-
ratu le vampire qui renforgait le détour et le recours a un bestiaire, a aise
dans «les salles obscures qui ne restent pas indifférentes devant
I’animalité : elles sont, elles aussi, de la nuit.23 »

21. 1bid., p. 25.

22. Maurice Bardéche, Robert Brasillach, Histoire du cinéma, op. cit., p. 247.

23. Gérard Fabre, « Entre chien et loup », Regards sur Minotanre, Geneve, Skira, 1990, p.
177.
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DANS L’'OMBRE : UNE POSTURE PLASTIQUE ET
PSYCHANALYTIQUE

« Dans 'ombre ou les regards se nouent?* » est un des rares articles de
Minotanre s’affichant délibérément comme une analyse du cinéma.
D’entrée de jeu, en évoquant les expériences de Canterel, Jacques Brunius
inscrit la projection cinématographique dans sa relation et sa proximité
avec les séances d’hypnose, en décrivant la position d’un spectateur pa-
tient. Il analyse d’ailleurs des expériences renvoyant a une archéologie du
cinéma des origines, quil fragmente en cinq stations qui elles-mémes
semblent constituer les sujets d’un scénario manifeste a la Artaud?. Bru-
nius releve le rapport nouveau au temps qui se joue, a la fois, sur le prin-
cipe de déroulement et sur 'orchestration d’une attente ou d’une passivité
du corps, mais non des yeux et, encore moins, de la mémoire.

Le déroulement du temps, son spectacle, pour paraphraser Elie Faure,
devient de plus en plus nécessaire pour comprendre les représentations ;
le surréalisme avait inscrit 2 la suite de Dada, le role du cérémoniel.
L’ceuvre plastique n’échappait pas a la durée?. Dans son approche,
Brunius s’inscrit plutét du coté des anti-histoires du cinéma, dans la me-
sure ou il refuse une certaine présentation logique, méme s’il cherche
dans les racines du sujet. A Popposé des discours sur le cinéma dans les
années trente?’ et de ses récupérations didactiques, politiques, nous perce-
vons Décart avec les écrits ou les prises de position d’un Benjamin
Fondane? ou celles d’un Elie Faure. Le cinéma est devenu un moyen clé
de la politique culturelle du Front Populaire, L.z Nuit est a nous ou Le
Temps des cerises patlent d’eux-mémes. Or, sa politisation (son instrumen-
talisation), particulie¢rement intense au moment de la guerre d’Espagne,
n’avait pas plus de chance de séduire Breton que celle des écrivains et des
pocetes. De plus, elle se faisait au profit d’une identité nationale, ficre du
combat que les puissances économiques et industrielles se livraient aussi
sur I’écran, et d’une volonté pour la France de revendiquer un cinéma
national affranchi de Berlin et de 'TURSS comme de la perfection plasti-

24. Jacques-B. Brunius « Dans 'ombre ou les regards se nouent », Minotaure n° 11, op. cit.,
pp. 38-42.

25. Comme par exemple son scénario Les Dix buit secondes.

26. Elie Faure, De /a cinéplastique, op. cit., p. 35 et suivantes.

27. Pascal Ory, La Belle Illusion — Culture et politique sous le signe du Front populaire 1935-1938,
Plon, 1994, pp. 417-469. Se reporter plus précisément aux pages 444-4406.

28. Benjamin Fondane, Ecrits pour le cinéma — Le muet et le parlant (1936), Plasma, 1996,
p. 80.
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que du cinéma américain®. Le cinéma des surréalistes ne s’inscrivait pas
véritablement dans une optique démocratique : aux sujets éducatifs et édi-
fiants, ils préféraient une poétique de la ville, un anti-réalisme forcené en
se délectant de tous les phénomeénes paranormaux, « kermesses fune-
bres », bal de monstres... toutes les formes d’étrangeté et de cinéma
étranger, 'anti-didactisme des corteges et défilés plus grotesques les uns
que les autres, prenant a rebrousse poil les parades de la réaction et les
¢loges de ’homme nouveau. Aussi insistaient-ils moins sur les scénarios
que sur les ambiances, les qualités plastiques et leur interaction avec la
peinture.

17 est temps de ne plus considérer seulement dans le cinéma, le poétique passe-
temps, linsolite maniére de perdre son temps qu’il fut, pour l'envisager ave
certitude sous son aspect actuel. 1l n'avait dii son charme gu’a loubli, a
Lignorance de sa force on longtemps ses maitres furent abusés et si plus qu’un
antre spectacle, il refléte anjonrd hui ce qui nous éléeve contre le monde o nous
vivons (... )%.

L’article de Brunius a pu paraitre relativement isolé lors de sa parution
dans le n° 11 de Minotaure au printemps 1938, mais ce numéro qui pos-
sede une véritable cohérence, une « architecture temporelle » se prolonge
en amont et en aval par une réflexion symétrique sur le reflet et sur
Iombre. L’article, outre les expériences parfois dangereuses du physicien
belge Joseph Plateau, au nom cinématographiquement prédestiné, est
illustré par « les merveilleux enfantillages de nos réves, les homoncules de
la Fiancée de Frankenstein ». Petites poupées acteurs et actrices en pour-
point, prisonniers dans des bocaux pour les feetus ou encore un scaphan-
drier en proie aux tentacules d’une pieuvre sont les acteurs d’un cinéma
qui rappelle tous les dangers de visionnaires scientifiques, préférables a
ceux de la politique, dessinant une filiation entre Frankenstein, Promé-
thée et Faust, auxquels se confrontent les animaux androides, cochons
couverts de fourrure, King Kong, tantot plus grand que les buildings,
tantot pendu a leur cou, chat étrange sortie d’un tableau d’Arcimboldo.

Symboliquement le numéro s’ouvre sur le court texte de Pierre Mabille
« Dessins inédits de Seurat » étayant une réflexion sur 'ombre et sur la lu-
miere, véritable grain lumineux sur I’écran. Si bien que les deux textes de
Mabille fonctionnent en écho, celui sur Seurat et quelques pages plus loin
ses Miroirs opposant la lumiere diffuse a la lumiere polie.

29. Ibid., pp. 421-423.
30. J.-B. Brunius, « Dans 'ombre ou les regards se nouent », gp. ciz., p. 42.
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La nuit ardente, note-t-il dans l'article liminaire, n'a inscrit sur ce grand front
pudique ancune trace directe, de canchemars fantastiques. (...) Dans I'étrange
cité des gris, la lumiere insinue son progressif triomphe. Des morceanx d’espace
rebelles a la traversée des rayons se font objets. Un monde déponillé de détails
supporte Pétonnement du podte. Etres et choses oublieux de lenr laborieuse fa-
brication, surgissent sans passé de la communion nocturne. Les fantimes cris-
tallisent leur fluidité. Vont-ils dissiper aussi vite leurs corps tissés dans la -
miere’! ¢

Dans son deuxi¢me texte sur les « miroirs », Pierre Mabille dépasse lar-
gement 'opposition entre grain et surface polie : le miroir est un élément
de preuve donc de connaissance. Le cinéma, reflet et grain de I'image puis
de la voix, est suggéré dans la conclusion :

Le spectatenr devant les efforts contemporains craint que les nonveanx miroirs
vivants ne lui déconvrent un univers différent de celui dans lequel I'enferment les
systemes classiques de pensée. 1] a peur de témoignages qui remettraient tout en
question®.

L’ombre, au méme titre et en tant que reflet, peut se doter des mémes
vertus cathartiques, psychanalytiques que le miroir, dans son orchestra-
tion, dans sa mise en scéne : le cinéma apporte la preuve que le reflet, que
Pon croit fidele, est un monde de l'illusion. Le spectateur, dans sa salle
obscure, se contemple dans une image qui ne lui correspond pas, comme
dans les tableaux de Magritte. Il existe une relation d’équivalence entre
l'ombre, le miroir, le cinéma : le dernier est la mise en mouvement et en
temps des deux premiers, « arme(s) principale(s) de la prise de conscience
du moi® ».

La position dans le noir permet donc de mettre a 'épreuve les capaci-
tés du spectateur a étre un voyant, un bon voyant, c’est-a-dire de se re-
garder voir. Brunius, comme Germaine Dulac, sonde le rythme de son
«origine pulsatoire, organique’ » et conclut que « parmi les procédés
artistiques connus avant le cinématographe, seule I'écriture étrangere a
toute expression plastique, peut accéder a Iexpression simultanée des
concepts de temps et d’espace, indissolublement unis par la physique
moderne® ». Ce souci de réintégrer I’écriture sous-entend bien que le
cinéma est, avant tout, un art de Pécrit, le produisant et le reproduisant.

31. Pierre Mabille, « Dessins inédits de Seutat », Minotaure, n °11, op. cit., p. 3.
32. Pierre Mabille, « Miroirs », Minotanre, n° 11, op. cit., p. 66.

33, 1bid.

34. ]. -B. Brunius, « Dans 'ombre ou les regards se nouent », gp. ¢it., p. 42.
35. 1bid.
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Or, §’1l est vrai que le procédé d’écriture est essentiel dans la gestation du
cinéma, ne serait-ce que par 'ampleur des écrits (comptes rendus et scé-
narios) et d’une conception de I’écriture surréaliste a la fois journalistique
et poétique, il ne faudrait pas négliger certaines évolutions de Iécriture de
Ihistoire de ’art comme réflexion et reflet ou Pombre cinématographique
sert de révélateur théorique.

Significativement, les indications sur la situation du cinéma ponctuent
la correspondance d’Artaud a Yvonne et René Allendy ou une relation,
entre thérapie et cinéma, se dessine. Lorsque Artaud parle de psychologie,
il faut Pentendre au sens psychanalytique. La séance de cinéma compte-
rait-elle parmi les nombreuses (et ombreuses) séances des membres du
groupe surréaliste et séance personnelle du patient ? Pour Desnos, le ci-
néma permettait sans doute de mieux définir les notions, de les éprouver
et de les mettre en pratique.

Comme il retronve, note Michel Ciment, dans les conditions mémes de la repré-
sentation cinématographique (faiscean lumineux, obscurité, solitude) un équi-
valent de ['état onirique, entre le réel et lirréel, le conscient et l'inconscient.
Mieux: encore, le film se déploie sur l'écran comme le patient sur le divan dn
psychanalyste. A charge pour le spectatenr, transformé en analyste, d'extraire
du film populaire son contenn onirique latent’s.

Ado Kyrou ne partage pas une telle interprétation et s’en moque. « A
quoi bon, dit-il, savoir que Frankenstein est mon pere et King Kong un
theme cedipien ? » ou encore

D’autres se chargeront de faire allonger sur les divans Dracula e /Homme
Invisible pour les psychanalyser et déconvrir par la méme occasion les com-
plexces et les tranmatismes qui font que nous, le public — le bon public — lenr
tendons la main avec sympathie sans prendre garde an contact glacial’’.

La question en réalité ne se pose pas dans ce sens, puisqu’il n’était pas
question d’allonger sur le divan les acteurs ni méme le spectateur, mais de
les forcer a céder a I'analyse intérieure que le cinéma suscitait, de méme
que de se laisser aller au réve. Au méme moment L Tnterprétation des réves
de Freud3s, dans ses différents niveaux de lecture, intéresse les surréalis-

36. Michel Ciment, « Ombres blanches et nuits noires — Robert Desnos et le cinéma », Les
Cabiers de I'Herne, numéro consacré a Robert Desnos, 1987, p. 199.

37. Ado Kyrou, Le Surréalisme an cinéma, op. cit., p. 84.

38. L’ouvrage de Freud est traduit et publié en France en France en 1926 sous le titre I«
Science des réves.
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tes, d’autant plus que les théories psychanalytiques avaient dépassé leurs
cadres d’application habituelle pour s’intégrer a I'analyse de 'ceuvre d’art.
Le cinéma, notamment dans ses débuts, par ses maladresses et ses
incohérences, semblait étre le prolongement technique matérialisant le
réve. Le cinéma avait la vertu d’associer a la fois le nocturne et le réve,
faisant figure de cas d’école car, a écran ou dans la salle, le noctambu-
lisme et le somnambulisme pouvaient accroitre les ressources signifiantes
du réve¥.

A défant de Paventure spontanée, remarque Robert Desnos, que nos panpicres
laisseront échapper au réveil, nous allons dans les salles obscures chercher le réve
artificiel et peut-étre ['excitant capable de peupler nos nuits désertées®.

Le film d’Hitchcock, La Maison du docteur Edwards*!, résume toutes les
ambiguités de I'instrumentalisation par la mise en scéne du réve et d’un
cinéma oscillant entre caricature et analyse fine du « matériel du réve »,
pour reprendre un vocabulaire freudien. I’emploi d’egphrasis cinémato-
graphiques est alors double, a savoir une relation directe a la peinture
métaphysique particuliérement perceptible ainsi que I'enchassement de
souvenirs de films pouvant étre appelés surréalistes, notamment e Chien
andalou et La Coquille et le clergyman®?, et certains, plus rares, mélant la
plastique de Mélies et les balbutiements du cinéma italien®.

Symboliquement, dans Spellbound, la séance sur le divan suscite ce
double emploi, puisque I'image, la plus littéralement picturale (les décors
de Dali), intervient lors d’une séance d’hypnose ou le thérapeute (double
caricatural de Freud) peut justement faire surgir une image plus com-
plete*. Autrement dit, pour saisir ce qui se joue dans 'ombre, il faudrait
établir un terme aussi éclairant que le punctum photographique de Barthes,
d’essence tres différente parce qu’ici il n’est plus question d’immobilité et

39. Christian Sénéchal, « Le réve chez les romantiques », Ie Romantisme allemand, op. cit.,
p. 100.

40. Robert Desnos, « Le réve et le cinéma », Cinéma, Gallimard, 1966, p. 104.

41. Nathalie Bondil-Poupard, « La patt du réve : a propos de Hitchcock et Dali, du surréa-
lisme et de P'onitisme », Hitcheock et l'art — Coincidences fatales, Centre Georges Pompidou, 2001,
pp. 155-171.

42. Antonin Artaud reconnait que son film La Coguille et le Clergyman, méme conspué par
l'auteur lui-méme, a influencé le mouvement jusqu’au Chien andalon.

43. Nathalie Bondil-Poupard, « La part du réve : a propos de Hitchcock et Dali, du surréa-
lisme et de Ponirisme », gp. ¢it., p. 166.

44. Se reporter aux propos de Dali dans le catalogue de 'exposition a la Cartstairs Gallery
1958-1959, Salvador Dali — Rétrospective 19201980, p. 366 : « A Pépoque surréaliste, je voulais
créer I'iconographie du monde intérieur — le monde du merveilleux — de mon pere Freud. Je
suis parvenu a le faire ».
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de posture patiente, mais, au contraire, d’un élément qui libére une déam-
bulation latente et symbolique. Ce passage par le noir nous autorise donc
a proposer Pactum, le point de mise et en pratique et en mouvance pour
respecter le trajet de mémoire que la vision du film enclenche. Aussi,
comprend-on les réticences des mises en espace métaphysiques. Pourquoi
finalement cet aspect métaphysique est-il si peu surréaliste au cinéma et
d’autre part amene-t-il tant de défiance, notamment d’Artaud ?

Le cinéma de Cocteau n’entre pas dans une définition, pourtant mou-
vante, du cinéma surréaliste, trés certainement parce qu’il n’est pas un ci-
néma romantique (chateau, décor, monstre, univers vaguement médiéval
ou renaissant), mais un cinéma purement métaphysique, autrement dit
d’un regard néoclassique sur la culture du film noir romantique : d’un
coté le regard sur un monde lisse (celui de Cocteau) et de l'autre celui sur
un monde strié (celui des surréalistes). Artaud, en conspuant I'esthétique
métaphysique, demande effectivement comment celle-ci se comporte vis-
a-vis du cinéma : ne serait-elle pas plus proche de la photographie » En
prenant ses distances avec la métaphysique, Artaud s’exprime d’une facon
claire au profit de la et du physique®. Aussi la lecture filmique des surréa-
listes oscillera-t-elle entre I'affirmation d’un corps (physique, social, plas-
tique) et sa négation au profit du fantome, du spectre, des étres sans
consistance, fondamentalement filmiques, parce qu’ils sont « des étres de
I’écran ». Il existe toutes sortes de fantomes du terrifiant au sympathique,
au drole qui festoient, se disputent.

Cependant il ne faudrait surtout pas les prendre au sérieux, car ils
correspondent avant tout aux altérations de I'imaginaire romantique a
’heure de son interrogation décorative, en devenant une sorte de complé-
ment du décor, son spectre comme son souvenir. Comment concilier la
poésie des romantiques anglais et allemands avec les dérélictions ainsi
contemplées. Il faudrait sans doute chercher dans ’humour noir certains
¢léments de réponse. Significativement, la critique de cinéma est liée a
’humeur au sens propre et figuré et a son presque homophone anglais.
De sorte que le film fantome revient a écrire sa propre histoire, a lui don-
ner une forte résonance psychologique au méme titre que le réve, une
histoire par symboles (matériels et scripturaux) qui se révelent a leur

45. Antonin Artaud, Envres complétes, Gallimard, 1961, t. I1I, p. 148 : « Rien de métaphysi-
que dans mon cas. Ce serait trop beau et je ne serais pas arrété sans cesse comme je le suis.
Tout est physique. Presque extérieur. Songez que je vous ai patlé d’une durée nerveuse, d’'un
obstacle en coup de foudre qui arréte ce gui naissait. La preuve en est que j’en suis parfois libéré
suivant que je me sens bien ou mal. Les douleurs en sont une autre preuve. Les pauvres cré-
tins métaphysiques qui m’entourent ne souffrent pas. »
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corps défendant sur un écran qui n’est pas support, mais de préférence
texturet® comme I'entendait Breton.

LA CRpISIERE NOIRE DU SURREALISME : L’OBJET
FANTOME

Géographiquement, il existe une relation étrange entre la cinémathe-
que et le musée de 'homme. Cet emplacement symbolique, de méme que
les salles du dixieme arrondissement auxquelles faisait allusion Breton*, a
frappé Jean Rouch et ne doit pas seulement se placer au rang des coinci-
dences. Bien souvent, le cinéma des surréalistes est involontaire en se
portant sur des films ayant un esprit surréaliste plus quune véritable ap-
partenance au mouvement. Le documentaire est devenu, surtout a partir
des années trente, la forme par excellence du cinéma des surréalistes. Cela
peut paraitre étonnant dans la mesure ou le documentaire semble juste-
ment étre une garantie de vérité, de témoignage correspondant peu aux
définitions du surréalisme. En réalité, le statut du documentaire a changé,
il n’est plus simplement propulsé en premicre partie des programmes : il
devient de plus en plus souvent le film principal.

Ce changement de statut correspondait en réalité aux transformations
du statut de l'objet dans le surréalisme. Les lieux de présentation,
I'accrochage (le régime nocturne de Pexposition de 1938), le rapport au
cadre, les jeux sur la mise en abime et en objet faisaient désormais partie
des matériaux cognitifs a l'origine et constitutifs dans le résultat de
Pceuvre ; sa matiere premicre était devenue matiere documentaire et fic-
tionnelle puisqu’au méme titre que le documentaire, elle permettait la
rencontre avec 'objet étranger et son assimilation dans la langue des sur-
réalistes. LLe documentaire devait donc préparer le spectateur et ’éduquer
tout en devenant le moyen de I'intégrer dans un mode de pensée étranger,
en 'occurrence surréaliste, ne serait-ce que le temps de la projection.

Symboliquement, en passant de 'enchassement du documentaire dans
le film (comme chez Bufiuel) au documentaire autonome, comme cinéma
surréaliste par excellence, nous touchons a la notion d’involontaire ou
d’incontrolable qui autoriserait une sorte de liberté absolue. I.’ethnologie
dans le discours et les écrits des surréalistes a une place de plus en plus
importante, elle permet d’introduire un répertoire formel qui ne soit pas

46. Rappelons la définition cinématographique d’André Breton dans I.’Anonr fou, Folio
Gallimard, 1976, p. 99 : « Les nouvelles associations d’images. .. empruntent pour se produire
un écran de texture particuliere. .. »

47. André Breton, Nadja, Folio Gallimard, 1972, p. 40.
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directement inféodé au mode de compréhension du monde occidental et
qui échappe aux images connues. Le cinéma des surréalistes n’était pas
véritablement autographique mais allographique®, autrement dit, échap-
pant bien souvent a la main des artistes surréalistes mais non a leur ana-
lyse. IIs semblent se souvenir que la plastique négre avait bouleversé la
conception de 'ceuvre d’art en son discours et lui substituer une plastique
documentaire. Cependant les scénarios de Desnos ou d’Artaud avaient
trouvé certaines de leurs mises en images dans les films documentaires.
La filiation s’explique notamment pour Jean Rouch, dans la mesure ou il
n’a pas fait mystere de I'influence des textes et de la peinture surréalistes
sur ses films :

Pour mot, (le cinéma, filmer) c’est comme la peinture surréaliste : I'ntilisation
des procédés de reproduction les plus réels, les plus photographigues, mais an
service de lirréel, de la mise en présence d'éléments irrationnels (Magritte,
Dali). La carte postale an service de !'imaginaire®.

Le documentaire ethnologique semblait garantir une franchise absolue
méme si le refus de Bufiuel de « cinématographier » la mission Dakar-
Djibouti était lié aux tractations et compromis auxquels le documentaire
n’échappait pas. Cependant la mission restait le modele d’une mise en
commun de savoirs et de savoir faire, d’autant plus qu’elle ne pouvait
s’envisager sans une coopération rétablissant sur plusieurs tétes le succes
de Pentreprise et affirmant une nouvelle dynamique de groupe.

On peut suivre dans une optique cinématographique I« Introduction
méthodologique » de Marcel Griaule, suffisamment ouverte pour s’ap-
pliquer a d’autres champs de connaissances et physiquement proche du
compte rendu d’un tournage. La complexité d’organisation et la poésie
inédite d’une telle mission décrivent dans la langue employée plusieurs
niveaux d’approches qui sont a 'image de I’éclatement des points de vue.
Dans son contexte de parution, 'introduction de Griaule peut se lire aussi
d’une fagon surréaliste, c’est-a-dire comme une anti-esthétique de
Iexposition coloniale®. En tous les cas, la mission a décrit une trajectoire,
évidemment une image mouvement, prise de vitesse, dont la description
est parfaitement cinématographique’. Marcel Griaule a interprété la

48. Nelson Goodman, Langages de lart. Une approche de la théorie des symboles, Nimes,
Jacqueline Chambon, 1990, pp. 146-149.

49. C. W. Thompson, « De Buiiuel 2 Rouch : les surréalistes devant le documentaire et le
film ethnographique », I.’Autre et le sacré — Surréalisme, cinéma, ethnologie, 1"'Harmattan, 1995,
p. 280.

50. 1bid., p. 273.

51. Marcel Griaule, « Introduction méthodologique », Minotaure, n° 2, op. cit., p. 8.
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répartition des taches en mentionnant une forme d’automatisme, et une
distribution des roles dans un style « surréaliste » lorsqu’il conclut :

Mais commenter cette maientigue, suivre les dédales de cette enguéte, ce serait
éerive un - traité sur lethnographie ow lart d'étre sage femme et juge
d'instruction’?.

La carte décrivant Les funérailles du chassenr est dessinée a la maniere
d’une mise en scéne avec les entrées et les sorties des femmes et, surtout,
la mention de coutumes par des néologismes, des alliances de mots qui
pourraient ¢tre surréalistes : « ruelles d’arrivée des deuilleurs, deuilleurs a
torches, fuites feintes des combattants, femmes en regles ».

La mission Dakar-Dijibouti rapportée par Marcel Griaule avait les allu-
res d’un journal de tournage et, a bien des égards, pouvait correspondre
au synopsis de la mise en place et en espace d’une action qui, a l'instar
d’un plateau de tournage, était le fruit d’une collaboration. Dans son
texte, il conclut sur la place de chacun et surtout sur les conditions pour
qu’une telle mission puisse fonctionner, insistant sur le role et sur la méta-
phore mécanique dont chaque participant est un rouage, autrement dit un
maillon d’une machine, en Poccurrence optique, réalisant Pccuvre a plu-
sieurs mains des surréalistes. Cette volonté d’insister sur la dynamique de
groupe est une fagon de justifier une certaine conception de I'ethnologie
qui se démarque de la recherche individuelle. Marcel Griaule préfere la
mise en commun car, selon lui, il échappe toujours quelque chose a
Iindividu. Aussi ce choix renforce-t-il le caractere participatif et ritualiste,
afin que les chercheurs puissent comparer leur impression suivant le prin-
cipe « d’'un voir ensemble » ou d’assister ensemble. Si le documentaire ne
faisait pas plus d’unanimité que les autres formes de production dans les
débats surréalistes, notamment la polémique autour d’Hallelujah de King
Vidor®, il est clair que Breton, Brunius et Artaud se sont intéressés au
cinéma ethnologique pour sa propension a présenter des rites fédéra-
teurs : le cinéma répondait aux besoins du groupe de rites participatifs
comme les séances de cadavres exquis dont Philippe Lourdou’* a relevé la
parenté.

De plus, il y avait toujours dans les rites étrangers certaines traces de
sorcellerie qui permettaient d’aller « au-dela de la peinture », non dans le

52. Ibid., p. 10.

53. Georges Ribemont-Dessaignes, « Hallelujah — Film de King Vidor », Documents n° 4
(1930), Jean-Michel Place, 1991 (fac-similé), pp. 237-238.

54. Philippe Lourdou, « Mettre en circulation des objets inquiétants : ethnographie et
surréalisme », L Autre et le sacré, op. cit., p. 309.
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sens littéral ou l'entendait René Passeron®, plutot dans le sens figuré
d’au-dela, faisant bon ménage des spectres, fantomes, apparitions, résur-
rections présents dans le cinéma ethnographique ou dans des films y fai-
sant allusion. I’ethnologie, intrinsequement comparatiste, devenait es-
sentielle pour la fabrique des archétypes, domaine ou les surréalistes fai-
salent figures d’éclaireurs et d’explorateurs, mais dans une optique anti-
pédagogique et anti-didactique. Minotanre abonde de documentaires sus-
ceptibles non d’intéresser mais de produire une signification et un champ
de réflexion surréaliste. Il n’était donc pas question de s’instruire en re-
gardant ces films. « Jamais un érudit, comme ils disent, ne comprendra
quelque chose a I’écran.s » Erudits, Marcel Griaule et Jean Rouch le sont,
Desnos signifiait ainsi d’'une manicre un peu provocante que le documen-
taire devait faire naitre des fulgurances plus que donner des informa-
tions>’.

Les liens au cinéma ethnologique obligent constamment a dépasser la
littéralité, de méme qu’il n’était pas question d’en rester a son corollaire la
sorcellerie. Dans « Sorcellerie et cinéma », Artaud n’évoque jamais son
sens premier, il ne s’agit pas du sujet traité dans le film puisque le sujet ne
se laisse pas saisir. Le cinéma est intrinséquement sorcier, médiumnique :
il est avant tout découverte de la lumiére et rejoint en cela le probleme de
la substance des images, il ne doit pas étre immédiatement accessible car
il ne serait quun procédé de surface alors que ce qu’il entend par sorcelle-
rie, c’est la lumicre des profondeurs, le noir des origines dans son sens
philosophale. Le cinéma serait également I'image qui cherche a atteindre
la lumiére.

Toute une substance insensible prend corps, cherche a atteindre la lumiere. 1e
cinéma nous rapproche de cette substance-la. (...) Pour comprendre ce film il
suffira de regarder profondément en soi. De se livrer a cette sorte d'examen
Pplastique, objectsf, attentif an moi interne senl qui jusqu’a ce jour était le do-
maine exclusif des illuminés’s.

I ne serait pas surprenant que les surréalistes aient vu dans le cinéma
ethnologique une sorte de prolongement a 'empreinte d’un romantisme
fondateur, renouvelé dans ses significations et ses résonances scientifi-
ques et magiques. Il n’y avait pas simplement la nuit littérale pour exalter
et rappeler en nous cette « barbarie immémoriale ». Le surréalisme et le ci-

55. René Passeron, Histoire de la peinture surréaliste, e livre de poche, 1968, p. 307.
56. Robert Desnos, « Les documentaires », Cinéma, op. cit., p. 100.

57. 1bid.

58. Antonin Artaud, « Sorcellerie et cinéma », gp. ¢it., pp. 81 et 82.
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néma articulaient ensemble deux ouvrages essentiels de Freud : Tozen et
Tabou, 1. Interprétation des réves, non seulement les cultures primitives don-
nent un sens différent aux mots que nous employons, mais tracent sur-
tout un trait radical sur une conception darwiniste de ’histoire de I'art par
le biais de concordances savamment mises en scene. Seuls lart et le ci-
néma ont permis la satisfaction de ce désir inframince qui ne peut cepen-
dant pas se saisit. On pourrait prolonger encore en s’interrogeant sur le
statut de la peinture et du cinéma comme objets surréalistes, comme
«objets fantomes® ». Or, dans ce noir qui n’était pas une couleur, il s’est
dessiné, grace au cinéma, une véritable méthode, autrement dit, « le sens
du voyage perdu® ».

C’est donc peu dire que le surréalisme n’est pas resté insensible au ci-
néma. Au lieu de continuer une activité de critiques de cinéma, Soupault,
Desnos et dans une moindre mesure Artaud se sont rapidement mis a
intégrer le cinéma dans leur écriture, revenant en quelque sorte aux poe-
mes cinématographiques dans leur acception primitive. Sans étre littéra-
lement des critiques ou des scénarios, ces allusions étaient des postures
que le cinéma autorisait, pouvant déplacer sur le plus grand nombre les
expériences de quelques initiés : le réve, a I'instar du cinéma, était non
seulement une expérience privilégiée mais aussi la féte, un peu panique,
du sens.

MUSEE MATISSE

59. J.-M. Goutier, « D’un réve Pautre », André Breton — La beanté convulsive, Centre Georges
Pompidou, 1991, p. 232-234.
60. André Breton, La CV¢ des champs, op. cit, p. 262.
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PHILIPPE SOUPAULT RENCONTRE CHARLOT

Willard BOHN

Le concept de « poésie critique » — poésie qui possede une fonction
critique aussi bien qu’esthétique — a une histoire importante dans la litté-
rature moderne, surtout en France ou il remonte au début du XXe siecle.
Suscité par une ceuvre d’art, un tableau, un film, un livre, ou un morceau
de musique, le poéme critique commente de diverses facons mais refuse
d’abandonner sa mission poétique. Pourtant, comme le note Robert
W. Greene la poésie critique « reste en grande partie un phénomeéne né-
gligé! ».

Or, suivant exemple d’Apollinaire, 'un des premiers a cultiver la
poésie critique, les surréalistes ont commencé a s’y intéresser vers la fin
de la premicre guerre mondiale. Inspiré par des poemes tels que « Zone »
et «Les Fenétres», Aragon fut le premier de ses compagnons a
expérimenter ce genre. Consacré aux Calligrammes, publiés six mois aupa-
ravant, le premier exemple de « critique synthétique » (le terme venait de
Pierre Albert-Birot) parut dans SIC en octobre 1918.

Alors que le genre intéressait en particulier les futurs surréalistes, qui
explorerent ses possibilités pendant les années vingt, il a suscité
I'émulation de plusieurs autres poctes. Parmi eux figurerent Pierre
Revedy et le pocte italien Giuseppe Ungaretti, qui publicrent des poeémes
critiques dans Littérature Pannée suivante. En général, comme le remarque
Roger Navarri, «la critique synthétique reste une critique du premier
contact, écrite a chaud, d’'une maniere presque automatique? ». Sa nature
spontanée, ajoute-t-il, est plus apparente dans les textes de Soupault que
dans ceux écrits par Aragon. En effet, puisqu’ils ont été composés a la
méme époque, plusieurs textes ressemblent a des passages des Champs
magnétiques.

Tout comme Aragon, qui rendait compte d’ceuvres littéraires,
Soupault tenait une chronique mensuelle pour la revue Littérature. Intitu-

1. Robert S. Greene, « Spiritual Quest and Scriptural Inquity : Pierre Jean Jouve’s Art
Criticism », Conjunctions : 1V erbal-1isual Relations, ed. Lautie Edson, San Diego, San Diego State
University Press, 1996, p. 211.

2. Roger Navarri, « Critique synthétique, critique surréaliste : apercus sur la critique poéti-
que », Revue d’Histoire Littéraire de la France, vol. 78, n° 2, mars-avril 1978, p. 222.



lée « Les Spectacles », elle s’intéressait a toute sorte de divertissements et
reflétait le gout éclectique des surréalistes. Tandis que plusieurs chroni-
ques se consacraient a des genres sophistiqués, a des pieces de théatre par
exemple et au ballet, d’autres traitaient de genres populaires. Parmi ceux-
ci figuraient des matchs de boxe, des compétitions de danse, du patinage
sur glace et de nombreux films — considérés comme un simple divertis-
sement a époque. Soupault se passionnait pour le cinéma en particulier,
qui était encore dans son enfance mais qui offrait des possibilités créatri-
ces innombrables. Méme s’il prenait plaisir a regarder un western ou un
mélodrame de temps en temps, il préférait une bonne comédie. Publié en
juin 1919, son premier essai de critique synthétique était consacré a un
film de Charlot. Soupault semblait lui trouver un génie comique irrésisti-
ble : Charlot reparaitra en effet dans sa chronique a plusieurs reprises.

Le premier chef-d’ceuvre de Charlie Chaplin selon de nombreux criti-
ques, Une vie de chien (1918), est vraiment remarquable. A cause de sa
structure organique, Dan Kamin affirme que c’est le film le plus parfait
de Chaplin*. Pour la premicre fois, a-t-il avoué plus tard, le cinéaste a
commencé a « envisager la comédie d’une facon structurale, et a devenir
conscient de sa forme architecturale. Chaque séquence impliquait la sui-
vante, toutes les séquences se rapportant a 'ensemble’ ». Chaplin jouait le
role familier du petit vagabond, qui a cette date était déja bien connu.
Selon Georges Sadoul, Une vie de chien a établi ce personnage une fois
pour toutesS. Portant une canne et tiré a quatre épingles, il était la victime
de circonstances plutot qu'un vagabond professionnel. Comme Sadoul
Iexplique, « la pire humiliation d’'un homme est d’étre sans travail et sans
amour ». Heureusement, Charlot réussit a résoudre ces deux problemes
avec l'aide de son compagnon canin.

Malgré les péripéties fréquentes qui caractérisent l'intrigue, dominée
par des plaisanteries visuelles, celle-ci est relativement simple. Manceuvré
adroitement par d’autres candidats, Charlot n’obtient pas 'emploi qu’il
cherchait, mais il sauve un chien abandonné qui lutte contre d’autres
chiens se disputant un os. I’homme et 'animal possedent de nombreux
points communs. Tous deux sont relégués aux marges de la société ou ils
vivent d’expédients. Ils luttent quotidiennement pour survivre. D’une
maniere ou d’une autre, ils ménent une existence précaire dans un monde

4. Dan Kamin, Charlie Chaplin’s One-Man Show, Metuchen, New Jersey, Scarecrow, 1984,
p. 84.

5. Chatles Chaplin, My Auntobiography, New York, Simon and Schuster, 1964, p. 203.

6. Georges Sadoul, 17 de Charlot : Charles Spencer Chaplin, ses films et son temps, Lherminier,
1978, p. 58.
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ou la vie ressemble a un combat de chiens. Lorsque Charlot rencontre
une chanteuse malheureuse dans un bal public qui s’appelle La Lanterne
verte, il réussit a la sauver également. Son chien exhume un gros porte-
feuille enterré par des criminels, il déjoue les mauvaises intentions de
ceux-ci et les trois personnages se retirent dans une petite ferme. Pour
comble de bonheur, le chien présente une portée de chiots a son maitre
et sa maitresse dans la derniere scene. Si le texte de Soupault suit
Iintrigue du film en général, le tableau qu’il peint semble impersonnel et
abstrait. Bien qu’il évoque plusieurs actions et plusieurs objets qui figu-
rent dans le film, il utilise la voix passive partout. Non seulement il est
difficile de discerner les acteurs humains, mais il ne reste aucune trace du
chien évoqué dans le titre :

A cing heures du matin ou dn soir, la fumée qui gonfle les bars vous prend a
la gorge : on dort d la belle étoile.

Mais le temps passe. 1 n’y a plus une seconde a perdre. TABAC. Au coin
des rues on croise lombre ; les marchands établis anx carrefours sont a leur
poste. 11 s’agit bien de conrir : les mains dans les poches on regarde. CAFE
BAR.

A la porte on éconte le piano mécanique. 1 odenr de alcool fait valser les con-
Dles.

ILS SONT LA.

Aun bord des tables, an bord des levres les cigarettes se consument : UNE
NOUVELLE ETOILE CHANTE UNE ANCIENNE ET
TRISTE CHANSON.

On peut tourner la téte.

Le soleil se pose sur un arbre et les reflets dans les vitres sont les éclats de rire.
Une histoire gaie comme la boutique d’un marchand de coulenrs.

La premicre phrase se réfere a la premicre scene du film, ou 'on dé-
couvre Charlot endormi dans une arriére-cour. Suivant un jeu hilare de
cache-cache avec un policier, qui I’a observé voler un hot-dog, Charlot va
au bureau de placement ou il apercoit une affiche pour un emploi dans
une brasserie. Alors qu’un tas de lourdauds apercoit 'affiche au méme
moment, il se dépéche de solliciter le poste avant eux. Comme Soupault
le remarque, «il n’y a plus une seconde a perdre ». Malheureusement,
Charlot n’est pas I’égal des autres candidats, qui réussissent a le manceu-
vrer. Quittant le bureau de placement, il sauve la vedette canine et re-
garde une meute de chiens marauder dans une boutique en plein-vent.
Soupault évoque les marchands dans la rue et introduit une scéne rétros-
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pective. On voit les lourdauds de nouveau, les mains dans les poches, et
le petit vagabond se hater vers le bureau de placement.

Reprenant le fil de son récit, Soupault évoque le bal public ou Chatrlot
rencontre la femme de ses réves employée comme chanteuse. Alors que
les mots « CAFE BAR » servent 2 identifier le local, comme « TABAC »
auparavant, les deux enseignes n’apparaissent pas dans le film. Tout
comme le piano mécanique, qui remplace un petit orchestre dans Une vie
de chien, 1ls ont été inventés par Soupault pour occasion. Par contraste, le
portrait des gens qui fréquentent le bal public, qui entourent Chatlot et la
chanteuse (« ILS SONT LA »), est tout a fait exact. La salle est remplie de
couples tapageurs fumant, buvant et dansant avec abandon. La « nouvelle
¢toile [qui] chante une ancienne et triste chanson » est la bien-aimée de
Charlot, dont la chanson attendrit les spectateurs jusqu’aux larmes. La
phrase elle-méme reproduit 'un des sous-titres (ou intertitres) employés
dans le film. En effet, sa chanson est si triste que Charlot doit se détour-
ner pour éviter un torrent de larmes (exagérées outre mesure) versé par
son voisin.

Le dernier paragraphe contient trois métaphores liées 'une a lautre,
de facon métonymique. LLa premiere compare le soleil, apercu a travers
les branches d’un arbre, 2 un oiseau qui se pose sur un rameau. Puisque le
fait que le soleil descend indique qu’il se couche, le trope annonce que le
texte se prépare a conclure. Il est temps que Iauteur (et le lecteur) ter-
mine le récit. LLa deuxieme compare le reflet du soleil dans les vitres a des
éclats de rire — provenant sans doute des spectateurs au cinéma. Conte-
nant un jeu de mots implicite (sur « éclats de verre »), il nous rappelle
qu’Une vie de chien est une comédie. La troisieme métaphore ajoute que le
film est aussi gai que la boutique d’'un marchand de couleurs. Elle suggere
en outre que Charlot est un artiste doué.

Si les critiques américains sont tous d’accord pour dire qu’Une vie de
chien est trés amusante, les critiques frangais n’en sont pas convaincus. Au
contraire de leurs confreres qui soulignent les éléments comiques, ils ont
tendance a négliger Poptimisme du film et a concentrer leur attention sur
des aspects plus inquiétants. En 1927, les surréalistes eux-mémes ont in-
sisté sur le fait que le cinéaste était « un pessimiste terrifiant” ». Plus ré-
cemment, Sadoul a proposé la these qu’Une vie de chien représente une
parodie du monde cinématographique d’Hollywood®. Si ces interpréta-
tions semblent plutot forcées, les critiques des deux cotés de I’Atlantique

7. Maxime Alexandre, Louis Aragon et al., « Hands Off Love », Transition, 1927.
8. G. Sadoul, 17 de Charlot, p. 27.
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sont d’accord pour dire que Charlot voyage (1917) est une splendide satire.
Comme Theodore Huff le remarque, c’est une comédie avancée qui ne le
cede en rien aux films murs de Chaplin®. Sadoul minimise les éléments
comiques de Charlot voyage et loue son aspect subversif. « Ce film au vi-
triol », s’exclame-t-il, « dénonce un des mensonges clefs de la propagande
américaine». Le film est divisé en deux parties de longueur plus ou moins
égale. La premiere partie suit un groupe d’immigrants, dont Charlot, sur
un bateau qui traverse I'océan. La seconde suit les mésaventures du vaga-
bond apres son arrivée en Amérique. Tout comme Sadoul, les surréalistes
faisaient I’éloge de la premicére partie, qui selon eux attaquait le mythe des
Etats-Unis en tant que pays de la liberté.

Qu'il suffise de rappeler le spectacle tragique des passagers de derniére classe
portant des étiguettes comme s'ils étaient des vaches sur le pont du batean anme-
nant Charlot en Amiérique ; les brutalités des représentants de la loi, l'examen
cynique des émigrants, les mains sales tatonnant les femmes dans le pays de la
Probibition, au-dessous de la garde classique de la Liberté illuminant Jle

Monde [...]"7.

Publié dans Littérature en aoat 1919, le texte de Soupault est divisé en
deux parties comme Charlot voyage. Composé d’images empruntées au
film, chaque section se termine par une métaphore qui commente le pas-
sage précédent. Alors que Soupault néglige les épisodes inquiétants,
signalés plus tard par d’autres critiques, il évoque un certain malaise vers
la fin.

Le roulis et lennui bercent les jonrnées. Nous avons asseg de ces promenades
sur le pont : depuis le départ, la mer est incolore. Les dés gque on jette on les
cartes ne penvent méme plus nous faire oublier cette ville que nous allons
connaitre : la vie est en_jen.

C'est la pluie qui nous accueille dans ces rues désertes. Les oiseanx et I'espoir
sont loin. Dans toutes les villes les salles de restaurants sont chandes. On ne
pense plus, on regarde les visages des clients, la porte ou la lumiere. Est-ce que
Lon sait maintenant qu'il fandra sortir et payer ? Est-ce que la minute qui est
la ne nous suffit pas ¢ 1l n'y a plus qu’a rire de toutes ces inquictudes.

Et nous rions tristement comme des bossus.

Les deux premicres phrases évoquent les épreuves provenant d’un
long voyage sur la mer. Bien que les passagers rencontrent un orage vio-
lent vers le début du film, Soupault choisit d’ignorer cet épisode. Au

9. Theodore Huff, The Early Work of Charles Chaplin, New York, Gordon, 1978, p. 23.
11. Alexandre, Aragon et al., « Hands Off Love ».
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contraire, le verbe bercer suggere que le navire est ballotté par les flots,
comme un enfant dans les bras de sa meére. Pour alléger la monotonie
d’un long voyage, les passagers font des promenades continuelles sur le
pont, ce qui ne fait qu’aggraver la situation. Puisque les dimensions ré-
duites du vaisseau les empéchent d’aller tres loin, ils doivent revenir
continuellement sur leurs pas. Et puisqu’ils regardent la méme vue jour
apres jour, cette distraction initiale devient tres ennuyeuse. Réduit a une
pale imitation de lui-méme, 'océan ne les intéresse plus. Certains passa-
gers commencent a jouer aux cartes et aux dés pour passer le temps.
Grisé par son succes au dernier jeu, Charlot rencontre une vieille femme
et sa fille 2 qui on a volé toutes leurs économies. Accusé d’étre un voleur
lui-méme quand il met de Pargent dans la poche de la jeune femme, il
sort un revolver quand le véritable escroc essaie de tricher aux cartes.
Malgré leur intérét anecdotique, Soupault néglige ces détails et concentre
son attention sur le jeu, quil transforme en une métaphore pour le
voyage. En abandonnant le Vieux Monde pour le Nouveau, les passagers
sont des joueurs eux-mémes qui esperent pouvoir améliorer leur sort. Ils
révent de la ville qui les attend, qu’ils connaissent seulement a travers des
images idéalisées.

Lorsque les immigrants arrivent a New York, dans le paragraphe sui-
vant, ils découvrent de nouveaux problémes. A la place des fanfares et
des discours accueillants qu’ils attendaient, les rues sont désertes et il
pleut a verse. Il n’importe a personne qu’ils meurent ou qu’ils vivent.
L’espoir qui les a soutenus commence a défaillir en découvrant que
'oiseau bleu du bonheur s’est envolé. Plutot que d’invoquer les indignités
souffertes sur Ellis Island, dépeintes avec tant de compassion dans le
film, Soupault crée une vision déprimante de la ville que les immigrants
doivent habiter. Trouvant une piece de monnaie sur le trottoir, Charlot
entre dans un restaurant bien chauffé ou il rencontre la jeune femme du
bateau. Alors que la seconde moitié du film est structurée autour de la
piece de monnaie, qui passe de Charlot a un autre client, puis a un garcon
gigantesque et de ce dernier a Charlot, Soupault ne mentionne pas cette
invention comique. Il se demande seulement si le petit vagabond se rend
compte que le temps est arrivé de payer 'addition. Cette question et la
suivante introduisent un peu d’incertitude, suggérant qu’il y a quelque
chose qui cloche. Cependant, puisqu’il s’agit d'une comédie, Soupault
nous conseille de rire aux problemes du vagabond au lieu de les prendre
au sérieux. Et pourtant, ajoute-t-il, 'aspect comique du film est tempéré
par une certaine tristesse. Nous savons tres bien que la faim et la pau-
vreté ne sont guére amusantes. Seul un bossu moral, quelqu’un qui pos-
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sede un sens de ’humour difforme, pourrait prendre plaisir a la misere
d’une autre personne.

Pour des raisons qui restent obscures, Une idylle aux champs (1919) re-
cut de mauvaises critiques et, sans doute pour cela, attira peu de specta-
teurs. Malgré une campagne publicitaire avec des phrases telles que
« Comment obtenir le cceur d’'une demoiselle par quelqu’un qui faillit
échouer », le film fut un échec commercial!2, Contrairement a son titre, la
vie quil montrait était loin d’étre idyllique. Parodie mordante selon
Sadoul, le film présente « un ouvrier agricole aux Etats-Unis, travaillant
de I'aube a la nuit, aux ordres d’un patron avare et cagot'®». Si Gerald
Mc Donald prétend qu’il y a moins de violence que dans les autres films
de Chaplin, le pauvre ouvrier regoit d’innombrables coups de pied au
derriére en accomplissant sa tache!*. Selon Sadoul, Chaplin cherchait a
exposer les conditions déplorables des ouvriers agricoles, mais I'abus est
si exagéré qu’il est difficile de le prendre au sérieux. Quelles que soient les
« réalités sociales » de 'époque, le film raconte les aventures d’un pauvre
type qui cherche 'amour et le bonheur.

Comme dans tant de films de Chaplin, le role de 'amour est aussi im-
portant que celui de ’humour. Encore une fois, nous témoignons du
pouvoir transfigurateur de la premicre émotion, qui inspire a un rebut de
la société de transcender son existence misérable. La premiere moitié du
film montre la triste condition de Charlot, qui n’est pas seulement valet
de ferme mais aussi homme a tout faire a 'Hotel Evergreen. Chose iro-
nique, cet hoétel est situé dans un village qui s’appelle Sunnyside
(« Exposé au Soleil »). Ia seconde moitié retrace ses efforts pour obtenir
I'amour d’une belle femme, jouée comme d’habitude par Edna Purviance,
efforts qui réussissent a la fin. Publié dans Littérature en tévrier 1920, le
texte de Soupault suit le méme schéma.

Les poétes savent faire des additions sans avoir jamais rien appris. Charlie
Chaplin conduit les vaches sur les sommets on repose le soleil. Au fond de la
vallée, il y a cet hotel borgne qui ressemble a la vie, et la vie n'est pas drole
pour ce garcon qui se croit sentimental.

Nous rions anx larmes parce que les fleurs sont celles du pissenlit et que dans
les coguillages on écoute I'amonr, la mer et la mort.

12. Citée dans Gerald Mc Donald, The Picture History of Charlie Chaplin (s.., Nostalgia
Press, s. d.), non paginé.

13. Sadoul, e de Charlot, p. 63.

14. Mc Donald, The Picture History of Charlie Chaplin, non paginé.
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A cette date, la critique synthétique de Soupault était bien définie. Re-
courant a son modele familier, il reproduit la structure d’Une idylle anx
champs, emprunte plusieurs images au film et crée un cadre linguistique.
Chaque paragraphe rappelle certains événements du film, en néglige
d’autres et se termine par une déclaration métaphorique. Le texte semble
commencer tout d’abord par une déclaration de principe poétique. Puis-
que les poctes procedent de fagon intuitive, semble-t-il annoncer, les
cours ou 'on apprend a écrire de la poésie sont une perte de temps. Ce-
pendant, cette phrase ne se référe pas a I'art poétique, mais a deux des
taches innombrables de Charlot. Outre ses responsabilités en tant
qu’ouvrier agricole, il tient la boutique de I'hotel et fait le service dans le
café. Malgré son manque d’instruction, il a appris le calcul élémentaire. A
ses heures perdues, il trait les vaches et les méne paitre sur les collines
ensoleillées. Pendant plusieurs heures, chaque jour, il méne une existence
pastorale. Un jour, il rencontre une troupe de nymphes dansantes et se
joint a leurs ébats — ce qui explique le titre. Par contraste, la vie qu’il
mene dans la vallée, ou peu de soleil pénetre, est dure et sans récom-
pense. Tout comme I’hotel emblématique, elle est sombre et déprimante.

Si Iaffection que Chatrlot porte a Edna n’est pas toujours réciproque,
elle préte une nouvelle signification a sa triste vie et suscite un certain es-
poir. Pour la premiere fois, le bonheur semble étre a sa portée. Soupault
néglige les complications qui s’ensuivent quand un autre homme fait la
cour a Edna et concentre son attention sur la premicre phase. Comme
marque de son affection, Charlot présente un bouquet a sa bien-aimée
qui contient des pissenlits. Trouvant un grand coquillage peu apres, il le
porte a son oreille et écoute la rumeur des vagues. Si la bouffonnerie de
Charlot crée un effet lyrique, Soupault introduit une note inquiétante a
plusieurs reprises. Tout comme dans Charlot voyage, nos rires ceédent aux
larmes en découvrant que le film est moins amusant qu’il ne semble.
Dominant le texte, ’hétel lugubre proclame que la vie est une affaire
sordide. Malgré les distractions fournies par I'amour, dit le coquillage en
chuchotant, la vie — comme le texte de Soupault — doit inévitablement
se terminer par la mort.

ILIINOIS STATE UNIVERSITY
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ANTONIN ARTAUD SCENARISTE :
DU CINEMA CONSIDERE COMME UNE
DECALCOMANIE PSYCHIQUE

Philippe CLAUDEL

Le cas d’Artaud présente cet intérét rare en ce qu’il nous livre une fi-
gure d’une nette originalité dans le paysage artistique : acteur, comédien,
pocte, créateur d’un théatre, théoricien, épistolier, Antonin Artaud témoi-
gne non pas d’une dispersion mais d’un écartelement heureux entre diffé-
rentes postures créatives.

Moins connue que ses prestations de comédien, son activité de scéna-
riste n’est pourtant pas dénuée de lecons pour qui s’y intéresse. Si le
nombre de scénarios qui nous sont parvenus demeure modeste — on en
dénombre sept complets, plus un fragment — leur nature et leurs ambi-
tions interrogent directement un moyen d’expression, le cinéma, qui a la
fin des années 20 était encore relativement jeune, mais s’apprétait déja a
une de ses révolutions majeures en devenant parlant.

Chez Artaud, cet intérét pour le cinéma passe aussi d’ailleurs par le
projet d’édifier une société destinée « a produire des films de courts mé-
trages d’un amortissement rapide et str! » en association avec le Docteur
Allendy et sa femme Yvonne. Lorsqu’on évoque lactivité de scénariste
d’Antonin Artaud, le nom des époux Allendy apparait souvent. Ce sou-
hait de collaboration financicre entre eux n’est que le prolongement logi-
que d’une complicité qui se traduit déja dans la discussion des scénarios,
parfois dans leur écriture, voire méme dans leur cosignature comme en
témoignent certains dépots de projets sous le pseudonyme de Sowdeba,
utilisé dans un premier temps par le seul docteur Allendy.

Antonin Artaud a compris assez vite que le cinéma est une industrie et
que, comme dans toute industrie, le souci de rentabilité 'emporte la plu-
part du temps sur le dessein esthétique. 11 sait que produire des films a
destination d’un large public peut permettre d’en échafauder d’autres plus
exigeants. Aussi ne sera-t-on pas étonné de trouver dans ses projets des
¢bauches de films que I'on pourrait qualifier de commerciaux, dénués

1. Euvres complétes, t. 111, Gallimard, 1978, p. 73 et sqq.



qu’ils sont de toute envergure artistique. C’est le cas, par exemple, de [0/
dans lequel un jeune avocat, grice au concours conjoint de I’avion et des
postes aériennes, réussira a sauver sa cliente qu’un beau-pére peu scru-
puleux veut dépouiller de sa fortune. Avec ce prétexte mince et convenu,
le projet se présente comme une véritable « réclame » pour les services de
l'aéropostale. Artaud avoue d’ailleurs lui-méme que ce travail était pour
lui « uniguement une question d’argent? ».

Draspect peut-étre moins caricatural, mais restant malgré tout dans un
cadre excessivement conventionnel, tant sur le plan de la thématique que
sur celui du traitement, les deux scénarios intitulés Les 32 et Le Maitre de
Ballantrae ont, selon 'aveu méme de leur auteur, ’'ambition de séduitre des
producteurs américains — entité floue et déja magique en cette fin des
années 20 !

On sent dans le premier linfluence exercée par le Nosferatn de
Murnau, réalisé en 1922, et par ses avatars : un jeune professeur d’une
ville d’Europe centrale se lie a une jeune femme. Celle-ci est le témoin,
tout a la fois émue et horrifiée, de ses syncopes et de ses métamorphoses.
Parti a la guerre, le héros laisse sa maison barricadée et cadenassée. Les
moyens normaux employés pour forcer les serrures s’avérant totalement
inutiles, on a recours a la dynamite pour faire sauter les portes. C’est ainsi
que 'on découvre dans la cave, trente-deux caisses contenant les restes
de trente-deux femmes assassinées par le vampire. Dans cette histoire
sans surprise, Artaud scénariste a tout de méme glissé quelques séquences
originales, proches de ce que I'on pourra trouver dans d’autres projets
que nous évoquerons. L’une d’entre elles notamment montre la jeune
femme qui, plongée dans un état de réverie artificielle, voit défiler
« comme une respiration marine, un monde aquatique plein de filaments
et de globules d’air qui explosent® » : intention scénaristique difficilement
réalisable sur le plan technique !

Avec le Maitre de Ballantrae, Artaud s’essaie a 'adaptation d’une ceuvre
littéraire, en I'occurrence celle d’un roman éponyme de R. L. Stevenson
qui voit la rivalité de deux freres, I'ainé que 'on croyait mort se trouvant
dépossédé par son cadet, et de sa fortune, et de sa promise. S’en suivent
des poursuites, des projets de vengeance, des retournements — le bon
devenant mauvais, le mauvais devenant bon pour — en arriver a la mort
conjointe des deux freres enfin réconciliés pres du tombeau. Artaud écrit
a Yvonne Allendy qu’il a voulu dans ce travail traiter le theme de la

2. Lettre du 19 février 1929 a Yvonne Allendy, op. ciz. p. 141.
3. Op. ¢it., p. 37.
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« friabilité des idées de bien et de mal* ». Mais au final, force est de recon-
naitre que le traitement a gros traits et sans nuance de ce theme le fait
apparaitre sous un jour quelque peu ridicule.

Le trait commun des trois projets que nous venons d’évoquer est
qu’ils maintiennent le scénario dans les limites rassurantes — pour des
producteurs peu soucieux d’expérimentation — d’une narration classi-
que : il s’agit bien dans les trois cas de « raconter une histoire ». Le mé-
dium cinématographique intervient uniquement pour calquer des images
sur ce que le texte met en place, et I'ceil de la caméra n’est la que pour
surligner, en lui donnant un aspect pictural, mobile et tridimensionnel, ce
que les mots ont produit. On est tres loin des tentatives et tentations que
le cinéma suggere a Artaud lorsque la préoccupation matérielle et
spéculatrice cede le pas devant le pur désir créatif. Désir ou nécessité
dailleurs, tant semble impérieuse, violente, définitive au regard de la
puissance de martelement des formules, la croyance que possede Artaud
dans le pouvoir du cinéma.

Artaud est persuadé qu’une invention intervient dés lors qu’elle est de-
venue nécessaire a ’homme. C’est pourquoi il explique que le cinéma
«arrive a un tournant de la pensée humaine, a ce moment précis ou le
langage usé perd son pouvoir de symbole, ou Iesprit est las du jeu des
représentations® ». Cette défiance vis-a-vis du langage s’accompagne
également d’une mise a I’écart radicale d’une forme de création, le théa-
tre, dont on sait pourtant 'intérét qu’il lui vouait. C’est ainsi que dans une
réponse a une enquéte lancée par René Clair pour Théatre et Comadia illus-
tré en 1923, il déclare que le cinéma, « quand la saveur de Dart se sera al-
liée en proportion suffisante a I'ingrédient psychique qu’il détient, |[...]
laissera loin derricre le théatre que nous reléguerons a 'armoire aux sou-
venirs. Car le théatre est déja une trahisonS ». Il développe son idée en
affirmant que le public, au théatre, va voir essentiellement les acteurs, et
que ceux-ci prennent la place de I'ceuvre en agissant sur le spectateur,
tandis qu’au cinéma, I'acteur est réduit a la fonction d’un « signe vivant” »,
et qu’en raison de cela, il n’existe pas, et ne s’interpose pas, ni comme un
filtre, ni comme un parasite entre celui qui voit et ce qui doit étre vu.

Cette idée que le cinéma agit plus directement sur I'esprit du specta-
teur que le théatre, Artaud la suggere aussi en usant de métaphores ren-
voyant au corps et au regne du vivant : « La peau humaine des choses, le

4. Op. cit., p. 142.

5. « Sorcellerie et cinéma », gp. ¢it., p. 606.
6. Op. cit., p. 64

7. 1bid.
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derme de la réalité, voila avec quoi le cinéma joue d’abord. Il exalte la
mati¢re et nous la fait apparaitre dans sa spiritualité profonde® ».

Art du contact, de Peffleurement, le cinéma ne s’installe pas dans
I'ordre du discours, du langage, de la raison, mais dans celui, davantage
immédiat, fulgurant et affectif, de la sensation. Au propre, il n’y a rien a
comprendre dans le cinéma préconisé par Artaud, rien a comprendre mais
tout a recevoir : « Excitant remarquable, [le cinéma] agit sur la matiere
grise du cerveau’ » mais en feintant I'intelligence, la froide analyse, en
échappant au langage, en lignorant. Nouveau langage lui-méme dont il
reste a inventer les codes, la syntaxe, sa vertu, comme I’écrit Artaud, « est
a chercher!'? ». « Langage inorganique, précise-t-il aussi, qui émeut Iesprit
par osmose!! », le cinéma s’apparente presque a un psychotrope permet-
tant au spectateur de plonger loin a la fois dans lui-méme et aussi dans ce
qui fait quil est le réceptacle d’'une humanité millénaire. Jamais désin-
carné, il ne tend pas vers artifice, I'abstraction, le symbole desséché : « Il
ne se sépare pas de la vie mais il retrouve comme la disposition primitive
des choses'2».

On comprend ainsi que le cinéma selon Artaud ne se limite pas au
seul divertissement, au pouvoir qui consisterait, pendant le temps de la
projection, a transporter le spectateur vers un exotisme amoureux, tem-
porel ou sentimental. Si le cinéma retranche d’un présent immédiat et
d’un temps qui court, c’est davantage a lintérieur de lui-méme que le
«cinéma pur ou absolu'®» doit mener le spectateur. Artaud d’ailleurs
n’est pas loin de préter une efficience magique au cinéma, et le titre qu’il
donne a un texte écrit a I'été 1927, « Sorcellerie et cinéma'4» I'indique
assez. Sans doute d’une part parce qu’il note que le cinéma, a 'inverse des
autres arts, recéle « une part d’imprévu et de mystere ». D’autre part aussi
parce que le procédé cinématographique plonge le public dans « une es-
pece de griserie physique que communique directement au cerveau la
rotation des images » et que, a Iinstar de certains rituels magiques, il
«dégage un peu de cette atmosphere de transe éminemment favorable a
certaines révélations ».

8. « Cinéma et réalité », gp. cit. pp. 19 et 20. Ce texte fut publié dans le numéro de novem-
bre 1927 de la NRF et servit d’introduction au scénario d’Antonin Artaud, La Coguille et le
Clergyman qui était reproduit dans le méme numéro.

9. « Réponse a une enquéte », gp. cit., p. 64.

10. Ibid.

11. « Cinéma et réalité », gp. cit., p. 20.

12. Ibid.

13. « Cinéma et réalité », gp. iz, p. 18.

14. « Sorcellerie et cinéma », gp. cit., pp. 65 a 67.

44



Une image résume assez bien ce quentend Artaud a propos de ce
nouveau langage qu’est le cinéma, qu’il place d’emblée trés haut puisqu’il
le met au méme rang que « la musique, la peinture ou la poésie » : « [II] a
la vertu d’un poison inoffensif et direct, une injection sous-cutanée de
morphine!®> ». Que 'on ne s’y trompe pas : il ne faut pas voir ici une criti-
que, celle d’ailleurs que beaucoup a notre époque ne manquent pas de
faire a I’égard des images qu’elles soient télévisuelles ou cinématographi-
ques, y voyant un nouvel « opium » propre a endormir les masses et a
leur faire perdre a la fois toute conscience et tout esprit critique. Le
« poison » dont parle Artaud est davantage pharmakon que substance 1é-
tale. Cette « morphine », est bien celle qui permettra a ’homme de dépas-
ser ses barricres, d’abandonner ses défenses pour se livrer a une sorte
« d’examen plastique, objectif, attentif au MOI interne seul qui jusqu’a ce
jour était le domaine exclusif des 1/uminés' ».

Ainsi congoit-on mieux lattitude méme qui devrait étre celle du spec-
tateur. Ce terme de spectateur d’ailleurs ne semble guere convenir tant ce
qui lui sera demandé est moins de contempler passivement un spectacle
que de prendre part a une expérience, une expérimentation, un voyage
dans « I'intérieur de sa conscience!” » et d’accéder lui-méme a cette sorte
de surconscience du monde et de soi que quelques-uns seulement, jadis,
avaient réussi a atteindre.

Médium démocratique donc que le cinéma selon Artaud, qui donne la
possibilité au plus grand nombre d’accéder a un domaine jusqu’alors ré-
servé. Reste que pour parvenir a cet effet, il faut une véritable révolution.
Lorsque Artaud écrit ces textes critiques sur le cinéma, cette forme
d’expression, quoiqu’assez récente, n’est pas non plus dans sa premiere
jeunesse. Deux décennies d’améliorations techniques, et surtout de pro-
duction, ont éduqué le public a un certain type de cinéma que récuse
Artaud. Car §’il avoue, «jaime n’importe quel genre de films!®», il est
convaincu que 'on n’a pas su encore inventer le langage qui permettrait
d’utiliser le formidable potentiel offert par la technique du cinéma.

S’il distingue certains films de Buster Keaton et « les Charlot les moins
humains'® », dans lesquels il lit, par le biais de I'utilisation de ’humour,
«les convulsions et les sursauts d’une réalité qui semble se détruire elle-

15. « Réponse a une enquéte », gp. cit., p. 64.
16. « Sorcellerie et cinéma » p. cit., p. 67.
17. « Sorcellerie et cinéma » p. cit., p. 66.
18. « Réponse a une enquéte », op. cit., p. 63.
19. « Cinéma et réalité », gp. cit., p. 20.
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méme avec une ironie ou 'on entend crier les extrémités de Pesprit? »,
Artaud déplore que la création cinématographique s’efforce « a détruire
[le] pouvoir de galvanisation [du cinéma] par I'emploi de sujets qui en
neutralisent les effets et qui appartiennent au théatre?! ». C’est pourquoit il
prone « un renversement total des valeurs, un bouleversement complet
de loptique, de la perspective, de la logique » et réclame «des films
fantasmagoriques, des films poétiques, au sens dense, philosophique du
mot, des films psychiques?. » Ces propos sont de 1923. Artaud a 27 ans.
Ne reste plus qu’a écrire et a réaliser.

Le premier scénario connu d’Antonin Artaud s’intitule Les Dix-huit se-
condes. 11 a été écrit vraisemblablement en 1924 ou 1925. Tout I'intérét de
ce projet réside dans le traitement du temps qu’il propose. Le titre est
programmatique : il donne une idée du souci de son auteur qui est de
traiter dix-huit secondes de la vie d’'un homme, et surtout de mettre en
scene deux temporalités : celle du « temps normal », et celle du « temps
intérieur 2 ’homme qui pense? ».

Le temps cinématographique n’obéit pas aux meémes régles que le
temps physique. Et c’est justement grace aux distorsions rendues possi-
bles par I'outil cinématographique qu’Artaud envisage de rendre compte
du temps de esprit, du temps du psychisme puisque le film sera consti-
tué « par des images intérieures a ’homme?* », et que « la description de
ces images demandera une heure ou deux pour étre projetée sur
Iécran® ». Le scénariste envisage donc de travailler sur ce rapport
fantastique des deux temporalités, temps des hotloges/temps intérieur, le
second dilatant ce que le premier égrene.

La premiere séquence du scénario montre un homme, de nuit, sous
un bec de gaz. A sa main une montre qui pend. I.’aiguille marque les se-

20. Ibid.

21. « Réponse a une enquéte », gp. ct., p. 63.

22. Ibid

23. Les Dix-huit secondes, op. cit., p. 9.

24. Ibid.

25. Ibid.

26. Ce qui n’est pas sans rappeler le fameux «réve du guillotiné » de Maury et les
perspectives qu’il ouvre : pendant qu’il dort, Alfred Maury (Meaux 1817-Paris 1862, profes-
seur de morale et d’histoire au Collége de France) recoit sur le cou une picce qui s’est
détachée de la partie supérieure de son lit. Durant le bref intervalle — quelques fractions de
seconde — entre le choc et le réveil qu’il provoque, Maury réve qu’il vit a 'époque de la
Révolution, qu’il est arrété, emprisonné, jugé, condamné, conduit au lieu de I'exécution, guil-
lotiné. Et voici I'important : il affirme que ces divers événements, qui exigeraient plusieurs
jours dans notre temps de veille, se déroulent a leur cadence normale. Autrement dit: en
certains cas, la durée du réveur peut contenir, sans accélération du rythme des images et des
pensées, beaucoup plus de substance que celle de ’homme éveillé.
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condes. La dernicre séquence présente le méme homme, au méme en-
droit, on constate que l'aiguille de la montre a avancé de dix-huit se-
condes seulement. Les images montrées entre les deux séquences ne rele-
vent en rien de l'ordre du flash-back, mais composent davantage un
kaléidoscope sans souci de logique, de vraisemblance narrative, de I'état
intérieur du personnage, une sorte d’enregistrement de ses pensées pro-
fondes du moment, une maniére d’encéphalopictogramme psychique.
L’intérét du recours a 'image est motivé d’ailleurs par I’état méme du
personnage, dont Artaud nous dit que, frappé par une étrange maladie, il
se révele incapable d’atteindre ses pensées, et bien que lucide complete-
ment, il ne peut les traduire «en gestes et paroles appropriés?” ». Le
protagoniste des Dix-huit secondes apparait, malgré lui, comme le héraut de
ce qu'est le cinéma : le moyen de traduire non seulement les distorsions
temporelles dont nous avons parlé — et cela de fagon plus immédiate-
ment appréhensible que lorsque la littérature se saisit du probléme? —
mais aussi le moyen de saisir ce qui échappe au langage, ce qui demeure
indicible, ce qui est le propre d’une pensée humaine d’avant la naissance
du langage, une manicre d’état primitif et immédiat de fonctionnement
du cerveau. Ce que Pécran place devant les yeux du public, c’est une
peinture de ses propres abimes, c’est un calque du chaos, de la « vérité
sombre de I'esprit? » ou tous les sentiments, les désirs, les contradictions,
les élans, les tensions et les immobilités s’unissent, se développent, fu-
sionnent, s’annihilent et se métamorphosent. Aussi le personnage princi-
pal du scénario se dédouble-t-il, traverse des états de folie et de toute-
puissance, se trouve vénéré, rejeté, approche la Connaissance et s’y brule.
Les enchainements entre ces différents états ne suivent pas de transi-
tions souples ni logiques. Artaud procede davantage selon une technique,
le cuf®, que plus tard, en littérature, certains écrivains comme Burroughs
expérimenteront. Déréglement des sens, déréglement des codes qui confine a
Iédification d’une poésie cinématographique, plus aigué a certains mo-
ments qu’a d’autres, comme en témoigne ce passage : « de nouveau, [le
héros] a sa table. Avec des livres. Le doigt tendu. Des volées de femmes
dans T'air. Des trones amoncelés® ». On imagine évidemment sans peine

27. Les Dix-huit secondes, op. cit., p. 10.

28. A la recherche du temps perdn de Marcel Proust et Uhsse de James Joyce sont deux
illustrations majeutes de ce probléme.

29. « Cinéma et réalité », gp. cit., p. 19.

30. Technique bien entendu intrinsequement liée au montage cinématographique mais
qu’Artaud utilise de fagon nettement novatrice a une époque ou le montage imposait des
conventions tres classiques et des transitions lisibles.

31. Les Dix-buit secondes, op. cit., p. 11.
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les difficultés de réalisation, a la lettre, de cette sceéne, a une époque ou ni
les images de synthese ni les techniques numériques n’existaient.

Cinéma poétique, fantasmagorique, merveilleux. Cinéma de pocte
voulant délibérément ignorer les contingences d’un art fortement assu-
jetti a des techniques, elles, peu poétiques. C’est le cas aussi dans Dexx
Nations sur les confins de la Mongolie, scénario écrit en 1926, ou Artaud
pousse cela a Pextréme. Sur un prétexte burlesque, un lama propose
Penvoi d’un poeme surréaliste par un avion aéropostal pour régler un
conflit entre deux nations extréme-orientales, il trace les lignes d’une
ceuvre ou la poétisation des images, rendant compte de celle du langage,
des langages, sera a méme de régler les dissensions universelles. I ’écriture
méme du scénario se détache de la sécheresse du genre pour atteindre
une dimension inhabituelle : « I’hélice qui vibre imite le poudroiement de
la poésie ; les veines de I'air claquent et se contractent’ » A dautres mo-
ments, le scénario prévoit « une tour Eiffel d’alcool » ou encore « le réve
des rayonnements d’alcool ; leur couleur et leur force disposées comme
des villes ».

Dans un autre projet, L'avion solaire, qui date de 1929 et dont il ne
nous est parvenu que des fragments, un aéroplane fonce dans les nuées et
les flammes. Le visage du pilote que rien n’affecte « est souverainement
beau » et les villes chargées de menace qu’il survole sont happées par
I’hélice, a I'instar de « Bénares [qui] monte dans le ciel avec les faces mé-
chantes de ses maisons, de ses tombes?* » On imagine aisément la réac-
tion d’un producteur, d’hier ou d’aujourd’hui, lisant ces lignes. ..

Iécriture scénaristique d’Artaud est une écriture d’affranchissement.
Une écriture de désir et d’exploration. On pourrait presque affirmer que
son projet se construit sur un équilibre de renversement: si le cinéma
doit permettre la mise en scene d’images mentales, ce but rejaillit sur la
mise en scene qui doit s’affranchir de toute convention pour atteindre le
surréel. L’outil recoit la forme de ce quil contribue a créer. Ce
qu’annonce sans doute ce propos que I'on peut lire dans « Sorcellerie et
cinéma » : « Le cinéma s’approchera de plus en plus du fantastique, ce
fantastique dont on s’apercoit toujours plus qu’il est en réalité tout le réel,
ou alors il ne vivra pas’* ».

Reste que pour étre essentielles, I’écriture de scénarios et la réflexion
sur I’étendue et le pouvoir d’une forme d’expression ne suffisent pas a
créer du cinéma. En 1927, Artaud achéve un scénario qu’il intitule Lz Co-

32. Deusx: nations sur les confins de la Mongolie, op. cit., p. 15.
33. L ’Avion solaire, op. cit., p. 45.
34. Op. ait., p. 67.
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quille et le clergyman. Yvonne Allendy le propose a Germaine Dulac qui
avait réalisé auparavant quelques films que I'on considérait comme
d’avant-garde : La Féte espagnole, 1.a Mort du soleil, I.a Souriante Madame
Beudet. 1es intentions d’Artaud sont claires : il souhaite interpréter le per-
sonnage du clergyman — c’est-a-dire le role principal —, participer de
pres a la réalisation, choisir les acteurs et leur donner des indications de
jeu, surveiller le montage du film. Il n’obtiendra satisfaction sur aucun de
ces points et les rapports avec Germaine Dulac se limiteront a peu de
chose, comme si la réalisatrice, soucieuse d’indépendance, avait eu soin
avant méme le tournage de marquer a la fois son territoire et celui d’'un
scénariste un peu trop encombrant. Artaud, engagé sur le tournage de la
Jeanne d’Arc de Dreyer, n’assistera pas a celui de La Coguille et le clergyman.
Il n’aura ensuite aucune prise sur le montage, et il lui faudra plusieurs fois
écrire a2 Germaine Dulac pour que celle-ci daigne enfin lui montrer le film
au mois d’octobre. Les raisons du mécontentement d’Artaud devant
Pceuvre achevée sont sans doute en partie a chercher dans cette exclusion
dont il a été victime a tous les stades de réalisation du film. Sa réaction est
véhémente : il s’estime trahi et juge que Germaine Dulac n’a rien compris
a lesprit du scénario, I'a dénaturé, I'a traité comme s’il s’agissait d’un
réve, en a fait une plate succession d’images oniriques. Artaud et quel-
ques amis, dont Robert Desnos, iront méme jusqu’a conspuer publique-
ment Germaine Dulac lors de la présentation du film le 9 février 1928 au
Studio des Ursulines.

Occasion ratée donc, de Vavis d’Artaud. La Coguille et le clergyman de-
vait étre la mise en pratique du «cinéma pur» proné par le pocte,
Pexpérimentation grandeur nature de ce que les textes théoriques
préconisent, de ce que les autres scénarios suggéraient. Le projet
d’Artaud? comporte un peu moins d’'une vingtaine de séquences dans
lesquelles on suit le trajet d’'un personnage, le Clergyman, et d’une
femme ; une femme qui apparait, disparait, souvent accompagnée par un
officier, a la fois censeur et castrateur, et amant de cette femme sur la-
quelle portent tous les désirs du clergyman.

S’ouvrant sur une scene ou le clergyman mesure un liquide et le trans-
vase a I'aide d’une coquille, le film se clot sur 'absorption de sa propre
tete par le clergyman, téte reposant sur une coquille d’huitre, téte devenue
liquide noiratre : on a alors le sentiment que le personnage boit 'humeur

et la substance méme de ses pensées qui nous ont été présentées durant
le film.

35. La Coquille et le Clergyman, op cit., pp. 20 a 25.
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Désir, interdit, ordre, sadisme, purification, regard social, sacré et reli-
gion, avilissement, dérive, enfouissement. Toutes les scenes du scénario
emblématisent ces themes dans une sorte de valse d’images, tourbillon-
nantes a 'image d’une scene pivot, ou 'on découvre un grand bal ou des
couples « courageusement enlacés’ » valsent. Chaque tableau est un ta-
bleau mental provoqué par Pordre du désir et de Peffroi, lisible a sa lu-
miere et I'huitre ouvrant et fermant 'ensemble, parait étre un cerveau
bivalve, érotisé et fragile. Voici comment Artaud s’explique :

Ce scénario recherche la vérité sombre de l'esprit en des images issues unique-
ment d'elles-mémes, et qui ne tirent pas lenr sens de la situation on elles se de-
veloppent mais d'une sorte de nécessité intérienre et puissante qui les projette
dans la lumiere d’une évidence sans recours”.

Le sens de cette création n’est donc pas a chercher — ici encore
moins qu’ailleurs — dans une logique narrative, un enchainement cons-
truisant un discours décodable par la raison :

J'ai pensé que l'on pouvait écrire un scénario qui ne tiendrait pas compte de la
connaissance et de la liaison logique des faits, mais qui plus loin que tout cela
irait chercher dans la naissance occulte et dans les errements du sentiment et de
la pensée les raisons profondes, les élans actifs et voilés de nos actes dits lucides,
en maintenant leurs évolutions dans le domaine des naissances et des appari-
tions. C'est dire a quel point ce scénario peut ressembler et s'apparenter a la
mécanique d’un réve sans étre vraiment un réve lui-méme, par exemple’s.

Car Artaud ne cesse de le proclamer, Ia Coquille et le clergyman « n’est
pas la reproduction d’'un réve et il ne doit pas étre considéré comme
tel’® ». Ramener le projet a cela tant au moment de la réalisation que de la
vision du film idéal ou de la lecture du scénario, c’est en fait affadir le
projet central qui sous-tend toute tentative d’Artaud dans le domaine de
cinéma : plonger dans les profondeurs du psychisme et de la pensée pour
les livrer a ’écran. Se servir de ’écran comme d’une fenétre ouverte sur le
cerveau, non pas du dormeur, mais de ’homme aux yeux grands ouverts.
Amener le spectateur a entrer par le biais d’images dans le fonctionne-
ment mal connu de I’élaboration de toute pensée humaine.

Les scenes imaginées, les éléments de décor, les gestes des personna-
ges illustrent des situations du psychisme «entre lesquelles la pensée

36. Ibid.

37. « Cinéma et réalité », op. cit., p. 19.

38. Article paru en octobre 1928 dans la revue Cabiers de Belgique.
39. « Cinéma et réalité », op. ¢it., p. 19.
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coincée cherche une subtile issue*” ». Voici donc la clef qui permet de
comprendre l'ordonnancement des séquences: une pensée assaillie,
agressée, souffrante, en proie a la tyrannie du désir, de 'ordre amoureux,
social, religieux, physique, et qui sans cesse, comme aux abois, cherche
son chemin. Les étres humains qui s’agitent sur I'écran ne sont que des
masques, des enveloppes car «les personnages [de la Coguille et le Clergy-
man] 0’y sont que des cerveaux ou des ceeurs*! ».

Dégu par ce que Germaine Dulac a fait de son projet, Artaud n’en est
pas pour autant découragé. I.’aventure lui a fait comprendre que s’il veut
créer ce « cinéma pur » dont I'idée 'occupe depuis 1923, il lui faudra, de
la conception du scénario jusqu’au montage final, prendre seul les choses
en main. C’est sans doute ce qui explique cette volonté, en 1930, de créer
avec les époux Allendy cette société de production que nous avons déja
évoquée. Le projet d’Artaud est de maitriser du début a la fin toute la
chaine de création et de production d’un film. Les films commerciaux
écrits et produits financeraient d’autres films, véritables ceux-la.
Drailleurs, ce cinéma d’avant-garde peut étre générateur de succes : « Le
public qui a fait le succes d’argent du Chien andalon*> peut a plus forte
raison se retrouver sur un film semblable® ».

Il semblerait que la maison de production qu’Artaud envisage de fon-
der soit, en tout cas dans un premier temps, uniquement destinée a pro-
duire le scénario qu’il vient d’écrire et qui a pour titre La Révolte du boucher.
Assez proche, dans larchitecture des forces qu’il met en place, de La
Coquille et le clergyman, ce scénario développe de nouveau des états psychi-
ques, ici ceux d’un homme semble-t-il possédé par la folie, et qui ne peut
atteindre la femme qu’il aime. La présence d’un boucher, sorte d’avatar
de Tlofficier du précédent scénario, contrarie les désirs de ’homme. Le
boucher finit par se marier avec la femme. La encore, il ne faut chercher
de logique ni dans les situations ni dans leur juxtaposition. Le meurtre, la
dévoration, le sadisme, le dépecage, la présence des ordres militaire, reli-
gieux et civil structure 'ceuvre et s’incarne en scénes et en images qui
sont autant de décalcomanies psychiques. Artaud affirme qu’il est allé
encore plus loin que dans Lz Coguille et le clergyman car « tous les éléments

40. « Le cinéma et I’abstraction », gp. cit., p. 69.

41. Ibid.

42. Sorti en 1928, le film de Bufiuel est donc postérieur dun an a La Coguille et le clergyman.

43. « Projet de constitution d’une firme destinée a produire des films de court-métrage,
d’un amortissement rapide et st », gp. it., p. 74.

51



qui n’existaient qu’en puissance dans le précédent film [...] sont em-
ployés ici avec le maximum de lisibilité** ».

Continuation d’une ligne donc, avec cependant un apport nouveau.
Nous sommes en 1930. Et depuis « le précédent film », comme I'appelle
Artaud, le cinéma est devenu patlant. Dans son projet, le scénariste évo-
que cette innovation et pense l'utiliser non pour placer les paroles dans la
bouche des acteurs, mais pour les mettre « dans l'espace comme des ob-
jets ». Réaffirmant implicitement son rejet du langage dans la création
cinématographique, il congoit 'utilisation de la voix et du son des lors
qu’ils seront « pris en eux-mémes et non comme la conséquence physique
d’un mouvement ou d’un acte, c’est-a-dite sans concordance avec les
faits*s »

Artaud une fois de plus place le cinéma en dehors de la parole, du lan-
gage « trop usé » pour servir encore a quoi que ce soit, comme il aimait a
le rappeler. Son credo n’a pas varié : « Il ne s’agit pas dans le langage vi-
suel de trouver un équivalent du langage écrit [...] mais bien de faire ou-
blier essence méme du langage et de transporter 'action sur un plan ou
toute traduction deviendrait inutile et ou cette action agit presque intuiti-
vement sur le cerveau®. »

Le projet de société de production restera a état de projet. La Révolte
dn boucher ne dépassera pas le stade du scénario. C’est d’ailleurs, a ce jour,
le dernier scénario congu par Artaud qui nous soit connu. Sans doute
I'extension et le formidable succés du cinéma parlant, et son utilisation a
I'encontre de tout ce qu’Artaud préconisait, ont-ils peu a peu entamé la
foi et la détermination du scénariste. Une lettre du 3 mai 1931, adressée a
Maitre Gargon?, fait encore mention de la préparation d’un film « sur la
sorcellerie et les sciences occultes », mais on se rend compte en lisant le
descriptif qu’Artaud fait du projet que celui-ci s’apparente davantage a un
documentaire établissant le bilan des pratiques de sorcellerie dans la so-
ciété contemporaine qu’au fameux « cinéma pur ».

11 faut attendre 1933 et la publication d’un article dramatiquement dé-
sabusé, intitulé « La vieillesse précoce du cinéma* », dans le n° 4 des Ca-
hiers jaunes pour comprendre les raisons, sans doute profondes et vérita-
bles, de I’éloignement pris par Artaud vis-a-vis d’une forme d’art pour

44. La Révolte du boucher, op cit., p. 54.
45. Ibid., p. 55.

46. « Cinéma et réalité », gp. cit., p. 19
47. Op. dit., p. 202.

48. Op. cit., pp. 81 a 84.
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laquelle il s’enflammait dix ans auparavant. « Le monde cinématographi-
que est un monde mort, illusoire, tronconné » écrit-il.

En quelques pages, Artaud dresse un bilan et une analyse d’une totale
amertume. Il condamne, sans jamais ouvrir une seule fenétre d’espoir :
non, le cinéma n’est pas la vie, et ne sera jamais la vie. Il ne permet que
de morceler le réel, de le figer sans qu’aucune répétition ne soit possible,
et sans que jamais une surprise intervienne, rendant par la impossible
«action magique, |[...] le déchirement de la sensibilité* ». Il revient sur
ses anciennes croyances et déclare que, si certaines tentatives d’avant-
garde créaient parfois des états d’illumination, elles ne touchaient que peu
de personnes, et aucune d’entre elles n’étaient capables d’en comprendre
le fonctionnement. Le hasard et la fatalité étaient maitres du jeu. Accu-
mulant les charges et les arguments, Artaud désigne le coupable : «[...]
depuis le parlant, les élucidations de la parole arrétent la poésie incons-
ciente et spontanée des images, I'illustration et le parachevement du sens
d’une image par la parole montrent les limites du cinéma ».

Des 1929, il s’était déja montré sur ce sujet extrémement sévere. Dans
une lettre 2 Yvonne Allendy, il constate : « Le Cinéma parlant est une sot-
tise, une absurdité. La négation méme du Cinéma>» Quels sont les
principaux arguments d’Artaud ? S’il convient que l'on pourrait
« synchroniser éventuellement les rameurs d’un paysage’! », il fait remarquer
aussitot quil n’y aurait aucune différence entre cela et « les bruits imitatifs
de T'orchestre » et que de toute facon ces bruits, notre oreille les enten-
drait toujours dans la salle, au lieu que notre ceil voit ailleurs que dans la salle
ce qui se passe sur ’écran® ».

Pour Artaud, le cinéma, c’est le régne absolu du regard. Cest par le re-
gard que le spectateur doit entrer dans I'expérience de 'abime intérieur.
Tout élément extérieur a 'image projetée sur ’écran ne peut agir qu’a la
facon d’un parasite et risque de compromettre la réussite de P'expérience.
Sonoriser I'image lui fait perdre non seulement sa prédominance mais
aussi son pouvoir. Inféodée a un élément étranger qui toujours ramene
vers le discours, la logique et la raison, elle ne devient qu’un pale reflet de
ce qu’elle aurait pu étre. La « vieillesse précoce du cinéma » que constate
Artaud signe la mort d’un nouvel art potentiel. Elle signe aussi la mort
des croyances que le pocte entretenait a son sujet et, en conclusion défi-
nitive de sa réflexion, il note que « ce n’est pas du cinéma qu’il faut atten-

49. « La vieillesse précoce du cinéma », gp. ¢it., p. 83.

50. Lettre du 26 mars 1929 a Yvonne Allendy, op. ¢z, pp. 144-145.
51. 1bid.

52. 1bid.
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dre quil nous restitue les Mythes de I'homme et de la vie
d’aujourd’hui®? ».

1923-1933 : une décennie. Dix ans pendant lesquels Artaud a tenté de
s’accaparer un outil, d’en désigner les beautés et les pouvoirs, de le forger
selon ses veeux. « L’époque aujourd’hui est belle, notait-il en 1927, pour
les sorciers et pour les saints, plus belle qu’elle n’a jamais été. » Mais
I’époque fut breve, et les désillusions rapides.

L’intérét des scénarios d’Artaud et de ces quelques textes théoriques,
fut en fait d’indiquer la voie de I'extréme, de désigner la limite vers la-
quelle le cinéma devrait tendre, de saisir, sous la masse grossicre, la forme
et le nombre d’or. Il importe peu en définitive que ces scénarios aient été
réalisables ou non. Leur existence méme témoigne d’une interrogation
effervescente sur un art, une tentative de donner un cadre neuf a la pensée
sanvage. Ils sont a prendre comme des matrices, des prototypes, des
constructions menacées d’écroulement mais qui permettent de mieux
connaitre la solidité des matériaux utilisés, leurs possibilités offertes, leurs
points de flexion, de tension, de rupture.

Tout le probleme du cinéma est son rapport avec le langage,
Putilisation qu’il en fait, sa démarcation vis a vis de ses codes, de son
déroulement, de ce qu’il dit ou ne dit pas. Probleme aussi de ce qui est
montrable, non montrable et du sens que prendra ce que 'on choisit de
montrer. Artaud a compris tres vite que ce que Pceil de la caméra enregis-
tre prend une valeur que ne soupgonne ou ne maitrise pas toujours
Iopérateur. Limiter le cinéma a un moyen, ou méme a un art, dont la
vertu premiere serait de fixer sur une pellicule un monde que nous
connaissons, voyons, fréquentons, serait comme de ne voir en la littéra-
ture qu'un moyen intéressant de conserver des histoires. Le cinéma pos-
sede une énergie, une vie propre et un pouvoir d’élection, de sélection, et
de mise en lumicre qui fait que la vie montrée devient beaucoup plus que
la vie. Artaud écrit : « [grace au cinémal, le plus petit détail, objet le plus
insignifiant prennent un sens et une vie qui leur appartiennent en pro-
pre>* ». I note encore : « Par le fait qu’il isole les objets il leur donne une
vie a part qui tend de plus en plus a devenir indépendante et a se détacher
du sens ordinaire de ces objets ».

C’est comme si, grace a cette forme d’expression, I'ceil humain se
trouvait guéri de ses défauts, de vue courte et faible. Le « cinéma pur »
qu’Artaud appelait de ses voeux serait parvenu alors a fondre les aspira-

53. « La vieillesse précoce du cinéma », p. ¢it., p. 84.
54. « Sorcellerie et cinéma », gp. cit., p. 65.
55. Ibid.
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tions de trois courants picturaux des années 10, le cubisme analytique, le
futurisme, lorphisme. Du premier, il aurait prolongé la volonté
d’éclatement des figures et de mise a plat des détails ; du deuxieme le
rendu de la vitesse, du mouvement, de I’énergie ; du troisicme, le gott par
la recomposition, de la série et la répétition. Le cinéma aurait opéré cette
synthése. ’homme qui se serait livré a 'expérience cinématographique
aurait alors regu une sorte de sixieme sens qui, faisant de lui un #/uminé lui
aurait permis de voir, non seulement I'intérieur de son étre mais aussi le
monde et la vie comme ses sens communs ne lui auraient jamais permis
auparavant de les saisir.

Qu’importe au fond si Artaud, lassé de ne pouvoir mettre en ceuvre ce
cinéma, et voyant l'orientation que prenait le cinéma, finira par renier ce
en quoi il avait tant cru. I’essentiel aura été que la voie qu’il pressentait et
qu’il préconisait d’emprunter ait été annoncée et qu’elle demeure suspen-
due, de facon quasi-fantastique, comme une promesse appartenant au
passé.

UNIVERSITE NANCY IT
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FANTOMAS A L’OMBRE DU SURREALISME

Véronique MONTEILHET

Allongeant son ombre immense

Sur le monde et sur Paris,

Qunel est ce spectre anx yeux: gris
Qui surgit dans le silence ?
Fantomas, serait-ce toi

Qui te dresses sur les toits ¢

Robert Desnos, 1.a Complainte de
Fantémas.

En 1912, Apollinaire fonde « La Société des amis de Fantomas » a la-
quelle adhéreront Max Jacob et Jean Cocteau et qui existe encore au-
jourd’hui. La méme année, Louis Feuillade incite L.éon Gaumont a ache-
ter les droits d’auteur des romans de Pierre Souvestre et Marcel Allain
dont le héros porte le nom de FANTOMAS !

Les trente premiers volumes de Fantimas de Pierre Souvestre et
Marcel Allain rencontrent alors un véritable succes depuis leur premiere
publication entre 1910 et 1913. Cest a la méme époque que le surréa-
lisme prend forme. Les aventures de Fantémas ont cependant un impact
sur le grand public avant que les surréalistes ne s’intéressent a I'ceuvre.
C’est tout d’abord le personnage romanesque de Fantomas qui retient
leur attention, avant que ses aventures ne soient portées a ’écran. Mais,
lorsque la premicre adaptation de Louis Feuillade parait, avec pour inter-
pretes René Navarre dans le role de Fantomas, Bréon interprétant Juve,
Georges Melchior en Fandor, et Renée Carl en Lady Beltham, les
surréalistes sont séduits par ce « feuilleton » cinématographique. S’ils se
reconnaissent dans ces cinq adaptations de Fantimas, ces films n’ont
pourtant pas été réalisés pour étre des ceuvres surréalistes. Notre étude
consistera donc a comprendre en quoi les surréalistes se sont reconnus
dans ces récits cinématographiques.



Explorateur du réve et de lirrationnel, le mouvement surréaliste a
proclamé le triomphe de I'imaginaire, la liberté de P'esprit, la beauté et
I'amour aux dépends de toute préoccupation morale en s’exprimant dans
des domaines aussi variés de la création et de 'expression que la littéra-
ture et la poésie, les arts plastiques ou le cinéma. Ce dernier, selon André
Breton (Second Manifeste du Surréalisme) est le « point de I'esprit d’ou la vie
et la mort, le réel et 'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
I'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre percus contradictoire-
ment' ». C’est dans cette ambivalence véhiculée par le cinéma et si bien
exploitée par Louis Feuillade, que les Surréalistes ont tout d’abord da se
reconnaitre. LLe mouvement cinématographique que ce réalisateur im-
prime a ses films créé cette ambiguité chez le personnage de Fantémas et
dans ses actions.

Ferdinand Alquié propose une autre piste de recherche concernant
Iintérét que les surréalistes ont porté a ces Fantimas lorsqu’il déclare, dans
des entretiens réunis sous le titre Le Surréalisme? que les films de Louis
Feuillade sont initialement involontairement ou de facon latente surréalis-
tes par le biais d’un ou plusieurs thémes qui rappellent P'attitude surréa-
liste. Nous restituerons certains de ces thémes pour comprendre com-
ment et pourquoi le mouvement surréaliste, né dans une période trouble,
comme en réponse aux absurdités de la guerre, s’est intéressé a cette série
cinématographique.

Dans chacun des cinq films de Feuillade, images, mises en scene et
thématiques sont hantées par le poétique et la poétique surréalistes, de
méme que ces films ont sans doute inspiré I'imaginaire et ’écriture sur-
réalistes (nous pensons notamment a la Complainte de Fantimas de Robert
Desnos, écrite en 1933 pour la radio’). Nous retrouvons en effet dans
Padaptation de Louis Feuillade des notions et des thémes chers aux
surréalistes 2 commencer par leur attrait pour le merveilleux et I'insolite
qui participe a la découverte d’une surréalité. Louis Feuillade a aussi su
donner a ses adaptations une tonalité propre a aviver I'intérét des surréa-
listes pour son travail cinématographique en jonglant, au travers notam-
ment des themes de la mort et de 'amour, du fantome, du masque et de

1. André Breton, Manifestes du Surréalisme, Gallimard, « Folio essais », 1992, p. 73.

2. Ferdinand Alquié, Le Surréalisme, éd. Mouton, 1968.

3. Le final de ce poeme de Robert Desnos, dont les vers sont placés en incipit de notre
article, évoque I'image fantomatique de Fantémas planant sur Paris, image choisie quelques
années plus tot par Marcel Allain aprés avoir vu l'affiche d’un homme géant répandant sur
Paris des pastilles pour le thume. Le cornet de pastilles que tenait le géant a été coupé et
remplacé par un poignard, ce détail transformant un bienfaiteur en terrible criminel. Cette
image sera reprise pour P'affiche du premier Fantémas paru sur les écrans.
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Iidentité, avec le réalisme et le fantastique des aventures narrées.
I’accumulation de ces ambivalences conduit a s’interroger sur la moralité
véhiculée par ces cinq films. En effet, Fantomas est un mythe qui a parti-
cipé au déchiffrage des arcanes de la psychologie moderne opéré par les
Surréalistes : or ces arcanes s’orientent toutes vers le meurtre et la vio-
lence dans les aventures filmées de Fantomas, dans un traitement réaliste
qui supprime toute explication a ces actes; les adaptations de Louis
Feuillade sont-elles dans ce cas des ceuvres immorales ou amorales ?
C’est ce a quoi nous tenterons de répondre en nous interrogeant sur la
violence moderne de la société que mettent en scene les films de
Feuillade, au travers des combinaisons surréalistes de theémes, tel celui de
la mort et de 'amour, répondant a 'ambivalence des tonalités, réalisme
rimant avec fantastique, dramatique avec comique.

Le réalisateur Louis Feuillade a joint aux éléments classiques du film
policier une fantaisie aisément saisissable dans les cing Fantdmas sortis sur
les écrans francais en 1913 et 1914 sous les titres : Fantimas (a 'ombre de la
guillotine), Juve contre Fantdmas, Le Mort gui tue, Fantimas contre Fantomas et Le
Sfaux: magistrat. Le terme de « Fantaisie » vient faire écho au nom de Fan-
tomas pour se décliner sous les formes de Iinsolite et du merveilleux
dans ces films qui jouent avec la métaphore visuelle pour tenter de révé-
ler une «autre réalité » que les Surréalistes envisageaient pour leur part
comme la révélation d’un inconscient. Mais a quelle prise de conscience
Louis Feuillade a-t-il cherché a conduire ses spectateurs ?

LLa maniere dont ce réalisateur a su intégrer le merveilleux dans le quo-
tidien, non seulement en racontant les aventures insolites d’un criminel
hors du commun — mais cela bien d’autres I'ont fait avant lui et le feront
apres sans retenir Pattention des surréalistes — mais surtout en révélant
une autre réalité dans les actions au moyen de métaphores visuelles d’une
ingénieuse subtilité, est sans aucun doute 'un des premiers aspects de
cette création qui aura retenu I'attention du mouvement surréaliste.

La métaphore telle qu’elle est créée par Louis Feuillade ne répond
pourtant pas a la définition qu’en donnent les Surréalistes pour qui la
métaphore est la juxtaposition inattendue des images qui révele une ré-
alité¢ inconnue. L.a métaphore chez Feuillade prend toujours pour appui
les nombreuses références a la modernité qui apparaissent sur I'écran : les
trains et lignes de chemin de fer, les voitures, etc. Ces éléments de la mo-
dernité ne s’offrent pas tels quels dans 'ceuvre mais, par l'utilisation nar-
rative qu’en fait le réalisateur, deviennent des métaphores définitoires
d’une modernité qui dépasse le réalisme premier de ces objets nouveaux
pour raconter la réalité imperceptible d’une société nouvelle. Expliquons-
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nous en prenant pour exemple 'une de ces « métaphores de la moder-
nité ». Dans Juve contre Fantimas, I'inspecteur Juve suit Fantomas qui entre
dans une voiture sous I'identité du docteur Chalek et en ressort déguisé
en « voyou » : la voiture devient ici la métaphore du changement puisque
C’est dans celle-ci que Fantomas opére 'une de ses transformations. La
voiture, au service des méfaits de Fantomas, transforme I'objet moderne,
considéré dans une premicre réalité comme 'objet de Iévolution et du
changement, en un objet qui dans l'utilisation qu’en fait Fantomas an-
nonce les revers de la modernité.

I1 en est ainsi de tous les objets représentatifs de la modernité utilisés
par Fantomas dans ses délits et ses crimes. Ainsi dans Le Faux Magistrat,
Fantoémas trouve dans le fonctionnement au gaz des caloriféres un ingé-
nieux stratagéme pour asphyxier un homme. Dans Juve contre Fantimas,
C’est en trafiquant un panneau de sonnettes qu’il fait exploser une mai-
son. Mais les actions de Fantomas ne sont pas les seules a étre marquées
par ce modernisme qui se dénigre dans la surréalité qui le frappe. Ainsi,
les enquétes menées pour retrouver le dangereux criminel emploient
aussi des moyens tres modernes, telle la prise d’empreintes digitales du
service d’anthropométrie de la police, dans e Mort qui tue. Or cette nou-
velle technique policiere se révele trompeuse puisque, comme le titre du
film lindique, celui qui commet des crimes, est identifié par la prise
d’empreintes sous I'identité d’'un homme déja mort.

Ainsi, de nombreuses actions dans cette série de Fantomas, loin de sim-
plement mettre en scéne dans une modernité accessoire les aventures du
criminel et de ses comparses filmiques, dénoncent cette modernité par
Pemploi inattendu et dénaturé qui est fait des objets, pratique qui évoque
bien évidemment les créations picturales et plastiques des surréalistes.

L’Art est congu par le mouvement surréaliste comme une technique
d’exploration de I'Inconnu et de tous les ailleurs de I'univers et de la
conscience humaine. Le cinéma est, quant a lui, envisagé comme une
nouvelle expression poétique qui permet de voyager dans des pays inso-
lites. Et c’est bien a ce voyage vers un insolite que nous invitent les
adaptations de Louis Feuillade. N’est-il pas tres surréaliste le stratageme
des faux bras qui permet a Fantomas d’échapper a Juve et Fandor qui
croyaient enfin le tenir dans Juve contre Fantimas ?

Certains stratagémes des personnages qui peuplent les aventures de
Fantoémas apparaissent ainsi dans toute leur réelle fantaisie lorsqu’ils sont
portés a ’écran : par exemple lorsque Juve s’entoure le corps d’une cein-
ture de piques afin de ne pas recevoir les coups mortels d’un assassin qui
doit venir l'attaquer une nuit, toujours dans Juve contre Fantimas. Nous ne
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citerons pas les nombreuses péripéties insolites qui abondent dans les
cinq films de Feuillade. Seul le visionnage de ces derniers permet de
s’immerger dans I'incroyable voyage auquel nous invite le réalisateur.

Tout s’y orchestre autour de I'insolite, censé exprimer le Moi profond
de ’homme selon les Surréalistes afin de révéler une nouvelle conception
de Pexistence. Aussi ne peut-on s’étonner, si 'ambiance de ces cinq films
participe volontairement ou non d’une création surréaliste, que le carac-
tere de Fantomas soit lui-méme des plus surréalistes comme le souligne
ce simple fait: apres avoir ainsi échappé a Juve et Fandor, le criminel
recherché de toutes les polices retourne tranquillement s’asseoir a la table
ou il avait été repéré (Juve contre Fantomas) | 1’insouciance et la moquerie
du personnage révelent non seulement son caractere, bien plus dailleurs
que son inconscient(ce), mais surtout son attitude désinvolte face a la vie.
Si le personnage de Fantomas est en cela surréaliste que ses actions sont
toujours insolites et inattendues, ce qui fait surtout de lui un personnage
éminemment surréaliste dans le cinéma de Feuillade, c’est sa désinvol-
ture. Conscientes ou inconscientes, peu importe finalement ; 'important
réside dans cette manicre de considérer la vie comme un jeu.

L’une des techniques narratives a laquelle le mouvement surréaliste a
sans conteste été le plus sensible repose sur les nombreux contrastes que
Louis Feuillade met en place dans ses mises en scene et narrations :
contraste entre les bons et les méchants, les riches et les ruinés, les amis
et les ennemis, contraste du noir au blanc et de I'obscurité a la lumiére
(au niveau symbolique et matériel puisque I'image vire du violine au bleu
selon que la scéne se déroule de jour ou de nuit), contraste entre les sce-
nes d’appartement et de rue, entre vraie et fausse identité, entre réalité et
fantastique... Cette construction en contrastes francs participe clairement
a une écriture poétique qui n’est pas sans rappeler le surréalisme. Ces
nombreux antagonismes disent la réversibilit¢é du réel, tout comme
P'annongait le theme de la modernité mise en scéne par Feuillade. La
fulgurance de leur confrontation souligne I’étroite relation de toute chose.

Dans la série des Fantimas, 'ambiance procede bien évidemment du
récit policier ; mais un récit policier qui dérape souvent vers le clin d’ceil,
le trait ’humour ou la fantaisie, autant d’interférences qui bousculent le
spectateur. Ainsi la couleur noire, qui prédomine tant a I’écran dans les
costumes de Fantomas, souvent vétu de noir, que dans les titres tel que
L homme noir (titre de la quatrieme partie de Juve contre Fantomas), définit
initialement ces films comme appartenant au genre du récit policier. Mais
Louis Feuillade invite une nouvelle fois ses spectateurs a dépasser ces
apparences. Dans la toute premiére séquence de plusieurs épisodes, ces
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derniers peuvent voir Pacteur René Navarre dans la tenue de camouflage
de Fantomas, enticrement de noir vétu, dans une séquence de générique
qui se termine par un gros plan sur la cagoule noire du malfrat ou seul le
blanc de I'ceil surgit a I’écran. Ce terrible regard, s’il évoque Ieffrayant
criminel, n’est-il pas aussi un clin d’ceil adressé aux spectateurs, miroir de
I’'ame les invitant a s’observer et se découvrir eux-mémes ? Cette compli-
cité inavouée entre Fantomas et son spectateur, 'observateur de ses cti-
mes, désamorce les techniques narratives classiques du récit policier pour
conduire a réfléchir sur la complicité entre le criminel et celui qui jouit
par 'imaginaire de ses crimes, le spectateur. Ce vrai faux clin d’ceil filmé
en gros plan par Louis Feuillade met violemment en exergue le
comportement inconscient de ses spectateurs, ce qui n’a pu échapper aux
surréalistes.

Cette terrible révélation d’une complicité latente du spectateur aux cri-
mes de Fantomas est cependant sans cesse contrebalancée par le ton
décalé et jubilatoire de la mise en scene de Louis Feuillade : dans cette
atmosphere dramatique s’immiscent quelques scenes d’un comique stu-
péfiant. Ainsi, dans la premiére partie de Fantimas a lombre de la guillotine,
alors que Fantémas commet un vol dans un grand hotel, la caméra suit
les pérégrinations d’un ascenseur qui transporte tantot la victime du vol,
tantot un employé de I’hotel qui sera assommé par Fantomas, tantot
Fantémas lui-méme. Et le spectateur d’observer — indifférent ? — cet
ascenseur montant et descendant les étages au fil des séquences. Cette
mise en scene donne un ton décalé a la séquence : alors que Fantomas
commet son vol avec une violence contenue, cet ascenseur donne une
cadence lente et répétitive a l'action, ce qui la dédramatise. Autre scene
d’un comique tout a fait déroutant : dans Juve contre Fantomas, Uinspecteur
apprend qu’un tueur doit venir I’assassiner un soir dans son lit. Il cache le
journaliste Fandor dans une malle, comptant sur lui lorsque I'assassin se
présentera. Or lorsque le criminel, qui se révele étre un boa constrictor,
arrive, Fandor reste coincé dans la malle. La scéne aurait pu étre des plus
dramatiques ; et pourtant voir cette malle qui se secoue dans tous les sens
pendant que Juve se secoue lui aussi afin d’échapper a 'emprise du ser-
pent donne des allures comiques inattendues a la séquence. D’autant plus
que pendant que Juve tente toujours de se débarrasser du serpent, Fan-
dor, qui a enfin réussi a s’extirper de la malle, prend le temps d’allumer
une lampe avant d’aller porter secours a son ami, lequel s’est déja tiré seul
d’affaire. Ce comique de situation ne fait finalement que renforcer le
réalisme de ces récits cinématographiques.
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En effet, contrairement au surréalisme qui s’insurge contre le réalisme,
les cinq Fantimas de Louis Feuillade dépassent un réalisme premier mais
sans jamais s’en départir ni le renier. Louis Feuillade avait clairement une
ambition réaliste, mais un réalisme nouveau et différent de sa définition
classique. N’a-t-il pas été considéré comme le maitre du réalisme fantasti-
que appelé aussi fantastique social ?

Pour Louis Feuillade, la réalité quotidienne n’est qu’un masque det-
riere lequel se dissimule une autre réalité, plus vraie, plus « réelle » ; celle
du merveilleux, de l'onirique, du fantastique que sait si bien révéler la
Réalité Cinématographique. Peut étre est-ce pour cela que ce réalisateur a
accompli une série de films a épisodes racontant chaque fois une histoire
différente mais dont le héros est toujours le méme personnage : cette
technique narrative permet de créer un monde a la fois plus réaliste —
car récurrent — et irréel — car clos sur lui-méme. Les personnages aux
psychologies toujours identiques répétent sans cesse les mémes types
d’actions qui débouchent toujours sur cet irrémédiable final, la fuite de
Fantomas. Ce schéma narratif récurrent qui plonge les personnages au
ceeur de la réalité quotidienne afin de donner un certain réalisme a ces
incroyables récits confere de la sorte une surréalité a ces films.

C’est ainsi que surgissent a I’écran de nombreuses thématiques qui ap-
partiennent a la fois a une réalité bien sombre et au monde de I'onirique,
chacune d’entre elles se combinant toujours au théme prédominant de
ces films, celui du Jeu, transformant ces récits en Théatre du monde.

Prenons pour exemple le théme de la mort qui ancre les Fantimas dans
la structure du récit policier. C’est tout d’abord par 'horreur des meurtres
commis que la mise en scéne retient Iattention du spectateur. Dans Fan-
timas a l'ombre de la guillotine, le cadavre de Lord Beltham est filmé. De
méme que la gestuelle, bien évidemment tres importante dans un film
muet, a d’autant plus d’impact sur le spectateur qu’elle accentue toujours
I'horreur des scénes de crime: par exemple, lorsque Fantomas fait le
signe d’une téte coupée en observant la mise en place de la guillotine sur
laquelle I'acteur Valgrand devrait malencontreusement prendre sa place.
Et méme lorsque la caméra ne montre pas, I’évocation du meurtre reste
effrayante : dans Juwe contre Fantomas, 1 est fait mention du cadavre défi-
guré d’'une femme dont «le corps parait avoir été broyé » d’apres le rap-
port de police que Juve tient entre les mains. Cependant cette mise en
scéne de I'horreur qui a retenu Pattention des surréalistes pour ce qu’elle
suggérait des pulsions humaines, ne s’en tient jamais a un réalisme cyni-
que. L’horreur devient bien souvent proprement fantastique, par exemple
lorsque Fantomas revét des gants en peau d’homme, qu’on lui voit préle-
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ver sur un cadavre, pour commettre ses actions criminelles dans Ie Mort
qui tue.

Ces actions criminelles s’orchestrent toujours dans une mise en scene
théatrale dont Fantomas montre a maintes reprises qu’il est I'acteur
principal mais aussi le metteur en scene. 11 dirige en effet consciemment,
comme le suggerent ses jeux de regard a la caméra, le monde théatralisé
qui 'entoure ; et il en choisit lui-méme les roles. Plusieurs des films dé-
butent par le défilement a I’écran des déguisements que P'acteur René
Navarre, alias Fantomas, va prendre, avec un dernier plan sur sa tenue de
camouflage noire. L’inspecteur Juve apparait aussi dans certains généri-
ques dans ses déguisements a venir. Tous participent ainsi, par le dégui-
sement ou par d’autres stratagémes, a une comédie sociale.

Le théme du jeu, du théatre du monde, s’il est en filigrane dans ces
cinq adaptations, est particulierement présent dans Fantomas a 'ombre de la
guillotine. 1 acteur Valgrand « se fait la téte » de Fantémas pour jouer dans
une piece de théatre au nom évocateur : « La tache sanglante ». Or cet ac-
teur sera plus tard enlevé pour remplacer Fantémas qui s’évadera par
cette entremise de prison et échappera de peu a la guillotine. I’histoire de
Fantomas nous dit que le jeu et la réalité ne sont jamais si éloignés 'un de
Pautre : acteur Valgrand et la picce qu’il joue redoublent Ihistoire du
criminel Fantomas, avant que Valgrand ne soit amené a jouer ce role
dans la « vie réelle» en prenant involontairement la place de Fantémas en
prison et échappant de peu a la guillotine. En se faisant la téte de Fanto-
mas, Valgrand a donc risqué de perdre la sienne : les métaphores visuelles
de Louis Feuillade, qui ne peut utiliser le langage a I"époque du muet,
deviennent bien souvent jeux de mots.

Mais ces récits ne dénoncent pas seulement le monde comme une
scene théatrale dont la réalité est démasquée par le fantastique qui émerge
a I’écran. Le recours fréquent au maquillage et au travestissement an-
nonce aussi la rapidité des renversements sociaux, moraux et affectifs,
dénonce un monde instable dont il ne faut jamais croire les apparences.
Ainsi, le theme de I'identité, récurrent dans ces adaptations, dénonce la
fausseté de toutes les identités, et non pas seulement de celle de Fanto-
mas qui s’empare si aisément de I'identité d’un autre ou se créé une iden-
tité de toutes pieces. Dans Juve contre Fantomas, le rapport que recoit Juve
concernant le cadavre d’'une femme fait mention de son visage défiguré ;
elle ne peut étre identifiée. Or les inspecteurs ont retrouvé sur elle les
papiers de lady Beltham. Mais 'on découvre plus tard que cette derniere
n’est pas morte. Dans Le Mort qui tue, c’est 'inspecteur Juve lui-méme,
que tous croient mort, qui se déguise pour entrer dans la bande de Fan-
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tomas. Et dans Fantimas contre Fantimas, Juve est accusé d’étre Fantomas
par les autorités et par la propre bande du criminel. Juve prend d’ailleurs
cette identité pour remettre a cette dernicre la part de son butin, de
méme qu’il prend la place de Fantomas en prison dans Le Faux Magistrat.
Ce film pousse la comédie des identités jusqu’a faire endosser a Fanto-
mas lidentité de Juve pour s’évader de prison. Le journaliste Fandor se
déguise lui aussi en Fantomas dans Fantimas contre Fantimas. Fantomas
devient ainsi une identité protéiforme que de nombreux personnages
sont volontairement ou non amenés a porter.

Il n’y a pas un mais plusieurs Fantémas. Serions-nous tous des Fan-
tomas ? Cette question permet indirectement au réalisateur de montrer,
sinon démontrer, que tout étre possede en lui une dualité intrinseque
comme le souligne le titre Fantomas contre Fantimas, préfigurant une lutte
surréaliste dans une quéte d’identité sans cesse renouvelée.

Cette vision extrémement sombre du monde se met en place dans un
jeu harmonieux entre le réalisme et 'onirisme des récits, ce que souli-
gnent de nombreux titres : La 17lle hantée (troisieme partie de Juve contre
Fantomas), le film Le Mort qui tue, Ie Mur qui saigne (deuxiéme partie de
Fantomas contre Fantomas) : derriére ce dernier titre fantastique se cache
une macabre réalité : un cadavre a été caché dans un mur ; en cassant le
mur, Fantomas blesse le cadavre qui se met a saigner. I.’association de
ces titres aux actions sous lesquelles ils se déclinent révele que derriere
tout fantastique se cache une réalité autrement plus terrifiante et si som-
bre qu’elle ne peut étre égalée par le fantastique méme. D’ailleurs le ré-
alisme de la mort et des actes répréhensibles de Fantomas s’accommode
aisément de phénomenes aussi étranges que les cartes de visite vierges du
criminel dont le nom apparait lorsque 'on souffle dessus (filmé en insert
dans Fantimas a 'ombre de la guillotine). Cette image de la respiration est ré-
currente dans les adaptations : la premiére partie du Mort qui tne débute
par une scéne ou lon voit des rideaux bouger tout seuls, donnant
I'impression visuelle que les rideaux « respirent » alors que ce mouvement
leur est donné par Fantomas, de noir vétu, qui se cache derricre. Fanto-
mas devient le fantome qui donne vie aux objets inanimés, qui rend fan-
tastique le crime le plus cruellement réel. Mais Fantomas est-il réel ? Le
spectateur est invité a se poser la question lorsque, a la fin de Fantimas a
Lombre de la guillotine, dans une hallucination, Juve croit voir arriver face a
lui Fantomas, avant que son image ne s’efface de I’écran.

Les mythes collectifs des surréalistes riment bien souvent avec
«conquéte » : conquéte de I'amour, conquéte de la liberté, conquéte
d’une vie a la mesure de ses désirs. Ce désir de libérer I'étre humain ap-
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parait au détour du divertissement premier que nous propose Louis
Feuillade. Il s’intéresse notamment dans sa transposition du héros a
I’écran aux désirs et pulsions qui semblent affecter Fantémas, notamment
dans son rapport avec les femmes. Les pulsions violentes du personnage
relevent toujours du désir de possession.

Dans le premier film, paru sur les écrans en 1913, Fantdmas (A l'ombre
de la guillotine), le personnage est immédiatement caractérisé, des sa pre-
micre entrée en scéne, comme un séducteur violent. Ses gestes annoncent
clairement son comportement ambigu vis a vis des femmes : sa premiére
victime, a qui il vole ses bijoux, voit Fantomas lui prendre dans un geste
vif la main pour lui imposer un baisemain, apres lui avoir tenu fortement
les bras pour 'empécher de s’enfuir ou d’appeler. La maitresse de Fan-
tomas, Lady Beltham, est elle-méme soumise au criminel comme le
montre notamment le film Juve contre Fantomas ou elle ne peut se libérer de
son emprise. Les cinq adaptations soulignent ainsi a de nombreuses re-
prises la peur qui la lie a Fantomas. Ce dernier en use pour la tenir sous
sa coupe : dans la quatrieme partie dun Mor? gui tue, Fantomas dit a Lady
Beltham : « Souvenez-vous que je peux tout faire de vous, Lady Beltham,
meéme un cadavre ». Le theme de Pamour est ainsi étroitement lié a celui
de la mort (rapprochement phonétique et jeu de mots que Feuillade met
une fois de plus en images) : Lady Beltham est asservie a Fantémas car
elle partage avec lui un terrible secret, celui de la mort de son mari.
Etrange lecon de morale !

LLa morale n’est d’ailleurs jamais sauve dans ces cinq adaptations de
Fantomas. Tous semblent réver inconsciemment de prendre la place du
criminel, les liens amoureux sont tissés par la peur, la violence et la
mort... et le véritable vainqueur reste toujours le terrible Fantomas. Mais
y a-t-il véritablement une morale dans ces cinq adaptations de Louis
Feuillade ?

Le surréalisme désavoue quant a lui tout objectif moral comme le
souligne la définition de Breton dans Le Manifeste du surréalisme de 1924.
Cette absence de visée morale a-t-elle participé a l'intérét des surréalistes
pour 'adaptation de Feuillade ?

Si ces films peuvent dans un premier temps apparaitre comme extré-
mement moralisateurs, parce que Fantomas y est lexpression de
I'inconscient le plus sombre, leur maniere de dépeindre la violence nous
conduit au contraire a penser qu’ils seraient plutot amoraux.

Feuillade a adapté sans concession le personnage et ses méfaits les
plus terribles. Mais dénonce-t-il pour autant ce personnage qui pousse
jusqu’a ses extrémes conséquences 'expérience de la liberté ? Sa violence
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incontrolée n’est-elle pas aussi Uexpression d’une révolte a laquelle les
surréalistes ont été si sensibles ? Ce génie du crime n’est-il pas guidé par
un sentiment de révolte contre une société qui ne peut lui offrir la liberté
que dans Paction criminelle ? LLe combat de ce Fantomas multiforme
contre les forces de ordre (Juve) serait alors la transposition du combat
entre le conscient et I'inconscient, le plaisir (le désir) et la réalité (le so-
cial), combat que Feuillade montre sans jamais prendre parti pour 'un
des deux camps, tous les personnages partageant a2 un moment donné la
connivence, I'incompréhension ou les reproches du public. Mais c’est
aussi la confrontation permanente du réalisme au fantastique qui donne
sa neutralité au récit, neutralité exacerbant 'absurdité du theatrum mundi
que nous présentent les Fantimas de Louis Feuillade.

Il se révele donc impossible de classer le personnage Fantomas tel
qu’il est envisagé par Louis Feuillade dans un modcle narratif précis, et
C’est peut-¢tre en cela qu’il se rapproche le plus du surréalisme, lui-méme
impossible a limiter dans une définition artistique précise, malgré
Pexistence des Manifestes.

Inversement, aucune définition stricte du surréalisme ne correspond a
la visée esthétique de Louis Feuillade. Les themes, 'ambiance et la mise
en scene sont surréalistes et ne le sont pas car ils restent toujours assimi-
lables au genre réaliste du récit policier ou onirique du récit fantastique.
Les Fantomas de Feuillade sont en tout cas d’'une merveilleuse modernité,
rappelant que les films policiers les plus contemporains n’ont finalement
rien inventé.

Louis Feuillade a pourtant fait des émules du coté du surréalisme :
René Clair débute ainsi sa carriere de cinéaste apres avoir joué dans des
films de Feuillade. En 1923, il tournera 'un des premiers films francais de
science-fiction, Paris qui dort, qui conte I'histoire d’un savant fou qui a
endormi Paris. Ce récit surréaliste plein de finesse se présente comme un
fabuleux réve éveillé, a I'instar des Fantomas de Louis Feuillade comme le
rappelle Alain Resnais : « Qui admire chez Feuillade cet instinct poétique
prodigieux qui lui permettait de faire du surréalisme comme on respire, a
eu 'impression qu’il avait accompli ses propres réves ».

4. Comme le rappelle Ado Kyrou dans Le Surréalisme an cinéma, Ramsay, coll. Ramsay po-
che cinéma, 1985, p. 81 : dans «les films policiers [...] Patmosphere de ’absurde moderne
mene directement a Ponirisme ».

5. Les 800 titres de 'ccuvre de Louis Feuillade, répertoriés sur : www.Louisfeuillade.org/
bio Feuilladel.html, n’ont jamais été désignés comme appartenant au cinéma surréaliste.
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ADO KYROU, L’ETERNEL REVOLTE

loanna PAPASPYRIDOU

Etrange destin que celui d’Ado Kyrou. Les références que le cinéphile
peut consulter a son sujet a la Cinématheque de Grece, fonds par ailleurs
extrémement fourni, sont rarissimes!. Pour ne pas parler des références
biographiques, pratiquement inexistantes, ni de 'absence quasi totale de
traduction de ses ouvrages?. Le contraste par rapport a la richesse des
ressources d’origine frangaise est flagrant.

Pourtant, Ado (Adonis) Kyrou est d’origine grecque : il est né a Athe-
nes le 18 octobre 1923. Sa famille appartenait a la grande bourgeoisie,
son pere étant propriétaire de 'un des plus grands quotidiens conserva-
teurs de la capitale grecque, le journal Hészia. Cest donc a Athenes que
Kyrou passe ses années d’enfance, d’adolescence et de premicre jeunesse
(il entreprend des études de droit a I'Université).

Ces premieres années passées en Grece sont marquées par la décou-
verte du cinéma, escapades et sorties dominicales aidant :

Etant gosse, je faisais 'école buissonniére pour aller an cinéma. Avec respect et
conscient que cela valait mieux que les dneries des vieilles barbes en chaire, je
choisissais soignensement mes films clandestins, ceuxc que je gardais pour moi
sans _jamais en parler, comme on garde une pierre que les antres ne mangue-
raient pas de trouver ridicule. Ma préférence allait anx films de terreur, et pen-
dant les tristes soirées d'écolier, ma chambre était peuplée de la Momie Karloff
(film de Karl Freund) qui cassait ses bandelettes, des hommes-animanx dn
doctenr Morean et de la minuscule Faye Wray dans la patte monstrueuse de
King Kong.

1. Un article de quelques lignes consacré a Ado Kyrou se trouve dans le Dictionnaire des
mettenrs en scéne grecs ainsi que dans le Dictionnaire des mettenrs en scéne étrangers (éditions Egokeros,
Athenes, 1996). On s’intéresse surtout a son apport de théoricien et on mentionne certains de
ses films, dont Le Bloko. Deux ouvrages se réferent a ce film : Aglaé Mitropoulos, Cinéma gree
(Athenes, 1980), Yannis Soldatos, Cinéma grec — un siécle, éditions Kochlias, Athenes, 2001).

2. Le seul ouvrage traduit en grec est e Surréalisme an cinéma, éditions Kalvos, Athenes,
1976 (par Evgénia Hatzikou, propriétaire d’une des plus grandes écoles de cinéma a Athenes).

3. Ado Kyrou, Le Surréalisme an cinéma, Le Terrain Vague, 1963 (édition mise a jour,
Ramsay, 1985), pp. 83-84.



Les stars féminines du moment, ces créatures de réve, font naitre chez
le jeune homme les premiers émois qui accompagneront tout au long de
sa vie cet adolescent éternel :

Lorsque, tres jenne, je dérobais la nuit a l'entrée des salles, des photos de fem-
mes qui m’émonvaient (Sylvia Sidney, Alida 1V alli, Marlene, 1ouise Brooks)
Jentrevoyais déja que c'est le cinémay, la femme cinématographique, I'expression
cinématographique de 'amonr qui transfigurera le monde. (...) La poésie est a
la portée de tout spectatenr qui ne pourra qu’aimer malgré tous les interdits*.

On devine déja les préférences du futur cinéphile qui ne devait pas
trouver des films a son gout dans les salles obscures athéniennes. En
effet, si le cinéma connait un grand essor en Grece, les spectateurs trou-
vent surtout leur bonheur dans les films dits « sociaux », qui se réferent
aux relations humaines, ou alors dans les mélodrames : en 1927, le public
se rue dans les salles pour applaudir le film au titre évocateur Amonr et
vagnes (40 000 entrées constituent un record a I’époque) ou alors Daphnis
et Chloé (1931). On est encore loin des metteurs en scéne novateurs tels
que Koundouros, Kakoyannis (et sa fameuse S#/a, révélation pour le jury
du festival de Cannes en 1955) et, bien entendu, Théo Anghélopoulos,
Damianos et Voulgaris.

Drautre part, la mise en scene ne pouvait étre que conventionnelle
puisque le cinéma, art exigeant des fonds, est vite passé en Grece entre
les mains des hommes d’affaires qui possédaient les capitaux nécessaires
et n’avaient pas du tout envie de prendre des risques. Les productions
indépendantes étaient, bien entendu, inexistantes. La rentabilité étant le
but supréme, la projection de films hollywoodiens constituait un événe-
ment, puisque leur importation représentait une dépense considérable
pour les propriétaires des salles.

Le jeune Kyrou devait rester sur sa faim, étouffer dans ce milieu
conservateur-bourgeois. La rencontre avec Andréas Embirikos, surréa-
liste renommé dans son pays, fut a coup sur une aubaine lui permettant
d’entrer en contact avec I'idéologie et les écrits du mouvement qui venait
répondre a ses aspirations de jeune révolté. La rupture sera donc radicale
le moment venu : membre actif de la Résistance lors de la guerre civile
qui suivit la seconde guerre mondiale et ensanglanta le pays, Ado Kyrou
est grievement blessé. Sa participation aux activités clandestines des ré-
sistants grecs entraine la brouille définitive avec son pére et son départ
pour la France en 1945 ou il s’installe en tant que réfugié politique.

4. Op. ait., p. 132.
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En France, si le surréalisme a perdu de son éclat, le mouvement conti-
nue d’exister et 'adhésion de nouveaux membres est abondante (ainsi
Sarane Alexandrian, Jean-Louis Bédouin, André Pieyre de Mandiargues,
Jean Schuster en 1947 seulement !). Kyrou, qui prépare une licence ¢s
lettres a la Sorbonne, ne tarde pas a rencontrer Breton ; ce dernier I'invite
a participer aux réunions du groupe au café « Le Cyrano ». Les idées ré-
volutionnaires, les activités du groupe, la personnalité médiatique du me-
neur du surréalisme, tout passionne le jeune Kyrou qui devient membre
actif du mouvement® : collaborations au Swurréalisme méme et au Libertaire,
signature de tracts, fondation de revues sur le cinéma.

C’est aussi le moment ou les rapports entre le mouvement et le ci-
néma deviennent le plus théorisés. Nous connaissons l'attrait des pre-
miers surréalistes pour le cinéma, distraction populaire par opposition au
théatre, apanage de la bourgeoisie, l'effort d’en faire un moyen
d’expression surréaliste (avec notamment les productions de Man Ray,
Max Ernst, Marcel Duchamp et surtout Louis Bufiuel), I’abandon
progressif des projets ambitieux, I’échec de I'entreprise.

Les jeunes écrivains, réunis apres la guerre autour de Breton, conti-
nuent de fréquenter assidament les salles obscures (pour Kyrou, la ciné-
matheque de la rue de Messine est un lieu de culte) et désirent codifier les
gouts et préférences de leurs ainés dans ce domaine. Robert Benayoun,
Gérard Legrand, Ado Kyrou et Georges Goldfayn fondent ainsi une
revue, I.’Age du cinéma, qui se réclame du surréalisme (Kyrou assure sa
direction de 1951 jusqu’en 1952). Ils désirent mettre en valeur ce qui est
du domaine du surréalisme dans le cinéma, mais aussi procéder a une
révision de lhistoire du cinéma et condamner 'avant-garde intellectuelle
des années 20 (Delluc, Dulac, Cocteau et le renégat Dali) et, bien en-
tendu, glorifier des stars comme Louise Brooks ou Mae West et des ci-
néastes tels que Pabst, Feuillade ou Huston. Le rayonnement de la revue
fut incontestable, André Breton apportant lui-méme sa collaboration
dans le numéro spécial surréaliste.

Le paradoxe est que le départ de Kyrou du comité de rédaction ne
signifie nullement qu’il abandonne les idées surréalistes. Son entrée a
Positif marque une nouvelle étape dans lhistoire de cette revue dont le
ton devient parent de celui des surréalistes. Les titres des articles signés
par Ado Kyrou sont révélateurs et nous nous permettons d’en rappeler
quelques-uns : « La grande tendresse de Luis Bufiuel® », « Notes sur les

5. Kyrou fut membre du mouvement surréaliste de 1951 a 1977.
6. Voit Positif; n° 10.
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films dansés” », « Femmes 28 », « Le défroqué ou le parfait burlesque fran-
cais?». A partir de la méme année (1952), il commence a publier des arti-
cles dans Médium, puis dans Le Surréalisme méme et Bizarre (dont il est aussi
le cofondateur).

Admirateur inconditionné d’André Breton, Kyrou désire que la fré-
quentation du cinéma soit subversive. On se rappelle, en effet, le com-
portement peu commun du chef du mouvement, raconté dans Nadja :

avec Jacques Vaché, a l'orchestre de l'ancienne salle des « Folies-Dramati-
ques », nous nous installions pour diner, onvrions des boites, taillions du pain,
débouchions des bouteilles et parlions hant comme a table, a la grande stupé-
Jfaction des spectatenrs qui n’osatent rien dire'®

A sa suite, Kyrou qui veut transformer ’habitude du samedi soir en
expérience en dehors du commun, rédige le Manuel du parfait petit specta-
teur'!, qui continue d’étre révolutionnaire. Disciple d’une pédagogie sau-
vage du spectateur, Kyrou propose a ce dernier de transgresser toute
regle en évitant, par exemple, de payer le prix normal ou en fumant pen-
dant la projection malgré les interdictions. Il lui indique également le
moyen de sortir apres le film « furieux, exalté(s), prét(s) a élever des bar-
ricades ».

Breton affirmait: «Il est une maniere d’aller au cinéma comme
d’autres vont a ’église et je pense que sous un certain angle, tout a fait
indépendamment de ce qui s’y donne, c’est la que se célebre le seul mys-
tere absolument moderne'? ». Pour Kyrou, s’il est impossible de revenir a la
pureté originelle des premiers spectateurs qui allaient voir LE
SPECTACLE, il faut lutter au moins contre la soumission ordinaire,
« résultat du commerce, des censures et des Etats» Le cinéma, loin
d’étre une parenthese dans le quotidien, est le meilleur tremplin pour
plonger dans le merveilleux et en sortir métamorphosé.

Car le cinéma est d’essence surréaliste et Kyrou lui attribue la défini-
tion de la surréalité formulée par Breton dans le Second Manifeste. Pour lui :

Le cinéma atteint le « point de lesprit d'on la vie et la mort, le réel et

7. Voir op. cit., n° 12, p. 33.

8. Voir op. ¢it., n° 13, p. 57.

9. Op. ¢it., p. 70

10. André Breton, Nadja (1928), Gallimard (Folio), 1964, p. 40. Kyrou reprend cette cita-
tion en se référant a 'incident dans Ie Surréalisme an cinéma, op. cit., p. 272.

11. Le Terrain Vague, 1958 (illustrations par Siné).

12. Voir son article « Comme dans un bois », publié dans I.” Age du cinéma, no surréaliste
et repris par Kyrou dans Le Surréalisme an cinéma, op .cit., p. 22.
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Limaginaire, le passé et le futur, le communicable et l'incommunicable, le haut
et le bas cessent d’étre pergus contradictoirement »13.

Imprégné des enseignements du surréalisme, mais aussi désireux
d’exprimer ses propres coléres et admirations, Kyrou entreprend alors la
rédaction d’un ouvrage capital, Le Surréalisme an cinéma. Loin d’étre décu
des films surréalistes, ce cinéphile acharné codifie tout ce qui est surréa-
liste dans la production cinématographique passée et présente.

A commencer par les précurseurs, tels Robertson et ses Fantasmagories
(1798), Mélies qui s’est servi du cinéma comme arme sociale avec L.2Af-
faire Dreyfus (1899), Feuillade, le créateur de Fantimas (1914), ce héros de
I'époque moderne, mais aussi des Vampires (1914) que les surréalistes
adulaient. Créateur du collage cinématographique, ce dernier metteur en
scene « pourrait donner des ceuvres aussi fulgurantes que les collages pic-
turaux de Max Ernst et de Styrski'4». Sans oublier, 'expressionnisme
allemand : Fritz Lang avant Meétrgpolis avec ses Araignées inquiétantes et
Murnau, créateur de Nosferatu.

Découvrant des affinités électives dans les genres filmiques les plus di-
vers, Kyrou qui ne se reconnait « ni Dieu, ni Maitre », dit son admiration
pour Chaplin («... Pesprit de Chaplin est surréaliste ») et s’incline devant
son anticonformisme!5, idolitre Buster Keaton, star du cinéma muet,
mais aussi le cinéma soviétique et surtout Eisenstein, qui a su associer
poésie et révolte dans son Cuirassé Potemkine (1925).

Disant aussi ce qu’il déteste, il condamne, comme I’ensemble des sur-
réalistes, Cocteau qui a choisi la facilité et ne pourrait jamais rencontrer
«en pleine place de 'Opéra Mélusine et Frankenstein » et Dali, responsa-
ble, selon lui, de I’échec du Chien andalon, cet Avida Dollars qui a fait
preuve de « velléités pour des métiers lucratifs ».

Kyrou ne fait pas d’histoire, ni de contre-histoire dans cet ouvrage. 1l
ne peut pas s’'empécher, pourtant, de voyager en compagnie de son lec-
teur a travers 'univers merveilleux des films surréalistes dits conscients,
ces films qu’il a vus ou voulu revoir a la Cinématheéque frangaise. Aucune
production n’est oubliée a commencer par Ewnfracte de René Clair et
Francis Picabia, « petit chef-d’ceuvre trés caractéristique d’une époque qui
était sur le point de découvrir les pierres précieuses du surréalisme », suivi

13. Op. cit., p. 12.

14. Op. dit., p. 55.

15. « 11 fait le procés des codificateurs, des lois, des tueurs de liberté et d’amour. Il se
venge avec un optimisme réconfortant, il marche sur le corps des flics, il laisse tomber des
glaces dans le décolleté des vieilles bourgeoises et lance en douce de cruels coups de pied aux
gosses terrifiants ». (gp. ¢z, p. 164)
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des films de Man Ray, Marcel Duchamp, Georges Hugnet, Brunius, Hans
Richter et Antonin Artaud (Kyrou regrette la platitude de la mise en
scene de La Coguille et le Clergyman par Germaine Dulac).

Un chapitre spécial est consacré a Luis Bufiuel : on y retrouve, en par-
tie, des critiques de ses films contenus dans Luis Businel, ouvrage paru
chez Seghers (1962), référence incontournable de tout cinéphile.
N’oublions pas que nous devons la présentation d’Un chien andalon dans
un ciné-club de la région parisienne (1951) a Ado Kyrou qui n’a pas
bronché devant les réactions plutot défavorables du public. Pour cet es-
thete de lart cinématographique, Bufiuel est «le seul réalisateur de
cinéma qui ne se soit jamais laissé circonvenir par ceux qui ont comme
travail essentiel de s’approprier la révolte pour lui Oter toute substance
corrosive!d ». Et Kyrou de lui attribuer, comme Breton le faisait pour
Iécriture, le titre de « surréaliste » pour les images révoltantes de Los O/vi-
dados, érotisme trouble de V7ridiana, le scénario déroutant de L’Ange
exterminatenr, enfin pour L. Age d'or, « grand poéme cinématographique de
I’amour fou ».

En effet, deux axes majeurs conditionnent I'ceuvre et la problématique
d’Ado Kyrou. Tout d’abord, c’est 'amour, 'amour fou des surréalistes et
de Breton, que Kyrou ne cesse de citer, qu’il s’agisse du fameux « Il n’est
pas de solution hors de 'amour » ou de « Mélusine apres le cri... c’est elle
que jinvoque, je ne vois qu’elle qui puisse rédimer cette époque sau-
vage ».

Les femmes cinématographiques, qui entrainent le spectateur dans un
pays ou le merveilleux peut enfin exister, sont chantées jusqu’a
I’adoration, en particulier Louise Brooks, Mae West, Greta Garbo et la
divine Ava Gardner, « intensément disponible pour 'amour fou ».

On se rend compte qu’il n’y a point de distinction entre amour et éro-
tisme :

De méme que ['érotisme sans amonr ne signifie rien, l'amonr sans érotisme
n'est qu'amour platonique, donc par définition boitenx et déviation asexuée.
Qu'il soit donc entendu que lorsque je parle d'amonr, jentends amour total.
On ne peut que déplorer encore une fois la grande machination de la société qui
crée des tabous inviolables'.

Et Kyrou de citer en exemple de meilleure expression de 'amour fou
Peter Ibbetson, les Omibres blanches de Van Dyke et les amants des isiteurs
du soir de Carné et Prévert.

16. Op. cit., p. 207.
17. Op. ait., p. 124,
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Faut-il pour cela qualifier Kyrou d’« érotomane cinéphile », prophete
d’une nouvelle « école » — il s’agit d’'un terme qu’il détestait profondé-
ment — admirateur des films érotiques, comme le prétend Antoine de
Baeque ?18

Ce serait, a notre sens, mal connaitre son ceuvre, procéder a une dé-
viation de sa pensée, de sa philosophie de 'amour exposée dans les quel-
que cinq cents pages de son livre capital Amour — érotisme et cinéma'. 11
n’y est question que de passion, d’amour dépassant les limites, allant au-
dela de tout éclectisme, bravant les tabous d’une société trop moralisa-
trice.

Pour ce surréaliste de derniere heure, il n’y a, en effet, pas de véritable
film d’amout, s’il ne débouche sur la révolte : 'amour abat les frontiéres
et bouleverse les habitudes.

Eternel révolté, Kyrou affirme que le cinéma doit tendre vers
I'anéantissement de la morale traditionnelle, ridiculiser la bourgeoisie,
faire le procés de I’Eglise et de I’Armée. Connu pour son anticléricalisme
profond, il condamnait déja dans Le Libertaire les prétres « croyant...
¢touffer la puanteur de leur crasse » avec des phrases et de 'encens. Il ne
manque pas, d’ailleurs, de fustiger Salvador Dali pour sa fidélité au pape
en lui opposant I'athée Buniuel :

Burinel a évolué. Comme il me disait lui-méme : « Autrefois, quand on me
présentait une hostie, je crachais dessus, aujourd’hui je dis : je ne fume pas de
ca !I» Autrefois, le blasphéme, l'anticléricalisme, anjourd hui, I'athéisme...20

Refusant toute contrainte, Kyrou se déclare partisan de I’abolition de
la censure, méme en ce qui concerne les mauvais films. Le cinéma ne
peut avoir de sens, sl y a des films mis a I'Index. Malheureusement, le
spectateur est bombardé de platitudes et on ne peut que regretter
I'absence de véritables films subversifs (sl y en a, il s’agit, en général, de
productions indépendantes).

Ses propres productions cinématographiques iront dans le méme sens
de la révolte, de I'insoumission. Son premier long-métrage, To Bloko (titre
international, en anglais The Roundup) est un film grec sélectionné au Fes-
tival du Cinéma de Thessalonique en 1965. Son sujet est 'embuscade ten-
due aux partisans dans un quartier populaire, défavorisé méme,
d’Athénes (Kokinia) en aout 1944. Le héros, un commercant qui s’est
enrichi en vendant ses produits a des prix exorbitants pendant la guerre,

18. Voir La Cinéphilie. Invention d'un regard, bistoire d’une culture (1944-1968), Fayard, 2003.
19. Eric Losfeld, 1957-1958.
20. Le Surréalisme an cinéma, op. cit., p. 238.
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épouse sa bien-aimée. Or, le soir qui suit le mariage, il apprend qu’une
embuscade sera tendue. Devra-t-il se ranger du coté de 'ennemi et choi-
sir la traitrise ou se sacrifier en optant pour ’héroisme ?

La critique a été partagée, car le sujet du film était considéré comme
un interdit a I’époque. Sans oublier, bien entendu, que Kyrou était un
intellectuel qui « osait » se pencher sur un sujet « populaire ». Sous divers
prétextes, les critiques entreprendront de démolir son film : on lui repro-
che une intrigue décousue, des plans mal montés, 'inexistence de vrais
personnages, la présence d’une histoire d’amour et d’un mariage dans un
film politique. Selon Vassilis Rafailidis, un critique de gauche,
«I'abstraction qui caractérise le film ne constitue pas un élément positif,
donc le film restera un cas isolé et Kyrou ne pourra pas faire école?! ». Le
film sera définitivement enterré, au grand regret d’autres critiques, selon
lesquels Kyrou était un capital que le cinéma grec devrait s’assurer??,

Son second long-métrage se fonde aussi sur un sujet scandaleux.
Tourné en 1972, Le Moine, production franco-italo-allemande constitue
une adaptation par Bufiuel du récit célebre de Matthew Gregory Lewis,
ce classique tellement adoré par les surréalistes. La seule différence est
que dans le film de Kyrou, 'amant de Mathilde, Ambrosio, au lieu de
mourir et d’étre éternellement damné, devient Pape. Malgré la présence
d’acteurs prestigieux tels que Franco Nero et Nathalie Delon (dans les
roles d’Ambrosio et de Mathilde), le film n’a pas connu le succes attendu.
Ce deuxieme « échec » serait-il a Porigine de I'abandon des longs-métra-
ges ?

Aussi sa filmographie est-elle plus abondante du c6té des courts-mé-
trages. Il s’agit de productions aux sujets les plus divers. La Déroute (1957)
est une méditation sur les catastrophes guerricres et Parfois le dimanche
(1959) raconte une histoire d’amour dans les banlieues ouvrieres. La Che-
velure (1961), adaptation d’un récit de Guy de Maupassant, présente le cas
tragique d’'un homme qui n’a jamais connu 'amour et tombe amoureux
d’une chevelure féminine qu’il trouve dans un tiroir. Comme il sort avec
elle dans les rues de Paris, on le prend pour un fou et on 'enferme. Film
consacré au fétichisme démentiel, L.z Chevelure, magnifiquement inter-
prétée par Michel Piccoli, est surréaliste dans la morale, car elle met en
avant 'amour fou, banni dans une société pleine d’interdits.

11 faudrait, également, mentionner Un honnéte homme, court-métrage qui
a obtenu le Prix Louis Lumicre en 1964. 1l relate la biographie imaginaire

21. Voir Yannis Soldatos, Cinéma grec — un siécle, op. cit., p. 314.
22. Voir notamment les commentaires d’Aglaé¢ Mitropoulos citée ci-dessus.
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d’un jeune homme ambitieux qui monte a Paris pour faire fortune et qui
deviendra finalement un bandit redouté. Constituées de cartes postales
du début du siecle?, les images restituent a I’'aide du commentaire en vers
de mirliton I’ambiance de la Belle Epoque.

Ado Kyrou a completement abandonné le cinéma a partir du début
des années soixante pour se consacrer uniquement a la télévision. Tout
Iintéresse, aussi bien les documentaires en noir et blanc qui relatent
Ihistoire du cinéma (Cinéma de notre temps. La Premiere 1 ague, 1968) que les
séries (Face anx Lancaster, 1971 et Ao police, 1966). Il n’a jamais regretté ce
changement de cap : pour lui, seul importait I’émerveillement toujours
renouvelé de tourner, de dire et de montrer ce qu’il estimait devoir étre
tourné, dit ou montré. L’appétit de cinéma d’Ado Kyrou ne se refusait
jamais rien, remarque a juste titre Louis Séguin?*.

Drailleurs, si Kyrou a renoncé a tourner des films, il n’a jamais renié sa
philosophie. Pour lui, point de salut en dehors du cinéma qui, malheureu-
sement, ignore encore sa mission. Souhaitant des films magnétiques
« consciemment surréalistes », regrettant que la médiocrité soit devenue la
regle, il est persuadé que le merveilleux se trouve dans les salles obscu-
res :

Le cinéma est le nonvean mythe de I'homme. Il I'est par sa capacité d'éclairer
tous les mobiles flamboyants de la vie, il I'est par sa puissance de miise a nu des
Jforces inconnues et magnétiques de I'homme, il 'est par la révélation des vrais
visages de ['esprit libére.

Le cinéma sera surréaliste?>

INSTITUT FRANCAIS D’ATHENES
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LE SURREALISME DANS LE SANG D’UN POETE

Eléonore ANTZENBERGER

Le Sang dun pocte s'opposait a la politique
surréaliste, alors toute-puissante parce gu’a peine
déclarée comme telle.

Jean Coctean, Entretiens sur le cinémato-

graphe.

On s’étonnera de voir figurer le nom de Jean Cocteau dans une revue
dédiée au surréalisme, mouvement dont il s’est tenu a Pécart, préférant
s’orienter vers une voie néoclassique. Consacrer un article au Sang d’un
poete risque de faire ricaner ses détracteurs, mais nous nous en tiendrons
ici au film seul.

Parler d’un film surréaliste suppose I'existence d’uz cinéma surréaliste,
existence qui reste encore a prouver, du moins entre 1920 et 1930. Et si
Pon reconnait Iappartenance d’Un chien andalon et de 1. Age d’or au mou-
vement surréaliste, il est difficile d’en dire autant du Sang d’un poete, méme
si, 2 nos yeux, les deux premiers sont plus le résultat d’une intention sur-
réaliste, ce qui n’en fait pas forcément des films surréalistes. Par ailleurs,
rappelons que, pour un certain nombre de professionnels du cinéma, Iz
Coquille et le Clergyman' demeure, a ce jour, le premier et le dernier film
surréaliste.

Au-dela de ces considérations, le choix du Sang d'un poéte s’explique
pour deux raisons : parce qu’il est 'un des films les plus accomplis de sa
génération?, procédant d’une démarche intérieure totalement personnelle
a 'heure ou les surréalistes se réclamaient d’une esthétique collective ;
parce que force est de constater la supériorité de ce film en regard de
certains films contemporains qui ne portaient I’étiquette surréaliste que
parce qu'aucune autre ne leur convenait.

1. Réalisé par Germaine Dulac en 1927, d’aprés un scénario d’Antonin Artaud.

2. Nonobstant 'opinion d’Ado Kyrou, auteur du Swrréalisme an cinéma, qui ne cache pas
son scepticisme devant la qualité de ce film. Face aux attaques arbitraires de Kyrou, force est
de se demander si cette animosité injustifiée ne vise pas d’abord la personne avant 'ccuvre.



Tourné au moment ou le mouvement surréaliste était 2 son acmé, ce
film marque un tournant dans I’histoire du cinéma. Aussi, plutot que de
prouver sa dette au groupe de Breton, notre analyse tendra a prouver que
les éléments propres a Cocteau (langage et théatralité) fusionnent avec
des procédés empruntés aux surréalistes (le traitement de 'espace et du
temps).

Nous n’entrerons cependant pas dans 'exégese détaillée du film3 car
nous considérons que toute tentative sérieuse est vouée a I’échec. Il est
de ces films qui ne s’expliquent pas, et s’obstiner a vouloir coute que
coute percer leur mystere se solde inévitablement par des interprétations
aussi futiles que grotesques. Au demeurant, nous ne faisons que suivre les
instructions de I'auteur : « Ne cherchez pas a comprendre [...]. Cherchez
a sentir », prévenait-il dans la présentation du Sang d’un poéte.

En 1929, Man Ray réalise Les Mystéres du chitean du dé et 1."Etoile de mer.
L’année suivante, Le Sang d'un poete est terminé. 11 s’agit d’un premier film,
tourné en seize millimetres, de 49 minutes, avec un budget d’un million
de francs?, film de commande au bénéfice du vicomte de Noailles qui
avait eu lintelligence de lui laisser (comme a Bufiuel) carte blanche.
Cocteau, toujours débonnaire, fera figurer quelques années plus tard
1.’Age d’or dans sa cinémathéque idéales. Réalisé la méme année qu’il écrit
Les Enfants terribles, ce film fait suite au « scandale » de la « répétition in-
time » de La Voix humaine pendant laquelle les surréalistes s’en donnérent
a cceur joie contre leur béte noire. Ultime particularité, sa distribution,
dans laquelle, a 'exception de Pauline Carton, ne figure aucun acteur
professionnel’.

Apres bien des péripéties, le tournage est achevé en 1930, année clef
pour le surréalisme, celle des grands déchirements. En réaction au pam-

3. Cocteau I’a faite, mieux que quiconque, dans une conférence qui précédait la projection
de son film au Vieux Colombier en janvier 1932.

4. Le vicomte de Noailles avait offert, au méme moment, la méme somme a Luis Bufiuel
pour L’Age d’or, ce qui représenterait aujourd’hui deux cents millions de francs.

5. Jean-Jacques Kihm, Elisabeth Sprigge et Henti C. Béhar vont jusqu’a préciser que
Charles de Noailles se rendait fort peu sur le plateau, in : Jean Coctean, I.’"Homme et les miroirs,
p. 204.

6. Amy de la Breteque, Pierre Caizergues, Jean Coctean, Une encre de lumiere, Centre d’études
littéraires francaises du XXe siecle, Université Paul Valéry, 1989, p. 27. Au sujet de la rivalité
entre les deux film, Cocteau délivre cette anecdote pour le moins confondante : « L’autre jour,
j’ai rencontré Bufiuel retour d’Amérique du sud. Il m’a dit que la-bas il arrivait qu’on confon-
dit nos film ; on lui attribuait Ie Sang d’un poéte et on m’attribuait Un chien andalou », Jean
Coctean/ André Fraignean, Entretiens, p. 91.

7. Man Ray, alors amoureux de Lee Miller, et les surréalistes s’étaient méme opposés a ce
qu’elle joue dans le film.
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phlet Un Cadavre, Breton rédige le Second Manifeste du surréalisme avec la
virulente éloquence qu’on lui connait. Au moment ou Le Sang d'un poete
est enfin projeté au théatre du Vieux Colombier, c’est au tour d’Aragon
de se désolidariser du groupe, en 1932. C’est donc dans un climat parti-
culierement houleux qua lieu la premiere du Sang d'un poete, sous
Pappellation « film surréaliste », ce qui n’est pas sans faire grincer des
dents les surréalistes eux-mémes.

Trois themes apparaissent en filigrane, qui demeureront par la suite
des leitmotivs dans I'ceuvre du pocte : le passage, I'initiation et le regard®,
et c’est sur ce dernier que nous aimerions nous attarder. Un certain nom-
bre de séquences sont vues a travers le trou d’une serrure, particularité
qui reléve volontiers de la scoptophilie. Et que filme-t-il au juste ?

Dans 1e Sang d’un pocte, jessaie de tourner la poésie comme les freres
Williamson tournent le fond de la mer. I/ s'agissait de descendre en moi-méme
la cloche qu’ils descendent dans la mer, a de grandes profondenrs. 11 s’agissait
de surprendre ['état poétique’.

Cette immersion en lui-méme ressemble fort a une interprétation person-
nelle de 'auto-analyse!?, sujet qui, s’il se préte singulicrement mal a une
mise en images cinématographique, coincide avec les recherches des sur-
réalistes qui s’intéressent de tres pres aux travaux de Freud et de Charcot
ainsi qu'aux manifestations du réve éveillé.

Comme d’autres films inscrits dans une veine plus ou moins surréa-
liste, Le Sang d’un poéte ne raconte pas une histoire. Cocteau s’en défend
dailleurs :

Mon but |...] était de me confesser, de dire par images ces choses qui habitent
notre nuit profonde et que nous ne formulons qu'an bord du réve.

L’intention est nette, honnéte méme. Cependant, il juge bon de préciser :

Si c'est une histoire, ¢'est une bistoire a dormir debout, puisque c’est en dor-
mant debout que j'ai mené ce travail a l'époque. Les images et les idées
Senchainent selon une logique implacable d'un monde intérienr on la logique
conventionnelle ne fonctionne plus'.

Au refus du code narratif s’ajoute celui du code représentatif. Livré a

8. Alain Philippon, « La Magie des origines », L.’ Avant-Scéne Cinéma, spécial Jean Cocteau,
15 mai 1983, p. 5.

9. Jean Coctean, 1."Homme et les miroirs, p. 204.

10. Selon Jean-Jacques Kihm, Freud aurait consacré un article, malheureusement perdu,
au Sang d’un poéte (Coctean, I'Homme et les miroirs, p. 204).

11. Jean Cocteau, « Le Sang d’un pocte », in Jean Coctean, Une encre de lumiére, op. cit., p. 33.
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'abstraction, le spectateur plonge dans I'atmosphére narcotique de ce
film dans lequel les personnages ont Iair de se mouvoir avec la grace
hiératique de somnambules. Cocteau ose enfin se confronter a ses vieux
fantébmes — Dargelos, pour ne citer que lui — comme pour s’en débar-
rasser. Au cours de cette méditative introspection, c’est lui qu’il regarde
par le trou d’une serrure, courant le risque que son film soit ensuite taxé
d’une certaine complaisance narcissique. Il s’en moque.

LANGAGE CINEMATOGRAPHIQUE

La qualité de ce film réside en partie dans la mise en évidence d’un
langage visuel extrémement personnel. Homme de mots, Cocteau pos-
sede néanmoins le sens inné de I'image, comme en témoignent ses mises
en scéne. A Porigine, Charles de Noailles voulait un dessin animé, mais
Cocteau rétorque :

Je me suis vite rendu compte que la technique du dessin animé n’était pas trés
an point en France et je lui proposai de choisir des lienx et des personnages qui
ressemblassent a mes dessins'?.

I’image acquiert ici ses lettres de noblesse, mais pas n’importe les-
quelles. Elle est une forme d’expression personnelle dont la portée sé-
mantique est presque aussi sibylline que celle des textes.

Mais le mystere ne sombre pas dans un hermétisme de convention qui
restreindrait considérablement les possibilités du film. Cocteau, qui ne
masque pas ses intentions, prend un malin plaisir 2 mettre en garde le
spectateur : sur le premier carton est écrit de sa main : « Tout poeme est
blason / Il faut le déchiffrer. » Ces images ont un sens pour qui sait y étre
sensible.

Outre les cartons, la présence d’une voix off (celle de I'auteur) pose la
question de la relation entre I'image et le texte. Au-dela de cette dialecti-
que, C’est le langage lui-méme qui est mis en cause. A la poésie pure,
Cocteau substitue ce qu’il nomme « poésie de cinéma » Le cinématogra-
phe, dit-il encore, n’est qu’« un moyen de dire certaines choses dans la
langue visuelle, au lieu de le dire par P'entremise de I'encre et du pa-
pier’3 »,

Le dialogue est remplacé par un monologue visuel dans lequel les
images prennent la place des mots. Mais il ne s’agit ni d’une interpréta-

12. 1d., ibid., p 33.
13. Jean-Louis Bory cite Jean Cocteau dans son article « Jean Cocteau et le cinéma », Ca-
biers Jean Coctean (3), p. 10.
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tion, ou les images devraient traduire le sens des paroles — c’est la langue
qui change, non le sens — ni d’une traduction. Au lieu de s’exprimer
dans sa langue maternelle, Cocteau patrle ici une langue étrangere. Enfin,
ce n’est pas non plus 'adaptation d’une ceuvre pour le cinéma, mais d’une
ceuvre écrite pour le cinéma ou Iécriture elle-méme est cinématographi-
que sans cesser d’étre poétique.

En 1930, le cinéma n’en est encore qu’a la charnié¢re entre le muet et
le parlant. I’incursion du parlant au cinéma suscite I'indignation des sur-
réalistes, Breton ira jusqu’a vilipender cette « régression désolante vers le
théatre! ». Etant donné la place mineure de la parole, I’herméneutique
des images est déterminante. Ceci est vrai dans I'ensemble de la produc-
tion cinématographique de Iépoque, et peut-étre plus encore dans le
cinéma d’inspiration surréaliste ou la part belle est donnée au réve, donc
a une succession, sans souci apparent de logique, d’images inhabituelles.
De méme les pieds de nez faits a la narration classique releguent souvent
les scénarios dits surréalistes a un ramassis d’incohérences. Il n’en est rien
cependant.

La particularité de ce langage de Cocteau se démarque des surréalistes.
On a longtemps disserté sur incompatibilité du surréalisme et du ci-
néma. Parce qu’il s’est tenu a I’écart du mouvement, Cocteau avait donc
toutes les chances de réussir la ou les surréalistes, meilleurs spectateurs
que réalisateurs, avaient partiellement échoué. Le cinéma étant pour eux,
un facteur plus quun support de création.

THEATRALITE

Cette autonomie face au mouvement surréaliste est également due a
linfluence du théatre. Pour passer outre le premier degré de lecture,
Cocteau laisse de coté le mimétisme figuratif comme il délaisse la repré-
sentation symbolique, et procede a une « mise en images » telle que 'on
peut la concevoir au théatre.

Le Sang d’un poete est marqué par une forte théatralité — d’aucuns di-
ralent une certaine affectation, comme le montrent le jeu des acteurs ou
la mise en scene du dernier épisode ou les balcons de la cité Monthiers se
transforment en loges. Une sonnerie d’entracte salue le retour du public
qui s’y installe. A la mort du poéte, le public applaudit en riant. La partie
de cartes entre le pocte et la statue est donc filmée comme une scene
¢lisabéthaine de « théatre dans le théatre » au cours de laquelle les prota-

14. André Breton: Réponse a lenquéte de L’A7 du Cinéma, de Pierre Lherminier,
Seghers, 1960, p. 262, cité par Alain Virmaux, Cinéma dadaiste et surréaliste, p. 21.
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gonistes principaux sont vus par des personnages secondaires. La théa-
tralité participe donc du théme du voyeurisme abordé plus haut.
La premicre image va dans ce sens :

Sur un fond de lampe de studio, I'autenr masqué, sauf les yeux, une main de
Pplétre a la main droite, cette vraie main et le poignet de l'antre (dans le prolon-
gement L'une de antre) converts par une draperie, annonce que le film com-
mence en levant le bras dans un geste hiératique. 11 tourne un peu la téte.

On ne saurait réver une scene plus proprement théatrale que cette ou-
verture, rappel explicite du prologue antique grec. Il en va de méme au
plan 83 lorsque des roulements de tambour accompagnent I'apparition de
chaque nouvel élément du corps de 'Hermaphrodite!s. Le décor sonore
accentue 'aspect spectaculaire du personnage, comme si on était en train
de dévoiler un monstre de foire, 'occasion de se référer au monde du
cirque. Roulements de tambour également, lorsque Dargelos lance la
boule de neige fatale et lorsque, a la fin du film, la cape quitte les épaules
du camarade Louis XV et couvre celles de la statue (plan 167). Toute
cette scene porte la marque d’une esthétique théatrale délibérément exhi-
bée.

Loriginalité de ce film proviendrait donc en partie de I'utilisation effi-
cace de techniques empruntées a 'art du théatre. Cocteau ne s’avoue-t-il
pas néophyte en maticre cinématographique ? « Je ne connaissais rien au
cinéma. Je me suis lancé la téte la premiere dans un travail ou il me fallait
inventer tout!®». En revanche, il connait déja tres bien le théatre et ses
petites astuces. Ses trucages peu sophistiqués n’ont rien a envier a ceux
qu’il a ’habitude d’employer sur scene. Pire, il n’hésite pas a les montrer,
reléguant par-la la « machine a images!” » au rang d’artifice.

Il ne s’agit pas pour autant de théatre filmé. Si au théatre, tout se voit,
le cinéma, lui, dissimule tout ce qui n’est pas de I'ordre du film lui-méme.
Or Le Sang d'un poéte souvre sur un personnage filmé sur fond de lampes
studio, méme les caméras sont visibles!| En montrant les coulisses du
film, Cocteau donne le ton : vous étes au cinéma, rappelle-t-il, rien de ce
que vous allez voir n’est vrai, dénoncant habilement par-la le mensonge
dans lequel les images nous entrainent. Le plan 53 dans lequel le pocte
traverse le miroir en est 'exemple le plus symptomatique : « On a subs-
titué au miroir une cuve d’eau, fixé le décor dessus, cloué sur la chaise a

15. Le role était tenu par Barbette.

16. Jean Coctean, Une encre de lumiére, op. cit., p. 33.

17. Jean-Louis Bory cite Cocteau dans son article « Jean Cocteau et le cinéma », I.2Avant-
scene Cinéma, op. cit., p. 14.
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gauche. L’appareil de prises de vues se trouve a pic sur le tout. I’acteur
plonge. I’image redressée vite coupée, terminera le trompe-Iceil. » Tru-
cage visible a ceil nu méme pour un ceil non exercé.

Ces interférences entre cinéma et théatre ne signifient pas que
Cocteau filme comme il met en scene. Cependant, force est de constater
que lincursion d’éléments théatraux contribue a exclure I'illusion ciné-

matographique de ce film.
* %

*

L’analyse des principes cinématographiques serait incompléte sans
I'examen de I'espace et du temps qui sont des éléments constitutifs de la
dénégation du réel.

Place a la subjectivité, ce qui n’est pas pour déplaire au pocte qui, af-
franchi des contraintes du réel, va laisser libre cours a cette liberté de ton
qui le caractérise. Le réel n’étant pas donné pour vrai, il faut chercher la
vérité au-dela des apparences fallacieuses de la réalité, quéte qu’il partage
avec les surréalistes.

« St le cinéma interdit les déformations dans P'espace, il permet les dé-
formations dans le temps!® », affirme Cocteau. Ce parti pris a des
répercussions sur I'image et sur le montage. On les releve d’emblée dans
le temps: « Vous remarquerez la lenteur et la durée des images que
jopposais a la vitesse américaine de la trépidation », fait observer I'auteur,
et dans Pespace, comme le suggerent les métamorphoses de I'espace et
les sauts dans Iespace-temps.

Un mot seulement sur le découpage du film, divisé en quatre épiso-
des! sensiblement équilibrés :

Premier épisode. (plan 4 a 40)
Deuxieme épisode (plan 41 a 104)
Troisieme épisode (plan 105 a 132)
Quatrieme épisode (plan 133 a 184)

L’ESPACE

Le lieu initial se démultiplie : le miroir s’ouvre sur autant de mondes
qu’il existe de portes. Ces décors changeants sont comme des scénes qui
se succedent a Iintérieur d’un seul acte. Les progres techniques (flous,
surimpressions, fondus, accélérés, ralentis...) faits depuis 1915 et qui,

18. Jean Cocteau, « Extrait du discours de présentation du film au Vieux-Colombier »,
L’Avant-Scéne Cinéma, p. 99.
19. Nouvelle allusion au découpage de la tragédie antique.
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pour la plupart, bénéficient de I'influence des photomontages et des roto
reliefs, favorisent Péclatement du lieu. A heure ou il réalise ce film, ces
derniers sont encore inconnus de Cocteau. Alors il les invente a sa ma-
niere et le résultat suscite 'admiration de ses contemporains, tel Chaplin
qui « s’était émerveillé d’une sorte de travelling [que Cocteau] avait in-
venté dans les ténébres? ». A ’époque pourtant, Cocteau ignorait ce que
C’était : « J’avais mis Pacteur sur une planchette et on le tirait avec une
ficelle?! ».

Le protagoniste principal est appréhendé de lintérieur, comme un
personnage de théatre se dévoile au travers d’'un monologue. Rarement a
I’écran, 'on a exploré a ce point cette notion d’intériorité car c’est vérita-
blement dans 'inconscient du personnage que le spectateur est invité a
pénétrer par I'intermédiaire du miroir.

Le décor initial — la chambre — n’est que I'antichambre du monde

intérieur du poete. Dans ce premier apercu, le pocte est donc appréhendé
du point de vue externe ; Cocteau confronte ainsi le spectateur a une
représentation exsangue et parcellaire du personnage. La dialectique de-
dans/dehors joue donc ici un role considérable dans la réception/ pet-
ception du personnage.
La succession des lieux crée un climat propice a la perte des reperes spa-
tiaux. Comme dans un réve, il n’est pas a rechercher un lien causal dans
I'enchainement des faits. Cocteau lui-méme s’y est essayé sans trop de
conviction :

Je pourrais vous dire : la solitude du pocte est si grande, il vit tellement ce gu’il
crée, que la bouche d'une de ses créations lui reste dans la main comme une
blessure et qu’il aime cette bouche, qu’il s’aime, en somme, qu’il s'éveille le ma-
tin avec cette bouche contre lui comme une rencontre de hasard, qu’il tache de
s'en débarrasser sur une statue morte — et gue cette statue se met a vivre — et
gu’elle se venge, et qu'elle l'embargue dans des aventures atroces 22

Prudent, il ajoute : « Et jaurais pu vous dire cela, mais j’aurais tort car ce
serait un texte écrit apres coup sur des images ».

Puisque le monde du Sang d’un poéte se divise en deux — P'extérieur et
I'intérieur de la glace — c’est a partir du moment ou le personnage entre
dans le miroir que le film prend son sens. Au début du film, le miroir est
ordinaire, solide et refermé (au personnage comme au spectateur) sur sa

20. Jean Cocteau/André Fraigneau, Entretiens, p. 90.

21. Jean Cocteau/André Fraigneau, Entretiens, p. 90.

22. Jean Cocteau, Postface de 1946 au Sang d'un poéte, cité en note, L’ Avant-Scene Cinéma,
p. 52.
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propre réalité intérieure. Ce qui se produit a I'extérieur du miroir peut
ainsi étre pensé comme la synecdoque du monde réel.

La chambre, c’est 'extérieur, le niveau conscient du personnage. Or, si
I'on suit la logique de Cocteau, cette chambre est déja une illusion puis-
que, pout lui, le réel est faux, ou plutdt le faux/lextérieur n’est que le
paravent du vrai/de lintérieur. Et, fatalement, le réel est, selon lui, lié a
Partifice puisqu’il n’est que la fagade du monde invisible.

Le message visuel délivré par ce premier décor est donc incomplet. La
chambre, censée représenter I'intimité du pocte, n’est en réalité qu’une
convention destinée a maintenir le spectateur dans lillusion.

La premiére partie du film — avant la traversée du miroir — est donc
I'aveu de Tartifice cinématographique. Cependant, I'illusion aidant, nous
tenons pour vrai ces premieres images dans lesquelles I'irrationnel — une
statue parle au pocte — est au cceur du réel. Le ton est, une fois encore,
donné : « Ce que nous tenons pour vrai est faux », dit Cocteau, avant de
nous entrainer, en traversant le miroir aux cotés du pocte, au-dela des
apparences du réel.

Du point de vue du cinéaste, le monde extérieur, c’est-a-dire le monde
visible tel que nous sommes en mesure de le voir, n’a d’existence que par
notre regard. Cette existence est donc toute relative. Si ce que nous te-
nons pour réel n’est effectivement que la manifestation trompeuse par
laquelle nos sens nous abusent, le monde intérieur serait alors plus vrai
que le monde réel. La vérité est du coté de ce monde intérieur qui nous
est caché. Elle est ailleurs, dans la poésie ou dans 'amour, et dans cette
liberté que nous mettons a vivre en chacun d’eux. Elle est dans I'invisible
et c’est PInvisible que filme Cocteau dans Le Sang d’un pocte.

Une fois cette vérité acquise, on est en mesure de passer de I'autre
coté du miroir.

LE TEMPS

Le film ne délivre aucune indication temporelle, si ce n’est dans le
deuxiéme épisode qui se déroule «le lendemain matin, au chant des
cogs ». Mais, quand le pocte entre dans le miroir quelques minutes plus
tard, il fait déja nuit.

L’absence de repeéres temporels relegue le film a l'univers nocturne
dans lequel la notion de temps objectif, telle que nous I'appréhendons
dans le réel, n’existe plus. Projetés dans une temporalité subjective, per-
sonnage et spectateur découvrent simultanément ce monde intérieur,
faisant ainsi Pexpérience du non-temps.
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La volonté de déstructuration temporelle décide en partie du déroule-
ment du film, dont le rythme latent ne saurait révéler une véritable pro-
gression dans le temps. Le personnage n’est pas un étre en devenir
puisqu’il évolue dans une temporalité extérieure, dans laquelle ses actions
n’ont pas de conséquence ailleurs que dans celle-ci. En conséquence, ses
actions n’ont aucune incidence sur le réel. Ici, le présent suspendu a va-
leur d’évolution et Cocteau donne pour vrai cette non-évolution du pet-
sonnage que le spectateur confond avec une progression dans le devenir.

Ce temps immuable s’oppose au mouvement de succession de
'espace. Le personnage passe d’un espace a un autre et ces changements
de lieux occasionnent I'illusion que le personnage évolue dans le temps.

La lenteur avec laquelle les plans se succédent est accentuée par les
ralentis et les retours en arriere, par exemple la répétition de la mort du
mexicain, qui s’effondre au ralenti et se reléve en temps réel (plans 58 et
62). La notion du temps est élastique : plans fixes, arréts sur images, hia-
tus, répétitions sont autant d’éléments destinés a figer la progression des
événements. Mais le temps se rappelle parfois a la mémoire du person-
nage sous forme allusive, comme le tic-tac régulier d’un réveil matin (plan
58).

Les coupes sont parfois fantaisistes. Comme le constate Chaplin,
Cocteau coupe le mouvement et le rattrape au plan suivant : « le person-
nage [...] bouge en plan américain et [...] le mouvement recommence en
gros plan au lieu de finir?? ».

Les raccords des gestes dans I'espace-temps ne manquent pas non
plus d’originalité. Le plan 55, ou 'on voit le poete s’approcher, « le visage
éclairé par en dessous, jusqua boucher I'objectif », s’acheve fondu au
noir. Puis « Ouverture cut» (plan 56) qui découvre, en « plan de demi-
ensemble », le couloir d’un hotel borgne. Ici Cocteau relie deux lieux que
tout oppose.

Cette liberté prise a 'encontre de la vraisemblance est encore une fa-
con de dénigrer le réel. Dans cette méthodique descente en lui-méme,
Cocteau se heurte aux souvenirs, les siens, courant ainsi le risque de se
démasquer ouvertement. Il le sait et ne s’en cache pas. Ce virage dans la
nostalgie est présent dans les scenes de la cité Monthiers?* : « Une histoire
de mon enfance me hante toujours. On la retrouve dans plusieurs de mes

23. Jean Cocteau/André Fraigneau, Entretiens sur le cinématographe, p. 69.

24. Jean Cocteau avoue de son plein gré : « Je poutrais vous dire que la bataille de boules
de neige, c’est 'enfance du pocte, et que, quand il joue cette partie de cartes avec sa Gloire,
avec sa Destinée, il triche en prenant sur son enfance ce quil devait puiser en lui-méme »,
Postface de 1946, L Avant-Scene Cinéma, p. 52.
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ceuvres. Un jeune garcon blessé par une boule-de-neige? » Ici donc, 1é-
gere variation de registre dans le style et dans le ton. I’inconscient de-
meure de mise, mais non plus sous forme de chimere. La réalité du
souvenir prend ici le pas sur 'imaginaire du fantasme. Cette distinction
n’est pas sans importance car le souvenir, a la différence du fantasme,
appartient au vécu, mais passé au filtre de la mémoire : « La cité aura
I'inexactitude des souvenirs d’enfance. Plus vaste. Plus déserte ».

Cette légere déviation du propos — I'autobiographie déguisée devient
ici criante confession — ne va pas sans poser le probléme de 'image. Un
tel dérapage dans le réel légitime-t-il un changement du mode de repré-
sentation, voire le recours au symbole ? Certes non. A quoi bon filmer si
le langage visuel se refuse au symbole ?

Ce film ne présente ancun symbole. 1/ ne procéde que par allégories et il est pos-
sible gue ces allégories vous demenrent sonvent aussi obscures que le premier
sens des armes, des blasons et méme des noms de vos familles. 1/ n’en reste pas
moins vrai gue ces armes et ces noms restent chargés d'un sens qui lenr confere
du prestige.

Qu’est ce qu’une allégorie sinon I'expression d’une idée par une
image ? En se refusant ici au changement de registre, Cocteau nous signi-
fie que I'imaginaire équivaut au réel et nous montre I'envers et endroit
d’une méme réalité.

Cocteau traduit les visions venues de 'inconscient dans le langage vi-
suel, avec tous les risques — inexactitudes, contresens, approximations
— que suppose pareille entreprise, et proceéde de méme quand il s’agit de
confesser ses souvenirs d’enfance. Evoquant la scéne de la bataille de
boules de neige, il explique : « Je n’ai pas voulu filmer une scene réaliste,
mais le souvenir déformé de cette scene?® ».

Au regard de cette rapide analyse, nous sommes maintenant en me-
sure de percevoir les rapports que Le Sang d'un poete entretient avec le

surréalisme.
* %

*

Le Sang d’un poete tient une place considérable dans I'ceuvre comme
dans la vie de Cocteau. Dans une lettre a Anna de Noailles, il va jusqu’a

25. Jean Cocteau, Extrait du discours de présentation du film au Vieux-Colombier,
L’ Avant-Scéne Cinéma, p. 99
26. 1bid.
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dire : « J’ai fait ce film avec mon sang visible et mon sang invisible — celui
du corps et celui de 'ame.?” »

Ce film est expression d’un monologue intérieur dans lequel la voix
est remplacée par I'image, qui puise sa force dans la quasi-absence de
dialogues, tirant parti de ce qui aurait pu étre un handicap dans un film
tel que celui-ci.

L’amateurisme participe de la dimension expérimentale de I'ceuvre :
« Le prestige de ce film est surtout venu que j’y commettais des fautes. Je
ne savais rien et comme j’ai monté moi-méme le film, je I'ai monté mal,
ce qui fait que mon film est lent et que souvent on dit : “Ah, comment a-
t-il trouvé ¢a ?” »?8. Cette expérience n’étant pas gratuite, réduire les inno-
vations de ce film aux maladroits caprices du hasard serait néanmoins
une insulte au bon sens.

Ce n’est pas non plus I'exercice de style virtuose qu’on a bien voulu y
voir. La réussite plastique de ce film réside, peut-étre paradoxalement, en
ce qu’il n’était pas destiné a étre envisagé comme tel : « Mon but n’était
pas de faire un film, mais un poéme », avouera Cocteau apres coup.

De proche en proche, nous en arrivons donc a nous interroger sur
Pidentité du Sang d’un poéte. Selon Vincente Minelli, il demeurait « le chef-
d'ceuvre de lutilisation du surréalisme au cinéma? ». La position de Ky-
rou differe radicalement en ce qu’il s’insurge contre 'idée que ce film ait
pu étre considéré comme «la créeme de /avant-garde cinématographi-
que® ». Toujours selon Kyrou, ce film se résume a « un ramassis d’idées
piochées a droite a gauche, et mal assimilées », tout juste bon a s’assurer
«un confortable succes aupres des midinettes.?! »

Ces arguments suffisent-ils a prouver un rapport entre ce film et le
mouvement surréaliste ?

Certes, comme beaucoup de tentatives surréalistes, ce documentaire
réaliste d’événements irréels est servi par des connaissances techniques
basiques : « Quand on sait, affirmait Cocteau, que la caméra ne peut pas
tourner a plus de 180°, on sait tout ce qu’il y a a savoir®? » et des moyens
rudimentaires.

A bien des égards, Punivers diégétique du Sang d’un poéte, a Pintérieur
duquel le réve se superpose au monde réel, révele des affinités avec le

27. Lettre a Anna de Noailles, janvier 1931, Cabiers Jean Coctean (11), p. 148.

28. Jean Cocteau/André Fraigneau, Entretiens, p. 90.

29. « Etudes cinématographiques », 2¢ trimestre 1985, reproduit iz L’Avant-Scene (xéfé-
rence citée), p. 98.

30. Le Surréalisme an cinéma, p. 266.

31. Ibid,, p. 177.

32. Yvon Belaval, « La Rencontre avec Jean Cocteau », Cabiers Jean Coctean (3), p. 102.

90



mouvement, dont Cocteau partage visiblement certaines des préoccupa-
tions : la quéte de la vérité a travers I'amour zia la poésie, la fascination
pour ’hermaphrodite (plan 85 a 89) ou le jeu sur la déformation de la
mati¢re (la liquéfaction du miroir en eau — plan 53).

De méme I'absence de vraisemblance dans la restitution de espace et
du temps, Pesthétique lente, le refus de la logique narrative en vue du
désaveu de l'illusion du réel font également penser a des ceuvres filmées
par des surréalistes.

En ce sens, Le Sang d'un poete rejoindrait les ambitions surréalistes,
méme si, a cette époque, Cocteau est brouillé avec le groupe, allant
jusqu’a affirmer : « Je croyais que mon film n’était pas surréaliste et sans
doute ceux qui faisaient des ceuvres surréalistes pensaient que celles-ci
s’opposaient a mon film3 ».

Mais ce sont la les grandes lignes, lesquelles ne suffisent pas a en faire
un film surréaliste. Car, pour en étre convaincu, il faudrait savoir ce
qu’est un film surréaliste en 1930. Nous n’avons pas de réponse satisfai-
sante car cela signifierait donner une définition a un genre qui, a
I’évidence, n’en est pas un a cette époque. Le cinéma est encore un art
neuf et mal maitrisé, un art juvénile — quoi qu’en dise Artaud qui dénon-
cait, des 1933, «la vieillesse précoce du cinéma’ » — le mouvement
surréaliste est encore plus jeune que lui.

Si nul ne peut contester la présence du surréalisme dans I'art en 1930,
rien ne permet d’affirmer qu’il existe, a la méme époque, ## cinéma pro-
prement surréaliste. La production des surréalistes dans cet art encore
mineur étant restreinte, il semble difficile d’envisager « le cinéma surréa-
liste » comme un genre a part enticre. C’est pourquoi nous parlerions
plus volontiers de I'incursion de procédés surréalistes au cinéma.

Reformulons la question et demandons-nous plutot ce que Le Sang
d'un poéte a de plus quun film dit surréaliste ? Personnellement, nous se-
rions tentée de répondre : le brio avec lequel ce film contourne les clichés
dont on a bien voulu taxer, souvent a leur insu, les films soi-disant sut-
réalistes. Mais ce serait une pirouette.

Objectivement, il semble qu’il faille surtout en retenir la sensibilité et
I'incroyable audace avec laquelle Cocteau a congu cette introspection
filmée. Sujet grave, douloureux, a 'opposé de I'image que 'on avait de
lui. Sujet difficile pour le cinéaste inexpérimenté qu’il était alors. Sujet
terriblement avant-gardiste, trait¢ d’une main de maitre par un cinéaste

33. Jean Cocteau/André Fraigneau, Entretiens, p. 93.
34. Antonin Artaud, « La Vieillesse précoce du cinéma », Les Cabiers jannes (« Cinéma 33 »,
n° 10), José Corti, pp. 23-25, cité par Alain Virmaux, Cinéma dadaiste et surréaliste, p. 17.
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qui se souciait fort peu des étiquettes que la presse collait arbitrairement
sur cette génération de « cinéastes ». Chef-d’ceuvre ou, pour la premicre
fois de son histoire, le cinéma est remplacé par « la poésie de cinéma ».

Inclassable, ce « film de pocte », curiosité esthétique issue de I'avant-
garde, fut, a ’époque, considéré comme un film surréaliste.

Mais, faute d’un cinéma suffisamment surréaliste, nous serions tentée
de rejeter cette appréciation en faveur d’une thése qui prendrait en
compte P'assimilation des procédés surréalistes au cinéma. Le Sang d'un
poete est un exemple réussi de cette assimilation. Fondamentalement, il ne
peut, du moins selon Cocteau, étre considéré comme un film
authentiquement surréaliste : « Confondre ce film avec un film surréaliste
serait une faute grave, aussi grave pour les surréalistes dont je respecte les
entreprises, que pour moi. »
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DOUCES TRANSGRESSIONS
NOTES SUR LA PERLE (H. D’URSEL, 1929)

Livio BELLOI

« Les films belges étaient surréalistes quand ils
¢taient manvais ». André Breton

A plus d’une reprise cité dans le méme souffle que La Coguille et le
Clergyman (G. Dulac, 1927), Un chien andalon (L. Bufiuel/S. Dali, 1928) ou
encore Les Mystéres du chateau dun dé (Man Ray, 1929), La Perle, film tourné
en 1929 par Henri d’Ursel (sous le pseudonyme d’Henri d’Arche) au dé-
part d’'un scénario élaboré par Georges Hugnet!, en impose des I'abord
par sa fonciere dissemblance. Ainsi, rien, dans La Perle, qui fasse appel a
des motifs aussi médusants et saturés quun ceil tranché (figuré en tres
gros plan), une main coupée, des anes en putréfaction ; rien non plus qui
mobilise des processus d’association libre offerts aux fluctuations d’une
thétorique complexe (Bufiuel/Dali)?; rien, de méme, qui signalerait la
mise en ceuvre d’une logique explicitement onirique?, avec ses fulguran-
ces et ses éclipses, ou qui, conjointement, reviendrait a pousser I'image
cinématographique dans ses derniers retranchements, la pliant a diverses
manceuvres d’incision, de répétition rythmique, de diffraction interne
(Dulac) ; rien, enfin, qui serait de lordre d’une exaspération des
potentialités figuratives de I'image de cinéma, qu’il s’agisse, comme dans
le film de Man Ray, de cadrages tremblés (sous I'effet des cahotements

1. Ce scénario a fait 'objet d’une publication (tardive) iz Georges Hugnet, Pleins et déliés.
Témoignages et sonvenirs 1926-1972, Guy Authier éd., 1972, pp. 17-27.

2. Quant a cette rhétorique, aux jeux qu’elle déploie comme aux enjeux qu’elle induit, voir
I'ensemble des textes rassemblés 7z Philippe Dubois et Edouard Arnoldy (sous la dir. de), Un
chien andalou : lectures et relectures, Revue Belge du Cinéma, n°® 33-35, 1993.

3. Trop explicitement onirique aux yeux d’Artaud, nul besoin de revenir sur ce qui, en son
temps, suscita bien des virulences. Sur ce point, voir notamment les commentaires d’Alain et
Odette Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma, Seghers, 1976 (rééd. Ramsay Poche Cinéma, 1988),
pp. 42-49. Dans la précieuse anthologie de textes qu’offre le méme ouvrage, on trouvera
rassemblées quelques utiles pieces a conviction (pp. 161-177).
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d’une automobile lancée a vive allure), de basculements dans le négatif,
de mouvements d’appareil relativement aléatoires et approximatifs ou
encore de réversion de bande, comme tel est le cas au cours d’une illustre
séance de « piscinéma » (plongeon a rebours) qui évoque dans un méme
¢lan Lumiere?, Marinetti> et Dziga Vertove.

Sous quelque angle qu'on l'envisage, La Perle semble n’offrir que peu
de prise, a tout le moins sl s’agit, platement, d’en vouloir vérifier la
conformité relativement aux canons de 'esthétique surréaliste. Retors,
déroutant a plus d’un titre, le film Pest précisément a proportion de son
apparente sobriété ou, mieux encore, a hauteur de ce qu’il faudra bien se
résoudre a nommer son parti pris naturaliste. A cet égard, il n’est que
d’observer le soin avec lequel d’Ursel s’emploie a filmer, tout humble-
ment, un oiseau, une fleur, un arbre, des jeux d’enfants dans la rue’. En-
core convient-il de noter que cette aspiration naturaliste reste de mise
sitot que le metteur en scene plonge son protagoniste masculin, Georges
(interprété par Georges Hugnet lui-méme), dans la cohue d’un
environnement plus urbain, alors que le personnage se met en quéte du
collier de perles fines qu’il destine a sa fiancée Lulu (Mary Stutz)®. Par
leur concision, ces plans-la, pris sur le vif, vraisemblablement tournés en

4. Sur la pratique de la réversion de bande chez les opérateurs Lumiere, voir Livio Belloi,
Le Regard retourné. Aspects du cinéma des premiers temps, Québec/Patis, Nuit Blanche/Méridiens
Klincksieck, 2001, pp. 342-346. En revoyant la séance de « piscinéma » dans le film de Man
Ray, il est difficile de ne pas songer au témoignage de I'opérateur Félix Mesguich, lequel
revendique en ces termes la paternité du trucage : « A Boston [en 1896], au Grand Opera
House, devant une salle archi-comble, je donne une vue nouvelle : Les Bains de Diane a Milan,
que je viens de recevoir et, pour la premicre fois, je risque la fantaisie de faire remonter les
plongeurs de I'eau, en tournant la manivelle en marche arriere. Des applaudissements irrésis-
tibles se déchainent dans la salle, et la réussite est tellement compléte que mes appointements
en bénéficient. C’est une surprise a laquelle je ne m’attendais guere : elle prouve quon gagne
quelquefois a commencer les choses par la finx» (Tours de manivelle. Souvenirs d’un chassenr
d’images, Grasset, 1933, p. 12).

5. Cest Patrick de Haas qui a, dans un ouvrage fondamental, mis I'accent sur cette
connexion entre Marinetti et Man Ray. Voir son Cinéma intégral. De la peinture an cinéma dans les
années vingt, Transédition, 1985, p. 233.

6. Voir la fameuse séquence « Ciné-(Eil montre comment plonger correctement » dans
Kino-Glaz (1924).

7. Sous ce rapport, Henri d’Ursel respecte scrupuleusement la premiere des « indications
préliminaires » données par le scénario de Georges Hugnet (Pleins et deliés, op. cit., p. 17) :
« Chacune des images doit étre étudiée avec soin car sa qualité dépend de sa simplicité. 11
importe avant tout de respecter ici un réalisme qui touche a la poésie par le réve ».

8. La encore, Henri d’Ursel fait siennes les recommandations préalables de Georges
Hugnet (Ibid.) : « En ce qui concerne les extérieurs, la photographie tremblée ou vibrent le
noir et blanc de plein air, — style actualités ou Mac [sic] Sennet, — parait la technique acci-
dentelle la plus conforme a I'esprit du film ».
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caméra cachée, évoquent moins les « symphonies des grandes villes »
mises a ’honneur par les avant-gardes des années vingt (de Laszlo
Moholy-Nagy a Walter Ruttman, en passant par René Clair et Dziga
Vertov, pour ne citer que quelques figures emblématiques) que le
réalisme modeste, a hauteur d’homme, cultivé par certains films améri-
cains de la fin du muet, tels The Crowd (K. Vidor, 1928) ou Lonesome (P.
Fejos, 1928)? — films qui ne se réclament d’aucun avant-gardisme offi-
ciel, encore que leur facon de mettre en scéne et en jeu la figure humaine
(petites gens confrontés a d’humbles destins) impose alors une tonalité
proprement révolutionnaire a 'intérieur des codes stabilisés de la narra-
tion hollywoodienne.

Mais il y a bien plus grave ou, si 'on préfere, bien plus intrigant : a
I’heure ou certaines factions des avant-gardes cinématographiques reven-
diquent haut et fort, plus fréquemment en théorie qu’en pratique, une
mise en crise du narratif sous toutes ses formes et ou elles se plaisent a
récuser, au besoin avec véhémence, la notion méme de « fable!®», La
Perle, ce film qu’Henri Langlois lui-méme n’hésitait pas a placer sur un
pied d’égalité avec Entracte (R. Clair, 1924) et La Coquille et le Clergyman,
ces deux derniers s’imposant a ses yeux comme « les seules expressions
directes de I'art d’avant-garde dans le cinéma fran(;ais11 », La Perle, donc,
prend un autre parti, peut-étre plus radical qu’il n’y parait. Cest qu’en
effet, le film d’Henri d’Ursel s’engage en un défi audacieux et, d’'une cer-
taine manicre, complétement étranger (voire désuet) au lieu et au mo-
ment ou il se forme : ce défi n’est autre que celui du 7éwz. La Perle, c’est au
fond Ihistoire de deux polarités, traitée sur le mode de l'alternance : non
pas une alternance classique, terme a terme, resserrée sur elle-méme et

9. Notons au passage que le film de Paul Fejos a fait 'objet d’une mention rapide mais
particulicrement laudative de la part de Philippe Soupault dans ses chroniques pour L’Eurgpe
Nounvelle (article daté du 19 avril 1930). Voir Ecrits de cinéma 1918-1931, textes présentés par
Odette et Alain Virmaux, Plon, 1979, p. 97.

10. Pour une étude approfondie des vifs et multiples débats qui eurent alors lieu autour de
la notion de « fable » (prise au sens large du terme), voir Patrick de Haas, op. ., principale-
ment pp. 119-124 et 131-144 (les prérogatives du « cinéma pur » contre les modéles suppo-
sément offerts par le théatre et la littérature). Voir également Noureddine Ghali, 1. Avant-garde
cinématographique en France dans les années vingt. Idées, conceptions, théories, Editions Paris Expéri-
mental, 1995, particuliérement le chapitre XVI (« Films sans scénario, sans intrigue, sans
anecdote »), pp. 258-277. Les deux auteurs ne manquent pas de faire écho au fameux mot
d’ordre lancé des 1925 par Fernand Léger : « L'erreur du cinéma, c’est le scénario ».

11. Texte inédit, invoqué par Dominique Paini /# Nicole Brenez et Christian Lebrat (sous
la dir. de), Jeune, dure et pure! Une histoire du cinéma d'avant-garde et expérimental en France,
Paris/Milan, Cinémathéque Frangaise/Mazzotta, 2001, p. 83. A la méme enseigne, Henri
Langlois place le méconnu Prétexte (A. Sandy, 1928), mais rejette Anémic Cinéma (M.
Duchamp, 1925), au motif qu’on « ne peut [I'] appeler un film ».
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souvent génératrice de multiples effets de suspense, 4 la Griffith'?, mais
plutot une alternance suspendue, relachée, papillonne et, pour ainsi dire,
vagabonde.

D’un co6té, le personnage féminin, Lulu®. Incarnant « la joliesse et la
gracieuseté de la classique fiancée des romans bien pensants'®», ce
personnage se laisse définir avant tout comme un point fixe ancré dans
I'espace du film. Enfermée dans un cadre qu’elle ne quittera jamais, pas
méme a la fin du récit, Lulu semble comme aspirée par une force centri-
pete qui la retient a sa place, « un jardin de convention », un banc et ses
alentours immédiats. Si, dans la premicre séquence ou il apparait, le per-
sonnage féminin se hasarde encore a interagir avec son environnement,
ses gestes se limiteront a figer du monvement, que ce dernier soit actuel (elle
capture un oiseau a mains nues, qu’elle cherche a enfermer dans un béret
— mais le capricieux volatile finit par s’échapper) ou virtuel (elle arréte le
bruissement des fleurs qu’elle cueille). Prisonnicre de I'attente comme elle
I'est du cadre qui semble I’assigner a résidence, Lulu ne pourra s’exposer,
a mesure que le film se déploie, qu'a des plans « vacants », exempts de
toute tension narrative : des plans a la temporalité alanguie, articulés au-
tour d’une présence évanescente, presque figée en son lieu par 'espoir de
retrouvailles qu’elle croit imminentes.

A Pautre pole, Georges, le protagoniste masculin. Tout a opposé de
Lulu, Georges s’impose d’abord a nous comme une #ajectoire. Si Lulu se
place, en raison du figement qui P'affecte, du c6té de la photographie
(nous aurons a revenir sur cette analogie, car le film lui-méme, plus loca-
lement, y invite), Georges est quant a lui zout mouvement, par 1a méme fer-
mement disposé du coté du cinématographe. Aux poses alanguies du
personnage féminin, font pendant, selon un schéma de symétrie inversée,
les mouvements multiples endossés par le protagoniste masculin (course,
marche, énergique traversée d’un cours d’eau sur une barque, usage d’une
bicyclette). Homme trajectoire, disions-nous. Encore le film impose-t-il,

12. Sur la maturation et la progressive montée en puissance de lalternance en tant que
scheme narratif fondateur dans 'ceuvre de David Wark Griffith, voir, parmi une littérature
abondante, Tom Gunning, D. W. Griffith and the Origins of American Narrative Film. The Early
Years at Biggraph, Urbana and Chicago, University of Illinois Press, 1991.

13. Notons que ce personnage n’est pas directement nommé par le film, lequel contre-
vient pour le coup a I'usage voulant que ce soit le récit lui-méme qui fasse les présentations au
bénéfice du spectateur. Le prénom (ou le diminutif) « Lulu » n’apparait que dans la lettre que
Georges lui écrit apres avoir passé la nuit en compagnie de celle que les cartons de générique
désignent comme étant « la voleuse ». Nous n’usons de ce prénom (ou de ce diminutif) que
par commodité.

14. Georges Hugnet, « La Petle », Pleins et déliés, op. cit., p. 18.
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dans sa construction méme, de considérer que l'itinéraire emprunté par le
personnage masculin, s’il se révele d’abord clairement dessiné, rectiligne
en son principe (il s’agit pour Georges de faire I'acquisition d’un collier
de perles, puis de s’en aller I'offrir a sa fiancée Lulu), s’ouvre a la ligne
brisée et s’expose chemin faisant a une violente et décisive bifurcation, au
travers de laquelle le récit trouvera en définitive a se constituer.

Le parcours de Georges se verra en effet contrarié par une rencontre
imprévue : celle d’une avenante employée de bijouterie («la voleuse »,
Kissa Kouprine). Abandonnée dans une posture lascive — insolite en un
lieu aussi strictement régi par les convenances que I’est une bijouterie —
arborant un petit sourire entendu, elle s’est assise, provocante, sorte de
joyau a elle seule, sur le plateau d’une console de verre. Ses jambes sont
croisées, sa jupe relevée sur des bas noirs au sommet desquels pend un
collier de perles. Tactique de séduction tout explicite, qui culminera en
une image hautement saturée, un plan rapproché des seules jambes. Plan
extatique, mais aussi particulicrement emblématique que celui-la: sy
laisse lire, tout d’abord, une forte esthétisation de la jambe féminine, mo-
tif également traité (mais avec davantage d’ironie) par Man Ray dans
Emak Bakia (19206), avec son défilé de jambes anonymes, comme cou-
pées de leurs corps respectifs, descendant d’une automobile et
s’évanouissant peu a peu dans la surimpression, jusqu’a se démultiplier en
bout de course ; s’y repere en outre, et complémentairement, une tres
manifeste fétichisation du bas de soie, sorte de seconde peau qui, en
vertu d’un double mécanisme de dissimulation et de révélation,
d’offrande et de mise a distance, contribue 2 une forte érotisation de la
premiére, qu’elle recouvre tout en 'exposant'” ; s’y articule enfin une
¢évidente manceuvre de déplacement métonymique du désir, tant et si
bien quau moment ou Georges montre du doigt le personnage de la
«voleuse », il n’est pas possible de discerner immédiatement ce qui, du
corps féminin ou du collier, constitue le véritable objet de sa convoitise.
Sous cet angle, le film d’Henri d’Ursel n’est d’ailleurs pas tres loin de Man
Ray : la petle semble jouir ici d’un potentiel d’extension métonymique au
moins égal a celui dont s’investit I’étoile de mer dans le film du méme
nom'.

15. A trés juste titre, Patrick de Haas inclut les « jambes et bas de femme » dans son trés
éclairant « abécédaire » des « themes, variations et obsessions » a 'ceuvre dans les films qu’il
prend pour objets. Voir donc Cinéma intégral. De la peinture an cinéma dans les années 20, op. cit.,
pp. 240-241.

16. Sur P'essentielle aspiration métonymique dont I’étoile de mer est porteuse dans le film
de Man Ray, voir les commentaires de Patrick de Haas, Cinéma intégral, op. cit., p. 164. Au prix
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Sur les multiples péripéties qui découlent de cette premicre rencontre
— renvoi de la « voleuse », fuite du couple a bicyclette, séparation dans la
forét, retrouvailles impromptues dans 'hotel ou Georges élit provisoire-
ment domicile —, on fera 'impasse pour I'instant, non seulement pour y
revenir dans la suite de maniere plus détaillée et sélective, mais aussi pour
sarréter deés a présent sur un autre des événements nodaux du récit, a
savoir I'introduction 7z extremis d'un nouveau protagoniste, en la personne
de la somnambule (Renée Savoy), quatricme angle de ce qui pourrait
ressembler, de loin, a un carré sémiotique parfait. La somnambule surgit
de nulle part (pour d’ailleurs y retourner a la fin du film, simple étre de
passage) : elle apparait au regard de Georges, alors que ce dernier, apres
sa nuit d’amour avec la « voleuse », prend place sur le balcon de la cham-
bre d’hoétel pour y gouter une cigarette. ILa somnambule, cet « automate
de chair et d’os, trés voisin du cadavre », cet « étre humain radicalement
retranché!” », entre d’emblée en parfaite résonance avec quelques-uns des
traits définitoires et emblématiques de la petite mythologie surréaliste,
tant il est vrai que sa fagon d’étre au monde a en propre d’allier incons-
cience et coordination, de conjoindre au plus serré absence a soi et auto-
matisme (non de I’écriture, certes, mais a tout le moins du mouvement).
Créature fantomatique, dont I'ample toge blanche accuse encore le ca-
ractere d’étrangeté, la somnambule est par définition un personnage
toujours en mouvement, en cela treés proche de Georges, mais aussi fon-
cierement opposé a Lulu, avec qui elle forme 'une des multiples dicho-
tomies sur lesquelles le récit trouve comme naturellement son assise.
Mais, plus que tout, la somnambule se présente a nous comme un étre de
bord, une figure d’entre-deux, non seulement en raison de son état (entre
sommeil et veille), mais aussi dans sa facon d’appréhender I'espace a
I'intérieur duquel elle chemine. Ainsi, lorsque Georges apercoit la som-
nambule, cette derniére arpente le toit de ’hotel (entre terre et ciel), mais
encore s’y emploie-t-elle, périlleusement, en empruntant I'extréme bord
de la toiture (entre 'immeuble et le vide), équilibriste malgré elle. La
somnambule est du reste I'autre « voleuse » du film (ce qui en dit long sur
la combinatoire a la fois complexe et rigoureusement symétrique a la-
quelle il s’lordonne) — mais une voleuse d’un type extrémement singulier,

de légers ajustements, il serait loisible de prendre aussi bien la petle que I’étoile de mer et de
les inscrire, 'une comme l'autre, au sein d’une configuration plus vaste, qui comprendrait
également la coquille (Dulac) et les outsins (Bufiuel/Dali), sous le signe d’une immixtion
métaphorique entre organismes sous-marins et lieux du désir (masculin).

17. Les deux expressions sont empruntées a Michel Leiris, L.z Régle du jen, t. 11 : Fourbis
[1955], Gallimard, coll. « I’Imaginaire », 1991, pp. 53 et 55.
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en cela qu’elle ne subtilise a son tour le collier de perles que pour mieux
le restituer, comme par un juste retour des choses, au personnage a qui
'objet était originellement promis, Lulu, qu’elle retrouve assoupie sur son
banc et au cou de laquelle elle enroule le précieux bijou, avant de dispa-
raitre définitivement hors champ. Par ou I'on voit que la somnambule,
bien loin de se réduire a un personnage accessoire ou simplement anec-
dotique, dont Papparition serait a mettre au crédit d’'un symbolisme
somme toute convenu, remplit finalement un réle crucial dans la cons-
truction méme du récit : elle est la passeuse, 'agent de liaison qui, au gré
de son automatisme ambulatoire, ceuvre au recroisement des termes jus-
que-la maintenus disjoints par le schéma d’alternance régulant de part en
part ’économie narrative du film.

Si « raconter » revient le plus souvent a « alterner!® », alors la fin de
I'alternance laisse déja présager la cloture du récit. Pour que la boucle se
boucle, il suffira que Georges rejoigne enfin Lulu avec, a la main, sa lettre
de rupture (« Et je souhaite que tu t'endormes sans peine dans ton jardin,
sans peine et sans en croire tes yeux »). Nouveau schéma d’échange, nou-
velle modalité d’une circulation des objets : Lulu prend la lettre, mais
rend le collier et finit par congédier Georges, lequel ne tardera pas a croi-
ser de nouveau le chemin de sa «voleuse », mais pour découvrir, au
terme d’une bréve et ultime poursuite, et conformément a un réve qui
avait hanté son sommeil au début du film, que cette dernicre est morte
(de sa bouche, sort non plus une perle, mais un mince filet de sang, qui
tres précisément perle a la commissure des levres). C’est donc sous le
signe d’une double perte, remarquée par le visage défait, saisi en gros
plan, de Georges, que le film trouve son point final.

*

La Perle: un film narratif aux accents volontiers naturalistes, suggé-
rions-nous plus haut. Pour fondée qu’elle puisse paraitre au premier
abord, semblable hypothé¢se s’avere néanmoins toute partielle : de fait,
elle manquerait a rendre compte du subtil esprit d’invention figurative
dont fait preuve le film d’Henri d’Ursel. Ce qui frappe en effet s’agissant
de La Perle, c’est que, sous couvert d’une intrigue relativement linéaire et
conventionnelle, potentiellement offerte a un traitement qui la tirerait soit
du coté du mélodrame, soit, pis encore, du coté du vaudeville, affleure en
plusieurs sites circonscrits du film quelque chose comme un battement,

18. Raymond Bellout, « Alterner/racontet », iz Raymond Bellour (sous la dit. de), Le Ci-
néma américain. Analyses de films, t. 1, Flammation, 1980, pp. 69-88.
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un tiraillement, une tension dialectique. Ainsi, a plus d’une reprise, le film
d’Henri d’Ursel se livre-t-il a des jeux curieux et paradoxaux, se plaisant a
brouiller les cartes, a faire grincer ses propres articulations, voire méme 2
gripper partiellement sa propre avancée. Sans doute le fin mot de La
Perle, en tant que projet esthétique assumé et placé a lenseigne du
«cinéma de poésie » tient-il dans cette intime friction, dans cet équilibre
précaire entre la convention et la déviance. En tout état de cause, ce qu’il
convient a présent de mettre en lumiere, dans son extension comme dans
ses enjeux, c’est la facon dont le film d’Henri d’Ursel, en certains endroits
hautement stratégiques, se met 4 contre-courant de lui-méme, rompt avec sa
part cristalline, pour se laisser envahir localement par les symptomes
d’une étrangeté diffuse, voire d’une opacité®®.

Il ne sera pas question ici du traitement discretement ironique
quHenri d’Ursel réserve a ce qui fut, de Jean Epstein a Vsevolod
Poudovkine notamment, 'une des préoccupations majeures des avant-
gardes cinématographiques des années vingt, a savoir le phénomene de
« variations de vitesse » (voir a ce sujet les premiéres images dépeignant la
trajectoire de Georges, ou, d’un plan a P'autre, 'effet de ralenti est produit
non au registre filmographique, mais bien, plus minimalement, plus radi-
calement, au registre pro filmique) ; il ne sera pas non plus question du
soin avec lequel Henri d’Ursel s’attache a modeler une topographie
partiellement énigmatique, faite de juxtapositions assez violentes et de
lieux désaccordés (voir a cet égard les raccords intérieur/extérieur qui
arrivent en conclusion des deux visites de Georges a la bijouterie : le lieu
urbain s’ouvre sans transition et débouche sans plus de raccord sur un
paysage de rase campagne?) ; il ne s’agira pas davantage de revenir sur
I’éventuelle « dimension onirique » qui affecterait L.z Per/e (sans doute
avec trop d’évidence, dans une adhésion conformiste a 'orthodoxie sut-
réaliste), ni sur le « réve prémonitoire » qui s’empare de Georges au pied
de P'arbre (sauf a faire observer le mécanisme de reprise déplacée — du
réve a la réalité — dont il fait 'objet a la cloture du film). Si ces questions
ne manquent pas de pertinence, leur intérét n’est somme toute que tres

dans son sens plus spécialisé, notamment formalisé par Louis Marin : « opacité énonciative »,
référant a une « dimension réflexive » de la représentation (par opposition a la « dimension
transitive », laquelle renvoie a la « transparence de I’énoncé »). Sur ces questions fondamenta-
les, voir donc Louis Marin, Opacité de la peinture. Essais sur la représentation an Quattrocento, Edi-
tions Usher, 1989.

20. Discontinuités spatiales, faux raccords, lieux conjoints dans leur disjonction : autant
de jeux pervers avec la topographie filmique que I'on retrouve évidemment a foison, sur un
mode systématique, dans U chien andalon.
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secondaire eu égard aux trois moments du film qu’il importe a présent
d’interroger de plus pres.

FAUX DEPART (L’INCIPIT DOCUMENTAIRE)

Comme on ne 'a que trop peu remarqué, La Perle ne commence pas
exactement comme un film de fiction. Apres les cartons de générique,
joints les uns aux autres par autant de fondus enchainés, le film débute en
effet a la facon d’un documentaire, avec huit plans décrivant par le menu,
mais en images seulement, le processus de production d’une perle fine,
depuis sa péche jusqu’a sa pesée sur les plateaux d’une balance de préci-
sion. Semblable zncipit peut se concevoir comme une variation libre au-
tour d’un genre cinématographique mineur, encore trop peu connu, mais
a bien des égards fascinant : le film de vulgarisation scientifique?!. Investi
des la fin des années 1900 et, plus massivement, a partir de 1910 par les
grandes firmes de production francaises (Pathé, Gaumont, Eclair), ce
type de production s’adressait principalement a un public jeune, des
«écoliers de 9 a 14 ans??», et affichait des prétentions ouvertement
didactiques. Le répertoire thématique de ces films s’articulait principale-
ment autour de la zoologie (La Chenille de la carotte [Pathé, 1911]) et de la
botanique (La Culture du dablia [Pathé, 1911]), mais pouvait a 'occasion
accueillir des créatures nettement plus mystérieuses, tel I'ahurissant am-
blystome évoqué par Thierry Lefebvre. Or, par un singulier retournement
de situation, ces productions, dont le champ d’intervention se limitait a
I’éducation scolaire, et dont I'ambition se bornait a rendre intelligible
pour le plus grand nombre I'univers étrange des insectes, des amphibiens
ou encore des végétaux, prennent aujourd’hui un relief tout singulier : a
les revoir en effet, 'on ne peut s’empécher d’y repérer, non sans surprise,
les traces d’un expérimentalisme primitif et radical, comme si les objets
filmés — écrevisse, anémones de mer, torpille, etc. — avaient contraint
les opérateurs de prise de vue a élaborer des modalités visuelles inédites
et a repousser de plusieurs crans les limites figuratives de I'image de ci-
néma. Ainsi de La Chenille de la carotte cité plus haut. Revu aujourd’hui, ce
film s’impose a nous moins comme un plat documentaire consacré a la

21. Cette dénomination est empruntée a Thierry Lefebvre, « ‘Scientia’: le cinéma de
vulgatisation scientifique au début des années 10 », in Cinémathégue, n° 4, automne 1993,
pp. 84-91. Sur le méme théme, on consultera utilement le récent ouvrage de Frédéric
Delmeulle, Contribution a !bistoire du cinéma documentaire en France. Le cas de I'encyclopédie Gaumont
(1909-1929), Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2002.

22. Thierry Lefebvre, art. cité, p. 85.
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transformation de la chenille en papillon que comme une sorte de film
abstrait, pulsionnel et hypnotique, animé d’une poésie sauvage, mala-
droite et troublante, dont la préoccupation majeure (en méme temps
qu’involontaire) semble résider avant tout dans des questions de forme,
de mouvement et de couleurs.

Que la charge poétique impromptue et Pexpérimentalisme déconcer-
tant du film de vulgarisation scientifique d’avant 1914 aient exercé une
profonde fascination sur Henri d’Ursel, 'entrée en matiere de La Perle ne
permet pas d’en douter. Dans le cadre de ce segment inaugural, le ci-
néaste d’occasion réactualise en effet le régime visuel propre au film
scientifique, régime qui se laisse caractériser, entre autres traits, par une
prééminence accordée sans partage a la monstration et a la toute visibi-
lité. Modalité exhibitionniste de I'image de cinéma, ou toute action ne
prend sens qu’a se dérouler littéralement sous /les yeux du sujet spectato-
riel et ou point, au travers de I'exhibé, « 'exhibition méme?? ». De 1a, un
recours systématique au fond neutre, destiné a assurer un fort contraste
entre 'objet montré et son arriere-plan (plans 2 et 7 notamment) ; de la
également, une composition du plan ordonnée a un puissant principe de
frontalité, 'axe dramatique se trouvant comme rabattu sur I’axe optique
(plan 5, plongée de la perle dans un récipient contenant du vinaigre) ; de
la, encore, le recours appuyé au gros plan, voire méme au tres gros plan
(plan 4, ou se figure 'opération de polissage de la perle a I'aide d’une
lime) ; de la, enfin, 'omniprésence, en amorce, de mains anonymes, qui
manipulent avec soin tantot I'huitre perlicre, tantot la perle elle-méme,
mais toujours dans le but de rendre I'objet pleinement visible pour le
sujet spectatoriel (plan 3, ou une main retourne le dos de la coquille pour
révéler que cette derniére a fait objet d’un nettoyage et que n’y subsiste
plus, précisément, que la petle).

Que faut-il voir dans cette curieuse séquence d’ouverture ? De prime
abord, retenons qu’elle procéde a un investissement citationnel dans un
genre réputé mineur, prosaique, en apparence situé a mille lieues de tout
cinéma voulu « artistique » : un « mauvais genre », en somme, que pri-
salent néanmoins certains surréalistes, Robert Desnos au tout premier
rang :

J'ai déja signalé que la on la réverie maigre de la majorité des metteurs en scéne
échone, le film documentaire propose des mondes nouveaux: et de modernes fée-
ries. Intrinsequement, en effet, des films comme La Fabrication des allu-

23. Christian Metz, Le Signifiant imaginaire, Union Générale d’Editions, 1977 (rééd.
Christian Bourgois Editeur, 1993), p. 116.
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mettes o La Scierie mécanique possédent un charme puissant. En nons
donnant les Mouvements ralentis du professeur Bull (balle sortant du fusil,
crevaison de la bulle de savon) et les Mouvements accélérés, le 1ienx-Co-
lombier nous a peut-étre révélé la plus belle forme de cinéma, alors que sans
intentions vulgaires, sans recettes matérielles, il use du privilege d’accomplir des
miracles. La germination des graines, la floraison des fleurs ne sont finalement
pas [...] des spectacles inférieurs en magie aux faits et gestes des fakirs, anx
actions du ChrisP?.

Mais, par-dela 'hommage rendu au travers de la citation, sans doute
convient-il d’identifier dans cette entrée en maticre une premiere mani-
gance, une torsion énonciative inaugurale, en laquelle le mode de fonc-
tionnement imposé au film trouverait pour une part a se condenser. Cest
qu’a s’ouvrir de la sorte, le film d’Henri d’Ursel (dé)bute en tout état de
cause sur une maniére de faux départ. A son zncipit, le film dispose en
effet une sorte de trompe-I'ceil générique destiné a prendre le sujet spec-
tatoriel a rebrousse-poil, en lui faisant miroiter une perspective a laquelle
le film n’aura cure de se conformer. Autant dire qu’avec ce faux départ, le
principe se formulait déja d’un autre grand coup de force énonciatif, bien
plus célébré et bien plus radical celui-la : la greffe, a entame de I.’Age
d’or (L. Bufuel, 1930), d’un énigmatique documentaire consacré a la vie
des scorpions?.

IMITATION DU CINEMA

Incapable, en raison du vertige qui le prend, de suivre la somnambule
sur les toits de 'hotel, Georges est contraint de rebrousser chemin et de
réintégrer la chambre ou il a laissé la « voleuse » apres leur premicre nuit
d’amour (étreintes suggestivement figurées par quelques plans sous-expo-
sés, presque noirs, ou se devinent a peine une main, un visage, un frag-
ment de corps). De la, sur le rebord d’un pupitre, face a un miroir, il
entreprend, sous le regard souriant de sa nouvelle maitresse, la rédaction

24. Robert Desnos, Journal littéraire, 18 avril 1925. Texte reptis in Les Rayons et les ombres, Ci-
néma, Gallimard, 1992, p. 67.

25. Parmi d’autres commentateurs de Bufiuel, Jean-André Fieschi a parfaitement donné la
mesure des enjeux contenus dans Ientrée en matiére de L’Age 4'or, en soulignant le fait que la
greffe documentaire placée a I'ouverture du film a pour vertu de « déplace|r] le coup de ra-
soir » (celui du Chien andalon) et de mettre d’emblée le spectateur « en état d’alerte, de suspi-
cion ». Voir « ’(Eil tranché », I.a Nouvelle Critique, n° 57, octobre 1972, pp. 78-84 (texte repris
depuis 7z Philippe Dubois et Edouard Arnoldy (sous la dir. de), Un chien andalon : lectures et
relectures, op. cit., pp. 181-185). Sur un mode plus sage, c’est sans doute un peu de cet état
« d’alerte, de suspicion » qui est visé au seuil de La Perte.
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d’une lettre de rupture destinée a Lulu. Au centre de I'image, par 1a bien
mis en évidence, un curieux objet se profile : une photographie encadrée
de Lulu, qu'un gros plan ne tardera pas a détailler. Que le personnage
féminin fasse l'objet d’une photographie exhibée comme telle dans le
film, voila qui, somme toute, se borne a redire, mais cette fois de facon
explicite et littérale, son caractere figé, immobile, sage comme une image.
Pourtant, a bien y regarder, cette photographie fait question sur plusieurs
points.

Premiere singularité : celle de sa présence méme. Que fait au juste
cette photographie dans le lieu méme ou Georges vient de passer la nuit
avec la «voleuse » ? Objet surgi ex nzbilo, que rien n’annongait, dont la
présence nous est abruptement dévoilée ; véritable apparition, en ce sens,
et d’autant plus étrange que cette photographie est encadrée (elle n’a rien
d’un cliché « portatif », qui se laisserait aisément glisser dans la poche
d’un portefeuille) et qu’on imagine mal Georges, homme de mouvement
habitué a voyager sans bagages, s’embarrasser de pareil objet.

Deuxieme singularité, sans doute plus marquante : celle de son motif.
Ce n’est pas simplement Lulu qui trouve a se figurer au sein de cette pho-
tographie ; c’est Lulu assise sur un banc, dans son «jardin de conven-
tion », telle qu’elle nous est apparue récursivement depuis le début du
film. Le moins que l'on puisse dire, c’est que cette image apparemment
lisse et innocente vit dans une relation de temporalité énigmatique avec
son référent. Tout se passe comme si cette image-la entendait déjouer
rien de moins que le noeme de la photographie, comme si elle aspirait a
se libérer des contraintes du « ca-a-été » dont Roland Barthes a subtile-
ment démonté les mécanismes, insistant a cet égard sur la « double posi-
tion conjointe » du référent photographique : position 2 la fois « de réalité
et de passé?». Une image fixe, donc, mais qui nourrit 'improbable
prétention de se conjuguer au présent.

Troisieme singularité de cette photographie — et c’est sur celle-la qu’il
conviendra d’insister : sa troublante znstabilité. Tout occupé qu’il est a la
rédaction de sa missive, le personnage de Georges ne voit pas d’abord
(ne veut pas voir ?) la photographie de Lulu, laquelle, pour le coup, reste
immuable, telle qu’en elle-méme. Mais, sitot qu’il appose sa signature au
bas de la lettre et qu’il plie le papier en deux, Georges croise, en un
champ-contrechamp particulicrement intense, le regard de la photogra-
phie et s’apercoit avec stupéfaction (et peut-étre méme une pointe de

26. Roland Barthes, I.a Chambre daire. Note sur la photographie, Editions de IEtoile,
Gallimard, Le Seuil, 1980, p. 120.
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terreur) que cette dernicre se met @ sanimer (lasse, Lulu s’alanguit sur le
banc et pose sa téte sur son épaule droite — exactement comme au cours
de sa dernicre apparition en récit). Métamorphoses et voracité de I'image
photographique, qui déja aspirait au présent et qui, pour ces quelques
secondes, brigue au surplus le mouvement?”. Ce qui se trouve alors intro-
duit dans la trame du récit, c’est une véritable photographie électrigne a dis-
tance®, au travers de laquelle se manifeste une nouvelle montée en ligne
de Popaque et du réflexif. Qui ne peut voir en effet que ce plan, tres
court, mais non moins riche d’enjeux, est congu a I« imitation du ci-
néma », c’est-a-dire qu’il mime avec force et concision le fonctionnement
méme de la machine cinématographique, elle qui n’existe justement qu’a
produire une illusion de mouvement au départ d’images fixes ? Mais il y a
plus, et cette fois encore relativement a la notion de Temps.

Si, dans sa version premicre et fixe, la photographie de Lulu fait déja
question s’agissant de sa temporalité, le probleme se fait plus aigu encore
des lors que Iimage s’investit de mouvement (et, partant, de durée).
Image produite a « 'imitation du cinéma », certes, mais qui, dans le méme
mouvement, pointe les limitations de cette image, en jouant d’un effet qui
lui est par définition inaccessible. De toute évidence, il s’agit d’une image
mouvante, mais dont 'ambition consiste, en définitive, a capter une si-
tuation (Lulu sur son banc) qui lui est peu ou prou contemporaine : une
image, par conséquent, qui se voudrait synchrone relativement a
I'événement qu’elle a pour vocation d’enregistrer. On I'aura compris : ce
qui point furtivement dans ces quelques secondes de La Perle, c’est le
double probléme de Pimage en mouvement et de Peffer de direct. A instant
méme elle s’anime, la photographie de Lulu continue de résister obstiné-
ment a la Loi, pourtant consacrée et imprescriptible, du « ca-a-été » :
mieux encore, cette image vive ne prend sens et relief qu’a instaurer le
principe d’une vision qui n’a, tout bien considéré, que fort peu a voir

27. Ce phénomene a déja été repéré par Patrick de Haas dans une breve mais instructive
notice consacrée a Henri d’Ursel. Voir Guy Jungblut, Patrick Leboutte et Dominique Paini
(sous la dit. de), Une Encyclopédie des cinémas de Belgigne, Patis/Ctisnée, Musée d’Art Moderne de
la Ville de Paris/Editions Yellow Now, 1990, p. 97. Entre autres choses, cette notice nous
apprend qu’Henri d’Ursel aurait fait de la figuration dans Les Mysteres du Chaitean dn dé de Man
Ray.

28. Allusion a un film trop peu connu de Georges Mélies (Star-Film, 1908), ou le cinéaste-
magicien invente un curieux dispositif permettant non seulement d’insuffler du mouvement a
des images fixes, mais également de produire, sur grand écran, des portraits animés. Face a la
photographie métamorphosée de La Perle, on peut également songer a un autre film de
Mélies : Les Affiches en gognette (Star-Film, 1906).
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avec celle que programme le cinéma : une vision simultanée et a dis-
tance : soit trés exactement, et a la lettre, une #/é-vision®.

Temporalité équivoque de I'image, mais aussi bien, en aval, tempora-
lité problématique du regard qui se porte a son endroit. Une image fixe
s’anime, en compléete simultanéité avec le regard qui se pose sur elle et
qui semble, par 1a méme, en ressusciter comme magiquement le référent ;
une image qui, plus encore, retourne a qui I’avise son propre regard ; d’'un
mot, une image gui nous regarde, tel est aussi, mine de rien, le mystére au-
quel La Perle nous introduit™.

OMBRES GRISES

Remontons plus encore le cours du récit et faisons halte a présent sur
les sceénes qui préludent aux retrouvailles, a lintérieur d’un hotel ano-
nyme et apparemment dépeuplé, de Georges avec sa «voleuse ».
S’apercevant, dans le reflet d’un miroir, que le collier de perles fines a
disparu de la table ou il I'avait déposé en entrant, Georges quitte sa
chambre et déambule dans les couloirs étrangement déserts de I'hotel
(« Personne dans les couloirs, aucune femme de chambre, aucun garcon
d’ascenseur® »). Ce faisant, le personnage masculin peine initialement a
percevoir lactivité frénétique qui se livre dans les recoins obscurs des
lieux qu’il arpente : autour de lui, en effet, « s’agite un intense trafic de
souris d’hotel », « moulées dans le traditionnel maillot de soie grise3? ».
Présences furtives et d’abord peu individuées, réduites a I’état de simples
silhouettes, cadrées de dos ou a trop grande distance, noyées dans
Pobscurité ambiante ou figurées comme ombres glissant le long des
murs.

29. Cette préoccupation affichée pour une vision synchrone et a distance était bien sir
déja présente dans La Photographie électrigne a distance, le film de Méliés plus haut évoqué —
mais il est loisible d’en retrouver empreinte ailleurs, et notamment dans le cinéma des années
vingt : c’est le cas par exemple chez Fritz Lang qui, dans Metropolis (1927), invente une sorte
de «visiophone » avant la lettre ; c’est le cas également, mais plus ironiquement, chez un
cinéaste honni des surréalistes, a savoir Marcel L’Herbier. Ainsi, on se souviendra qu’a la fin
de L’Inbumaine (1924), le savant Einar Norsen (Jacque-Catelain) fait a la cantatrice Claire
Lescot (Georgette Leblanc) la démonstration d’un appareil de son invention : il s’agit d’une
machine autorisant la transmission en simultané d’images et de sons a travers le monde. Le
mot « télévision » apparait en toutes lettres sur 'un des cartons de dialogue.

30. Cette question épineuse a été abordée, dans le champ de Thistoire de Iart, par
Georges Didi-Huberman, Ce gue nous voyons, ce qui nous regarde, Minuit, 1992.

31. Georges Hugnet, op. cit., p. 23.

32. Georges Hugnet, 7.
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Nul ne peut ignorer combien ces quelques images — et, un peu plus
loin, la réapparition de la « voleuse » elle-méme, « toute fine dans le col-
lant qui épouse si étroitement sa personne®» — ont conditionné la
postérité comme I« image publique» du film d’Henri d’Ursel, auquel
elles ont de tous temps fait escorte : partout et toujours invoquées, elles
ont fini par simposer comme ’embléme unique du film, maniere de cli-
ché critique aussi paresseux que tenace, oblitérant toutes les autres et
programmant par la méme, sans le vouloir, une réception tronquée, ou a
tout le moins approximative, du projet esthétique développé de concert
par Georges Hugnet et Henri d’Ursel*. Que d’aucuns aient voulu identi-
fier 1a une allusion pour le moins transparente, et une référence tout aussi
délibérée aux films de Louis Feuillade (tout particulicrement, Les 1 ampi-
res [1915-1910]), cela ne surprend guere quand on connait I'admiration
profonde que les surréalistes, en cela dignes héritiers d’Apollinaire, voue-
rent au serzal et au film a épisodes. Attrait bien documenté, qui est affaire,
tout a la fois, d’inclination nostalgique, de prédilection esthétique et de
réverie érotique (focalisée a l'endroit d’une certaine Jeanne Roques,
mieux connue sous le pseudonyme de Musidora®).

33. Georges Hugnet, gp. ct., p. 24.

34. Ainsi pouvait-on lire, dans le catalogue d’une récente et prestigicuse exposition, telle
description de La Perle: « Ce film fait penser aux serials francais des années 20, comme Les
Vampires de Louis Feuillade, a base de vols, de poursuites et de meurtres, mais posséde en
plus une atmosphére onirique qui n’existait pas dans les originaux ». Voila qui a de quoi laisser
perplexe. Doit-on comprendre que Fantimas ou Les 1V ampires sont des ceuvres completement
dépourvues de toute dimension onirique (cette dimension méme que certains surréalistes
goutaient a sa juste valeur chez Feuillade) ? De méme, ou sont les « meurtres » dans La Perle ?
Quant a placer Les Vampires a Penseigne des « serials francais des années 20 », cela revient a
prendre de grandes libertés avec la stricte chronologie.

35. Parmi bien d’autres, renvoyons ici aux textes, parfaitement révélateurs a cet égard, de
Robert Desnos, Les Rayons et les ombres, op. cit., pp. 44, 84, 178 et suivantes, 196. La nostalgie ici
invoquée, trés sensible et trés récurrente chez Desnos, a trait a une période per¢ue comme
révolue, au cours de laquelle le cinéma vivait comme a ’état sauvage, dépourvu de la moindre
prétention a I’Art.

36. A ce sujet, et pour invoquer un texte ne figurant pas parmi les « classiques » en la ma-
tiere, voir la belle étude de Robin Walz, « Serial Killings : Fantdmas, Feuillade and the Mass-
Culture Genealogy of Sutrealism », The Velvet Light Trap, n° 37, 1996, pp. 51-57.

37. Ecoutons 1a encore Robett Desnos (op. cit., p. 84) : « Musidora, que vous étiez belle
dans Les Vampires| Savez-vous que nous révions de vous et que, le soir venu, dans votre
maillot noir, vous entriez sans frapper dans notre chambre, et qu’au réveil, le lendemain, nous
cherchions la trace de la troublante souris d’hétel qui nous avait visités ? ». Sur Musidora,
personnalité aussi fascinante a la scéne qu’a la ville, la meilleure référence reste Francis
Lacassin, Musidora, Anthologie du Cinéma, n° 59, novembre 1970, pp. 443-504. Dans ce mince
mais tres précieux volume, Lacassin évoque notamment cette soirée du 21 juillet 1917, au
cours de laquelle Breton langa aux pieds de l'actrice, justement au terme d’une représentation
du Maillot noir, un bouquet de roses rouges.
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Rien n’interdit cependant de considérer que I'apparition des souris
d’hotel fait ici sens par elle-méme, a 'aune du film seul, sans qu’il faille
emprunter les détours d’une lecture directement, et peut-étre trop hative-
ment, intertextuelle. D’une part, 'intrusion de ces singuliers personnages
dans P'espace du film peut s’envisager comme une nouvelle modalisation,
en acte, du régime de opaque qui le travaille en sous-main. A Poccasion
de ces quelques plans, 'opacité s’insinue de nouveau, mais sous une
forme toute littérale, appliquée moins aux manigances figuratives que le
film aime a déployer qu’aux corps qu’il abrite en son sein : corps enve-
loppés, corps camouflés, corps obombrés. De maniere sans doute plus
décisive, c’est un peu de la dynamique interne de La Per/e qui semble de-
voir se dévoiler au travers de I'apparition surprise des souris d’hotel. Tout
bien considéré, le « traditionnel maillot de soie grise » qui enveloppe ces
jeunes femmes ne constitue jamais que le modele étendu et achevé du bas
de soie que la « voleuse » exhibait complaisamment au regard de Georges
a Poccasion de sa deuxieme visite a la bijouterie. Dans le vétement en-
dossé par les souris d’hétel, une méme logique, double et paradoxale,
prévaut : faisant corps avec la premiere, la seconde peau opére dans le
registre simultané du retrait et de loffrande, du masquage et de
Pexhibition ; corps occultés que celui de ces jeunes voleuses — mais
corps, par la méme, révélés au plus pres de leurs plis comme de leurs
courbes, exposés par cela méme qui a pour vocation premicre de les dé-
rober au regard.

C’est en ce point précis que se laisse appréhender ce qui apparait a
maints égards comme I'un des schemes structurants du film. Complexe
dans son principe, cette structure s’articule fondamentalement autour
d’un réseau de relations rhétoriques différenciées et agencées en triangle.
Du collier de petles au bas de soie, la relation fait fond sur une contiguité,
sur un déplacement et releve dés lors de la métonymie ; du bas de soie au
maillot taillé dans la méme étoffe, la relation est d’extension ou
d’expansion, elle est par conséquent de 'ordre de la synecdoque (en
I'occurrence généralisante) ; du maillot de soie grise a la perle, enfin, en
vertu d’un retournement concerté ceuvrant a un puissant effet de bou-
clage, la relation est de mise en regard et de substitution partielle (dans le
scénario de Georges Hugnet, les souris d’hotel sont explicitement décri-
tes comme des « perles grises éparses d’un collier qui se défait®® ») ; ces
filles-perles évoluent donc dans l'ordre de la métaphore. Sous des airs de
ne pas y toucher, ’histoire contée dans La Perle peut ainsi étre regardée

38. Georges Hugnet, op. ¢it., p. 23.
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comme le prétexte a une mise en jeu et a une exploration relativement
systématique de trois figures rhétoriques cardinales, de celles qui font
pour ainsi dire ordinaire de toute écriture poétique.

Et, quitte a jouer le jeu de lintertextualité, autant ne pas s’en tenir a
une lecture de surface. A y regarder de prés, il semble en effet qu’a tra-
vers lirruption en récit des souris d’hotel, Henri d’Ursel ne se contente
pas de donner dans la citation gratuite ou dans ’hommage obséquieux : il
viserait plutot a instaurer une relation, qui dépasse le registre limité de
lallusion et qui prenne par la valeur de pli réflexif. Tout se joue a cet
¢égard en une bréve et troublante scéne, au cours de laquelle deux souris
d’hotel, assises dans une baignoire vide, retranchées derriére un ample
rideau de douche transparent, décident, afin de se répartir leur butin, de
s’en remettre au hasard induit par un coup de dés, « quand bien méme
lancé dans des circonstances éternelles® ». Pointe réflexive singuliere-
ment effilée, moment de condensation extréme : au registre de 'implicite,
par la voie détournée du fétiche, ces plans nous donnent a penser
Feuillade et Mallarmé ensemble, non pas plongés dans le méme bain, mais
du moins mis en présence dans la méme baignoire. Entre le fourmille-
ment et la raréfaction, entre 'immédiateté du choc visuel et le retrait
exigé par la méditation poétique, entre le sens en crue et le sens en crise,
voila qui pourrait, sur le mode saisissant du raccourci, par la seule image
et en dehors de toute rhétorique programmatique, faire office de défi-
nition pour la démarche surréaliste méme, saisie, en la circonstance, au
plus aigu de ses tiraillements.

FONDS NATIONAL DE I.A RECHERCHE SCIENTIFIQUE
UNIVERSITE DE LIEGE

39. Stéphane Mallarmé, « Un Coup de dés jamais n’abolira le hasard », (Envres completes,
t. I, Gallimard, Bibliotheque de la Pléiade, 1998, p. 369.
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DE PLAIN-PIED DANS LA CULTURE ?
LES’HERO'I'NES DU REPERTOIRE
CINEMATOGRAPHIQUE SURREALISTE

Martine ANTLE

Les incompatibilités entre les surréalistes et le cinéma sont notoires.
Néanmoins, les surréalistes reconnaissaient le potentiel du cinéma a ré-
volutionner Iimage, et ils ont par ailleurs exploité ces techniques dans
Pécriture. Grands amateurs de films, et auteurs d’un véritable corpus de
scénarios, ils ont été sensibles et fideles au caractére magique du cinéma,
a son potentiel a représenter le réve, sans pour autant pouvoir mettre le
médium cinématographique en pratique. Noureddine Ghala a décrit ce
paradoxe sur lequel a maintes fois buté la critique : « Le surréalisme a raté
[...] son entrée sur la scéne surréaliste. En un mot, il manquait au surréa-
lisme des cinéastes complets capables de mener a bien Pentreprise de
réalisation d’un film de sa conception a sa finition! ».

Malgré Délitisme extréme dont les surréalistes ont fait preuve dans
I’élaboration de leur mouvement, et malgré leur dénégation constante de
la production cinématographique d’avant-garde, ils sont demeurés des
consommateurs avides de cinéma. Ils ont des lors été entrainés a partici-
per directement, et a leur insu probablement, a la culture populaire ciné-
matographique de leur temps, comme nous le verrons ici.

Si pour Desnos le cinéma est un véritable « stupéfiant », pour Breton,
le cinéma n’est pas sans intérét; il avoue étre « dépaysé », sinon
« chargé », apres chaque séance. Sous 'emprise des films a grands succes,
les surréalistes ont délibérément opté pour les salles de cinéma populaire
ou on jouait des films commerciaux et des productions hollywoodiennes
a grands succes. Ils passent ainsi sous silence la majeure partie de la pro-
duction esthétique cinématographique de I'avant-garde et ne retiennent
qu'un nombre restreint de films tels que La Coquille et le clergyman ou en-
core Un chien andalon ; ils ignorent entre autres toutes recherches expéri-
mentales et toutes innovations fondamentales de I'image et du son, en

1. Noureddine Ghali, I.’Avant-garde cinématographique en France dans les années 1920. Idées,
conceptions, théories. Editions Paris Expérimental, 1995, p. 355.
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particulier celles de Germaine Dulac et d’Abel Gance. Par ailleurs, parmi
les films a grand succes qu’ils visionnent, ils passent pour ainsi dire sous
silence I'importance du passage du cinéma muet au cinéma patlant, et
celle tout aussi marquante du noir et blanc a la couleur.

Reste encore a expliquer 'engouement des surréalistes pour les salles
de cinéma ou se jouent « de mauvais films », c’est-a-dire des films narra-
tifs et dramatiques souvent insignifiants et médiocres sur le plan esthéti-
que, aux rebondissements abracadabrants, et clairement situés a 'opposé
des ambitions de 'avant-garde. On peut aussi s’interroger sur le choix de
films a succes de I’époque auxquels ils adherent et qu’ils adoptent sans
réserve, compte tenu du fait que grand nombre de films a succes des
années 1920-1950 ne sont a leur tour ni remarqués ni notés. En dernier
lieu, une question demeure posée en ce qui concerne la place privilégiée
quoccupe le cinéma hollywoodien dans les milieux d’avant-garde. Les
surréalistes semblent élire les productions américaines plus volontiers que
les créations européennes. Dans les deux cas, il n’est pas toujours aisé
d’expliquer leur choix. Un film allemand comme La Lumiére blene? de Leni
Riefenstahl en 1932, pour ne donner ici qu'un exemple, aurait sans aucun
doute du figurer au répertoire surréaliste et recevoir le méme accueil ad-
miratif que la production Loulon (1929) du cinéaste autrichien Georg
Wilhelm Pabst.

Le parcours des pratiques surréalistes que je propose mettra en lu-
micre les penchants ambigus des surréalistes pour le cinéma, y compris
les comédiennes de prédilection surréaliste. Leur fascination pour le ci-
néma et les pratiques surréalistes se centrent surtout sur les actrices. Vé-
ritables « Olympe d’amoureuses » selon Desnos, certaines actrices de
I’époque font en effet 'objet de fascination de la part des surréalistes.
Leurs noms apparaissent au fil des écrits surréalistes et font fonction de
révélateurs : c’est le cas de Musidora dont le nom est évoqué dans Entrée
des médinms. Irrésistiblement et inlassablement séduits par ces héroines de
Pécran, les surréalistes font tellement « bon public» qu’ils semblent
méme ignorer la médiocrité artistique des films et des ciné feuilletons
qu’ils visionnent. En effet, l'attitude des surréalistes face au septieme art
demeure avant tout dominée par la projection des fantasmes masculins
sur les héroines et leurs exploits. Cette projection, comme nous allons le
voir, se manifeste méme a 'occasion par un attachement naif et quasi-
ment primaire aux vedettes féminines et a leurs noms. Les propos de

2. Ce film suit litinéraire magique et mystérieux d’une jeune fille qui découvre un cristal
bleu au haut d’une montagne.
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Robert Desnos, tandis qu’il se laisse aller a ’énumération des « adorables
noms » de ces nouvelles héroines de I'imaginaire surréaliste sont en ce
sens révélateurs :

Figures merveilleuses de 'amour, évocations exaltantes, Pear/ White
multiplice a Uinfini régnait sur le monde. Elle hantait toutes ces cervelles neu-
ves, elle agitait ces sens en fusion. Et puis un film chasse l'autre. Musidora
succéda a Pearl White, Nazimova a Musidora et d’antres, d'antres surgirent
encore dont il est inutile de redire les adorables noms?. (Je souligne)

Dans ce qui suit, je propose donc de passer en série cette galerie des
héroines de I’écran qui ont tant fasciné les surréalistes, et de montrer
quelle place elles ont tenu dans 'imaginaire surréaliste.

PEARL WHITE (1889-1938)

Pear] White, jeune actrice inconnue en France avant 1915, avait
auparavant joué dans un seul premier long-métrage américain La [z de
Buffalo Bill. Reine incontestée du seria/ américain dans le cinéma muet, elle
fut lancée par le producteur frangais Charles Pathé des 1915 avec Les
Moysteres de New York, Padaptation d’un seria/ américain en trois parties
intitulé Les Exploits d’Eliane. C’est au travers d’aventures fulgurantes, et
dans le role d’une héritiére poursuivie par un aventurier, que Pearl White
fit son entrée en France dans le grand public, tout autant que dans les
milieux de 'avant-garde. Elle occupe une place privilégiée parmi les actri-
ces qui ont fait réver plusieurs générations de francais de 1914 jusqu’au
surréalisme. D’une part, elle figure parmi les premicres actrices avec
Nazimova a étre mentionnée et reconnue par les surréalistes et donc ju-
gée digne d’entrer dans leur répertoire. D’autre part, elle est une des
premieres szars qui des 1915 incarne le genre du seria/ en France et qui, du
méme coup, introduit le processus d’identification sur lequel repose le
cinéma populaire d’Hollywood. Et c’est précisément a ce processus
d’identification propre a Hollywood que les surréalistes répondent si
assidament, alors qu’il s’agit la d’un principe en contradiction avec le ci-
néma dit surréaliste, comme celui de Bufiuel.

Rappelons brievement I'action mouvementée et lintrigue sans arrét
reconduite qui caractérisent les épisodes du serzal. Les actes de bravoure
de Pearl White sont d’autant plus héroiques que dans son travail d’actrice,
elle refuse toute doublure pour les scénes dangereuses et fait face a tous

3. Robert Desnos, « Les Mystéres de New York ». Dans Alain et Odette Virmaux, Les
Surréalistes et le cinéma, Seghers, 1976, pp. 130-31.
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les risques du métier. Elle choisit d’étre cascadeuse et n’hésite pas a jouer
au pilote de voltige, a sauter d’un train en marche ou a traverser des
flammes. A plusieurs reprises elle est victime d’un accident au cours du
tournage. Dans I’épisode intitulé e Fi/ aérien par exemple, elle se retrouve
lachée sans amarres dans un ballon sphérique. Au cours du tournage de
Iépisode Le Cercueil flottant elle est trouvée a moitié noyée dans une cave
et doit étre ranimée. La production des Mystéres de New York, véritable
loftstory avant la lettre, repose donc non seulement sur I'exploitation de
Pactrice, 'exploitation d’événements sensationnels mais aussi sur I'iden-
tification des spectateurs aux actes héroiques de Pearl White. Celle-ci
ouvre par la méme un nouveau volet dans la mystique de la femme sur-
réaliste.

Dans son éloge a Pearl White, Desnos est forcé d’abord de reconnai-
tre et de justifier le scénario, «I'insuffisance technique », et les effets
photographiques médiocres qui caractérisent les Mysteres de New York. 11
en vient inéluctablement a mettre en valeur les ressorts du mélodrame :
« Sang, meurtres, suicides, abandon, folies, c’est le cortege magnifique de
P'amour* ». Ce qui nous intéresse ici, c’est que malgré les faiblesses techni-
ques de ce genre cinématographique, c’est ironiquement par le biais du
mélodrame qu’une des premiéres vedettes du seria/ séduit toute une géné-
ration et investit la mythologie de I'avant-garde. Tandis que le succes
financier de ce ciné feuilleton se propage simultanément aux Etats-Unis
et en France, les surréalistes semblent bien avoir momentanément som-
bré dans la «banalité industrielle » de lindustrie cinématographique,
comme I'a justement noté Benjamin Péret.

En revanche, Pearl White, quant a elle, s’assure une place centrale
dans lhistoite du cinéma. La situation privilégiée qu’elle occupe la
conduit a devenir Iidole de générations a venir. En réalité, elle a non
seulement marqué la vie culturelle de son époque sous tous ses angles,
mais elle demeure encore aujourd’hui une des actrices les plus importan-
tes dans la mémoire du cinéma muet.

Pendant qu’elle est idéalisée et fétichisée par les milieux de P'avant-
garde, Pearl White elle-méme se situe ailleurs vis-a-vis de son art. Elle ne
se laisse pas prendre au piege de 'admiration qu’on lui voue, mais s’en
sert a son propre avantage. Issue d’un milieu modeste de comédiens,
Pearl White saisit 'occasion de jouer dans Les Mystéres de New York ni plus
ni moins pour amasser une fortune. Ironiquement, elle semble avoir plus
de recul critique vis-a-vis du genre du serzal que les surréalistes eux-me-

4. Robert Desnos, « Les Mysteres de New York », p. 131.
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mes®. Ses écrits et ses entretiens révelent a quel point elle comprenait les
limites artistiques du serza/ et la lucidité avec laquelle elle acceptait d’étre a
jamais immortalisée dans ce role ; c’est donc en toute connaissance de
cause, et dans le but de s’enrichir, qu’elle s’engage sur la voie du serial.
C’est d’ailleurs ce qui va lui donner les moyens matériels d’acheter 'Hoétel
de Paris a Biarritz, une maison a Paris, une villa a Rambouillet, plusieurs
cabarets et des chevaux de course. Tandis que les surréalistes n’ont vu en
elle que la blonde nébuleuses, celle qui fait 'apologie de I'éternel féminin,
Pear] White incarne aussi a maints égards le nouveau visage de la femme
« affranchie » du début du siecle. Grande femme d’affaires du début du
siecle, Pearl White a su tirer profit d’une des premicres grandes entrepri-
ses commerciales cinématographiques des deux cotés de ’Atlantique et
nourrir 'imaginaire de 'avant-garde et de la culture populaire pour plu-
sieurs générations. Un dernier tour de force : les biographes, encore au-
jourd’hui, essaient de dévoiler plusieurs périodes de sa vie qu’elle aurait
délibérément faussées, si bien qu’elle participe toujours a la construction
de sa propre mythologie.

MUSIDORA (JEANNE ROQUES, 1889-1957)

Musidora, une autre vedette du cinéma muet, noutrrit elle aussi avec
Pearl White, I'imaginaire de toute une génération, de 'avant-garde dada
jusqu’au surréalisme. Musidora tient une place centrale dans la genese du
surréalisme : double de Nadja et figure de proue de la femme surréaliste,
C’est en son hommage qu’Aragon et Breton écrivent la piece Le Trésor des
Jésuites. Aragon confirme lui aussi la popularité de Musidora dans la
culture populaire : « L’idée que toute une génération se fit du monde se
forma au cinéma, et c’est un film qui la résume, un feuilleton. Une jeu-
nesse tomba toute enti¢re amoureuse de Musidora, dans Les [Vampires, le
ciné feuilleton en dix épisodes de Feuillade® ». C’est ainsi que I'image

5. Dans son autobiographie, elle exprime a plusieurs reprises le fait qu'elle aurait préféré
tenir de meilleurs réles dans des films « sérieux ». Peat]l White, Just me. An Autobiography, New
York, George H. Doran Company, 1930.

6. Notons ici que le fétichisme associé au mythe de la blonde a Hollywood surgit bien
apres Pearl White. Jean Hatlow en particulier incarnera cette nouvelle conception de la beauté
avec 'avenement du cinéma parlant a partir des années 1930.

7. Selon Patrick Cazals, Musidora « était encore cette femme idéale que I'on se doit un
jour de rencontrer, cette moitié perdue qui vous est destinée et qui erre comme vous a travers
le monde afin de reconstituer 'androgyne primordial ». Musidora, la dixiéme muse, Editions
Henri Véyrier, 1978, p. 68.

8. Louis Aragon, Projet d’histoire littéraire contemporaine. Les 1V ampires, Edition établie, annotée
et préfacée par Marc Dachy. Gallimard, 1994, p. 7.
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fantomatique et hypnotique de Musidora dans le role d’Irma Vep re-
coupe étrangement l'esthétique surréaliste. Irma Vep, dont le nom est
I'anagramme de Vampire, vétue d’un collant moulant et suggestif, devient
une des premicres porte-parole de I’érotisme au cinéma, et méme
I’embléme de la nation selon Aragon. En fin de compte, une nouvelle
forme de Marianne :

A cette magie, a cette attraction, s'ajontait le charme d'une grande révélation
sexcuelle [...]. 11 appartenait an maillot noir de Musidora de préparer a la
France des peres de famille et des insurgés. Cette magnifique béte d'ombre fut
done notre 1'énus et notre déesse Raison®.

Irma Vep, figure mystérieuse et insaisissable, sorte de Fantomas, ré-
siste a toute définition. Grace a ses nombreux alias et a ses déguisements,
elle se dévoile et se dédouble successivement d’épisode en épisode. Elle
définit son propre personnage a la fois en tant que femme fatale, crimi-
nel/le et « transgente » :

Je suts une femme bandit ; je viens encore d'assassiner un panvre bongre qui ne
m’avait rien fait avec une épingle a chapean enfoncée dans le bulbe rachidien
[...]. Je manque a mourir a chaque épisode, mais naturellement je ne meurs
pas afin que le public puisse venir bien régulicrement chaque semaine pour ap-
prendre que je suis enfin arrétée’®.

Par ailleurs, dans Les Vampires, Irma Vep est simultanément ancrée
dans plusieurs réalités. Ses « yeux hypnotiques » qui, a eux seuls, consti-
tuent le titre d’un des épisodes, sont représentés avec son nom sur une
enseigne publicitaire a Pextérieur du cinéma ou joue son film. Tout
comme les enseignes animées des devantures dans Le Paysan de Pars, les
lettres qui composent son nom sont en mouvement. Son nom, et la re-
présentation de son visage, suffisent donc déja a eux seuls a problémati-
ser les rapports qui existent entre I'écrit et le visuel dans le surréalisme.
De plus, dans Les ampires, Irma Vep est en méme temps un personnage
théatral qui n’hésite pas a descendre de sceéne et a se méler aux specta-
teurs, une figure onirique et finalement une figure subversive qui hante
I'imaginaire et dérange I'ordre social!l. Danger invisible qui s’insinue jus-
que dans les réves, elle rentre en action a maintes reprises quand les au-

9. 1bid., p. 8.

10. Musidora, Souvenirs de Pierre Louys, Muizon Editions « A I'Ecart », 1984, p. 29.

11. « Mon personnage [confirme Musidora] se transformait a chaque épisode, de sorte
que le public lui-méme ne me reconnaissait pas. », « Vingt ans de vie cinématographique en
vingt minutes. » Dans Patrick Cazals, Musidora la dixiénze muse, p. 200.
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tres personnages dorment. Pour comble, dans ’épisode intitulé I.’Evasion
dn mort, les vampires asphyxient les invités d’une soirée mondaine avec du
gaz pour les voler.

Vu le nombre incessant d’apparitions et de disparitions d’Irma Vep
qui la rendent inaccessible, et vu le fait qu’elle hante I'imaginaire, il est
difficile de ne pas prendre en compte lintertexte qui se tisse entre Les
Vampires et Nadja. En fait, la création des Vampires nous invite a relire le
serial a la lumiere du surréalisme et on pourrait méme se poser la question
suivante : en quoi Les Vampires sont-ils surréalistes ?

Le ressort surréaliste le plus évident dans Les [Vampires résiderait dans
interrogation permanente qui demeure posée sur le réel. Les manifesta-
tions, et les jeux du réel sur lesquels repose la trame narrative des épiso-
des, font d’Irma Vep un personnage spectral qui releve a la fois, comme
Nadja, du domaine onirique et du théatral. En tant que spectre de Nadja,
il n’est pas surprenant qu’lrma Vep bouleverse la chronologie narrative et
structurelle, établie en majeure partie par Philippe Guérande, le journa-
liste enquéteur, qui travaille pour le journal Le Mondial. Femme fatale et
prototype de la séduction, il était de ce fait prévisible que les surréalistes
tombent sous son charme a I’écran ; mais encore une fois, ils passent
sous silence la production littéraire et artistique d’une femme de P'avant-
garde. Car Musidora, rappelons-le brievement, était engagée dans plu-
sieurs recherches artistiques. En tant que romanciere et nouvelliste, elle
produit neuf films de 1919 a 1924, dont plusieurs en collaboration avec
Colette.

Cette propension des surréalistes a se fixer sur une actrice a I’écran
aux dépens de toute autre considération, comme nous venons de le voir
avec Pearl White et Musidora, illustre a quel point ils étaient engagés,
malgré leurs propres idéaux affichés, dans la culture populaire de leur
temps. Leur habitude de fréquentation des salles de cinéma et leur gout
pourrait se résumer a deux principes : la fixation sur une actrice et, c’est
bien connu, le hasard qui les guidait vers une salle. Le réle du hasard qui
les menait a des salles de cinéma particuliéres, se modéle curieusement
sur leurs pratiques de recherche de la beauté et fonctionne, tout comme
dans le surréalisme lui-méme, a partir du « détournement », de «la ren-
contre «élective » et de Déclectisme. Selon Georges Roquefort, c’est
précisément cette méme « dérive mentale, ponctuée de fulgurations, qui
explique 'extréme diversité des gotts surréalistes [...]. » C’est ce qui le
mene a conclure qu’ «en ce sens, le cinéma surréaliste a certainement
occupé dans I'espace mental du surréalisme, une place analogue... a celle
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du marché aux puces!?». Autrement dit, il se dessine ici un véritable
mode d’emploi du quotidien surréaliste qui réunit dans la méme démar-
che culture populaire et élaboration du mouvement.’> Mais si les
surréalistes persistent a affirmer leur intention de dénigrer ouvertement
lart cinématographique!* aux dépens de films populaires comme dans
Les Mystéres de New York ou Les VVampires, ils ignorent aussi paradoxale-
ment tout recoupement ou tout intertexte possible entre le film populaire
et le surréalisme.

Prenons un dernier exemple, celui d’un des classiques du répertoire ci-
nématographique surréaliste, Pezer Ibbetson (1935), 'adaptation de George
du Maurier a I’écran par le producteur Hathaway. Tout en conférant un
statut particulier a Peser Ibbetson, les surréalistes privilégient une fois en-
core lactrice principale, Ann Harding. Comment ont-ils pu passer outre
I'idylle mélodramatique aux fortes résonances freudiennes qui vulgarise
sans équivoque L Amour fon ? Et de plus, comment ont-ils pu négliger les
effets visuels particuliers tels que les irisations et les reflets de 'image ? Et
pourtant de nouveau, se trouve privilégiée la rencontre élective avec une
actrice a Pécran. Les surréalistes ne font pas un secret de cette tendance
qui s’affirme tout au long de I’histoire du mouvement. En tout cas, c’est
ce quils voulaient faire croire, comme lindique le passage suivant du
Trésor des Jésuites :

Le Temps : Mirage, nous sommes au cinéma. Les images de écran infidéles
comme de jolies femmes, s'effacent sous les yeux: des spectatenrs. Qu'importe !
Le rdle du cinéma n'est-il pas simplement de charmer les hommes’.

AVA GARDNER (1922-1990)

Parmi le culte voué aux actrices américaines au lendemain de la
deuxieme guerre mondiale, le personnage mythique d’Ava Gardner joue

12. Georges Roquefort, « Situation du cinéma dans I’économie psychique du groupe
surréaliste ». Dans Le Cinéma des surréalistes, Coordonné par Alain Mitjaville et Georges
Roquefort, Les Cabiers de la cinémathéque de Toulonse, Eté-Automne 1980, p. 37.

13. Georges Sadoul avait déja avancé la possibilité de tels rapprochements entre pratiques
d’écriture et pratiques de fréquentation des salles dans le milieu surréaliste : « Notre attitude
était celle de Breton, qui disait alors dans Nadja qu’il aimait errer, en fin d’apres midi, boule-
vard Bonne-Nouvelle, et entrer parfois dans certains cinémas », « Souvenirs d’un témoin ».
Surréalisme et cinéma, Fudes Cinématagraphiques, 1965, n° 38-39, p. 10.

14. 11 en est de méme dans le domaine du théatre. Avec Les Détraguées, Breton plongeait
aussi le surréalisme dans les pires scandales de 'époque tout en ignorant les expérimentations
majeures de la scéne au théatre.

15. André Breton, (Envres completes t. 1. Le Trésor des Jésuites. Gallimard, 1988, pp. 994-95.
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un role de premier plan chez les surréalistes. Cette dernicre, tout comme
Pearl White, la vedette du muet, est issue d’un milieu modeste et appro-
che elle aussi sa carriere d’artiste avec désinvolture. Le film Pandore et le
Hollandais 170lant (1951) lui donne l'occasion de quitter son milieu rural
de la Caroline du Nord et de partir en Europe ou elle passera la plus
grande part de sa vie.

Une partie de ce film est tournée dans le décor exotique de 'Espagne.
II révele sa notoriété en France et marque en méme temps 'avénement
des stars 1égendaires et du star system hollywoodien de I'aprés-guerre. Ava
Gardner, en tant que femme fatale, introduit en Europe une nouvelle
forme de codification de la féminité: la femme fatale qui projette la
forme idéale de Pamout. Dans Pandore et le Hollandais Volant, Ava Gardner
joue le role d’une femme fatale ultra-féminine mais dotée de certains
attributs de séduction traditionnellement associés a la psychologie mas-
culine, comme I'indépendance et la liberté de disposer de son corps ; c’est
ainsi qu’elle s’embarque sur un yacht mystérieux avec le fameux Hollan-
dais Volant dont elle est tombée amoureuse. Ava Gardner, véritable si-
rene, surgit littéralement des eaux, et apparait sur le bateau au moment
méme ou le Hollandais Volant est en train de faire son portrait. Elle
transforme Pceuvre qu’il est en train de composer en y apportant un élé-
ment de hasard.

11 est évident que Pandore et le Hollandais 1 olant repose sur I'exploita-
tion de plusieurs ressorts surréalistes. Notons en particulier un certain
gout de I’éclectisme, I'exploitation du réve, du principe de la coincidence,
de la rencontre fortuite, et la récurrence d’objets appartenant a la fois au
domaine onirique et au réel, tel le poignard du Hollandais Volant.
L’intertexte surréaliste qui se profilait déja dans Les Vampires, s’affiche
encore plus manifestement dans ce film que dans les serzals dont j’ai patlé
plus haut. Ceci provient du fait que le producteur Albert Lewin, comme
bien d’autres générations de producteurs de films de I'apres-guerre, re-
vendique ouvertement le surréalisme et ses innovations picturales en tant
que source et force d’inspiration dans son travail. Il explique d’ailleurs
lui-méme la dimension et les accents surréalistes de son film :

Quand nous voyons pour la premiere fois le Hollandais 1V olant, 1/ est en train
de peindre le portrait d’'une femme qu’il n’a jamais vue. V'oila un aspect pure-
ment surréaliste de ce personnage. Il était done naturel pour moi, d'essayer de
Jaire un film délibérément surréaliste. Ce désir prit forme pour Pandore’s.

16. Albert Lewin, « Témoignages », FEzudes Cinématographiqnes, 1965, n° 38-39, p. 10.
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A nouveau pris dans leur fascination pour une actrice a I’écran, les
surréalistes ne semblent remarquer ni la suite omniprésente de motifs
surréalistes, ni les références a Pandore qui sillonnent ce film. Et pour-
tant, ’histoire de Pandore, telle que la raconte Hésiode, présente de gran-
des symétries avec la création dans la Genese et indique que Pandore
pourrait bien étre la premiére Eve. Pandore mérite d’étre rapprochée de
la femme fantasme idéalisée et créatrice recherchée par les surréalistes.
En tant que séductrice, Pandore ne revét-elle pas aussi les attributs de la
femme surréaliste, celle qui se trouve célébrée comme /a grande promesse
tout au long de I'histoire du mouvement ?

Par ailleurs, on peut se demander comment les surréalistes ont pu
rester insensibles, ou silencieux, face aux emprunts surréalistes souvent
kitsch qui caractérisent une des retombées les moins réussies du surréa-
lisme dans les spheres culturelles. Les délibérations d’ordre religieux et
mystique, dans lesquelles s’engage le héros principal par exemple, nous
éloignent des ambitions du surréalisme et se situent a I"opposé de L.’ Age
d’or. De plus, en cadrant le sentimentalisme exacerbé et excessif du film
sous I’égide des quatrains Rubayat I’Omar Khayam, et en essayant mala-
droitement d’y coller certains leitmotivs des Mzlle et une nuits, le produc-
teur Albert Lewin met en ceuvre un ton orientaliste hollywoodien qui
caractérise 'atmosphere néoréaliste de ce film. Nous sommes ici détour-
nés des principes qui régissent I’éthique surréaliste, et des réécritures du
surréalisme telles qu’elles se manifesteront dans le cinéma surréaliste
d’apres-guerre comme chez Bufiuel ou chez Nelly Kaplan. Peut-étre n’est
ce pas une coincidence si en 19506, et donc a quelques années d’intervalle
a peine du film de Lewin, les pratiques cinématographiques de Breton
changent radicalement. Breton révise des lors ses positions sur le cinéma
a la sortie de Magirama de Gance et se tourne vers l'art cinématographi-
que et son nouveau chef de file, la cinéaste Nelly Kaplan.

LOUISE BROOKS (1906-1985)

De toutes les actrices examinées ici, c’est Louise Brooks, plus que
toute autre, qui est 'objet d’un véritable culte de la part des surréalistes.
Elle redéfinit les criteres qui régissent I’éternel féminin sur les écrans du
cinéma populaire de la fin des années 1920, en incarnant a I’écran une
nouvelle configuration du féminin en vogue, celui de la garconne. A la
suite de son film Prix de beauté (1930), elle lance la mode « A la Louise
Brooks » qui s’affiche sur les devantures des coiffeurs parisiens. La gar-
conne, figure pratiquement ignorée dans la sphere publique par les sur-
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réalistes, peut néanmoins étre rattachée au mouvement par les
connotations multiples qui la rattachent aux euphémismes de I’homo-
sexualité, notamment I’androgyne primordial de Breton.

La garconne, en exhibant certaines caractéristiques vestimentaires et
capillaires couramment associées au masculin, bouleverse certains reperes
traditionnels et transgresse le tabou de la différence sexuelle comme
I'explique Christine Bard : « La mode de la garconne transgresse un dou-
ble tabou : celui de la différenciation sexuelle par le vétement, mais aussi
celui de ’homosexualité féminine!” ». Louise Brooks, figure de proue de
la femme androgyne, du travesti et parfois méme de ’homosexuelle, se
cristallise dans I'imaginaire surréaliste et devient ainsi une des héroines les
plus importantes du culte cinématographique surréaliste. Notons aussi
que parmi les films qui introduisent la question de 'ambiguité sexuelle
dans les années 193018, les surréalistes privilégient le film noir de Pabst
Lonlon (1929), dans laquelle Louise Brooks est une des premieres actrices
a jouer a Pécran un role dans une relation homosexuelle avec Alice
Roberts. Bien entendu, ce n’est pas la premicere fois que les surréalistes se
tournent vers des sujets a scandale de la culture populaire de I’époque ;
Pintérét vif de Breton pour Les Détraguées en est un exemple éloquent.

La garconne, si elle brise certains tabous en jouant sur Uindéfinition
sexuelle, n’en n’est pas moins menagante dans I'imaginaire surréaliste, car
elle bouleverse les hégémonies culturelles dominantes. Cest elle qui, se-
lon Brassai, met en ceuvte les « ruses de la séduction féminine », et trans-
forme ainsi les femmes en garconnes : « Hantées par I'impossible désir
d’étre homme, ces créatures en revétaient I'uniforme le plus triste : le
smoking noir, comme si elles portaient le deuil de leur virilité man-
quéel? ».

Par ailleurs, le culte voué par les surréalistes a Louise Brooks,
I'incarnation de la gar¢onne a I’écran, nous conduit a réévaluer la tenta-
tion de I’Orient dans le surréalisme. Incontestablement, ’Orient constitue
une des tendances sous-jacente du mouvement et se dessine en filigrane
tout au long de son histoire, de Georges Schéhadé a Octavio Paz. Rappe-
lons que dés 1924 chez Breton, I'Orient idéalisé offrait ni plus ni moins
une source d’inspiration. C’est en effet en ces termes évocateurs que

17. Christine Bard, Les Gargonnes. Modes et fantasmes des Années folles, Flammarion, 1998,
p.-7.

18. Aucune mention des surréalistes pour d’autres grands films populaires a succes por-
tant sur le méme sujet comme par exemple Jeunes filles en uniforme (1931) ou La Reine Christine
(1933).

19. Brassai, Le Paris secret des années 1930, Gallimard, 1976, p. 162.
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Breton s’adresse a 'Orient dans son Introduction an discours sur le peu de
réalité : « Orient, Orient vainqueur, toi qui n’as quune valeur de symbole,
dispose de moi [...]. Inspire-moi?’ ». Plus tard dans I’histoire du surréa-
lisme, ’Orient persiste a s’esquisser dans le mouvement et on le retrouve
a nouveau attaché au souvenir d’enfance dans L’Homme-Jasmin d’Unica
Zirn.

Louise Brooks, en tant que garconne, participe elle aussi par son appa-
rence a ce regard tourné vers L’Orient et dote I'imaginaire surréaliste
d’accents orientaux. En effet, la figure de la garconne s’inspire directe-
ment de traditions culturelles anciennes du travestissement issues de
I'Orient ; 'épopée arabe préislamique (Fatah ash-sha’m par exemple) ainsi
que la tradition érotique arabo-persanne depuis Abou Nouwas (762-812),
avec ses Ghoulamiyates qui mettent en scene 'amour chanté par des filles
habillées en garcon.

Si le couronnement de la garconne dans la culture et le cinéma de
I’époque détermine en majeure partie le succes de Louise Brooks, ce suc-
ces sera néanmoins de courte durée car, de 'autre c6té de I’Atlantique,
I’ambivalence sexuelle attachée a son personnage sera trés mal recue dans
les milieux du cinéma américain. Faicheusement, les scénes et les danses
langoureuses qu’elle joue dans Lowulon avec Alice Roberts sur les écrans
européens et parisiens, lui coutent littéralement sa carriere, ce qu’elle
découvre en rentrant aux Ftats-Unis aprés le tournage de Loulon. Ainsi,
celle qui a été immédiatement reconnue pour ses talents en Europe, celle
qui s’est inscrite en pionnicre de émancipation de la femme moderne
des années 1920 sur les écrans, doit ses années de succés aux surréalistes
et au public du cinéma commercial francais et européen. Force est de
constater que les surréalistes, peut-¢tre bien malgré eux, ont dans ce cas
joué un role direct et déterminant dans la culture populaire et dans
I’histoire du cinéma a succes de 'époque.

MARLENE DIETRICH (1901-1992)

Marléne Dietrich est une autre figure qui a traversé I'imaginaire
surréaliste. Travestie en costume d’homme, dans des scénes de cabaret
ritualisées et théatralisées a 'extréme, elle prétend a la fois séduire et cho-
quer les meeurs par son comportement libéré. A partir de 1.’Ange blen en
1929, et de Cwurs brilés en 1930, elle est amenée a exploiter comme
Louise Brooks, la question de 'ambiguité sexuelle, du travestissement et

20. André Breton, Oenvres Compleétes I1. Introduction an discours sur le pen de réalité. Gallimard,
1992, p. 180.
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de la performance au cinéma. Elle est aujourd’hui indiscutablement le
symbole du travesti féminin dans ’histoire du cinéma. Néanmoins, si le
mythe de Marlene Dietrich se construit a partir de la femme libérée qui
transgresse la différence des sexes, ce mythe sert aussi a mettre en place
un autre mythe récurrent dans le cinéma d’Hollywood depuis ses débuts,
a savoir le mythe orientaliste. Ce mythe orientaliste au cinéma, promulgue
et définit les traits exotiques et érotiques de I'Orient, lieu de toutes les
promiscuités ou se révele la passivité de ’Autre. Dans cette perspective,
I'image de la femme occidentale, nouvelle et émancipée dont Marlene
Dietrich se fait la garante dans Caurs brilés, s’oppose a la soumission des
personnages féminins marocains voilés et subordonnés qui se dérobent
au regard. Le mythe de la femme nouvelle dans Cewurs briilés sert donc de
métaphore pour affirmer et transmettre la modernité de I’Occident. Ces
résonances orientalistes qui réduisent ’Autre a la soumission, et qui se
situent a Popposé des ambitions anti-coloniales de 'avant-garde, se re-
trouvent étrangement mélés a la construction de la szar et de la femme
fatale qui habite le répertoire cinématographique surréaliste.

11 reste encore a évaluer les degrés de perméabilité qui existent entre
Iéthique surréaliste et la culture populaire de Iépoque. Le silence des
surréalistes face aux vulgarisations de L Amour fou et du surréalisme, face
a ’hégémonie culturelle d’Hollywood et son idéologie orientaliste, et la
fascination aveugle des surréalistes pour les actrices de leur temps ne
peuvent a eux seuls nous livrer enticrement le mode d’emploi des prati-
ques cinématographiques surréalistes.

Si, comme Henri Béhar I'a récemment suggéré, le surréalisme pouvait
évoluer autrement « §’il n’avait lui-méme défini son orthodoxie », il est
fort possible que nous, en tant que lecteurs du surréalisme, soyons a no-
tre tour tombés dans le piege de Délitisme surréaliste, et donc de
«T'orthodoxie » du mouvement en prenant leurs principes rigoureux a la
lettre. Car, ce qui se dégage clairement de cette lecture des nouvelles hé-
roines de 'imaginaire surréaliste, c’est d’une part que I’éthique surréaliste
et ses principes rigoureux n’étaient pas nécessairement éloignés ou sans
rapport avec les signes culturels, et parfois commerciaux, en vogue a ’age
de 'avénement du cinéma. D’autre part, il est évident que les surréalistes
savaient dissocier leur intellectualisme du plaisir que le divertissement
cinématographique pouvait apporter. C’est ainsi que le plaisir, qui per-
mettait d’étre « dépaysé » ou « chargé » apres chaque séance pour repren-
dre les termes de Breton, pouvait a 'occasion prendre le dessus sur le
contenu et la technique des films, ce qui expliquerait en partie comment
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les surréalistes pouvaient s’abandonner a un tel point au plaisir des héroi-
nes de I’écran.

UNIVERSITE DE CAROLINE DU NORD
CHAPEL HIIL

124



LES ESSAIS CINEMATOGRAPHIQUES DE RENE
MAGRITTE

Estrella DE LA TORRE GIMENEZ

Le cinéma surréaliste belge se résume a un nombre d’ceuvres tres res-
treint. Avant-gardistes, poétiques, irrévérencieux, iconoclastes, anticléri-
caux, empreints d’un érotisme constant, oniriques, telle est la maniere
dont nous pourrions définir les films surréalistes belges.

Parmi les cinéastes belges qui tournerent des films surréalistes autour
des années trente, il faut citer Henri D’Ursel avec La Perle («), Lucien
Backman auteur de Midi (1929) et La Vie a /lenvers (1930), Pierre
Charbonnier et son film Ce soir a huit heures (1930) et Ernst Hoerman qui
tourna Monsienr Fantomas (1937).

L’attrait du cinéma toucha aussi des écrivains du groupe de Bruxelles
comme Marcel Marién et des peintres de la taille de René Magritte qui
deviendra célebre pour ses tableaux mais restera un parfait inconnu dans
la plupart des histoires du cinéma.

C’est Louis Scutenaire qui fit connaitre 'attirance du peintre pour le
cinéma. Comme l'affirme son ami, il en fut passionné depuis toujours :

Depuis son extréme jennesse jusqu’a ses derniers jours Magritte a été féru de
cinéma, fréquentant presque chaque jour les salles obscures (...). Son godit pour
les films fut tel qu’il en prenait en location pour les projeter chez lui en compa-
gnie de ses amis. Dans les années trente il écrivit méme un scénario, qui n'a
pas été réalisé.

Son intérét pour le cinéma ne limita pas Magritte a fréquenter les sal-
les de projection, il voulut aussi participer au jeu initié par le « cinémato-
graphe » ou les images avaient un role déterminant. Les rapports entre la
peinture, art séculaire, et le cinéma, art nouveau-né, étaient évidents. Si
les tableaux se composent d’images statiques que le peintre organise et
utilise 2 son gré pour former une scéne, les films sont une succession

1. Louis Scutenaire, « Avec Magritte » dans Ie Fi/ ronge, Bruxelles Editions Lebeer
Hossmann, 1977, p. 166.



d’images en mouvement que le metteur en scéne organise pour créer
différents tableaux qui se proposent de recréer une histoire.

Les essais cinématographiques de Magritte pourraient étre pergus
comme des tentatives d’appliquer aux images en mouvement sa manicre
particuliere d’organiser les objets dans des contextes inhabituels et inat-
tendus. René Magritte sut donner a ses images figuratives des connota-
tions surréalistes grace a leur dépaysement spatial et les envelopper d’une
forte charge onirique.

Dans la plupart de ses films, Magritte montre des objets que I'on re-
trouve facilement dans ses toiles les plus connues. Objets qui 'obsedent
et qui lui sont totalement personnels: (« personnages immobiles en
maillot », « pierres », « sphére noire », « miroir », « femme a la téte voi-
lée », « grelots de fer »...)

Pour cenxe qui connaissent la peinture de Magritte les relations de celle-ci avec
son cinéma sont inmmédiatement apparentes : loups de satin, trombones, objets
qui se déplacent, se dépassent, humonr évident ou sous-jacent, salons bourgeois
témoins de scénes inattendues, filles agréables a regarder, messienrs en postures
singulieres. .. Pour les antres, ces petits films leur donneront peut-étre l'envie de
regarder les toiles et leurs yeux: neufs déconvriront-ils des similitudes que n’ont
P voir les yeux: avertis®.

Pourtant, apres ses fréquentes incursions dans l'univers cinématogra-
phique avec une optique surréaliste, Magritte, pendant un entretien avec
Jacques de Decker, réalisé le 7 avril 1960, exprima sa fidélité a la peinture
comme moyen d’expression, en réponse a la question de savoir s’il pen-
sait que le cinéma pouvait s’appliquer au surréalisme comme tenterent de
le faire Bufiuel et Dali :

Ouy le cinéma peut, je crois, exprimer des mythes surréalistes ; mais, person-
nellement, méme si je connaissais les rudiments de l'art cinématographique, je
ne pourrais exprimer mes idées que par la peinture.

MAGRITTE CINEASTE

Magritte aborda le cinéma de deux manicres différentes : il commenca
par rédiger quelques scénarios dans le gout surréaliste qui ne seront ja-
mais tournés ; plus tard, il se décida a prendre la caméra et a tourner des

2.1d. p. 167 )
3. René Magtitte, Ecrits complets, Paris, Flammarion, 1979, p. 499.
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films dont les protagonistes étaient ses amis surréalistes ou des membres
de sa famille.

André Thirifays considere que les deux premiers scénarios rédigés par
Magtitte : Film et Autre film, furent construits en collaboration avec
Nougé en 1928. Marcel Marién, qui les publia dans le numéro 2 de Le
Fait Accompli en 1968, les date d’avant avril-mai 1932. Tous deux ont été
détruits.

Henri Storck remit au jour un autre scénario : I ’Tdée fixe, qu’il situe en
1936, mais il ne s’agit que d’une possibilité.

Marcel Marién, dans une note ajoutée a 'une des lettres envoyées par
Magritte 2 Nougé qui apparait dans Iz Destination, nous propose deux
versions possibles d’un projet de scénario commercial, qu’il date de
mai 1946, et que le peintre aurait écrit au verso de deux projets de cou-
vertures envoyés a Paul Nougé.

C’est toujours Marcel Marién qui affirme qu’au début des années cin-
quante, un autre fondateur du groupe surréaliste bruxellois, Camille
Goemans, avait été en relation avec une firme de production cinémato-
graphique, et qu’il avait invité ses amis a lui proposer des scénarios de
films commerciaux. Raison qui amena Magritte a écrire un synopsis qu’il
appela La Proie pour l'ombre, qu’il proposa a Goemans et qui ne fut jamais
agréé.

En 1956, Magritte se décide a tourner lui-méme des films. Il achcte
une caméra et réalise ses premiers essais, d’abord en 8 mm, puis en super
8. C’est avec sa caméra qu’il s’amusait et jouissait du plaisir de créer, pro-
bablement plus qu’avec ses pinceaux :

Quand il peignait Magritte était calme, sonvent ennnyé d'avoir a « auvrer »,
onvert anx irruptions du debors. Bien an contraire, entré dans la peau du ci-
néaste il devenait agité, acerbe, tout de méme infiniment amusé : peut-étre n’a-t-
il jamais été anssi heurenx: que la caméra au poing, sauf pendant les quelgues
mois de sa « période vache », quand éclatait la gaité des tromvailles*.

Louis Scutenaire ajoute :

Voir Magritte derriere son appareil de projection était tout un spectacle ; rien
n’était plus drole que son allégresse quand tout allait bien, si ce n'est ses fu-
reurs quand quelque chose accrochait. Et j'aimais qu'il déclare : « Je ne fais
pas du ciné, pas du cinéma, je fais du cinématographe ».

4. Louis Scutenaire, Op.cit., p.167.
5. 1d.
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Dans une lettre du 9 novembre 1956, Magritte communiquait a son
ami Rapin : « (...) jai imaginé récemment de faire des essais de cinéma
d’amateur : c’est fatigant et peu rémunérateur tout compte fait : beaucoup
de mises en scene pour des résultats fugitifs et douteux ». Mais deux mois
plus tard, le 24 janvier 1957, il rectifie ses propos et lui communique :
«Jai a enterrer si possible mon cinéma dont 'intérét me semble de plus
en plus problématique’ ».

Il ne pensa jamais a engager des acteurs professionnels. Pour lui, ses
films n’étaient que des jeux a jouer avec ses amis les plus proches :

Ses comédiens furent sa femme et ses amis : Paul Colinet, Marcel 1ecomte,
E.LT. Mesens, Rachel Base, Nicole Desclin et Jean Seeger, Suzi Gablik, le
peintre ameéricain Schmeer, Léontine et Pierre Hoyez-Berger, les époux
Rakofsky, Irene Hamoir et le signataire de ces lignes... Aux uns, Magritte
laissait toute latitude, content de tourner leurs sketches plus on moins inprovi-
$65 ;. aux autres il imposait gestes et mimiques, sévere comme le plus implacable
des mettenrs en scéne’.

Ils ne sont que des distractions surréalistes, des saynetes burlesco-sut-
réalistes.

Drautres titres de films domestiques tournés par Magritte sont : La Fi-
délité des images, Les Fumenrs, Les Compliments de Georgette, Le Scénario total,
Les Cartes changées et 1.'Armoire anx livres. Ces jeux de week-end de
Magritte sont intelligents, historiques et référentiels. On peut retrouver,
dans le montage, de véritables morceaux surréalistes, des esquisses de
tableaux, de morceaux d’imaginaire. e muet rend a Iimage toute sa
force.

ANALYSE DE QUELQUES FILMS DE MAGRITTE

Jean Brzekowski, dans son article « Composition d’un scénario »,
concevait deux méthodes pour écrire un scénario abstrait :

[...] soit de se laisser entrainer par la fantaisie et faire de celle-ci le principe
unique de la création ; soit d'admettre ['existence d'une norme qui enchaine les
images dans une construction artistique. La premiére méthode est celle des sur-
réalistes. Les scénarios de Desnos, Artaud, Picabia, Buiinel on Man Ray ne
sont que le jeu de la fantaisie et du hasard®.

6. René Magritte, Op. cit. ,p.427.
7. Louis Scutenaire, Opus cit. p. 167.
8. Jean Brzekowski, « Composition d’un scénario », Cervle et carré, Belfond, 1971, p. 142.
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La plupart des scénarios de Magritte se « laissent entrainer par la fan-
taisie » et par une imagination débordante, les mémes que I'on retrouve
dans ses tableaux. Il utilise les scénarios comme prétextes pour qu'une
verve poétique et humoristique se donne libre cours.

Tous ses films sont muets pour que les images sortent grandies et ab-
solues. Le cinéma muet témoignait d’une image « naturelle » sans le pou-
voir communiquant « interactif » des films parlants. Magritte aimait I’art
qui témoignait du « mystére du monde », sans rien lui ajouter et surtout
sans en expliquer la démarche.

Quand on approche les différents scénarios rédigés par Magritte, il est
possible de distinguer trois groupes différents : I) ceux que I'on pourrait
qualifier d’effectivement « surréalistes », tres brefs et sans aucun sens
apparent, toujours sans titre: Fim, Autre filnr; 11) ceux qui renferment une
petite histoire avec un développement plus ou moins logique, intitulés
L’Idée fixe et La Proie pour l'ombre ; 111) et finalement on pourrait classer les
scénarios de films que Magritte avait imaginés pour les tourner lui-méme,
films que T'on pourrait qualifier de « domestiques », reproduisant des
scénes familiales et quotidiennes, ou il revient au langage des gestes et a
des attitudes surréalistes : Scénario de film ou Dessert des Antilles.

I. Artaud résumait le programme d’un film surréaliste en quelques princi-
pes :

Erotisme, crnanté, goiit du sang, recherche de la violence, obsession de
Lhorrible, dissolution des valenrs morales, hypocrisie sociale, mensonges, fanx
temoignages, sadisme, perversité, etc., et.

Pour Virmaux :

les scénarios surréalistes ou apparentés continuent a prodiguer [invrai-
semblable, a multiplier anomalies on déformations, a brasser les univers, a spé-
ctiler sans cesse sur Uinsolite on sur l'absurde'.

Les scénarios de Magritte restent fideles a ces principes comme le
démontre L’Espace d'une pensée qui renferme deux scénarios sans titre :
Film et Autre film. Le premier est divisé en douze plans. Toute I’histoire
est construite sur les gestes des deux seuls personnages, un homme et
une femme. La caméra se fixe sur les mains du protagoniste masculin
qu’il pose sur son front, mains qui descendent pour y revenir. Une autre

9. Antonin Artaud, (Euvres complétes, Gallimard, 1978, p. 70.
10. Alain et Odette Virmaux, Les surréalistes et le cinéma, Seghers, 1976, p.72.
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main soutient un miroir « ou 'on voit une toile peinte » qu’une autre
main brisera avec une pierre.

Les plans organisés autour de la femme se fixent sur son visage. Le
sourire du deuxiéme plan, se transforme en cri dans le neuviéme pour
devenir un « visage grave » dans le onzieme.

Des images isolées completent «I’histoire ». Quelques habits de
femme flottant dans lair apparaissent subitement : un chapeau, une che-
mise, des bas et des chaussures.

En réalité il ne s’agit que de « tableaux animés ». Le peintre transpose
dans des images en mouvement des images qui hantent ses peintures et
ses obsessions.

Dans Autre film, deux scenes religieuses encadrent lhistoire. Le pre-
mier plan montre la procession du Saint Sacrement ; le dernier se focalise
sur la porte d’une église. Aucun rapport entre ces deux images et
I’histoire racontée, centrée aussi sur les gestes d’'un homme et de deux
femmes, identifiées comme A et B. Le premier geste du personnage mas-
culin, celui qui va initier ’histoire, est un geste sacrilége : il jette par terre
le crucifix qui est sur la table ou il est en train d’écrire.

Un gant noir constitue le fil conducteur du reste de Ihistoire. Un gant
que ’homme introduit dans une enveloppe et qui réapparaitra sur un
trottoir. Une passante va le trouver et le posera sur le cadre d’un miroir
ou elle se regarde et sur lequel elle dessine les traits de son visage avec un
pinceau noir.

A partir de la, une série de scenes se succedent sans aucun lien entre
elles, ou le gant reste I’élément fondamental avec une énorme charge de
fétichisme érotique, jusqu’au moment ou se produit la mort insolite des
deux femmes dont les corps seront trouvés par 'homme qui les pousse
du pied, en jetant a I'objectif de la caméra le gant supposé assassin.

Le coté peintre de Magritte se retrouve dans le constant recours aux
«gros plans », comme s’il voulait fixer les instantanés des gestes : « gros
plan d’une main qui tient une énorme pierre », « Gros plan de la téte de
femme qui crie de terreur », « La femme, visage grave, de face, gros
plan ».

II) Avec le scénario de L. ’Idée fixe, Magritte inaugure une nouvelle manicre
de créer des histoires au cinéma. Il est plus long que les précédents et
plus complexe. Plusieurs personnages jouent une histoire proche des
films fantastiques que Nosferatu avait mis a la mode. Un jeune homme 2
cheval, face a un chateau abandonné, va y trouver une jeune fille, appa-
remment endormie, a c6té de qui s’agenouille « un vieux personnage, en
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habit de marquis du XIVe siecle », personnage sans visage car il est mas-
qué. La fille, qui est blessée a I’ un des bras, est emportée par le vieux
tandis que le jeune s’endort. A son réveil, il entame une longue quéte de
la fille disparue. A partir de cet instant commence la longue aventure du
protagoniste ou Magritte nous introduit a travers un univers onirique. Les
espaces parcourus par le jeune homme communiquent par d’étranges
ouvertures (« boyau souterrain » « ouverture de forme irréguliere dans
une paroi », « un tunnel »), qui donnent sur des milieux tres différents et
incongrus (« une chambre », « un chantier », « un cimetiere ») ou diffé-
rentes scenes se succedent sans aucun rapport entre elles (« chantier ou
I’'on batit une maison », « Deux toréadots, I'un avec des fléches, I'autre
tenant en main une pompe a vélo » qui tuent un taureau attaché, « une
scene d’orgie »). Finalement le jeune homme retrouvera la jeune fille dans
une pauvre mansarde, toujours endormie ou morte, accompagnée du
vieux marquis. Le héros enfonce un poignard dans le cceur du vieux et la
fille récupere subitement la vie, comme si, en tuant le personnage sinistre,
le jeune homme avait délivré la fille de son pouvoir incantatoire.

Film en noir et blanc dans son ensemble, il est parsemé d’autres tona-
lités comme I'orange pour la couleur du matin et le bleu pour le soir qui
colore la fin du film : « C’est le soir. Lumiere bleue. On voit le couple sur
le cheval, et ils s’éloignent. I.’image s’obscurcit lentement ».

Dans L’Idée fixe, Magritte va plus loin qu’un simple enregistrement
d’images, il construit une histoire a la manicre traditionnelle avec un
commencement, un développement et un dénouement, mais une histoire
survolée par I'esthétique surréaliste et sa vision onirique de la réalité quo-
tidienne.

Deux scénarios postérieurs seront consacrés a des films que lon
pourrait qualifier de « commerciaux ». L’un daté de 1940, sans titre, dont
nous ne conservons que quelques notes rédigées a 'envers d’un projet de
couverture envoyé a Paul Nougé, et un autre intitulé La Proie pour l'ombre,
qui aurait pu étre congu dans les années cinquante.

Dans les notes envoyées a Nouggé, il y a deux versions différentes
d’'une méme histoire dont les personnages principaux sont récurrents:
«un avare », « sa niece », « 'amoureux ». Dans la premicre des versions,
I’avare fait croire a la folie de sa ni¢ce et la fait enfermer dans un asile. Un
jeune médecin tombe amoureux d’elle et vérifie qu’elle n’est pas folle.
L’oncle se venge en brilant un théatre et en accusant sa niece d’avoir mis
le feu elle-méme.

Dans la deuxiéme version, Magritte ajoute quelques précisions qui
pourraient aider a la compréhension de Ihistoire. I’avare est qualifié de
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« sadique », il enferme sa nicce, prétendument folle, « pour étre maitre de
sa fortune » ; 'amoureux n’est pas le médecin, mais un jeune déguisé en
infirmiere qui aide la jeune fille a s’échapper de ’hopital. I oncle avait un
complice, un médecin qu’il « tenait par le chantage », mais tous deux se-
ront démasqués par 'amoureux. Mélodrame familial ou 'amour triomphe
et la méchanceté est chatiée. Rien de surréaliste ne ressort de I’histoire.

La Proie pour l'ombre, « film réaliste, pour un peu « populiste », comme
le qualifie André Blavier dans Une encyclopédie des cinémas de Belgique, ren-
ferme une histoire policiere trés compliquée ou abondent les personnages
tirés des bas fonds de Londres. Toute la trame est construite sur une
succession de reglements de comptes qui déboucheront sur plusieurs
assassinats. Tous les protagonistes sont identifiés et nommés : Fred, Jure,
Joséphin, Irma, Paulon, Marcel, Edmonde, Jean, Cesky, Bokin, Georges,
ils correspondent aux personnages habituels dans ce type d’histoires.
Scénariste digne du plus pur cinéma noir américain, Magritte oublie ses
débuts surréalistes pour s’introduire dans le monde de la pégre ; mais
c’est comme s’il avait voulu faire une caricature de ce type de films : toute
la trame de I’histoire est menée a 'exces pour aboutir a une fin heureuse
ou se fera justice apreés avoir remis en prison Fred, qui s’en était évadé au
début du film et qui est le seul responsable des meurtres qui ont parsemé
I’histoire.

III) Le 2 octobre 1956, Magritte vient d’acheter une caméra et il propose
aux Scutenaire de fabriquer quelques scenes a partir d’'une ou deux idées
qu’il imagine. Il s’agit de propositions banales qui ne renferment aucun
intérét en elles-mémes, comme Magritte lui-méme le reconnait a la fin de
sa lettre : « En y pensant, cette histoire est idiote ». La premiere scéne
pourrait présenter Georgette, Iréne et Scutenaire qui se passent 'un a
Pautre le chien du peintre, Loulou. La deuxiéme montrerait Iréne et
Georgette en train de sucer les pouces de Scutenaire ou bien les deux
femmes se promenant en dormant, la téte appuyée sur un oreiller.

Parmi les scénarios « domestiques » imaginés par Magritte, nous
conservons Scénario de film et Le Dessert des Antilles. Tous deux font partie
de deux lettres envoyées a des amis.

Scénario de film n’est constitué que de « quelques idées a employer
éventuellement » que Magritte envoie a un ami pour que celui-ci com-
pose un scénario de « 15 minutes » qui serve d’amusement le week-end.

Film de divertissement, il sera joué par les amis du peintre et par lui-
méme : Scut, Iréne, Georgette, Seeger Nicole, Colinet. Magritte se pro-
pose de les filmer dans des attitudes comiques, des instantanés qui récu-
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perent des gestes parfois ridicules ou provocateurs sans que les
différentes scenes ne gardent aucune liaison : « Scut. en bossu » ; « Col.
Commande des mouvements de gymnastique que Scut. fait (trés gau-
chement), pas de l'oie, etc. » ; « Irine arrive avec nécessaire pour faire la
barbe et savonne Scut. » ; « Colinet rampe par terre suivi de Scut. Seeger
et Mag. Et passent sous Irine assise »!1.

Dans une lettre 2 Rapin du 9 novembre 1956, Magritte parle a son ami
d’un projet de film qu’il intitule : Le Dessert des Antilles, scénario qui fina-
lement fut réalisé et fit partie de 'ensemble : René Magritte cinéaste, restauré
et présenté sous le titre : La Fidélité des images, a Aix-la-Chapelle en 1976.

Il ne s’agit que de trois sceénes, portant chacune un sous-titre : « La
bonne salade », « La banane magique » et « La patience récompensée ».
Les protagonistes sont Scutenaire et sa femme, Iréne Hamoir, tous les
deux en train de manger une salade et une banane respectivement. La
troisiéme sceéne cloture I« histoire », le couple finira son dessert : « Iréne
vient pres de Scut avec la banane. Elle le réveille et il mange son des-
sertl2 ».13

Le peintre imagine une « autre scéne » dont il sera le protagoniste. Il
se montre en train d’écrire 2 une table ot il y a des pommes. A travers
elle Magritte veut montrer la simultanéité de deux actes, celui de I’écriture
d’un texte qui exprime P'acte réalisé : « J’écris a une table, des pommes se
trouvent sur la table. On voit ce que j’écris : « Je vas [si] manger une
pomme » - et je commence d’en manger une'4 ». L’acte provocateur de la
faute d’orthographe s’érige par dessus la scene.

L’intérét du film de Magritte c’est que la deuxieme scene, celle ou
Irene Hamoir mange une banane, est tournée a envers. Iréne crache une
banane, la reconstituant soigneusement bouchée par bouchée. La banane
est peu a peu refaite dans sa peau :

Irene (a loffice) tromve une pean de banane sur une assiette. Elle mange et de
sa bouche sort un morcean de banane qui se place dans sa pean — et finalement
la banane est refaite, elle la referme avec la pean.

(Cette scéne a été tournée « a lenvers »)'>.

11. René Magritte, Eerits complets, pp. 426-27.

12. 1d. ibid., p. 427.

13. Luc de Heusch réalisait en 1958 Les Gestes du repas, qui garde de notoires ressemblan-
ces avec le scénario de Magritte. De Heusch nous renvoie 'image de ’homme qui mange. Les
gestes et les situations de cette activité échappent a la conscience a force de banalité. Ils sont
mis en lumicre avec ironie.

14. René Magitte, Opus cit. p. 427

15. Id.
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Magritte arrive a jouer avec le temps grace aux techniques cinémato-
graphiques. Une scene familiere en deviendra une scéne étrange, fantasti-
que, surréaliste :

Le conrs du temps, désorienté, désarticule aussitot lorganicité du corps. Et
certes, cela devait intéresser Magritte surréaliste. 1 'étrange, le fantastique, le
monstruenx; tout ce qui fascine et perturbe, se profile constamment a l'horizon
magrittien, bien que cet horion soit un parapet tout proche du quotidien.
Alinsi peut agir le cinéma sur toute chose de la vie jetée dans le temps'o.

Rien d’original dans les films de Magritte, il se récupere lui-méme par
la transposition des images déja vues dans ses peintures ou bien il suit
Bufiuel qui se reconnait a chaque pas dans Uz filmr et Un autre film, ou il
s’amuse a refaire de petits films commerciaux d’apres le gout du grand
public mais sans rien y ajouter de son génie d’artiste.

Magritte avouera a plusieurs reprises son dégout pour les films
«intellectuels » et pour les films « moraux » : « “Le cinéma pour intellec-
tuels” ne m’amuse jamais et je n’attends du cinéma rien d’autre qu’un
amusement, futile si 'on veut, mais que peu de films arrivent a susci-
ter!” ».

A propos du film de Truffaut les 400 coups, Magritte écrivait 2 Bosmans :

Les éloges de « l'intelligentia » [sic] du cinéma me faisaient justement craindre
que je n'aurais que de L'ennui a voir ce film « moral » et, étant donné les godits
de « lintelligentia », 'ennui ne n’'a pas mangué. An cinéma « moral » (on
instructif, ou esthétique) manque tonjours la moralité du cinéma qui consiste
simplement a concevoir du cinéma capable de nous amuser et de nous passion-
ner. Le cinéma « moral » n’est pas du cinéma : il est une ennuyense caricature
d'un cours ennuyenx: de morale. Comme le conrs ennuyenx, il mangue de mo-
ralité's.

Magritte avait une opinion générale sur le cinéma assez simple : « Je
tiens pour du vrai cinéma, des films tels que: « Coup dur chez les
mous », « Madame et son auto», « Babette s’en va-t-en guerre ». Du
«vral » car aucune prétention que de nous amuser n’a privé ces films de
la moralité indispensable!?. »

16. Pierre Sterckx, « Magritte cinéaste », Une encyclopédie des cinémas de Belgigue, Paris, Edi-
tions Yellow Now, 1990, p. 186.

17. René Magritte, Ecrits complets, p. 501.

18. Id.

19. Id.
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Bufiuel, qui avait été un modele pour Magritte, comme pour la plupart
des cinéastes surréalistes, avec son Chien andalon, sera durement critiqué
par le peintre en 1951 a la suite de "apparition de Los Olvidados, film qu’il
ne considérait pas comme surréaliste, mais plutot comme un « film gang-
ster » :

Non, ce n'est pas un film surréaliste. Quelgues images dans ce film gangster
penvent étre prises pour l'expression d'une esthétique surréaliste, mais le sur-
réalisme n’est pas une esthétique. C'est un état de révolte qui ne doit pas étre
confondn avec 'irrationnel, la cruanté on le scandale. Conmme les victimes d'un
malentendu facile Businel a confondu le non-conformisme de la pensée vivante
avec cette pensée elle-méme. 1] a profité de la peinture d’une société malheurense
pour donner libre cours a une ivresse sadique pen extraordinaire®.

Scutenaire regrettait, en 1976, que la plupart des fils tournés par Magritte
aient disparu :

17 est dommage gue tontes les bobines tournées par Magritte n’aient pas sur-
véen : il avait les ciseanxc émondenrs et d'autres aprés lui prirent des libertés
avec l'intégralité des séquences. Par exemple, une histoire érotico-fantastico-ico-
noclaste, jounée par Georgette, Iréne et son compere semble avoir disparn ; quant
an « Loup rouge », qui avait exigé une longue soirée de tournage et dont la
projection durait prés d’une beure, il est anjonrd’hui réduit a guelques minu-
res?1,

Les films de Magritte qui ont survécu sont entrés dans les collections
des Musées royaux des Beaux-Arts de Belgique. L.a VIR, sous la direc-
tion de Jef Comels a réalisé un montage d’une centaine de films de
Magritte. Le résultat s’est traduit par deux documents de 26 minutes
intitulés Een Weekend met Meneer Magritte.

UNIVERSITE DE CADIZ
(ESPAGNE)

20. René Magtitte, La Destination, Bruxelles, Les Lévres Nues, 1977, p. 260.
21. Louis Scutenaite, p. ¢it. p.167.
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DUREES FILMIQUES ET DUREES
SURREALISTES

Georges SEBBAG

Le cinéma et le surréalisme ont ceci en commun qu’ils sont tous deux
défunts et survivent néanmoins. Nous étayerons ce parallele, entre la
survie du cinéma et la survivance du surréalisme, par divers rappels et
analyses. Second postulat: la technoscience et I’économie de marché
continuent a structurer le monde contemporain. Nous essaierons pout-
tant de montrer que la foi en la science ou en la richesse des nations ne
suit pas ou ne suffit plus. Un imaginaire inattendu, tournant autour du
spectacle et des médias, du tourisme et des loisirs, est venu relayer la ré-
verie scientiste et les fantasmes hédonistes. Mais cet imaginaire ne nous
dira rien si nous le réduisons a un fatras d’images ou si nous nous lais-
sons bercer ou berner par la rhétorique des communicateurs. En revan-
che, nous en palperons Dlétoffe des lors que nous y verrons une
expérience pure et subjective du temps.

DUREES FILMIQUES

Pour Bergson, Iintuition du temps relevait de 'exploit, car jusqu’a lui,
le temps était spatialisé, numérisé. Ni les philosophes, depuis Zénon
d’Elée, ni le commun des mortels, surtout a I'age industriel,
n’échappaient au mouvement des astres, au déplacement des aiguilles sur
les horloges. Or, voila qu’au moment méme ou Bergson a eu pour ambi-
tion de percevoir «la création continue d’imprévisible nouveauté » ou, si
P'on préfere, d’écouter la mélodie de la durée, on a justement inventé une
modalité technique d’appréhension du temps. Et contrairement a ce que
redoutait Bergson, la culture occidentale ne travaillait pas seulement pour
Pespace mais se mettait délibérément au service de la durée. Car le ci-
néma a été notre grand initiateur, notre grand pourvoyeur en durées.
Alors qu’il fallait des années pour accéder au livre, tout un cérémonial
pour pénétrer dans un théatre, la salle de cinéma a offert immédiatement
et a chaque séance le traitement d’une passion. Le grand écran a montré a
toutes les populations de la planéte que le pauvre espace n’était qu'une
espéce de durée. A chaque plan, a chaque séquence, les spectateurs calés



dans leur fauteuil s’introduisent sans géne dans une image mouvementée,
dans une durée enseuillée.

Grace au cinéma, le temps n’est plus inimaginable, comme le
croyaient les philosophes : il se réalise, se matérialise sous nos yeux. Mais
cette lecon nous l'avons un peu oubliée car nous n’en sommes plus a
téter les durées filmiques d’une séance hebdomadaire, nous nous abreu-
vons en durées artificielles 2 n’importe quelle heure du jour et de la nuit.
A présent, le public planétaire intuitionne des durées sans désemparer.

DUREES SURREALISTES

En découvrant le double jour de naissance d’André Breton, le
18 tévrier et le 19 février 1896, j’ai acquis la conviction que Breton et les
surréalistes avaient inventé ce que j’ai appelé des durées automatiques ou
durées surréalistes. Pour le dire vite, une durée automatique est un mixte
de message automatique et de hasard objectif. Exemple de message au-
tomatique : « Il y a un homme coupé en deux par la fenétre », phrase de
présommeil entendue par Breton vers janvier 1919. Exemple de hasard
objectif : le lundi 16 janvier 1922, Louis Aragon, André Breton et André
Derain qui se retrouvent au café des Deux Magots constatent qu’ils vien-
nent successivement de manquer leur rencontre avec la méme jeune
femme. Exemple de durée automatique : Papparition de I'année 1713 lors
du tracé de la signature d’André Breton.

Une durée automatique est un message qui ne nous est pas spéciale-
ment destiné et qui nous atteint pourtant de plein fouet. C’est un collage
temporel, bruissant de désirs, de sons et d’images. Bref, c’est une durée
qui nous patle, au gré du temps sans fil. Mais sur le terrain des durées, les
surréalistes ne sont pas arrivés les premiers. Ils ont trouvé deux cadeaux
dans leur corbeille de naissance : le concept bergsonien de durée ainsi
que les premiceres durées filmiques du cinématographe.

POUSSIERE DE MICRODUREES

Telles des habitudes vite prises et exhibées, les microdurées pullulent
et rivalisent avec 'ordre stable des choses et des dictionnaires. Une émis-
sion, une affiche, un slogan, un trajet, ou tous faits et gestes, paroles et
événements remplissant les conditions d’apparition d’une durée, arra-
chent le monde a la quiétude des choses et de leurs définitions et le pré-
cipitent, non dans le gouffre du néant, mais dans un devenir perpétuel
brassant des bris de mots et des débris de conscience. Ces passe-temps 2
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vide qui ne relévent déja plus du divertissement ni des loisirs invalident
les reperes existentiels et historiques et, se jouant de la chronologie, don-
nent impression de pincer les cordes, d’effleurer les touches d’une mul-
titude de sensations et de situations.

Que nous le voulions ou non, nous expérimentons des durées, bien
plus que nous n’usons des choses et des mots. Plus rien n’oppose le mort
au vivant, I'inerte au mouvant. Déja les durées aimantées du hasard ob-
jectif et de Iécriture automatique, passant outre le temps irréversible et
segmenté, fomentaient des événements, opéraient des rapprochements,
imposaient des recoupements, mélant les sortileges des lieux et de la
mémoire, redistribuant les dates des biographies et de I'histoire. Déja, les
durées filmiques, en remaniant le temps qui fuse et qui s’efface, magni-
fiaient I’éphémeére et raccordaient directement une quantité de corps et de
décors, de voix et d’émotions, laissant loin derriere les représentations
scéniques et les récits romanesques. Mais a présent, avec les microdurées
des médias, un pas est franchi. Les autorités du réel, comme les mceurs
ou les institutions, sont, en dépit de leur extériorité, percées a jour et dé-
busquées. Les réserves connues de I'imaginaire — les beaux-arts, les faits
divers, sont surexploitées et systématiquement pillées. Des lors, la durée
pulvérisée, dont il importe peu de connaitre lorigine et la teneur,
s’amoncelle sur les étageres des médiathéques, impregne Iair ambiant et
électrise les consciences.

REGIME GENERAL DES DUREES

A défaut de voisins et d’amis, on a récolté le grand nombre. Désor-
mais on entend des mots sans les comprendre, on caresse des objets sans
les toucher, on jongle avec des valeurs sans les juger. Toutefois, le régime
des durées qui convoque des sujets désirants et pensants, qui combine
I'outil technique et I'effet immédiat, qui capte le sens et I’émotion, qui
fascine et irrite, qui remanie des matieres temporelles déja élaborées, ne
se réduit pas aux relations équivoques de médias mégalomanes avec une
masse d’individus isolés et déboussolés. Au-dela des prouesses techni-
ques et d’un certain vide politique, la contemplation active et inespérée
du temps, expérimentée a une vaste échelle, porte un coup d’arrét a ce
qui rappelle le passé — les solides habitudes, les gestations lentes, les
ressassements de 'origine, les références historiques —, et méme a ce qui
annonce l'avenir — l'utopie révolutionnaire, 'aventure moderne, le culte
de la jeunesse. Le cloisonnement traditionnel passé/présent/futur ne
résiste pas a la pratique intempestive du temps : une durée, ou une micro-
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durée, n’est pas percue une fois pour toutes, elle peut se glisser ici et la
entre deux pages ou entre deux jours.

Alors que, dans I'approche classique du temps, on admettait la trans-
formation de la Nature, du langage et de la société, mais sans jamais
douter de leur réalité transcendante, avec les durées automatiques ou
artificielles, on s’emploie, au contraire, a révéler le caractére immanent
des choses, des mots ou des gens. Une durée peut se polariser sur une
lumiere ou un son, comme elle peut méler, délicatement ou violemment,
une masse de signes, d’objets et de personnes. Toutes ces choses sont
montrées, non telles qu’elles sont, mais telles qu’elles coexistent dans une
conscience. LLe monde connu n’existe plus. Il est enfin mis entre paren-
theses. Lesprit se concentre sur un absolu. De méme que la langue écrite
s’est efforcée de ne pas mimer la parole, une durée artificielle ou synthé-
tique n’enregistre pas un fait, ne reconstitue pas une histoire. Elle jette les
bases de sa perception et de sa perpétuation. Elle entraine la conscience
qui se découvre elle-méme dans ce lacher d’oiseaux, dans cette démons-
tration d’immanence.

LE TOURNAGE DE NADJA

Qu’est-ce que Nadja ? Un roman ? Surtout pas, le pocte dada surréa-
liste a les romans en horreur. Un reportage ? Attention, 'auteur de Nadja
ne fait pas dans le journalisme. Une confession ? Sans doute. Mais qu’est-
ce donc au juste ? Voyons, c’est un film qui défile sous nos yeux, un
montage de durées automatiques et d’images-durées, un scénario ou
comme il se doit sont généreusement brassées les temporalités sans fil
des plans et des séquences. D’ailleurs une cinquantaine de photogrammes
est généreusement fournie au public qui aurait raté la sortie du film. A cet
égard, deux photogrammes successifs de Desnos assoupi et de Desnos
éveillé ont bel et bien été taillés dans la pellicule du film Nadja. De méme
que dans une séquence de Nadja, André Breton et Jacques Vaché saucis-
sonnent, trinquent et causent, en pleine séance de cinéma, « a la grande
stupéfaction des spectateurs », de méme, et en retour, la caméra accom-
pagne les vedettes, Nadja et Breton, tout au long de leurs déambulations
ou lors de leurs stations au café ou au restaurant.

Il ne faut pas croire que les surréalistes guettent la venue du hasard
objectif les bras croisés et la bouche bée. Quand Breton rencontre Nadja
le 4 octobre 1926, le décor du film est déja planté, plusieurs plans et sé-
quences ont été tournés. I’hotel des Grands Hommes, la statue
d’Etienne Dolet, Paul Eluard, Desnos endormi, la trés belle et trés inutile
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porte Saint-Denis, 'enseigne « BOIS CHARBONS », le serial en quinze
épisodes L ’Etreinte de la pienvre, a librairie de L’Humanité, etc., toutes ces
durées, vécues, élaborées, filmées par Breton seul, n’attendaient plus que
Ientrée en scene de Nadja. Sans repérages, sans décors, sans photogra-
phies prises sous un certain angle, sans caméra attentive, sans répliques,
sans la voyante Madame Sacco, sans poésie, sans durées préenregistrées,
Breton n’aurait jamais rencontré la vedette du film et tourné avec elle des
séquences exigeant des deux acteurs, des deux metteurs en scene une
égale disponibilité.

FICTION DU DOCUMENT, DOCUMENT DE LA FICTION

Au cinéma, les durées filmiques ont une épaisseur temporelle. Elles
sont documentées par le temps. Les durées automatiques qui surviennent
dans la ville ou la rue surréaliste mélent aussi deux états d’esprit : incré-
dulité devant la coincidence, authentification de la merveille. Le dada sur-
réalisme, au méme titre que le cinéma, n’est ni réaliste ni romanesque :
ses trouvailles ne sont pas le fruit d’une observation servile. Il n’est ni
romanesque ni fantaisiste : il est trop soucieux d’exactitude pour se laisser
aller a broder ou méme a mentir vrai.

Le cinéma est par définition un documentaire surréaliste. Cest pour-
quoi il n’a rien a voir avec les enregistrements et les platitudes télévisuel-
les. Tous deux, cinéma et surréalisme, savent pertinemment qu’ils ne
trempent pas dans la réalité, mais qu’ils fourbissent des durées. Notons
en passant que la réalité n’est pas un simple objet a décalquer. On ne
l'attaque pas de front, comme le croient les véristes et les scientistes. On
ne peut 'aborder que de biais, en multipliant les perspectives.

Cinéma et dada-surréalisme sont fréres jumeaux. A preuve, Vaché et
Breton, qui zappaient d’une salle de cinéma a Pautre et s’administraient
une bonne dose de durées filmiques. C’est pourquoi il y a maldonne a
vouloir dresser une liste de films surréalistes. Méme si le fameux tableau
« Lisez/Ne lisez pas » a inspité un « Voyez/Ne voyez pas », les surtréalis-
tes n’ont jamais trouvé le moyen d’enrichir la liste des films authentique-
ment surréalistes, limitée a quelques titres immuables: Fantimas,
Nosferatu, Ombres blanches, L’A:ge d’or, Peter 1bbetson. .. 1ls étaient embarras-
sés car ils avaient du mal a reconnaitre leur dette envers le cinéma. Ils
n’ont pas osé admettre que les durées surréalistes et les durées filmiques
puisaient a une source unique, celle de la contemplation métaphysique du
temps.
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A ce propos, un témoignage personnel. Dans le groupe surréaliste, la
discussion sur un film tournait vite court. Il était convenu qu’on
s’amourachait d’un film comme d’une personne. On ne jugeait pas, on
entretenait une relation passionnelle avec le cinéma. On trouve un écho
de cette attitude dans Le Swrréalisme an cinéma &’ Ado Kyrou: « Le film
existe avant tout par le spectateur ». Le méme Kyrou, apres avoir fait
Iéloge de navets francais et italiens, de mélos religieux et érotiques, et
qualifié de chefs-d’ceuvre des séquences pornos d’avant-guerre visibles
dans des appareils a sous, s’exclamait alors : « Je vous en conjure, appre-
nez a voir les “mauvais” films, ils sont parfois sublimes ».

ROMAN-FEUILLETON ET « CINE DRAME »

Une gardienne de phare bretonne qui a recu la visite d’'un romancier
découvre jour apres jour dans le journal un feuilleton relatant sa propre
histoire et donnant des nouvelles de son fiancé disparu. En 1917, quand
Apollinaire et André Billy écrivent le « ciné drame » La Brébatine, ils ont
sans doute conscience que les serials du cinéma ont pris le relais des
feuilletons populaires publiés dans les journaux avant d’étre vendus en
fascicules ou en volumes. On remarque au passage que le roman-feuille-
ton a longtemps tenu en haleine un vaste public en maitrisant deux for-
mes temporelles : le découpage des épisodes dans le récit et leur lecture
journaliere ou hebdomadaire. Le scénario d’Apollinaire a non seulement
le mérite de démonter le principe de fiction dont la gardienne de phare
est victime, mais de suspendre P'action du film a la régularité¢ fatale de la
livraison du journal. Si un livre est un carrefour de phrases et de paragra-
phes, un film est un écheveau inextricable de durées combinant le temps
du tournage et du montage (mise en picces des durées), le temps du film
(durée de la projection), le temps du spectateur (perception unitaire du
film) et le temps projectif propre au cinéma (fiction du document, réali-
sation de la fiction). LLa mati¢re premicre et dernicre du film étant la du-
rée ou, en d’autres termes, P'esprit, le scénario ne joue alors qu’un role
accessoire. Aide-mémoire pour le réalisateur et les acteurs, le scénario
n’est pas identifié par le spectateur, qui percoit des affects, des sons, des
visages, des couleurs et non la trame d’un récit. Tout en gestuelle et en
gags, un film de Buster Keaton peut se passer d’un scénario d’écrivain.
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« QUEL FILM JE JOUERAI ! »

La plupart des amis d’Apollinaire étaient subjugués par Charlot et le
cinéma. En janvier 1918, Philippe Soupault publie dans S7 une « Note
sur le cinéma » suivie d’une sorte de synopsis intitulé « Indifférence ».
D’un coté, il précise que le cinéma, déjouant les lois de la nature, n’a rien
a voir avec le théatre, d’un autre c6té, son « poéme cinématographique »
abonde en transformations temporelles et autres accélérés. Il récidivera
avec une série de six « Photographies animées ». Dans Sic d’octobre 1919,
Pierre Albert-Birot ne sera pas en reste avec son essai « Du cinéma » et
son scénario « 2 + 1 = 2 ». I’enthousiasme des dada surréalistes pour le
cinéma n’est pas feint. Il suffit de lire, coup sur coup, « Du décor » de
Louis Aragon paru dans Le Film du 15 septembre 1918 et la lettre de
Vaché a Breton du 14 novembre 1918 :

Ce grand démon anx dents blanches, les bras nus, parle sur I'écran une langue
inouie, mais qui est celle de amonr. Les hommes de tous les pays l'entendent
[-..] La porte d’un bar qui bat et sur sa vitre les lettres capitales de mots illisi-
bles et merveillenx, ou la vertigineuse facade anx mille yenx de la maison a
trente étages, ou cet étalage enthousiasmant de boites de conserve (quel grand
peintre a composé ceci ?), on ce comptoir avec ['étagere anx bouteilles qui rend
tvre d sa vue [...] Tout notre émoi subsiste pour ces chéres vieilles aventures
américaines qui relatent la vie guotidienne et haussent au dramatique une
bank-note sur laquelle se concentre l'attention, une table oi repose un revolver
[-..] Oh ! ce mur quadrillé des 1oups sur lequel I’homme de Bourse, en bras de
chemise, écrivait le conrs des valeurs I' [...] Je sortirai de la guerre doucement
gateux: |...] on bien... ou bien... quel film je jonerai ! — Avec des antomo-
biles folles, savez-vous bien, des ponts qui cédent, et des mains majuscules qui
rampent sur l'écran vers quel document !.. Inutile et inappréciable! |...] —
Téléphone, bras de chemise, avec des gens qui se hatent, avec ces bizarres mon-
vements décomposés |...] Je serai trappenr, on volenr, on cherchenr, on chassenr,
ou mineur, ou sondeur — Bar de I'Arizona (Whisky — Gin and mixed ¢)
[-.] Jai ln larticle (dans Film) sur le cinéma, par L. A., avec antant de plai-
Sir que je puis, pour le moment.

Le cinéma enchante le quotidien. On peut changer sa vie comme on
joue dans un film. Les dada surréalistes en herbe ont été subjugués par la
liberté des feuilletons de Feuillade, la désinvolture des butlesques améri-

1. Aragon, Chronigues I, 1918-1932, Stock, 1998, éd. établie par B. Leuilliot, pp. 23-25.
2. Jacques Vaché, Soixante-disc-nenf lettres de guerre, éd. établie par G. Sebbag, Jean-Michel
Place, 1989, lettre n° 76.
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cains, l'intensité des images-durées. Louis Aragon, dans un compte rendu
de Photogénie de Louis Delluc, n’hésite pas a faire du cinéma la clé
métaphysique du monde : « [...] le cinématographe, aux yeux d’une géné-
ration, restera la meilleure hypothése poétique pour lexplication du
monde? ». Le mot cinéma s’impose encore a Aragon lorsqu’il analyse le
processus de pensée de Lautréamont: « Un cinéma cérébral* ». Autre
signe fort : les contes et la poésie de Benjamin Péret semblent contami-
nés par le cinéma burlesque. En mai 1923, Pulchérie vent une anto, truffé de
gags et de poursuites, parait dans Littérature sous le label « film ». Ultime
touche : Minuit a quatorge heures, le scénario en bonne et due forme de
Robert Desnos publié en 1925, est sous-titré : « Essai de merveilleux
moderne ».

RETOUR SUR NADJA

Revenons au film Nadja tourné par André Breton et Léona Delcourt,
alias Nadja. Depuis la récente vente Breton a Drouot, nous pouvons tous
consulter les lettres de Nadja. Tres vite, Breton entreprend d’écrire un
récit de la décade enchantée du 4 au 13 octobre 1926. Et il soumet le
synopsis a sa coréalisatrice. Celle-ci réagit violemment le 1¢r novembre :

Comment avez-vous pu m’écrire de si méchantes déductions de ce qui fut nous,
sans que votre souffle s'éteigne ¢ |...] Comment ai-je pu lire ce compte rendu. ..
entrevoir ce portrait dénaturé de moi-méme, sans me révolter ni méme plen-
rer...

On peut faire ’hypothese qu'au vu de cette réaction, Breton a de-
mandé a Nadja de contribuer au film en s’exprimant par écrit. Mais le
cahier que Léona Delcourt s’appliquera a rédiger n’aura pas ’heur de
plaire au réalisateur Breton, qui le jugera « pot-au-feu ». Nadja y verra
méme le signe fatal de I'indifférence de son amant.

En revanche, les talents de voyante, de mythologue et de dessinatrice
de Nadja n’échappent pas a Breton qui, courant novembre, propose a
Nadja Delcourt de réaliser, dans le cadre de la collection de boules de
neige, au meme titre que Man Ray, Tanguy, Malkine ou Picasso, la boule-
de-neige n° 3 : « ’ame des amants® ». Malheureusement, la collection en
question capotera. Quoi qu’il en soit, 'imaginaire de Léona Delcourt

3. Littérature n° 16, septembre-octobre 1920.

4. Préface 2 Maldoror, Les Excrits nouveans., aout-septembre 1922.

5. Voir le placard publicitaire des Editions Surréalistes dans La Révolution surréaliste n° 8,
ler décembre 1926.
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hante le film Nadja, depuis les repérages jusqu’au montage. Nous savons
que le 6 octobre 1926, dans un taxi, pour la premiere fois, Nadja fermait
les yeux et offrait ses lévres a son partenaire. C’est alors qu’elle dit incar-
ner Hélene, personnage d’'une scene dialoguée de Poisson soluble. Par la
suite, dans les lettres du 4 et du 23 décembre, elle identifiera Breton a un
autre personnage du sketch, Satan. Or, est-ce un hasard, I'illustration
dans Nadja de 1.’Etreinte de la Pienvre, « grand serial mystérieux en 15 épi-
sodes », porte sur le cinquieme épisode, intitulé « I.’(Eil de Satan ».

LA PAGE, LE DRAP ET L’ECRAN

Depuis I'apparition des durées filmiques et le surgissement des durées
surréalistes, la question de la métempsycose se pose a nous autres, mo-
dernes contemplatifs. Sans compter que nous ne savons plus ou donner
de la téte, depuis que nous sommes emportés dans le tourbillon des mi-
crodurées médiatisées. Nous sommes devenus des chats. Chacun d’entre
nous est plus ou moins sommé de jongler avec sept vies ou plus. Toute
cette agitation d’ames, cette circulation de personnes, cette métempsy-
cose en acte, n'a-elle pas été amorcée ou initiée par Nelly Kaplan ? Ne
voit-on pas dans sa biographie, sa filmographie et sa bibliographie, les
Belen, les Pantheéres, les Bisons blanc d’or, les Léonie Aubois d’Ashby,
les Néa, les Lampes au bec d’argent, les Nostradama se relayer,
s’interposer, se superposer ou meéme se contrarier ?

Un passage de son « cinéroman » e Collier de ptyx parait emblémati-
que 2 cet égard. Quand Ducasse assiste a la projection de I.’Fitreinte de la
pienvre il découvre avec stupéfaction sur 'écran Ashby en train de danser
avec la Mort, et c’est la Mort qui chavire. La preuve semble alors admi-
nistrée qu’une séquence filmique, le bal avec la Mort, peut céder la place
a une durée surréaliste, a la durée désirée par Ashby.

Pour Nelly Kaplan, la page, le drap et I’écran, et on pourrait y ajouter
la toile, sont autant de réceptacles ou se projettent et s’accomplissent les
désirs irrépressibles de 'amour et de Pécriture. Les vases, comme les
temps, sont communicants. Le songe s’épanche dans la vie. La vie est un
cinéroman qui vibre a I’écran.

MYTHE, HISTOIRE ET MICRODUREES

Il y avait la tradition du mythe oral et imagé, transmis de génération
en génération. Il y avait la transmission de I’histoire écrite, enseignée aux
jeunes générations a I’école. Aujourd’hui, des durées artificielles sont
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diffusées en permanence a lattention du public universel. Auditeurs et
téléspectateurs, voyeurs et voyageurs, joueurs vidéo et navigateurs sur
Internet, consommateurs de marchandises et d’icones publicitaires, nous
passons le plus clair de notre temps a nous abreuver en microdurées.
Chomeurs ou employés, bambins ou retraités, nous sommes devenus des
experts en la matiere. Songeons par exemple au nombre de messages ou
de microdurées qu'un téléphone portable avec répondeur peut traiter en
une journée.

Le ressassement de la langue parlée et sacrée tendait a révéler une
image fantastique des origines. Mais les mythes, faute de ressassement, se
sont éteints. I.’étude patiente des sources documentaires et monumenta-
les visait a rendre plus crédible la biographie de 'humanité. Or la partie
n’a pas été gagnée : un large fossé subsiste entre la crédulité du public et
les connaissances pointues des historiens. Sans compter que la philoso-
phie de lhistoire ne fait plus flores, Pavenement des régimes totalitaires
ayant représenté pour la dialectique hégéliano-marxiste une forme de
désaveu.

L’important, I’étonnant, est que nous ne nous raccrochons plus au fil
historique mais au sans-fil des durées. Nous ne sommes plus persuadés
que le passé est racontable et que le présent est lisible. Le régime tempo-
rel des ans, des ages et des générations est chamboulé depuis que le grand
nombre visionne des durées, ou ce qui revient au méme, depuis qu’il
percoit dans la pénombre du temps son propre nombre.

En contemplant le temps, les individus du grand nombre exaucent un
veeu déclaré ou secret des poctes et des mystiques. Pourtant ils laissent
filer, dans le torrent impétueux des microdurées, les durées filmiques et
les durées surréalistes. Il n’est pas dit que les durées qui ont 'age du ci-
néma et du surréalisme soient les plus précieuses. Il n’est pas dit non plus
que nous soyons condamnés a réécrire I’histoire. Au contraire, nous ve-
nons de le suggérer, I’histoire ne sera déchiffrée qu’a la lumicre des du-
rées.

Si survivait, contre vents et marées, une parcelle de Chirico, Buster
Keaton, Breton, Ozu ou Resnais, cela ne serait pas da a leur inscription
dans Phistoire, ni a la dimension mythique de leur art. Cela coinciderait
avec les durées filmiques et les durées surréalistes, qui ont comme pro-
priétés d’éclore et de durer.
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L’CEIL CINEMATOGRAPHIQUE DE
ROBERT DESNOS

Colette GUED]

Contrevenant en cela aux consignes de Breton invitant a ne pas
s’¢loigner de la stricte orthodoxie d’une écriture qui doit constituer une
fin et non un moyen, a fortiori de vulgarisation, Desnos a écrit un certain
nombre de critiques cinématographiques de 1923 a 1930 qui furent pu-
bliées dans divers journaux de I'époque, Paris Journal, Le Journal littéraire,
Le Soir, Le Merle et Documents. Jusqu’au moment ou, aggravant son cas,
Pactivité radiophonique (la TSF comme on disait a 'époque) relaie, au
sein méme de la production surréaliste, ne serait-ce que pour un temps,
activité journalistique. Ce qui prouve, s’il en était besoin, la supréme
indépendance d’esprit, sous le signe de laquelle il faut, a n’en pas douter,
lire ’ensemble des textes qui nous retiendront ici. Car ce qui est frappant,
C’est que ces articles ne sauraient en aucun cas s’apparenter a un quel-
conque s#yle journalistique. Desnos avec son habituelle désarmante sincé-
rité (le mot revient souvent sous sa plume) y exprime en de splendides
envolées lyriques, ses admirations, ses indignations, ses réves et ses ré-
voltes.

Nous nous attacherons donc ici a mettre en évidence trois points forts
qui fondent le rapport de Desnos au cinéma et ne laissent pas d’irriguer
son écriture d’un bout a Iautre de sa trajectoire :

1. Son gout pour le genre butlesque et la littérature populaire dont il n’a
cessé de clamer 'importance

2. Sa fascination pour ce que 'on peut appeler le romantisme fantastique
du cinéma expressionniste allemand

3. Une glorification, enfin, de I’érotisme qui s’incarne dans plusieurs figu-
res d’héroines de cinéma qui n’ont cessé de le hanter.

CINE FEUILLETON ET LITTERATURE POPULAIRE : UNE
EXALTATION DE L'IMAGINAIRE

Trois films en particulier ont marqué la sensibilité et I'imaginaire de
Desnos, comme il le dira lui-méme : « Fantomas, pour la révolte et la liberté,



Les Vampires, pour l'amonr et la sensualité, Les Mysteres de New York, pour
Lamonr et la poésie' » (RO, p. 84), sculptant ses gouts en mati¢re de cinéma,
mais ensemengant dans le méme temps le terreau de sa vie ou vont ger-
mer ses réves et ses fantasmes ; il serait vain en effet de séparer chez
Desnos son amour du cinématographe (comme on le disait joliment a
I’époque) si propice aux péripéties romanesques, son incroyable perméa-
bilité a I'onirisme, et sa fascination pour le mystere érotique. Le mythe de
Fantomas, figure insaisissable, invincible, omniprésente et protéiforme,
qui fera la gloire du roman cinéma du début du si¢cle a en effet tout pour
séduire le Desnos des années vingt — et de celui d’apres. D’abord parce
que ce mythe fait partie de la littérature populaire, genre pour lequel
Iintérét de Desnos ne se départira jamais et qu’il berca les réves de toute
la génération d’avant-guerre ; ensuite parce que 'ceuvre, dont s’inspirera
Louis Feuillade dans Les IVampires® est le fruit de la collaboration entre
deux auteurs, Souvestre et Allain, qui 'ont dictée au dictaphone, presque
d’un seul jet, de 1911 a 1913, ce qui n’est pas sans faire penser, pour la
rapidité et la spontanéité de 'exécution, a la pratique de I’écriture auto-
matique ; enfin parce que cette épopée moderne du crime allie le gout
d’un imaginaire rocambolesque a celui de P'anarchisme bien réel de la
«Bande a Bonnot ». Desnos réactivera le mythe, en 1933, sous la forme
de «La grande Complainte de Fantomas », suite radiophonique sur une
musique de Kurt Weil, avec la voix d’Antonin Artaud dans le « réle » de
Fantomas ; les « forfaits » du Maitre du crime, néanmoins heureux amant
d’une femme sublime, Lady Beltham, y sont déclinés en vingt-cinq cou-
plets, et sont autant de défis aux « forces de I'ordre » s’exténuant a courir
apres une ombre. En 1942, Desnos reviendra dans Fortunes sur cette fi-
gure qu'immortaliseront tant d’affiches célebres :

Allongeant son ombre immense

Sur le monde et sur Paris

Quel est ce spectre aux: yeux gris

Qui surgit dans le silence ?

Fantomas, serait-ce toi

Qui te dresses sur les toits 2 (Quarto, p. 757)

1. Nous recourons aux abréviations suivantes : RO pour Les Rayons et les ombres, Gallimard,
1992, et Quarto pout les Euvres de Desnos, Gallimard, 1999.

2. A propos de I'adaptation des romans au cinéma et d’une fagon générale sur les rapports
de Desnos avec le cinéma, examinés dans une tout autre perspective, nous nous permettons
de renvoyer le lecteur a notre article : « L’écriture cinématographique de Robert Desnos »,
Desnos pour I'an 2000, Colloque de Cerisy-La-Salle, Gallimard, 2000.

148



Les «articles » que consacre a ce sujet auteur des Rayons et les ombres, sont
en fait de magnifiques textes de prose poétique, proches a bien des
égards de certains passages de Nowvelles Hébrides ou de La Liberté ou
Lamour , ou se donne libre cours I'admiration quasi juvénile pour
I'invincible héros du film d’aventures, auquel le spectateur tend a
s’identifier, par une sorte d’« héroisation du moi » :

Non seulement ils disent bien mais ils sont ce qu’ils disent. Le style compte a
peine. |[...] L'bistoire n’a pas besoin d’étre nonvelle. Non. Le lectenr entre ici
comme cheg luz, prend la place du héros’. ..

Et en toile de fond, se déploie la description d’un Paris, lui aussi multi-
forme, pourvoyeur de réve et de merveilleux :

Et tandis qu’a travers les rues désertes d’un Paris en proie aux démences belli-
quenses nous quétions le droit anx aventures ténébrenses de 'amour, sous un
ciel déchiré par les projectenrs et les éclatements d’obus, savions-nous que, notre
désir de fuite et d'évasion, nous le retrouvions a la suite de Pearl White, dans
les randonnées antomobiles des Mystéres de New York ez les luttes factices
entre une police de pacotille et des bandits mirobolants ¢ (RO p. 84)

Le «décor » en fait est bien plus qu’un décor. Comme dans tant d’autres
textes desnossiens, Paris est pour le pocte, cette ville ou se lit, et se livre,
comme a livre ouvert, Phistoire passée et présente, faisant de la ville
I'allégorie méme de la mémoire palimpseste, ou se jouent des drames mo-
dernes, ici, magnifiquement théatralisés :

A chague coin de rue de Paris, nous retrouvions un épisode de cette anvre for-
midable, et sur le fond de nos réves, nous revoyions le coin de Seine on, sur un
ciel rouge, explose une péniche, a coté d'un journal relatant en manchette les

derniers exploits de la bande a Bonnot. (Ibid.)

Ce quaime Desnos dans ces films qu’il appelle « cinégraphiques »
(C’est-a-dire des romans adaptés au cinéma) c’est qu’ils font appel a
I'imagination du spectateur, qu’ils Pentrainent dans des contrées qui, a
n’en pas douter, ont le pouvoir de le transfigurer. Ainsi I'image du double
se profile-t-elle a diverses reprises, d'un double positif de nous-méme,
(dans Pacception également photographique du mot) que le miracle du
film a fait surgir a l'issue d’une lente alchimie, et ne laisse pas de nous
accompagner, au sortir de la salle, bien aprés la projection. L'« article »

3. Mines de rien, 1942, coll. Le temps qu’il fait, p. 163.
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magnifiquement intitulé « Puissance des fantomes » donne toute la me-
sure de la réverie onirique que lui inspire un tel sujet :

17 n'est pas un jour on, a la faveur d’un souvenir, an gré d'un éclairage, a la
surprise d'une musigue, au hasard d'un réve on d'une réverie, l'un d'eux ne
surgisse devant nous |[...J. Ces illusions, ces erveurs, ces apparences anssi
vraies, aussi et méme plus que le mode matériel auguel la civilisation enro-
péenne prétend borner la vie. Nés pour nous, par la grice de la lumiere et du
celluloid, des fantomes autoritaires s'assoient a notre cté, dans la nuit des sal-
les de cinéma. Le film s'achéve. ['électricité renait. La vie, au sens vulgatre du
mot, va-t-elle reprendre ses droits 2 [...] Non. Le fantime sort au bras du
spectatenr, dans une ville transformeée par l'imagination. Le destin suit un au-
tre cours. (RO, p. 115)

Cinéma catharsis, en tout cas, telle semble bien étre 'une des fonc-
tions, et non des moindres, attribuée a ces films qui ont le pouvoir de
présider en quelque sorte a nos propres destinées, et de nous faire oublier
la médiocrité de notre condition.

11 faudrait dire également, car ils ne sont pas sans rapport avec les pal-
pitantes courses-poursuites qui ont fait la gloire des serzals, a quel point
Desnos est sensible aux films de Mack Sennett, « libérateur du cinéma »,
de Harold Lloyd ou du Charlot des années vingt, dont «la logique a la-
quelle sont soumises ses péripéties est parente de celle du réve » (RO,
p- 52). Ce qui le touche profondément, c’est d’une part le recours au
burlesque qui, au-dela du genre, reléve d’une attitude d’une élégance su-
préme pour qui veut rendre « comique » le tragique de la vie dans ses
«avatars », idée que résume cette formule bouleversante et décisive :

Toutes les vies excemplaires participent de ce burlesque tragique, de cet humour
Dyrigue, a tel point que le burlesque n’est en définitive que la forme la plus dé-
concertante du lyrisme. (RO, p. 97)

Et c’est d’autre part cet humour qui exorcise le malheur et fait de
Charlot un personnage pathétique mais jamais pitoyable :

L humonr tragique de Charlot, écrit Desnos, n'est possible qu'a la favenr
d'une liberté d'esprit presque absolue, mais aussi d'un pessimisme profond. 1/
Sfant beauconp d’espoir pour rire, pleurer, s’indigner, témoigner enfin de senti-
ments frénétiques. .. 1. humonr, apres tout, n’est peut-étre qu’un refoulement de
ce frénétisme causé par un désespoir essentiel. (RO, p. 186)
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LE CINEMA EXPRESSIONNISTE ALLEMAND : UN
ROMANTISME FANTASTIQUE

Le cinéma expressionniste allemand, par ses fondements antibour-
geois, son immoralisme religieux, sa fascination pour la folie, son gott
pour la télépathie, ne laisse évidemment pas de séduire Desnos, stimulant
ses propres fantasmes, allant comme a la rencontre de ses tendances les
plus profondes. Deux films, notamment, Le Cabinet du Doctenr Caligari et
surtout Nosferatu le Vampire font 'objet de commentaires émerveillés :
peu lui importe du reste, comme tous les surréalistes d’ailleurs, le nom
des metteurs en scene (ici Wiene et Murnau) ou méme le canevas narra-
tif ; Pessentiel est ailleurs, dans cette atmosphere faite de suspense et de
mystere ou « la vie et la mort, le réel et 'imaginaire, le passé et le futur, le
communicable et 'incommunicable cessent d’étre percus contradictoire-
ment* », dans ces images violentes et contrastées ou s’exacerbe la critique
contre l'autorité sous toutes ses formes, dans cette tension ou « la perfec-
tion méme de l'intrigue, la véracité de cette histoire de fous rendent tan-
gible la tragédie morale de la folie dont “conscient” et “inconscient” sont
les protagonistes » (RO, p. 53).

Il n’est rien dans ce cinéma qui ne corresponde a ce qui hante, dans le
sens étymologique du terme, celui qui se dira en « relation télépathique »
avec Duchamp a travers les aphorismes de Rose Sélavy, qui évoquera la
« réalité » de ses fantomes dans Journal d'une apparition, ou fera I'éloge de la
tolie Le Génie sans miroir, sans parler du réveur inspiré des sommeils hyp-
notiques ou du pocte aux fulgurantes prémonitions. Tous les ingrédients
d’un romantisme fantastique, hérité de Poe ou d’Hoffmann, auxquels
Desnos ne saurait guere étre étranger, sont présents dans ces films: la
prégnance du réve, la fronticre fragile entre I’état de veille et celui de
sommelil, la toute-puissance de Ihypnose et des états médiumniques,
Pomniprésence enfin de ces automates dont Breton écrira dans le Man:-
feste, en parlant du mannequin, 'un des avatars de automate, qu’il est « la
forme méme de la sensibilité moderne ». Et en toile de fond, dans Ca/i-
gari, le terrifiant pouvoir de suggestion que peuvent avoir les psychiatres
sur les aliénés, impression accentuée par des décors qui semblent sortis
tout droit du pinceau halluciné d’'un Egon Schiele. Mais surtout, outre les
angoissants clairs-obscurs et les admirables photographies en noir et
blanc, ce qui participe du mystére envottant de ces films, c’est le lyrisme
laconique des cartons, ces écrans dans I’écran, ces écrans en abyme, qui

4. Selon la célebre définition de Breton du « point supréme ».
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attirent P'ceil, et condensent toute la poésie du film et son mystere. Les
sous-titres, par I'incandescente magie noire des lettres inscrites dans leur
rectangle blanc, scandent le rythme angoissant des images, et donnent au
film sa respiration haletante et brisée. Desnos défend avec une véhé-
mence passionnée I'importance des sous-titres, cruciale pour le cinéma.
Loin d’étre subordonnés a 'image filmique, encore moins d’étre un mode
d’expression secondaire, ils entretiennent avec elle ce que I'on pourrait
appeler, nous inspirant de Breton, des rapports d’« exaltation récipro-
que ». Ce que nous nommerions, en fait, des intertitres font partie inté-
grante du film, non seulement par ce qu’ils disent mais également par ce
qu’ils nous donnent a voir. Et a ce titre la calligraphie joue évidemment
un role essentiel.

Il n’est que de rappeler a quel point I'utilisation des lettres gothiques
dans Nosferatn concourt a Iécriture fantastique du film ; et combien, pour
ne citer que ces deux exemples, la calligraphie de L’Etoile de mer, dans sa
fantaisie libre et débridée, rejoint les images du réve. La matérialité vi-
suelle de Pécriture enrichit 'élément verbal d’un élément figural a part
enticre, ajoutant une dimension supplémentaire a cet art, muet par excel-
lence, ainsi que Desnos, laudatif et fasciné, le qualifie maintes fois (Jean
Mitry lui préférera, pour sa part, le terme de « silencieux »). On comprend
donc son désenchantement devant la naissance du cinéma parlant qui,
pour lui, consacre la perte irrémédiable de cette « poésie visuelle », cet art
de la vue qui, par la troublante alchimie des gestes, des éclairages, des
regards, et des mots enluminés est propre a révéler I'invisible au-dela du
visible. Supprimer les sous-titres reviendrait, donc, pour Desnos, a muti-
ler le film, a lui 6ter une grande partie de sa splendeur.

11 est a peine besoin de citer (nous le ferons donc pour le seul plaisir)
le sous-titre rendu célebre car il deviendra 'une des phrases cultes du
surréalisme, et comme leur mot de passe : « Quand ils furent de lautre
coté du pont, les fantomes vinrent a sa rencontre », une phrase que
Desnos utilisera d’ailleurs a peine transformée dans La Liberté ou I'amonr.
Comment également passer sous silence ces cartons qui ponctuent Nogfe-
ratu ou Caligars, (ce dernier sera, ne 'oublions pas, le nom «de code »
dont Desnos signera ses articles dans e Merl), conférant aux films, au
méme titre que les images, leur immense pouvoir dramatique et prophé-
tique, prolongeant le mystére plus qu’ils ne I'explicitent : « Ce soir-la...
Un jour... Pendant ce temps... Une heure avant I'aube... Combien de
temps vivrai-je ? — Jusqu’a 'aube [...]. Non seulement, explique Desnos,
ils ne ralentissent pas l’action, mais encore ils la précipitent de fagon
émouvante ». (RO, p. 53). Certains d’entre eux, par ailleurs, ne sont pas
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sans faire penser, par le rythme et la force oraculaire qui s’en dégagent, a
la pratique de I’écriture automatique : « L.a lumicre fantomatique du cré-
puscule semblait réveiller les ombres du chateau ».

Quant a la musique du film, pas plus que le sous-titre, elle ne saurait
étre un mode d’expression secondaire par rapport a Iimage, encore
moins une illustration de celle-ci. Que serait en effet Nosferatu ou Caligari
sans la musique lancinante des tambours et des percussions, musique
abrupte, primitive, aux limites du cri, qui ajoute a I'angoisse, a des mo-
ments cruciaux du film ? Et c’est bien ce qu’en critique lucide et avisé, il
attend de la musique dun film (la question revient souvent sous sa
plume), qu’elle ne soit ni une musique d’esthetes ou de « littérateurs »,
qu’elle ne soit surtout pas de I’art, mais une musique « de cinéma ».

La position de Desnos est d’'un réel intérét heuristique et d’une
modernité absolue, lui qui n’a de cesse de démontrer ’étroite solidarité,
que 'on pourrait appeler intersémiotique, entre le donner a lire, le donner
a voir et le donner a entendre. C’est tout 'ensemble qui fait sens, souli-
gne-t-il, et qui, privé dun seul de ses éléments, serait voué a
I'incomplétude.

DE L’EROTISME AU CINEMA

Le cinéma, s’en étonnera-t-on ? est pour auteur de La Liberté on
Lamonr, le domaine de prédilection de I’érotisme, lequel a toujours partie
liée avec la poésie, la sensualité, le réve et le Merveilleux, souvent écrit
ainsi avec une majuscule. De magnifiques pages, inspirées d’un lyrisme
sauvage, évoquent le pouvoir érotique du cinéma, capable de faire dévier
le cours de la vie insipide, de nous en faire oublier les « bassesses ». Pou-
voir, comparable nous dit-il, a celui de 'opium et que revendique le sur-
réalisme, méme :

Parmi les stupéfiants cérébraunxc (Aragon, souvenons-nous en, parlait du
« stupéfiant image » a propos de l'image surréaliste) le cinéma devient alors le
Dplus puissant : le donble scénario se poursuit dans une atmosphere supérieure a
celle de 'opinm, tandis que |...] des faits et gestes silluminent brusquement
comme des points de contact éblonissants (RO, p. 29)

C’est du reste, au nom de cet immense pouvoir rédempteur du ci-
néma, face a la vie sordide, que Desnos ne se fera pas faute de critiquer
de la fagon la plus cinglante qui soit, le cinéma frangais des années vingt,
auquel il reproche, a de rares exceptions pres, son manque d’imagination,
la médiocrité de ses scénarios a portée trivialement narrative, sa dépen-
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dance par rapport au théatre et son incapacité a susciter le réve®. Toute la
force de Iauteur des Rayons et les ombres est de conjuguer une démarche
critique, sans concession ni compromission, et une attitude authentique-
ment lyrique :

Ab ! s'excclamera-t-il, non sans une réveuse nostalgie, metteurs en scéne fran-
¢ais, rendez-nous les films de 1916 et Les Vampires e Musidora... (RO,
hors texte).

La fascination de Desnos ne s’arréte pas au miracle du « celluloid ».
Elle porte aussi sur ces lieux de I'envottement par excellence que sont
ces salles de cinémas, « vides comme des hangars et belles comme un
embarcadere du réve », et surtout celles des quartiers populaires (La Vil-
lette, Montmartre, Boulevard Saint-Denis, Boulevard de Clichy) dont
I'atmosphere interlope ne laisse pas d’étre hautement troublante. Ces
salles pauvres, qui «dissimulent leur lépre sous les belles affiches de
films » de cinéma», (RO, p.123), ajoutent a la tendresse fascinée de
Desnos pour le pathétique de ce qui s’effondre et est promis a la démoli-
tion. I auteur de Mines de rien ou d’Ecrits sur les peintres reviendra souvent
sur cette poésie bouleversante des murs décrépis, dont, a I'image de nos
vies, il suffirait de gratter le platre pour y retrouver la splendeur ancienne.
Plus ces temples de la culture populaire, avec leurs fauteuils éventrés et
leurs peintures écaillées, sont éloignés du luxe doré des salles des beaux
quartiers, habillées de velours écarlate, plus ils sont authentiquement ins-
pirants. Eux seuls sont capables, aux yeux du réveur ébloui, de susciter /z
rencontre élective laissée aux mains du hasard, a la faveur des ombres
lumineuses. Et la salle de cinéma, dans ses téncbres abyssales, pourrait
bien étre cette chambre symbolique dont patle Bachelard : « corps de
songes, demeure du réve ». Desnos évoque a maintes reprises dans un
langage dont I’hyperbole ne nuit en rien a la sincérité candide et émer-
veillée, les figures inoubliables de ces héroines de cinéma, de ces femmes
émouvantes et sensuelles qui, sitot la lumiere éteinte, surgissent a 'écran
pour illuminer le désir :

Figures merveillenses de I'amonr, évocations exaltantes, Pearl White multiplice
a linfini régnant sur le monde. Elle hantait toutes ces cervelles nenves, elle
agitait ces sens en _fusion (RO, p. 179). [...] C'étaient des femmes, de vraies
Sfemmes. (RO, hors texte)

Les noms magiques s’égrenent, parmi d’autres : Betty Compson, Dorothy

5. Voir notre article, gp. cit., p. 50 et sq.
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Mackaill, Musidora, Nazimova, enfin, dont le pocte prononcera le nom
lors d’une séance de sommeil, tant I’habite cette figure de « I'actrice », a
mi-chemin entre le mythe et la femme. Desnos consacre de magnifiques
pages a I’érotisme, pas seulement au cinéma, mais aussi « dans ses mani-
festations écrites et du point de vue de I'esprit moderne » pour citer le
sous-titre accompagnant le dossier sur la question, établi en 1923 pour
Jacques Doucett. Le ton est véritablement inspiré. Ainsi, s’il cite, non
sans humour, la définition de I’érotisme selon le Petit Larousse, « amour
maladif », c’est pour lui en substituer une autre, a la mesure de ses atten-
tes, de ses désirs, de ses délires, de ses coleres :

L'un des factenrs les plus admirables du cinéma et I'nne des canses de la haine
que lui portent les imbéciles est ['érotisme. Ces hommes et ces femmes luminenx
dans ['obscurité accomplissent des actions émouvantes an titre sensuel. [...]
C'est dans cet érotisme cinématographigue qu’il convient anjonrd’hui de cher-
cher une consolation a tout ce que la vie factice du commun peut avoir de déce-
vant. La poésie native circule dans ces faisceanx: luminenx, préte a étre conpée

en anréoles. (RO, p. 29)

On le voit, évocation lyrique du mystere érotique est indissociable
chez Desnos de la conscience indignée de « I'abjecte censure », ainsi qu’il
le dira ailleurs. Les qualificatifs, du reste, ne manquent pas, « odieuse,
imbécile, stupide, révolte, [besogne| de basse police », etc. En lui le pocte
lyrique et ’homme révolté ne font quun. Sa vision de I’érotisme est en
effet indissociable de la dénonciation violente de la censure, qu’il n’hésite
pas, a juste de titre, a qualifier de politique (RO, p. 103) ; on ne saurait
oublier qu’il en fut lui-méme victime, en 1928, lors de la parution de L«
Liberté ou I'amour I, ouvrage qui se vit amputer de passages jugés érotiques
et... anticléricaux.

Desnos ne se fait pas faute d’opposer a attitude moralisatrice des cen-
seurs, sa propre attitude de moraliste. Le distinguo, qui est de lui, est
d’importance, car c’est au nom de la morale au cinéma que Desnos, en
pocte inspiré mais d’une plume acérée, revendique le droit (et le devoir)
de défendre I’érotisme, en ce qu’il conjugue le mystere et la sensualité et
découvre les infinis espaces du réve et de I'imaginaire. On ne saurait évi-
demment ne pas faire le rapprochement entre le ton de certains articles
du recueil Les Rayons et les ombres et le célebre pamphlet « Hands off
Love » («Bas les pattes devant 'amour ») publié par les surréalistes en
1927, dans lequel ceux-ci prennent fait et cause pour Charlie Chaplin,

6. Ibid., p. 179.
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accusé de mceurs corrompues [sic|] par une Amérique puritaine déchai-
née. (Trois ans aprés on s’en souvient ce fut le scandale de I.’Age 'Or qui
donna lieu a un manifeste célebre, et fut interdit par la censure pendant
cinquante ans).

C’est a la méme époque, en 1927, que Desnos, en une sulfureuse dia-
tribe, dénoncait ’hypocrisie de ceux qui se font gloire de saper les réves,
et d’empécher que la vie ne suive mystérieusement son cours :

Les impuissants, les mémes qui proscrivent Charlot, briilent les livres de Sade,
et recelent dans lenrs dmes des luscures de boue, ont chargé le cinéma des multi-
Pples chaines d’une censure imbécile. Nous ne verrons done pas de femmes nues
sur Lécran surgir miraculensement dans un paysage de merveille, nous n’y ver-
rons donc pas les gestes harmonienx et suprémes de 'amonr, mais le désir
d’amonr n'en souffrira ancune atteinte. (RO, p. 90)

Et 'on reconnait bien 'auteur licencieux de La Liberté on 'amonr ! un peu
plus loin, toujours dans le méme article :

11 est déplorable que les mettenrs en scéne n’aient pas toute licence dans la réali-
sation des scénarios, et, en particulier que le nu on le déshabillé soient sévere-
ment proscrits [...] Qu'on imagine donc les effets remarquables que ['on
pourrait tirer de la nudité et quelles anvres admirables pourrait réaliser au ci-

néma le Marquis de Sade. (RO, p. 33)

Man Ray, pour sa part, nous raconte dans son _Awutoportrait les
subterfuges auxquels il a été contraint de recourir pour éviter de montrer
une femme nue dans L’Etoile de mer, — et ne soyons pas choqués par le
prosaisme trivial des moyens employés :

17 fallait prévoir un on denx points assez délicats : le nu intégral ne serait ja-
mais agréé par la censure, et je n'aurais jamais recours anx habituelles métho-
des de dissinmlation partielle, qu'employaient les cinéastes en pareil cas. 1/ ny
anrait ni flous ni effets artistiques de silhouettes. Je préparai quelgues tranches
de gélatine par imprégnation et obtins un effet de verre brouillé a travers lequel
la photo ressemblerait a un dessin on a un tablean rudimentaire’.

Par ailleurs, 'on ne peut qu’étre stupéfaits par la lucidité avant-gar-
diste, a moins de ne la nommer prémonitoire, de celui qui ose faire ces
recommandations :

Ne pourrait-on alors fonder un cinéma privé on seraient représentés les films
trop hardis pour le public ordinaire 2 De tout temps les novateurs ont été génés

7. Ibid. p. 429.
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par lenrs contemporains. (RO, p. 33)

Nous citerons enfin, car elle résume 2 merveille 'attitude de défi et
d’anticonformisme de celui qui n’aura jamais cessé de penser en pocte,
cette formule aussi partisane que péremptoire, mais aux accents décisifs :
« Le film pornographique est le film poétique seul valable ». (RO, p. 195).

L’ceil cinématographique de Robert Desnos, on 'aura compris, ne
s’exerce pas seculement sur les écrits portant sur le cinéma, ni méme sur
les scénarios, qu’ils aient été tournés comme I.’Ftoile de mer ou qu’ils
solent restés en 'état comme par exemple Minuit a quatorze heures. 1. acuité
du regard «irrité », comme disait Max Ernst, irrigue tous les textes, les
« cimente » et fait voler en éclats la fallacieuse question des « genres ».
Marie-Claire Dumas fait remarquer a juste titre® que nombre
« d’historiettes » de Dexuil pour Denil peuvent étre considérées comme des
scénarios, dont la fonction est de « donner a voir» et qua linverse,
nombre de scénarios sont des poemes. On pourrait multiplier les exem-
ples.

L’Etoile de mer « poéme de Robert Desnos tel que I'a vu Man Ray » qui
consacre 'osmose entre la chose écrite et la chose vue, nous parait ici
emblématique de I’écriture visionnaire de Desnos, dont tout porte a
croire qu’il écrit ce qui « se projette en lui », et c’est comme s’il laissait les
mots s’imprimer sur la plaque sensible de la rétine pour n’avoir plus qu’a
les recueillir au matin du réve.

La moisson est riche, et le résultat bouleversant. Les images qui
surgissent du film, tantot voilées, tantot étoilées comme la vitre brisée
derri¢re laquelle s’accroche le regard de la femme aimée, ne représentent
pas le réel. A linstar de ce qu'attend Paul Klee de la peinture, loin de
reproduire le visible, elles rendent visible, et ce qui nous est donné a voir ici,
ce sont les multiples trajets de notre activité psychique et mentale qui,
sous forme de traces ténues, projettent leur ombre et leur lumiére au-dela
de I’écran, de l'autre coté du miroir.

UNIVERSITE DE NICE
SOPHIA ANTIPOLLS

8. Voir la Préface de Marie-Claire Dumas dans RO, p. 13.
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DALI APRES BUNUEL :
LES DEUX VERSIONS DE BABAOUO

Alain VIRMAUX

Interrogé en 1952 sur I'apport de Salvador Dali au surréalisme, André
Breton se montra implacable, on le sait, envers « Avida Dollars », mais
non sans avoir dressé au préalable un bilan extrémement positif de
Pactivité de Dali au tout début des années 1930 :

Cette excploration sans retour nous a valu, pour une part, Un chien andalou
et 12 Age d’ot, que je continue a tenir pour les deux films surréalistes les plus
accomplis, ainsi que des ouvrages lyrigues de premier plan : 1a Femme visi-
ble, I’Amour et la Mémoire, Babaouo’.

Cette mention de Babaono — dont la publication remontait a 1932 — est
d’autant plus frappante qu’elle est presque unique en son genre. Jamais
livre n’a fait moins de bruit que celui-la. Ni les historiens du surréalisme
(ou du cinéma), ni les commentateurs de Dali n’en ont fait vraiment cas.
Ce qui est tout de méme étrange, pour peu qu’on ait en mémoire la per-
sonnalité de Dali, son art consommé d’attirer I’attention sur ses faits et
gestes, et la place éminente quautour de 1932 il avait conquise dans le
groupe surréaliste et au-dela. Or la parution de Babaono n’éveilla prati-
quement aucun écho ; elle fit un « flop », comme on dirait aujourd’hui, et
les raisons d’un tel échec sont mal discernables. Souvenons-nous que le
scandale de I.’Age d'or est encore tout récent : aprés interdiction du film,
fin 1930, un tract surréaliste véhément lui est consacré en janvier 1931.
On pouvait imaginer qu’un an plus tard, I’émotion collective suscitée par
cette affaire ne serait pas retombée. Dali avait d’ailleurs eu la rouerie de
présenter son Babaono, non comme un livre, ni comme un scénario, mais
comme un film et — qui plus est — comme « un film surréaliste » (sous-
titre du petit volume). En somme, le dernier volet d’une sorte de trilogie
surréaliste, dont les deux premiers éléments auraient été¢ Un chien andalou
et I.’Age d’or. Pour Dali, la visée était moins d’exploiter un filon fructueux
que de revendiquer aprés coup un role déterminant — et beaucoup trop

1. André Breton, Entretiens « 1932-1952 », tééd. coll. Idées/Gallimard 1969, p. 158.
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occulté a son gout — dans la naissance et la renommée de deux films déja
mythiques.

11 se sentait d’autant plus porté a un tel geste qu’il était en effet devenu
un des personnages clés du mouvement surréaliste. Son discours théo-
rique et son activisme échevelé lui avaient conféré un statut privilégié, un
peu semblable a ce que fut brievement le role d’Artaud en 1925. Le Dali
de cette période bouillonne d’idées. Il est exactement ’homme dont
Breton a besoin a ce moment-la. Car le surréalisme traverse alors une
crise aigué et — pire — se retrouve dans une impasse. Pour en sortir,
Breton souhaite Parrivée d’une reléve, 'apparition d’une nouvelle généra-
tion iconoclaste, qui dépasse les schémas originels (récits de réves,
automatisme), désormais guettés par les poncifs. Il voit en Dali — qui
arrive a Paris fin 1929 — un de ceux qui pourront relancer avec éclat un
mouvement quelque peu « encalminé ».

Bien plus tard, aprées la seconde guerre mondiale, Dali sera si constam-
ment brocardé, dénoncé, piétiné par le groupe — il y aura méme, en dé-
cembre 1960, un tract collectif dirigé contre lui? — qu'on éprouve au-
jourd’hui des difficultés a imaginer 'engouement extréme dont il fut
quelques années I'objet au sein du groupe. En novembre 1929, pour pré-
senter la « premiere exposition Dali », Breton écrit un texte dithyrambi-
qued. La nouvelle recrue est traitée en «nouveau Rimbaud» ; mot
emprunté a un commentateur, qui le justifie ainsi dans un essai récent :

Les termes utilisés par Breton dans sa préface a Dali sortent du vocabulaire
habituel de la critigne d'art. Dali est moins considéré comme un artiste que
comme un nonveau prophéte’.

Selon le méme essayiste, le Breton de 1930 « est prét a tout accepter
de Dali». Cette emprise est telle que le groupe tolérera longtemps de lui
des embardées idéologiques qui n’auraient été pardonnées a personne
d’autre. Grisé par son audience et sa grandissante renommée, Dali cho-
que profondément ses amis en célébrant Hitler avec insistance et, lors
d’une séance orageuse, en février 1934, il échappe de peu a

2. Tract « We don’t EAR it that way » (approximativement : « Nous ne I'entendons pas de
cette oreille »), Tracts surréalistes et déclarations collectives, Losfeld (Terrain Vague) 1982, tome 1I,
pp. 209 et 397.

3. Le texte d’A. Breton « Premiére exposition Dali » (novembre 1929) se trouve dans Poznt
du jour, coll. 1dées/Gallimard 1970, p. 67, ainsi que dans les Ewvres complétes de Breton,
tome II, p. 308, Gallimard/Pléiade 1992.

4. Jean-Louis Gaillemin, Désirs inassonvis du purisme an surréalisme 1925-1935, éd. Le Passage,
Paris-New York 2002, p. 150 (ouvrage tiré d’une these soutenue en 2001).
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I'excommunication’. Il ne s’amende pas pour autant et se rallie bruyam-
ment a Franco en pleine guerre civile espagnole. Cette fois, la rupture
avec les surréalistes était inéluctable : elle intervient en janvier 1939. Un
point de chronologie vaut d’étre souligné: quelques mois seulement
avant cette exclusion définitive, Breton faisait encore un éloge vibrant de
Dali en opposant son attitude a celle de Bufiuel. Ou et quand ? Au Mexi-
que, a la faveur de la célebre rencontre de 1938 entre Breton et Trotsky.
Rencontre qui éclipsa en partie les autres aspects de ce séjour. Chargé
d’une mission « culturelle », Breton prononca a Mexico plusieurs
conférences et déclarations, dont 'une — 17 mai 1938 — pour présenter le
film Un chien andalon. 11 y déplorait que Bufiuel, aprés [.°Age d'or, se soit
orienté « dans une autre direction, qui implique sa soumission aux ordres
d’un parti », tandis que Dali, « irréductible, par contre, a toute discipline
étrangere au surréalisme, ne s’est en rien laissé dévier de la voie dans la-
quelle il s’était engagé avec Bufiuel® ».

Le divorce Bufiuel-Dali remontait en fait a 1932. Divorce souvent
analysé et disséqué. La meilleure exégese de cette rupture entre les deux
anciens amis, on la trouvera dans la présentation et les notes extréme-
ment fouillées de I.’Age d'or / Corvespondance Luis Buinel — Charles de
Noailles’. Pour faire simple, il serait tentant de conclure que le différend
entre les deux hommes était surtout d’ordre idéologique. Voir telle lettre
particulicrement violente de Dali a Bufiuel — datée par les commentateurs
de mars 1932 — ou le peintre reproche aprement au cinéaste d’avoir
vendu le surréalisme a 'obscurantisme communiste et a «la littérature
prolétarienne de merde® ». C’est I’époque ou Bufiuel s’emploie a tirer de
1.’Age d’or une nouvelle version expurgée et « ouvriériste » : version inti-
tulée Dans les eaux glacées du calcul égoiste, que Breton devait vivement lui
reprocher et qui n’a d’ailleurs jamais été retrouvée. Peu apres, le 6 mai
1932, Bufiuel adresse a Breton une lettre courtoise ou il déclare

5. On trouvera un récit pittoresque, et un peu tendancieux, de l'orageuse séance du
5 février 1934 dans le livte de Georges Hugnet, Pleins et déliés, « témoignages et souvenirs
1926-1972 », éd. Guy Authier, pp. 251-264 : « Petite contribution a la vie secrete de Salvador
Dali » (texte initialement publié en 1954 dans I_e Figaro littéraire).

6. A. Breton, « Présentation d’Un chien andalou », Conférences de Mexico (1938), (Envres comple-
tes, t. 11, pp. 1263-1267, Gallimard/Pléiade, 1992.

7. L'Age d'or: Correspondance Luis Bufiuel-Chatles de Noailles, « Lettres et documents
1929-1976 », textes présentés et annotés par Jean-Michel Bouhours et Nathalie Schoeller,
n° hots sétie/ Archives des Cabiers du Musée National d’Art Moderne, éd. Centre Georges
Pompidou, 1993, passim.

8. Fragment de la lettre de Dali a Bufiuel (mars 1932) cité par Roman Gubern et Paul
Hammond, « Bufiuel, De I.’Union libre au Front rouge », Positif, avtil 2001, pp. 63-67, n® 482.
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démissionner du groupe surréaliste’. En somme, un bilan simple pourrait
étre dressé pour cette année 1932. Deux camps se sont formés : ceux qui
restent aux cotés de Breton, comme Dali, et ceux qui avec Aragon se
tournent vers le parti communiste, comme Bufuel.

Mais un tel schéma serait réducteur. Le conflit entre les deux signatai-
res d’Un chien andalon ne se résume pas a une fracture politique, si voyante
et réelle quelle ait été. Par-dela les dissentiments de toute nature,
s’installe peu a peu un conflit tout aussi acéré, encore que banal dans
Punivers du cinéma : celui de la propriété artistique. Trois lettres ameres
de Dali — datables de 1934, nous dit-on'® — expriment clairement sa
frustration : il y proteste contre ’'absence de son nom sur les affiches et
dans les annonces de L.’Age d’or, dont il revendique avec éclat la co-pater-
nité. « Car je suis aussi autenr», écrit-il a Bufiuel, en soulignant le mot et
en brandissant la menace d’un proces. Il n’y eut pas de proces, mais la
blessure resta profonde.

Les commentateurs les plus avertis, espagnols ou francais, sont una-
nimes a constater I'apparition d’une faille des 1930. L’extréme complicité
qui avait prévalu pour DPécriture d’Un chien andalon — fondée sur
Pautomatisme psychique — n’était plus au rendez-vous I'année suivante,
lors de la préparation de I.’Age d'or. Etait-ce 4 cause de la présence de
Gala, comme I’a laissé entendre Bufiuel ? Toujours est-il que ce dernier,
apres quelques entretiens stériles avec Dali qui mirent seulement en évi-
dence Iétendue de leurs désaccords, se réfugia a Hyeres, chez les
Noailles, pour écrire seul le scénario!!. Les ponts n’étaient pourtant pas
encore rompus. Dali continua a envoyer par lettres une foule de sugges-
tions a Bufiuel, qui en conserva quelques-unes, et le nom de Dali fut
maintenu au générique, au titre de co-scénariste. Au vu du film terminé,
critiques et historiens soulignerent que la part de Dali y était beaucoup
moins importante que dans Un chien andalou, et se limitait a quelques idées
seulement. Le peintre n’en continua pas moins a écrire dans ses lettres
«mon film » au sujet de I.’4ge d'or. Par la suite, il développa un discours
ambigu ou il revendiquait avec force son role créateur, tout en contestant
vivement les orientations de ’ceuvre définitive, et notamment un anticlé-
ricalisme appuyé qu’il imputait au seul Bufiuel. Cette curieuse schizophré-

9. La lettre envoyée par Bufiuel a Breton pour annoncer sa démission du groupe surréa-
liste (6 mai 1932) a été publiée par Paul-Louis Thirard, « Colloque a Pordenone », Positif,
mai 2000, pp. 64-65, n°® 471. Publication et article commentés ’année suivante dans la méme
revue par Roman Gubern et Paul Hammond (voir note précédente).

10. Cf. note 7.

11. Luis Bufiuel, Mon dernier soupir, éd. Robert Laffont 1982, p. 139 ; rééd. Ramsay Poche
Cinéma.
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nie — condamner un film, tout en le déclarant sien — n’est pas pour nous
surprendre. On en avait eu un autre et riche exemple, deux ans plus tot,
avec le tres vif affrontement — scandale surréaliste a 'appui — qui avait
opposé Antonin Artaud a Germaine Dulac autour du film La Coquille et /e
Clergyman. Nous avons déja eu 'occasion de montrer'? que les divergen-
ces apparentes entre le scénariste et la réalisatrice masquaient en fait le
vieil antagonisme sur la propriété artistique d’un film. Antagonisme qui
avait encore quelques beaux jours devant lui.

Dali, donc, ulcéré de voir aller 2 Bufiuel I’essentiel de la renommée de
1.’Age d'or, refusa den rester 1a. A défaut de faire un procés a son vieux
complice, il écrivit et publia Babaono, qui parut aux éditions des Cahiers
Libres en juillet 1932. Des exemplaires furent envoyés a ses proches. A
Breton, évidemment ; a2 Raymond Roussel (nous allons y revenir), mais
aussi a Bufiuel. Lequel fit écho a cet envoi dans une lettre du 18 aout
1932 a Chatles de Noailles : « Dali et Gala (...) m’ont envoyé Babahouo
(sic) dont certains passages me semblent amusantes (si). La partie théori-
que est plutot bizarre!® ». En mentionnant « la partie théorique », Bufiuel
vise sans doute un préambule intitulé « Abrégé d’une histoire critique du
cinéma ». Texte assez court (une dizaine de pages) ou Dali réhabilite cer-
tains films alors méprisés, les mélodrames italiens et les burlesques du
premier age. Attitude pionniére et qui illustrait sa conception
« antiartistique » du cinéma, telle qu’elle avait été formulée en 1927 par le
jeune Dali dans la Gaceta literaria*.

Curieusement, ce préambule critique semble avoir davantage retenu
Iattention que le scénario qui lui faisait suite. Jean-Michel Bouhours en a
souligné I'intérét en y voyant la préfiguration d’une « théorie développée
plus tard, notamment par Isidore Isou!>». Auparavant, Petr Kral avait
écrit que cet « Abrégé » constitue « une contribution majeure au pro-
bléeme du cinéma du point de vue surréaliste », tout en se bornant a dire
du scénario que c’était « un chef-d'ceuvre de mystification poétique!s ».

12. A. et O. Virmaux, Artaud/ Dulac : La Coquille et le Clergyman, « Essai d’élucidation d’une
querelle mythique », éd. Paris Expérimental, 1999.

13. Cf. note 7.

14. Les écrits de jeunesse de Dali sur le cinéma (parus entre 1927 et 1929 dans la Gaceta
Literaria et dans L’Amic de les arts) ont été recueillis dans : S. Dali, Owi 1 (« La révolution paranoia-
gue-critique »), éd. Denoél/Gonthier, 1971, rééd. Denoél poche. Deux de ces éctits ont été par
ailleurs reproduits dans le catalogue de Iexposition Dali organisée en 1979 par le MNAM
(Centre Pompidou).

15. Cf. note 7.

16. Petr Kral, art. « Babaouo » du Dictionnaire général du surréalisme et de ses environs, éd.
P.UF, 1982, p. 44.
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Plus tot encore, Jacques B. Brunius déclarait en 1958, pour une revue
anglaise, avoir tout oublié de Babaouo et ne I'avoir jamais jugé important,
mais s’étre souvent référé en vingt-cing ans a la « préface » du scénario et
a son contenu théorique!”. Frappante convergence des réactions. Tout se
passe comme si Babaono n’apportait rien de vraiment neuf, et comme si
I'intérét de sa publication reposait seulement, pour les commentateurs,
sur un bref préambule qui, lui, surprenait et laissait une trace dans les
esprits.

Le scénario aurait di pourtant séduire. Plusieurs obsessions dalinien-
nes s’y retrouvaient. Ainsi « les montres molles » ou «les ceufs sur le plat
(sans le plat) ». Le peintre réintroduisait aussi dans Babaono divers themes
repris de ses toiles de 1932. J. M. Bouhours a repéré « dans la scene du
théatre, des éléments de la Naissance des désirs liguides » et, dans la ronde
des cyclistes portant une pierre ou un pain sur la téte, « une adaptation
cinématographique des Plaisirs illuminés de 192918 ». La publication de
Babaono donne la mesure de 'amertume éprouvée par son auteut, et de sa
volonté de reprendre l'ascendant dans un domaine, le cinéma, d’ou il
s’estimait injustement évincé. A maintes reprises, il tenta de faire réaliser
son scénario de 1932, et ceux qu’il écrivit ensuite reprirent la méme thé-
matique. Dans Girafes on a horseback salad (1937), qu’il prépara pour les
fréres Marx, il reprenait entre autres les thémes des girafes en feu (I.2Age
d’or) et de la joueuse de harpe (Babaono). 11 n’eut pas plus de succes avec
un projet pour Walt Disney, Destino’. Sa seule incursion concrete dans le
cinéma teste sa contribution a un Hitchcock (Spellbound/1.a Maison du Dr
Edwardes, 1945), pour les décors d’une séance onirique qui ne susciterent
pas Penthousiasme?.

17. Jacques B. Brunius, « Ideas for films », Filn, n° 18, nov.-déc. 1958.

18. Jean-Michel Bouhours, présentation de « Babaouo », Awnthologie du cinéma invisible de
Christian Janicot, éd. J. M. Place/Arte, 1995, p. 178.

19. Méme phénomene pour Destino que pour Babaouo. Le projet congu par Dali en 1946,
et laissé en déshérence par un Walt Disney dérouté, a finalement donné naissance a un film au
bout de plus d’un demi-siécle. A Iintiative de Roy Disney (neveu de Walt), un court-métrage
réalisé par Dominique Monfery a réanimé les dessins et concepts créés par Dali : Destino a été
projeté en ouverture au Festival du film d’animation, a Annecy, les 2 et 3 juin 2003.

20. Mentionnons une derniére rencontre manquée de Dali avec les gens de cinéma. A
I'occasion du film Be~Ami (The Private Affairs of Bel-Ami», 1947), librement adapté de
Maupassant. Albert Lewin, réalisateur estimable (Dorian Gray, 1945, Pandora, 1951), avait fait
appel a Darius Milhaud pour la musique, et choisi de montrer — seule image en couleurs d’un
film en noir et blanc — une toile dont le théme était « La Tentation de Saint Antoine » et pour
laquelle il avait mis en compétiton plusieurs peintres, Ernst et Dali, entre autres. Cest Pceuvre
de Max Ernst qui fut retenue. Infortune chronique de Dali avec I’écran.

164



Dali ne se découragea pas pour autant. En 1978, pres d’un demi-siecle
plus tard, il fit rééditer a Barcelone son Babaono de 1932, dans une édition
bilingue franco-espagnole?!. Edition modeste, au format de poche, mais
agrémentée de sept bois gravés de Dali, ainsi que d’un collage gouache en
couverture. Celle-ci portait en outre, de la main méme de lauteur, la
mention qui figurait déja en sous-titre dans I’édition originale, mais ador-
née cette fois d’un point d’exclamation : « C’est un film surréaliste ! ». La
n’est pas la seule adjonction, et le reste du petit volume mérite I'attention.

Premier élément nouveau : un ou une « pricre d’insérer », sous double
signature, « Babaouo et Salvador Dali ». L’identification est intéressante,
comme si Babaouo était « 'image molle » de Dali?2. Le texte en est court
(une page) et exprime un mépris hautain et ironique pour « la jalousie des
faux amis », avec citations a 'appui de Marc Aurele et de Sacha Guitry.

Deuxieme élément nouveau : un « Prologue » également tres bref, et
signé du seul Dali. On y apprend que Gala — déja mentionnée dans la
priere d’insérer comme étant la seule personne dont opinion importe —
a retrouvé une carte de Raymond Roussel, expédiée en 1932 pour remer-
cier de I'envoi de Babaono. Or, ajoute Dali, « je viens de produire un film,
Impressions de la Hante Mongolie, en hommage a Raymond Roussel », et ce
film a été primé a un festival londonien de télévision. I’annonce de cette
récompense (un « Masque d’or ») entraine un basculement dans une en-
volée prophétique :

Le temps est venu on le film Babaouo (...) obtiendra les plus grandes quenes
de public pour le voir. Je promets sa premicre mondiale au Thédtre Musée de
Figueras.

Troisieme élément nouveau : la carte de Raymond Roussel, effective-
ment reproduite en fac-similé intégral et minutieux, enveloppe comprise.
Elle est insérée entre les pages de cette réédition barcelonaise, comme
une sorte de relique ou de « bonus ». Cest une modeste carte de visite,
datée du 4 novembre 1932 et ne contenant évidemment que quelques
lignes. Brieveté qui permet de les reproduire :

Mille fois merci, mon cher confrere, pour votre aimable envoi et pour votre pré-
ciense dédicace, qui semble me pronver que vous connaissey dégja mes Nouvel-
les Impressions d’Afrique, ce dont je suis tres fier. C'est avec beaucoup de
curiosité et beancoup de sympathie confraternelle que je vais lire Babaono. 1/0-

21. Salvador Dali, Babaono (« Cest un film surréaliste | »), DASA Ediciones, Editorial
Labor, Barcelona, 1978, coleccion Maldoror.
22. Expression empruntée au cinéaste Manuel Cusso-Ferrer, réalisateur de Babaono.
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tre bien reconnaissant Raymond Roussel.

Aucun mystere ici. On est en présence d’un simple exercice de cour-
toisie mondaine, sous la forme d’un banal accusé de réception. Sans au-
cun éloge du livre recu, que le destinataire reconnait n’avoir pas encore
lu. En revanche, il se flatte de ce que Dali semble faire écho a son plus
récent ouvrage, Nowuvelles Impressions d’Afrigue, paru lui aussi en 1932. De
son coté, dans son « Prologue » de 1978, Dali ne craint pas d’affirmer que
Roussel aura aimé son Babaono a coup sur («inevitablemente »), et que
cette certitude lui procure la plus grande joie («la mayor alegria »). On
pourrait ne voir, dans ce mince échange, que la stérile rencontre de deux
« ego » démesurés, qui se congratulent en aveugles, chacun n’étant atten-
tif qu’a son ceuvre propre et ignorant royalement celle du « confreére ».

Une telle vision ne serait pas absolument fausse, mais ne prendrait pas
en compte toutes les données. Dali éprouvait pour Roussel — qui lui
paraissait étre de sa race — une admiration qui n’était pas que de facade.
On en trouvera la preuve, non pas seulement dans le film cité, Impressions
de la Hante Mongolie>, mais dans un trait encore plus révélateur.
L’« Abrégé d’une histoire critique du cinéma », qui précede le scénario
Babaono, contenait dés 1932 une référence admirative 2 Roussel : faisant
Iéloge du film des freres Marx, Animal Crackers (1930), Dali écrivait
qu’une telle ceuvre atteignait «a la véritable et palpable consternation
lyrique qu’en moi quelques passages de Raymond Roussel provoquent
efficacement ». Rappelons que Roussel — qui disparut assez mystérieuse-
ment en 1933 — fut salué avec constance par le groupe surréaliste, des le
premier manifeste de Breton. Reste qu’en brandissant a posteriori cette
unique caution, purement formelle et guere probante, Dali donne idée de
la déception causée jadis par le quasi total silence qui avait accueilli son
Babaouno*.

En regard des ajouts, une modification est a signaler dans la réédition
barcelonaise. A Porigine, le scénario s’achevait sur la mort de Babaouo,
mais ce n’était pas le terme du volume. Suivaient encore quelques pages,
intitulées « GUILLAUME TELL, ballet portugais ». Titre accompagné de

23. Selon M. Cusso-Ferrer (cf. note 20), le film Impressions de la Haute Mongolie, inspiré et
produit par Dali, aurait été réalisé en 1975 par José M. Baquer.

24. On s’est demandé d’ot avait pu étre tiré le nom de « Babaouo ». Evoquons une piste
possible. Gaston Leroux ("auteur du Mystére de la chambre jaune et du Fantome de 'Opéra, disparu
en 1927) avait intitulé Ba/soo un de ses innombrables romans. Il fut porté a ’écran en 1912 par
Victorin Jasset, et ce pouvait étre une des illustrations possibles de ce cinéma « antiartistique »
quiavait proné le jeune Dali (cf. note 14) et qu’il défendra encore dans son « Abrégé d’une
histoire critique du cinéma », en maniére de préface a Babaono.
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cette mention : « Extrait du film précédent ». Or, dans I’édition bilingue
de 1978, ces quelques pages finales se trouvent bien reproduites, mais le
titre introducteur — « Guillaume Tell » etc. — a disparu. Ce qui peut sem-
bler n’avoir aucune espece d’importance. On ne trouvait, en effet, dans
ce « ballet portugais », aucune allusion a Guillaume Tell?s, pas plus qu’on
ne voit de chien andalou dans le film qui porte ce titre. Ces pages com-
plémentaires étaient bien considérées par Dali comme partie intégrante
de son scénario. Méme s’il n’y ressuscite pas Babaouo, il y reprend les
mémes thémes visuels (cyclistes avec pain sur la téte...) et les mémes
leitmotive musicaux. L.a mention de Guillaume Tell a donc été évacuée
par lui sans difficulté.

Ce n’est pas encore tout. I’édition barcelonaise proposait — in fine —
une ultime pic¢ce nouvelle : deux pages de notes, non traduites en fran-
cais. Au total, six notes, dont cinq concernent les films cités liminaire-
ment dans '« Abrégé d’une histoire critique du cinéma » (Les Mystéres de
New York, Animal Crackers etc.). Ces notes ne sont pas de la main de Dali.
Elles sont attribuées par I’éditeur a un certain Esteban Riambau Sauri, qui
serait également responsable des traductions (pour la priere d’insérer et le
prologue). L’apparition de ces « NOTAS » peut surprendre. Pourquoi a-t-
il paru soudain nécessaire de proposer au lecteur les génériques détaillés
de la poignée de films cités dans '« Abrégé » ? On nous explique que
C’est pour éclairer le texte, pour compléter I'information. En fait, la visée
réelle de cette adjonction inattendue sautera vite aux yeux des lecteurs un
peu attentifs.

Ils découvriront que les deux dernic¢res notes portent sur (nous y
voila 1) Un chien andalon et 1.’Age d’or. Tout porte a croire que la rédaction
de ces notes — présentées comme purement factuelles — vise a établir le
point suivant : Bufiuel, ici donné comme le seul « director » d’Un chien
andalon, doit partager cette responsabilité pour I.Age d'or dont les
«directores » seraient : « Luis Bufiuel y Salvador Dali ». Indication qui n’a
évidemment pu étre donnée sous cette forme qu’avec au moins le
consentement de ce dernier. Ainsi récrit-on Ihistoire. Menu truquage, a
Pextréme fin du volume?6, qui rappelle la permanence de la blessure. Mal-
gré sa réussite matérielle, sa richesse « colossale », sa gloire quasi plané-

25. « Guillaume Tell » est le titre d’un tableau célebre de Dali (1930), acquis par Breton et
qui figure aujourd’hui au MNAM (Centre Pompidou), tout prés du fameux mur-atelier de
Breton. C’est un théme sur lequel Dali est souvent revenu, notamment avec I« Etude pour
Enigme de Guillaume Tell » (1933).

nombreuses coquilles, surtout dans les « Notes » finales : « Maureuil » pour Mareuil, « Modet »
pour Modot, « Labarquesque » (s72) pour Laberdesque, etc.
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taire, Dali ne s’est jamais consolé de s’étre senti dépouillé de la co-
paternité de I.’Age d'or et de n’étre pas parvenu a redresser la barre avec
son Babaono, per¢u comme un insupportable fiasco.

Apres sa mort, le scénario a été porté finalement a I’écran en 1998 par
Manuel Cusso-Ferrer. Si le film n’a pas attiré des foules immenses —
comme Dali Iavait vaticiné — il a été présenté déja un peu partout a tra-
vers le monde. Notamment a Paris en 2002, dans le cadre de la grande
exposition du Centre Pompidou sur « la Révolution surréaliste ». Auteur
de plusieurs courts-métrages de recherche, en particulier sur Gaudi
(1984), le cinéaste a tenté de rester fidele a 'esprit de Dali, sans s’imposer
de suivre le texte a la lettre. Il nous donne a voir les images délirantes du
peintre comme les fameux « ceufs sur le plat (sans le plat) », ou bien la
lente ronde, autour d’un piano a queue, des cyclistes coiffés d’un pain.
Mais la ou Dali les imaginait porteurs de « la célebre petite pelerine blan-
che » — «célebre » parce que rappelant celle que portait le cycliste d’Un
chien andalon — Manuel Cusso-Ferrer les montre appareillés d’une longue
traine blanche. On I'approuve d’avoir préféré une image plus directement
suggestive a une simple référence pour cinéphiles. Il a en outre pris le
parti d’exploiter les toutes dernicres pages du scénario, celles qui por-
taient initialement le titre « Guillaume Tell », avec (entre autres) la joueuse
de harpe qui se déchaine rageusement contre son instrument. En puisant
parfois dans d’autres ceuvres de Dali, le cinéaste a réussi a créer un film
insolite et a imposer un pari qui n’était pas gagné d’avance.

Ce film estimable contribuera-t-il a redresser I'image tres décriée du
«divin» Dali ? Car si sa notoriété mondaine demeure considérable, il
n’en va pas de méme du jugement porté sur lui par une bonne part du
milieu intellectuel et artistique. Longtemps, il sera la cible d’un tir nourri
d’anathemes, émanant surtout des surréalistes et de leurs proches. Peu a
peu, cependant, cette campagne acharnée perdit de sa virulence. Des
avant la mort du peintre, quelques voix s’éleverent, jusqu’au sein du sur-
réalisme, pour proposer une réévaluation du personnage et de son ceuvre.
Petr Kral, principalement, invitait a lui rendre justice et a lui assurer une
place dans le siecle, par-dela les outrances et les scories?’. Et nous avons
vu que Breton lui-méme, sans rien rabattre de sa sévérité envers ’homme
de Figueras, n’avait pas craint — en 1952 — de reconnaitre avec franchise
Iinfluence inouie qu’il avait dans les années trente exercée sur le groupe?.
En dépit de quoi, Dali ne cessa de passer pour un pitre définitif et assez

27. ¢f. note 16.
28. (f note 1.
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méprisable, aux yeux notamment des admirateurs de Buniuel. Leurs argu-
ments n’étant pas tout a fait négligeables, choisissons de clore cette en-
quéte en la focalisant sur la mise en pieces d’une amitié qui avait été aussi
fervente que féconde.

De cette mise en picces, Dali fut le principal artisan, et il y montra une
apreté assez peu défendable. On sait déja qu’il dénonca sans ménage-
ments « Panticléricalisme primaire » de son ex-partenaire, qui aurait ainsi
dénaturé I."Age d'or, et que cette révélation — dans La Ve secrite de Salvador
Dali, publiée aux Ftats-Unis en 1942 — valut 2 Bufiuel de perdre son tra-
vail au « Museum of Modern Art» de New York. Mais Dali ne s’en tint
pas la. Plus tard, il déclara, avec une malveillance obstinée, que Bufiuel lui
avait rendu, avec ses films d’apres L’A:ge d’or, « I'inestimable service de
révéler au public a qui revenait le coté génial et a qui le coté primaire »
d’Un chien andalon et de 1."Age d'or. Ce propos venimeux portait en lui-
méme sa propre condamnation.

Le plus singulier, dans cette histoire d’amiti¢ fracassée, est qu’elle
comporte un épilogue peu connu. En préparant son adaptation de
Babaono, le cinéaste Manuel Cusso-Ferrer retrouva trace — dans un legs
Bufuel acquis, dit-il, par le Centre d’Art de la reine Sofia (Madrid) — de
curieux et tardifs échanges de télégrammes entre les deux anciens com-
pagnons, et il les a reproduits*. Forcément brefs, ils restent tres
caractéristiques, malgré I’age, de la personnalité de chacun :

Cher Buiinel,
Chague dixc ans, je tenvoie une lettre dans laguelle tu n'es pas d'accord, mais
Jinsiste, cette nuit, j'ai congu un film que nous pouvons réaliser en dix jours,
pas a propos du démon philosophique mais de notre cher diablotin. Si tu en as
envie, passe me voir an Chéiteau de Pubol.
Amicalement. Dal.

Réponse de I'intéressé :

Jai recu tes denx cables. Fantastique idée sur film, mais je me suis retiré du
cinéma il y a cing ans et je ne sors pratiquement plus de chez moi. Dommage.
Amicalement. Buiiuel.

Les dates seraient illisibles, nous dit-on. Mais le moment est repérable.
Bufiuel précisant s’étre retiré du cinéma depuis cinq ans, et son dernier
film datant de 1977 (Cet obscur objet du désir), 'échange doit se situer au
début des années quatre-vingt, peut-étre en 1982, soit un an avant la dis-

29. Cf. note 18.
30. Manuel Cusso-Ferrer, « Journal de tournage de Babaouo», Zeuxis « Films sur lart »,
n° 8, automne 2002, pp. 27-28.
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parition de Bufiuel (1983), qui précédera de six ans celle de Dali (1989).
Leur tout dernier dialogue se passe, croyons-nous, de commentaire.
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LA RI'E,CEPTION DE BUSTER KEATON DANS LE
SURREALISME ESPAGNOL

Uta FELTEN

La equivalencia  surrealista, en cinema, se
encuentra sinicamente en esos films. Mucho mis
surrealista que los de Man Ray. (Luis Burinel)

Si le cinéma ameéricain a saisi une fois ce statut
de [limage-réve, ce fut dans les conditions du
burlesque de Buster Keaton, en vertu de son
affinité naturelle avec le surréalisme. (Gilles
Delenze)

« Al teatro iba poco. El cine era lo que me pasionaba » — avoue Rafael
Alberti dans ses Memorias'. Le poéte Alberti n’est quun exemple de la
cinéphilie de la generacion del 27. Ce sont surtout les possibilités du
mouvement et lillusion des images qui créent la fascination pour ce
nouveau média qu’est le cinéma. Francisco Ayala décrit en 1929 dans
Indigacion al cinema sa fascination pour I'art de lillusion que révele le
cinéma. Le cinéma lui apparait comme une machinerie magique et divine
qui peut transformer n’importe quoi en n’importe quoi: «El cine
consigue este divino escamoteo, que es la imagen con limpieza Gnica.
Convierte — sin esfuerzo — una copa en un rosa de cristal. La rosa en una
mano ; la mano, en un pajaro |[...]% ».

Ramoén Gomez de la Serna peut étre considéré comme I'un des fonda-
teurs du discours cinématographique en littérature. Son roman
Cinelandia’ de 1923, satire critique du cinéma hollywoodien, présente

1. Rafael Alberti, La Arboleda perdida, Buenos Aires 1959, p. 285.

2. Francisco Ayala, Indagacion al cinema, Madrid 1929, pp. 35-36.

3. Cf. Cyril Brian Mottis, This Loving Darkness. The Cinema and Spanish Writers 1920-1936,
Oxford 1980, p. 19 : « In his novel Cinelandia (1923) Ramén Gémez de la Serna put the full
weight of his wit and investiveness into his sardonic assault on Hollywood. Using the satirist’s



toute une série de structures caractéristiques du style cinématographique,
comme par exemple la fragmentation, le changement de perspective et
des flash-back. Valle-Inclan, qui s’est exprimé avec beaucoup
d’enthousiasme au sujet du nouveau média, expérimente déja dans son
théatre ces techniques cinématographiques, alors que la possibilité d’un
renouveau esthétique du propre discours par le média film n’est pas prise
en considération par la generacion del 98, ou encote — comme dans le
cas de Miguel Unamuno — est radicalement refusée : « La literatura nada
tiene que hacer con el cinematégrafo [...]* ». Tout autre est la réaction de
la generacion del 27 et de Luis Bufiuel envers le nouveau média qu’est le
cinéma. Ils se sentent comme en témoigne le célebre slogan de Rafael
Alberti — « Yo naci — respetadme | con el cine®> »— nés avec le cinéma, ils
s’identifient a lui : « Todos los jévenes sentimos el cinema. Es nuestro. El
es un poco nuestro® ». De nombreux propos d’artistes, de théoriciens et
de critiques sont significatifs de cette cinéphilie généralisée, de I'accueil
enthousiaste du nouveau média cinéma dans le cadre de la generacion
del 27. Un role déterminant dans la transmission du nouveau média et de
sa discussion esthétique est joué par La Gaceta Literaria, journal édité
par Gimenéz Caballero publié depuis 1927 et s’intéressant a I'esthétique
filmique et «intermédiale », ainsi que par les activités du Cineclub
espaiiol fondé par le directeur de la publication ; et en partie aussi grace
aux programmes culturels de la Residencia de estudiantes, ou Federico
Garcia Lorca, Luis Bufiuel et Salvador Dali se rencontrérent’”. Dans les
années 20 et 30, La Residencia de Estudiantes qui fut créée en 1910 par
la Junta para Ampliacion de Estudios e Investigaciones Cientificas
appartenait a 'un des centres culturels et scientifiques de pointe en
Espagne. En tant que centre culturel, la Reszdencia proposa un forum de
dialogues a des scientifiques contemporains, aux philosophes, aux
peintres, aux architectes, aux intellectuels, aux écrivains et aux

classic tools of hyperbole, caricature and grotesque deformation, he created a world as false,
as absurd as the one he parodied ».

4. Unamuno, « La literatura y el cine », dans : Obras completas, vol. X1, Madrid 1958, p. 535.

5. Rafael Alberti, Poesia (1924-1944), Buenos Aires 1946, p. 121.

6. Ernesto Giménez. Caballero, « Unas palabras de justificacion », dans : La Gaceta Litera-
ria, p. 43, premier octobre de 1928.

7. Au sujet de I’époque de la Residencia voir les chapitres « La Residencia de Estudiantes :
Vidas convergentes » dans: Agustin Sanchez Vidal, Buinel, Lorca, Dali : El enigma sin fin,
Barcelona 1988. Concernant le role de la Gaceta Literaria et le Cineclub espafiol voir les
recherches de Mechthild Albert: « Luis Bufiuel und die Gaceta Literaria », dans: Volker
Roloff/Ursula Link-Heer (éd.), Luis Buinel. Film-Literatur-Intermedialitit, Darmstadt 1994,
pp. 13-33.
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compositeurs. Einstein, Bergson, Max Jacob, Gropius, Valéry et
Strawinsky furent les plus célebres des invités qui y venaient a I'époque
pour donner des conférences et des séminaires. C’est en tant que « plate-
forme de l'avant-garde espagnole » et en tant que « produit esthétique
intermédial » par excellence que La Gaceta Literaria est représentative la
réception enthousiaste du nouveau média: « A co6té d’autres objectifs
relatifs a la politique culturelle, La Gaceta Literaria s’est surtout montrée
pionniére en ce qui concerne le nouveau média qu’est le film® ». Le role
clé du journal en ce qui concerne son orientation « intermédiale » est
attribué a Luis Bufiuel. Grace a Giménez, il sera chargé du travail
rédactionnel et dirigera a partir de 1927 la page cinéma du journal. Juan
Pisqueras a 'exemple de Giménez Caballero fonde en 1932 la revue de
cinéma Nuestro Cinema, revue plutot engagée sociopolitiquement. La
Gaceta Literaria est par contre plus intéressante comme objet d’étude
pour reconstruire les activités du Cineclub espariol et dans sa fonction
d’établir un dialogue «intermédial » entre les nouveaux et les anciens
médias :

La Gaceta Literaria was not, of course, the only magazine attentive to the
cinema, but what distinguished it |...] was its role as the organ of the Cineclub
espariol, which was founded in 1928 by the magazine’s director Ernesto
Giménez Caballers®.

Significative quant a ces efforts pour une orientation « intermédiale »
— c’est-a-dire un dialogue créatif entre les anciens médias (la musique, la
peinture et la littérature) et le nouveau média qu’est le film — est la
rédaction d’un .hors-série, El séptimo arte cinema 1928 de la Gaceta
Literaria, avec la collaboration rédactionnelle de Bufiuel qui parait le
12 octobre a l'occasion du Primer Congreso Nacional de Cinema-
tografial®. Guillermo de Torre y proclame dans son article « Cinema y
novisima literatura » linteraction fructueuse entre le média film et le
média littérature en insistant sur la possibilité d’un renouveau esthétique
de la poésie par le film. Il désigne le rapport du film et de la littérature
comme un «corriente osmosica de influencias y sugestiones » et voit
dans le film un « generador » de la « poesia novisima!! ». En dehors de la
Gaceta literaria qui encourage le dialogue créateur entre les médias, on peut

8. Ibid., p. 16.

9. Cf Mortis, p. 11.

10. Concernant ces données ¢ Albert, p. 19.
11. Ibid.
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considérer les manifestations du Cineclub espariol, fondé en oc-
tobre 1928 par Giménez Caballero, comme un autre exemple notoire de
la pratique intermédiale des surréalistes espagnols. Le Cineclub espariol
devient a ’époque un véritable forum de dialogue critique et ludique avec
le nouveau média. Il propose aux surréalistes espagnols Federico Garcia
Lorca, Luis Bufiuel et Salvador Dali, la possibilité d’adopter le canon
filmique des années trente — Entr’acte de René Clair, L Etoile de mer de
Man Ray ainsi que les films muets burlesques de Buster Keaton et Chatlie
Chaplin. En tant que forum d’un dialogue intermédial entre le film, le
théatre, la poésie et la peinture, le Cineclub espariol est représentatif des
différentes formes dialogiques entre les médias traditionnels et le
nouveau média cinéma. Alors que le directeur de la publication de la
revue Nuestro Cine Juan Pisqueras exige une discussion critique et
théorique sévere concernant le média film :

[-..] es necesario darse cuenta gue al cineclnb — no debe — acudirse con la
dnica y exclusiva disposicion de divertirse, de entretenerse solamente. Las
Sfinalidades que el Cineclub persigne son muy otras. Es el deseo de una
valoracion actual y de una revision de lo que le anima’.

Les artistes Lorca, Bufiuel, Dali et Alberti cherchent a utiliser les
représentations des films du Cineclub comme un instrument ludique
pour leur propre production esthétique et les transforment en un
véritable « happening intermédial », un dialogue ludique et créatif entre
leurs propres médias que sont le théatre, la littérature, la peinture et la
poésie et le nouveau média film. I’événement intermédial par excellence,
c’est la fameuse sixieme section du Cineclub dédiée aux comiques du
cinéma muet américain tels que Buster Keaton, Chaplin et Harry
Langdon. A 'occasion de cet hommage au film muet burlesque, Rafael
Alberti récite les poemes cinématographiques, Buster Keaton busca por
el bosque a su novia que es una verdadera vaca et Harry Langdon
hace el amor a una nifia, issus de son volume de poésies butlesques Yo
era un tonto y lo que he visto me ha heco dos tontos”. Dali crée un
collage surréaliste et burlesque dont le titre est £/ casamiento de Buster
Keaton™. La méme année Garcia Lorca écrit sa farce cinématographique

12. Juan Pisqueras, « Boletin del cineclub », dans: La Gaceta literaria 72, 15 décembre
1929.

13. Rafael Alberti, Sobre los dngeles y yo era un tonto y lo que he visto me ha hecho dos tontos, Ma-
drid 1981.

14. ¢f. Ana Beristain (éd.), Dali joven (Exposition au musée Reina Sofia de Madrid,
18.10.94- 16.01.95), Madrid 1994.
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El paseo de Buster Keaton qui paraitra trois ans plus tard dans la revue
Gallp. Luis Bufiuel qui travaille comme critique de films a la Gaceta
Literaria et propose une introduction dédiée au film muet burlesque
américain de la sixieme section du Cineclub: « Lo cémico en el
cinema'® ». C’est surtout la réception du film muet comique américain
(Keaton, Chaplin et Langdon) qui dans le cadre de la generacion del 27
initie Bufiuel et Lorca a un dialogue productif entre les médias filmiques
et poétiques. Buniuel lui-méme considere les films comiques américains
de Buster Keaton, Harry Langdon et Charlie Chaplin comme les plus
beaux poemes que le cinéma ait engendrés :

A mi juicio, el mejor y mis interessante programa del Cineclub es éste. |...]
Ese seria el programa de cine mds representativo del cine mismo y mids puro
que todas las tentativas de vanguardia que se han hecho. [...] Los mejores
poemas que ha hecho el cine. |...] Creo que esa sesion va a ser algo definitivo, y
cosa absurda no se ha hecho asin en ningin Cineclub ni cine ordinario del
mundo. La gente es tan idiota, y tiene tantos prejuicios, que creen que Fausta
y Potenkim, eze. son superiores a esas bufonerias, que no son tales, y que yo
les Hamaria la nueva poesia. La equivalencia surrealista, en cinema, se

encuentra rinicamente en esos films. Mucho mas surrealistas que los de Man
Ray's.

C’est lors de cet événement intermédial et multimédial qu’est la
sixieme section du Cineclub que Lorca et Bufiuel voient pour la premiere
fois les célebres films muets des comiques américains. Les films de
Buster Keaton ont droit a un statut privilégié. Buster Keaton deviendra
une figure culte pour les surréalistes. Cette « Keatonphilie » va de pair
avec une « Chaplinphobie », qui ressort clairement lors d’une interview de
Salvador Dali en 1929 avec Bufiuel dans I.’Awic de les Arts. A la question
lequel des deux comiques préférez-vous — Chaplin ou Buster Keaton —
Bufiuel répond :

Carlot (Chaplin) ya no hace reir mds que los intelectnales. Los ninios se
aburren con él. Pero en recuerdo de los tiempos en que pretendia ser mds que
un payaso, tengamos para él un piadoso merde. Y no volvamos ya nunca a
verle!”.

15. Luis Bufiuel, « Lo cémico en el cine », dans : La Gaceta Literaria 56, 15 avril 1929.
16. Ibid.
17. Luis Bufiuel dans L.’ Amic de les Arts, 31 mars 1929.
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L’accueil chaleureux de Keaton et le rejet de Chaplin sont considérés
dans le cercle des surréalistes et de la generacion del 27 comme allant de
soi. Alors que la figure de Chaplin signifie dans la réception habituelle le
comique naturel, lidentification avec le spectateur et, bien-sar, le
divertissement, Buster Keaton représente a I'inverse I’étrangeté radicale,
un caractere artificiel, une non-identification avec le spectateur ; il incarne
ainsi I'esprit subversif. LLes commentaires qu'on peut lire dans la Gaceta
literaria permettent également de saisir approche dichotomique qui est
faite des deux comiques. Pour André Beucler, Keaton et Chaplin sont les
représentants de deux genres filmiques différents :

El mundo es, hoy en dia, un gran film cimico. Pero hay dos grandes géneros,
uno del cual es ocupado por Charlot (Charlie Chaplin), este es el género de lo
cdmico natural, que se entiende sin esfuerzo. |...] Y después hay otro género que
es el que proviene del desenvolvimiento de un tema absurdo |...] como en Buster
Reaton. |...] Keaton se mueve en lo absurdo ; es el hombre frio que no es
gracioso en el primer momento. |...| Buster Keaton es una idea, el leitmotiv del
escenario, en el cual él se emplea ; es un personaje que no debe existir mds que
entre el comienzo y la terminacion de un film. |...| Es un truco dotado de
movimiento. |...] Charles Chaplin tiene el sentido del natural |...] Buster
Keaton se hace y deshace con el film'S.

Dans la nouvelle recherche filmique, on souligne souvent cette
subversion inhérente aux films de Keaton et le comique naturel de
Chaplin. Dans ce contexte, Karl Priimm remarque :

Le jeu de Buster Keaton est une énigme insoluble. |...] 1/ est fondamentalement
trop radical pour simplement divertir. 1] stimule la pensée, déclenche des
sentiments contradictoires qui ne peuvent s harmoniser. |[...] Keaton représente
toujours l'antre, une étrangeté élémentaire que les films ne peuvent résoudre.
[.] Un jeu, qui enfreint efficacement toutes les régles, doit perturber
profondément. Méme si nous regardons fascinés les films de Buster Keaton,
nous ne pouvons échapper a une inguictude. |...] 11 se détourne |...] du
quotidien’.

C’est justement cette subversion, cette radicalisation et cette
singularité des films de Buster Keaton qui fascinent les surréalistes et
dans laquelle ils reconnaissent un systeme de référence qu’est celui de

18. André Beucler, « Chatles Chaplin, Buster Keaton y Harold Lloyd », dans I.a Gaceta
Literaria 43, ntimero especial El séptimo arte, premier octobre 1928.

19. Katl Primm, « Der schone Monade », dans : Helga Balach/Wolfgang Jacobsen (éd),
Buster Keaton, Betlin 1995.
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leur propre esthétique. Ce qui suit va montrer quels procédés et quelles
structures Lorca et Bufiuel reprennent aux anciens films burlesques et
aux films de Buster Keaton. Le recours des surréalistes aux anciens films
burlesques européens et aux films de Buster Keaton se limite aux trois
procédés principaux suivants :

1. Le recours au mouvement

2. Le recours aux numéros classiques venant du comique des vieux films
burlesques.

3. Le recours a la méthode de la série causale insolite.

La représentation du mouvement et de la vitesse releve d’un emprunt
¢lémentaire aux anciens films butlesques. On se plait a faire appel a
d’anciens numéros de variétés et de cirque, comme par exemple des
acrobaties a vélo, attraper des mouches, numéros qui eux-mémes relevent
principalement de la tradition des Lagzs, de la bouffonnerie propre a la
Commedia dell’arte :

Le cinéma aime des corps accélérés. Tant dans le film grotesque que dans le
Sfilm d’action. La vitesse jumelée a I'acrobatique est une tradition ancienne du
cirgue qui entre dans la phase passagere vers le film. Dans les anciens films
burlesques, on peut observer comment les gens s’apprétent en objet balistigne.
Exemple classique : patins a roulettes et patins a glace?.

De méme pour les surréalistes espagnols, c’est le jeu burlesque avec
les possibilités de mouvement ainsi que le montage de séquences
hétérogenes qui constituent la fascination du film muet. Dans la farce
cinématographique de Federico Garcia Lotca El paseo de Buster
Keaton, c’est justement le mouvement qui présente le « movens» de
I'action :

En El paseo de Buster Keaton /o gue interesa al dramaturgo no es una
trama sino el movimiento, los gestos y la manipulacion de las formas en el
espacio. Como objetos en movimiento, los vebiculos tienen una importancia
especial : la bicicleta que monta Keaton sirve no solamente para levar al
cmico, sino también para relevar la capacidad esencial del cine — la de mostrar
el movimiento?!.

C’est dans ce contexte que £/ Paseo de Buster Keaton peut étre interprété
comme une expérience « métamédiale » concernant les possibilités du

20. Thomas Brandlmeier, « Lachkultur des Fin de si¢cle », dans Helga Balach/Wolfgang
Jacobsen (éd.), Slapstick & Co. Frithe Filmkomidie, Berlin 1995, p. 60.

21. Virginia Higginbotham, « Lorca y el cine », dans Garvia Lorca Review, 6 (1978), pp. 87-
88.
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film dans le domaine du mouvement. L.a mise en scéne de toutes les
possibilités du mouvement — comme rouler a bicyclette, poursuivre et
étre poursuivi, course rapide ou course au ralenti, ramper, hausser les
épaules etc. — vise a une transformation du texte en un ballet de danse
burlesque.

(Buster Keaton cae al suelo. La bicicleta se le escapa. Corre detris de dos
grandes mariposas grises. V'a como loco a medio milimetro del suelo.) |...]
(Buster Keaton se encoge de hombros y levanta el pie derecho.) |[...] (Buster
Keaton cierra lentamente los ojos y levanta el pie izquierdo)>.

On peut citer Tontolino ruba una bicicletta de 19107, datant des
débuts du film burlesque italien, comme I'un des films de référence pour
la mise en scéne de ces numéros de bicyclette. Dans Un chien andalou
de Bufiuel et Dali, le comique inhérent au numéro de bicyclette est
intensifié par un montage choc surréaliste : d’une fenétre, une jeune fille
observe un cycliste dans la rue. Cest par indolence, et comme il est
indiqué dans le script, sans pouvoir s’y opposer, qu’il tombe avec son
vélo dans le caniveau boueux. Dans la séquence suivante, un policier
remet a la jeune fille une main sectionnée se trouvant sur la route ; elle va
soigneusement la placer dans I’écrin que le cycliste avait avec lui. Un peu
plus tard, la jeune fille se fait écraser par une voiture et est mutilée. Cet
exemple montre le plaisir que trouvent les surréalistes a pervertir des
numéros issus du comique du début du film butlesque. Un autre numéro
célebre du comique de la fin de siccle auquel recourent les cinéastes
surréalistes espagnols, est celui de la destruction de la maison
bourgeoise : « Détruire la maison est [..] I'apothéose du comique ».
Parmi les metteurs en scene les plus connus du début du cinéma
butlesque italien qui rejouent avec succes la « destruction de la maison
bourgeoise », on peut citer Il natale di Cretinetti de 1910, Fricot ha
freddo de 1913 et Bonifacio Muratore de 1912. Il natale di Cretinetti
est la mise en scene burlesque d’une féte de Noél :

[-..] des invités sont conviés a une grande féte de Noél. Cretinetti transporte une
grosse branche de sapin de bar en bar, celle-ci prend fen sans qu’il ne se doute
de rien. Avec cette branche en fen, il s'approche dangereusement de la maison,

22. Federico Garcia Lorca, Obras completas 11. Teatro, Cine, Musica, 1990, pp. 278-79.

23. Tontolino ruba una bicicletta est un exemple typique du cinéma d’attraction. Voir dans ce
contexte Brandlmeier, p. 52.

24. Ibid., p. 38.
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01l se troupent déja des invités en liesse [...J%.

La mise en scéne de la destruction de la maison dans Fricot ha freddo
qui aboutit également a un ravage incendiaire est aussi de nature
anarchiste : ici, 'acteur principal brale ses meubles pour se réchauffer
aupres d’un feu de camp, pendant que les étages de la maison brilent un
A un. Dans L’Age d’or et dans Un chien andalou, Bufiuel pousse plus
loin encore le comique subversif de ce numéro du début du cinéma
burlesque italien en le transformant en un choc intermédial, qui peut se
traduire par des répliques anarchistes face au discours de I'Education et
de la Culture. Ainsi, dans L.’Age d'or, la destruction de Iidéal culturel
bourgeois est présenté comme un choc intermédial dans lequel le niveau
visuel et acoustique du film sont mis volontairement en opposition. Au
niveau acoustique du film sont présentés, sur le ton pathétique d’un guide
touristique, les aspects divers et pittoresques de la grande ville, sous-
entendue la ville de Rome, alors qu’au niveau de I'image on voit un
protagoniste a Iallure barbare occupé a saccager un violon sur un air de
la quatrieme symphonie de Félix Mendelssohn-Bartholdy?. Une autre
référence filmique au numéro de destruction du début du film burlesque
se trouve dans les séquences finales de L "Age d’or. Ici, on voit — ainsi
que dans I/ natale di Cretinetti — le protagoniste en pleine action
anarchiste : on le voit jeter par la fenétre un sapin en feu, un gigantesque
instrument agricole, un archevéque, une girafe et des plumes. Cette suite
incongrue, illogique et fantastique comme sapin, instrument aratoire,
archevéque et plumes que le protagoniste jette par la fenétre renvoie a
Pencyclopédie chinoise citée dans la préface des Mots et les choses de
Michel Foucault qui nous présente une classification monstrueuse
d’animaux qui désoriente violemment notre manicre de penser :

a) appartenant a I"'Emperenr, b) embanmeés, ¢) apprivoisés, d) cochons de lait,
e) sirenes, f) fabulenx, g) chiens en liberté, h) inclus dans la présente
classification, i) qui s’agitent comme des fous, j) innombrables, &) dessinés avec
un pincean trés fin, 1) et etcetera, m) qui viennent de casser la cruche, n) qui de
loin semblent des monches?’.

25. Ibid., p. 32.

26. Cf. dans ce contexte Volker Roloff qui lit I.’Age d'or comme une critique radicale des
traditions culturelles et historiques (Volker Roloff, « Surrealistische Reisen im Film und in der
Literatur. De I’age d’or jusqu’aux Impressions de la Haute Mongolie : Hommage 2 Raymond
Roussel », dans Lendemains 81 (1996), pp. 32-43.)

27. Michel Foucault, Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines, Gallimard,
1966, p. 7.
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Cette énumération monstrueuse, qui se trouve originairement dans
Pencyclopédie chinoise citée dans I'essai de Jorge Luis Borges El idioma
analitico de John Wilkins, crée comme la série incongrue dans L’Age
d’or un non-lieu s’opposant a tout type d’ordre logique, il s’agit d’une
hétérotopie, un lieu sans lieu, au-dela de la pensée discursive :

La monstruosité que Borges fait circuler dans son énumération consiste au
contraire en ceci gue l'espace commun des rencontres s’y trouve lui-méme ruiné.
Ce qui est impossible n’est pas le voisinage des choses, ¢'est le site lui-méme on
elles pourraient voisiner. |...] oil pourraient-ils jamais se rencontrer, sauf dans
la voixc immatérielle qui prononce leur énumération, sauf sur la page qui la
transerit 2 On peuvent-ils se_juxtaposer sinon dans le non-lien du langage ?
[-..] La géne qui fait rire |...] est apparentée sans doute au profond malaise de
ceux: dont le langage est ruiné : avoir perdu le « commun » du lieu et du nonr®s.

Dans Un chien andalon, Bufiuel combine, en recourant au numéro
comique du film burlesque, la méthode subversive de Iénumération
incongrue avec un procédé essentiel des films de Buster Keaton que
Gilles Deleuze a décrit comme série causale insolite :

C'est par une série de décrochages que ces cansalités opérent : proches de celles
de Keaton, certaines machines de Tinguley enfilent plusienrs structures, chacune
comportant un élément qui n'est pas fonctionnel, mais qui le devient dans la
sutvante (la grand-mére qui pédale dans I'auto ne fait pas avancer le véhicule,
mais déclenche un appareil a scier du bois)?.

Un exemple typique de telle série causale insolite nous est fourni comme
le souligne Deleuze par le film The High sign de Buster Keaton :

The High Sign propose un abrégé de série causale insolite : une machine a tir
ot le héros appuie du pied sur un levier caché, si bien qu'un systéme de fils et
de poulies fait tomber un os, qu’'un chien veut atteindre en tirant sur une corde,
de maniére a faire résonner la cloche de la cible (il suffit d'un chat pour
détraquer la machine).

La fameuse séquence du Chien andalou dans laquelle le protagoniste
tire soudainement sur une corde a laquelle sont suspendus des morceaux
de bouchons, un melon, deux moines et un magnifique piano rempli de
cadavres d’anes et d’excréments constitue une référence intermédiale a la
série causale insolite des films de Buster Keaton. La violence subversive-

28. Ibid., pp. 8-10.
29. Gilles Deleuze, L Trnage-temps. Cinéma 11, 1983, p. 241.
30. Ibid., p. 241.
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anarchiste de cette scene n’est pas vraiment due a la destruction de la
maison bourgeoise :

La muchacha, pegada al muro, mira espantada, los manejos de su agresor.
Este avanza hacia ella haciendo un gran esfuergo, arrastrando lo que signe o
las sogas. V'emos pasar un corcho, después una sandia, después dos hermanos
de las Escuelas Cristianas y finalmente dos magnificos pianos de cola. 1os
pianos estin cargados de carroiias de burros. Las patas, las colas de los asnos
mitertos, asi como sus excrementos, lenan la caja de armonia. Cuando uno de
los pianos pasa ante el objetivo, vemos una gran cabeza de asno sobre el
teclado’.

Elle réside plutot dans la signification hétérotopique de la série en
question. L’incongru et I'insolite de la série — morceaux de bouchon,
melon, moines, piano a queue, cadavres d’anes, excréments — vont a
I'encontre de tout ordre logique et subvertissent nos normes et notre
systeme de penser. La série crée des hétérotopies, des lieux sans lieux, des
espaces libres et nous ameéne au dela des soi-disant lieux communs sur
lesquels se basent les configurations du discours. Foucault insiste sur
Peffet inquiétant, génant et en méme temps comique de ces hétérotopies :

Les hétérotopies inquictent, sans doute parce qu’elles minent secrétement le
langage, parce qu’elles empéchent de nommer ceci et cela, parce qu'elles brisent
les noms communs on les enchevétrent, parce qu’elles ruinent d'avance la
« syntaxe », et pas seulement celle qui construit les phrases, — celle moins
manifeste qui fait « tenir ensemble » (a cité et en face les uns des autres) les
mots et les choses®.

Le malaise, le rire ou I'inquiétude, réactions possibles des spectateurs a
la vue de ces hétérotopies, sont eux-mémes reflétés dans le film des
surréalistes espagnols qui rendent hommage a I’étrangeté du cinéma de
Buster Keaton.

UNIVERSITE DE SIEGEN

31. Luis Bufiuel, « Guién de Un perro andaluz », dans Nuestro Cine 92 (1969), 21.
32. Michel Foucault, Les Mots et les choses, 9.
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LA REQLE DU JEU (1939) — UNE FANTAISIE
SURREALISTE DE JEAN RENOIR ?

Isabel MAURER QUEIPO

A premiére vue, une lecture surréaliste d’un film de Jean Renoir peut
sembler étrange a un public habitué a le considérer comme réaliste. Mais
le sous-titre que Jean Gaborit et Jacques Maréchal ont donné a la version
restaurée du film — « fantaisie dramatique » — incite déja a repenser un
film aussi ambigu que Lz Régle du jeu'. Précisément dans la catégorisation
se trouve une faiblesse face a I'analyse d’un film auparavant si connu —
ou peut-étre pas. A cet égard O’Shaugnessy souligne le mélange ludique
de genres chez Renoir surtout dans ce film et dans Diary of a chambermaid :

The Diary returns us to the aesthetic complexity of La Regle du jeu,
mingling elements of vandeville, light pastoral, melodrama and sinister gothic to
produce a challenging and difficult film. 1t collapses the novel’s multiple
episodes into one story, adapting it for an American andience and responding,
albeit implicitly, to the French experience of the Second World War. With its
deliberately incongruons and disturbing mix of elements, it conld be described
as a violent farce or sadistic fantasy. The action centres on a familiar story of
masters and exploited servants®.

II mentionne précisément les deux films qui ont des parall¢les
frappants avec des films du grand surréaliste Luis Bufiuel : [."Age d'or
(1930), Le Journal d'une femme de chambre (1964)> et El dngel exterminador
(1962). Ce que nous verrons en détail ultérieurement.

Dans la plupart des études sur les films de Renoir, on souligne
d’abord leur caractere réalistet, on parle surtout d’un «réalisme a la

1. Cf. a ce propos : Armand-Jean Cauliez, Jean Renoir, 1962. Particulierement le chapitre
« La Reégle du jeu », pp. 83-111.

2. M. O’Shaughnessy, Jean Renoir, Manchester 2000, p. 173.

3. Cf The Diary of a Chambermaid de Jean Renoir (1946) et Isabel Maurer Queipo,
« Tagebticher zweier Kammerzofen Renoir und Bufiuel zwischen Literatur, Film und Schaus-
piel », dans Michael Lommel/Volker Roloff (ed.), Jean Renoirs Theater/ Filme, Munchen [2003].

4. f. a ce propos : Jean-Pierre Damout, Jean Renoir La Régle du jen, 40 questions 40 réponses 4
études, 1999, p. 72. Surtout le chapitre « Le réalisme de La Régle du jen », pp. 72-76. Cf. aussi
Pierre Guislain, La Reégle du jen Jean Renoir, 1990. (« [...] Renoir décide de rompre avec la tradi-



francaise », encore appelé «réalisme poétique’» comme «une des
formules essentielles de la création cinématographique®» ou d’un
réalisme extérieur ou intérieur: « La Reégle du jen est a mi-chemin du
réalisme extérieur (La Chienne) et du réalisme intérieur (Le Carrosse d'or)7 ».

Alliant, selon Bazin, « le comble du réalisme » et « le comble de la fantaisie »,
tous les films de Renoir jouent délibérément sur le conflit [« sans solution »]
entre réalisme extérienr et réalisme intérienrs.

C’est justement ce mélange entre réalisme et fantaisie, ce « mi-chemin du
naturalisme et du mysticisme? », ce jeu avec les genres qui produit
Iatmosphere surréaliste : La Régle du jen sert d’exemple pour une réalité
fantastique et surréelle, souvent inapercue, particulicrement subtile et
subversive, qui se dévoile dans des scénarios irritants — comiques mais
tragiques, carnavalesques mais cruels, enfin dans plusieurs détails de
caractere surréaliste qui apparaissent étroitement unis.

Dans La Régle du jen, Renoir peint une image de la haute bourgeoisie et
de ses domestiques a la veille de la guerre, leurs parties de campagne,
leurs fétes décadentes dans le chateau de la Coliniere, leurs parties de
chasse. Dés le début du film, Renoir commence d’abord a mener le
spectateur vers une ambiance réaliste, presque naturaliste. A coté de
P'aspect politique — la veille de la seconde guerre mondiale — il nous
présente ce cadre trés pittoresque — ici influence de son pere Auguste
se fait sentir'® — auquel il méle des traits de caractere moralistes a I'aide
des noms, de la musique, du style, des tableaux naturalistes, des décors
naturels de la banlieue — présentés naturellement de facon non

tion naturaliste et de renouer avec « I'esprit classique » en tournant La Régle du jen, |...]. » 1bid.,
p. 24.) Armand-Jean Cauliez, Jean Renoir, 1962, particulicrement le chapitre « Le réalisme
poétique », pp. 27-80. Le réalisme poétique des films renoiriens comme essai de transfigura-
tion subjective et poétique de la réalité influencera profondément les cinéastes européens
comme Ingmar Bergman et Luchino Visconti, préfigurant les traits de caractere et esthétique
du néoréalisme et de la Nouvelle Vague.

5. Guislain, p. 24.

6. Cf Cauliez.

7. Ibid., p. 84. « 1l tenta aussi, par un brusque “coup de barre”, de s’évader du “vérisme”.
Il aborda un genre “plus classique et plus poétique” ». Ibid., p. 83.

8. Guislain, p. 72.

9. Cauliez, p. 86.

10. Surtout 'impressionnisme de son pere (la nature, les femmes, les situations quotidien-
nes de la société) mais aussi le mouvement avant-gardiste du surréalisme ont bien influencé
Part (du réalisme poétique) chez Renoir. Cf. aussi Charleston (1927), film, avec des empreintes
surréalistes comme l'onirisme, le voyage ou I'exotisme, ou un argonaute noir découvre les
restes d’une ville dans laquelle un indigene danse le chatleston.
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moralisante, car, apres tout, son spectacle social ne prétend pas étre une
étude de mceurs.

Ce répertoire moraliste!! qui fait allusion a une large tradition de
moralistes francais comme La Bruyere, Chamfort, La Chesnaye, La
Rochefoucauld et Marmontel et qui s’exprime déja — avec un petit clin
d’ceil peut-étre — dans les noms des protagonistes du film sera élargi par
d’autres références intertextuelles ou plutot « intermédiales » prises dans
le domaine de la musique (Mozart, Monsigny, Saint-Saéns, Johann
Strauss) ou du théatre (Musset, Beaumarchais)!2. Renoir renforce
subtilement Patmosphere réaliste en faisant également allusion a des
personnages existants. Tout indique vraiment une étude de meeurs. Mais
on va vite découvrir que I'atmosphere ludique change et qu’elle devient
inquiétante.

Si on considere que la dissimulation et la mascarade font partie des
tactiques moralistes'3, on peut déja noter I'intérét marqué des surréalistes
pour les mascarades, pour les jeux de travesti, d’identification, et pour la
simulation et la dissimulation. Ce sizulatio artis devient aussi chez Renoir
la condition de la communication amoureuse, sociale et politique!. Ainsi,
Pintrigue, marquant I'inconstance amoureuse et les chassés-croisés de la

11. ¢f Uta Felten, « “Si 'amour porte des ailes, n’est-ce pas pour voltiger »”’, Moralistis-
che Blicke auf die Theatralitit der Liebeskommunikation in Renoirs La Régle du jeu », dans
Michael Lommel/Volker Roloff (ed.), Jean Renoirs Theater/ Filme, Munchen [2003], pp. 112-
119.

12. Ainsi Renoir fait une référence explicite a des personnages réels : Corneille (Marceau,
le braconnier citera le Cid cirant les chaussures), Mme d’Epinay et Octave, hommage aux
grands auteurs Octave Mirbeau et Alfred de Musset (et son protagoniste Octave dans Les
Caprices de Marianne), Nicolas de La Chesnaye (et ses discours ingénieux pour la tempérance
dans la piece moraliste la Condamnation de Banquet, 1507). On pourrait également nommer le
théologien frangais réformé Pietre Jurieu, car il reflete aussi certaines idées renoiriennes de la
libre conscience, de la souveraineté du peuple, contre ’hypoctisie (cf. P. Jutieu, Histoire critigue
des dogmes et des cultes, bons & manvais, qui ont été dans I'Eglise depuis Adam jusqu’a Jésus-Christ, oi
Lon trouve ['origine de toutes les idoldtries de l'ancien paganisme, expliquées par rapport a celles des juifs,
1704). D’autres sources d’inspiration sont peut-étre Chamfort (on cite dans le film cette
phrase savante et bien connue : « L’amour, tel qu’il existe dans la société, c’est ’échange des
deux fantaisies et le contact des deux épidermes. », ¢f. Chamfort, Maximes et pensées, caractéres et
anecdotes, 1968, 133, N° 359) et Beaumarchais (I.e Mariage de Figaro).

13. Felten, p. 113.

14. Dans ce sens-la, Felten explique aussi que le topos de la communication non seule-
ment amoureuse, mais aussi sociale se fonde en général sur un art de la simulation, et fait
partie des topofi standard de I'anthropologie moraliste. Elle ajoute que dans les textes connus
des moralistes italiens, espagnols et frangais comme Ie Prince de Machiavel, /Ordculo mannal de
Gracian, les Maximes de La Rochefoucauld, les Caractéres de La Bruyere et les tractats de
conversation du Chevalier de Méré se trouvent un grand nombre de recettes pour pratiquer
Part de la simulation. Cf. Felten, 113.
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société — parfaitement représentée déja dans les picces de Marivaux —
et le mensonge dominent le scénario et seront parmi les leitmotivs les
plus importants. LLe mensonge, comme constante du film, n’est pas
seulement un caractere typiquement féminin — on pense aux mascarades
subversives d’'une Marquise de Merteuil'> — mais est ici le fait de tout le
monde. Tout le monde ment dans la haute bourgeoisie et chez les
domestiques, qui forment un monde parallele a celui de la bourgeoisie. Ils
ont des comportements et des meceurs similaires : chacun joue son role
entre sincérité et mensonge, selon des regles déterminées: «Le
mensonge est un vétement tres lourd a porter », dira Christine de la
Chesnaye. Selon Cauliez, ce sont «les petits mensonges de la vie en
société » sur lesquels est fondé le chassé-croisé du film'. Et si on ne
ment pas, si on ne suit pas les regles du jeu, on perd : si Christine, comme
elle le dit elle-méme, ne réagit pas (envers André Jurieu) selon le désir du
peuple, on la prendra pour «une Vamp, un ennemi du peuple et du
progres général » car « elle est une dame de la société et cette société a
des regles tres strictes. »

Précisément ce progres technique offre une autre impression
«réaliste » de cette société des années trente fascinée par les inventions
techniques : dés la premicre scene, les spectateurs sont confrontés a
toutes les formes de progres techniques : I'avion, la voiture, la radio, le
téléphone!”. Aux détails techniques s’ajoute Darsenal romantique
symbolisé par Pexotisme et les divers automates, véritables statues de
négresses et instruments bizarres.

La forte fascination pour d’autres mondes (I'extravagant) contrastant
avec lexces technique — on pense a laffection des surréalistes pour
Pethnographie'®, les pays exotiques, la mécanisation présentée surtout
dans la littérature fantastique du XIXe siecle!” — est souvent montrée
d’une maniere ambigué : 'amante du marquis, semblable a une statue
exotique, se présente dans un kimono. Dans le royaume exotique du

15. ¢f. étude actuelle sur I'ceuvre de Choderlos de Laclos de Kirsten von Hagen, Interme-
diale  Liebschaften Mebrfachadaptationen von Chodelos de Laclos Les Liaisons dangereuses,
Stauffenburg 2002.

16. Cauliez, p. 87.

17. Les films, dans lesquels apparaissent des téléphones blancs, symbolisent surtout la
décadence de la haute bourgeoisie, mais aussi le chimérique, le grotesque, l'illusion de la vie.
Le téléphone blanc est une référence ironique au cinéma d’illusion italien surtout fasciste de
cette époque-la.

18. Jackie fait ses études d’ethnologie précolombienne.

19. On pense surtout a la fascination des surréalistes pour les contes fantastiques d’E.T.A
Hoffmann, comme Die Elexire des Tenfels (1815/16).
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marquis, elle apparait comme un de ses jouets. Cest surtout le Marquis
de la Chesnaye qui vit dans un univers artificiel, surréel, habité par des
fauvettes qui chantent toutes les vingt secondes, des poupées dansantes,
des boites a musique, des machineries gigantesques comme le magnifique
limonaire de foire qu’il montre pendant la féte grotesque a la fin du
film?. Mais il y a aussi des aspects angoissants, aspects également
surréalistes qui témoignent d’une perte inquiétante d’émotions, de
réalité : I'occupation du marquis (sa collection de machineries) n’est ni
«normale », ni sympathique. Selon Uta Felten, le marquis incarne la
solitude, une espece autoérotique qui transfére ses nostalgies et ses désirs
amoureux aux poupées mécaniques?!. Il devient lui-méme une piece dans
cette collection bizarre ; dans ce jeu lugubre, il se transforme — comme
d’autres protagonistes — en automate, en marionnette. A cet égard, les
protagonistes agissent comme des machines parlantes, ils citent
mécaniquement les discours amoureux et sociaux du répertoire culturel
(peut-étre du théatre) et changent de codes selon la situation?2.

Cet enchalnement inquiétant entre ’homme et la machine aura sa
variante dans lhybridation entre 'homme et la nature, dans cette
régression aux états chtoniques des pulsions, de linfantilisme. On le
ressent surtout pendant la partie de chasse. I.’amalgame de ’homme avec
la nature, représenté en particulier dans la peinture surréaliste (ici surtout
femme nature) de Max Ernst, Dali et Magritte, est ici symbolisé par les
images paralleles des écureuils et du couple (Robert/Geneviéve). De plus,
Renoir comme « entomologiste filmant ces animaux sauvages un peu
particuliers que sont les acteurs » joue avec les possibilités qu’offre la
cinématographie a cette époque-la :

Grice a son « optigue st fine » et son effet de « tél¢ loupe », explique un
personnage, ce merveillenx:  instrument permet dexaminer ['animal sans
Lintimider et de vivre ainsi « toute sa vie intime ». Dans un de ses textes,
Renoir comparait son travail a celui d’un entomologiste filmant ces animanx
sanvages un peu particuliers que sont les actenrs. S'il a suffisamment d’adresse
et un peu de talent, le mettenr en scene peut réussir, dit-il, a leur faire onblier
la présence des appareils, des lampes et de microphones et « faire sur eux un
documentaire comme il en ferait dans la nature sur un animal?> ».

20. Le film ressemble a un cabinet de cutiosités qui nous rappelle les objets trouvées, atbitrai-
rement mélés, et les ready made de Marcel Duchamp.

21. ¢f Felten, p. 117.

22. Cf,, Felten, p. 115.

23. Guislain, pp. 45-46.
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La chasse devient alors symbole d’un instinct originaire, des pulsions
qui contrastent, dans ce jeu macabre, avec le progres, les automates, les
automatismes. Ce qui parait étre une simple chasse devient de plus en
plus angoissant et sinistre, tout en maintenant son caractére
carnavalesque. C’est précisément ici qu’entre en scene le monde
surréaliste de Luis Bufiuel.

Dans L’Age 4'0Or (1930), qui offre une autre version grotesque de la
vie mondaine, Bufiuel nous présente une scéne qui sert de prétexte a la
chasse dans Ia Reégle du jeu : un petit enfant joue avec le chasseur, lui jette
la cigarette, court dans le pré et salue gaiement encore le chasseur. Celui-
ci prend son fusil, vise I'enfant et lui tire dessus. Déja mort, il le frappe
encore une fois comme un lapin frémissant. Dans Lz Régle du jen, le
public est confronté d’emblée a une scéne apparemment réaliste, une
simple partie de chasse. Mais ces scenes de chasse macabre, qui peuvent
étre lues comme une métaphore anticipant la guerre a venir, comme une
« prémonition ludique de la guerre » (la partie de chasse, la «danse
macabre », etc.)?t, fonctionnent, selon Bazin, comme un motif
dramatique moral?. Mais le scénario cruel, le massacre des lapins, devient
irritant, non seulement a cause de la suite rapide des images (on chasse
une dizaine de ces petits animaux pendant une minute), mais a cause de
cette fonction d’anticipation qui sera affirmée a la fin du film, ou « Jurieu-
le-pur, comme le Coelio des Caprices de Marianne, trouvera la mort,
victime d’une méprise. Dans la séquence de la chasse, il boulera comme
le lapin sous le coup de fusil?6 », La proximité avec I.’Age d'or, « le film le
plus représentatif du surréalisme?” », devient évidente. Enfin, le discours
théatral de M. de la Chesnaye dans Pescalier du chateau fait de I’assassinat
une simple erreur.

Robert : « Messienrs, il s'agit d’un déplorable accident et rien de plus !...Mon
garde Schumacher a cru voir un braconnier, et il a tiré comme ¢’était son droit.
La fatalité a vonln gu’André Jurien soit victime de cette errenr®. .. »

Les apparences sont sauves et un des bourgeois remarque sarcas-
tiquement qu'on a trouvé une nouvelle définition du mot accident de
chasse...

24. Cauliez, p. 83. Cf aussi le chapitre « La Reégle du jeu », pp. 83-111.

25. Cf André Bazin, Jean Renoir, Minchen/Wien, 1977, p. 58.

26. Célia Bertin, Jean Renoir, 1986, p. 205.

27. Béhar-Carassou, Le Surréalisme textes et débats, Le Livre de poche, p. 451.
28. Guislain, p. 134.
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L’assimilation de Jurieu (comme I'enfant chez Bufuel) a un lapin
renforce encore une fois 'amalgame ludique mais critique de la sociologie
avec la zoologie. Mais la mort de Jurieu n’est-elle pas encore plus cruelle,
plus inquiétante que la mort du petit enfant, compte tenu du fait qu’on
connait les codes, c’est-a-dire que l'un des films est classé comme
surréaliste et Pautre comme réaliste ? La version de Renoir n’est-elle pas
plus choquante ? Renoir nous montre que la cruauté se méle
insidieusement a la vie quotidienne, en nous présentant clairement ce
mélange (existant mais ni¢) de barbarie et de culture ?

Continuellement, 'atmosphere réaliste est rompue par de telles
situations et de tels éléments irritants et surréels. Ces détails, remplis de
sens et de tension, fonctionnent souvent comme moyens en ce qui
concerne le contenu du film et la dramaturgie. Selon Bazin, les boites a
musique, la peau d’ours (le costume d’Octave pour la féte), I'agonie des
lapins, et le jeu de cache-cache dans les couloirs du chateau sont des
réalités primaires, des centres a partir desquels les spirales dramatiques de
la scene prennent forme?. Chaque détail fait ainsi allusion a un autre,
Pannonce, le reflete, le remplace, le compléete : comme la chasse et la
scéne célebre de la danse macabre — burlesque mais lugubre — qui
indiquent le décés a venir du pilote Jurieu.

C'est également la représentation de La danse macabre qui annonce la tragédie
ultérienre : la mort envahit la salle elle-méme ; les ombres portées par les rares
lumiéres de la mise en scéne théitrale préfigurent celles du dernier plan apres le
menrtre de Juriens.

Apres le carnage des lapins, s’ensuit une féte joyeuse qui pourrait étre
une « Histoire purement vaudevillesque! ». Renoir nous invite d’abord a
participer a un jeu gai et joyeux — impression trompeuse. Le bal
costumé, le show travesti et Partifice remplacent maintenant la nature, les
paysages pittoresques de la partie de chasse. Les premicres scenes font
bien allusion aux films muets de Buster Keaton et Charlie Chaplin —
encensés par les surréalistes® — qui soulignent I'esthétique burlesque et
grotesque articulant I’absurdité de la vie. Tout le monde cherche ou
poursuit quelque chose ou quelqu’un. Ainsi les bourgeois en pyjama se

29. Cf. Bazin, p. 58.

30. J.-P. Damour, La Régle du jen, 1999, p. 80.

31. ¢f. Guislain, « Histoire purement vaudevillesque », pp. 86-88.

32. f Uta Felten, Traum und Korper bei Federico Garcia Lorca Intermediale Inszeniernngen,
Tibingen, 1998. Cf. surtout le chapitre sur les films de Buster Keaton ou I'on trouve une
allusion a I'esthétique surréaliste, pp. 27-34.
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rencontrent sans arrét dans le couloir et cherchent leurs chaussures au
cours de cette succession vertigineuse d’entrées et de sorties ; 'un joue de
la trompette, un autre feint de faire de l'escrime. Plus tard, Christine
flirtera avec Saint-Aubin, Jackie avec Jurieux, Jurieux se battra avec Saint-
Aubin a cause de Christine, Robert avec Jurieux également a cause de
Christine, Lisette flirtera avec Marceau qui sera poursuivi par
Schumacher. C’est principalement le braconnier Marceau qui imite lart
du «slapstick » surtout dans les scénes de poursuites entre lui et
Schumacher, le garde-chasse jaloux. Mais ce qui semble tout d’abord
n’étre qu’une poursuite burlesque faisant partie de la féte devient une
chasse sérieuse. Au moment ou Schumacher essaie de tirer sur Marceau
avec un vrai pistolet, Patmosphere devient encore une fois menacante.
Paradoxalement, ce seront les deux ennemis, a la maniére de Pat et
Patachon — le braconnier tricheur et le garde-chasse sincere, le
concurrent et le mari trompé — qui, a la fin du film, apparaitront comme
les meilleurs amis et complices comme si rien ne s’était passé.

Au cours de ce show bizarre, trois danses significatives sont
représentées : la danse tyrolienne et la danse des barbus chantant, « Nous
avons I'vé le pied», (chanson qui était pour certains une forte
provocation face a la guerre a venir) et la danse macabre avec des
squelettes portant des parapluies. Le piano joue seul et le limonier ne
fonctionne plus juste au moment ou la chasse de Marceau et le chassé-
croisé commencent. Le chaos, fait de hasards et malentendus, atteint son
comble dans la double méprise, le double échange de costumes qui nous
renvoie au troisieme acte du Mariage de Figaro®. Lisette donne sa pelerine
a Christine qui rencontre Octave, alors que Schumacher la confond avec
Lisette et veut tuer Octave. Octave retourne au chateau, rencontre
Jurieux auquel il donne son manteau. Jurieux va rejoindre Christine et
sera tué par Schumacher comme un simple animal.

Les versions de Renoir et Bufiuel se lient de plus en plus dans un
univers commun plein de perspectives et d’images subtiles et subversives
situé entre réalité et surréalité, entre amour et cruauté, entre mensonge et
sincérité : « C’est l'artifice qui dit le vrai, la théatralité de 'existence qui
expose, a nu, les angoisses et les besoins fondamentaux de Tétre
humain3 ». En opposition avec 'opinion publique, Renoir offre alors un
microcosme réaliste mais qui reste lié au monde surréel de Bunuel, qui

33. (f. Felten, p. 117.
34. Damout, p. 79.
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mene les spectateurs et les protagonistes dans un monde irritant, ou ils ne
peuvent plus distinguer le jeu du sérieux, I'illusion de la vérité :

[-..] like la Chesnay and the others, she |Christine] is unable to mafke
distinctions between life and art or life and illusion. |...] Like the guests who
think that the indoor chase and shooting are a part of the festivities, Christine
does not know what is an act and what is reality’.

En 1962, Bunuel présente E/ Angel exterminador qui sera une troisieme
version d’une satire pleine de cet humour noir — inventé par Breton et
les surréalistes’ — sur la société de ce temps, remplie d’hypocrisie et de
mensonges. Ainsi les deux auteurs nous dévoilent ironiquement la
mentalité du spectacle social comme une construction suivant des regles
concretes, déterminées par une société patriarcale. Selon M. Lapierre, ce
qui frappe chez Renoir, c’est 'hybridation des régles qui passent d’un
réalisme poétique a un surréalisme subtil et subversif.

Dans la vie, le burlesque s'amalgame avec le tragique, le bouffon avec
Lhéroigue. Le grand miérite de La Regle du jeu est d'avoir réussi cette
synthese de genre que l'on croyait inconciliable’’.

En résumé, tous ces éléments indiquent bien une esthétique sur-
réaliste : DParsenal des figures exotiques, des scénes butlesques qui
rappellent les films de Buster Keaton et de Charlie Chaplin, des scénes de
chasse d’animaux et d’hommes, des mises en parallele ludiques
d’éléments apparemment contraires et disparates: homme/nature,
homme/technique, cruauté/amour, sincérité/mensonge. Renoir montre
avec un plaisir surréaliste pour la technique, le mécanique, I'exotique, les
mascarades, les intrigues, les danses macabres, 'amour fou, ’humour
noir, 'absurdité de la vie, le fatalisme, le hasard, la tricherie.

Enfin, Renoir nous améne a une relecture de ses films, 2 une révision
sceptique des catégorisations et a nous demander — comme le dit un des
bourgeois dans Iz Régle du jen — ce qui est encore naturel a notre
époque !

UNIVERSITE DE SIEGEN

35. P. R. Perebinossoff, « Theatricals in Jean Renoit’s The Rutes of the Game and Grand 1llu-
sion », dans Laterature/ Film Quarterly, vol. 5, n° 1, 1977, p. 52.

36. Cf. Chénieux-Gendron, surtout le chapitre « L’humour noir », pp. 122-129. Cf. André
Breton, Anthologie de I'bumonr noir, 1940.

37. Marcel Lapierre cité dans R. Viry-Babel, Jean Renoir— Le jen du régle, 1986, p. 117
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L’AME ANARCHISTE DU CINEMA SURREALISTE

Isabelle MARINONE

Au début des années 20, le cinéma, loin d’étre considéré comme un
art, est dévalorisé par la bourgeoisie, traité comme un spectacle vulgaire,
en opposition au théatre. Le mouvement surréaliste, naissant dans la
révolte anarchiste, s’attache a la cinématographie que méprise la bonne
société, suivant ainsi les premiers historiens et critiques du cinéma, tels
Louis Delluc et Jean Mitry, alors versés dans une défense active de I'écran
comme art a part entiere!. Delluc participe au Bonnet rouge au début de sa
carricre journalistique en 1917 avec le pere de Jean Vigo, Miguel
Almereyda, tandis que Mitry fait paraitre ses critiques de films dans Le
Libertaire en 1924. André Breton connait bien cette presse anarchiste du
moment et sait s’enrichir des théories libertaires qui y sont diffusées? Le
cinéma est en vogue chez ces jeunes intellectuels révoltés, qui
encouragent les nombreuses recherches plastiques dadaistes de Picabia a
Duchamp, de Man Ray a Raoul Hausmann, en passant par Hans Richter.
Tous travaillent le détournement des régles cinématographiques dans un
esprit de renouveau artistique qui s’accompagne d’un point de vue
politique radical.

Les militants anarchistes s’intéressent eux aussi au 7¢ art, en
découvrant sa puissance éducative depuis le début des années 10 grace
notamment a Gustave Cauvin, ils développent nombre de projets autour
du film, a la fois dans les écoles de Francisco Ferrer ainsi que dans les
Universités populaires. L'un des exemples majeurs est celui du Cinéma
du Peuple en 1913, précurseur du cinéma social de Vigo, réalisant des
vues pour le public ouvrier. La coopérative anarchiste offre aux
surréalistes et au cinéma, Musidora, qui, avant Les Vampires de Feuillade,
jouera la femme exploitée dans Les Miseres de laiguille. Au début des

1. Alain et Odette Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma, Seghers, 1976, p. 13 : « La curiosité
des écrans se situait [...] dans le droit fil du dandysme, dans la mesure exacte ou le cinéma
était honni des gens de gott. »

2. Ulrich Vogt, « Ositis anarchiste. Le miroir noir du surréalisme. », Mé/usine n° V, Politi-
que-Polémique, 1983, p. 142.

3. Patrick Cazals, Musidora la dixiéme muse, Henti Veytier, 1978, p. 19.



années folles, les anarchistes attirent de jeunes artistes comme Marcel
Duchamp, qui se taxe volontiers d’«anar-tiste » dans un exces de
provocation, et pratique les arts incohérents a la Alfred Ko-S’inn-Hus*.
D’autres, a la suite de I'inventeur du Ready made, comme Man Ray et
Hans Richter, sortent directement de « I’école moderne » anarchiste de
New York. Formation comportant des cours d’art plastique et de cinéma,
qui selon le témoignage de Man Ray, n’est pas sans avoir influencé les
deux créateurs dans leurs réalisations futures. Selon Iartiste américain :

Le centre avait été fondé, en somvenir de l'exécution de 'anarchiste espagnol,
Francisco Ferrer, par des sympathisants de ce dernier. (...) Tous les conrs
Ctatent gratuits, quelques écrivains et peintres connus Servaient bénévolement de
professeurs. En fait, tout y était libre (...) l'on désappronvait la plupart des
conventions imposées par la société.

Apres cette formation artistique marquée politiquement, il part en France
ou il retrouve Richter :

Je suis tombé dans le troupean des révolutionnaires, des dadaistes. (...) Je leur
ai montré quelques-uns de mes travanx et ils ont trouwvé qu’ils étasent
excactement du genre pour lequel ils combattaiens.

Le cinéma, pur, intégral et abstrait, se développe et intéresse plus
particulicrement Hans Richter. Les motifs filmés, les objets libérés de
toute signification rationnelle, ne laissent apparaitre que leur valeur
plastique. Il est le premier a rompre avec le film comme scénario, bien
avant Fernand Léger. Cette révolution cinématographique sera reprise
par tous les avant-gardistes de cette période, Henri Chomette en téte,
défini par Georges Chaperot comme «un spécialiste du renversement
des valeurs morales », avec des productions comme Jeux des reflets et de la
vitesse. Man Ray dans Retour a la raison de 1923, applique ces pratiques
dadaistes tout en y intégrant un aspect surréaliste, celui du détournement
d’idées par des images symboliques, comme feront les freres Chomette,
notamment René Clair dans Paris qui dort et Entracte en 1924. Clair, lui
aussi familier des courants libertaires, est ’ami, tout comme Albert
Valentin, de I'anarchiste May Picqueray, et le parrain de son fils’. Au fil

4. En 1919, Marcel Duchamp orne d’une barbe et d'une moustache le visage de la Jo-
conde. Auparavant, Alfred Ko-S’Inn-Hus avait en 1886, exposé, sous les traits d’un barbu
vénérable et manchot, « Le mari de la Vénus de Milo » dit « Demi-lot ». (Emile Goudeau,
« L’Incohérence », Revue illustrée, le 15 mars 1887).

5. Man Ray, Autgportrait, Robert Laffont, 1964, p. 29.

6. Man Ray, Ce gue je suis et antres textes, Hoebeke, 1998, p. 24.

7. May Picqueray, May /a réfractaire, Marcel Jullian, 1979, p. 146.
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de cette amitié, Valentin et Clair se sont sans doute imprégnés d’un ton,
d’une certaine vision du monde, que 'on retrouve dans leur réalisation
commune en 1932, A nous la liberté, film non-surréaliste dans les formes,
mais qui garde une ame anarchiste, contestant ouvertement le capitalisme
et pronant surtout le vagabondage et la désobéissance civile. René Crevel
et Paul Eluard ne s’y tromperont pas lorsque, de leur point de vue
communiste, ils taxeront ce film de contre-révolutionnaires.

Si les premiers films surréalistes portent en eux les acquisitions
nihilistes de Dada, ils reprennent surtout les conceptions esthétiques
libertaires, flotissantes dans les mouvements antérieurs des Incohérents,
des Hydropathes et autres Fumistes de la fin du XIXe siecle. Entracte, par
exemple, présente la séquence trés célebre de I'enterrement de Rolf de
Maré conduite par un chameau. Cette scene emblématique du film de
Clair rappelle le faux enterrement organisé au Chat Noir par son
fondateur Rodolphe Salis®. Selon André Velter, le cabaretier anarchiste
aprés avoir convié tous ses amis et clients a son enterrement, était sorti
comme un diable de son cercueil en forme de contrebasse. René Clair
connaissait-il les bouffonneries de cet original hydropathe ? Ftonnante
similitude qui reste a confirmer factuellement. Cette dernicre ne parait
pas surprenante quand on connait P'attachement de Breton et de son
groupe pour le théatre de Jarry et les farces d’Allais : il ne serait donc pas
improbable que Clair se soit inspiré de Salis. Le lien, tant idéologique
qu’esthétique, entre calembours et jeux de mots, entre farces et humour
noir, n’en reste pas moins évident. Il n’y a qu’a écouter ce que le chef des
surréalistes dit des Hydropathes!? :

17 ne s’agit de rien moins que d’éprouver une activité terroriste de l'esprit, anx
prétextes innombrables, qui mette en évidence chez les étres le conformisme
moyen usé jusqu'a la corde, et débusque en eux la béte sociale
exctraordinairement bornée et la harcéle en la dépaysant du cadre de ses intéréts
sordides, peu a pen.

et le comparer a cette définition du mouvement surréaliste, du 17 janvier
1925 :

On ne se rappellera jamais trop que le surréalisme, loin d'étre une nonvelle
Sforme poétique, se veut un moyen de libération totale de I'esprit.

8. René Crevel et Paul Eluard, « Un film commercial », e Suréalisme ASDIR, n° 4,
décembre 1931, p. 5.

9. André Velter, Les Poétes du Chat noir, Gallimard, 1996, p. 29.

10. André Breton, Anthologie de I'humonr noir, Sagittaire, 1940, p. 45.
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en rapprochant ces deux définitions de la conception esthétique anar-
chiste de Gérard de Lacaze-Duthiers!! :

L anarchie exige des esprits completement transformes.

« Activité terroriste de lesprit», «libération totale de [Desprit»,
«esprits transformés », toutes ces formules correspondent a la philoso-
phie libertaire développée par Charles Malato, philosophie se centrant sur
la modification de 'Homme et sa possibilit¢ de subvertir des idées!2.
Les Hydropathes et les surréalistes revendiqueront ce pouvoir, comme le
diront Flysée Reclus puis Gaston Bachelard, ils ont la « faculté de
lirréel® », la capacité d’inaugurer par I'imagination des mondes nou-
veaux, d’élaborer des changements dans la réalité. Benjamin Péret voit
cette transformation du réel dans l'art cinégraphique sous deux aspects, a
la fois comme un moyen d’engendrer le merveilleux en le mettant a por-
tée de main, et comme une onde de choc contre les semeurs de calme et
de quiétude de 'ame'4. Ce merveilleux, tant mis en exergue par Kyrou,
Péret, Benayoun et Goldfayn dans leur Age du cinéma qui, en 1951 corres-
pond a la seconde période « anarchiste » du mouvement, rejoint la posi-
tion de Proudhon, sa fascination pour linventivité infinie de I'univers,
qu’il compare volontiers a un laboratoire de magie'>.

Avant les surréalistes, les Hydropathes donneront a la cinématogra-
phie un de leurs « magiciens », Emile Cohl. Formé par le caricaturiste
libertaite André Gill, il se tourne en 1908 vers le film, et réalise
Fantasmagorie'® la méme année, premier dessin animé officiel de I’histoire
du cinéma. Cohl, dans la tradition Incohérente, joue avec les images en
les métamorphosant. Il fait passer un personnage dessiné en un person-
nage réel et inversement, c’est le cas notamment du Songe d’un garcon de
café. Le jeune homme se transforme en bouteille, en tonneau et méme en
hommes politiques du moment. Ces métamorphoses rappellent les ima-
ges surréalistes de certains films, comme dans Un chien andalon, ou deux

11. Gérard de Lacaze-Duthiers, Aw tournant de la route | Regards sur la société, Librairie Félix
Alcan, 1914, p. 180.

12. Charles Malato, Philosophie de 'anarchie, Stock, 1897, p. 103.

13. Gaston Bachelard, La Poétique de la réverie, PUF, 1961, p. 17.

14. Benjamin Péret, « Contre le cinéma commercial », I.'dge du cinéma n° 1, mars 1951, p. 5

15. Pierre-Joseph Proudhon, Systeme des contradictions économiques on philosophie de la misére,
Euvres Completes, t. 1, Librairie des sciences politiques et sociales Marcel Riviere et Cie, 1923,
p. 44.

16. Donald Crafton, Emile Cobl, caricature and [film, Oxford, Princeton University Press,
1990, p. 346.
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plans identiques se succédent dans un faux raccord, celui de la femme sur
le canapé suivi de la vache sur un divan.

Chez les surréalistes les modifications sont plus directes, les étapes de
transition inexistantes, contrairement a la technique de Cohl. Jean-
George Auriol'7 d’abord, puis Henri Langlois, témoignent de cette in-
fluence. Selon le fondateur de la Cinématheque francaise « Zecca et Cohl
ont précédé tout le mouvement contemporain de Iart, dont la synthese
fut le surréalisme'® ». I’ceuvre de Cohl, selon son petit-fils Pierre Courtet-
Cohl, conserve un esprit libertaire sans étre anarchiste et se trouve a la
source de celles d’Otto Messmer, Len Lye, Norman Mc Laren, Tex
Avery, Chuck Jones mais aussi Roland Topor, qui reprendront a leur tour
la vieille tradition incohérente, sans oublier les Svankmajer qui font
Pobjet du récent film des surréalistes Bertrand Schmitt et Michel Leclerc.
Cohl peut étre considéré comme un surréaliste avant heure. Cette ame
anarchiste, Jean Vigo la poursuivra notamment dans Zér de conduite en
19331, lors de la séquence d’animation de la permanence, rendant ainsi
hommage au pere du dessin animé.

La libération de I'esprit tant recherchée par les surréalistes n’intervient
pas seulement dans la transformation concrete de I'animation filmique.
Elle se retrouve aussi, parfois, comme une motivation qui traverse des
familles entieres. C’est le cas de la famille Auriol : d’abord le pere, George
Auriol, responsable des publications du journal Ie Chat noir et vivant les
moments forts de Goudeau et Jouy, puis son fils, Jean-George, fondateur
de Jabiru et de La Revue du cinéma, assistant au travail de Desnos, Man Ray
et André Sauvage. Jean-George Auriol en pleine période surréelle, cotoie
notamment Sauvage, qui bien que n’appartenant pas au groupe, rassem-
ble et inspire nombre de surréalistes comme Man Ray, Desnos, ou Max
Jacob. 11 réalise Fugue en 1928, poésie filmique aux accents surréalistes,
puis Etudes sur Paris, qui donnera aux Prévert I'idée de Paris Express®.

17. Jean-Geotge Autiol, «<Emile Cohl», La Revue du cinéma, n° 6 du 1er janvier 1930, p. 19.

18. « Témoignages », Etudes cinématographigues, n° 38-39, 1er trimestre 1965, p. 41.

19. La séquence en question se trouve a la moitié du film environ (qui dure 47 minutes).
Le surveillant Huguet, interprété par Jean Dasté, dessine, durant la permanence, des person-
nages qui s’animent. La référence a2 Emile Cohl est évidente, car le style du dessin et les trans-
formations incohérentes sont identiques. Jean Vigo avait aussi des amis surréalistes comme
les fréres Prévert. Dans L’Azalante en 1934, une main coupée dans un bocal découvert par
Juliette (Dita Patlo) dans la séquence de la cabine du pére Jules (Michel Simon), se rapproche
de L’Etile de mer de Man Ray sur un scénatio de Robert Desnos : une étoile de mer dans un
bocal, mais aussi de La Coguille et le clergyman de Germaine Dulac en 1928, avec une téte dans
une sphere. (Jean Vigo, (Ewvre de cinéma, Lherminier, 1985, p. 156-157 et Alain et Odette
Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma, Seghers, 1976, p. 90 et 264-265).

20. Sauvage avant les Fréres Prévert réalise Efudes sur Paris en 1928, dont certaines
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André Sauvage, dandy indépendant, partage a 'époque avec son ac-
teur, Michel Simon, ainsi qu’avec ses amis, Desnos?' et Man Ray, un
anarchisme individualiste a la Han Ryner. Tous influencés par le
symbolisme, ces décadents du XXe siecle, issus d’une famille d’artistes ou
d’esprit libertaire, se réferent a Punivers insolite du Maldoror. Man Ray
Pavoue : « Quand j’ai lu Lautréamont, j’ai été fasciné par la juxtaposition
des objets?2 ». Contrairement aux Hydropathes qui pratiquent la dérision
sans se cacher, les surréalistes justifient ce gout du détournement, de
I'assemblage insolite d’objets, par 'attrait de I'inconscient et de onirisme,
leur permettant ainsi de disloquer les mythes sociaux, en cassant, en dé-
construisant les préjugés sans les aborder frontalement. Louis Chavance,
connu pour ses positions libertaires, 'explique dans un article de 1931 sur
1’Age d'or: « bien des gens acceptent le réve comme un amortissement
intérieur de la révolte?’ ». Luis Bufiuel en avait fait bon usage pour Un
chien andalon, niant ainsi tout lien symbolique, toute idée autre que celle du
réve?. A ce jeu de camouflage personne n’est dupe, le cinéaste lui-méme
sera obligé d’admettre que L’Age d'or «laisse libre cours a la révolte
contre lordre établi ». Comme I'analyse cet autre surréaliste du cinéma,
Jacques-Bernard Brunius, dans son essai E# marge du cinéma francais

1 Age dot, film moral pintit que poétique, est clairement une offensive contre
Léthique de la civilisation et des sociétés o nous vivons, en face de laquelle il
prend la défense d’un grand amour interdit. (...) Lirrationalité apparente de
Lagression ne fit d'aillenrs pas illusion a ceux qui s’y sentirent attaqués.

LLéon Moussinac, quant a lui, écrit que :

Jamais encore, an cinéma, et avec une telle vignenr, un tel mépris des convenan-
ces, la société bourgeoise et ses accessoires, la police, l'armée, la famille, voire
I'Etat, n’ont recn une telle volée de coups de pied au derriere.

Les surréalistes, dans le manifeste publié a 'occasion du film, dési-
gnent la lutte contre la religion comme une révolte contre la société dans
son ensemble, combat pour faire sauter ces obstacles majeurs a la trans-
formation de ’homme, proné par le mouvement et les libertaires. La tres
célebre séquence des Majorquins présentant le couple enlacé par terre,

séquences seront copiées dans Paris-Express.

21. Ulrich Vogt, « Osiris anatchiste. Le miroir noir du surréalisme », gp. iz, p. 143.

22. « Témoignages », Etudes cinématographiques, op. cit., p. 46.

23. Louis Chavance, « Les influences de L’/fge d'or», La Revue du cinéma du 1¢ janvier
1931, p. 49.

24. Luis Bufiuel, Entretien avec Max Aub, Pierre Belfond, 1984, p. 59
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poussant des cris d’amour et couvrant le discours inaugural du gouver-
neur, en est un bon exemple. Durant la totalité de I.’Age d’or cet amour
détruit les préjugés, les contraintes et les lois. Le passage de 'amour a la
révolte se fait sans heurts pour les amants, car 'amour en soi révolu-
tionne et détruit les bien-pensants. Proposition que l'on retrouve chez
Jean Vigo, avec les deux jeunes mariés de L. Asalante. La révolte prise ici
comme une nécessité, rejoint les théories anarchistes selon lesquelles la
lutte constante pour la liberté reste primordiale.

La provocation et T'humour noir chez le réalisateur espagnol
s’affichent de manicre trop évidente pour que ses images puissent ap-
partenir a une idéologie communiste. Selon Christiane Blot et André
Labarrene le cinéma surréaliste, il détruit les conventions en essayant de
transformer de fond en comble la réalité visible, ne cherche pas pour
autant a rendre concréte une révolution sociale, la lutte des classes?s. Ce
que précise Artaud en 1925, en considérant que I'objectif des surréalistes
réside dans la création d’'un mouvement de 'esprit et non dans un ordre
physique et apparent des choses?. De la méme manicre que chez les
anarchistes, il s’agit de développer I'esprit de ’THomme avant méme de
commencer a penser a une quelconque révolte effective.

Tout comme Vigo, Bufiuel avoue parfois clairement ses sympathies
pour les anarchistes, comme dans son livre Mon dernier soupir’” :

Je parle de la Bande a Bonnot, que j'ai adorée, d’Ascaso et de Durruti, qui
choisissatent trés soigneusement leurs victimes, des anarchistes francais de la fin
dn XIX siécle, de tous cenxc qui ont voulu faire santer, en sautant avec lui, un
monde qui lenr semblait indigne de survivre. Je les comprends, je les ai sonvent
admirés.

Son autre film Las Hurdes (1932) a d’ailleurs été produit par un liber-
taire espagnol, Ramon Acin, simple professeur de dessin. Le cinéaste
raconte :

Jai pu filmer « Las Hurdes » grace a Ramon Acin, un anarchiste de Huesca,
professenr de dessin qui, un_jour, dans un café de Saragosse me dit : Luis, si
un _jour je gagne d la loterie, je te paierai un film. 1/ gagna cent mille pesetas a
la loterie et m’en donna vingt mille pour faire le filnS.

25. « Témoignages », Etudes cinématographiques, op. cit., p. 264.

26. Antonin Artaud, Buvres complétes, tome 1, Gallimard, 1970, p. 183.

27. Luis Bufiuel, Mon dernier soupir, Robert Laffont, 1994, p. 152.

28. Tomas Perez Turrent et José de La Colina, Conversations avec Luis Busiunel, Cahiers du ci-
néma, 1993.

199



Cruauté, recherche de la violence, dissolution des valeurs morales,
provocation, apparaissent comme des éléments empruntés directement a
Lautréamont, et que I'on retrouve non seulement chez Bufiuel mais aussi
chez Artaud, dans plusieurs de ses scénarios, notamment dans Iz Révolte
ainsi que dans La Coguille et le Clergyman en 1928. Dans son ceuvre, les
forces noires, et le travail alchimique et occulte, s’allient aux préoccupa-
tions érotiques, themes, 1a encore, a rapprocher du symbolisme?. Le
« travail pur de la pensée » qui lui est cher s’attache a des thématiques
comme l'armée, 'Eglise, la bourgeoisie. Les deux formes autoritaires du
sabre et du goupillon, ridiculisées dans Lz Coguille, s’entre-déchirent pour
obtenir les faveurs d’une jeune bourgeoise. Les représentants de Dieu sur
terre, per¢us comme des valets vicieux, illustrent une société réglée sur
des codes moraux hypocrites. La encore, la vraie quéte du clergyman est
évidemment 'amour, qui ne peut s’épanouir qu’a la condition d’anéantir
tout obstacle moral et social, toute forme autoritaire contraignante. Idée
commune aux surréalistes et aux anarchistes, comme Sébastien Faure :

Pour  supprimer la  wisere, loppression, la donlenr, il faut arriver a
Lélimination complete du principe d'autorité d'une part, a affirmation inté-
grale du principe de liberté d’autre part, voila I'ldéal’.

En dehors d’Artaud et de Bufiuel, Brunius réalise quelques films en
tant que surréaliste’! mettant en pratique ce principe de liberté, c’est no-
tamment le cas de Records 37 et de Autour d’une évasion®. Cette dernicre
production filmique, sortie en 1934, porte sur un theme anarchiste, celui
de Dieudonné le bagnard, qui fut d’abord un projet de Jean Vigo en
1933 : le cinéaste voulait s’attacher a Thistoire de cet homme, accusé
d’appartenir a la tragique Bande a Bonnot, qui fut jugé puis condamné a
mort en février 1913. Sa culpabilité n’ayant pas été établie, cette peine fut
commuée en travaux forcés a perpétuité, a Cayenne. La réalisation du

29. « On était symboliste en littérature et anarchiste en politique » note I’historien Jean
Maitron, Histoire du mouvement anarchiste en France, 1880-1914, Gallimard, 1951, p. 140. Lorsque
la police saisit en 1894 la liste des abonnés de La Répolte (journal anarchiste), elle y découvre
les noms de Mallarmé, Leconte de I'Isle, Remy de Gourmont, Pissaro, Signac, Huysmans.

30. Sébastien Faure, L’Engyclopédie anarchiste, t.IV, La Librairie Internationale, 1932,
p. 2497.

31. « Leur révolte était la mienne. [...] Le surréalisme m’a aidé a cristalliser et a formuler
ma propre conception du monde et ma conduite dans la vie. » Jean-Pierre Pagliano, Brunius,
Lausanne, I’age d’homme, 1987, p. 29.

32. « Un certain marquis de Silvagni, ancien légionnaire parti au Venezuela, rapporte a
Paris les éléments d’un documentaire sur les bagnes de Guyane. Incapable d’en assumer lui-
méme le montage, il livre la pellicule a Jacques Bernard Brunius. De ce matériau informe,
Brunius fait un curieux film, Autonr d'une évasion ». Jean-Pierre Pagliano, id., ibid. p. 43.
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film envisagé par le fils d’Almereyda® en été 1933, ne verra jamais le jour
faute de producteur. Brunius, en compagnie de Cesare Silvagni, reprend
le scénario, et le tourne sous le titre Autour d'une évasion avec le bagnard
dans son propre role’.

L’ame anarchiste se trouve aussi bien dans les formes surréalistes de
transformations, de métamorphoses, que dans le contenu des films.
Bufiuel, Artaud et Clair ne sont pas les seuls exemples a relever. Jean
Painlevé dans Mathusalem en 1925, a la suite d’Entracte, reprend les idées
Incohérentes de la séquence de I'enterrement, suivie cette fois par des
trottinettes, avec l'aide d’Artaud en évéque. Jacques-Bernard Brunius
selon Auriol, dans Elle est bicimidine en 1927, reproduit certaines recher-
ches incisives de Richter dans Inflation, tout comme Marcel Duchamp
avec Anémic cinéma en 1926. Vigo adopte la Seine et ses marginaux mis en
valeur par André Sauvage et les Prévert, qui sera remis au gotut du jour
dans Paris n’existe pas de Robert Benayoun. Ado Kyrou s’intéresse, quant
a lui, 2 Artaud et son individualisme libertaire, en réalisant e Moine. ..
Ces nombreux liens expriment combien une telle anima n’est pas due au
hasard, mais correspond bien a une continuité philosophique depuis la
fin du XIXe siccle.

LA RUPTURE COMME MISE EN PRATIQUE DE L’AME
ANARCHISTE

L’ceil de veau tranché par la lame de rasoir du Chien andalou est aussi
I'ceil du spectateur. Un changement radical s’annonce, une cassure avec
'axe classique de vision. Comme le dit Artaud «le cinéma implique un
renversement total des valeurs, un bouleversement complet de 'optique,
de la perspective, de la logique? ». A 'image des théories de Max Stirner,
cette écriture automatique visuelle s’intéresse a ’homme, a son individua-
lit¢ propre. Ce cinéma passe de ’homme vu dans son extériorité, a
’homme vu dans son intériorité. Apparait alors un univers totalement
inconnu, qui semble suivre sa propre logique, indépendante de tout or-
dre, de toute loi connus®. Utilisant la transformation et la mobilité des

33. Jean Vigo est le fils de Miguel Almereyda et d’Emilie Clero, tous deux militants anar-
chistes. Voir : Jean Vigo, (Euvre de cinéma, Lherminier, 1985, p. 25.

34. 1d, ibid., p. 195-196.

35. Antonin Artaud, Euvres complétes, t. 111, Gallimard, 1961, p. 73.

36. Georges Ribemont-Dessaignes, Man Ray, Nice, Centre National des arts plastiques,
1984, p. 26 : « Vive Man Ray qui a toujours songé a tuer la plastique pour créer un univers
régi par ses lois propres, ou mieux encore par des lois a transformation, ce qui revient a nier
Iexistence méme de toute loi. »
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objets, des acteurs, le film surréaliste est entierement ouvert, tout comme
I’homme, lindividu que veulent faire ressortir les libertaires. Michel
Beaujour exprime la méme idée en expliquant que le cinéma surréaliste a
pour but de produire un « nouvel homme3” ». Cette rupture désapprend
au spectateur a ne concevoir qu’une seule forme d’image, de réflexion sur
le monde. C’est sans doute une des raisons pour lesquelles Jean-Louis
Bédouin s’est penché sur 'anthropologie avec L’Tnvention du monde en
1952, revisitant ’homme « naturel » :

Pour nous, ce que nous appelons le monde n’est-il pas en définitive comparable
a une gemme taillée, dont chaque facette serait constituée par une des innom-
brables cultures que nons révéle lethnographie ? A ce propos, les distinctions
hiérarchigues établies par la civilisation occidentale, tout imbue de ses conguétes
techniques, doivent étre bouleversées de fond en comble, car elles I'on conduit a
Sfausser la vérité®.

Cette position reprend les propositions « sauvagistes » des anarchistes
de 1900, qui dans L’Age d'or (journal de cette organisation), revendi-
quaient une vie d’anachoretes, au plus proche de la nature®. Ce
«nouvel » homme, pour vivre comme il 'entend doit pratiquer un autre
mode de vie, et pour ce faire, il ne peut qu’inventer, qu’imaginer d’autres
possibles. Si les anarchistes essayent d’atteindre cet état grace a leurs
théories, les surréalistes quant a eux vont le trouver dans leurs ceuvres, et
en particulier, dans leurs films.

Leur cinéma ne révolutionne pas, il subvertit. Il ne renverse pas les
images classiques, il les brise pour en installer de nouvelles. Y compris
dans le montage : il n’y a ni fondu enchainé, ni surimpression, pour ame-
ner la séquence suivante. Bufiuel préfere briser et éliminer la premiere
image, souvent liée a I'autorité, a la contrainte, pour en imposer une au-
tre, celle de 'amour, du désir de liberté. Le 7¢ art apporte le mouvement,
il bouge, il se transforme sans cesse, il n’accepte aucune permanence.
L’inconscient, I'onirique, le magique de ce type de production rejoignent
lidée d’Elie Faure, qui voyait dans le cinéma une architecture en mouve-
ment pouvant transformer profondément Iesprit de '’homme, en réfé-
rence aux constructions gothiques liées a l'organisation médiévale
prélibertaire*). Le film surréaliste, inconscient d’un créateur ou de plu-
sieurs, projeté sur un écran, déconstruit ses propres images moralisatrices

37. « Surréalisme et cinéma », Etsudes cinématographiques, op. cit., p. 59.

38. Benjamin Peret, (Envres completes, t. V1, Gallimard, 1970, p. 281.

39. Le Naturien n° 1 a 4, 1. ordre naturel de novembre 1905, L’/fge d’or de 1900.

40. Blie Faure, Fonction du cinéma, de la cinéplastique a son destin social (1921-1937), Plon, 1953,
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et laisse surgir ses visions primordiales, archétypiques. Transformer, dé-
velopper l'individu, c’est le souci majeur des anarchistes, bien avant le
changement de société. Selon un des leurs, Fernand Pelloutier, «la
culture de soi-méme » reste la quéte primordiale, rappelant ainsi les pré-
occupations alchimiques des surréalistes.

Dans TI'absolu, surréalistes et anarchistes partagent I'idée que la satis-
faction des besoins intérieurs de 'homme fait 'objet d’une lutte aussi
impérative que la transformation des structures sociales et, contrairement
aux marxistes, la recherche active de la seconde ne doit pas s’ac-
compagner du sacrifice de la premiere. L’individu prime sur le collectif.

A Pinstar de Bufiuel, Artaud pense la révolution comme révolution de
la culture :

Pour moi, il n’y a pas de révolution sans révolution dans la culture, ¢'est-a-dire
dans notre fagon universelle, notre fagon, a nous tous, de comprendre la vie et de
poser le probleme de la vie. Déposséder ceuxc qui possédent est bien, mais il me
parait mienx d’oter a chaque homme le godit de la propriété. (...) Pour faire
miirir la culture il faudrait fermer les écoles, briiler les musées, détruire les li-
vrestl,

Les films surréalistes, a eux seuls, détruisent tous les mythes sociaux
admis par la société enticre. Plus rien ne tient face a ces images oniriques
qui se permettent tout puisqu’elles sont du domaine de lirréel. Prétexte
idéal pour faire passer les idées les plus extrémes. La loi, la civilisation, le
capitalisme, le patriarcat se désagregent pour étre remplacés par le désor-
dre, 'archaisme, ’association, le réve. Tout ce qui releve du domaine de
’homme primordial et de Pamour. La liberté que propose I'anarchie fait
peur car elle est totale, retournant tout sur son passage. Le cinéma sur-
réaliste a su employer cette liberté et révéler « ceuvre d’imagination » que
représente I'anarchisme*2. Ado Kyrou, Jacques-Bernard Brunius, Jean-
Louis Bédouin, entre autres cinéastes surréalo-anarchistes®, poursuivront
cette démarche dans leurs propres films. Les deux moyens de connais-
sance du surréalisme, la liberté et 'amour, empruntant la poésie de

41. Antonin Artaud, Messages révolutionnaires, Gallimard, 1971, pp. 27 et 131.

42. Alain Pessin, La Réverie anarchiste : 1848-1914, Librairie des Méridiens, 1982, p. 23.

43. Voir le Manifeste du 12 octobre 1951 dans Ie Libertaire : « Surtréalistes, nous n’avons
cessé de vouer a la trinité : Etat-travail-religion une exécration qui nous a souvent amenés a
nous rencontrer avec les camarades de la Fédération anarchiste. [...] La lutte pour le rempla-
cement des structures sociales et activité déployée par le surréalisme pour transformer les
structures mentales, loin de s’exclure, sont complémentaires. Leur jonction doit hater la venue
d’un age libéré de toute hiérarchie et de toute contrainte ».
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I'image filmique pour ouvrir d’autres possibles aux yeux du monde, se
retrouvent dans ce texte manifeste d’Aurélien Dauguet :

Tout reste a conquérir pour la libération de I'homme a tous les plans de sa vie
économique, sociale, individuelle, affective et sensible. Le cinéma est pour nous
un des innombrables moyens qui permettent ce complet retournement de soi-
méme, ce merveilleux: voyage par les nuits ensoleillées de la poésie, de I'amour,
et de la liberté pour atteindre 'anbe rouge et noire de la surréalité**.

En dehors de ce manifeste et de quelques éléments dans les articles de
la revue L’A:ge dn cinéma, le surréalisme n’a produit aucun écrit, connu,
concernant le lien direct entre ’anarchisme et lui, au sein du cinéma. Sans
doute, ne considérait-il pas que la chose fit a préciser, puisqu’elle était
déja visible dans le cadre littéraire®. Il suffit de voir leurs films pour com-
prendre qu’il n’y a aucun rapport entre eux et la conception communiste
du cinéma. Le réalisme de I’école russe et celui, en France, d’un Renoir
ou d’un Carné, ne correspond en rien a la folie des images, a la provoca-
tion sans limites du mouvement.

Aujourd’hui, les institutions cinématographiques et culturelles se sont
approprié le surréalisme et son cinéma, lui faisant une place parmi ses
monuments, solution excellente pour désamorcer la puissance subversive
de ces ceuvres. Mettant en exergue la poésie et onirisme, les idées liber-
taires quant a elles, passent pour secondaires et sont évoquées sous cou-
vert d’une « jeunesse », d’une « adolescence » surréaliste un peu excessive,
discréditant ainsi la précision des intentions politiques du mouvement.

Le surréalisme, comme le dadaisme et 'Incohérence avant lui, ne se-
rait rien sans cette ame anarchiste qui, a travers la magie des photogram-
mes, laisse le spectre d’une lumicre noire dans Iespace cinéma-

tographique.

UNIT(ERSITE PARIS I
PANTHFEON-SORBONNE

44. Aurélien Dauguet, «La lanterne magique », Ciné-club 1L’dge d’or, 1968. (manifeste
inaugural du ciné-club).

45. Référence aux écrits symbolistes de Lautréamont, a la poésie libertaire de Rimbaud, au
théatre incohérent de Jarry, etc., mais aussi aux textes de Breton, et surtout aux articles dans la
presse anarchiste.
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L’ESTHETIQUE SURREALISTE DANS LA CHUTE
DE LA MAISON USHER DE EPSTEIN ET POE

Nanette RIBLER-PIPKA

Edgar Allan Poe a écrit des contes fantastiques, inventé le genre poli-
cier et inspiré les poctes symbolistes en France — mais il n’est sirement
pas un écrivain surréaliste. Pourquoi alors chercher une esthétique sur-
réaliste dans La Chute de la maison Usher adapté par Jean Epstein ? Parce
que Luis Bufiuel était Passistant du metteur en scéne ou parce que
Marguerite Gance y a joué le role de Madeline ? Non, il faut analyser le
film lui-méme sans avoir de préjugés contre des époques stylistiques ou
des noms connus. D’autre part, Bufiuel quitte Epstein apres une querelle
et nie toute collaboration a propos de ce film. Quant au mouvement des
surréalistes en général, si Epstein approuve la connexion entre le réve et
I'image cinématographique, il leur reproche cependant de fuir dans
'espace clos de IArt.

... 2ls [les surréalistes] ne ponrraient créer |[...] qu’une littérature, une peinture,
une sculpture, toutes hermétiques, a tres faible rayon d’action directe, trés pen
capable d'arracher immédiatement la masse des esprits a 'orthodoxie rationa-
liste'.

Aux yeux d’Epstein, le surréalisme s’adresse uniquement aux intellec-
tuels. Le résultat est une « Avant-garde » qui n’influence, a I'’époque, que
les artistes internationaux. Les surréalistes désirent pourtant dépasser les
limites de P'art et changer la perception de la réalité2. Epstein décrit com-
ment obtenir ce but, qu’il utilise lui-méme, mais qu’il ne trouve pas chez
les surréalistes :

1. Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma, vol. 2, Seghers, 1975, p. 235.

2. André Breton écrit dans son Manifeste du surréalisme : « Je crois a la résolution future de
ces deux états, en appatrence si contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une sorte de
réalité absolue, de surréalité » A. Breton, Manifestes du surréalisme, Pauvert, 1962, p.24.
Jacqueline Chenieux-Gendron constate a ce propos : « L’acte de surréalisme |[...] offre cette
qualité de manifester toujours son lien originaire avec I'imagination. [...] La poésie, I'art doi-
vent échapper aux spécialistes, ou aux talents dament répertoriés par la critique et par le
marché. » Le Surréalisme, PUF, 1984, pp. 218-19.



Pour troubler la raisonnante ignorance d’un peuple civilisé, pour faire sortir de
son lit logique la paranoia d’une foule, dressée a s'oublier elle-méme dans la vé-
nération d’'un déterminisme extérienr, il anrait fallu des objets surréalistes de la
taille du dynamisme et de la mystériense extravagance des comeétes d’autrefois,
anjourd hui apparemment incorporées a l'ordre mathématigne.

Beaucoup de « cometes d’autrefois » sont repérables dans La Chute de la
maison Usher. Leur effet est renforcé par la technique cinématographique,
mais déja les contes de Poe troublent les lecteurs.

Epstein croit un peu nafvement que les images cinématographiques
« trouvent tout de suite une résonance dans la mentalité du spectateur* ».
Cette résonance qu’il compare avec celle du réve n’est pas vraiment justi-
fiable, parce que le spectateur ne se rend pas compte de Peffet que le
cinéma produit sur lui. En outre, on ne sait pas non plus si la littérature
résonne ainsi dans la conscience du spectateur. Edgar Allan Poe se sert
de la synesthésie pour stimuler tous les sens des lecteurs. Cela encourage
Epstein a mettre en scene plusieurs contes de Poe et a accentuer leur
force imaginative dans son film La Chute de la maison Usher. Chez Poe on
trouve déja quelques éléments surréalistes. I.idée principale d’une majo-
rité de ses contes est la simultanéité de la vie et de la mort, sujet surréa-
liste qui d’ailleurs fascine Epstein. En comparant la mort chez Poe avec
le réve, Epstein pose encore une fois la question de la perception.

Tous ces morts ne sont morts que légerement. Madeline et Roderick sentent
qu’tls vont monrir comme nous sentons le sommeil nous gagner. Puis Roderick
guette les bruits an seuil du tombean, comme nous guettons a la porte d'une
chambre qu’'un hote nocturne et fatigné, s éverlle.

Malgré toutes les différences entre Epstein, Poe et les surréalistes, La
Chute de la maison Usher est un film surréaliste. Epstein n’utilise pas seule-
ment une technique d’avant-garde, mais il traite aussi un sujet fortement
surréaliste. Dans le film et le conte, Roderick Usher est caractérisé par
son hypersensibilité. Il vit dans une « surréalité » et percoit plus de choses
et autrement que son ami (le narrateur du conte). Epstein unit dans ce
personnage le Roderick du conte La Chute de la maison Usher et Partiste du
conte Le Portrait ovale. Contrairement a cette perception sensible et artisti-
que, Epstein exageére dans le personnage de I'ami de Roderick
Iinsensibilité de la perception scientifiqued. I.’ami est presque sourd, uti-

3. Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma, vol. 2, Seghers, 1975, p. 237.

4. Ibid, p. 238.

5. Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma, vol. 1, Seghers, 1974, p. 188.

6. Dans le scénario pour une version sonore de 1951 qu’il ne pouvait pas réaliser, Epstein
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lise un grotesque cornet acoustique et s’aide d’une loupe pour voir, mais
il représente dans le conte l'observateur scientifique qui permet a
Roderick de s’assurer qu’il ne se passe rien de surnaturel. L’ami croit a la
réalité visible, mais il ne voit pas le clin d’ceil du portrait et ne pergoit pas
I'atmosphere bizarre de la maison. Par contre, le spectateur du film a la
méme perspective que Roderick qui voit vraiment les métamorphoses de
Madeline et « entend » le battement que fait cette derniere contre le cou-
vercle du cercueil. Grace a cette contradiction entre la perception
«normale » de 'ami et les images surréalistes, le spectateur peut réfléchir
sur sa propre insensibilité et son logocentrisme.

Plusieurs détails du film font partie de cette réflexion sur la perception
de la réalité. Ce sont des caractéristiques d’une esthétique surréaliste que
I'on retrouve dans les ceuvres surréalistes et spécialement dans les films
de Bufiuel et Dali.

LES METAMORPHOSES DE MADELINE

Tantot elle est une femme vivante qui souffre d’étre peinte par son
mari Roderick. Tantot elle est transformée en un portrait clignant des
yeux et torturant son mari qui souffre d’étre ainsi observé. Le médecin
d’Usher dit a propos du portrait : « Cest la qu’elle est vivante ! ». Seul
I’'ami ne remarque rien de troublant. Une autre fois Madeline devient une
statue de pierre pendant qu’elle pose pour Roderick et apres étre tombée
par faiblesse, elle semble morte, mais Roderick et I'ami ne remarquent
pas le cadavre a c6té d’eux parce quils sont fascinés par le portrait ou
Madeline parait plus vivante que dans la réalité¢. Quand 'orage annonce le
retour de Madeline, la caméra montre dans un coin noir, tout a coup
lluminé par un éclair : on apercoit peint sur le mur un visage féminin qui
observe la scene. Ce dessin est aussi une allusion a la Madeline dans le
portrait qui est en méme temps présent et absent.

C’est la un principe des beaux-arts qu’Epstein élargit au cinéma. La re-
production artistique de Madeline a pour effet de la remplacer par le ta-
bleau : elle est vivante dans le tableau, mais son corps souffre, meurt et
reste comme cadavre dans le cercueil. Contrairement 2 une métamor-
phose irréversible, Madeline est avant sa mort quelquefois vivante dans le
tableau, mais a disparu de la vie. Apres sa mort, elle a la force de se libé-
rer du tombeau pour persécuter Usher. Epstein réalise ces effets a I'aide
des surimpressions qui donnent une apparence transparente au corps de

appelle cet ami de Roderick « Allan ». C’est strement une allusion ironique a auteur Edgar
Allan Poe et son narrateur a la premiere personne.
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Madeline. Dans quelques scénes, elle ressemble a hallucination d’un réve
— notamment a la fin du film, quand elle revient du tombeau avec le
voile blanc d’une vierge innocente. On ne sait pas si Madeline est vivante
ou morte, mais son spectre persécute son meurtrier, son mari. Cette
scene est la réalisation de la vision de Roderick. Il sait que sa femme va
venir pour le punir et il dit d’'une maniere clairvoyante a son ami igno-
rant: « Nous l'avons mise vivante dans la tombe». Dans le scénario
d’une version sonore qu’il n’a jamais réalisée, Epstein renforce cette
exclamation d’Usher : « Elle est la derriere cette porte |7 »

DES MAINS FRAGMENTEES DONNANT LA MORT

Ce sont surtout les mains de Roderick qui fonctionnent comme le
motif principal du film. Mais, au début, quand il essaie d’échauffer ses
mains et, peu apres, quand il paie pour chercher un cocher, on voit éga-
lement, en gros plan, les mains gantées de 'ami. Avant que la caméra
montre les personnages de 'ami et d’Usher, on ne voit que les mains des
deux hommes en gros plan. Usher, caractérisé comme un étre nerveux et
tyrannique, ne peut pas controler ses mains. Il les plie nerveusement
peut-étre pour s’empécher de peindre sa femme, mais il ne réussit pas et
finalement prend la palette. Il semble que ses mains soient douées de vie,
elles sont, comme les objets surréalistes, incontrolables par la raison.
Dans La Chute de la maison Usher, les mains de Roderick sont un fragment
du corps humain troublant et effrayant, semblable aux mains filmées par
Bufiuel et Dali dans Un chien andalon (1929) ou dans beaucoup d’autres
films de Bufiuel. Epstein ne coupe pas vraiment la main du corps, mais la
caméra fait cette coupure quand elle les filme en gros plan.
L’indépendance et I’étrangeté de ses mains s’expriment aussi dans le ta-
bleau de Magritte Le Soupeon mystérienx (1928) auquel Bufiuel se réfere
dans Un chien andalon. Comme objet indépendant, la main peut changer sa
forme ou faire des choses inquiétantes. Chez Bufiuel-Dali, la main est
combinée avec des insectes ou est déformée. Chez Epstein, les mains de
Roderick sont jeunes quand il peint, mais vieilles et ridées quand il joue
de la guitare. A laide des découpages rapides, Epstein fait un paralléle
entre les rides des mains et 'eau ridant ; entre les doigts écartés et les
arbres osseux dans le paysage sombre autour de la maison Usher. Les
mains, comme fragment du corps humain, et les détails du paysage ont le
méme caractere funcbre d’un réve. Ce n’est pas encore une chaine

7. Cf J. Epstein, Eaits sur le cinéma, vol. 2, p. 330.
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d’association surréaliste parce qu’on peut lier les éléments logiquement,
mais la réunion d’objets différents, qui produisent une certaine atmos-
phere sans étre liés narrativement, ressemble quand méme a une telle
chaine.

Les mains d’Usher qui se transforment et qui le forcent a peindre
peuvent créer et détruire en méme temps. Un écriteau du film explique :

Le pincean de Roderick était comme nne baguette magique. A chague conp le
portrait s’animait d'avantage, mais Madeline palissait plus, la jeune fenme
semblait donner a 'image peinte les forces qu’elle perdait.

La main, le pinceau, la baguette magique ne sont que des métaphores
pour exprimer la force de I'imagination de Roderick. C’est la vision d’un
artiste, d’un réveur qui fait revivre Madeline dans le tableau. Usher tue sa
femme et crée un tableau vivant dans son imagination, dans une surréa-
lité qui est fermée a la perception insensible de 'ami, mais ouverte aux
yeux des spectateurs.

On peut comparer la main dans Le Soupeon mystérienxc de Magtitte et
dans Un chien andalon de Buniuel et la toile dans La Chute de la maison Usher
avec I’écran cinématographique. Ce sont tous des lieux de notre imagina-
tion : le personnage chez Magritte et Bufiuel voit dans sa main des images
de son réve, par exemple les fourmis qui grimpent d’un trou dans sa
main. C’est la méme situation lorsque le spectateur voit les images sur
I’écran ou sur la toile. Epstein remplace la toile du peintre par la lentille
de la caméra. Roderick semble peindre directement sur la lentille ou sur
I’écran cinématographique. La toile devient transparente et la caméra est
mise derricre la toile. En tout cas, la toile et la caméra ne se distinguent
plus. Etant donné que Madeline existe dans le tableau aussi bien que dans
la vie, on peut dire que la caméra prend la perspective de Madeline dans
le tableau. Le spectateur voit le pinceau s’avancer et pergoit cet acte me-
nagant de la méme maniere que Madeline. Ce changement de perspecti-
ves présente la possibilité de percevoir plus que la vraie réalité. En outre,
il témoigne de la multiplicité¢ des réalités, c’est-a-dire qu’il n’y a pas /&
réalité, mais que la réalité est dépendante de 'observateur.

LES OBJETS SIMPLES

Méme lobjet le plus «normal » et «ennuyeux» peut fonctionner
comme objet surréaliste parce qu’il excite I'imagination et se transforme
pendant cet acte. C’est un signe d’une esthétique surréaliste discuté par
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plusieurs artistes et théoriciens, par exemple par Arthur Harfaux et Mau-
rice Henry :

...mais tous les objets, sans exception, doivent nous retenir, méme la cuiller a
manger le potage |...]. Les considérations poétiques, sentimentales, symboli-
ques seront écartées sans pitié. 1/ n’y a pas lien, en particulier, d’éviter les objets
a signification évidente |...] il suffira d’oublier, en répondant anx questions,
cette signification, [...] la perception de ['objet donne naissance a une hal-
lucination qui engendre elle-méme 'expressions.

Chez E. A. Poe, en général, les objets simples et innocents deviennent
vivants et effrayants pour le narrateur. La décoration des chambres, le
paysage et les bruits supportent ’horreur du personnage parce qu’il a une
certaine hallucination. Epstein souligne encore cet effet en filmant des
objets simples en gros plan afin de leur donner une nouvelle apparence et
de les transformer. Les séquences choisies par Epstein transforment el-
les-mémes les objets. Au début du film, on voit un visiteur de 'auberge
ou I'ami d’Usher cherche un cocher qui semble tout a fait « normal » dans
la premiere séquence et qui a des yeux tout blancs dans la séquence sui-
vante parce qu’il lui manque les pupilles. Les objets dans la maison Usher
avec son architecture bizarre se transforment aussi. Les rideaux, les bou-
gies, les outils des chevaliers et les livres dans le rayon bougent pendant la
phase créative de Roderick, puis ils restent immobiles apreés la mort de
Madeline et bougent de nouveau pour annoncer son retour. Epstein uti-
lise le ralenti ou 'accéléré afin d’animer ces objets simples. A P’aide de ces
moyens, il crée « 'image-temps » selon Deleuze : « Les perceptions opti-
ques de choses, paysages ou meubles, se prolongent en gestes infiniment
étirés qui dépersonnalisent le mouvement® », parce qu’on ne pergoit plus
la cause qui a initié ce mouvement. Les pages du livre semblent se feuil-
leter elles-mémes. Ce n’est plus le vent ou des personnages qui font bou-
ger les objets, mais l'origine du mouvement se cache dans les objets
mémes ou, d’apres Poe, imagination forte peut faire bouger les choses.
Avec ce changement de temps ou cette visualisation du temps!?, Epstein
crée «ces mondes qui paraissent inimaginables!! ». Aux yeux des

8. Arthur Harfaux et Maurice Henry, dans Henri Béhar et Michel Carassou, Le Surréalisme,
Le Livre de poche, 1984, pp. 235-36.

9. Gilles Deleuze, L Image-temps, Minuit, 1985, p. 81.

10. Cf. Jacques Aumont, A guoi pensent les films, p. 105. Aumont affirme que Roderick ne
peut pas peindre sa femme (elle se trouve déja dans le portrait), mais qu’« il peint le Temps ».

11. Jean Epstein, Ewits sur le cinéma, vol. 2, p. 90.
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surréalistes, ces mondes inimaginables font partie d’une surréalité qui est
aussi présente dans la vie que la réalité visible.

En gros plan, la palette du peintre ressemble au paysage funcbre. Les
taches de couleurs sont méconnaissables, elles sont transformées en lac
ou en bourbier devant la maison. Tous ces objets-la sont encore logi-
quement liés a Iaction et a la narration du film, mais les images pendant
Penterrement de Madeline sont les plus surréalistes. Epstein se sert de
surimpressions pour évoquer un parallélisme entre les arbres et les gran-
des bougies blanches. Les hommes portent le cercueil et les bougies
agrandies forment une allée transparente. L.a caméra imite les mouve-
ments chancelants des hommes et montre les arbres d’en bas. Clest la
perspective de Madeline, la seule qui peut voir les arbres d’en bas parce
qu’elle se trouve dans le cercueil. Apres avoir traversé un lac, ils arrivent
au caveau caché sous des végétations immenses représentées par une
peinture murale dans le tombeau. Cette végétation et la peinture murale
rappellent les tableaux (pré)surréalistes d’Henri Rousseau!2.

Le marteau est, a I'instar des bougies, un objet simple qui change sa
signification « normale ». Utilisé pour clouer le cercueil, il est un symbole
de meurtre cruel et, comme le pinceau, 'arme qui tue Madeline encore et
encore. Roderick ne réussit pas a empécher le médecin de clouer le cer-
cueil, bien qu’il sache parfaitement que Madeline n’est pas morte. Quand
Usher et son ami sortent du caveau, la caméra montre I'image d’un cada-
vre momifié. Deux crapauds sont en train de s’accoupler sur les yeux du
cadavre. Iimage des deux hommes a la sortie du caveau et 'image des
deux crapauds sur les yeux se ressemblent énormément. Il s’agit d’une
métamorphose effrayante : Roderick s’appuie sur son ami et un des cra-
pauds est assis sur 'autre — les deux couples obtiennent leur force créa-
tive de la mort. Le tableau de Roderick s’anime parce que Madeline
meurt et les crapauds utilisent un cadavre comme nid. L.a combinaison
des animaux (mal aimés) et du corps humain est un motif connu chez les
surréalistes et particulierement chez Bufiuel. Il montre les escargots sur la
jambe d’une jeune fille morte (Journal d’une femme de chambre), les fourmis
dans la main (Un chien andalon) et aussi les crapauds (Simon du désers).
Méme les beaux animaux comme le grand-duc ou le hibou sont trans-
formés en figures funcbres dans La Chute de la maison Usher. Un grand-
duc blanc observe Usher et son ami d’un arbre. Lla couleur blanche de
Poiseau se reflete dans les branches de P'arbre et cette image fait penser a

12. ¢f. Volker Roloff, « Surreale Urwilder in Europa und Lateinamerika — im Zwischen-
raum der Bilder und Texte », /# Martina Dobbe (éd.), Winter-Bilder, Siegen [2003 en prépara-
tion].
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une araignée dans sa toile. Le blanc n’est plus la couleur de I'innocence,
mais le voile blanc de Madeline et I'oiseau blanc indiquent la mort et le
danger pour Roderick. Epstein compose les images du marteau clouant le
cercueil, des hommes sortant du caveau, des crapauds sur le cadavre et
du grand-duc blanc dans I'arbre comme une série de photos changeantes.
A cause des séquences qu’il choisit et des surimpressions du marteau, les
images forment les associations d’un réve et sont liées fortement. Tous
ces objets simples, le marteau, les bougies, les crapauds, loiseau et la
végétation ont un effet inquiétant a cause de la présentation, de la per-
ception et de la combinaison des objets. Méme dans le conte de Poe La
Chute de la maison Usher, le narrateur souligne cet effet :

While the objects around me |...] were but matters to which, or to such as
which, I had been accustomed from infancy — while I hesitated not to acknowl-
edge how familiar was all this — 1 still wondered to find how unfamiliar were
these fancies which ordinary images were stirring up'.

Dans la perception d’un réveur!* les objets se transforment. Ils sem-
blent vivants, ils pensent, ils ont une ame, ils sont capables d’agir et, dans
le cas d’Usher, ils vengent les souffrances de Madeline. Le peintre tue sa
femme parce qu’il la fait revivre dans le tableau, mais ce n’est pas seule-
ment le portrait qui est vivant. Selon la poétique d’Epstein ’art cinémato-
graphique produit la « photogénie » qui se définit comme « tout aspect
des choses, des étres et des ames qui accroit sa qualité morale par la re-
production cinématographique!s ». Oliver Fahle explique la photogénie
comme la transformation cinématographique des objets et des proces de
la nature qui sont normalement fixés et assurés par 'ordre logique, mais
qui se transforment a P’écran aux objets inquiétants's. C’est justement
cette transformation qui est décrite par les surréalistes.

13. Edgar Allan Poe, The Fall of the Honse of Usher, dans : E.A. Poe, Selected Tales, London,
Penguin, 1994, p. 79. Traduction : « Alors que les objets m’entourant — alors que les sculptu-
res des plafonds, les sombres tapisseties des murs, la noirceur d’ébene des planchers, et les
trophées d’armoiries fantasmagoriques qui cliquetaient pendant que je marchais a grands pas,
n’étaient que des questions auxquelles, ou semblables auxquelles, j’avais été accoutumé pen-
dant mon enfance — alors que je n’hésitais pas a ignorer combien familier m’était tout ceci
— encore je m’émerveillai de découvrir combien peu familicres étaient les visions que les
images ordinaires étaient en train de produire ».

14. Le narrateur dans le conte ne sait pas s’il réve ou pas : « Shaking off from my spirit
what must have been a dream... » ; « I listened, as if in a dream, ... » (#id, p. 78 ; p. 83)

15. Jean Epstein, Ecrits sur le cinéma, vol. 1, Seghers, 1974, p. 137.

16. ¢f. O. Fahle, Jenseits des Bildes. Poetik des franzdsischen Films der zwangiger Jabre, Mainz
2000, p. 160.
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Epstein donne forme aux réves, a la peur et a tous les phantasmes qui
sont normalement irreprésentables et individuels, sauf pour Poe et les
surréalistes. Avec la peinture murale dans le caveau, mais aussi dans la
maison, il se référe directement a la peinture surréaliste. Mais ce que Poe
et les peintres surréalistes ne peuvent que suggérer pour inspirer les
spectateurs, Epstein le filme en gros plan. Jacques Aumont reproche a
Epstein «de croire que le mouvement achevé d’une machine, méme
‘intelligente’, remplacerait une fois pour toutes le mouvement inachevé,
donc puissant, du tableau'” ». D’autre part, Aumont conclut que «la
photogénie d’Epstein [...] ne laisse rien au spectateur!s ». Le portrait n’est
pas seulement vivant dans I'imagination de Roderick, mais Epstein pose
lactrice (Marguerite Gance) elle-méme dans le cadre du portrait.
L’incertitude, dans laquelle se trouve le spectateur concernant la mort de
Madeline, est peut-étre minimalisée parce qu’il voit vraiment les méta-
morphoses subies par ’héroine. Si les tableaux de Dali, de Magritte et des
autres surréalistes montrent également les métamorphoses, les mondes
inimaginables, ils laissent quand méme planer le doute. Certes le film
d’Epstein vise a attirer la foule, mais il veut aussi troubler les spectateurs.
Ce sont les objets surréalistes dans La Chute de la maison Usher qui dépas-
sent 'ordre logique. L’incertitude ne s’exprime pas dans le portrait peint,
parce qu’on voit une personne dans le cadre au lieu de la peinture. Ce
n’est plus lincertitude d’un tableau toujours inachevé, mais c’est le film
lui-méme qui reste inachevé dans les séquences montrant (quelquefois en
de rapides découpages) une série de photos qui ne sont pas liées logi-
quement ou narrativement. Dans ces séquences, le film semble incomplet
parce qu’on a l'impression qu’il manque quelque chose entre les photo
séquences singulieres. Il y manque le fleuve narratif qui explique une
séquence par la précédente. Le cinéma surréaliste refuse rigoureusement
la structure narrative. A la différence d’un tel radicalisme le film
d’Epstein raconte une histoire, mais 'effrayant et 'inquiétant du film ne
s’explique pas seulement par un conte obscur de Poe. Epstein ne
s’'intéresse pas a horreur chez Poe, mais aux perspectives diverses qui
peuvent changer notre perception « normale » de la mort et de la réalité.
Ni le film d’Epstein ni les contes de Poe n’étaient acceptés comme ceu-
vres surréalistes par les surréalistes, mais ils ont stirement inspiré les sur-
réalistes, et particulicrement Bufiuel, méme il ne se I'avouait pas.
Finalement, les derni¢res séquences du film La Chute de la maison Usher

17. Jacques Aumont, A guoi pensent les films, Séguier, 1996, p. 108.
18. Ibid.
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peignent un tableau surréaliste : les étoiles dans le ciel noir forment une
figure indéfinissable (peut-étre un arbre, un corps humain ou la maison
Usher). Toutes les formes naturelles du paysage se décomposent dans ce
tableau surréaliste.

UNIVERSITE DE SIEGEN
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LE MONTAGE SURREALISTE DU FEU CHEZ
DAVID LYNCH : UNE HYPOTHESE SEMIO-
ANTHROPOLOGIQUE

Stefano MONTES

A Pinstar de certains courants modernes, le surréalisme a exprimé un
renouvellement social et politique qui a dépassé les limites d’une simple
poétique littéraire. Au-dela de sa portée artistique et de sa puissance poli-
tique et sociale, le surréalisme se définit aussi par son parcours théorique,
parcours comportant une conception philosophique plus profonde et
radicalement novatrice de la réalité. Dans son élan de renouvellement, le
surréalisme ne se limitait pas au questionnement artistique, mais se dessi-
nait en tant que mouvement de pensée transcendant son propre temps :
une nouvelle « philosophie de I'existence » qui s’appliquait a redéfinir les
catégories conceptuelles de la culture occidentale. Par conséquent, on ne
peut quétre d’accord avec Duplessis qui considérait le surréalisme
comme

une des formes de cet élan qui a traversé a toutes les époques et dans tous les
pays les étres délite qui ont voulu s affranchir de lenrs limites. 11 s’oppose a la
philosophie occidentale classique antant gu’a une conception négative et désespeé-
rée de lexistence. 1] se rattache anx grands monvements de la pensée qui
échappent a toute classification historigue'.

De ce point de vue, bien que le surréalisme ait eu une existence histo-
rique bien précise, certains de ses principes théoriques trouvent encore
place dans la littérature et dans le cinéma d’aujourd’hui, ainsi que dans la
conception de la vie et de la pensée contemporaines. Cela permet de se
libérer d’une « vision littéraire » du surréalisme selon laquelle apparte-
nance au « genre » est située historiquement.

Partager cette opinion permet en outre de s’affranchir de la contrainte
d’une définition statique du cinéma surréaliste et souligner par contre le
« principe génératif et dynamique » qui imprégnait la philosophie du
mouvement. Inversement, on se débattrait inéluctablement a rechercher

1. Y. Duplessis, Le Surréalisme, « Que sais-je » [1950], PUF, 2000, p. 123.



d’authentiques traits surréalistes et a délimiter et assigner ces traits exclu-
sivement aux films de I’époque. Notons a ce sujet et a titre d’exemple
I’hypothese de Jameux :

17 y a pen, tres peu de films anthentiquement et consciemment surréalistes.
[entends, de films qui, créés dans des conditions de liberté totale, marquent le
refus du réalisme bourbier, mettent I'imagination au service de la conquéte de
Lirrationnel, se réclament enfin ouvertement du surréalisme. Les films de
Buiiuel, en premier lien L’/fge d’or, Un chien andalon, El, La Vie criminelle
d’Archibald de La Cruz, Viridiana, Simon du désert, 1.'Ange extermina-
teur, sont des films totalement surréalistes®.

Ces affirmations de Jameux peuvent étre mises en regard avec celles
d’autres critiques selon lesquels, par exemple, Un chien andalon n’est pas
assez représentatif du cinéma surréaliste.

Plus généralement, I'« authentique », '« appartenance historique » et la
« sélection de certains traits » (et toujours ceux-la) définissent souvent le
cinéma surréaliste : cela peut se révéler nécessaire s’il s’agit de saisir de
mieux en mieux (et de l'intérieur) la valeur poétique de certains auteurs et
de résumer une commune tradition de pensée. Dans ma contribution,
toutefois, plutoét que de focaliser mon attention sur la tradition et sur la
période historique, je voudrais m’intéresser a un réalisateur de cinéma qui
adopte certaines caractéristiques surréalistes et se les approprie en les
transfigurant sur le plan du style et du contenu : David Lynch.

Son cinéma en effet ne se définit pas par la fidélité au passé et par
I'adhésion a des regles abstraites, mais par la référence a des composantes
surréalistes qui sont assimilées et transposées de manicre originale. Dans
cet exposé, je n’entends pas définir I'appartenance d’un réalisateur a un
genre : je veux procéder a une opération comparative en me focalisant
sur un «objet» spécifique du surréalisme. Plus particulicrement,
Popération consiste a découper une « figure » élémentaire et a en parcou-
rir la puissance sémantique, a en mesurer le principe générateur dans le
déploiement narratif et a en évaluer la possibilité de traduction intersé-
miotique offert par la représentation cinématographique.

Souligner le montage? du feu dans les films de Lynch ne signifie pas
diminuer I'importance d’autres éléments qui font appel a I'imaginaire

2. Ch. Jameux, « Conférence », Le Surréalisme, entretiens dirigés par F. Alquié, Mouton,
1968, p. 419.

3. A la maniére d’Eisenstein, plutét que dans un seul sens technique, j’entends le montage
comme une véritable maniere de composer qui produit les régles de 'organisation des parties
d’une oeuvre ou d’une figure comme le feu.

216



surréaliste et a l'utilisation de sa conception de la réalité et du monde
(Pintermittence du récit filmique, 'apparent déliement de ’ensemble des
scenes, 'adhérence entre la réalité et la dimension du téve, le recours
dans la construction narrative de I'image a d’autres éléments primordiaux
comme lair et Peau). Je montrerai les parallélismes avec la pensée oniri-
que surréaliste en m’interrogeant sur la manicre dont la réalité et le réve
sont reliés par un élément de la poétique surréaliste souvent négligé : le
feu.

Dans son ceuvre, Breton affirme la force de cet élément et construit
thémes et intrigue souvent en jouant sur sa composition figurative. A
titre d’exemple, on rappelle ici un passage significatif de Nadja, dans le-
quel apparaissent I’eau et le feu, le liquide et le solide, le fleuve et la lu-
miere ; en définitive, se manifeste une « poétique des contraires »
construite a partir du montage d’éléments primordiaux :

Elle s’arréte encore, s'acconde a la rampe de pierre d'on son regard et le mien
Pplongent dans le fleuve a cette heure étincelant de lumiéres : « Cette main, cette
main sur la Seine, pourquoi cette main gui flambe sur lean 2 C'est vrai gue le
feu et leau sont la méme chose. Mais que veut dire cette main ? Comment
Linterprétes-tu ¢ |... ] Mais qu'est-ce que cela veut dire pour toi : le fen sur
Lean, une main de fen sur l'ean ? (Plaisantant :) Bien sir ce n'est pas la for-
tune : le fen et l'ean, c’est la méme chose ; le feu et l'or c’est tout différent* ».

Toutefois, si le feu est présent dans la poétique surréaliste, il faut se
demander comment Lynch se lapproprie pour exprimer sa propre
conception du cinéma et du réel. Les films dans lesquels j’entends mon-
trer le « parcours du feu » sont Elephant man, Dune et Blue 1 elvefs.

Je voudrais commencer précisément par analyser Elephant man parce
que, bien qu’il y ait une intrigue plus linéaire par rapport a celle d’autres
films de Lynch, il est empreint d’une atmosphére de réve, ou prédomi-
nent des scenes nocturnes et le theme de la « diversité ».

Dans le choix méme d’un sujet filmique ou le personnage principal est
représenté par un étre monstrueux extérieurement mais gentil et doux
intérieurement, se manifeste la poétique raffinée de Lynch : le latent et le
manifeste, 'intérieur et extérieur, Papparence et 'essence, le jour et la
nuit sont les traits opposés que Lynch tend a concilier dans un film, ou la
diversité est souvent individuellement acceptée et socialement refusée,

4. André Breton, Nadja, Gallimard, 1964, pp. 98-99.

5. Mes réflexions ne concernent pas les films de Lynch tels que Fire walk with me et Lost
bighway ou le feu est présent de manicre plus marquée et dont I'analyse aurait demandé
d’autres développements.
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montrée tout de méme cruellement et sans voiles. On peut sans doute
affirmer que, dans ce film, Lynch décide de partir de ces oppositions
inconciliables, de les développer dans un tissu syntagmatique, d’en mon-
trer les contradictions logiques et historiques, en les insérant dans une
époque différente de la nétre : 'époque victorienne.

En effet, Elephant man raconte Ihistoire d'un homme difforme qui ar-
rive a étre accepté, grace a sa sensibilité et aux soins d’un médecin, dans
une Angleterre sombre et pauvre. La sévére logique des contraires et la
tendance a leur conciliation dans le devenir de la narration s’associent a
une utilisation fonctionnelle et originale du feu. Par exemple, explosion
initiale et Pimplosion finale d’un nuage (donc, du feu dans son aspect
« ponctuel ») servent d’encadrement au film. Les sceénes du début et de la
fin sont symétriquement et inversement reliées : la naissance de Merrick
(Thomme éléphant) est précédée par un plan ou la photo de sa mere est
accompagnée par un nuage en expansion ; la mort de Merrick, a la fin du
film, est suivie par une séquence ou 'on montre la photo de la mere tan-
dis qu’une voix off assure que « rien ne meurt» et un nuage se rétrécit
jusqu’a disparaitre. On peut en conclure que I'explosion du début repré-
sente une double « figure » : la naissance de Merrick et le départ de la
narration filmique. De méme, I'implosion peut étre corrélée a la fin de la
narration et a la mort de Merrick.

Toutefois, avec originalité et un fort effet d’étrangeté, cette association
est renversée par la voix off qui, en affirmant que rien ne meurt, décons-
truit le sens de la fin et remet en jeu le devenir des « oppositions ». En
d’autres termes, I'effet d’encadrement da a I'explosion du début et de
I'implosion de la fin, c’est-a-dire leur polarité symétrique et paradigmati-
que, est adoucie par leur mise en récit syntagmatique. La nature statique
du « tableau » et le dynamisme des « séquences filmiques » sont affirmés
et déconstruits, ainsi que les autres oppositions sémantiques utilisées dans
le film : intérieur/extétieur, paraitre/étre, jour/nuit, normalité/déviance,
répugnance/attraction. En outre, le jeu d’oppositions sémantiques et
d’associations syntaxiques s’étend aussi a I'alternance des fondus enchai-
nés et s’appuie sur le contraste entre les scénes lentes et les scenes rapi-
des.

Le feu acquiert toutefois une fonction différente quand il « prévient »
le spectateur qu’il y aura un déplacement temporel dans la narration : par
exemple, dans la scene initiale, tout de suite apres les vagissements de la
naissance, ellipse temporelle qui transporte le spectateur dans le cirque
ou se trouve Merrick déja adulte est précédée par une flamme rapide qui
deviendra caractéristique des autres films de Lynch. Plus généralement,
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dans Elephant man, bien qu’il occupe une place minimale par rapport aux
autres films de Lynch, le feu rend palpable 'ambiance victorienne et sur-
réelle. Un exemple est celui de la visite du chirurgien a Merrick : le
contraste des clairs-obscurs et le passage de la lumicre diffusée par des
réverberes a gaz sont caractéristiques de la tonalité générale du film. En
outre, le passage de la lumicre a Pombre crée une attente : la curiosité du
spectateur est aiguisée par la lumiere, le feu de réverberes a gaz et la len-
teur des actions des personnages (et de Merrick en particulier). I attente
du spectateur ne sera satisfaite que plus tard, au moment ou ’homme
¢léphant montrera son visage a ’hopital.

La vie de Merrick suit le cycle semi-symbolique du jour et de la nuit :
avec la lumicre on retrouve les soins du médecin charitable et empressé,
avec I'obscurité les sévices et les plaisanteries du gardien sournois ; pen-
dant le jour on assiste a la vie joyeuse de Merrick, tandis que le soir est
associé a des scenes qui concernent aussi la vie malheureuse des classes
subalternes. Les récurrentes images nocturnes de désolation et de misere
sont celles des usines, des cheminées, du systeme d’éclairage et du feu et
de la fumée qui les accompagnent.

Dans Dune, film de science-fiction, on retrouve deux éléments natu-
rels : Arrakis est une planéte désertique mais importante : on y extrait les
« épices » qui donnent la connaissance ; Caladan est par contre riche en
eau, également précieuse pour la vie. Paul, élevé a Caladan, vengera son
pere tué par les ennemis et conduira la révolte des Fremens a Arrakis
contre les Harkonnens qui détiennent le pouvoir. Bien qu’il soit présent
dans peu de séquences filmiques, le feu a ici une fonction spécifique :
Pannulation et le renversement de la dimension spatio-temporelle. Pour
se rendre de Caladan a Arrakis, la famille des Atréides (a laquelle Paul
appartient) voyage grace a un gaz, symbolisé par la flamme et des cercles
concentriques de feu et de lumieres. La scéne est d’autant plus spectacu-
laire qu’a 'immobilité de la famille des Atréides (immobilité soulignée par
Pextréme lenteur des mouvements de préparation du moyen de trans-
port) s’opposent les cercles de lumiere déployés sur un fond mono-
chrome d’étoiles. En outre, le feu est présent dans deux batailles : celle
ou les Harkonnens reprennent le controle d’Arrakis par la tromperie et
celle qui concerne le rachat de Paul Atréides conduisant les Fremens
contre les ennemis. Dans les deux cas, plus qu’a un combat frontal avec
deux factions, on assiste a une succession d’explosions et d’incendies
dont leffet est d’emporter le spectateur dans la bataille, « délocalisant »
son sentiment d’orientation dans I'espace. Dune est considéré comme un
film de science-fiction classique. Son originalité vient essentiellement de
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la référence aux éléments naturels (en particulier de leur mise en forme
poétique) et de leffet d’étrangeté ressenti par le spectateur. La référence
aux éléments naturels est également utilisée par les surréalistes.

Blue Velvet peut étre considéré comme un thriller fantastique : les évi-
dentes étrangetés de lintrigue et les manifestations inattendues du feu
contribuent a créer cette atmosphere indéfinie de suspens et de raréfac-
tion. Jeffrey, le personnage principal, trouve une oreille et commence une
investigation avec 'aide de Sandy : il découvrira ainsi qu’on a enlevé le
mari et le fils de I'ambigué Dorothy Vallens. Aprés avoir été chez
Dorothy, Jeffrey a une « vision » : dans I'obscurité de la nuit sa figure
s’illumine, des lignes de lumicres se forment et, dans le plan qui suit, le
spectateur voit le visage de Frank (le criminel) qui se déforme et se trans-
forme en flamme de bougie ; par la suite, on entrevoit Dorothy qui de-
mande a Frank de la frapper ; tout de suite apres, Jeffrey se réveille dans
son lit.

Au-dela de I'inquiétante beauté de P'ensemble de la scene, ce qui im-
pressionne le spectateur c’est la rapide succession des plans et
Pimpossibilité d’assigner une quelconque logique narrative de maniere
définitive. On peut se demander, par exemple, s’il s’agit d’une vision que
Jeffrey a pendant sa promenade, apres avoir été chez Dorothy ; ou bien,
si ce n’est qu'un cauchemar a lintérieur duquel Jeffrey revit la scéne de
Iarmoire de Dorothy. Les deux séquences (la «promenade» et le
«réveil ») sont séparées par une flamme remplissant la fonction
d’opérateur de transformation syntaxique ; malgré la projection sur le
syntagme narratif, la nature oppositionnelle de la « vision » (pendant la
promenade) et du « cauchemar » (avant le réveil) reste inaltérée.

Jeffrey reviendra rendre visite a Dorothy et essaiera de la persuader de
raconter toute ’histoire a la police. En réponse, Dorothy lui dit de partir
et Jeffrey la frappe ; apreés I'apparition du feu on passe d’une scéne de
violence a une scéne d’amour : le feu intervient donc ici comme élément
de passage d’une situation de déséquilibre a une situation d’équilibre. Par
la suite, Jeffrey est frappé par Frank, s’évanouit dans la rue et se réveille a
la lumiere de 'aube. Dans ce cas aussi la flamme qui s’éteint est un pont
reliant le passage des scenes de violence au réveil de Jeffrey.

La flamme est, en outre, une marque de lellipse temporelles : elle as-
sure le passage du jour a la nuit. I.’obscurité symbolise un monde ambigu
de transgression et de violence (incarné par Dorothy), tandis que le jour

6. Bien qu’il s’agisse dans les deux cas d’ellipses temporelles, il y a une différence : dans
Elephant Man, la flamme est rapide et puissante tandis que dans Blue 1Velvet, la flamme est lente
et faible. Dans les deux cas, la différence est de type « aspectuel ».
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représente la vie ordinaire et tranquille. Sandy résume bien cet univers
semi-symbolique dans le réve qu’elle raconte a Jeffrey : le retour des moi-
neaux, dit-elle, emmene la lumiere aveuglante de 'amour. Une derniére
fois le feu apparait dans la séquence ou Jeffrey tue Frank : dans la cham-
bre ou se trouve Jeffrey, Sandy et son pere font irruption afin de le sau-
ver ; ce dernier regarde au sol et soudain la lumiére des ampoules devient
de plus en plus forte jusqu’a exploser. Bien qu’il y ait encore I'obscurité
de la nuit, le pire est passé et Jeffrey est sain et sauf.

Au point ou nous en sommes, il faut résumer brievement la fonction
du feu dans les films analysés, afin d’en tirer des conclusions. Dans E/e-
phant Man : Teffet spéculaire du début et de la fin est mis en relief par
I'association semi-symbolique entre, d’une part, la naissance et explosion
et de lautre, la mort et I'implosion ; au début du film, la flaimme qui
transporte le spectateur de la scéne de la naissance de Merrick a la vie
adulte est une marque de ellipse temporelle ; le feu (avec d’autres traits
figuratifs complémentaires) contribue en outre a rendre I'atmospheére
victorienne et a construire un systéeme d’attentes. Dans Duze : le feu pro-
duit un effet d’étrangeté (en particulier pendant le voyage et dans les ba-
tailles). Il structure, en outre, la forme poétique du film.

Dans Blue VVelpet: le feu est un opérateur syntaxique (de la
« promenade vision » au « réveil cauchemar » de Jeffrey). Il est également
un indicateur de transformation narrative, marquant le passage d’une
situation de déséquilibre a une situation d’équilibre (par exemple, de la
violence sur Dorothy aux scenes d’amour, de la raclée de Jeffrey a son
salut, etc.) ; enfin, il signale les semi-symbolismes temporels (des scenes
nocturnes de transgression a celles diurnes de tranquillité). En outre, dans
Blue Velpet le feu a une fonction de ponctuation de I'intrigue : les récur-
rences produisent un découpage rythmique des actions qui, grace a ce
mécanisme, assument un relief particulier. La récurrence du feu scande
Pintrigue du film en créant un effet de rime : a la linéarité de l'intrigue du
film s’oppose la répétition rythmique des manifestations du feu’.

Dans Elephant Man le feu est représenté par une flamme dont la ca-
ractéristique est la « rapidité », ou bien, dans Dune, par des incendies, qui
différent de la flamme par sa « durée » et sa « consistance » ; le feu peut
également étre déduit de la fumée selon un rapport de cause a effet, dans

7. La référence est ici le principe d’équivalence de Jakobson : la projection des paradigmes
sur le syntagme est partie constitutive de la fonction poétique. Cette hypothése expliquerait ce
que sont les imperfections et les lacunes de lintrigue, notées par certains critiques : 2 mon
avis, plutdt qu'une narration cohérente et linéaire, Lynch privilégie une utilisation poétique de
la structure de la narration.
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Elephant Man en particulier, ou accompagné du bruit d’explosions, asso-
ciant ainsi par synesthésie la vue et 'oufe.

Avant de conclure, jaimerais répondre a deux questions: qu’est-ce
que le feu symbolise ? Quel réle joue-t-il au cinéma ? En effet, de méme
que les autres éléments naturels, le feu a le pouvoir d’évoquer des univers
symboliques souvent pré-constitués et définis dans le temps et les cultu-
res. Par conséquent, bien que son utilisation puisse apparaitre différente
au cinéma, le feu est souvent symboliquement associé a des univers sta-
bles de signification. Les associations auxquelles renvoie le feu (par
exemple, la purification et la destruction) sont tellement enracinées dans
notre imaginaire que la plupart des films réutilisent ces divers symboles.

Par exemple, dans Cinéma paradiso (G. Tornatore), enfant (protago-
niste principal et futur réalisateur) se précipite dans la salle de projection
pour sauver son ami des flammes : I'incendie a ici la fonction de mettre
en relief le courage de enfant et le lien d’amitié qui durera dans le temps.
Dans Gone with the wind (V. Fleming), un fameux incendie contraint le
protagoniste a action. Dans Stromboli terra di Dio (R. Rossellini), la force
de la nature se manifeste par I’éruption du volcan qui pousse les habitants
a la fuite. Dans Qwo vadis (M. Le Roy), on rappelle I'incendie mémorable
de Rome pendant que Néron, empereur fou et cruel, chante en
s’accompagnant a la lyre. On retrouve un exemple plus complexe et ori-
ginal dans la scéne finale d’Apocalypse now (F. F. Coppola) ou le colonel
Kurtz est tué : les tons treés saturés du rouge de feu et le clair-obscur glo-
bal contribuent ensemble (en association avec le crescendo de la musi-
que) a accroitre Peffet de tension: un signal pour le spectateur qui
comprend qu’un événement crucial est en train de se présenter sous ses
yeux.

Dans les films de Lynch, plutot qu’a un univers stable de signification
(destruction, purification, dynamisme, chaleur, exceés, métamorphose,
etc.), on peut relier le feu a des mécanismes originaux d’assemblage de la
fonctionnalité syntaxique et sémantique. Cela confirmerait ’hypothése
selon laquelle les différents types de texte (littéraire, filmique, etc.) ne
sont pas des étiquettes qui renvoient a des états de choses ou a des uni-
vers symboliques rigidement codifiés une fois pour toutes, mais sont des
proces de signification qui connectent les signifiants textuels et les cho-
ses. Si, par conséquent, toute époque se définit tour a tour suivant les
modeles d’appartenance collective par la permanence de certains traits, de
la méme maniere la sélection de certains de ces traits caractérise le style et
la poétique d’un réalisateur. Dans cette perspective, on peut considérer
un film comme un systeme intégré de relations, non seulement
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« narratives » mais aussi « figuratives ». Selon Lotman, par exemple, des
mémes objets de sens, en plus d’avoir un signifié en soi, sont
« modalisés » par la position qu’ils prennent a l'intérieur d’une phrase (et,
plus en général, a l'intérieur d’un texte) ; par contre, des objets différents
peuvent se positionner suivant des modalités syntaxiques égales. Modali-
tés et objets ne sont pas définis a prioris.

C’est la composition du texte (filmique, littéraire, etc.) qui nous donne
des indications sur la structuration sémantique et syntaxique, plutot que
les catégories pré-ordonnées et insérées de 'extérieur. De méme, en ce
qui concerne les films de Lynch, le sens du feu (et de ses variantes
figuratives) ne réside pas dans un pur et seul symbolisme historique, pré-
défini® et référentiel, mais nait de I'intention de bouleverser une relation
fixe entre la syntaxe et la sémantique. On peut également affirmer que
cela est 'enseignement « structurel » du surréalisme dans le cinéma et
dans la littérature : la constante re-catégorisation sémantique des conte-
nus (assignés culturellement a des couples d’oppositions) et la tension
vers leur conciliation syntaxique. Et la perspective surréaliste ne
s’applique pas aux seules réalisations poétiques et filmiques mais s’adresse
a la culture dans sa plus ample expression et définition. Je crois, en raison
de cela, que le primitif apport surréaliste doit étre recherché, méthodo-
logiquement, aussi en laissant interagir une poétique des éléments pri-
mordiaux (G. Bachelard) et une théorie narrative et figurative (A.
J. Greimas) avec une théorie du montage (S. Eisenstein) et une sémioti-
que de la culture (I. Lotman).

UNIVERSITE DE PALERME

8. 1. Lotman, Esthétigue et sémiotique du cinéma [1973], Editions sociales, 1977, p. 102.

9. Selon certains critiques, par exemple, le feu et la fumée ont une valeur sémantique fixe
dans les films de Lynch. Je crois pat contre que « 'image de film narratif ne permet un acces a
la fiction qu’a travers le filtre du sémiotique, en particulier par l'usage de ce que Pietre
Francastel appelait les “objets figuratifs”, c’est-a-dire des représentations qui ne renvoyaient
pas a un objet du monde naturel, mais a une valeur d’un univers culturel » (M. Vernet,
« Discours de la fiction », Protée, vol. 19, 1, hiver 1991, p. 63).
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SURREALISME ET SIGNIFICATION :
BRETON, BUNUEL, RUIZ

Licia TAVERNA

En quoi consiste un texte surréaliste, sur quels mécanismes de la signi-
fication se base-t-il et quelles sont les stratégies utilisées par les réalisa-
teurs afin de demeurer fidéles au credo surréaliste ? On peut répondre a
ces questions en utilisant un regard comparatif qui saisit les similitudes et
les différences de corpus élargis ; ou bien, on peut mettre en relief les
mécanismes spécifiques de la signification a partir de quelques textes
expressément choisis.

Dans cette étude, afin de suivre ce deuxi¢me parcours, je focaliserai
mon attention sur Généalogies d’un crime (1996) de Raoul Ruiz, un cinéaste
contemporain qui, grace a certains éléments récurrents dans ses films,
peut étre considéré a plein titre comme un surréaliste actuel. Pour cela,
jévoquerai d’abord quelques-unes des observations de Breton sur la
poétique surréaliste ; ensuite, je comparerai les éléments de la théorie
poétique de Breton avec les hypotheses formulées par Mitry a propos
d’Un chien andalon de Bufiuel ; enfin, janalyserai le film Généalogies d’'un
crime de Ruiz afin de souligner les adhésions et les infidélités de Bufiuel et
de Ruiz au genre surréaliste. Je considere donc la théorie poétique de
Breton et ’hypothese de Mitry sur le film de Bufiuel comme des passages
nécessaires pour le développement d’une perspective comparative qui
met en relief le rapport entre signification et cinéma surréaliste.

La théorie de I'image surréaliste selon Breton dans le Manifeste du
surréalisme de 1924 est trop connue pour étre a nouveau citée!. D’apres
lui, le rapprochement fortuit et involontaire de deux termes, provenant
de champs sémantiques différents et éloignés, engendre une image uni-
que, insolite et extraordinaire. La recherche poétique de Breton, et des
surréalistes en général, est caractérisée précisément par lintention de
trouver un point de contact entre deux réalités contraires. I.’étincelle
produite par le rapprochement d’entités différentes doit étre recherchée

1 A. Breton, Manifeste du surréalisme (suivi de Poisson soluble), Kra, 1924 ; on se réfere ici a
I’édition de poche, Gallimard, 1999, p. 49.



dans tous les domaines : aussi bien dans la vie que dans T’art il existe,
d’apres Breton, la possibilité de trouver une conciliation possible. On
peut s’acquitter de cette tache si difficile au moyen de la poésie, terrain
privilégié pour la « réconciliation » des contraires, lieu élu ou la pensée
analogique prend la place de la pensée logique. Puisque la beauté des
images dépend de leur « degré d’arbitraire le plus élevé? », plus les champs
sémantiques sont ¢loignés, plus le résultat obtenu sera poétique. Ce degré
d’arbitraire ne peut étre atteint si 'on s’en remet uniquement a ses pro-
pres connaissances rationnelles et aux perceptions immédiates. En revan-
che, on latteint en se laissant aller au libre «écoulement» de
I'imagination et en s’abandonnant a la «voix» des profondeurs de
Pesprit : seule la pensée libérée des contraintes de la raison et des liens
éthiques et esthétiques imposés par la société est capable d’engendrer des
images poétiques et bouleversantes.

Dans son analyse d’Uz chien andalon (1928), Mitry semble étre d’accord
avec les principes poétiques formulés par Breton. Il soutient, en effet,
que la seule image poétique et « visuelle » du film est la scéne du début
montrant un ceil coupé en deux par un rasoir : « et moins par son pouvoir
horrifiant que par I’évidence du rapport immédiat avec le nuage traver-
sant le soleil® ». Selon lui, cette image est « poétique » précisément a cause
de P'assemblage d’éléments appartenant a deux champs sémantiques dis-
tants. En outre, cette image est « visuelle » parce qu’elle ne traduit pas
une idée littéraire (ou référentielle) déja précongue, mais exprime une
idée nouvelle. Toutes les autres images du film de Bufiuel

sont littéraires avant d'étre cinématographiques. Ainsi de la séquence du héros
tirant a lui un piano surmonté d'un guartier de bauf et auguel sont attachés
dens séminaristes couchés sur le dos*.

Cela serait dd au fait que, par exemple dans la scene de ’homme qui
traine les deux pianos, on associe le piano a la bourgeoisie, les séminaris-
tes a la religion et le beeuf a la société de consommation’. Par consé-

2. Ibid., p. 50.

3. J. Mitry, « Surréalisme et cinéma », Le Cinéma expérimental. Histoire et perspectives (1971),
Seghers, 1974, p. 151. 11 faut préciser qu’a mon avis, il pourrait ne pas s’agir du soleil mais de
la lune, ce qui rend la scene beaucoup plus suggestive parce que plus directement reliée a un
contexte nocturne et poétique, et a une atmospheére de réve.

4. J. Mitry, « Surréalisme ... », art. cit., p. 151.

5. Soulignons que ’animal a P'intérieur du piano ne semble pas étre un beeuf mais un ane,
ce qui enléve la possibilité de penser a la société de consommation et laisse ouverte la possibi-
lité d’autres interprétations faisant référence au domaine du travail forcé, a celui de
I'incompréhension (étre idiot comme un ane), a celui de I'indécision ('dne de Buridan, qui
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quent, dans son intention de violer la femme, le héros est alourdi de
toutes les contraintes de la société dans laquelle il vit. Cette interprétation
de Mitry est construite a partir d’une signification qui privilégie une logi-
que commune reliant des éléments internes (le texte filmique) a des élé-
ments externes (la réalité) : I'église, la société et la bourgeoisie, qui ne sont
pas représentées dans le film, mais sont essentiellement des éléments
extérieurs a la structure du film. Toutefois, bien que cette interprétation
puisse paraitre naturelle et bien fondée sur ce type de signification, elle ne
distingue pas entre le référent externe au texte filmique et un niveau réfé-
rentiel construit a 'intérieur du texte lui-méme. En effet, outre un lien
avec une réalité extérieure, le texte nous montre, plus spécifiquement, des
¢léments sous forme d’assemblage inédit et unique (piano + séminaristes
+ beeuf) et ce rapprochement contribue a la construction d’un autre type
de signification (nouvelle et formellement intérieure au texte)®. Cela est
particulicrement important si on considére que nombre d’éléments,
présents de maniere obsédante, sont réitérés soit tels quels, soit légere-
ment ¢élaborés. Ces ¢léments fonctionnent comme des pivots de
connexion entre une séquence et autre et créent un parcours de signifi-
cation intérieure au texte filmique. Il en est ainsi — pour ne citer que les
exemples les plus évidents — de la main qu’on retrouve dans plusieurs
scenes : la main de ’homme trouée par les fourmis, la main coupée dans
la rue, la main de ’homme qui touche le corps de la femme, la main de
’homme qui gifle son double, etc. De méme, on retrouve telle quelle la
petite boite en bois rayée dans plusieurs séquences: pendue au cou
comme une chaine, contenant une cravate, étui d’'une main coupée ou
tout simplement cassée et frappée d’un coup de pied’. En outre, il faut

meurt sans se décider pour un seau d’eau et une botte de foin), et ainsi de suite.

6. Pourquoi, par exemple, les séminaristes sont-ils couchés sur le dos et liés au piano ?
Pourquoi le beeuf est-il a lintérieur du piano ? Est-il encore vivant ou mott ? Est-ce un beeuf
ou un ane ? Le piano représente-t-il la musique ou, justement patce qu’il est trainé, il signifie
P’absence de musique ? Et ainsi de suite, la signification se construit sur la base des réponses
données a ces questions.

7. A ce propos, il ne faut pas oublier que, pour les surréalistes, Pobjet acquiert une valence
particulicre puisqu’il se trouve a mi-chemin entre, d’une part, la réalité a laquelle il appartient
et, de lautre, aux fantdbmes de esprit, 'imagination ou les réves de celui qui lui assigne une
valeur subjective et mythique, car « la nouvelle fonction que les surréalistes attribuaient aux
objets [c’était] celle de révélateurs de la subjectivité, qui échappent au principe de réalité pour
se soumettre au principe de plaisir » (H. Béhar et M. Carassou, Le Surréalisme. Textes et dé-
bats, Librairie Générale Francaise, 1984, p. 232). L’objet surréaliste donc «n’est pas tant un
objet qu’une manicre d’établir des rapports entre sujet et objet, un “ceil a I’état sauvage”, un
regard et une manié¢re d’appropriation symbolique » (L. Gabellone, I.'oggetto surrealista. 1/ testo,
la cittd, loggetto in Breton, Torino, Einaudi, 1977, p. 79).
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ajouter que le film est construit autour de deux éléments conceptuels sur
lesquels s’appuie la signification globale : il s’agit, d’une part, de I'action
(surréelle, immorale, injustifiée, banale, réitérée, etc.), symbolisée surtout
a travers la représentation de la main et, de I'autre, du regard (visionnaire,
physique, poétique, réveur, attentif, etc.) justement anticipé par la cou-
pure de P'ceil et mis en relief par la suite a travers les personnages en train
de regarder d’une maniere insistante quelque chose ou quelqu’un®.

Jusqu’ici on a voulu démontrer que la signification dont patle Mitry en
négatif (celle reliant les éléments internes aux éléments externes) présup-
pose tout de méme une composition poétique interne (celle reliant les
¢léments internes entre eux). De la méme maniére, on peut mettre en
¢évidence que les éléments authentiquement « novateurs » et poétiques
dont il parle positivement peuvent renvoyer a des facteurs extérieurs.
Ainsi, par exemple, bien qu’il soit novateur et excessif, 'assemblage de
I'image initiale crée une liaison entre deux éléments qui s’appuient sur
deux figures, telles que I'ceil et la lune, qu’on retrouve dans le monde
naturel. Le rapprochement de ces deux figures et la similitude des traits
plastiques (blancheur, forme circulaire, etc.) est soulignée par un opéra-
teur syntaxique commun : 'action de couper « physiquement » P'ceil avec
une lame de rasoir et « figurativement » la lune avec le passage du nuage.
En résumé, Mitry définit le cinéma surréaliste a travers un seul type de
signification ('assemblage d’éléments disparates et I'attention portée sur
le seul coté figuratif) au détriment d’autres. Son analyse ne tient pas
compte du coté humoristique de certaines scénes ou de la mise en forme
de Pexpression du « fonctionnement réel de la pensée, en I'absence de
tout controle exercé par la raison, en dehors de toute préoccupation es-
thétique ou morale? ».

En plus du niveau figuratif, de la construction humoristique ou de
I'absence de contraintes éthiques et esthétiques, un autre type de signifi-
cation est fondé sur la modalité de la narration. Cette derni¢re produit

8. Action et regard sont aussi deux concepts clef de la poétique de Breton. Cf, a ce pro-
pos, J. Roudaut, « Un Geste, un Regard », L.z Nouvelle Revue Frangaise, n° 172, André Breton
(1896-1966) et le mouvement surréaliste, avril 1967, pp. 833-841.

9. A. Breton, Manifestes ... (1924), op. cit., p. 306. A propos du c6té humoristique et de la li-
bre pulsion de Iincoscient dans les films de Bufiuel, £ G. Angeli, « Bufiuel, Dali e I'occhio
tagliato », Surrealismo e umorismo nero, Bologna, Il Mulino, 1998. L’auteur affirme que « ce qui
rend Bufiuel un metteur en scéne surréaliste du début jusqu’a la fin de sa carriére — méme si
les historiens du cinéma les plus rigoureux s’en tiennent seulement au diptyque du début —
ce n’est pat tant le recours a des situations paradoxales qu’on peut aisément définir surréelles,
mais plut6t 'amalgame unique de méchanceté et d’humour qui accompagne sa longue aven-
ture cinématographique [dans un mélange de] comique cruel et immoral » (p. 118, ma traduc-
tion).
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une « esthétique du discontinu », un effet de dépaysement temporel et
spatial et "'absence de points de reperes : le spectateur ne comprend pas
si ce qui est raconté adhere a la réalité ou représente un événement ima-
ginaire. Or, ce gott pour la « narration brouillée » et ce mélange entre «le
réel et limaginaire, le passé et le futur, le communicable et
I'incommunicable!’® » ne sont pas spécifiques des films surréalistes de
I’époque mais on peut les retrouver aussi chez beaucoup d’auteurs actuels
parmi lesquels le chilien Raoul Ruiz.

Des le début de sa carriere cinématographique Ruiz adopte plusieurs
présupposés philosophiques de la pensée surréaliste et les insere dans son
propre univers de référence. Ses films sont caractérisés par 'omni-
présence d’éléments absurdes, oniriques et surréels, qui visent a renverser
la perception quotidienne et banale de la réalité et du monde. Dans tous
ses films, la fronticre entre I'imaginaire et la réalité est souvent brouillée ;
Iintrigue est toujours tres complexe et comprend plusieurs mondes pos-
sibles qui se greffent 'un dans l'autre ; analepses et prolepses n’arrétent
pas de s’enchevétrer sur un parcours chronologique discontinu et ellipti-
que ; ses personnages — a lidentité floue et changeante — vivent au
moins une vie double, sinon multipliée (ils jouent en méme temps et
paradoxalement plusieurs roles présentés comme des possibilités tout a
fait plausibles). Ces caractéristiques renvoient a la « pensée poétique »
surréaliste : la « nécessité » d’utiliser le sommeil hypnotique, le réve,
I'imagination et la fantaisie comme des moyens privilégiés de connais-
sance a I'instar de la pensée rationnelle et, par conséquent, comme des
instruments nécessaires a la révélation d’une surréalité nouvelle et
époustouflante. Généalogies d’'un crime s’insere donc dans cet univers surréel
et mythique. D’autant plus qu’il est joué — comme c’est le cas dans la
conception surréaliste — sur un espace «seuil» : le conscient et
I'inconscient, le merveilleux et le quotidien, le réel et I'imaginaire!!
sentrecroisent et se mélangent jusqua devenir une nouvelle unité
«surréelle » capable de « forcer les portes de 'esprit ». Le film est cons-
truit autour de la figure de la mort réalisée dans sa forme la plus violente :

10. A. Breton, Second Manifeste du surréalisme, Kra, 1930, op. cit., pp. 72-73.

11. Dans le premier Manifeste du surréalisme, Breton affirmait : « Je crois a la résolution fu-
ture de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le réve et la réalité, en une
sorte de réalité absolue, de surréalité. » op. cit., p. 24. D’apres la pensée surréaliste la vie peut
étre vécue de maniere aussi absurde qu’un réve, un conte de fées ou un poeme ; le réve et
Pimagination sont réels a I'instar de la vie tangible ; et finalement la poésie est une alchimie
qui — en conjuguant les contraires (réel et imaginaire, quotidien et merveilleux, etc.) afin de
produire un effet d’étrangeté — cherche a rendre le langage et la signification a leur vie véri-
table : la surréalité.
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c’est-a-dire I'assassinat. Cela est mis en évidence dés le début du film,
quand une voix off raconte une histoire chinoise selon laquelle un jeune
homme, apres avoir tué une femme, trouve refuge auprés d’une autre
femme dont il tombe amoureux. Cette derniere lui révele a la fin étre le
fantome de la femme qu’il a tuée, et s’étre réincarnée afin de se venger de
lui. Par la suite, le film raconte I’histoire d’'une femme avocat qui, ayant
appris la mort du fils (lui aussi assassiné ?), décide d’accepter la défense
d’un garcon qui a tué sa tante. L’histoire est compliquée par le fait qu’au
fur et a mesure que ce garcon lui raconte sa version des faits, la femme
avocat — en adhérant a un jeu proposé a l'intérieur du film lui-méme :
« toi, tu seras moi, et moi, je serai toi» — se métamorphose constam-
ment en quelqu’un d’autre (ce qui lui permet non seulement de revivre la
vie de la tante assassinée mais encore de se substituer a son client). Cette
métamorphose incessante est tellement paradoxale qu’on en arrive a voir
le visage de la femme avocat sur I'un des tableaux suspendus aux murs de
la tante assassinée : c’est le degré le plus élevé du brouillage entre la ré-
alité et la représentation. Grace au stratageme de la transformation, le
crime est évoqué et mimé a maintes reprises, jusqu’a se produire vérita-
blement seulement a la fin, quand la femme avocat poignardera son
client. Outre ce crime tant attendu (et déja évoqué par T'histoire chinoise
du début) le film est parsemé de morts grotesques qui s’accumulent sans
cesse. Elles peuvent tout simplement étre évoquées « dialogiquement »
(on évoque par exemple la mort de chats jetés par la fenétre) ou bien étre
montrées physiquement (on assiste a la mort inattendue de la mere de la
femme avocat et 4 un suicide de masse). A l'instar du credo surréaliste, ce
film nous montre donc 'univers de tous les jours, mais en association a
un monde fantastique ; il nous présente les événements les plus invrai-
semblables comme §’ils étaient normaux ; il abolit esprit critique qui
nous imposerait une lecture rationnelle des faits racontés ; et, finalement,
il nous livre a un univers de réve, de hasard et d’illusion capable de faire
ressortir une nouvelle surréalité. Ici, chaque objet, chaque lieu, chaque
événement est vu au-dela de son apparence immédiate et transformé en
objets, lieux et événements extraordinaires et subjectifs.

Dans ce brouillage inextricable de fantaisie et de réalité, ou
I'imaginaire se fait réel et la réalité devient floue, le regard porté sur les
personnages passe souvent a travers des filtres : les miroirs, les vitres et
les ombres sont en effet les lieux privilégiés d’une vision doublée et par
conséquent déroutante. Le choix de ces figures de I'apparence et de la
médiation révele aussi lintention de montrer et souligner le paradoxe.
Car toutes ces figures sont en effet paradoxales. Par exemple, si le miroir
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est généralement le lieu symbolique d’un regard qui revient a soi-méme,
le lieu privilégié de la similitude qui annule partiellement I'opposition
entre ce qui est observé et celui qui observe, il est aussi et en méme
temps le lieu de I'illusion, de la tromperie et du paraitre. Car, en réalité, il
fait voir « a 'envers », ce qui donne une autre vision du monde, une autre
interprétation des faits, une autre identité des personnages. Par rapport
au miroir, la figure de la vitre transparente a travers laquelle passe le re-
gard devrait représenter la réalité, I'étre tel qu’il est et qu’il se montre, une
vitrine a travers laquelle on voit ce qui est exposé!2. En ce cas, sa transpa-
rence serait signe de conjonction, de passage et de fluidité du regard ;
mais la vitre est, comme le miroir, un signe paradoxal : elle fonctionne en
méme temps comme un écran posé entre ce qui est a I'intérieur et ce qui
est a I'extérieur et se présente donc comme le lieu de la séparation entre
celui qui regarde et ce qui est vu, la frontiere qui marque deux cotés du
monde, le filtre a travers lequel doit passer la lumicre et le regard. Fina-
lement, en ce qui concerne 'ombre on peut dire que la zone sombre du
corps projeté sur le mur renvoie, par contiguité métonymique, a la per-
sonne en chair et en os dont elle montre les contours. Toutefois, la subs-
titution métaphorique du personnage avec son ombre est en méme
temps un mécanisme complexe qui crée un double de la personne repré-
sentée. Encore une fois, réalité et représentation se fondent et se
confondent en une seule unité syntaxique.

Grace a un usage particulier de la caméra et a un montage discontinu
des séquences, la structure du film bouleverse les canons classiques de la
narration, aussi bien au niveau syntaxique qu’au niveau sémantique. Les
faits sont racontés au fil de scansions temporelles assez indéfinies, sou-
vent elliptiques et discontinues. Les séquences, ainsi montées,
s’enchevétrent entre elles et contribuent a nous faire percevoir une appa-
rente discontinuité narrative!. Ce procédé vise a bouleverser la structure

12. Breton affirmait par exemple : « pour moi, je continuerai a habiter ma maison de
verre, ou 'on peut voir a toute heure qui vient me rendre visite, ou tout ce qui est suspendu
aux plafonds et aux murs tient comme par enchantement, ou je repose la nuit sur un lit de
verre aux draps de verre, ou qui je suis m’apparaitra tot ou tard gravé au diamant. » Nadja
(1928), Gallimard, 1964, pp. 18-19.

13. Une esthétique du discontinu est a la base du roman-manifeste de Breton, Nadja
(1928), et représente la mise en forme d’une écriture automatique : « Je n’ai dessein de relater,
en matge du récit que je vais entreprendre, que les épisodes les plus marquants de ma vie zelle
que je peux: la concevoir hors de son plan organique, soit dans la mesure méme ou elle est livrée aux
hasards, au plus petit comme au plus grand. [...] Je me bornerai ici 2 me souvenir sans effort
de ce qui, ne répondant a aucune démarche de ma part, m’est quelquefois advenu, de ce qui
me donne, m’arrivant par des voies insoupgonnables, la mesure de la grice et de la disgrace
particulicres dont je suis I'objet; j’en patlerai sans ordre préétabli, et selon le caprice de
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syntaxique linéaire des séquences et a faire perdre la perception de la
progression chronologique correcte de I’histoire racontée. Ce boulever-
sement chronologique est souligné aussi par la scansion rythmique du
cadrage d’un damier chinois. I’effet d’étrangeté réside en ceci : si la régle
du jeu chinois prévoit la libération progressive du damier de ses spheres,
ici le jeu est joué a lenvers, c’est-a-dire qu’au fur et a mesure que
Ihistoire avance, le damier se remplit de plus en plus, jusqu’a arriver, a la
fin du film, a Pétat inchoatif du jeu. En outre, la narration devient cycli-
que et répétitive, bouclée par T'histoire chinoise positionnée aussi bien en
ouverture qu’en fermeture de la structure filmique.

De méme que la structure syntaxique, la structure sémantique est
jouée, elle aussi, sur des effets d’étrangeté rendus a travers divers procé-
dés techniques. Cherchant a préciser plus spécifiquement ce que 'usage
de ces techniques peut avoir de particulier, je prendrai en considération
ici une scene dans laquelle la femme avocat et sa mére sont en train de
discuter a propos de la malhonnéteté et de la corruption de la société des
psychanalystes fréquentée par la meére. Sans aucune raison, la mere dit
une banalité hors de propos : elle affirme qu’a chaque fois que la fille a
I'intention de préparer la mayonnaise, elle finit en réalité par obtenir une
vinaigrette : « une mayonnaise devenue folle qui se transforme en une
vinaigrette | ». Or, ces mots sont accentués par I'usage d’un fondu tout a
fait injustifié sur le visage de la mere et tout de suite apres sur celui de la
fille. Que signifie ce fondu qui efface temporairement I'image au milieu
d’une scéne appartenant a la réalité quotidienne du film ? Une telle pré-
sentation de I'image contribue a bouleverser le niveau sémantique du
fondu. Généralement cette technique est utilisée pour souligner le pas-
sage d’une situation a une autre, pour marquer le déplacement d’un lieu a
un autre ou, encore, pour exprimer la transition de la réalité filmique au
réve, au souvenir ou a 'imagination d’un personnage. En revanche, dans
cette scene, I'usage de cette technique cinématographique crée un effet
d’étrangeté sur le spectateur (qui ne comprend pas pourquoi ce flou
inattendu et apparemment dépourvu de sens) et met I'accent sur la dé-
construction et Ieffritement de la réalité au profit de toutes les autres
situations imaginées. En outre, ce fondu est utilisé comme une sorte
d’accent placé sur ce qui est proféré. En effet, la phrase, apparemment

I’heure qui laisse surnager ce qui surnage » (Nadja, p. 19 et pp. 22-23). L’un des principes du
surréalisme est de donner libre cours a lirrationnel, I'inconscient, le fortuit, I'imaginaire et, par
conséquent, a ’anarchie, la démystification, le désordre, le déreglement, bref le chaos. Cf, a ce
propos, P. Mourier-Casile, « Une Ethique et une esthétique du discontinu », Nadja d’André
Breton, Gallimard, 1994, pp. 124-135.
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banale, prononcée par la mere contient en germe toute la structure du
film : c’est-a-dire, la métamorphose incessante de la femme avocat et,
plus généralement, la transformation irréversible de la réalité en effet de
représentation.

Ces quelques exemples tirés d"Un chien andalon et de Généalogies d ‘un
crime comparés a des morceaux choisis de Breton et de Mitry manifes-
taient l'intention d’explorer des domaines liminaires. En effet, bien
qu’on reconnaisse généralement le caractere révolutionnaire du surréa-
lisme aussi bien dans 1"art que dans la vie, on n’a pas assez mis en relief
les nouveautés linguistiques apportées par ce mouvement dans le do-
maine plus spécifique de la signification et de la traduction intersémioti-
que. Les segments textuels que j“ai choisi de prendre en considération
dans cette contribution tendaient a souligner des traits de la poétique
surréaliste, précisément a partir de la construction de la signification,
aussi bien dans son expression plus théorique (les Manifestes de Breton et
les hypothéses de Mitry sur Bufiuel) que dans sa concréte application
poétique (les films de Bufiuel et de Ruiz). Au-dela de la comparaison
entre la théorie et la pratique surréalistes, 'intention de mon étude était
d’apporter une contribution au cinéma surréaliste moderne en
I’entendant comme une traduction intersémiotique des principes théori-
ques et poétiques : de 1"écrit au visuel, du cinéma a son interprétation, de
Bufiuel a Ruiz.

UNIVERSITE DE CATANE

233






QUI FUT Sl.!RR[EALISTE AU CINEMA ? OU DE LA
DIFFICULTE D’ETRE IMMATURE

MAURICE MOURIER
dit MICHEL MESNIL

« Lmick ! Zmack ! »

(Marcello Mastroianni en Snaporag, dans La
citta delle donne, )

« Pays singulier, supérieur aux antres, comme
L Art l'est a la Nature, on celle-ci est réformee
par le réve, on elle est corrigée, embellie, refon-
due » (Baudelaire, « L Invitation an voyage ».

Le Spleen de Paris, X17111)

Au mépris du plus lourd que P'air, deux messieurs corpulents sautent
comme des cabris et, avec la légereté de montgolfieres, s’affranchissent
du cadre cinématographique conventionnel en dépassant le bord supé-
rieur de I’écran.

L’un des deux messieurs, plutot bel homme, a les cheveux en bataille
et parfois méme hérissés comme ceux dun des Fratellini, I’Auguste,
méme si son physique agréable 'apparente au clown blanc. L’autre, plus
digne, l'air un peu compassé, serait un plausible M. Loyal saisi par la
bouffonnerie que d’ordinaire il ne fait qu’introduire.

Auguste — c’est Picabia, auteur et chef d’orchestre du scénario —
and Partner n’arréteront plus d’enchainer les facéties jubilatoires jusqu’a
la fin d’Entracte (1924), servis par la caméra joyeusement virevoltante du
jeune René Clair, alors nourri de verve iconoclaste et, preuve des mérites
du court-métrage inséré dans le spectacle de ballet de Rolf de Maré, tout
le monde se souvient de ceuf et du jet d’eau, de la ballerine finissant en
femme a barbe, du corbillard tiré par un chameau, etc.

Et non seulement s’en souviennent des non-praticiens comme nous,
mais quelques gags visuels ne sont pas non plus tombés dans Dceil
d’aveugles, puisque des génies du cinéma s’en sont directement inspirés.



Ainsi, le détournement de couronne mortuaire qui transforme celle
d’Entracte en comestible se retrouve-t-il, transposé en création instantanée
d’une telle couronne lorsque M. Hulot laisse choir une chambre a air de
sa voiture sur le sol jonché de feuilles du cimetiere et la releve métamor-
phosée en accessoire de deuil. Quant a Fellini, c’est toute I’admirable
mécanique de 'enterrement circulaire d’Enfracte progressivement déréglée
par le ralenti puis I'accéléré, procédés de Mélies, qu’il emprunte pour
P'une des séquences des Clowns (1970), méme si plus logiquement la cir-
cularité¢ et le déréeglement s’inscrivent ici sur une piste de cirque ou
s’emballent les convoi, service et inhumation d’un Paillasse qui n’est autre
(sans doute) que le maestro lui-méme.

Pourquoi une telle fortune d’Entracte ? Parce que c’est un objet pure-
ment cinématographique. En cinéphile averti, René Clair a su faire de
I'obligatoire mutité imposée par ’époque vertu et combiner ce qui était
déja tradition (la fantaisie optique de Mélies ou laccéléré ravageur du
burlesque des Onésime) avec la technique contemporaine de la « caméra
déchainée » employée notamment par Murnau et Uexpressionnisme alle-
mand.

Entracte reste donc aujourd’hui encore, tant d’eaux cinématographi-
ques claires ou boueuses ayant passé sous le pont de Nogferatu, un film
extremement divertissant. I.’équilibre de ses différentes parties, son
tempo bondissant d’abord, puis lent, puis frénétique, parfaitement calculé
et maitrisé, en font une réjouissante picce pyrotechnique, agencée avec la
précision de la séquence pénultieme des Vacances de M. Hulot (encore
lui l). Des adultes s’y amusent comme des enfants et nous rions ou sou-
rions de bon ceeur, quatre-vingts ans apres, a la fois du décalage entre-
tenu (le sérieux routinier des « choses de la vie », et quoi de plus sérieux
et de plus routinier que des funérailles, venant se télescoper avec les jeux
puérils de sales gosses) et de la certitude conjointe que ce décalage est
«pour de rire», quil ne remet pas en cause le moins du monde les
structures stables de la société et de l'univers, pas plus que celles de
Iintériorité.

Voila pourquoi Entracte est bien le couronnement réussi de I’épisode
dadaiste, qui éclate la comme un pétard et se consume dans ce feu de
Bengale, pourquoi les gentlemen moustachus et autres du film sont de
bout en bout et de plus en plus sympathiques et pourquoi, en fin de
compte aussi, cette pochade pour vieux birbes qui se souviennent de
leurs polissonneries ne tire pas autrement a conséquence. Car apres tout
les dits gentlemen retomberont fatalement de leur ciel parisien et leur
inspirateur occulte, Tzara, un jour prochain, se coulera et coulera a pic
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dans la cuve du conformisme stalinien, ce remede superlatif a Iesprit
d’enfance.

Or lesprit d’enfance, sa préservation et sa célébration, sont au ceeur
du surréalisme, dont le bloc infracassable de nuit réside pour nous dans
Ulntroduction an discours sur le pen de réalité, le plus beau texte théorique de
Breton peut-étre (avant I’édloge monumental de 'utopie autour duquel
sont batis les chefs-d’ceuvre tardifs, Ode @ Charles Fourier, Arcane 17, Les
Constellations). 11 s’agit avant tout de croire au lit en moelle de sureau —
une substance typiquement régressive, que tout petit garcon a extraite de
I'arbuste aux fruits noirs —, non pas comme a un jeu au conditionnel
(alors, toi, tu serais la princesse, et moi j’irais te délivrer), non pas en fai-
sant comme si, le temps d’une éclipse mentale, nous y croyions, mais
comme 2 une réalité tangible sur quoi s’allonger tout de go.

Naturellement, il existe aussi, il existait des le début, de la pensée dans
le surréalisme, et celle-ci portée, en dépit qu'on en ait (Breton est la-des-
sus tres conscient, comme de la nécessité du «beau langage »), par
Porganisation rationnelle d’une réflexion adulte — quoi de plus tenu que
les raisonnements de /Introduction au fameux Discours! Cest dire que le
surréalisme en acte (littéraire, pictural, cinématographique) se doit en
permanence de résoudre la quadrature du cercle qu’éclaire si bien
I'invention par le premier Dali, celui d’avant Avida Dollars, de la mé-
thode paranoiaque-critique : s’installer au point médian ou I’épanchement
du réve dans la vie réelle, que 'enfant doué opére sans effort, et la rigueur
intellectuelle, a laquelle 'adulte doué parvient parfois, loin de s’exclure, se
conjuguent et produisent ce qu’est a jamais la Merveille, un délire absolu
sans perte de controle. La git, mais a des profondeurs abyssales, le Grand
Secret de la magie bretonienne : savoir entendre encore en soi la parole
pythique que I’age adultére, et la restituer sous forme transmissible sans
glossolalie ni bégaiement de fagon que, pour moi aussi que la petite voix
n’a pas visité, il y ait une pelle au vent dans les sables du réve.

Or tentons de nous transporter, par une expérience de pensée, jusqu’a
ces années folles ou le cinéma pouvait paraitre installé tout entier au sein
du peu de réalité (au grand dam, déja, des suiveurs de Lumicre) de par ses
lacunes mémes — noir et blanc, mutité, insensibilité partielle de la pelli-
cule —, esthétiquement si fécondes.

Afin de pallier ces lacunes, et a moins de multiplier les « cartons », ce
dont les trois-quarts de la production, médiocres, ne se faisaient pas
faute, la place laissée par 'image animée a 'imagination constructrice du
spectateur pouvait étre immense. Nosferatn ne comporte, on le sait, qu’un
« carton » unique, sur lequel les surréalistes s’extasicrent a juste titre, mais
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d’autres chefs-d’ceuvre, Le Trésor d’Ame de Mauritz Stiller par exemple,
malgré un scénario de drame réaliste, répugnent tout autant a I'inflation
du sens.

Le cinéma pouvait donc alors passer pour le médium idéal du réve et
de sa matérialisation sur ’écran, cette matérialisation devant étre a elle
seule I'équivalent de I’élaboration scripturale qui transmute la phrase
ayant frappé a la fenétre de fantéme virtuel en objet susceptible peut-étre
de changer la vie.

Encore fallait-il, pour que le miracle de la transmutation s’accomplit,
que les cinéastes se réclamant du surréalisme tinssent solidement les deux
fils permettant de tisser 'impossible objet : I'esprit d’enfance authentique
— et non pas comme si a la manicre d’Entracte — et la rigueur intellec-
tuelle, c’est-a-dire, dans le cas du cinéma, technique (celle de René Clair,
qui suppose un maximum de connaissances artisanales et historiques sur
la trajectoire, déja riche, du 7¢ Art).

Sans doute a-t-il manqué aux surréalistes, et singulicrement a Breton,
une culture cinématographique suffisante — et par 1a de vrais criteres
permettant de distinguer I'ceuvre majeure du tout-venant. Une initiation
au cinéma ne pouvait s’appuyer sur le mode opératoire mis au point, si
Pon peut dire, par Breton et Vaché a Nantes : entrer quelques minutes
dans chacune des salles de projection de la ville puis en sortir en poussant
des cris d’animaux a la vue de la premicre image «insupportable » —
parce que non comprise —, telle n’était pas la bonne recette pour péné-
trer dans l'univers apparemment puritain (vade retro!) de Stiller ou de
Sjostrom.

Mais il leur a manqué surtout du temps. Car durant les années 20 a 30,
les plus novatrices de I’histoire du cinéma muet, dominé alors par I'Ecole
allemande, aucun film de projet ouvertement surréaliste ne sera financé et
quand, avec la notoriété scandaleuse du mouvement, la possibilité de
tourner survient enfin, c’est juste au moment ou le cinéma, devenu par-
lant, et aussitot écrasé par les génes matérielles de la prise de son, autre-
ment contraignantes que celles de I'image, perd d’un coup sa prodigieuse
liberté d’écriture et sombre pour dix ans au moins dans la parlote avec ou
(majoritairement) sans pensée.

Aujourd’hui certes Un chien andalon impressionne encore mais, selon le
mot méme de Bufiuel, dont toute la partie intéressante (non doctrinaire)
de 'ceuvre se trouve ainsi annoncée, il s’agit non d’un hymne a la libéra-
tion intégrale et intégralement efficace de I'imaginaire, mais d’« un déses-
péré appel au meurtre ». Ce n’est pas un film surréaliste. Quant a 1. Age
d’or, oserons-nous le lése-majesté en lachant que c’est un moyen-métrage
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d’intérét surtout historique, fort mal foutu techniquement (la perfection
formelle d’Entracte est bien loin), empétré dans des dialogues si sommai-
res que méme I'excellent Gaston Modot y frise le ridicule, et surtout li-
goté, rendu pesant par les idées, la rationalité, la doctrine, aussi peu
immature que possible ?

A tout prendre, Le Sang d’un poite, exact contemporain trainé dans la
boue par les surréalistes sous le prétexte que Cocteau, a aucun point de
vue, n’était « de leur bord » (voir les stupides attaques de Soupault, qui
n’avait pas cassé trois pattes a un canard, soit dit en passant), se révele a
la revoyure autrement séduisant et subversif parce qu’autrement
conforme a lesprit d’enfance, que Cocteau cinéaste (et tres grand ci-
néaste) cultivera jusqu’a la fin.

Seuls un défaut d’appréhension de ce qui fait la qualité d’un film, et
une regrettable confusion entre idées véhiculées — via le scénario — et
objet esthétique permettent enfin d’expliquer I'incroyable engouement de
Breton pour Peter Ibbetson, du tacheron américain Henry Hathaway qui, au
cours d’une longue carriere, mit en scene avec la méme absence de génie
tous les genres hollywoodiens. Certes, on comprend parfaitement ce qui
a pu séduire 'auteur de L. Amour fon dans cet impeccable chromo, un peu
plus quimpeccablement joué par un Gary Cooper d’une beauté séraphi-
que. Mais en fait seule la partie inaugurale du film (le vert paradis des
amours enfantines) possede encore une sorte de vertu émotionnelle, plus
d’ailleurs a cause d’inférences littéraires dont le spectateur, non le metteur
en scene peut étre tenu personnellement pour responsable (Lewis Carroll,
André Hardellet) et du fait de son nostalgique décor victorien que grace a
la réalisation, désespérément conventionnelle. Mais que dire du mélo
larmoyant qui suit, de la prison d’ou le héros paralysé s’évade par le réve
pour aller retrouver sa belle, des effets visuels et sonores censés traduire
cette folle aventure dont Breton, pourtant attentif a ce genre de
«détails », a mentalement réussi 2 gommer les connotations paramysti-
ques, assez discretes il est vrai dans le contexte américain ?

Lorsque quelque chose comme une touche surréaliste apparait dans le
cinéma frangais apres 'occasion manquée de la jointure muet-parlant,
c’est toujours dans des ceuvres fideles a un esprit d’enfance non frelaté,
qu’il s’agisse de chefs-d’ceuvre corme Zéro de conduite, 1.’Atalante ou Les
Enfants dn paradis, de réussites majeures comme Drile de drame, ou
Iimmaturité s’incarne délicieusement en un laitier amateur d’histoires
horribles ou un tueur de bouchers désinvolte, ou de « petits » films mar-
ginaux fourrés de douce folie comme ceux de Pierre Prévert, le frere du
grand. Mais, dés les années trente, une tension s’installe, a 'intérieur du
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« réalisme poétique », entre recours au réve, fantaisiste ou fantastique, et
amour de la réalité concrete, des personnages «vrais», des situations
socialement ou politiquement conformes a I’adage pince-sans-rire de
Lautréamont : « ILa poésie sera faite par tous, non par un ».

Jamais en tout cas, depuis que le cinéma a gagné la voix puis les cou-
leurs de la vie, aucun film n’avait fonctionné selon les principes pour
nous fondateurs du surréalisme en ses infracassables profondeurs : le peu
et presque le déni de réalité préféré a la réalité, le lit en moelle de sureau
devenu seul point d’appui enviable d’une existence digne d’¢tre vécue. Il
était en effet bien difficile de jouer cette carte. Ne s’agissait-il pas non
seulement de risquer un pied, comme Vigo ou Carné-Prévert, au seuil du
jardin, mais bien de franchir ce seuil et d’entrer hardiment dans le jardin
par la minuscule porte située au fond du couloir, grace a la clé posée sur
le guéridon de verre ? Et cet exploit ne réclame-t-il pas de recouvrer la
taille et 'age d’Alice apres 'absorption du philtre Buveg-m0i ?

Redevenir Alice, autant dire régresser au plus loin de la vie antérieure
et une fois la s’y rencogner, y habiter, n’en plus sortir, en conservant suf-
fisamment de liens toutefois avec le monde des autres pour garder la
capacité de le charmer et de faire croire a tout un chacun que la jouis-
sance autarcique de I'auteur cinématographique au sein de sa propre im-
maturité créatrice, cette jouissance deviendra la sienne s’il ferme les yeux
sur Pespace extérieur qui I'agresse, pour ne les ouvrir que sur I'espace
cloitré et cloitrant du cinéma.

Jamais donc aucun film, jusqu’a Fellini. Qui pourtant, avant de faire,
croyons-nous (sans se réclamer jamais du corps de doctrine bretonien)
acte de surréalisme absolu, a dd parcourir un tortueux chemin.

11 était en effet fils du néoréalisme de I'apres-guerre, comme tout Ita-
lien de son temps, et pressé en conséquence d’enfouir au plus profond de
lui, bien en dega de la conscience claire, que le grotesque Mussolini, pitre
et mégalomane mais inventeur de la communication moderne qui devait
servir a d’autres pantins sanglants et pousser jusqu’a nous ses tentacules,
avait créé Cinecitta, la ville-cinéma, le chaudron a fabriquer du réve, a
s’essorer de la réalité.

On ne s’étonnera donc pas des débuts de Fellini. Ils furent pénibles,
tatonnant maladroitement autour d’un cinéma-vérité (I/ bidone) qui n’était
(pour I'essentiel) quune copie fort pale des ceuvres viriles et engagées que
tels de ses contemporains semblaient tirer sans effort du spectacle social
(Ladri di biciclette, Scinscia. mais aussi bien Riso amaro ou Ossessione). Dans le
méme temps néanmoins, la pulsion régressive d’immaturité présente chez
lui dés lorigine aurait pu permettre a I'observateur impartial de sentir a
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quel point le comportement infantile des personnages de Fellini, du
Fellini néoréaliste malgré lui (les petits veaux d’I wizellonz, 1a femme-enfant
si enfant et si peu femme de La strada, le saltimbanque céleste d’I/ bidone,
tellement proche du clown joué par Gilles Margaritis dans I.’Atalante)
disait moins une quelconque lecon tirée de ce monde que la tentative,
encore timide, de substituer au lit de Procuste mortel de la société le lit
en moelle de sureau sur lequel s’étendraient un jour les garnements mas-
turbateurs de La citta delle donne.

Le saint-sulpicisme apparent de ces premiers films, complaisamment
souligné par la critique catholique qui allait accompagner Fellini jusqu’aux
Notti di Cabiria et ne s’écarter de lui avec horreur qu’au moment précis
ou, ayant définitivement dépouillé le vieil homme confit en confession-
nal, il accédait a 'autonomie de son génie propre (La doke vita, 1960),
n’arrangerait évidemment pas les choses. Comment le Breton qui allait
porter, a lui seul, de retour en France, la vaguelette ultime du surréalisme,
aurait-il pu reconnaitre la Merveille naissante dans I'ceuvre d’un auteur
entouré de prétres bien avant son lit de mort ?

On réve pourtant a ce qu’aurait pu (dd) étre cette reconnaissance-la,
lorsque courut sur ’écran, dans des décors empruntés a Chirico, le petit-
bourgeois poursuivi par la géante descendue de son affiche, créature
baudelairienne. C’était juste avant I'explosion du premier film authenti-
quement surréaliste, Of7o ¢ mezzo (1963), trois ans avant la disparition de
Pauteur de Ulntroduction an Discours sur le peu de réalite.

A partir ’O#t0 e mezz0, tous les personnages masculins de Fellini se-
ront des enfants, pervers il va sans dire, et parfois (imparfaitement) dis-
simulés sous la défroque trompeuse du double en beau du créateur,
Marcello Mastroianni, ou de tel antihéros qui pourrait étre issu du livre de
cet autre grand immature, Thomas de Quincey, et perdu comme lui dans
les brumes de nouveaux opiums, élevées comme un mur contre 'obscene
réalité dont le terme inéluctable est la chute (Terence Stamp dans Tre passi
nel delirio (1968).

Oui tous, tous les réveurs perdus dans le dédale d'une Rome antique
ressuscitée dans sa gloire sanieuse, ou moderne, hideuse et fantasmée, ou
au long des canaux nocturnes d’une Venise reconstituée, vaporeuse et
sinistre. Tous ceux qui, comme I’adolescent ingrat d’Amarcord ou comme
le vieux bébé s’abandonnant a mille dérives érotiques dans La citta delle
donne, ne croient plus du tout a I'intérét de ce monde-ci mais, engoncés,
tel Casanova vaincu par le Temps, dans les plis raidis de leur mémoire, ne
veulent plus danser que dans des décors improbables ; et non avec des
femmes mais avec la poupée de Bellmer.
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En méme temps que lentement, et de film en film, le velléitaire Fellini,
qui vit avec Giuletta Massina une longue union paisible, mais s’entoure,
dans sa vraie vie (tout intérieure) de Saraghina et de Donatella, rejoint sur
la spirale de ses désirs le centre préservé de son moi, la plus pure impu-
reté de son art, en méme temps que sa folie circulaire et indispensable
d’artiste croit au-dela de toute mesure, proclamée dans ces titres aber-
rants qui ne font référence qu’a soi: Fellini-Satyricon, Fellini-Roma, Amar-
cord, 1/ Casanova di Federico Fellinz, 11 n’hésite plus a pousser jusqu’au bout le
regressus esthétique, vers ce qui est désormais pour lui (et depuis toujours
pour nous) la spécificité du cinéma, conjointement figurative et anti-ré-
aliste. Le décor « naturel » est banni, des vagues de plastique effleurent les
mollets de la baigneuse maniérée qui descend une fausse plage en ondu-
lant sur la musique de Nino Rota. C’est le retour délibéré a une pseudo-
réalité entierement faconnée en toc, celle des studios du Berlin ou du
Rome des années vingt, et sans plus de solidité réelle que ces hotels de
Las Vegas ouvrant par derricre sur le sable du désert. Et ce retour est
redoublé, une fois méme, au début d’E /a nave va. .., par un rappel visuel
des débuts du cinéma, noir et blanc, sautillant, muet puis sonore mais
sans paroles.

Le Fellini de la fin, celui de ce pamphlet a la louange de 'immaturité
souriante et ingénue de deux vieux comédiens (Gznger et Fred), celui ou la
lune, comme dans les contes pour enfants celtiques ou scandinaves, les
plus anciens d’Europe, peut se prendre sur terre dans un filet (La voce della
luna), a bel et bien fabriqué de ses mains un univers a distance de celui ou
nous roulons nos carcasses, plus beau grace aux verres de couleurs arra-
chés au mauvais vitrier, un univers de carton ou pour toujours réve, au
grand sérieux de Penfance, I'éternellement immature Alice au pays des
merveilles que célébrait Breton.

1l faut encore ratiociner : le lit en moelle de sureau effectivement ré-
alisé par Fellini, et afin qu’on puisse en user dans le songe (ou que lui-méme
égofstement put en user dans cette perpétuelle songerie que fut sa vie, et
si d’autres — les spectateurs — y trouvaient leur compte, eh bien ! tant
mieux : qui m’aime me suive !) n’est point doué de propriétés thérapeuti-
ques universelles, quand le peu de réalité bretonien avait pleine valeur
performative et devait servir d’instrument efficace pour transformer le
monde, ici et maintenant. A cet activisme ancté en utopie, Breton n’a
jamais renoncé.

Disons-le autrement : 'ceuvre fellinienne est-elle de signe ascendant
ou, comme celle de Baudelaire, ne vise-t-elle qu’a créer un n’importe ou,
pourvu que ce soit hors du monde, suffisamment consacré a la volupté et
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au confort d’une ame raffinée pour qu’on souhaite appareiller et le re-
joindre ?

Mais, on le sait de reste, ce refuge est si précaire et provisoire qu’il se
confond pour lauteur des Fleurs du Mal avec 1a Mort. Et c’est de ce cOté-
la assurément que I'apolitique Fellini, qui a tourné une fois pour toutes le
dos au social décevant, a fini par pencher, alors qu’Arane 17, dans un
sublime mouvement vers les hauteurs, méle a la célébration de la femme
aimée, fort positive et bien réelle — tout le contraire de 'automate casa-
novien — l’espoir intact d’une régénération du monde exsangue de 45
par la révolution surréaliste a accomplir.

Il n’est cependant au cinéma qu’un Fellini a avoir doté, comme Breton
Ille Bonaventure, son navite cuirassé d’hélices de cristal. Il I’a fait en at-
tiste pleinement adulte dans son art, c’est-a-dire aussi pleinement et su-
perbement immature qu'un douanier Rousseau ou un Max Ernst. Ca
n’est déja pas si mal.
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ANEMIC CINEMA

Freddy BUACHE

Face au cataclysme des médias industriels qui frappe les peuples pré-
tendument civilisés au début du troisiéme et chrétien millénaire, ne
convient-il pas de revenir a 'une des observations allegres que formu-
laient jadis les surréalistes en déclarant, amusés, lorsqu’ils parlaient de
cinéma : « dans n’importe quel film, disaient-ils a peu pres, un regard vif
ou simplement naif, sensible au contact de I’écran et déconditionné de
I'esclavage du récit, peut toujours s’attendre a voir fulgurer, sur un pho-
togramme, le choc du merveilleux ou de I'horreur ». Liées parfois, ces
deux émotions opposées donnaient alors une impression d’enchantement
ou de révulsion contre les angles droits des logiques, supréme impossibi-
lité de I'acceptation d’un état de I'esprit soumis au fil de fer barbelé de
I’économie capitaliste livrée, par nature, aux avenirs guerriers pressentis
au XIXe siecle par Karl Marx ou le Général von Clausewitz. Considérés
sur la base de leurs théories, les désastres annoncés paraissaient indispen-
sables a 'imaginaire des sociétés occidentales qui reléguaient, en hate, aux
poubelles de la chronique utopiste, chacune des tentatives de libération
assumées par des individus préts a s’affranchir des chaines de la finance
et des religions caporalisées, fastueuses ou misérables : Octobre 17 cla-
mera des lendemains qui chantent mais la nuit, trés vite, les engloutira, ce
qui n’empéchera pas que se levent des espérances printaniceres.

Les ceuvres des premiers réfractaires de cette époque de turbulences
d’entre les deux guerres, pendant la premicre, ou plus tard acquis a la
lecture du Premier Manifeste, entamaient a coups de serpe littéraire, de ca-
méra, de burin, de gouge, de pinceaux, de mots en délire et, quelquefois,
d’une aspiration au cocktail Molotov, la surface trop plane d’un emphati-
que univers en suspens entre les euphories bourgeoises et les romantis-
mes plaintifs. Elles créaient, ces ceuvres, de larges entailles, repérables
précisément par les silences d’un po¢me ou lors de la projection de
n’importe quel ouvrage sur pellicule, fit-il méme infame ou passe-par-
tout, puisque la salle obscure a ticket bon marché proposait, en ce temps-
1a, hors de la notion d’auteurs fameux, le dévoilement de 'un des myste-
res de la modernité : sous I’équipement du fantassin fagoté drolement a la
ressemblance d’un arbre de Noél ou sentinelle dans les tranchées, Charlot



soldat marchait avec une cocasserie macabre et vengeresse vers les gesti-
culations mortiferes du Dictatenr.

Il ouvrait la voie d’un antimilitarisme de fauteur de paix sur laquelle
peu de ses collegues le suivirent : Men zn War (1956) d’Anthony Mann,
Path of Glory (1957) de Stanley Kubrick, Tu ne tueras point (1960) d’Autant-
Lara, Jobnny Got His Gun (1971) de Dalton Trumbo, deux courts métra-
ges, Let There Be Light (1945) de John Huston et Hdte/ des Invalides (1951)
de Georges Franju... pour baliser en hate un genre que nous souhaite-
rions moins indigent et moins pittoresque sur I’héroisme-spectacle (cette
maticre fécale appréciée par Hollywood), en dépit des remarques déran-
geantes sur la communauté des casernes ou les bravoures, bafonnette au
canon, qui vont des Croix de Bois 2 Remarque, de Pabst au Tavernier de
La Vie et rien d'antre (1989) ou de Capitaine Conan (1990).

Or, de nos jours, apres la mise en vogue du « ready-made » artiste-
ment et philosophiquement célébré contre les conceptions néantisantes
de Marcel Duchamp, l'indépassable frontiere que ses faux admirateurs
souhaitent malgré lui dépasser, non-perceptibles éléments de créations
capables du parler sans voix, cette image coupée, immobile, d’un film ou
ces vides béants de la sculpture, ouverts également sur 'entre-deux taches
de la toile peinte ou sur des exposés a trous de la prose et des vers, ter-
minent leur destin a I'inverse de ce qu’en attendaient leurs signataires
avec un sentiment de gloriole intérieurement convoitée pour étre classée
dans les fichiers académiques.

Telles sont devenues aujourd’hui les reliques entreposées dans les mu-
sées et les cinémathéques, ces institutions richement fonctionnarisées au
service de I'Etat qui préservent, remarquait 2 peu prés Jean-Luc Godard
dans |.L.G.-].L.G. (autoportrait de décembre, 1995), la culture parce que c’est
la régle, et non lart parce que c’est 'exception.

En somme, plus des inventions marginales ont tenté de déclencher les
perturbations mentales, moins elles remuent I'espace de la sociabilité
dorénavant : prenons-en, pour excellente preuve, le marché des tableaux
monochromes ou presque, moirés, barrés d’horizontales ou de diagona-
les, proches de I’épluchure médiocre du support brut ou de I'esquisse en
mirage, (chacun, ici, n’étant pas Rothko), ces fenétres ouvertes sur
Iinutilité de leur conception préalable (autre que marchande). Au lieu
d’aboutir a I'absolue impossible finalité d’un itinéraire spirituel et plasti-
que, a ces vibrants inachévements souverains de Tal Coat, d’Alberto
Giacometti comme au bel achevement du Caré blanc sur fond blanc de
Kazimir Malevitch, cette image surprenante révélée au cceur fluent de
n’importe quel film d’autrefois, n’existe donc plus sous le flux du trop
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plein qui submerge la pensée jusqu’au fond des salons familiaux. Depuis
longtemps, I'une des réussites publiques parfaitement recues en ce do-
maine semble avoir été Le Regard du sourd de Bob Wilson et, en France,
des intermedes, nés d’Antonin Artaud, de Roger Blin, du théatre de
Pabsurde, de Pichette et Adamov a Ionesco, de Beckett 2 Genet.

Dans l'ordre un peu déconcertant des réalisations postmodernes (en
général, a Pimitation des inégalables défricheurs anciens qui nous ébahis-
sent encore), notons que certaines d’entre elles, venues de loin (de Hans
Richter, de Man Ray, de I.’4ge 4’Or, de Jacques B. Brunius), accomplis-
sent quelquefois, par la grace du génie ou plutot, ordinairement, par les
¢lans du hasard objectif, un franchissement des clichés du réel quotidien
par un plan par-ci un plan par-la justement, ou par une rhétorique ludi-
que et labyrinthique, passerelles a flanc d’abime ou d’humour noir, cueil-
lies sur le Prévert, le Jarry, le Queneau, digressions de sens mélés ou de
gai savoir, pataphysiques inconscientes ou non, dignes de lever une moue
satisfaite ou le sourire des émules de Guy Debord, citoyens rétifs aux
alignements du marketing, repérables en clins d’ceil sur les couplets de
rares chanteurs, de Bobby Lapointe a Boris Vian, du coté de Ferré,
Brassens, Brel. Au cinéma, rien de comparable des la fin du siecle finis-
sant et le déces de Jacques Prévert (1900-1977), ni de minuscules mises
en écho de Mort anx vaches et au champ d’honneur (1967) de Benjamin Péret.

Chez le Bufiuel d’apres Simon du désert (1965), lors d’une séquence fé-
roce du Fantime de la liberté (1975), sous d’apparentes douceurs du logis,
un couple étale des cartes postales, tenues en éventail devant une fillette
rentrée d’une fugue pendant laquelle un vilain monsieur lui proposa des
bonbons avant de lui remettre ces petits rectangles imprimés en cadeau.
Les parents, outrés, craignent des lors la manceuvre ignoble du pédophile
et jugent, en effet, pornographiques ces vues en les contemplant de biais,
rouges de honte. Retournées enfin pour le spectateur, elles montrent,
comble de I'insupportable mutisme qui précéda cet orageux retour de la
fugueuse, I'au-dela de la pire attente a 'obscénité répugnante puisqu’elles
évoquent un coucher de soleil sur un paysage de vacances, ’Arc-de-
Triomphe ou Péglise du Sacré-Ceeur a Paris, ordures évidentes aux yeux
de ceux qui jugent de la sorte de tels motifs et qui se distinguent en osant
ne pas bétement partager avec la multitude les stéréotypes anesthésiants
acclamés par les foules promptes a 'applaudissement de comiques soule-
vant des rires préenregistrés, a brandir le drapeau de leur patrie devant
des champions sportifs vainqueurs ou des chefs de leur incolore gouver-
nement.
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Impulsion identique, et variée sous les reflets de la politique, chez le
Mohsen Makhmalbaf de Kandabar (2000) a propos de la condition de la
femme des talibans ou sous-entendu de I'Islam, (ce qui n’implique pas
I’oubli des scandales israéliens de Kadosh, 1999, d’Amos Gitai, ni I’artefact
agressif des mannequins d’Europe et des Etats-Unis photographiés pour
des publicités de marques de voitures, de nourritures, de parfums, ces
mises a nu de croustillantes statlettes par des étalagistes du racolage), ces
paysannes ou citadines de I’Afghanistan, tétes et corps encapuchonnés en
situation de famine sur le sable, pendant qu’un fait-divers étonne le visi-
teur étranger : des anciens membres de clans rivaux armés, devenus de
misérables civils victimes de mines placées au ras du sol, unijambistes
pour la plupart, sortent de leur village au bruit des avions, gambadent
avec peine et prennent un air soudain joyeux pour applaudir les hélicop-
teres de la Croix Rouge parachutant dans leur direction des jambes de
bois qui flottent chacune au bout d’un fil et tombent sur eux, subitement
repris par I’égoisme. C’est le chapitre emblématique d’un temps qui re-
foule ses peurs et ses blessures derriere un amas de fanfreluches décora-
tives, rassurantes parce que fondamentalement humanitaires sous la
marée noire cathodique, festonnée de paillettes et répandue sur
Pauthentique sensualité, maquillée outrageusement jusqu’a disparaitre
selon une désorientation généralisée des le départ : on glisse a droite de la
gauche, a gauche de la droite, pour un centralisme électoral et pour en-
voyer dans les chambres du peuple d’'une démocratie républicaine pour-
rie, les hauts délégués de conseils d’administration et de gros
actionnaires : ils y discuteront beaucoup et feront leur beurre en approu-
vant au vote unanime que le haut et le bas doivent étre percus contra-
dictoirement.

Ces morceaux épars du celluloid impressionné par brusques défoule-
ments de I'inconscient collectif, ces essais littéraires ou ces plaquettes aux
notations provocatrices, ces tableaux, textes, collages, objets alogiques a
charge explosive ou de tensions d’une raideur tacite opposée a la morale
scripturalement correcte, ces indices indéfinis de futurs paroxysmes
avortés ont pris un rang supérieur dans les anthologies avant de laisser
monter aux encheres, installée parmi les christs auréolés ou des pages sur
papier Japon, leur qualification a valeur nulle, que fixent néanmoins au
point fort les huissiers et les collectionneurs. Mais ces pompes intellec-
tuelles, traduites cheques en main, courent peu de la rue a la salle obscure
ou Pamateur déterminé suit la queue des acheteurs de tickets d’entrée et
boit, par nécessité, les eaux a bulles pétillantes d’un fleuve pollué.
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Magies du culte profane de la résistance a cette médiocrité soutenue
par la presse, les sorcelleries de la désaliénation tendent alors au trésor
intouchable, au saint des saints de I’échelle érudite gravée au mieux sur
un DVD respecté par les professeurs de sémiologie a 'université, par les
forums d’experts intransigeants réunis sous I'éclairage de Lacan, Deleuze
ou Foucault (qui ne sont plus la pour empécher les dérives) tandis que les
participants des festivals, en pingouins, décretent la hauteur des barrages
a dresser a la colonne des comptes séparant le Mal et le Bien, de la mé-
diocre recette prévue a I'excellente. Moins fanatique de cet équivoque
star-system du clientélisme qui dirige nos pas et non le feu de nos pas-
sions, pointons sur Iimpressionnante liste des films conservés,
I’équivalent, pour I'éternité, d’une lignée de vases grecs, ou tolteques, a
I’étage de I'ethnologie ou des sciences naturelles, aux rayons scolaires ou
s’affichent, feignant un actuel accueil aux rumeurs de ’'Histoire pour faire
bon poids, aussi la machine a coudre dadaiste empaillée (sans table de
dissection) ou, déja, les fameuses « installations », désuetes a I'instant de
leur premiere salutation, réfléchies en artillerie de téléviseurs projetant
mal des bobines en boucles. A I’évidence, tout cela ne contribue qu’a
Penrichissement des caves empoussiérées aux musées des Beaux-arts et
des impeccables blockhaus des cinémathéques ouverts aux privilégiés qui
montrent la patte blanche de chercheur avant d’entrer.

Les jeunes générations, attirées par cette archéologie, essaieront de s’y
précipiter, ordinateur en bandouli¢re ou carnet de notes a la main, éta-
blissant des récapitulations récapitulatives pour experts et doctorants,
dans l'ignorance que la vraie vie est ailleurs : ces performances-la, rangées
a des fins scientifiques, devraient seulement leur faire savoir qu’elles rap-
pellent ces visites d’échoppes de luxe a 'époque des fétes bénies par le
Vatican, les charlatans de faux calendriers et les prestidigitateurs a ci-
trouilles d’Halloween qui, par Internet, convoquent les meutes au nom de
la mode en fonction unique du tic-tac du tiroir-caisse.

Ne faudrait-il pas, de préférence, en salvatrices brisures d’effusion
contre des labeurs mandarins et les marchands du temple, en référence a
d’infinies considérations éthiques incarnées, accepter une mystique lai-
que, esthétique, écologique (au risque d’un retour au Grand Jeu), choisir
Iorthodoxe génuflexion animiste ou le solitaire baiser devant
'iconostase ; ces liaisons fraternelles, jetées contre de sacralisées obses-
sions pour les tribus d’outre-tombe dictionnarisées ou les enfants clonés
des ciné-clubs d’antan, devraient métamorphoser les rites, réinventer
l'oxygene naissant et laisser aux nostalgies de leurs adolescents combats la
science désordonnée des restaurations. Cet attractif déclenchement de
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contingences en vogue face aux délabrements du support a I'intérieur des
boites devrait appeler des créations neuves et non la colle ou les ciseaux
pour vaincre le syndrome du vinaigre ou I'ajout de plusieurs centimeétres
extraits de la corbeille des chutes laissées intentionnellement au labora-
toire par le maitre de 'ceuvre au moment de la finition.

Giotto, Fra Angelico, Jérome Bosch, Griinewald, la mosaique ou la
courbure d’une mosquée, une voulte romane, peuvent acquérir une force
d’émergence charnelle, cette dimension que les surréalistes connaissaient
de plein cceur en apportant leurs impulsions majeures a la vénération des
témoins des civilisations primitives. Cette attitude, renouvelée au-dessus
des codes religieux monothéistes haissables et vulgairement rétractés au
strict prosélytisme, conserverait cette virulence de protestation que nour-
rit a peine le cinématographe contemporain sauf, bien entendu, lorsque le
message réinstaure, par le fond, sans retour aux emprunts chers aux pa-
rodistes primaires, cette énergie d’un Andrei Tarkovski, 'exilé qui dirige
la traversée, a pied, d’une piscine presque vide, avec une bougie allumée
entre les doigts d’'un marcheur isolé. Aprés quelques pas, elle s’éteint,
mais ce personnage, emporté par une hypothétique opiniatreté maintes
fois répétée dans Nostalghia (1983), priere sans dieu fondamentalement
indispensable a la définition d’invisibles racines originelles, établit une
sédition qui fait éclater la reprise de cette opération d’échecs, proche de
I'image happée a I'improviste au fil d’un film, cette péche miraculeuse
d’une pratique d’exaltation, rare depuis longtemps, que les héritiers inté-
gristes nés pres de vingt ou trente ans apres Nadja (1928) ou L Awmour fon
(1937) semblent incapables, de leur coté, de restituer. Ils ne devinent pas
que leur costume psychique, inspiré du Minotaure de Skira pour la facon,
les érige visiteurs ou figures de cire du Cirque Grévin des excentricités
surannées ou zoologiques, en voie de disparition : apotres de Breton,
Duchamp, Péret, ennemis affaiblis de I’Aragon stalinien pléiadisé, ama-
teurs d’ultimes feux follets autour d’un cimetiére sous la neige que per-
sonne, par colere ou par mégarde, n’ose piétiner (sauf certains solides
massacreurs aristotéliciens, de Godard a Luc Moullet, ou des griots gau-
lois prénommés Jean Vigo, Rouch, Eustache), ils méconnaissent que
tout a foutu le camp hors de leurs éblouissements rétrospectifs élevés en
hommage a des monuments, statues toujours présentes, une pierre sur le
crane, I'ceil coupé au rasoir, les montres molles, 'Europe apres la pluie, et
aux patronymes dispersés dans les index des livres d’Ado Kyrou publiés
par Eric Losfeld : Le Surréalisme an cinéma en 1953 (deuxiéme édition en
1963) et Amonr, érotisme et cinéma (1960).
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Le retour a la paix apres Hitler et Mussolini, apres Pétain, les camps
de la déportation, les tourments hargneux et délateurs du maccarthysme,
les désastres d’un colonialisme en fin de course, ’Appel des 121, le socia-
lisme a visage humain, le militantisme féminin, le Rapport Kinsey, le droit
a 'avortement et la sexualité délogée de ce qui la rendait téméraire et
merveilleusement désirable, par infortune, contre les bornes fronticres
des vertus, et Sade en livre de poche, ont fermé plusieurs portes pour en
ouvrir d’autres. La bande a Bader, les brigades rouges, I'implosion clow-
nesque du régime soviétique, la chute du Mur de Berlin et 'ouragan fu-
rieux du libéralisme ont emporté, comptes bancaires ouverts et
réinscription au sein des syndicats de la traitrise, les insurgés de mai 1968,
¢tudiants, artistes, journalistes, prolétaires, commis aux autonomies su-
perficielles qui masquent P'apathie du courage, cette berceuse du sommeil
béat distribué vingt-quatre heures sur vingt-quatre par les petits écrans
alignés sur les grands et par les grands alignés sur les petits.

Bref, un habile décentrage des consciences, aggravé chaque heure
pendant la seconde moitié¢ du vingtieme siecle et de ses répartitions iné-
quitables de sottes distractions inverses de la simple clairvoyance drama-
tique ou burlesque, a dégradé la somme des activités universelles et, par
conséquent, I'accueil des films, de leurs contenus et de leurs formes. Le
triomphe détestable et paradoxal de ce chambardement, négligeant les
géographies, a résidé logiquement en la réception des triomphes inventés,
puis relookés et déchus en torsions banales de la grammaire empruntée
au langage foudroyant d’Eisenstein a Dovjenko, de Poudovkine a
Kozintsev et Trauberg, en vue d’'un formatage aux dimensions des spots
publicitaires a réception immédiate. L’occultation passagere du mouve-
ment surréaliste par Jean Schuster correspondit au sauvetage de ce qui
paraissait échapper a ces mutilations : il fallait sauver de la déchéance,
derriere le merchandising dalinien ou d’autres, ce qui n’était point encore
emporté par I'anéantissement boutiquier, corrompu ni fétichisé.

Au cours de Tlinvolution catastrophique succédant a cette prise de
conscience (reflétée par un Serge Daney, 1944-1992), peu de malices ou
de cris de répugnance obtinrent de gagner l'attention, car la cinéphilie
devint moutonniére, sectaire, prisonnicre de la politique des réalisateurs
que les maitres du marché retournérent en leur faveur. Saluons néan-
moins, les Tchécoslovaques, fils et filles de 1égendaires familles nées de
Nezval, de Toyen : Jan Nemec (Les Diamants de la nuit, 1964, La Féte et les
invités, 1960), Ester Krumbachova, Vera Chitilova (Les Petites Marguerites,
1966), Jiri Trnka (La Main, 1966), Jan Svankmajer (Les Possibilités du dialo-
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gre, 1982), tous ceux et celles que les chars d’assaut envoyés a Prague par
le Pacte de Varsovie ont baillonné.

Songeons également, sans remonter a Borges, a Frida Kahhlo, Rivera,
Dominguez, au réalisme magique sud-américain qu’enfanteérent Julio
Cortazar, Octavio Paz (LL’Arc et la lyre, 1955, parution francaise en 1965),
Gabriel Garcia Marquez (Cent Ans de solitude, 1967), Carlos Fuentes et les
orages du Brésilien Glauber Rocha : Dien noir et diable blond (1963), Terre en
transes (1967), Antonio das Mortes (1969). Au Japon, Yukio Mishima décline
ses Rites d’amour et de mort en 1965, avant son suicide en 1970. Au Portu-
gal, en 1962, Manoel de Oliveira, suite a son demi-silence salazarien de
trente ans, reprend la parole et Paulo Rocha dévisage Les 1ertes Années
(1963) aux cotés des travaux d’Antonio Reis et Margarida Cordeiro.
Jorgen Roos, au Danemark signe de curieuses fantaisies et en Suéde,
Ingmar Bergman s’affirme avec prés de lui, Vilgot Sjéman, Bo
Widerberg : Elvira Madigan (1967), Adalen 31 (1969). La Grande-Bretagne
connait le « free-cinema» et les tentatives d’une orchestration qui dé-
borde le projet social des sujets : Morgan (1965) de Karel Reisz ou Marat-
Sade (1967) de Peter Brooks d’apres Peter Weiss. En Pologne, Roman
Polanski (Deux: Hommes et une armoire (1958) ou Walerian Borowczyk
(Monsienr et Madame Kabal, (1969), Les Jeux des Anges (1964). En Yougosla-
vie : Dusan Makavejev : L’Tnnocence sans protection (1968), Les Mystéres de
Lorganisme (1972)...

En Allemagne éclatent les cruautés de Werner Herzog (Aguirre ou la co-
lere de Dien (1972), 1.'Enigme de Kaspar Hanser (1974) et se développent les
réveries de Werner Schroeter (Eika Katappa (1969), La Mort de Maria
Malibran (1971), les fusées en girandoles du Suisse Daniel Schmid (Cezze
nuit ou _jamais (1972), La Paloma (1974), les révélations hallucinatoires en-
trevues au music-hall par Fassbinder : e Mariage de Maria Braun (1979),
Lili Marleen (1980). En Italie, diverses rigueurs du néo-réalisme
n’écarterent pas Pappoint du surréalisme chez des cinéastes acquis avant
tout a la critique sociale, d’Antonioni, Visconti a Fellini, de Pasolini a
Germi, Taviani, Carmelo Bene (Notre-Dame des Tures, 1968), Marco
Bellocchio (Les Poings dans les poches (1965), ou Marco Ferreri : Dillinger est
mort (1969), La Grande Bouffe (1973). Notre liste devrait porter en outre
sur les dessins animés, a commencer par Tex Avery ou Norman Mac
Laren, Chuck Jones, Robert Canon, Nick Park...

Inutile d’additionner les pays, les résumés de scripts et les titres im-
portants pour souligner, au gré du vent, Pessaim des réverbérations du
surréalisme et la distance prise, de la sorte, avec les fabrications usinées.
Sous leur obscure difficulté d’étre, des films ont fait émerger les batailles
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émancipatrices et les songes gothiques ou fantastiques selon une sauvage
anarchie nourrie avant la guerre de 1939 et que les textes originaux (remis
a jour, apres une longue amnésie, en 1945 par Maurice Nadeau) continue-
rent d’animer, par leur poétique, les récits de cinéastes qui soumettaient
leur inspiration a la vision du monde exposée par André Breton et ses
amis.

Autour de 1950, les rédacteurs de la revue L’Age du cinéma qu’ac-
compagnaient les anciens fidéles de la doctrine, établissaient une échelle
de leurs préférences, d’essence éthique et non esthétique : notations irré-
cusables, méme s’ils se trompaient, car leur totale rectitude intransigeante
les incitait a ne souffrir aucune pieuse concession envers les beautés clas-
siques : réunir Lumiére et Dreyer sous la rubrique : « A ne pas voir » dé-
nongait leur hostilité au réalisme plat et aux résurrections ecclésiastiques
accomplies au terme du prix de la douleur. Leur procédure, intenable a ce
point d’irréductible sévérité sur la distance, fut assouplie sur la forme et
sur la thématique dans un sens pourtant assez proche par les collabora-
teurs de Positif, lancé par Bernard Chardere et ses camarades lyonnais en
mai 1952. En octobre 2002, le numéro 500 de cette publication (avec les
patronymes de Robert Benayoun, Mich¢le Firk, Isabelle Jordan, Ado
Kyrou, Gérard Legrand et Roger Tailleur en épigraphe d’hommage pos-
thume) modulait un demi-siecle, a la fois, de la réussite éditrice (en lar-
guant Eric Losfeld!) et la banalisation de limpact critique ramené
tristement au commentaire (genre Cinémonde pour cinéphile présomp-
tueux) des magazines pour distingués salons de coiffure ou confortable
salle d’attente des médecins.

La pente descendante de ce cahier mensuel de notes parisiennes, sem-
blable a celle de plusieurs autres parutions parentes qui se veulent avant-
gardistes ou populistes, dénonce, mieux que les articles passe-partout des
journaux et gazettes, une chute lente du septiéme art aux bas-fonds du
divertissement. La critique ne posseéde plus sa voix au chapitre de l'art
démystificateur, drole ou tragique. Proférée, entendue pour rien, discutée
pour moins encore, développée a tours de manivelle ou de machines
d’imprimerie, elle s’est effilochée ; elle ne remontera peut-étre a nos
oreilles que répercutée par des ateliers privés de sponsors ; sinon, trans-
posée, multipliée et trahie par la télévision de masse, elle grossira
Iimbécillité qui régit notre hygiénique prison d’ou les détenus, contents
de leur sort, n’auront pas I'envie de s’évader : Anémic-cinéma constatait
I’anagramme prophétique de Marcel Duchamp en 1926.

Les Histoire(s) du cinéma (2000) de Godard indiquent avec justesse que
le cinéma, natif du XIXe siecle a grandi superbement pour se cadavériser
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2 la fin du XXe . A Paube du XXI¢, faudra-t-il utiliser les instruments
numériques légers de la prise de vues et de la prise de sons pour sortir de
I'interminable désert distractif universel ? Oui, sans doute, a expresse
condition que, rénovées, les créations, égales a celles du peintre, de
Pécrivain, du compositeur, s’attachent a changer la vie parce que les
créateurs auront changé la leur, loin des facilités factices indécentes.

Auparavant, il faut néanmoins constater qu’une lutte s’efforce, en
douce, de rendre aux images mouvantes, contre la sottise épicicre qui les
fige, une part de leur spécifique énergie, a des fins d’attentive communi-
cation, voire de communion. Il s’agit, en ce cas, de rompre avec les fein-
tes du montage court a surimpressions légendaires, détourné par les
astuces de la réclame et de raccorder a I’écran son arcane d’énigme a dé-
chiffrer en intelligence de séismes simultanés par le biais du plan sé-
quence pour 'ceil et du contrepoint musical et parlé pour Poreille.

Cette fertilité de base, explicitation éthique de 'espace et du temps,
ouvre des chemins en ordonnant, par-dessus les censures intérieures ou
policieres, la construction interprétative des récits. Les Iraniens, familiers
d’Abbas Kiarostami, le savent exactement: par exemple, Jafar Panahi
tournant Le Miroir, Léopard d’or en 1997 au Festival de Locarno. Il y
raconte I'aventure d’une fillette, perdue en fin d’apres-midi parce que sa
mere, a la sortie du college, ne I'a pas rejointe comme tous les jours.
Obligée de prendre le bus, elle se rend a son domicile sans bien connaitre
Iitinéraire d’un parcours compliqué, laissé habituellement aux soins de sa
mere qui s’en charge au volant de sa voiture. Elle hésite, demande un
conseil, monte, regarde les passagers, les écoute, comprend entre leurs
mots des bonheurs et des malheurs en relation avec les salaires ou la po-
litique, et la caméra, portée a I’épaule, cadre cette écolicre et les gens au-
tour d’elle en reportage documentaire impressionnant jusqu’a 'instant ou
se retournant vers ’équipe des techniciens, elle déclare, face a 'objectif :
« Je refuse d’étre filmée ! ». Puis elle s’en va.

Du coup, la narration change d’angle puisque I’équipe continue de la
cadrer a I'instar, cette fois, d’une actrice : du reportage initial, elle apparait
alors au milieu d’un autre miroir, celui de la fiction. De piégée parmi les
gens de Téhéran, la voici comédienne jouant les répliques et la gestuelle
qu’un texte commande. Ce recto verso, réfléchi par une double position
alternative de la caméra, définit la complexité du hors champ : elle exige,
de la pensée, un déchiffrage et non la rassurante indolence du loisir.

Des réalisateurs, par bonheur soucieux de ne pas étre gobés par les
patrons limonadiers de Los Angeles qui tentent d’acquérir le septieéme art
international et son ame (pas celle, supréme, qu’'Henri Agel réclamait),
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pour ne pas marcher au pas de l'oie des évangélistes américains, optent
de se dissocier des tribus de mercenaires et préparent, dans leur coin, le
cinéma d’un avenir souhaité délivré des sujétions pécuniaires et basse-
ment voyeuristes. Citons-en quelques-uns en guise de cailloux blancs sur
le sentier du nouveau siecle. Agnes Varda: Les Glanenrs et la glaneuse
(2000), Chantal Akerman: De [autre cit¢ (2002), Aki Kaurismaki :
L’Homme sans passé (2002), Jim Jarmusch : Ghost Dog (2000), Boris Leh-
man qui, depuis 1990, échafaude son autoportrait en procédant a la fagon
de Jonas Mekas, les Taiwanais Hou Hsiao-Hsien : Millenium Mambo
(2000), Tsai Ming-lang : La Ripzere (1997), Le Tron (1998), La-bas, quelle
heure est-il 2 (2002), Pedro Costa qui, dans O git votre sourire enfoui 2 (2002)
décrit Danicle Huillet et Jean-Marie Straub a la table de montage pour
Sticilia (1998), ce couple exemplaire d’une inaccessible pureté qui, par une
morale alliée 2 leur écriture excluant la moindre accommodation, font
écrire d’eux par Louis Seguin, sur Lothringen ! (1994) et 'ensemble de leur
filmographie des Machorka-Muff (1962), cet impeccable éloge sur ce qu’ils
donnent a voir, et comment :

un monde crispé, inquiet, en équilibre instable an bord du cataclysme et dont le
divin, la beauté, la présence, refuse la toute-puissance du Créatenr. Leur ci-
néma est, de tout point de vue, l'anti-Scorsese. 1ls ne possedent rien, mais ils
[filment et parlent sans prendre de précantions, sans la bénédiction, la « bonne
parole » d’un _Jean-Paul numérisé on d'un dalai-lama’.

Sommes-nous loin du surréalisme ? En surface évidemment pour qui
se réfere aux délires picturaux devenus lattribut des vulgarisateurs. Mais
pour la vérité dans la durée, nous n’avons pas quitté le centre du foyer
incandescent dont la chaleur ne finira pas de réchauffer le fond de I'étre,
ni des étres « humains » dignes de revétir ce qualificatif confus.

CINEMATHEQUE SUISSE

1. Lecons de géographie (de Colette Baudoche au tournage de Lothringer. Bibliothéques-
médiatheques de la ville de Metz, 2001.

255






LA LECTURE PASSIONNEE DES IMAGES PAR
HENRY MILLER

Branko ALEKSIC

MILLER (Henry), — Ecrivain américain
contemmporain, antenr de 1’obscénité et la loi
de réflexion, Tropique du Capricorne,
Tropique du Cancer, ez. : « Je suis sorti des
rails de la chair pour plonger dans les espaces
infinis du sexe. »

Lexique succinct de Iérotisme!.

I. PREMIERS CONTACTS SURREALISTES

Dans une lettre a Tristan Tzara du 26 septembre 1935, a Paris, conte-
nant les bulletins de souscription pour ses deux premiers livres publiés a
Paris par The Obelisk Press — le roman Tropic of Cancer et le récit de
voyage Aller Retour New York — Henry Miller souligne :

Please dont think it’s your subscription I want. Consider them as announce-
ments merely, or as a substitute for an introduction’.

[« Ne pensez pas, je vous prie, que je veuille votre souscription. Considé-
rez-les simplement comme une annonce, ou comme un substitut a une
introduction. »]

Deux semaines plus tard, dans sa premicre lettre a André Breton,
Miller s’excusera presque dans les mémes termes de ne pas écrire en fran-
cais’.

1. Catalogne de I'Excposition Internationale du Surréalisme EROS (1959), Losfeld, 1970, p. 49.

2. Lettre autographe, 2 p., 269 X 210, avec enveloppe et deux prospectus imprimés,
joints. Bibliotheque Littéraire Jacques Doucet, Paris.

3. Lettre autographe, 10 octobre 1935, avec enveloppe. Joint un bulletin de souscription
pour _Aller Retour New York, Bibliothéque Doucet. Breton possédait le Tropigue du Cancer dans
la traduction francaise d’apres-guerre (Denoél, 1945). Deux lettres autographes a André
Breton datées de 1947 sur des cartes illustrées par Man Ray sont encartées dans cet exem-



Les mots sont éloquents : il attend une véritable communication hu-
maine entre créateurs, comme il le précisera plus tard dans une autre
lettre a Breton, le 22 février 1947, écrite de Big Sur, en Californie?, en
réponse a une lettre de Breton, de Paris, du 5 février 1947, par laquelle
leur communication réciproque sera définitivement établie.

Henry Miller confie dans une « Autobiographical Note » a la fin de
son livre d’essais et proses en 1938 : « I owe much to the Dadaists and
Surrealists’. » Je dois beancoup anx dadaistes et aux surréalistes : cette affirma-
tion est-clle en opposition avec la lettre ouverte polémique de la méme
année 1938, Letter to Surrealists Everywhere [Lettre aux Surréalistes en tous
lieux9] »

Pour mieux appréhender 'ceuvre d’Henry Miller, avec le roman The
Tropic of Cancer (1934) précédé par son essai sur le metteur en scene Luis
Bufiuel publié en 1931, nous retiendrons essentiellement deux événe-
ments artistiques et spirituels qui ont joué un role majeur pendant son
séjour parisien, de 1930 a 1939 :

* sa prise de position a I’égard du mouvement surréaliste, qui se traduira
par un affrontement,

e 'art du cinéma, sur lequel il commenca a écrire en créant un nouveau
genre critique.

Ces deux éléments se détachent des essais, proses et lettres de Miller, a
cette époque. A la charniére des deux : Luis Bufiuel, auteur avec Salvador
Dali du film L’Age 4’Or, lequel inspirera Miller au point qu’il songea
méme a lui dédier son roman Tropic of Cancer. (Miller prétendait aussi
avoir fait avec lui le voyage en bateau de New York au Havre, mais
Bufiuel n’en dit rien dans ses mémoires). I’essai sur Bufiuel dans The New
Review enthousiasma une lectrice, Anais Nin, qui tomba amoureuse de
Pauteur avant méme de I'avoir rencontré.

La confrontation d’Henry Miller avec le mouvement surréaliste —
produit francais par excellence — esquisse aussi la confrontation entre

plaire (Vente Breton, Catalogue Calmels-Cohen, 2003, Livres II, lot 920). S’ajoute Tropigue du
Capricomne, second tirage de I'éd. fr. (avec une photographie originale représentant Henry
Miller avec texte autographe signé par lui au verso ; 7., lot 921).

4. Lettre dactylographiée et autographe, 3 p., Doucet, BRT.C. 1 222.

5. The Cosmological Eye, p. 365. New York, New Directions, 1939.

6. Miller a publié An Open Letter to Surrealists Everywhere dans ses deux livres respectifs en
France et aux Etats-Unis : Max and White Phagocytes (Obelisk Press, septembre 1938) et The
Cosmological Eyye p. 151-196. Trad. fr. partielle dans la revue 1olontés, n°® 3, 20 février 1938, p. 7-
18 et dans le recueil de proses et essais, Dimanche apris la guerre (Editions du Chéne, 1955).
Pour P'analyse du rapport conflictuel de Miller avec les surréalistes voir : Branko Aleksié,
« Miller et les surtréalistes », Eurgpe, n° 750, octobre 1991, p. 52-61.
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les traditions littéraires anglo-américaine et parisienne, comme le mon-
trent la correspondance entre Miller et Lawrence Durrell, et la polémique
d’Ezra Pound avec «la génération d’Aragon’ ». Le probléeme national de
la littérature est aussi bien celui du cinéma national, présent dans les let-
tres parisiennes de Miller 2 Anafs Nin au moment méme ou il s’interroge
sur ses origines croisées : la musique et la lumiere des films allemands, le
langage et la sous-culture des films américains, jusqu’a la « lithographie »
des films francais. Cette méme question persiste dans son essai de 1947
sur le cinéma, ou il sait patler de la maitrise des studios et des films amé-
ricains qui dominent le monde.

Les affinités électives d’un artiste traversé par des pulsions culturelles
différentes, ses expériences de critique de cinéma, réussissent a greffer
ces jeunes arbres plantés par la révolte et la violence, de New York a
Paris.

La fin de I'incubation créatrice de Miller a Paris coincide avec le début
de la deuxieme guerre mondiale, son départ de ’Europe et son retour aux
Etats-Unis auxquels il avait « tourné le dos », comme il le dit dans son
Colosse de Maroussi (1941).

Le deuxieme theme, I'art du cinéma, que Miller continuera alors a
explorer, prendra la forme d’un opus autonome, resté souterrain dans
Iintelligence de son ceuvre.

Le retour américain de Miller est paralléle a exil d’un certain nombre
de surréalistes qui, fuyant la guerre, débarqueront a New York des 1941.
Sa deuxieme lettre a Breton date de 1945. Envoyée a I'adresse new-yor-
kaise de la revue surréaliste 171717 éditée par Breton, Duchamp et leurs
adeptes américains, elle marque le véritable début de la collaboration
entre Miller et Breton, notamment pour 'Exposition Internationale du
surréalisme a Paris en 1947.

Outre une mise en perspective inédite des lettres jusqu’a présent in-
connues de Miller a Breton, Tzara et Ribemont-Dessaignes, la présente
mise au point permettra une vérification des écrits et des déclarations
publiques de Miller, offrant ainsi un apercu dynamique de son attitude
face au surréalisme. Cela se révele surtout a travers ses dix-sept lettres a
Breton ('une de 1935 et les autres de 1947-1950), de loin les plus
nombreuses et les plus riches, comparées a celles envoyées a
Ribemont-Dessaignes (quatre en tout, dans les années 1947-1953) et
Punique lettre de 1935 conservée dans les archives Tzara’. Et la

7. Voir B. Aleksi¢, « Pound contre Breton », Les Lettres frangaises, n. s., n° 27, dossier Ezra
Pound, 27 décembre 1992, p. 12.
8. Pour le dépouillement voir : Branko Aleksi¢, « Correspondance inédite de Henry Miller
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confirmation d’un autre aspect, pictural cette fois: Miller participe a
I’Exposition internationale du surréalisme a Paris en 1947 et collabore au
Catalogue de cette exposition avec un texte intitulé : « Paysages® ».

I’expérience existentielle — ésotérique, littéraire et érotique — de
Miller, porte la marque des révélations surréalistes comme un héritage
assimilé. L’essai de Miller sur « I’Art du Cinéma », publié en guise de
préface pour un recueil de textes au Musée d’art moderne de San Fran-
cisco en 1947 (voir ci-dessous), le montre bien :

Of what are these young films dreaming? Do they dream with mirrored sur-
Jfaces reflecting only the torpor of life ¢ At what level does art begin to trans-
mogrify life ? ...
[De quoi révent ces jeunes films ? Révent-ils avec les surfaces miroitantes
reflétant uniquement la torpeur de la vie ? A quel moment Iart com-
mence-t-il a transmuer la vie ? ...]

Dans Age of Surrealism, publié a New York en 1950, Wallace Fowlie
commente la description romanesque par Miller d’un de ses tableaux
comme exemple de son appartenance au surréalisme. En reprenant cette
remarque, dans une note de son Henry Miller, Widmer Kingsley exprimera
le souhait, dés 1963, que 'on fasse « une étude plus complete sur le sujet
de P'adaptation américaine du surréalisme par Miller » :

L’almanach surréaliste du demi-siecle composé par André Breton et
Benjamin Péret en 1950, cite le roman de Miller, Tropique du Cancer.
Cest que ['excpérience romanesque de 'antenr américain contenait déja des élé-
ments surréalistes qui seront une caractéristique de bien d'antres de ses éerits
subversifs et de ses actions d’écrivain non-conformiste'”.

avec André Breton, le "Steady Rock" (1947-1950) », Cabiers Henry Miller, n° 1, p. 123-136.
William Blake & Co., Bordeaux, juin 1994.

9. Outre les lettres dépouillées dans les Cahiers Henry Miller en 1994 (voir note 7), une let-
tre autographe inédite du 22 février 1947 a André Breton, relative a ses aquarelles parisiennes,
a été mise en vente en 2003 (catalogue Calmels-Cohen, Livres 11, lot 919) : « Je crois que j’ai
fait un peu de progres ces trois années passées. Je dis que je crois parce que je rencontre
toujours les gens qui aiment mieux les vieilles peintures, lesquelles sont 2 mon avis plus litté-
raires ». A ce feuillet sont jointes trois photographies originales légendées de Miller chez lui 4
Big Sur en Californie, 1945. Enfin I’édition originale de la sélection de lettres de Miller a son
ami Emil Schenllock, Senblance of Devoted Past (Berkeley, éd. Ben Porter, 1944, grand in-4°;
couverture illustrée par Heny Miller), porte I'envoi autographe signé de Miller : « For André
Breton / with sincere admiration / and gratitude. Henty Miller / 3/47 » [Pour A. B avec
I'admiration sincere et la gratitude, H. M. mars 1947]. La dédicace originale est reproduite
dans le catalogue Calmels Cohen (Livres 11, lot 919).

10. Widmer Kingsley, Henry Miller, notes, p. 166.
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Par ailleurs, Miller a laissé le témoignage de ses rencontres avec les
surréalistes : Antonin Artaud, qui le frappe avec sa canne sur les épaules ;
Luis Bunuel, son cinéaste de prédilection ; Salvador Dali rencontré aux
Etats-unis ; Joseph Delteil, chroniqueur de la rubrique sur I'amour dans
La Révolution survéaliste en 1925 et exclu la méme année; Marcel
Duchamp, inspirateur du compte rendu de Blaise Cendrars consacré au
Tropigue du Cancer; Man Ray, ami de Duchamp et photographe du
groupe ; et il est nommé par Breton : « mon ami, le grand Henry Miller »
(en 1948) ; tout un réseau qui offre ainsi 'occasion d’une recherche ap-
profondie, sinon «une appréciation passionnée » sur les rapports entre
les écrivains anglo-américains de I’époque avec le groupe surréaliste.

Enfin, Breton adhérera au « Comité de Défense de Miller et de la Li-
berté d’expression » dans les années 1946-1947 et le Lexique succinct de
Lérotisme, rédigé a I'occasion d’une nouvelle exposition surréaliste en 1959,
donne une place a Miller, auteur de 'essai I."Obscénité et la loi de réflexion'!.

Il. LES EFFETS THAUMATURGIQUES DU CINEMA :
EMOUVOIR, ENTHOUSIASMER

Pour son initiation a la critique cinématographique, dans les années
1930, Henry Miller a profité de I’école esthétique francaise du film congu
comme art. A la fin de cette époque, il a eu la chance de connaitre les
deux créations contemporaines de haute gamme érotique : I’Age 4°Or,
film de «I'amour fou » surréaliste, de Salvador Dali et Luis Bufiuel, et
L’Extase de Gustav Machaty, avec Heda Kiesler (Lamarr). Ses premiers
essais sur ces deux films expriment sa conception du cinéma d’art telle
qu’il la formule dans une lettre a Anais Nin, en février 1933, a propos de
L’Extase qu’il a vu cinq fois de suite : « Ce film est grand d’une facon
nouvelle, qui dérive de Germaine Dulac ».

En effet, avant de s’entretenir avec Bufiuel, Miller avait déja rencontré
Germaine Dulac, lauteur avant-gardiste de La Sowuriante Madame Bendet
(1922), qui avait 'intention de tourner un film en anglais. D’une maniere
similaire, I'intuition et la prémonition influent sur le Miller cinéphile pas-
sionné, devenu critique de cinéma, auteur d’un Seénario, en 1937 (inédit en
frangais) et méme auteur non-payé d’un livre sur les grands séducteurs du

11. Un exemplaite de I.’Obscenité de la loi de réflexion (traduction frangaise par
D. Kotchoubey, Seghers, 1949) était conservé dans la collection Breton (Livres II, lot 922),
avec Le Monde du sexe, Correa, 1952, truffé d’une carte postale et de trois photographies origi-
nales annotées en 1947 a son intention par Henry Miller («...Une des rues dont je patlais
dans Printemps noir ; the 14 th word ou arrondissement de Brooklyn »).
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cinéma, jusqu’au Miller auteur érotique consacré, dont les ouvrages et la
vie inspirerent cing films de 1960 a 1990.

Plusieurs fois, dans son deuxiéme roman, écrit a New York, des 1927-
1929, Lovely Lesbians (qui ne sera publié quen 1991, sous le titre Cragy
Cock), Miller utilise la métaphore cinématographique. Par exemple, la
description d’une rafle dans un café restaurant a Greenwich Village a
New York :

Un coup de feu clagua, des tables furent renversées. En un clin d'wil, comme
dans une comédie de Mack Senett, les flics apparnrent. 1ls envahirent toute la
salle, distribuant générensement les coups de matraque’.

D’une maniére frappante, June Mansfield est caractérisée, dans le roman,
par sa propre description des scenes les plus violentes du Cuirassé Potem-
kine de Serguei Eisenstein, « un film magnifique, magnifique ». June, son
épouse, voit le film avec 'amie Jean Kronski, au désespoir de Miller rési-
gné. Avec une insistance humiliante, June lui raconte la scéne « quand les
Cosaques descendent Descalier qui méne au quai, et qu’ils s’arrétent
comme des automates, et qu’ils tirent sur la foule! Et la foule se dis-
perse | » Et June continue « de décrire avec force détails la maniere dont
une voiture d’enfant dévale sans fin les marches blanches, et les femmes
et les enfants qui s’effondrent a terre, et que 'on piétine. C’était superbe.
Quelles superbes bétes, ces Cosaques ! »...

A la fin du roman Lovely Lesbians, Miller utilise la technique cinémato-
graphique pour plonger le regard « plus loin dans le réve ». Le narrateur
de son roman hallucine la mort de Jean Kronski (la fausse princesse
Vanya). Iimagination morbide est équivoque dans le tournage de la mise
a mort symbolique, et plus elle est répétée, plus elle passe de DIétat
d’image révée a I’état d’image réelle :

Cette statue (V anya) qui se tenait la, impassible, le regard vitrenx, qui se poi-
gnardait encore et encore, ¢'était une scéne de film cent fois tournée. A chague
déclic de 'obturatenr, le regard plongeait plus profondément dans le réve. 1a
mort d répétition, et la violence de la vie révant un réve de mort... Réve et
mort... La méme scine, filmée cent fois. A chague déclic de lobturatenr, I'wil

Pplongeait plus profondément. (Crazy Cock, p. 257).

L’interférence de deux genres semble resurgir quand Miller regarde D. H.
Lawrence comme un étre humain simulant un vagabond errant, lamenta-
ble et pathétique, celui d’'une minuscule punaise que Charlie Chaplin,

12. Crazgy Cock, V, 1, p. 154-155 ; Editions Belfond, 1991.
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héros de la foule, immortalisera dans chacun de ses films : « plus particu-
lierement quand il (Lawrence) était entouré de femmes ; tout comme
Chaplin qui était encore plus ridicule dans les poses de 'amoureux », la
femme étant considérée par Lawrence comme la plus grande épreuve de
la réalité elle-méme'3.

Dans sa lettre de 1936 a Lawtrence Durrell, Miller considere
Iinspiration des films burlesques américains des années 1910 comme du
surréalisme avant la lettre :

Les Frangais, parce qu'ils sont si lucides et si intellectuels, nous rebutent un
pen, mais ['accent si rude qu'ils mettent sur le surréalisme est inévitable quand
on pense a la rigueur formelle de lenr style et de leur pensée. Dans les films
burlesques, les Américains atteignent de temps en temps a un surréalisme pur
et anthentique, mais toujours inconscient. (Une Correspondance privée,
. 28).
On peut également trouver 'affirmation de cette relation avec le burles-
que de Mack Sennett, dit « surréaliste dans le mouvement!'#», Charlie
Chaplin et Buster Keaton, dans la « Note sur le cinéma a propos du film
1#’s A Bird» d’André Breton dans Minotaure, n° 3'5. En 1937, Breton lui-
méme juge que la poésie et 'humour des situations extrémes dans les
premicres comédies de Sennett, dans certains films de Chaplin (Charlot
Sévade, le Pelerin) ainsi qu’a travers les «inoubliables » acteurs Fatty et
Picratt, « commandent la ligne qui devait aboutir en toute rigueur » aux
films surréalistes de Man Ray, de Francis Picabia, de Luis Bufiuel et
Salvador Dali et enfin a celui de Harold Muller'¢. La rigueur du jugement
d’André Breton donne raison a la critique de Miller.

Mais les images les plus anciennes gravées dans la mémoire d’Henry
Miller datent de son enfance a New York, et appartiennent a 'un des
courts-métrages que faisait par exemple la Biograph Company en 1905,
comme ces clichés documentaires des travées de ponts miroitant dans la
nuit (Bridges-go-round, 5 minutes). Autant une sorte de naturalisme du ci-
néma expressionniste allemand caractérisera "ambiance spirituelle — le
Stimmung — de la prose de Miller, autant le « montage d’attraction »

13. Cf. Le monde de D. H. Lawrence, une appréciation passionnée, pp. 23 et 25-26.

14. Liste de Breton, dans This Quarter, numéro surréaliste, 1932.

15. Miller éctit sa Lettre aux surréalistes en tous lieux en tenant le n° 8 de la revue (juin 1930) :
« Devant moi, pendant que j’éctis, j’ai le dernier numéro de Minotaure, ce tres précieux index
de notre temps. La couverture est de Dali et — pour autant que je puisse deviner — figure
une conception moderne du Minotaure. » (7# Dimanche aprés-guerre, op. cit., p. 64).

16. Cf Envres complétes &’ André Breton, Bibliotheque de la Pléiade, t. 11, Gallimard, 1992,
p. 1200.
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d’Eisenstein sera transposé a P'agressivité de son style polyphonique deés
Tropigue dn Cancer. A son installation a Paris, et lors de ses visites assidues
au Studio 28, Henry Miller trouve son atmosphere définitive dans les
théories visuelles émanant du cercle de Germaine Dulac — sur le cinéma
et la musique unis dans un rythme qui provoque la sensation; sur
I'importance du mouvement rythmé qui lie notre vie a un ceil cosmologi-
que ; et enfin sur les métamorphoses du réve comme espace de liberté
exprimée dans le cinéma pur. Ce passage s’opere d’autant plus facilement
que ces thémes étaient exprimés par historien d’art Elie Faure!?, que
Miller lisait déja a New York.

A Paris, donc, le cinéma se présente comme urgence... « Juste un mot
rapide pour te dire — va voir immédiatement I.’Extase. C’est splendide.
Et le public est désorienté. Siffle, puis applaudit Crie “encore” !» —
écrit-il a son amante Anafs Nin en février 1933. En octobre de la méme
année : « Je te supplie de voir [Madame Butterfl)] a la premicre occasion »,
ou: « Je te recommande... Je vous aimerai toujours un film émouvant... Tres,
trés humain. Je n’ai pas voulu rester jusqu’a la fin du programme, de peur
de gacher mon plaisir. » (16.7.1933 ; CP, 265) 11 y aura des films qu’il verra
a cause d’Anais Nin, et d’autres qu’il lui conseillera d’aller voir, pour une
raison purement sentimentale. Dans ce cas, I’émulation ne fonctionne pas
a cause de la valeur esthétique intrinseque d’une ceuvre cinématographi-
que, mais comme transmetteur de son message passionné. La méme
technique de séduction par le cinéma sera encore plus transparente dans
ses Lettres d'amonr a Brenda Vénus. Ses réactions seront toujours tres sub-
jectives, car Miller est un récepteur épidermique. « C’est que, — pour
Miller — le cinéma s’adresse plus a nos tripes qu’a notre cerveau ; plus a
notre émotivité, qu’a notre raison... », comme le note son ami, le photo-
graphe Brassai's.

Comme André Breton, lui aussi de la génération du cinéma, Miller at-
tend du cinéma de promouvoir la « vraie vie », ou de « nous insuffler une vie
nouvelle ». Et comme lui, il sortait d’un cinématographe « chargé » pour
quelques jours'.

C’est ’époque de grande effervescence des écrivains en contact avec
le cinéma devenus réalisateurs de film comme Jean Cocteau ; scénaristes
comme Jacques Prévert ou Blaise Cendrars ; critiques comme Philippe
Soupault ; en un mot écrivains enthousiasmés comme le jeune Samuel
Beckett.

17. Henri Agel, L’ Esthétique du cinéma, ch. 1, Presses universitaires de France, 1971.
18. Brassai, Henry Miller, henrenx rocher (Entretien de 1960), p. 16.
19. André Breton, « Comme dans un bois », I.2Age du cinéma, n° 4-5, aoat-novembre 1951.
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La boulimie cinématographique de Miller comprend donc tous les as-
pects du plaisir qui accompagnent la consommation d’un film. Un samedi
soir, le 24 septembre 1932, « dans un misérable petit cinéma de la rue
d’Avron », il en éprouve la révélation compléte :

[ aunrais envie d'écrire sur le cinéma lui-méme, les spectatenrs, les affiches sur les
s, le ridean en amiante convert de réclames, la chanson que diffusait le
hant-parlenr, cette merveillense chanson que chante la prostituée a sa fenétre
dans 1”Opéra de quat’sous... (CP, 770).

Cette envie ne le quitte pas, car a trois reprises, Miller a 'impulsion
d’écrire des lettres au Studio 28 — a l'occasion du programme de films
japonais auxquels il s’initia ; lors de la projection d’Extase qu’il voudrait
expliquer comme « un théme lawrencien », enfin, a 'apparition de la ve-
dette Mona Paiva qui se produisait devant écran. En accumulant ses
notes et lettres, Miller pense de plus en plus a « son livre sur le cinéma »
(CP, 213), projet demeuré a I’état de souhait, car il donnera la priorité a
son ¢étude sur l'univers littéraire de Proust, Joyce et D. H. Lawrence. La
littérature de Miller parait fortement influencée par I'univers du tcheque
Gustav Machaty et les idées de Lawrence.

Miller écrivain et théoricien débutant, travaille sur sa poétique en
s’attachant aussi aux recherches cinématographiques d’auteurs comme

Charlie Chaplin et Orson Welles.

ll. BUNUEL OU COMMENT L°’AGE D’OR S’ACHEVE PAR
UN FILM

En relatant une discussion avec Miller sur la représentation des scenes
romanesques sans explication logique, Anais Nin montre en quoi elle met
a profit I'art du cinéma :

Jai pris pour exemple du mystére silencienx, le sentiment que provoquent les
scenes onirigues du Chien andalou, oz rien n’est formulé, explicité. 11y a une
main par terre, dans la rue. La femme se penche a la fenétre. La bicyclette
tombe sur le trottorr. La main est blessée. Des yeux tranchés par un rasoir.
Pas de dialogue, les images défilent en silence, comme dans un réve. (Journal,

fevrier 1934, p. 326).

11 semble que Miller ait vu le premier film sonore de Dali et Bufiuel,
Un chien andalon. Au cours de la premicre du Chien andalon, en 1928,
Bufiuel fit aussi passer des extraits de 'opéra Tristan et Isolde de Wagner —
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alternant avec des disques de tango argentin®. Pourtant, Miller ignorait a
I'époque que le choix du theme de T7istan et Isolde provenait en effet de
Salvador Dali, tandis qu’il était profondément ébranlé par le role de la
bande-son. En revenant au sujet en 1976, Miller demandera a la jeune
actrice américaine Brenda Vénus a propos de Tristan et Isolde de Wagner :

Vous savez que cet opéra fut presque censuré et interdit ¢ La musique en est
sexcuelle. Elle vous rentre vraiment dans le sang, il n'y a pas de doute la-des-
sous. (Lettres a Brenda Vénus, p. 49).

Miller essaiera d’enchainer a ce rythme les scénes de la musique dans
son Scénario pour un film sonore (sur lequel nous reviendrons), projetant d’y
faire jouer la musique arabe et des danses primitives de Java, « une mon-
tée et retombée sans cesse...», ponctuée par les jupes soulevées de
I’Alraune, de toutes ces Mona Paiva.

Iessai sur le film suivant de Bufiuel et Dali, L’A:ge d’Or, constitue le
centre névralgique vers lequel convergent tous les fragments des écrits
cinématographiques de Miller. Pour lui, c’est un film violent, unique, sans
précédent, car il révele toutes les possibilités du cinéma. « La lecture des
images » se résume a la tache qu’il pose en ces termes : « Comment inter-
préter lirréel » (Hollywood, p. 80). Pour Bufiuel lui-méme, le cinéma,
«c’est le meilleur instrument pour exprimer le monde des songes, des
émotions, de l'instinct ». I’image cinématographique empreinte d’irréalité
s’apparente aux images du songe que, selon Raymond de Becker, 'on ne
peut gouverner. Et Miller les subit.

Dans son essai sur L’Age 4'Or, Miller cite les propos de Dali sur le
théme principal du film : 'étre qui poursuit 'amour au dépit de tous les
obstacles et tabous de la société courbée en cloche®'. Mais C’est surtout aux
idées de Bufiuel que Miller préte attention. Il s’attache aux idées anarchi-
ques du film, les seules pouvant, a ses yeux, renverser la civilisation occi-
dentale déja dans le coma. L’idée du Tropigue du Cancer rejoint les propos
sur Bufiuel ; Miller voit dans [.’4ge 4’Or la force vitale de la représenta-
tion d’'un monde inversé, comme dans les Fatrasies du Moyen age. Ainsi,
Miller reconnait l'influence énorme de Bufiuel qui, en novembre 1934,
était « en train de faire un long “documentaire” sur une petite commu-

20. Mauricio Kagel, Das Filmische Werk, 1965, 1, p. 159.

21. Dans son « Dream Book », Miller recopie plusieurs pages des écrits des surréalistes et
extrait une de ses phrases préférées de Dali (¢ Kathryn Winslow, Henry Miller, Full of Life,
1986, p. 49).
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nauté isolée de “déficients”, ou 'inceste et la cruauté étaient la regle ». Et
Miller remarque : « Comme ¢a lui ressemble ! »?.

Méme commentaire en 1936 sur le film documentaire Las Hurdes
[Terre sans pain| de Bufiuel. Une premicre version de cet essai, beaucoup
plus breve, sous le titre « Bufiuel or Thus Commeth to an End Everyw-
here the Golden Age », parut en anglais dans The New Review de Samuel
Putnam, a Paris, en 1931 (cahier de mai-juin-juillet). Miller en reparle
dans son livre The Cosmological Eye [L’ceil cosmologique], car il est cons-
cient, non seulement de la singularité du travail cinématographique de
Bufiuel, mais aussi de 'importance de son propre apport critique pour le
public anglophone.

Drailleurs, Miller montre une intuition étonnante quand il ouvre son
essal sur Bufiuel en faisant du Sang d'un Poete, écrit et réalisé par Jean
Cocteau, le terme de 'époque esthétisante du film d’art pur. « L’effet de
Luis Bufiuel sur moi n’est pas perdu. Et peut-étre que mes mots non plus
ne seront pas perdus », affirme-t-il a la fin de cet essai, resté inédit en
francais, comme plusieurs autres.

IV. SCENARIO POUR UN FILM SONORE D’APRES LA
MAISON DE L’INCESTE

Anais Nin note dans son Journal en hiver 1931-1932 (p. 23) a propos
de l'influence du surréalisme sur son écriture et celle de Miller :

Jai toujours cru a la liberté d’André Breton : écrire comme on pense, dans
Lordre et le désordre on l'on sent et on ['on pense, suivre les sensations et les
corrélations absurdes d'événements et d'images, faire confiance aux royaumes
nouveanx on elles menent. « Le culte dn merveillenx. » Le culte aussi de la
Sfausse logique. Ce n'est pas de la folie. C'est un effort pour transcender les for-
mes rigides fabriquées par ['esprit rationnel.

Henry possede un exctraordinaire mélange de tout cela.

Et a propos de cette liberté d’esprit, en avril 1932 (p. 90) :

J'ai rédigé les denx premieres pages de mon nonveau livre, La Maison de
VInceste, dans un style surréaliste. Je suis influencée par transition, Breton
et Rimbaud. 1ls donnent a mon imagination 'occasion de bondir librement.

C’est dans cette atmosphere que Miller, « trés gai» et patlant « des
projets pour de prochains livres, de Spengler, de la revue fransition, de

22. Correspondance passionnée de Miller et Anais Nin, éd. Stock, 29.11.1934, p. 335.
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Breton et des réves » (Journal, p. 92), fait germer une idée qu’il élaborera
plus tard. Son Scenario (A Film With Sound), inspiré par la prose d’Anais
Nin, fut publié dans une édition a tirage limité, a Paris, pour Noél 1937,
et réédité, en un chapitre, dans son livre The Cosmological Eye, aux Etats-
Unis, en 1939. Une question demeure : pourrait-on le tourner ?

Miller a imaginé sa scene entre un jardin tropical et une maison de
style maure, entre Alraune — la danseuse obscéne aux seins de dune, — et
Mandra, une Espagnole fragile au visage oriental. Ses parallcles entre le
monde corporel de la femme et la nature semblent plus que naifs, illus-
trés de manicre trop littérale. Le mouvement ondulant de la robe somp-
tueuse ou du collier lourd d’Alraune alterne avec les vagues de la mer et
les danseurs orgastiques de Java, dans un fondu enchainé, avec des ani-
maux sauvages sautant a travers les flammes. Miller n’a pas délimité le
champ ainsi animé par les danseurs.

Le flot d’'images en surimpression donne envie de revenir au « ralenti »
de Gustav Machaty ou du moins a celui de D. H. Lawrence.

Alraune/June séduit Mandra/Anafs par le jeu d’une mationnette, le
fameux « comte Bruga». A travers la magie d’un astrologue (Conrad
Moricand ?), a travers la surimpression des miroirs vivants, des anciennes
villes, étalées comme des cartes de jeu aux effets fantastiques, les deux
femmes hypnotisées 'une par Iautre s’abandonnent aux métamorphoses
voluptueuses, jusqu’a I’étreinte amoureuse. Ce passage vers un érotisme
débridé exprime I'impasse émotionnelle de Miller entre les deux amantes.

1l a, semble-t-il, songé a Germaine Dulac comme réalisatrice de son
Film. Cest vers elle qu’il oriente Anais Nin pendant leur discussion avec
Joseph Delteil sur le Scénario.

Sur le sujet du réve je suis tonjonrs bavarde et fertile. C'est mon domaine pré-
Jéré, et je connais si bien ses aspects technigues. Henry se passionne, il invente,
collabore, développe. Tout ce que le cinéma pourrait faire avec 1.a Maison de
PInceste. « Alleg voir Germaine Dulac », dit-il, « vous lui plairez?. »

En janvier 1930, elle rapporte les souvenirs du Dr Allendy (son
amant) concernant sa collaboration avec le groupe surréaliste parisien par
I'intermédiaire de Germaine Dulac :

En 1928 Allendy et sa femme suggérérent anx surréalistes de réaliser le film
d'un réve ponr Etudes des Idées et tendances Nouvelles. I/s trouvérent
Largent et le mettenr en scene, Germaine Dulac. Elle fit échouer le film.
L’Age &’Or en contient certains passages. Allendy conclut de cet incident gue

23. Note Anais Nin dans son Journal (p. 287), en octobre 1933.
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les surréalistes n'étaient pas sinceres. (Journal, p. 176).

Que peut-on penser de cet amalgame entre Germaine Dulac et Dali-
Bufiuel ? On aimerait savoir aussi a quels passages de L’Age d'Or elle
pense. Le Dr Allendy et sa femme Yvonne voulaient fonder une firme de
production de courts métrages avec Artaud. Ils utiliserent un pseudo-
nyme commun — Soudeba — pour quelques scénarios esquissés ensem-
ble (id., 333-334). Artaud a écrit son scénario La Coguille et le Clergyman
pour « apparenter le cinéma a la mécanique du réve », exactement comme
le dessein ultérieur de Miller et d’Anais Nin, en pensant que : « Le cinéma
possédait un élément propre, vraiment magique, vraiment cinématogra-
phique et que personne jusque-la n’avait pensé a I'isoler?+. »

Miller lui-méme apparait extérieur aux démélés entre Artaud, Dulac et
Allendy. Le fait qu’il compte a plusieurs reprises sur Germaine Dulac et
méme oriente Anais Nin vers elle montre qu’il n’avait pas fait grand cas
des allégations contre la réalisatrice.

*

En quittant la France, Miller ne fera pas une carriére de scénariste car
sa proposition de synopsis basé sur le roman de Jakob Wassermann,
L Affaire Maurizins échouera a Hollywood. Il est désabusé par le régime
esclavagiste d’Hollywood, indique-t-il dans son troisieme long essai, pré-
face au livre de Parker Tyler, Hollywood’s Hallucination, «refusée par
I’éditeur de son livre », comme il le précise dans une note?.

Enfin, en regardant un répertoire des films pornographiques, Miller
parvient a I'ildée d’un nouveau scénario. Fidele a son apprentissage pari-
sien du cinéma d’art, il songe qu’il pourrait étre dirigé par un Marcel
Duchamp ou, mieux encore, par John Ford ! Vingt ans aprés, des films
sur P'ceuvre de Miller seront effectivement tournés, mais par des metteurs
en scene beaucoup moins prestigieux. Comme si le regard de Miller sur le
cinéma ¢était devenu réflexif comme en peinture, pour utiliser une méta-
phore de Gottfried Boehm : «les tableaux sont les yeux qui regardent en
arriere26 ». Cette sorte de flash-back, on le sait, Miller lui-méme l'utilisait
pour sa technique de la marche du crabe, dans le Tropigue du Cancer, par
exemple. Et ce premier roman publié de Miller aurait pu commencer
conformément a sa premicre idée, par un «péan a la gloire de Luis
Bufiuel ».

24. Cabiers de Belgique, n° 8, octobre 1928, in (Buvres completes &’ Artaud, t. 3, p. 71.

25. ¢f. Henry Miller, Dimanche aprés la guerre, trad. fr. 1955, Editions du Chéne, p. 75.

26. G. Boehm, « Le sens de la peinture et les organes du sens », Nexe Hefte fiir Philosophie,
n°® 18-19, 1980, p. 118-132.
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Membre du jury du Festival International du cinéma a Cannes, en
1960, ou, apres trente ans, il retrouve son ami Luis Bufiuel, Miller se sen-
tira obligé d’expliquer sa présence sur la Croisette a son vieil ami parisien
Brassai :

Cela vous étonne 2 — | ai toujours aimé le cinéma... et j'ai vu presque tous les

Silpes mnets.... Le premier — je ni’en souviens bien — dans une église protes-
tante : un Chinois traversait le pont de Brooklyn sous la pluie, tresse dans le
dos, les mains cachées dans les manches. C'était prodigieusc ! Inonbliable ! Plus
tard, j'ai aimé les films de Frankenstein, lincarnation du monstre qui som-
meille en nous — qu'on l'appelle subconscient, inconscient ou ce que ['on voudra,
ce qui pousse L'homme a accomplir des actes imprévisibles... |'ai aimé aussi
Quai des brumes, La Femme du boulanger, Les Horizons perdus
ete. 'ai miéme éorit plusienrs textes sur des films, sur Buimel et son Age
d’Orx, sur L’Extase de Machaty, sur Raimmu aussi, je crois. Je suis un vieux
cinéphile...?”

L’un des premiers a s’apercevoir de 'ccuvre de Miller sur le cinéma fut
le grand collectionneur « casanoviste » américain, John Rives Childs, qui
écrivit dans une lettre a Miller, le 22 mai 1950 :

Je commanderai 1 Art dans le Cinéma puisque j'ai pris un plaisir particu-
lier a tout ce que vous avez, écrit sur le cinéma et je partage completement vos
opinions?,.

Sa démarche représente ses themes de prédilection : la psychanalyse
filmée et I’Orient rapproché par Iécran du cinéma ; la libération de la
sexualité a travers une expression artistique intuitive ; la morale et la cen-
sure dans une vie hantée par le vide. A propos de la paralysie du monde
dans les années 1950, il écrit 2 son ami Lawrence Durrell : « Picasso
pourrait résoudre le probleme a lui tout seul en une nuit — et méme
Chaplin.?? »

27. Brassai, Henry Miller, heureux: rocher, 1978, p. 55.

28. Colector’s Quest. The Correspondance of Henry Miller and John Rives Childs. The Univer-
sity Press of Virginia, Charlottesville, 1968, p. 25.

29. Lettre a L. Durrell, Big Sur, 21.11.1956, Une correspondance privée, présentée par George
Wickes, trad. fr. 1963, éditions Buchet-Chastel, pp. 327-328.
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INTRODUCTION A L’ART DU CINEMA
LE HARENG ROUGE ET LA TORTUE D’EAU
DOUCE AU DOS DIAMANTE!

Henry MILLER

Le hareng rouge, comme dirait Michaél Fraenkel, est la mort2.

Il ne faut pas imaginer que la représentation de ces films provoquera
une révolution dans le monde du cinéma. Rien ne peut accomplir un tel
miracle sinon un changement complet dans notre facon de vivre. Bien
que nous ayons franchi le seuil de I’ére technologique dont les possibilités
sont au-dessous de toute prédiction, le cinéma ne montre aucun signe
éclatant d’amélioration. Du point de vue technique, nous sommes censés
produire les meilleurs films du monde. Techniquement parlant, nous
sommes la race maitresse. Mais I’art et la technique ne sont pas jumeaux.
Tandis que la technique avance, I’art languit. Au milieu du golf du rien, le
hareng rouge, qui est toujours la mort, opere l grand écarf.

Beaucoup de films, montrés aujourd’hui pour la premicre fois a un
public américain, ont été produits il y a une ou deux générations.

Les meilleurs d’entre eux ont été faits avec peu d’argent et un maigre
équipement. La plupart sont aujourd’hui des classiques, ayant passé
I’épreuve du temps sans le bénéfice du « box-office ». Pour cette raison,
et uniquement pour cette raison, nous nous référons a eux désormais
comme a la tortue au dos diamanté.

De quoi révent ces jeunes films ? Révent-ils avec les surfaces miroi-
tantes reflétant uniquement la torpeur de la vie ? A quel niveau lart
commence-t-il a transmuer la vie ? Selon un mythe oriental, I'univers est
supporté par le dos d’une énorme tortue. Il ne dit rien sur la tortue ac-
complissant des sauts acrobatiques. La tortue nage simplement dans

1. Introduction a l'art du cinema, recueil collectif édité par le Musée d’Art de San Francisco,
1947. Un seul bref fragment de cet essai a été cité en francais dans Cinémonde, en aott 1948,
p. 7, sous le titre abrégé : « Le Hareng Saur et la Tortue » ; il est resté inédit en frangcais,
comme plusieurs autres essais de Miller sur I'art du cinéma.

2. Michael Fraenkel, ami et collaborateur de Miller (Hamlet), éctivain et éditeur américain
a Paris dans les années 1930, propriétaire de Iatelier de la Villa Seurat (« Boris » dans Tropigue
dn Cancer), il est Pauteur d’un Essai sur la mort qui influenga Miller.

3. En francais dans le texte.



I'aube de la création. De la méme maniére, on pourrait dire que la vie
contient I’art. I.a ou nous cherchons seulement le reflet, nous trouvons le
hareng rouge.

Le cinéma expérimental, appelé ainsi uniquement parce qu’il ose
mentir au miroir, n’est pas l'art du cinéma a son apogée. C’est seulement
une tentative, un pas chancelant, dans la direction de I'inexploré. Jusqu’a
présent le domaine du cinéma a été a peine pénétré. Clest encore un
océan non balisé, entouré par nous ne savons quels étranges rivages. Sans
aucun doute, il existe un monde, cinématographique dans sa texture et
ses contours, aussi merveilleux et inépuisable qu’un quelconque autre
monde connu du poécte ou du mystique. C’est un monde qui, une fois
découvert, altérera atmosphere méme que nous respirons. Son élément
principal est la fantaisie. Elle se manifeste chaque fois que I'imagination
se libére de l'esclavage de I'intellect.

Le danger de la fantaisie est qu’elle nourrit le réve. Cest aussi sa vertu,
car le réve et le symbole sont les piliers mémes de la vie. Eveillés, nous
nageons dans la mer morte, nos mouvements étant soumis a la peur et a
I'angoisse. Une fois que la paupicre est fermée, I'ceil s’ouvre sur un
monde dans lequel nous sommes chez nous, parce quenfin nous som-
mes libres. Cette liberté s’exprime a travers des métamorphoses infinies.
Comme le monde éveillé apparait donc statique : ce que nous avons
considéré comme la vie assume les attributs de la mort.

Le hareng rouge brouille avec sa queue visqueuse chaque apparence
de rigueur. LLe monde quotidien familier devient le vide dans lequel nos
créations maladroites sont enracinées comme les monuments en miettes
du passé.

Sur le dos de qui nous mouvons-nous si facilement dans le réve ?
D’ou ces effets boréaux non enregistrés par une caméra ? Sur quel écran
mystérieux naviguent ces essaims d’images non dirigées ? Ou bien, existe-
t-il un metteur en sceéne silencieux et invisible ? Et qui collabore avec
qui ? Nous posons ces questions non pour provoquer la logique répres-
sive de la pensée rationnelle, qui demande une réponse a chaque ques-
tion, mais pour stimuler la quéte. Nous interrogeons pour évoquer les
images les plus difficiles, et pour les rencontrer non pas avec des mots
mais avec I'action. I’exploration du monde cinématographique est char-
gée de conséquences plus grandes encore que celles de I'exploration du
monde psychique. Dans les profondeurs de ce vaste océan traversé par
Colomb sont cachés des mysteres plus grands qu’aucun congu par ceux
qui ont tenté en vain d’imaginer le Nouveau Monde qu’il avait découvert.
Dans les profondeurs de la matiere gisent des royaumes insoupgonnés
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des adeptes du monde spirituel. Ainsi, dans ce monde qu’avec nos yeux
éveillés nous prenons pour donné, il y a des possibilités de métamorpho-
ses, de la plus démoniaque a la sublime, que seul le jeu de la fantaisie peut
mettre au jour. Et le cinéma, entre tous les arts, posseéde les moyens
d’exploiter cet élément de fantaisie jusqu’a 'extréme limite. Sur Iécran,
nous pouvons nous asseoir a la fois a l'intérieur et a 'extérieur de nous-
mémes. Le voile entre le réve et la réalité, quand il est baigné par la lu-
micre, est capable de produire les modulations de I'esprit qui anime toute
vie.

Epuisé par le désir, lesprit de I'homme s’efforce sans fin
d’abandonner son fardeau a force d’émerveillement. Iorgane de 'ame
est Pceil qui, ayant contemplé sa création, voit la signification
qu’originellement il avait désiré contempler. Un troisicme ceil retourne
I'émerveillement qui entoure le sens de la création. Seul I'aveugle peut
exprimer le vrai désir, comme le voyant peut seul exprimer Iextase. En-
trant dans le royaume de la vision, nous bougeons avec ’harmonie flot-
tante des anges. L’émerveillement agrandit ’espace intérieur, en le faisant
reluire comme une lune dorée. Btant pleine, les coins les plus sombres de
I'ame sont illuminés. C’est ainsi que nous soutenons, avec notre seule
respiration, 'univers inchangé dans lequel forme et image obéissent a
incessante logique du réve.

TRADUIT DE LANGILAIS-AMERICAIN
PAR BRANKO ALEKSIC
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HYSTERIE DE L’HISTOIRE ET HISTOIRES
D’HYSTERIE : EN BAS: (1943) DE LEONORA
CARRINGTON, PEINTRE ET ECRIVAIN
SURREALISTE

Georgiana M. M. COLVILE

17 m'appelait Adora. Son Adora, Adora ado-
rée. .. Nicole Avril?

Les hystériques sont mes sanrs. En tant gue
Dora, jai ét¢ tous les personnages qui la tuent,
qu’elle traverse et fait frémir, et a la fin je me
suis échappée, ayant ét¢ un _jonr Freud, un antre
Madame Freud, et aussi Monsienr K., Ma-
dame K., en chacun, la blessure gue Dora lenr
Sait. Hélene Cixous?

Si, comme Barthes le suggere, tout récit se ramene a '(Edipe?, tout
discours sur lhystérie féminine ne se référe-t-il pas, depuis Freud, a
Dora ? Elle réapparaitra a la fin de cet essai, comme afin d’en assurer
I'aperture. En mati¢re d’hystérie, il s’agit de Dora ez ’(Edipe, car comme
dit Catherine Clément :

[-..] Phystérigue, qui vit son corps au passé, qui le transforme en théatre pour
des scenes oublices, témoigne d'une enfance perdue qui survit en souffrance’

ce qui fut le cas de Leonora Carrington en 1940, époque de sa vie quelle

1. Jutilise ici la derniere édition en frangais d’E# Bas de Leonora Carrington, Eric Losfeld,
Le Terrain Vague, 1973. Réf. : EB.

2. Nicole Avril, Moi, Dora Maar, Plon, 2002, p. 16.

3. Hélene Cixous, « Sorties », in Catherine Clément et H. Cixous, La Jeune née, Union
Générale d’Editions, 10-18, 1975, p. 184.

4. Roland Batthes, ¢ Plaisir du texte, Editions du Seuil, 1973, p. 75 : « Tout récit ne se ra-
mene-t-il pas a I’ (Edipe ? »

5. Catherine Clément, « La Coupable », La Jeune née, p. 13.



racontera trois ans plus tard dans Ez Bas, récit autobiographique, livre culte
des surréalistes, aujourd’hui un peu oublié.

Fille d’'un riche industriel anglais et d’une Irlandaise fantasque, née en
1917 dans le Nord de ’Angleterre, Leonora Carrington se révolta contre
son éducation conservatrice des sa petite enfance: elle recherchait la
compagnie des animaux, devint une cavalicre accomplie et pratiquait
Pécriture inversée. Ses talents artistiques et littéraires se manifesterent tres
tot, sous le signe des mythes celtes transmis par sa mére et une nourrice
irlandaise. Un de ses premiers contes, « La Débutante » (1937), que
Breton choisit plus tard pour L Anthologie de I'Humour noir®, met en scéne
une jeune fille qui se fait remplacer a son bal de débutante par une hyene
dévoratrice et malodorante. Renvoyée pour indiscipline de plusieurs éco-
les, puis présentée malgré elle a la cour de Georges V, Carrington
n’aspirait qu’'a peindre et obtint en 1936 qu’on I'envoie a 'académie d’art
d’Amédée Ozenfant a Londres.

La, elle eut la révélation du surréalisme et admira « Deux enfants sont
menacés par un rossignol» (1924) de Max Ernst, qu’elle rencontra la
méme année a une soirée. Ce fut le coup de foudre réciproque, 'osmose,
Pamour fou. Max avait 45 ans, Leonora 19. Tous les deux artistes, du
signe du Bélier, ils communiquaient par leur imaginaire et par un toté-
misme animal, du cheval pour elle, de loiseau Loplop pour lui.
Carrington suivit Ernst a Paris la méme année, échappant a la vigilance
de sa famille. En 1937, fuyant les scenes hystériques de Marie-Berthe
Aurenche, alors Madame Ernst, et les disputes du groupe surréaliste, le
couple s’installa a St. Martin d’Ardeche, ou ils restaurerent une vieille
bastide et y sculptérent des animaux mythiques’ ; Leonora dessinait et
écrivait des contes que Max illustrait. La représentation et I'auto-repré-
sentation de chevaux et d’oiseaux marquent alors leur production pictu-
rale et ils peignent ensemble le tableau fantastique « Rencontre» (c.
1940). Leurs visiteurs inclurent Leonor Fini, qui fit un portrait de
Carrington en amazone, A. P. de Mandiargues, Roland Penrose et Lee
Miller, dont les photos témoignent de I’époque idyllique de St. Martin.
Comme P'a dit Susan Rubin-Suleiman : «leur histoire d’amour ferait un
merveilleux film® ». Leonora Carrington, qui n’aime pas se rappeler cette

6. Leonora Carrington, « La Débutante », d’abord publié dans son recueil La Dame ovale,
1939, reparait dans la deuxiéme édition (1950) de L Anthologie de I’bumonr noir & André Breton,
puis dans toutes celles qui ont suivi, Pauvert 1966 & 1972 et dans Les Oeuvres complétes d’André
Breton, t. 11, Gallimard, La Pléiade, 1992.

7. Voir Whitney Chadwick, Les Femmes dans le mouvement surréaliste, traduction francaise,
Editions du Chéne, 1986, pp. 74-80

8. Susan Rubin-Suleiman, « Artists in Love (and Out): Leonora Catrington and Max
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période, a avoué a Marina Warner que « c’était un moment paradisia-
que’ ».

La chute, précipitée par la guerre, fut brutale. Carrington réussit a faire
libérer Max Ernst incarcéré a ILargenticre en 1939, mais lorsqu’on
Penvoya aux Milles en 1940, il n’y eut plus rien a faire. Elle abandonna la
maison, traversa la frontiere espagnole avec des amis et bascula un temps
dans la folie. En Bas raconte cette expérience traumatique et son inter-
nement de prés d’un an dans la clinique psychiatrique des Morales a
Santander, a Iinstigation de son pére et du consul britannique de Madrid.

Dans un livre sur ce qu’elle appelle la folittérature, Monique Plaza
qualifie E» Bas de témoignage et de catharsis. Elle analyse ainsi
I’'ambiguité qui émane du texte de Carrington :

Le trouble du monde a tronvé un écho en elle, précipitant on cristallisant un
malaise sousjacent. Puis ['excpérience délirante, l'internement, la guérison et
Linterprétation philosophigue, lni ont donné acces a de nonvelles situations du
monde et d'elle-méme’.

A présent je voudrais examiner les différents niveaux auxquels
I'hystérie intervient dans et autour de ce récit, en commencant par la
structure narrative, qui, comme celle de Dora, brouille les pistes du lec-
teur/auditeur. Une premiere version d’Ex Bas, écrite 2 New York en an-
glais en 1941 a été perdue. En 1943, au Mexique, ou elle avait rejoint
d’autres surréalistes des 1942, Carrington reconstitue son histoire, la ra-
contant en francgais, de vive voix, comme une « talking cure », au Dr
Pierre Mabille, le « vous » du narrataire :

Je dois revivre cette exipérience, parce que je crois vous étre utile en le faisant, et
Je crois aussi que vous m’aiderez da voyager de l'antre coté de cette frontiere en
me conservant lucide. . . [EB : 10-11].

Jeanne Megnen, la femme de Mabille, transcrivait et corrigeait le texte
francais, qu’Henri Parisot publia aux éditions Fontaine en 1945, puis chez
Eric Losfeld en 197311, Ta traduction anglaise de Victor Liona parut
d’abord en 1944 dans la revue V1”1”2 New York, puis chez Black Swan
(1972, USA), chez Dutton (1988, USA) et chez Virago (1989, G. B. )12

Ernst », Risking Who One Is, Cambridge Ma., Harvard University Press, 1994, pp. 89-121.

9. Marina Warner, introduction a Leonora Carrington, The House of Fear, New York,
Dutton, 1988, p. 15.

10. Monique Plaza, Ecriture et folie, PUF, 1986, p. 152.

11. I’édition utilisée ici.

12. Chicago, Black Swan Press, 1972 ; New York, Dutton 1988 et Londres, Virago, 1989.
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Le texte définitif ressemble a un journal intime en trompe Pceil, car les
cinq dates qui le ponctuent, du 23 au 27 aott 1943, indiquent le temps du
récit fait aux Mabille et non pas celui de T'histoire, qui s’était déroulée en
1940-1941. Katharine Conley compare Ez Bas a un roman policier, ou
Carrington jouerait le role et de la victime et du détective’s. Une lettre
farcesque de Carrington a Parisot précede le texte de 1973. A 55 ans, elle
s’y distingue de la jeune narratrice protagoniste, en se décrivant comme
vieille, édentée et grotesque et en sommant le lecteur de « voir a travers le
monstre!*». La voix de Carrington se fait entendre sur un quatricme
registre a la fin de I’édition anglo-américaine de 1988-1989, dans un
« post-scriptum », ou elle raconte a Marina Warner la suite d’E# Bas, ses
retrouvailles ratées avec Ernst a Lisbonne puis 2 New York en 1941 et
finalement son départ pour le Mexique et une autre vie en 1942.

La narratrice exprime son souci de véracité : « Je crains de me laisser
aller a la fiction » [EB p. 25]. Or, entre 1937 et 1941 Carrington a écrit
plusieurs contes autobiographiques fantastiques, que les transpositions
rendent d’autant plus poignants, exprimant la douleur du conflit avec
Marie-Berthe (« Les Sceurs » et « Histoire du Petit Francis »), puis a New
York, avec une nouvelle rivale, Peggy Guggenheim (« L’attente »). Ainsi
La simulation dont les prédécesseurs de Charcot, puis Babinsky avait
accusé les hystériques!> pouvait étre plus thérapeutique que la confession,
comme le suggere Catherine Millot : « Au réel de la trauma, Freud substi-
tue le fantasme, c’est-a-dire la vérité de la fiction, vérité du désir du su-
jet»'%. En Bas ne ressemble a aucun autre texte de Carrrington,
précisément parce qu’elle refuse d’avoir recours a la fiction, tout en rap-
portant son délire.

Seule I'édition américaine de 1972!7 a reproduit les 43 petits dessins
que Carrington avait faits dans la marge de son manuscrit. Madeleine
Cottenet-Hage en releve une série de neuf, représentant deux mains, qui
s’enlevent et se remettent un gant unique en le retournant, jusqu’au der-
nier croquis. Hage y voit un processus de transformation, de 'endroit a

13. Katharine Conley, Automatic Woman, London & Lincoln, University of Nebraska
Press, 1996, p. 63.

14. Leonora Carrington, lettre a Henti Parisot, en guise d’introduction a E# Bas, Eric
Losfeld, 1973, pp. 7-8.

15. Voir Susan Rubin-Suleiman, Subversive Intent/ Gender, Politics and the Avant-Garde, Cam-
bridge, MA., Harvard University Press, 1990, p. 104.

16. Catherine Millot, Nobodaddy/ I'hystérie dans le siécle, Point Hors Ligne, 1988, pp. 20-21.

17. Leonora Carrington, Down Below, Chicago, Black Swan Press, Surrealist Research &
Development Monograph Series, No. 5, 1972.
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Ienvers, un dévoilement, une extériorisation de lintérieur de I’étre!s,
Comme ce gant, les symptomes d’hystérie de Carrington protagoniste,
proviennent aussi bien de extérieur que de I'intérieur. Conley compare le
parcours chiasmatique du récit a celui du gant entre les deux mains.
L’image des « vases communicants », utilisée par Breton pour les états de
réve et de veille, s’applique ici a la folie et a la raison, au sujet individuel
et aux circonstances extérieures. Pour moi, le gant évoque la mue d’un
serpent et le rite de passage par la folie, qui permettra a Carrington de
faire peau neuve.

L’histoire commence a St. Martin, trois ans avant le récit, au moment
ou Max fut emmené pour la deuxieme fois dans un camp de concentra-
tion, les fers aux poignets, a coté dun gendarme armé dun fusil
(mai 1940) [EB, p. 10].

I’écroulement traumatique du monde de la jeune fille provient des
forces extérieures de la guerre et du fascisme, qui la privent brutalement
de sa vie sexuelle et de la créativité partagée avec Ernst, la livrant a elle-
méme dans un pays étranger. Elle somatise sa douleur et son angoisse en
se retournant 'estomac par des vomissements forcés [EB : 10] et en in-
trojectant hystérie collective de la guerre : « Mon estomac était le sicge
de cette société », ainsi que « le miroir de la terre » [p. 11]. Entre ces deux
réflecteurs elle se projette dans une cosmologie personnelle. Tous les
clichés psychiatriques sur hystérie, de Charcot a Freud, se manifestent,
dont Iidentité plurielle, la « conversion » de la frustration ou de I’angoisse
en symptomes corporels: en route pour I'Espagne, elle se sent
« coincée » comme la voiture qu’elle croit avoir fait tomber en panne [14]
et plus tard « se plonge dans un coma volontaire » [15]. A Madrid elle fait
une fixation phobique sur un dénommé Van Ghent, indirectement li¢ a la
firme de son pere :

Jétais [...] convaincue que Van Ghent était celui qui hypnotisait Madrid, ses
hommes et sa circulation, lui qui transformait les gens en Zombies et distri-
buait I'angoisse comme des bonbons afin de faire de tous des esclaves (21).

Elle spécifie aussi qu’elle imaginait les Allemands en tant qu’ « étres
mécaniques, sans pensée et sans chair» [E. B. 13]. Comme I'explique
Monique Plaza, Carrington « percoit [...] la violence de la guerre, mais
Iinterprete en des termes particuliers qui répondent a sa signification

18. Madeleine Cottenet-Hage, « The Body Subversive : Corporeal Imagery in Carrington,
Prassinos and Mansour », Swrrealism and Women, edited by M. A. Caws, R.Kuenzli, &
G. Raaberg, Cambridge, MA., MIT Press, 1991-1993, pp. 76-95 et pp. 77-78, pour le passage
sur le gant, que K. Conley reprend dans Automatic Woman (p. 72).
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intérieure : pour elle le pouvoir nazi est exclusivement hypnotique »
[152].

Sa terreur de ’hypnotisme, que Freud considérait comme une techni-
que barbare!?, laisse supposer que Carrington aurait pu étre soumise a un
tel traitement pendant son adolescence.

Elle raconte une histoire d’horreur: a Madrid on l'endort pour
Pemmener de force a Santander. La, elle se débat, on la brutalise et on
'attache nue sur son lit : « Plusieurs jours et plusieurs nuits, couchée dans
mes propres immondices, sueur et urine, torturée par les moustiques »
[EB : 33]. Don Luis Morales lui inflige trois piqires de Cardiazol, drogue
de I'époque qui provoquait des effets de convulsions équivalents a ceux
des électrochocs. Elle les vit comme des crises de Grand Mal Epileptique
et des séances de torture qui la rendent docile, « préte a n’importe quoi »
[44]. Les réactions du protagoniste a ses supplices sont souvent inextrica-
bles de celles de la narratrice qui les revit et voudrait les exorciser. Le
25 aott, elle s’adresse ainsi aux narrataires :

[-..Jcest dur, parce que je revis cette épogue et je dors mal, troublée et inquicte
de ['ntilité de ce que je fais. Je suis bien obligée cependant de terminer mon récit

afin de sortir de cette angoisse. [EB : p. 36]

«Rebelle ou victime ? »* Carrington n’échappe pas a cette question
qu’on se pose sur les hystériques depuis le surréalisme, puis le féminisme.
Renée Riese-Hubert souligne « 'indépendance volontaire »?*! de Carring-
ton et la lutte déterminée qu’elle mene contre ses bourreaux et sa mala-
die, pour retrouver son identité. I.a protagoniste fait preuve d’une grande
confiance en elle : « Je m’adorais a ce moment-la » [EB. 26] et d’un for-
midable instinct de survie. Par un travail de son imagination en délire, elle
fait subir une alchimie a son corps et a son environnement, par exemple,
lorsque ses regles s’arrétent a Madrid :

Je transformais ce sang en énergie compréhensive, masculine et féminine, micro-
cosmique on macrocosmique et aussi en vin que buvaient le lune et le soleil

JEB. 27]

19. Elisabeth Roudinesco et Michel Plon, Dictionnaire de la psychanalyse, article sur
I’hypnose, Fayard, 1997, p. 466.

20. Julia Borossa, Hystetia, Cambridge, Icon Books, Ideas in Psychoanalysis Series, 2001,
p. 51 : «Is the hysteric a rebel or a victim ? »

21. Renée Riese-Hubert, « Beyond Initiation : Leonora Carrington and Max Ernst »,
Magnifying Mirrors/ Women, Surtealism and Pattnership, U. of Nebraska Press, 1994, pp. 113-
139.

282



La narratrice se dit hantée par «I'idée de I'ceuf » alchimique. Elle se
crée des rituels particuliers pour absorber ses aliments et arrange ses arti-
cles de toilette anodins dans un ordre qui lui parait significatif :

[-..] jarrangeai ces objets les uns antour des antres ; ils circulaient ensemble
sur le chemin céleste, les uns par les antres, formant un rythme complet. Je don-
nai anx objets, suivant leur emplacement et lenr contenn, une vie alchinique

JEB. 49].

Apres un de ces rituels, elle dit avoir « terminé '(Buvre » [52].
Sa démarche prend la forme d’une subversion cosmique du mythe
chrétien de la Trinité :

le pere était la planéte, le Cosmos]...] je savais que le Christ était mort et
achevé, que je devais prendre sa place, parce que la Trinité, privée de femme et
de connaissance microscopique, était devenne seche et incomplete. Le Christ
était remplacé par le Soleil. |'étais le Christ sur la terve dans la personne du
Saint-Esprit [EB. 48)].

Elle se met donc en devoir de « résoudre le probleme de (s)on Moi en
rapport avec le Soleil » (47), afin de pouvoir accéder au pavillon appelé
En Bas, qu’elle prend pour un paradis, et dont la privent les Morales,
jusqu’a sa guérison. Ce délire se superpose a celui de se croire investie
d’une mission contre le fascisme « hypnotique » de Van Ghent et des
Morales, ainsi qu’un sentiment de culpabilité vis a vis des Juifs :

Je les croyais juifs (les Moralés) et pensais que moi, aryenne et celtique et
saxonne, je subissais ces souffrances pour venger les juifs des persécutions qu’ils
subissaient [EB : 47].

Des années plus tard, Carrington décrit le changement qui s’est opéré
en elle comme une mort :

[ étais possédée. | avais tant souffert lorsque Max fut emmené an camp, que je
suis entrée dans une dimension catatonigue. . .|[Warner, op. cit. 18].

N’empéche que dans le récit, elle ne se laisse pas abattre, domine sa
peur et finit par retrouver ses esprits apres la derniere piqire, grace aux
révélations d’Etcheverria, médecin plus clément :

A ce moment, je redevins lucide. Les objets curiens dont je m’étais entonrée me
parurent définitivement inutiles et lenr présence stupide (...) jappris que le
cardiazol était une simple pigiire et non un effet de I'hypnotisme, que Don
Luis n’était pas un sorcier mais un bandit, que Covadonga, I'Egypte, Ama-
chu, la Chine étaient des pavillons on on soignait les fous et qu’il m’en fallait
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sortir an plus vite [EB : 64-65].

Comble de I'ironie, Etcheverria offre a Carrington le moyen de calmer
son utérus en vadrouille en lui conseillant de faire 'amour avec José, un
jeune gardien, ce qu’elle accepte avec joie. Sans raconter le départ de la
clinique, ni finir histoire, le récit se termine ainsi :

José mi’aimait beanconp. Il me comblait de cigarettes [...] Il plenra guand je
partis [EB : 65].

C’est 1a qu’on doit relire E# Bas en tant que texte surréaliste. André
Breton, qui avait été interne en psychiatrie, communiqua au groupe sa
haine des psychiatres et sa fascination pour les jeunes hystériques,
qu’Aragon et lui avaient qualifiées de « délicieuses » en 1928, dans un
article de La Révolution Surréaliste sur « Le Cinquantenaire de ’'Hystérie »,
qu’ils concluent ainsi : « L’hystérie n’est pas un phénomene pathologique
et peut, a tous égards, étre considérée comme un moyen supréme
d’expression »?2. Pour Breton, les cliniques psychiatriques étaient des
prisons et les psychiatres (contrairement aux psychanalystes comme
Freud) de dangereux fascistes, ennemis des artistes : « Ils ont enfermé
Sade ; ils ont enfermé Nietzsche ; ils ont enfermé Baudelaire », écrit-il
dans Nadja®> Or, ils ont aussi enfermé Nadja, que Breton leur a aban-
donné et dont il raconte I'histoire.

Renée Hubert voit dans En Bas une réécriture de Nadja, qui la venge,
en donnant une voix a hystérique [Hubert : 117]. Un portrait au crayon
par Pauteur du Dr Moralés figure dans les éditions de 88-89. Emergeant
de la brume, a la mani¢re d’Odilon Redon, ce visage de vieux bébé aux
yeux percgants parait autrement plus inquiétant que la photo du Profes-
seur Claude dans Nadja.

Il me semble que Carrington, la narratrice de 1943, s’adresse aux
surréalistes, devenus pendant quelque temps sa famille d’adoption, a tra-
vers Mabille qui faisait partie du groupe. Elle parait a la fois vouloir les
séduire et les narguer affectueusement en affirmant sa nouvelle indépen-
dance, ce qui évoque la perception qu’on avait des hystériques au
XIXe siecle?®. Cette double structure refléte le fantasme de prédilection
des surréalistes, auquel ils avaient déja assimilée : la femme enfant. A
propos de Méret Oppenheim, Gisele Prassinos et Carrington, venues tres

22. André Breton et Louis Aragon, « Le Cinquantenaire de I'Hystérie (1878-1928) », I.a
Révolution Surréaliste, n® 11, 15 mars 1928.

23. André Breton, Nadja(1928), Gallimard Folio plus, 1998, p. 141.

24. Voir Borossa, p. 12.
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jeunes au surréalisme pendant les années trente, Sarane Alexandrian
€crit :
La conception de la femme enfant s’est donc formeée a la favenr des jeunes filles,
Dpleines de génie poétigue et de révolte, qui se joignaient au monvement

[ JCest une femme en qui se sont conservés intacts ['anarchie de l'enfance, sa
perversité polymorphe, son innocence, son don d'émerveillement?s.

Cette image se mariait trés bien avec I'idéalisation des « attitudes pas-
sionnelles » des hystériques de la Salpétriere. Plus tard, Carrington défi-
nira le role de la femme chez les surréalistes comme celui d’une « muse
un peu folle? ». Ainsi, la narratrice présente par moments sa protagoniste
comme une joyeuse hystérique un peu nymphomane, image qui remonte
a Platon. A Madrid, elle s’empresse de séduire un beau médecin nommé
Alberto, car «je n’avais pas fait 'amour depuis le départ de Max et j’en
avais bien envie» [EB: 23]. Lorsqu’elle se réveille a la clinique de
Santander, elle se demande, fidele a la diatribe de Breton, s’il s’agit d’un
hoépital ou d’un camp de concentration [28]. L’infirmicre lui dit de son
médecin, Don Luis Moralés : « [...] toutes les nuits, (il) vient vous patler ;
debout sur le lit, vous répondez a son plaisir » [EB : 33], ce qui évoque
I'image romantique et suspecte que donnent Breton-Aragon des internes,
que les malades « rejoignaient au dehors ou recevaient dans leur lit?7 ».
Outre son énergie sexuelle scandaleuse et sa révolte qui soutient les griefs
des surréalistes contre la psychiatrie, Carrington crée des images explosi-
ves et détourne le sens des objets d’une facon conforme a et parfois pa-
rodique de la poétique surréaliste.

Drabord, Iidée d’un paradis nommé En Bas fait écho aux renverse-
ments des éléments de I'univers, du ciel et de la terre ou de la mer, des
oiseaux et des poissons etc., ainsi que des valeurs morales, caractéristi-
ques de la production surréaliste. Le titre E# Bas connote une descente
aux enfers et crée une antinomie surréaliste relevant de « ’'Unheimliche ».
Vers la fin du récit, la narratrice fait une fleur a Mabille, sous forme d’une
citation sur des « yeux verts », titée de son livre Le Miroir du merveillenx,
pour expliquer le filage d’'une double métaphore tout au long du récit :
« Les yeux verts et le citron sont, je crois, les clés de cette histoire » [52].
On pense aux « yeux de fougére » de Nadja. A Madrid, Carrington en-
tend chanter « Los ojos verdes », d’apres un poéme de Lorca et devient

25. Sarane Alexandrian, Les Libératenrs de I'amonr, Editions du Seuil, 1977, pp. 242-243.

26. Interview de Leonora Carrington par Paul de Angelis (1991), cité par Susan Rubin-
Suleiman, Risking Who One Is, p. 101.

27. Breton et Aragon, texte cit. de La Révolution surréaliste.
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obsédée par « Les yeux verts, les yeux de mes freres qui me délivreraient
enfin de mon pere» [EB. 26-27]. Le pere ennemi s’avere étre une
condensation de «Papa Carrington », Van Ghent et les Moralés. Le
leitmotiv du vert des plantes du jardin et du jaune des citrons qu’on lui
donne a la clinique, se réfere aux couleurs de Ialchimie, au vert transi-
tionnel et ambigli « a la fois bénéfique et maléfique, couleur femelle de
Peau, complément de la couleur male du feu, couleur du récipient du sang
du Lion Vert, qui est 'or? » et au jaune, couleur de 'or méme. Plus tard,
elle identifie le citron talisman comme « 'antidote du cardiazol » [49]. Or,
la narratrice raconte qu’apres la premiere piqare, « JE GRANDIS... JE
GRANDIS », exactement comme ’Alice de Lewis Carroll, prototype de
la femme enfant des surréalistes, qui trouve, elle aussi, un antidote.

Pour ce qui est des objets, revenons aux dessins, qui, a origine, fai-
salent 4’En Bas un livre collage, dont les images n’illustrent pas le récit, a
I'exception du plan de la clinique, grossi¢rement esquissé, auquel elle se
réfere dans le texte [30] :

En regardant sur le plan, vous verrez l'emplacement de la Villa Pilar, de la
Radiographie de Covadonga, d’Amachu et d’En Bas ; vous ponrrez ainsi vous
orienter dans le jardin.

Par contre, les vignettes précises et hétéroclites de la marge, n’ont au-
cun rapport apparent avec le texte, comme les arrangements codés
d’objets a I'intérieur du récit. Ces derniers pourraient renvoyer aux jeux
d’enfants, que Freud rapproche de la créativité artistique, aux objets trou-
vés poétisés et érotisés par les surréalistes ou a des rituels de magie. On a
longtemps assimilé les hystériques aux sorcicres, autres figures féminines
tétiches des surréalistes. Se référant aux sorcicres jeunes et belles dont
parle Michelet, Breton écrit dans sa présentation de Leonora Carrington
pour L’Anthologie de I'humonr noir : « Qui aujourd’hui pourrait, aussi bien
que Leonora Carrington répondre a 'ensemble de cette description 22 ».

Dans son journal de 'époque, Peggy Guggenheim confirme la beauté
farouche de Carrington retrouvée a Lisbonne en 1941 :

elle avait une pean d'albatre et une chevelure noire luxuriante et ondulée qui
Iui tombait sur les épanles. Elle avait des yeux: immenses, sombres et fous, des
sourcils noirs trés épais et un ne retroussé. Elle était merveillensement faite,
mais s habillait n’importe comment, expres, ¢'était la une séquelle de sa mala-

28. Voir Grillot de Givry, Witcheraft, Magic and Alchemy, traduit par J. Courtney-Locke,
New York, Dover Publishing, Inc., 1971, p. 368.
29. Breton, Pléiade, II, p. 1162.
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die mentale’.

Paradoxalement, aprées Iidentification a Alice pour séduire les surréa-
listes, c’est précisément I'image de la belle femme enfant, que ’hystérique
narratrice veut tuer, en décrivant ses attitudes indignes et humiliantes a
Santander et en écrivant a Parisot trente ans plus tard :

comme une vieille tanpe qui nages [sic| sous les cimetiéres je me rends compte
que jai toujours été aveugle — je cherche a connaitre le [sic] Mort pour avoire
[sic] moin [sic] peur, je cherche de [sic] vider les images qui m’ont rendus [sic]

avengle [EB, Losfeld, 1973, §].

Parodie de la méthode paranoiaque critique de Dali ? Peut-étre, mais
surtout exorcisme des mythes surréalistes de 'amour fou et de la séduc-
tion des sorcicres hystériques. Comme d’autres femmes surréalistes,
Carrington refuse ou caricature la vision bretonienne de I’hystérique qui,
d’apres Marie-Claire Barnet :

sous la plume de Lise Debarme, de Giséle Prassinos ou de Joyce Mansour, se
trouve |[...] multiplice, |...] déformée, parodiée ou dessinée différemment |...]
le caractére érotigue que I'hystérigue incarnait pour Huysmans on Breton perd
en effet de son pouvoir subversif s'il est revu dans une perspective féministe >’

Ceci m’amene au troisieme volet de mon argument. Les féministes des
années soixante-dix et 80 ont, elles aussi, fété les hystériques et les sorcie-
res. L’une d’elles, Martha Noel-Evans, se montre peu convaincue par
Iattitude des surréalistes :

ils avaient paradoxalement construit lenr défense de l'hystérie sur les bases
d’une vision réactionnaire de la _femme, analogne a celle des psychiatres qu'ils
attaguaient’?.

Le concept de la femme enfant délicieusement folle nous en a déja
fourni la preuve. Or, Carrington est la seule femme surréaliste a avoir
soutenu la révolution féministe et Ez Bas révele des tendances préfémi-
nistes, car il s’agit de la prise de la parole d’une femme a la recherche de
son identité propre. Noel-Evans, Phyllis Chessler et d’autres féministes
américaines dénoncent I'exploitation sexuelle des patientes hystériques, a

30. Peggy Guggenheim, Out of This Century, New York, The Dial Press, 1946, pp. 275-276,
ma traduction (Réf. : Gug. ).

31. Marie-Claire Barnet, La Femme cent sexes ou les genres communicants-Deharme, Mansonr,
Prassinos, Berne, Peter Lang, 1998, p. 107.

32. Martha Noel-Evans, Fits & Starts/ A Genealogy of Hysteria in Modern France, Ithaca &
London, Cornell U. Press, 1991, p. 94, ma traduction.
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toutes les époques, ce qui éclaire différemment les visites nocturnes de
Don Luis a Carrington, qui avait évincé d’autres tentatives de viol avant
et apres son séjour a Santander.

Catherine Clément décrit la bisexualité de I’hystérique [109] par cette
image :

La malade tient d’une main sa robe serrée contre son corps (en tant gue
Sfemme) tandis que de autre main elle sefforce de [larracher (en tant

qu’homme) [110],

qui pour moi évoque un tableau de Magritte, « Les Jours gigantesques »
(1928) et associe cette bisexualité a 'angoisse. Par ailleurs, Hélene Cixous
définit une « autre bisexualité » dans son manifeste féministe « Le Rire de
la Méduse », en tant que « repérage en soi» des deux sexes, chez tout
individu® Marina Warner [10-12] signale que Leonora Carrington com-
mence a explorer le concept de 'androgyne, avec « 'Histoire du petit
Francis »**, longue nouvelle a clés et fiction miroir du récit d’Ez Bas, ou
elle se représente en petit garcon, dans une relation fusionnelle avec son
oncle Ubriaco (Ernst). D’apres Warner, ce travestissement exprime sa
frustration d’enfant de ne pas avoir les mémes droits que ses freres. Selon
les criteres traditionnels, ’hystérie de Carrington dans E# Bas reléve a la
fois du masculin (traumatisme de guerre) et du féminin (fin d’une passion
amoureuse).

Les deux textes témoignent de deux stades consécutifs de la vie psy-
chique de Carrington, ou lhystérie résultant du désespoir amoureux se
résout par une mort symbolique, la sienne dans « Francis », celle d’Ernst
dans En Bas. « Francis » raconte I’épisode de 1938 a St. Martin, ou Ernst
abandonna un temps Carrington, pour régler ses affaires avec Marie-
Berthe, puis revint. La douleur aigué de Francis livré a lui-méme, traduit
la dépendance totale de Leonora de son objet d’amour. Dans I’histoire,
Ubriaco revient trop tard, car Amélie, sa fille jalouse (Marie-Berthe) a tué
Francis, lequel venait d’étre témoin de sa propre exécution, la téte trans-
formée en téte de cheval, au cours d’une soirée orgiaque et violente, pré-
monitoire de la guerre, organisée par une mandragore. Son fils Jimmy
Ernst décrit dans ses mémoires « L’intensité des relations de Max avec
Leonora Carrington »%, ainsi que le supplice des rencontres a New York :

33. Héleéne Cixous, « Le Rire de la Méduse », L’ Are 61, 197, pp. 38-54.

34. Leonora Carrington, « Histoire du petit Francis », écrit a St Martin d’Ardeche en 1940,
Pigeon vole/ contes retronvés, texte établi et présenté par Jacqueline Chénieux-Gendron, Cognac,
Le Temps qu’il fait, 1986, pp. 63-148.

35. Jimmy Ernst, L’Ecart absolu/ un enfant dun Surréalisme, Balland, 1984, p. 123.
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Je ne me rappelle pas avoir jamais vu un mélange aussi étrange de désolation et
deuphorie que celui que je déchiffrai sur le visage de mon pére apres sa pre-
miiere rencontre avec 1eonora a New York [279].

Comme Francis, Carrington avait assisté a sa propre mort en écrivant
cette histoire. Avec le dernier départ d’Ernst en 1940 et ce qui s’ensuivit,
la jeune fille amoureuse et dépendante mourut progressivement, comme
Francis. Au début d’E#n Bas, Ernst est représenté par son passeport, que
Carrington emporte en Espagne. A Madrid, lorsque Van Ghent refuse de
s’en charger, elle lui répond : « Ah! je comprends, je dois le tuer moi-
méme ». [19]. Ensuite, Ernst disparait presque du texte. Selon Renée
Hubert :

Au lien de pleurer la perte d’Ernst et de s’abandonner au chagrin, elle
s'arrache presque physiqguement de [emprise de son partenaire » [op. cit. 116,
ma traduction].

Breton avait confirmé a Guggenheim que Carrington était la seule
femme qu’Ernst elt jamais aimée [Gug. 288]. Cependant a Lisbonne,
puis a New York, Leonora refusa de reprendre la vie commune. Elle
raconte dans le post-scriptum comment, sortie de la clinique, elle déjoua
les sbires de son pere, chargés de la faire déporter en Afrique du Sud, en
se réfugiant a P'ambassade du Mexique de Lisbonne. I.a, un ami mexicain,
Renato Leduc, I’épousa et lui procura un passage vers le Nouveau
Monde, comme Guggenheim avait fait pour Ernst. Carrington se rendit
compte quen temps de crise, la dépendance mutuelle n’était plus une
force mais une faiblesse et quelle se devait de quitter non seulement le
pere détesté qu’elle ne reverrait jamais30, mais aussi 'homme-enfant-
oiseau bien-aimé :

Elle a compris que sa vie avec Max était finie parce qu'elle ne ponvait plus
étre son esclave et qu'elle ne powvait pas vivre antrement avec lui [Gug. 275,

attitude hystérique pour les conservateurs et saine pour les féministes, qui
releve de ce que Jacqueline Chénieux appelle chez Carrington « [...]cette
alchimie qui conduit 2 devenir ce qu'on est ¥» A New York, Max et
Leonora ont entrepris une cure mutuelle non pas par la parole, mais par la
plume et le pinceau, en produisant une série de textes et de toiles
constituant ce que Sarah Wilson appelle «un dialogue ouvert, mais

36. Le « post-scriptum » raconté a Marina Warner se termine ainsi: « Je ne revis jamais
mon pere ».

37. Jacqueline Chénieux-Gendron, « Avant-propos» a Leonora Carrington, La Débu-
tante/ contes et pieces, Flammation, 1978, p. 14.
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extraordinairement intime et intense3®». Par ailleurs, dans son récit
émouvant Max et Leonora®: Julotte Roche raconte que les superbes
sculptures dont Ernst avait orné la maison de St. Martin, ont subi un sort
semblable a celui de 'amour-passion qui les avait inspirées.

Toujours est-il que la fascination frisant I’hystérie des femmes écri-
vains, critiques, voire psychanalystes pour leur histoire de follamour
(Chadwick, Orenstein, Warner, Wilson, Hubert, Plaza, Suleiman,
Chénieux, Rouvre, Clej, Conley, Roche, moi-méme etc. . . ) n’a d’égal que
celle qu’Ernst exercait sur les femmes, artistes et autres, autour du surréa-
lisme (Straus, Gala, Fini, Oppenheim, Aurenche, Carrington,
Guggenheim, Tanning etc. . . ). Breton et ses amis ne se sont passionnés
que pour l'aller-retour de Carrington a travers le miroir de la folie. Breton
écrivit a propos d’En Bas

Leonora Carrington a gardé la nostalgie des rivages qu'elle a abordés et n'a
pas désespéré de les atteindre a nonvean .

Par contre, Suleiman rapporte 'entretien suivant avec Carrington :

« Je ne sais pas pourgnoi j'ai tant de mal a faire face a ces années-la. Je viens
de me rendre compte en vous parlant que je n'arrive pas a accepter. 1 oila
pourgnoi je ne veusx: pas parler de mon passé ». « A accepter quoi ? », deman-
dai-je. Pas de réponset!.

« Vous ne comprenez rien*? », disait Dora a Freud.

Un petit post-scriptum en guise de conclusion : vous vous disiez peut-
étre, en me lisant : Carrington ? Une femme peintre anglaise ? Ne faisait-
elle pas partie du groupe de Bloomsbury ? Ne s’est-elle pas suicidée a la
mort de Pécrivain homosexuel Lytton Strachey, dont elle était amou-
reuse ? Puis il y a eu un film... — Oui, en 1995, de Christopher
Frampton, mais non, il s’agissait d’une autre Carrington, de la génération
d’avant, née en 1893, suicidée en 1932. Elles n’étaient méme pas paren-
tes... et pourtant, Leonora qui vit toujours, a rendu hommage a son ho-
monyme, a sa sceur hystérique, peintre, fantasque, amoureuse : en 1947
elle a peint «Portrait of the Late Mrs Partidge », portrait de feu
Mme Perdrix, I'autre ayant épousé un certain Partridge, dont Lytton

38. Sarah Wilson, « Max Ernst and England », Cat. de I'exposition Max Ernst, Londres,
Tate Gallery, 13/0221/04, 1991, Munich, Prestel, pp. 363-372, ma traduction.

39. Julotte Roche, Max et Leonora, Cognac : Le temps qu’il fait, 1997.

40. André Breton, introduction a Leonora Carrington, Anthologie de I'humonr noir, Buvres
Complétes, t. 11, Pléiade, 1992.

41. Susan Rubin-Suleiman, Risking Who One Is, p. 99, ma traduction.

42. Hélene Cixous, Portrait de Dora (1976), Théitre, Editions des Femmes, 1986, p- 99.
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Strachey était amoureux. La femme blonde du tableau traverse un gros
oiseau, non pas un Loplop, mais une perdrix géante. Tout le monde
'appelait Carrington tout court, mais 'autre avait pour prénom DORA.
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MORCELLEMENT, APPROXIMATION ET
(INJCOMPLETUDE DANS LA POESIE DE
TRISTAN TZARA

Ecaterina GRUN

Poéte de la modernité outranciére, Tristan Tzara est connu surtout en
tant que brillant (et bruyant) créateur de I'avant-garde la plus radicale du
début du XXe sic¢cle. Toutefois, si 'esprit Dada ne cesse d’animer sa
création ultérieure au mouvement proprement dit, sa production poéti-
que, qui s’étend sur un demi-siecle, n’en est pas moins complexe. Malgré
(ou peut-étre a cause) de la notoriété de ’homme-orchestre que fut le
jeune Dada de Zurich, puis de Paris, les critiques de nos jours sont peu
nombreux a s’étre penchés sur la richesse et la complexité de son ceuvre
dépassant les cadres des avant-gardes!.

Dans les lignes qui suivent, nous nous proposons d’analyser une fa-
cette de la création de Tzara qui semble accompagner ce pocte le long de
sa vie, a savoir le sentiment de morcellement et d’approximation, senti-
ment propre a l’homme moderne, complété chez ce pocte de
Pambivalence?, d’une quéte en quelque sorte contraire, celle d’'un ordre et
d’une unité originaires>.

Un des symboles récurrents de cette nostalgie, qui semble étre pri-
mordiale chez Tzara, est le dynamisme de la figure circulaire. Si la circula-
rité est percue parfois comme le siége de dangers mortels, notamment
sous son aspect dynamique (a travers des verbes comme « rouler» et
« tourner », récurrents chez Tzara, ou la métaphore du « cirque univer-
sel », fréquent dans sa période Dada), le cercle et la sphére peuvent repré-
senter également une promesse de plénitude que le pocte exploitera sou-
vent avec I'ambiguité et Pesprit de contradiction qui restent les siens tout
le long de sa création. Il retrouvera deux mouvements (centripéte et cen-

1. 1l faut mentionner, en premier lieu, le nom du Professeur Henri Béhar, qui a établi et
annoté les textes des (Ewvres complétes de Tristan Tzara, auxquelles nous renvoyons par le sigle
OC suivi du tome et de la page.

2. Voir, au sujet de 'ambivalence des symboles, trait saillant de la poésie de Tzara, les no-
tes d’Henri Béhar aux Oenvres complétes de Tristan Tzara.

3. Recherche de I'ordre et de P'unité soulignée par Henri Béhar dans les notes aux OC.



trifuge), liés indirectement a la forme circulaire, qui lui feront découvrir
de nouveaux sens, mais aussi de nouveaux risques.

Tout cercle suppose I'existence d’un centre et d’'une circonférence.
Les deux mouvements liés a ces deux éléments fondamentaux de la
forme circulaire sont, d’une part, le mouvement centripete, qui fait
converger I’étre vers un noyau central, et d’autre part, le mouvement
centrifuge, qui pousse I'étre a dépasser la circonférence. Tzara, qui se sent
souvent « décentré », « perdu » dans la multiplicité de Iétre, sera tenté par
le mouvement centripete, censé lui faire regagner le centre perdu, a
I'encontre du mouvement centrifuge, qui provoquera soit une sensation
d’éparpillement, soit un  sentiment de  morcellement et
d’«incomplétude », suscitant, a leur tour, une réaction immédiate de la
part du pocte, a savoir la recherche de la circonférence, signe de totalité,
de complétude et de plénitude.

Les symboles dans lesquels se condensent, chez Tzara, les deux tenta-
tions de la circularité (recherche du centre et quéte de la plénitude) sont
souvent associés aux formes rondes régies par le feu. Ainsi verra-t-on
dans ses vers une profusion d’images d’astres (« soleil », « étoiles »), des-
sinant les circonférences de vastes cercles, sous le signe de la lumicére et
de la chaleur, ou, au contraire, des images de « centre », remplagant le
mouvement de « rayonnement » du soleil (mouvement allant du « centre »
vers les circonférences ou au-dela), par un effort de « concentration »
(mouvement allant de la circonférence vers le centre, de extérieur vers
I'intérieur).

RECHERCHE DU CENTRE

La notion de « centre » est inextricablement liée a la forme circulaire.
Outre les risques multiples que le cercle implique aux yeux de Tzara, il est
en méme temps riche d’un noyau, a méme de rassembler I’étre, de le faire
persévérer dans I’étre. Si le centre est susceptible de redonner de la réalité
a létre, la recherche de ce centre devrait étre la réponse de ’homme a
I’éparpillement, au décentrement auxquels la « rotation » et le mouvement
tourbillonnaire entrainent I’étre, lorsque le monde autour de lui ne par-
vient plus a se coaguler en une circonférence tendant vers un noyau fia-
ble, porteur de cohérence. Ainsi les deux notions, le «centre» et la
« circonférence », se trouveraient dans une interdépendance permanente, se
conditionnant mutuellement, capables d’offrir au pocte tantot les joies de
la plénitude, tantot les périls du décentrement. La sensation de perte de
centre développe chez le pocte une réaction contraire, concrétisée dans un
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effort de « concentration ». Une série de symboles semblent soutenir chez
Tzara ce que Bachelard appelle une « réverie centralisée »*, tels le « feu », le
«sel» et le « cristal ».

Le mouvement centrifuge chez Tzara est ainsi cause de dispersion, de
division, de morcellement, de perte de centre, d’incomplétude, mais aussi
d’exclusion, parce que Iétre se sent seul et rejeté sur la circonférence, dans
une extériorité dangereuse : « et circulaire vit la solitude blottie au fond de
la crevasse / trétréci au fond de moi-méme je me regarde / absent et
m’étonne de tant pouvoir encore bouger / a la périphérie de la tache ré-
pandue sur la nappe terrestre / il y a encore comme moi quelques légeres
gouttes /d’ames rejetées par la force centrifuge ». (OCII 133.)

Les locutions prépositionnelles récurrentes chez Tzara (« au bord de »,
«en marge de », « en dehors de ») soulignent les dangers du mouvement
centrifuge, avec tout ce que cela peut entrainer comme inadéquation ou
incomplétude. Dans un poéme inédit intitulé « A Joan Miro », Tzara cons-
tate : « j’étais assis en marge du spectacle / attente incrustée a la surface du
monde » (OC 1TV 468), ou ailleurs : « je suis au bord du monde racine qui
s’égare » (OCTV 426). Dans la section intitulée « De fond en comble la
clarté » du volume Grains et issues, le poéte va encore plus loin, exprimant
le sentiment autrement plus cuisant d’avoir été laissé «en dehors de
tout » : « je suis resté étranger a tout on m’a laissé en dehors de tout /
seul a seul a seul miroir replié sur lui-méme » (OCIII 88). Tout se passe
comme si une partie de lui-méme était a I'intérieur de la circonférence, a cher-
cher désespérément le centre, tandis qu’une autre partie le regardait d’'un
point situé en dehors du cercle, comme « excentrique » : « je suis resté sur
place mes pas seuls sont ailleurs (OC 111 355).

Ce sentiment cuisant, souvent devenu hantise chez Tzara, de la perte
du centre, Micheline Tison-Braun I'appelle « angoisse du centre absent® ».
Le critique ne tarde pas a interpréter ’homme-dada comme une « série
d’instantanés », qui font disparaitre « la notion méme de personnalité
comme centre » et « avec elle Pestime, séculaire pour la compréhension
de soi, la réflexion sur soi, et 'effort pour se rendre conforme a un
idéal de soi-méme lucidement adopté et maintenu®». L’opinion d’un
autre critique, Mary-Ann Caws, semble aller dans le sens opposé de cette
interprétation : « contrairement a ce qu'on pourrait penser, Dada ne se
voulait pas un état de dispersion, mais un point d’énergie efficace, pro-

4. Gaston Bachelard, I.a Psychanalyse du fen, NRF, Gallimard, 1949, p.44.

5. Micheline Tison-Braun, Tristan Tzara, inventenr de I« homme nonveau », Editions A.-G.
Nizet, 1977, p. 109.

6. 1bid., p. 13.
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bant et str” ». Henri Béhar semble étre d’accord avec Mary-Ann Caws,
lorsqu’il cite le réve du jeune Tzara de devenir «le centre corrosif du
monde® ». Par ailleurs, pour illustrer sa thése, Mary-Ann Caws nomme,
parmi les caractéristiques principales de la poétique de Tzara, telles
qu’elles se détachent d’une étude attentive des retouches que le pocte a
apportées a ses propres manuscrits, la « concentration® ». De l'avis du
critique américain, chez Tzara, les mots « se ramassent », « les sons se
coagulent » autour d’un noyau central. La nostalgie du « centre », d’'un
principe d’ordre intérieur, représente donc une spécificité du pocte et elle
n’est pas sans rapport avec la substance primordiale qui semble marquer
son imaginaire, notamment le feu.

Il existe, dans les textes de Tzara, des images de substances que
Bachelard considere comme révélatrices d’une réverie « centrale », images
plus ou moins liées a celle du feu: les « cristaux », les « métaux », les
« pierres » précieuses, le « sel » et surtout le feu lui-méme. Selon le philo-
sophe, le feu est une puissance concentrée, possédant beaucoup de
substance en peu de matiere. La réverie du feu serait donc une réverie
« centrale », «active» et «virile», exprimant le besoin de pénétrer «a
Iintérieur des choses et a 1"intérieur des étres »'%, parce qu’au « centre sont
les germes et au centre est le feu qui engendre. Ce qui germine brile. Ce
qui brale germine!! ».

Nombreux sont les textes ou Tzara exprime cette recherche du
« centre » liée a 'image du feu : « et nous courions au centre incandescent
des braises / aucune horreur au monde ne nous elt arrétés / tant nos
cceurs martelaient a la méme cadence / la tragédie sereine jonchant le
sang des routes » (OC'IV 197), ou ailleurs : « Loin des pierres, dans le
centre. Les épines n’ont plus connu de raisons de s’anéantir. Un fruit, le
remords, comme une capsule de lumiere. Et la couronne au centre avec
la couronne d’épines » (OC 11 340). Méme les textes théoriques de Tzara
portent 'empreinte de la nostalgie du feu « central », du feu qui pénetre
au centre de toute chose. Dans sa « Note sur I'art negre » (1917), Tzara
définit ainsi I’art nouveau : « concentration, angle de la pyramide vers le
point du sommet qui est une croix ; par la pureté, nous avons d’abord dé-

7. Mary-Ann Caws, « Quelques approximations de Tristan Tzara », Exrgpe, n°® 827, 1998,
p. 193.

8. Henri Béhar, in : Tristan Tzara, (Buvres completes, IV, p. 596.

9. Mary-Ann Caws, p. cit., p. 192.

10. Gaston Bachelard, gp. cit., p. 70.

11. Ibid., p. 71.
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formé, puis décomposé I'objet, nous nous sommes approchés de sa sur-
face, nous I'avons pénétré » (OC'1 394).

En outre, la nostalgie du « centre » se traduit chez Tzara dans des
images conjuguées de « feu» et de «sel » : «le sel et le feu t’attendent
sur la colline minérale de I'incandescence de vivre » (OC 111 285). En
effet, le sel est «le principe de la « cohésion comme le principe de la
solidité »'2 », un principe de « concentration active ». Bien que maticre
appartenant a 'imagination terrestre, le « sel », en tant que « centre de
la matiere », qui maintient la terre dans son étre et fait tendre I'étre
vers son centre, ne peut étre séparé de I'imagination du feu, qui lui
octroie une puissance « centralisatrice ». Les alchimistes parlent du
« feu central » de toute chose, ce qui inspire a Bachelard la réflexion
suivante : « Le sel qui maintient les choses maintient aussi la vie' ».
Cette substance peut donc rentrer dans le méme ordre de symbolisme
que le feu, en tant que « germe de vie » et que « force génératrice », ce
qui pourrait expliquer la fréquence de I'image du sel dans les vers de
Tzara.

Un autre symbole de la « concentration » est le « cristal », récurrent chez
Tzara. Bachelard considére ces substances comme «les corps solides les
plus naturels, les mieux définis'*», dans lesquels révent le feu, lair, la
terre, méme 'eau. De par sa luminosité et sa pureté souvent blessantes, le
cristal ressemble a la dialectique hégélienne', réunissant la lumicre et la
maticre, extérieur et intérieur, ce qui est de nature a en faire un modcle
d’union des images et des idées. Avec le cristal, Bachelard retrouve la
synthéese idéale, dont il révait lui-méme : « Nous voila dans un centre ou
les idées révent et les images méditent!s ».

I’image du cristal qui concentre les rayons du soleil peuple donc les
vers de Tzara, soit que le pocte se penche sur le passé lointain de
Penfance, ou sur un avenir meilleur, toujours avec 'ambivalence qui lui est
propre. C’est d’ailleurs cette propriété du cristal, consistant a attirer et a
conserver la lumicre, qui explique la contiguité fréquente des deux symboles
(«cristal » et «soleil ») dans les évocations d’'un age heureux, a travers
deux dénominateurs communs: la nostalgie du feu et la réverie
« centrale ». Ainsi le cristal n’est pas seulement le révélateur d’un paysage

12. Gaston Bachelard, La Terre et les réveries de la volonté”, 9¢ réimpression, Librairie José
Corti, 1978, p. 263.

13. Ibid., p. 265.

14. Ibid., p. 306.

15. Ibid., p. 307.

16. Ibid., p. 228.
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intérieur plein de lumicre, de soleil, de chaleur méme, et certainement de
pureté (« toute ombre amie va paitre a la fraicheur du seuil de cristal / des
rires glissants de marelle / une jeune ruée de mondes d’insectes »
(OCIII 260), «jentends encore sonner le cristal de cette jeunesse »
(OC 1V 170), « cristallin cristal promis / de la Colline de Chaillot au bras
du Sacré Ceeur / j’ai mis de longues années Uespoir et la ferveur / a tra-
verser Iétroite danse » (OC' IV 259)), mais il est également « épreuve ». 11
est affirmation de la capacité de ’homme a sauvegarder une pureté et
une transparence primordiales, mais aussi blessure de '’homme de ne
plus les retrouver que dans la mémoire : « cristal dure épreuve / tu as
veillé en quelque obscure retraite / sur le corps du sommeil »
(OC1V 138).

Parfois la lumicére du cristal se réduit a une « chandelle vacil-
lante » de '« enfance vacillante », comme un « centre » autour duquel
le pocte « tourne » sans pouvoir Iatteindre, mais qu’il sent briler a son
« chevet d’hiver ». Rares sont les vers, dans les poemes de Tzara, qui
évoquent d’une maniere aussi précise des souvenirs personnels :
« tendresse maternelle bordant le lit chaque soir » et qui décrivent son
amour pout « cette terre / chaque brindille brillait de mille splendeurs
lointaines », ou il se forgeait « le songe d’un avenir coupant / cristal de
cette lumiere o lointaines heures / a peine effleurées o molles laines
des distances / dispersées par les vents a tous les vents jetées / a tout
jamais perdues » (OC IV 483).

La réverie « centrale » semble étre ainsi une réaction du pocte a la
sensation de dispersion, d’éparpillement, de perte de centre et de perte
de soi. Elle révele une constante de lattitude de Tzara envers le mouve-
ment, a savoir la capacité de I'étre a rebondir, a combattre ce qui tente
de le démolir et a rassembler, autour d’un « noyau » de vie, ce qui ris-
que de se laisser disperser. Cette vertu du mouvement centripete, qui
oriente I'étre vers son centre, et que Tzara transforme en une véritable
arme contre I'entropie et 'incohérence, aura son pendant dans la non
moindre vertu de la « circonférence », lieu de complétude de I'étre et
du monde.

MORCELLEMENT ET (IN)\COMPLETUDE

La réverie « centrale », censée contrecarrer les effets d’une circularité
« tourbillonnante » provoquant la dispersion ou I’éclatement de I'étre,
semble coexister, chez ce pocte, avec une réverie de la « circonférence »,
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qui fait souhaiter a ’homme la forme ronde, seule susceptible de contre-
carrer le sentiment de morcellement et d’incomplétude de I'existence. Si
I'absence du centre inflige 2 ’homme tous les dégats du décentrement et
de la perte de soi, les « failles » de la circonférence seront vécues dans la
douleur de 'incomplétude.

Les relations de ’'homme avec la « circonférence », c’est-a-dire avec
I’élément qui préte sa « complétude » a la forme circulaire, sont sou-
vent compliquées et ambigués. Toutefois, elles peuvent étre regrou-
pées autour de deux idées fondamentales: d’une part, le sentiment
d’incomplétude  (approximation,  fragmentation, = morcellement,
inachevement, carences de toutes sortes) et, d’autre part, son contraire,
ce que I'on peut désigner sous le nom de « plénitude ».

Le sentiment d’incomplétude est suggéré, dans les vers de Tzara, a
l'aide d’une série de symboles ou de moyens lexicaux, tel « ’homme ap-
proximatif », symbole de I'approximation et du morcellement, puis la
récurrence d’un petit vocable exprimant I'inachevement de I'étre ou de la
vie, notamment 'adverbe « a peine », enfin une foule d’épithétes formées a
'aide de préfixes négatifs, traduisant les carences de I’étre et du réel.

Pour ce qui est de la recherche de la complétude (plénitude), elle se réfere,
chez Tzara, soit au « retour » a la « forme solaire des roues limitées », a la
«couleur ronde » de 'enfance, soit aux retrouvailles du pocte avec la
présence « pleine » d’'une terre renouvelée.

Avant les années trente, lorsque Tzara composait son « Homme Ap-
proximatif », le pocte exprimait déja, sur le ton moqueur des spectacles
Dada, le profond sentiment d’incomplétude qui I’habitait: « Tout le
monde (a un certain moment) était complet dans sa téte et dans son
corps. Répéter cela 30 fois. Je me trouve tres sympathique. Tristan
Tzara» (OC1378). Mais c’est dans « ’Homme Approximatif» que le
motif revient d’'une maniére obsessionnelle. La fragmentation et
I'approximation y sont percues comme des données fondamentales de la
vie de '« homme approximatif », « complet dans le seul morceau de vo-
lonté, n’ayant acces qua des «morceaux», des «débris», des
« parcelles », des « lopins » de vie. Aussi le pocte éprouve-t-il pour lui une
constante solidarité : « homme approximatif comme moi comme toi lec-
teur et comme les autres / [...] / homme approximatif te mouvant dans
les a-peu-pres du destin » (OC 11 84), « dans le monde des unanimes ap-
proximations » (OCII 95).

La vie, le monde, la terre, méme les « enchantements » subissent chez
Tzara I'action démolisseuse du « morcellement ». Aussi le pocte parle-t-il
des « morcelés enchantements » (OC II 80) ou des « morceaux de vie que
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nous / déposons d’échelon en échelon / dans le vide vertige que la mort
laisse échapper de son orbite » (OCII 92), ou invite-t-il ’homme a dé-
fendre «a coups de dents ton lopin de monde / pour t’endormir d’un
samedi a 'autre / anonyme et bafoué » (OC 11 86).

Le morcellement et 'approximation débouchent sur une multiplicité
grouillante de I’étre, sur un « bric-a-brac » de personnalités divergentes
dans le méme homme: «tu es en face des autres un autre toi-méme
/ [...] / les boutiques de bric-a-brac qui te ressemblent [...] ou tu décou-
vres des / patcelles de toi-méme / a chaque tournant de rue tu te chan-
ges en / un autre toi-méme » (OCII 89), « lambeau par lambeau / ce que
tu es ce que tu n’as pas pu devenir » (OC II 177), « Et désormais soumis a
un sentiment morcelé et étranger, de gouffre, que pouvais-je sinon subir
avec terreur leur désertique et ferrugineux appel » (OC III 257). Lorsque les
«morceaux » et les « lambeaux » sont remplacés par des « loques », et que
ces « loques » s’associent aux pictres résultats de la recherche du sens, le
sentiment de morcellement atteint des zones existentielles profondes :
« tralnantes loques de sens provisoire / paleurs figées de savoir et de
puits!”» (OCIII 105).

L’«homme approximatif» de Tzara se compose donc de morceaux
disparates, incomplets, approximatifs et provisoires, qui ne parviennent
pas a se coaguler en une totalité cohérente, encore moins a retrouver une
unité perdue. Dans le meilleur des cas, tous ces «débris », tous ces
«lambeaux » et ces « morceaux » se rassemblent en un «amas»: «les
morceaux se dispersent / chacun est d’amour de tristesse d’absence
/ [...] / ’homme n’est plus qu'un amas » (OC1V 135), « amas de chairs
bruyantes et d’échos de conscience / complet dans le seul morceau de
volonté / [...] / homme approximatif te mouvant dans les a peu pres du
destin / les boutiques de bric-a-brac qui te ressemblent / [...] / [...] ou
tu découvres des parcelles de toi-méme / a chaque tournant de rue tu te
changes en un autre toi-méme » (OC1I 89).

Un adverbe, obsédant («a peine ») chez Tzara, vient ajouter la sensa-
tion d’inachevement a la fragmentation et a Dapproximation de
existence : « la vie mesutée / a peine de vie / a peine vivant pour la vie
elle-méme / sale vie / sale vie mélangée a la mort» (OCIII 268). L’homme
approximatif n’a acceés qu’a des sens provisoires, «a peine de sens»
(OCII97) et a des «vérités a peine pensantes» (OCII 256), a des

17. Cet extrait de « L’Homme Approximatif » donne un exemple de la maniére dont
Tzara traite les mots et les expressions figées. Ainsi du « puits de savoir », qui constituait le
modele idéal de 'humaniste du XVle siecle frangais, il ne reste ici que de « trainantes loques
de sens provisoire » et des « paleurs figées de savoir et de puits ».
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«débris de fétes éclatés en rire et en tempétes » (OCII 81) et a des
«verres cassés a la limite de nos obscurités » (OC1I 107).

Outre les symboles nominaux («loques», « parcelles», «lopins »,
« débris », « lambeaux », « morceaux ») et adverbiaux (« a peine ») du sen-
timent d’incomplétude, Tzara a souvent recours a un procédé lexical, a
savoir celui de la dérivation des adjectifs, pour suggérer les frustrations de
’homme devant un réel incomplet, divisé et hostile. Tout un arsenal de
préfixes négatifs revient, tout particulicrement dans « I’Homme Ap-
proximatif », avec une prédilection pour les opérateurs préfixaux « in- » et
« im- ».

A examiner cette classe d’épithétes néologiques, on y décele
Iexpression d’une carence qui entame la complétude, 'unité ou la totalité
de Tétre et du monde : « impalpables linges caressant la peau du pays
incertain » (OC 11 97), « inconfortable existence que nous avons prise en
location»  (OCII117), «lintrouvable croyance» (OCII 105),
«linconcevable imprécation du temps » (OC1I 142), « I'incalculable au-
moéne d’amertume » (OCII 125), « Dans le creux de ton impassible
main » (OCII 145), «'inarticulable possibilité¢ » (OC1I 154). En revan-
che, une épithete néologique de ce type apparait souvent, sous la plume
de Tzara, avec une connotation plus positive, a savoir l'adjectif
«inconsolé », parfois « inconsolable », disant sa révolte permanente de-
vant I’absence de sens : « voyageur inconsolable » (OCIV 18), «le repos
du dieu tournant / inconsolable autour de son axe» (OCIV 18),
« gazouillis fragile d’inconsolables soleils » (OC 11 120).

Aussi, vivre dans cette existence « inconfortable », incompléte, ap-
proximative, divisée, effritée, dans une navrante extériorité, finit-il par
susciter, chez le pocte, une réaction contraire: Tzara rejette
Pincomplétude («le cercle félé ») et se met a la recherche de la plénitude de
la forme circulaire, comme seul lieu de « complétude » heureuse, bien que
rarement atteignable.

QUETE DE LA PLENITUDE

Ainsi Tzara, apres avoir tourné en dérision la circularité, tantot
ambivalente tantot carrément mauvaise, du « cirque », de la « crécelle »,
du « tourniquet », retrouve enfin I'image positive du « soleil », lui vouant
un culte privilégié. 1l le dit lui-méme plus tard : «je reviens a la forme
solaire des roues limitées » (OC III 262), phrase que 'on peut interpréter
aussi comme une allusion a ses nombreuses tentatives centrifuges de
I'époque Dada, suivies d’un certain assagissement ultérieur. Associés au
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«soleil », méme les éléments du «cirque universel », négatifs ailleurs,
participent d’une réalité acceptable : « le tourniquet supréme / infatigable
tournesol carrousel de soleil » (OC 11 144).

Les contextes ou le motif du « soleil », et a travers lui, la forme circu-
laire, acquierent des valences entierement positives, évoquent une enfance
de « plénitude » (sentiment de « rondeur » pleine et chaleureuse, en rapport
évident avec le cercle, la sphere ou le soleil). Ainsi, lorsque le cercle est
capable d’éviter le mouvement tourbillonnaire, pour se stabiliser dans une
«immobilité »  « palpitante »,  « papillotante » et  « virevoltante »
(OC1V 98), c’est le sentiment de plénitude qui est au rendez-vous : « Je
me chauffais a la couleur ronde [...] Heures immobiles, sous votre pal-
pitante immobilité, j’ai découvert la plénitude » (OCIV 217). Nous vy
reconnaissons les évocations des années d’enfance « couronnée »
(OC1V 164) (une autre forme ronde), évocations qui associent le calme,
le silence, la chaleur et la lumiére dans des expressions du type :
«soleil en téte mille oiseaux» (OCIV 87), «présence pleine »
(OC1IV 98), « présence comblée de paniers » (OC IV 105). La plénitude y
évolue vers un trop-plein qui déborde (« comblée ») de dons (suggérés
par les « paniers », autres symboles de la rondeur pleine). Le temps se
referme sur lui-méme et la durée cesse de blesser : « enfant aux plénitudes
chaudes / [...] /le temps ramassé sur lui-méme / le jour jaillissant de
chaque parole dite /le long embrasement de la durée conquise »
(OC1V 269) ou ailleurs : « tout est 1a assis dans enfance couronnée »
(OC1V 164).

Ainsi Tzara semble-t-il parfois apprécier la forme ronde non seule-
ment pour ses vertus de plénitude, mais aussi pour ses capacités de
«retour » (vers Penfance), autrement dit pour sa «cyclicité », signe de
réconciliation du présent avec le passé, et, par la, du triomphe de ’homme
sur le Temps mortel.

La plénitude du cercle semble donc attirer Tzara d’abord par sa capa-
cité a vaincre le Temps, a travers la mémoire de I'enfance habitée par la
forme ronde du soleil. Aprés avoir ainsi apprivoisé le Temps, Tzara
s’efforce de composer avec I'Histoire, comme il I'expliquera dans sa
conférence sur « Le Surréalisme et 'aprés-guerre » : « La poésie est plon-
gée dans lhistoire jusqu’au cou'® ». Nombreux seront les volumes de
Tzara qui illustreront le nouvel engagement du pocte et acceptation du
combat « dialectique » pour les valeurs terrestres. Le volume Terre sur terre
en est un. De I'avis d’Henri Béhar : « Jamais recueil poétique n’aura mani-

18. Cité par Henri Béhar, i Tristan Tzara, (Envres completes, 111, p. 609.
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festé aussi clairement le sens du patronyme que Tristan Tzara s’est choisi,
de sorte que la signature est, elle aussi, incluse dans le titre'? ». L.a formule
tinale de Terre sur terre, « qui n’est ni une prophétie ni une priere : « que la
terre advienne sur terre / et se multiplie la graine de son regne » mais
bien [...] une acceptation, une élévation de terre sur terre. Des lors
s’éclaire I'intitulé du recueil, donnant toute sa plénitude au signe sur quoi
s’ouvre et se referme ce livre?) ».

Plus tard, dans La Face intérieure (1953), (poemes écrits entre 1937-
1942, pendant la lutte des républicains espagnols, puis dans le Midi quel-
ques jours apres la déclaration de guerre, enfin a Souillac, ou le pocte s’est
réfugié durant occupation?!), Tzara écrira ces beaux vers qui opposent
« I’absence des choses » a la « présence des hommes » : « je descendais
les hauteurs de I'absence des choses / alors tout a coup se fit une trouée
de lumiere / [...] / un pont me traversa en pleine poitrine / j’ai compris
la présence des hommes dans la grandeur terrestre » (OCIII 161). Le
sentiment de «plénitude» se substitue alors au «vide» et au
«labyrinthe », « et le sens brille plus fort que I’éclat de la vie méme »
(OC1IV 159). « Plus que tout autre de ses poemes, celui-ci est un poeéme
de plénitude ; [...] La clarté et la certitude de totalité si hautement prisées
par Tzara [...] sont finalement percues dans leur simple présence a 'intérieur
du monde concret?? ». Ainsi La Face intérieure est le « meilleur et le plus com-
plet compendium de toutes les images de la terre que Tzara préfere, de ses
saisons, de ses fruits, des dualités présence absence, douleur espoir, mi-
sere grandeur, mot et silence ». Ces deux volumes de Tzara, Terre sur terre
et La Face intérienre, illustrent en effet le chemin parcouru par le pocte, a
travers de nombreux détours et d’incessants retours, de I'incomplétude
de L’Homme Approximatif, qui se débat et piétine dans le labyrinthe, sans
trouver l'issue, a la plénitude, a la totalité et a I'unité retrouvées dans
le passé de «I’enfance couronnée » ou dans le présent enceint d’un
avenir commun.

Si Tzara refuse parfois le mouvement circulaire sous sa forme verbale
(« rouler », « tourner »), parce qu’il risque de se transformer en rotation
tourbillonnaitre incontrolée ou stérile, entrainant I’étre dans sa finitude, il
lui arrive aussi d’envisager la forme circulaire comme possibilité de retrou-

19. Rappelons Iétymologie du pseudonyme de Tzara, soulignée par Henri Béhar :
«Tzara » en roumain signifie « pays », et vient du latin « terra » = terre.

20. Henri Béhar, in Tristan Tzara, Oenvres completes, 111, p. 616.

21. Voir Henri Béhar, in Tristan Tzara, Oeuvres complétes, IV, p. 609.

22. Mary-Ann Caws, citée par Henri Béhar, in Tristan Tzara, Oeuvres complétes, IV, p. 612.
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ver le « centre » ou la « plénitude » perdues. Grace a son esprit de synthese,
Tzara parvient a réconcilier les contraires, plus précisément, a transformer
les risques du mouvement centrifuge, source d’entropie, en joie du mou-
vement centripete, source, au contraire, d’une réverie « centrale », a tra-
vers des symboles comme le «feu», le «sel» et le «cristal ». Cette
« concentration » de ’étre est 2 méme de combattre ce qui tente de le
démolir, en rassemblant, autour d’un noyau « dur », ce qui risque de le
disperser, autrement dit, elle permet a ’'étre de « persévérer dans I’étre ».

Toutefois le mouvement centrifuge se trouve, en méme temps, 2a
lorigine de multiples dégats. D’abord, il projette I’étre dans une extério-
rité dangereuse, ou celui-ci se retrouve isolé, voire méme exclus. Ensuite,
Iétre risque de se fragmenter en une multiplicité grouillante de
«morceaux », de «lambeaux », de « parcelles » et de «loques » disparates,
incomplets, approximatifs et provisoires, qui ne parviennent pas a se coa-
guler en une totalité cohérente.

La réponse de Tzara au sentiment d’incomplétude suscité par les
carences de la circularité destructrice se trouve, paradoxalement, dans la
méme forme circulaire, devenue cette fois image de plénitude, de totalité
et d’unité. A travers le symbole du « soleil », ce poéte du « feu » ten-
tera, d’une part, de recomposer la rondeur inentamée du Temps de
I'enfance, d’autre part, de composer avec 'Histoire, a travers unité des
contraires, en vue de la création d’'un homme complet®, dans un monde
unitaire (qui, dans la réalité, on sait d’expérience aujourd’hui, allait
souvent finir dans un monde totalitaire). e scheme « synthétique?* » se
manifeste ainsi chez Tzara a travers ces tentatives de «relier» les
contradictoires, en vue de la création d’un élément nouveau, que 'on espere
supérieur aux contraires dont le combat I'a engendré. La « dialectique »,
teintée souvent d’un certain « messianisme » (autre trait de la structure
imaginaire « synthétique »), reste un des traits fondamentaux de la pro-
duction de ce pocte.

UNIVERSITE DE L OUEST
TIMISOARA (ROUMANIE)

23. Voir Micheline Tison-Braun, gp.ciz.
24. Voir, pour limportance des «schémes» verbaux, Gilbert Durand, S#uctures
anthropologiques de l'imaginaire, Paris, Dunod, 1999.
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LES IMAGES INVISIBLES DU SURREALISME!

Timo KAITARO

Au cours de discussions autour des images surréalistes, on a souvent
posé la question du role respectif de 'auditif et du visuel dans le surréa-
lisme. Par exemple, Jean-Luc Steinmetz observe que «la prédominance
de I'image dans le surréalisme a conduit presque tous les surréalistes a un
affinement particulier de leur sensibilité visuelle au détriment de la per-
ception auditive? ». Dans son analyse des rapports du visuel et de Iauditif
dans le surréalisme, Marie-Claire Dumas, quant a elle, distingue le support
verbal des phrases de demi-sommeil et leur « faculté de faire image ».
Mais au lieu de mettre I'accent sur les images, les analyses de Dumas
soulignent plutot le role du support verbal et auditif des phrases de réveil
et les autres produits de 'automatisme surréaliste’.

Il n’y a aucun doute que Breton a cru, aveuglement comme il le dit, a
la victoire de l'auditif sur le visuel. Il souligne que les images visuelles ne
viennent qu’apres I'inspiration essentiellement verbale ou verbo-auditivet.
Or, si 'automatisme verbo-auditif donne naissance aux images visuelles,
celles-ci peuvent étre considérées, soit comme les sous-produits, soit
comme le but de Pautomatisme verbal. Dans le dernier cas, selon
I'observation pertinente de Steinmetz, «la perception acoustique, la
frappe singuliere des phonémes» ne seraient considérées que comme
moyens. Cependant, il faut aussi considérer la possibilité que le but réel
ne serait pas une image visuelle mais une image poétique, un phénomene
linguistique, et les images visuelles, des sous-produits, des dérivés se-
condaires.

En fait, le mot « image » est ambigu. D’une part, il existe des images
poétiques auxquelles Breton fait référence dans le Manifeste du surréalisme,

1. Cet article s’inscrit dans le projet « L’intentionnalité et la représentation dans le surréa-
lisme » financé par I’Académie de Finlande (projet 49 182).

2. Jean-Luc Steinmetz, « Le surréalisme interdit », Revue des sciences humaines, n° 184, octo-
bre-décembre 1981, pp. 33-58.

3. Marie-Claire Dumas, « Le chant de 'image », Les Cabiers de 'Herne : André Breton, Edi-
tions de I’'Herne, 1998, pp. 229-248.

4. André Breton, (Euvres completes I-11I, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1988,
1992, 1999, tome 11, pp. 389-390 (désignées par OC suivi du tome en chiffres romains).



et qui sont le résultat d’une opération linguistique. Et, d’autre part, des
images visuelles auxquelles ces images poétiques peuvent donner nais-
sance. Les premicres ne sont ni visuelles ni auditives, elles sont plutot
linguistiques ou conceptuelles. Il est méme souvent impossible de tra-
duire une image poétique en image visuelle. Les images poétiques sont
fréquemment inconcevables, en particulier dans le sens ou Breton utilise
le mot quand il dit que « le jésuite dans la tempéte blonde » est inimagina-
ble. Breton dit qu’il peut pourtant le »0z/5. On peut a la limite imaginer un
jésuite dans la tempéte blonde mais «les catastrophes verticales » ou « la
fureur blanche » sont non seulement difficilement envisageables mais tout
a fait impossibles a traduire en images visuelles®.

L’ASSEMBLAGE DES MOTS

Bien que le premier manifeste ne distingue pas tres clairement les ima-
ges poétiques, résultats d’un processus métaphorique, des images en tant
que représentations sensibles, il est assez clair que les images surréalistes
dont le pocte parle ne sont pas des images visuelles — ce qui a parfois
échappé aux commentateurs du texte’. Le Manifeste du surréalisme attribue
aux images fortes des propriétés qu’on peut accorder aux entités linguisti-
ques ou conceptuelles, surtout aux métaphores, mais non aux représenta-
tions sensibles en soi : par exemple la propriété de receler une contradic-
tion apparente, de dérober un de ses termes ou de préter a Pabstrait le
masque du concrets.

Les autres textes de Breton font clairement voir que, quand il patle des
images en tant que rapprochement de deux éléments lointains, il ne s’agit
pas tellement d’une simple juxtaposition de deux éléments dans 'espace

5. Breton, OC1, p. 1128.

6. Le premier exemple est des Champs magnétigues de Breton et Soupault et le second du
poéme « Anniversaire » de Char.

7. Par exemple, Rosalind Krauss écrit : « Indeed, Breton often presents surrealism-as-a-
whole as defined by visuality. In the Firszt Manifesto he locates the very invention of psychic
automatism within the experience of hypnotic images — that is, half-waking, half-dreaming,
visual experience » (Rosalind E. Krauss, The Originality of the avant-garde and other modernist myths,
Cambridge (MA) / London, The MIT Press, 1985, p. 94). Krauss a oubli¢ que les images
hypnagogiques visuelles dont Breton parle dans le manifeste ne sont que des accompagne-
ments d’un automatisme verbal (OC I, 325). Voir aussi l'article de Nicolas Castin qui décrit
comment Breton « multiplie les références au monde visuel » dans le Manifeste du surréalisme et
«installe I'ceil roi au centre de sa quéte » etc. (Nicolas Castin, « Le surréalisme et la musique,
un assourdissant malentendu », iz La Révolution surréaliste, sous la direction de Werner Spies,
Centre Pompidou, 2002, pp. 387-393).

8. Breton, OC' I, pp. 338-339.
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des représentations sensibles mais d’un processus métaphorique qui a lieu
dans un espace combinatoire soumis aux regles linguistiques. Dans
I'« Introduction au discours sur le peu de réalité » (1924), il indique la
nécessité de porter la critique sur «les lois qui président a I'assemblage
des mots » et de « brouiller 'ordre des mots? ». Dans « Du surréalisme en
ses ceuvres vives » (1935), il écrit que le surréalisme a pris naissance dans
une « opération de grande envergure portant sur le langage!® ». Et « Signe
ascendant » (1947), en soulignant que I'image n’est pas réversible, leve
toute équivoque quant a la nature de 'image surréaliste : elle ne juxtapose
pas deux éléments mais les ordonne selon une hiérarchie!!.

Bien que, selon le poncif, une certaine peinture surréaliste puisse faire
croire que le surréalisme pictural consiste dans la juxtaposition d’éléments
hétérogenes dans I'espace pictural, ce que nous avons constaté concer-
nant les images poétiques vaut également pour le surréalisme pictural : il
ne s’agit pas simplement de la juxtaposition, dans I'espace pictural, de
réalités éloignées mais aussi de métaphores, d’allusions, ou méme de jeux
de mots. Par exemple, quand Max Ernst remplace dans ses collages les
tétes d’homme par celles d’animaux, il ne produit pas tellement de confi-
gurations visuelles nouvelles a partir de ses matériaux, mais des métony-
mies, des métaphores et autres figures rhétoriques.

Tout en insistant sur la distinction entre I'image poétique et 'image vi-
suelle, je crois que I'on peut légitimement les rapprocher : les images vi-
suelles peuvent également étre poétiques. Ainsi, Annie Le Brun a raison
d’insister sur leur proximité en disant que I'image visuelle qui arréte le
regard (comme I'image poétique émerveille Pesprit) introduit, dans ce
qu’elle figure, un surcroit de sens, lui ajoute ce qui n’est pas!2 Et cela
revient a dire qu’elles sont métaphoriques.

L’IMAGE POETIQUE ET LA SYNTAXE

Mais s’il s’agit de critiquer les lois qui président a I’assemblage des
mots et de brouiller 'ordre des mots pour produire des images surréalis-
tes : ce n’est pas la grammaire ou la syntaxe qui est visée, mais les autres
regles linguistiques ou extra-linguistiques. Breton déclare qu’il observe la
syntaxe « naturellement!? ». Et, tant que le but de la poésie surréaliste sera

9. Breton, OC1I, p. 276.

10. Breton, Manifestes du surréalisme, Société des Nouvelles Editions Pauvert, 1985, p. 311
11. Breton, OC 111, pp. 766-769.

12. Annie Le Brun, Appel d’air, Plon, 1988, pp. 32 et 36-37

13. Breton, OC 11, p. 276. Voir aussi Manifestes du surréalisme, op. cit., p. 312.
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de produire des images, il aura de bonnes raisons de 'observer. On peut
juxtaposer des mots comme «le parc», «lheure», «étendre», «les
mains », « blonde », «la fontaine », « la magie » sans produire aucune mé-
taphore ou image poétique. Mais si 'on y ajoute des structures syntacti-
ques, on est immédiatement dans 'univers surréaliste : « Le parc, a cette
heure, étendait ses mains blondes au-dessus de la fontaine magique!* ». 11
n’y a aucune anomalie syntactique dans cette phrase mais elle comporte
bien des écarts d’'un autre genre : par exemple, contre toute attente, un
parc, un objet inanimé et sans membres, se voit soudain dans le role
d’étendre ses mains. De méme, le vers de Breton « Leurs seins dans les-
quels pleure a jamais l'invisible lait bleu » (du poéme « Un homme et une
femme absolument blancs ») contient plusieurs images poétiques, mais
C’est seulement parce que les mots ont été pris dans une structure syntac-
tique qui les soumet a une structure hiérarchique et réglée.

Ce dernier exemple contient des écarts d’ordre logique (contradiction
entre «invisible » et «bleu»), d’ordre sémantique («lait bleu») et des
transgressions des regles de sélection (selectional rules de Chomsky) qui
limitent le choix des mots dans un certain contexte (l'utilisation du verbe
« chanter » avec un sujet inanimé). Aucun de ces écarts ne serait possible
hors structure syntactique. Si 'image surréaliste est bien une transgression
des regles logiques ou linguistiques qui limitent la sélection des mots dans
une phrase, cette transgression n’est possible que dans une expression
soumise aux regles constituant I'unité linguistique qu’est la phrase. La
simple juxtaposition de mots ne suffit pas a constituer la moindre image
poétique.

Dans ces citations extraites des ceuvres poétiques de Breton, nous
avons noté des transformations de I'usage régulier du langage. On trouve
des exemples similaires chez d’autres poetes surréalistes. Les décalages les
plus communs paraissent étre les qualificatifs impertinents. L.e nom est
souvent qualifié par un adjectif inattendu, comme «linceste agile »
(Fluard, « Max Ernst »), « paysage carnassier » (Char, « Les observateurs
et les réveurs ») ou «clous mimétiques » (Char, « Crésus»). Dans ces
exemples, la qualité nommée par P'adjectif est incompatible avec la caté-
gorie dont fait partie 'objet qualifié. Les exemples des constructions sur-
réalistes utilisant la structure « x de y» sont également abondants : par
exemple, on trouve des « extrémités du radium », ou des «archipels de
Pestomac » chez Char (« Crésus » et « L’éclaircie »). Et, comme dans la
poésie de Breton, on trouve qu’il y a souvent une incompatibilité entre le

14. Breton, OC I, p. 349.
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sujet et le verbe : « La poudre s’ennuyait » (Péret, « Dormir dormir dans
les pierres »). Mais ces stratégies n’épuisent pas les écarts opérés au niveau
de la phrase sans briser le cadre syntactique. On peut faire des transfor-
mations comparables dans toutes les parties de phrase ou une subordina-
tion est envisageable, et ou il y a de ce fait une possibilité¢ de décalage ou
d’impertinence. Par exemple, les verbes transitifs sont ordinairement sui-
vis de compléments d’objets directs adaptés au sens général de la phrase :
on brise des objets concrets et on chante des chansons. Mais dans la poé-
sie surréaliste, on peut « briser la lumicre » ou « chanter les minutes »
(Eluard, « I unique »).

Mais, il existe des pocmes et des textes surréalistes ou aucun écart
n’est décelable dans la construction de la phrase. Leur air de surréalité
vient d’ailleurs : la subordination se produit au niveau supérieur, c’est-a-
dire au niveau du discours. Par exemple, chez Péret les conditions ou les
causes données n’observent pas nos attentes logiques : « Si 'amour nait
de la projection d’une groseille dans le bec d’'un cygne / jaime / car le
cygne de mon sang a mangé toutes les groseilles du monde » (« Dormir
dormir dans les pierres »).

Nos exemples ressemblent bien a la fameuse phrase « colorless green ideas
sleep furiously» (les idées vertes sans couleur dorment furieusement) de
Chomsky, une phrase qui, selon le linguiste, est grammaticalement
correcte mais dénuée de sens'>. Que la poésie soit dénuée de sens n’est
pas notre avis, ni celui des surréalistes évidemment, et en fait Chomsky
lui-méme observe que I'on peut interpréter telles phrases allusivement ou
métaphoriquement. De méme, dans sa Stucture du langage poétique, Jean
Cohen observe, a propos des écarts du langage poétique, que pour pro-
duire une image il faut que I'on puisse réduire I’écart par une interpréta-
tion métaphorique’s. Bien que la premiere phrase de Poisson soluble
n’observe pas la regle selon laquelle le prédicat « étendre ses mains » ne
peut avoir qu’un étre vivant comme sujet, elle n’est pas dépourvue de
sens parce qu’on peut en réduire I’écart par 'interprétation métaphorique.

Mais toutes les images poétiques ne sont pas surréalistes. Des images
de type «triste larme d’argent du manteau de la Nuit» (Musset, « Pale
étoile du soir ») sont presque des lieux communs : dans cet exemple,
Pesprit passe trop facilement a une traduction littérale de la métaphore

15. Noam Chomsky, Aspects of the theory of syntax, Cambridge (MA), The M.LT. Press,
1965, 149, et Syntactic structures (1957), Mouton, La Haye/Paris/New York, 1978, p. 15. Notre
exemple contient tous les écarts qu’on trouve dans la phrase de Chomsky, sauf I'adverbe
impertinent.

16. Jean Cohen, Structure du langage poétique, Flammarion, 1966, 201 p.

309



sans que l'image réussisse vraiment a le bouleverser. Comme Breton
I'observe dans le premier Manifeste, les meilleures images surréalistes sont
celles que I'on ne réussit pas immédiatement a traduire dans «le langage
pratique!” » A propos des métaphores de Saint-Pol-Roux, il explique
qu’en écrivant « Lendemain de chenille en tenue de bal » ou « Mamelle de
cristal » le pocte n’a pas forcément voulu désigner un « papillon» ou
«une carafe!s ». Et Paul Nougé observe également, sous la forme d’un
paradoxe, qu’il conviendrait méme de prendre les métaphores au pied de
la lettre!. Afin que I'image poétique soit surréaliste, il faut qu’entre les
termes de la métaphore, il existe une tension, qui ne soit ni purement
absurde ni tout a fait réductible aux signifiés classiques. Il faut un surplus
de sens qui ne soit jamais tout a fait réductible au « dit et redit » et aux
objets de la vie courante. Il faut que I'image fasse bouger la réalité donnée
de '« univers commun?’ ».

Le « ciel délivré / Aux épines de I'orage » d’Eluard, (« Max Ernst ») est
peut-étre moins surréaliste que les autres images précédemment citées,
parce qu’on peut facilement imaginer qu’il s’agit d’éclairs. Le « livre des
aveugles » (Eluard, « A coté ») n’est surréaliste qu*a condition que le lec-
teur ne le prenne pas pour une périphrase du «livre en braille ». Les
conseils de Breton et Nougé, cités ci-dessus, nous mettent en garde
contre I'usage abusif des interprétations qui font disparaitre la poésie des
images en les réduisant aux objets de 'univers prosaique.

On peut observer que les différents jeux surréalistes sont en fait des
mécanismes efficaces pour la production des écarts dont nous avons
donné quelques exemples dans la poésie. Dans le cadavre exquis, il est
impossible de faire I'accord paradigmatique entre P'adjectif et le nom,
entre le sujet et le verbe ou entre l'objet et le verbe. Dans les dialogues
surréalistes, on ne peut pas accorder les questions avec les réponses ou les
phrases subordonnées de condition ou de cause avec la phrase principale
etc. Dans les cadavres exquis graphiques, une correspondance avec la
structure anthropomorphique remplace la structure syntactique en tant
que structure ordonnée, permettant ainsi la création d’écarts signifiants.

Les transgressions poétiques ne sont donc possibles que grace aux
contraintes. Premierement, il faut observer quelques regles afin que I’écart
soit possible : hors des structures réglées, il n’existe pas d’écarts. Bien que
les images surréalistes soient en décalage par rapport aux regles du lan-

17. Breton, OC1, p. 338.

18. Breton, OC 11, pp. 276-277.

19. Paul Nougé, Histoire de ne pas rire, Lausanne, 1.”Age ’Homme, 1980, p. 253.
20. Breton, OC 11, pp. 275-276.
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gage ordinaire et prosaique, leur production exige que I'on respecte les
codes de la syntaxe tout en jouant avec les autres regles. Pour surprendre
le lecteur et ainsi décevoir ses attentes, il faut d’abord créer des répits en
utilisant des structures dont il connait les regles. Deuxiémement, méme la
régle qui est enfreinte est nécessaire : il faut la présupposer afin que I’écart
soit per¢u comme écart. La littérature surréaliste n’a donc jamais proposé
de textes completement déréglés. En fait, c’est exactement cette tension
entre I'observation des codes et leur non-observation qui constitue la
surréalité des ceuvres?!.

Ainsi les images surréalistes ne peuvent se produire que dans un es-
pace soumis a des regles et si les surréalistes n’ont pas ou ont peu dé-
construit la langue, comme P'observe pertinemment Barthes??, la raison en
est qulils ont besoin des structures du langage pour créer la surréalité.
Dans le cas du surréalisme littéraire, les regles a partir desquelles on pro-
duit des écarts sont souvent linguistiques, mais parfois ce sont nos atten-
tes fondées sur la vraisemblance ou la logique qui sont dégues (je pense
aux contes de Péret). Et dans le cas du surréalisme pictural, il s’agit du
méme phénomene : tout en se soumettant a certaines regles de la repré-
sentation picturale, on produit en méme temps des écarts par rapport a ce
que nous sommes habitués a voir. Sans éveiller et décevoir nos attentes
logiques ou rationnelles, les tableaux de Magritte n’auraient jamais pu étre
surréalistes?.

En outre, pour autant que les images soient métaphoriques, il faut des
regles qui produisent des structures bzérarchigues. 1.’image surréaliste n’est
donc jamais une simple juxtaposition de deux réalités, méme si quelques
formules du premier Manifeste du surréalisme semblent le suggérer2* Sans
structures hiérarchiques, les images ne sauraient avoir de direction éthique
comme Breton U'exige dans le Signe ascendant. Lacan a donc raison quand il
écrit a propos de la doctrine surréaliste de l'image poétique que
« [L)étincelle créatrice de la métaphore ne jaillit pas de la mise en pré-

21. C’est pour cette raison aussi que les sketchs de théatre de Breton et Soupault obser-
vent plus — tout en décevant les attentes ainsi créées — les conventions structurelles du
théatre que le théatre dada (voir Annabelle Melzer, Dada and surrealist performance (1980), Balti-
more/London, The Johns Hopkins Press, 1994, pp. 174-184).

22. Roland Barthes, « Les surréalistes ont manqué le corps », Le Grain de la voix (1975),
Seuil, 1981, pp. 230-232.

23. Voir Dahlia W. Zaidel & Asa Kasher « Hemispheric memory for surrealistic versus
realistic painting », Cortex, 18 (1989), pp. 617-641.

24. Les traducteurs américains du manifeste se sont méme laissés séduire par cette impres-
sion trompeuse quand ils ont traduit le mot « rapprochement » par « juxtaposition » (Breton,
Manifestoes of surrealism, traduit en anglais par Richard Seaver et Helen R. Lane, University of
Michigan Press / Ann Arbor Paperback, 1973, p. 20).
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sence de deux images, c’est-a-dire de deux signifiants également actuali-
sés? » Mais il se trompe en déclarant témoigner ainsi de la fausseté de la
doctrine surréaliste. Tant que I'image surréaliste résultera du rapproche-
ment de deux fermes®, ni ces deux termes, ni leur juxtaposition, ne pour-
ront étre assimilés a 'image surréaliste, bien que celle-ci puisse en résulter.
11 est vrai que dans la « Crise de objet », Breton évoque maladroitement
le « rapprochement de deux images ». Mais il fait en méme temps réfé-
rence aux latences et mutations de rile des objets, montrant de ce fait qu’il
sagit essentiellement d’un processus métaphorique signifiant toujours
quelque chose qui n’est pas actualisée?’. Enfin on peut ajouter que
Iexpression discutable «le rapprochement de deux images différentes »
est de Bachelard, non de Breton2s.

LES IMAGES INIMAGINABLES

Quand on parle de I'imagination surréaliste, il ne faut pas oublier qu’il
s’agit en premier lieu de « I’alchimie du verbe ». A notre habitude, nous
percevons les facultés de I'esprit d’aprés des métaphores visuelles. Il fau-
drait tenir compte du fait que I'imagination surréaliste dans son acception
premicre n’a rien a voir (sic !) avec des images (si le mot est pris dans son
sens littéral). Le premier Manifeste du surréalisme fait éloge de 'imagination
avant de parler des images surréalistes et de I’écriture automatique. Il
parait donc évident que Breton considérait ces dernicres comme des
exemples paradigmatiques du fonctionnement de I'imagination et que par
conséquent, il concevait 'imagination comme une faculté linguistique et
métaphorique. Or, si 'on considere les conceptions philosophiques tradi-
tionnelles de 'imagination, on voit qu’il s’agit presque toujours, soit de la
reproduction des images sensorielles, soit de la formation des combinai-
sons nouvelles de ces images. Les philosophes rationalistes (Descartes,
Spinoza) et empiristes (LLocke, Condillac) sont d’accord sur un point : ils
considérent I'imagination comme une faculté secondaire, dont la créati-
vité se limite a la formation de combinaisons nouvelles d’éléments don-
nés par les sens. Il s’agit bien d’une sorte de faculté combinatoire, mais
d’une faculté qui combine par simple association dans un espace sensible

25. Jacques Lacan, Eerits 1 (1966), Seuil, coll. Points, 1971, pp. 264-265.

26. Breton, OC. 1, p. 337.

27. Breton, Le Surréalisme et la peinture, New York, Brentano’s, 1945, pp. 130-131.

28. Bachelard avait écrit : « Quand M. Juvet emploie 'expression si suggestive de champs de
forces créés dans I'imagination par le rapprochement de deux images différentes... » (Gaston
Bachelard, Le Nouvel esprit scientifique (1943), Presses Universitaires de France, 1949, p. 177).
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homogene, ou les éléments s’additionnent mécaniquement sans aucune
structure hiérarchisée dans laquelle ils puissent se transformer et se mé-
tamorphoser mutuellement. Rien de vraiment nouveau n’est créé : seule-
ment des combinaisons nouvelles d’éléments préexistants.

Dans I'imagination métaphorique, il s’agit de tout autre chose. Dans
I'image poétique comme « fureur blanche » ou «le parc (...) étendait ses
mains blondes », il ne s’agit pas de la juxtaposition associative simple de
deux éléments, mais de deux éléments pris dans une structure grammati-
cale hiérarchique, ou au moins 'un ou l'autre des éléments est transformé.
La blancheur n’est plus une qualité sensible applicable aux objets visibles :
le parc devient un étre vivant.

Selon le nom d’un jeu surréaliste, on peut voir métaphoriquement
«I'un dans l'autre ». Ce qui est visé par la métaphore n’est jamais donné
ou immédiatement présent : dans les expressions précédemment citées,
aucun mot ne correspond aux objets visés par la métaphore. De plus, ces
objets ne sont pas donnés par nos sensations. D’autre part, ce qui est
donné est transformé par la vision métaphorique : la blancheur, le parc.
Les rationalistes classiques ont essayé d’échapper a la tyrannie de nos
représentations par la raison, mais pour les surréalistes, c’est a
I'imagination qu’échoit ce role libérateur. Mais, il est évident que dans la
mesure ou l'on ne considere I'imagination que comme une faculté qui
recompose des représentations données sans les transformer, il n’y a au-
cune raison d’espérer qu’elle nous aidera, comme le souhaitait Breton, a
échapper a «la médiocrité de notre univers» ou a «attenter (...) a
'existence toute apparente des choses? ». Ce n’est qu’en brouillant ordre
des mots que l'on réussit a se libérer du « despotisme de I'ceil® » et de
P« univers commun » constitué par nos habitudes linguistiques — « le dit
et le redit » — qui conditionnent nos représentations’!.

ACADEMIE DE FINLANDE
UNIVERISTE DE JOENSU

29. Breton, OCTI, p. 276.

30. Breton fait référence au despotisme de I’ceil et « son satellite le miroir » dans « Genese
et perspective artistiques du surréalisme » en citant la Le#tre sur les avengles de Diderot (Le Sur-
réalisme et la peinture, ed. cit., pp. 79-80).

31. Breton, OC1I, p. 276.
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NOTES POUR UNE HISTOIRE DU SURRI'EALISME
EN AMERIQUE HISPANIQUE DES ANNEES 20
AUX ANNEES 50

Robert PONGE

Prononcez le mot surréalisme devant un auditoire : le terme évoque
immédiatement les noms d’André Breton, Paul Eluard, Juan Mir6, René
Magritte, Salvador Dali, etc. Dites surréalisme en Amérigue Latine et, sauf de
rares exceptions, vous ne suscitez que de la perplexité dans le public. Ce
qui est surprenant et paradoxal, car, comme cet article prétend le mon-
trer, dés la seconde moitié des années 20 le surréalisme commence a
prendre une dimension internationale et a occuper, dans la vie culturelle
du continent américain, une place qui n’a cessé de croitre.

kKo

C’est de 1924 que I'on peut dater, non pas la naissance, mais la fonda-
tion ou proclamation explicite du surréalisme ; 1924, année ou Breton et
ses compagnons publient deux manifestes, lancent Ia Révolution surréaliste,
ouvrent le Bureau de la rue de Grenelle, s’assument comme collectif
nommément surréaliste. Quand et comment le public lettré des Améri-
ques prend-il connaissance de ce mouvement ?

Pour surprenant que cela puisse paraitre, les informations sur le sur-
réalisme arrivent en Amérique latine avec une extréme rapidité et les dé-
bats ne tardent pas a éclater. Par exemple, en Argentine, c’est en 1925,
probablement vers la fin du premier semestre, qu'un groupe d’étudiants
de 'université de Buenos Aires commence 2a discuter les soucis, les fins et
les moyens du nouveau mouvement ; 'année suivante, ils fondent un
groupe et, en 1928, une revue. Au Brésil, dans le numéro 2 (daté de jan-
vier-mars 1925) de la revue Esfética, on peut déja trouver un article dans
lequel un jeune pocte, Prudente de Moraes Neto (qui, a Rio, partage la
direction du périodique avec Sérgio Buarque de Holanda, autre jeune
intellectuel), commente les considérations sur le surréalisme formulées
peu auparavant par Benjamin Crémieux dans Ia Nowuvelle Revue francaise
en 1928, est lancé le mouvement de ’Anthropophagie que le manifeste



inaugural (signé par Oswald de Andrade) caractérise comme un descen-
dant, un héritier, un successeur (déja !) du surréalisme.

Comment expliquer cette extréme rapidité ? Par le fait que les débats
et la réflexion sur les voies de I’art avaient, depuis pas mal de temps, grace
aux développements de 'imprimerie, des transports et des voyages, acquis
un caractere international, puis intercontinental, et que le flux des infor-
mations et le rythme des contacts internationaux avaient connu des accé-
lérations successives a la suite des immenses progrés des moyens de
communication au XIXe¢ et au début du XXc¢ siccles.

En ce qui concerne le surréalisme, il faut, outre ces mécanismes géné-
raux, se souvenir que ce mouvement n’est pas né en 1924, mais en 1919,
a Poccasion de la découverte par Breton et Soupault des pouvoirs de
I’écriture automatique, soit plus de cinq ans auparavant. Certes, pendant
les années 1919-1924, le groupe était en quéte d’une identité, d’un pro-
gramme et d’une dénomination précise ; certes, deux années de cette pé-
riode ont été partagées, vécues en commun avec le dadaisme ; il n’en reste
pas moins que, pendant ces cing ans et demi d’existence,
d’expérimentation, d’évolution, les noms et les recherches de Breton et de
ses camarades étaient arrivés a la connaissance de secteurs d’avant-garde
du public amateur d’art et de poésie modernes, en France surtout et aussi
dans d’autres pays d’Europe, bien sur, mais également dans les autres
continents. Pour le comprendre, il suffit de se souvenir que, par exemple,
de 1920 4 1924, trois textes de Breton, cinq d’Aragon et un d’Fluard sont
publiés par I.a Nowuvelle Revue frangaise, périodique ou, pendant la méme
période, paraissent également, a plusieurs reprises, des commentaires
critiques sur les écrits et les activités des dadaistes et des surréalistes : les
abonnés a La Nouvelle Revue francaise, méme ceux vivant aux antipodes de
Paris, n’ignoraient donc pas 'existence de Breton, Aragon et compagnie
(ceci pour ne prendre qu’un seul périodique en exemple).

Ceci dit, essayons de saisir quelle est la chronologie de la diffusion du
surréalisme en Amérique hispanique, quels sont les aspects et les mo-
ments principaux du processus d’arrivée et d’implantation de ce mouve-
ment dans le sol hispano-américain. Je vais le faire en expliquant quand,
en quelles circonstances, par quels agents le surréalisme atteint plusieurs
pays du continent, et comment il réussit a s’y enraciner. Nécessairement
bref, cet exposé, qui commence dans les années vingt (ne touchant donc
pas a la question des antécédents et des précurseurs), ne dépasse pas les
années cinquante et, comme son titre I'indique, se limite a une partie de
I’Amérique latine : celle ou I'on parle espagnol (sans, d’ailleurs, aucune
prétention a se vouloir complet : il ne s’agit que d’un survol introductif).
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ANNI'E,ES 20, LES PREMIERS CONTACTS DE
L’AMERIQUE HISPANIQUE AVEC LE SURREALISME :
L’ARGENTINE ET LE PEROU

Impossible de parler de la trajectoire du surréalisme en Argentine sans
commencer par son infatigable animateur : Aldo Pellegrinil. Né en 1903,
a Rosario, dans la province de Santa F¢, il arrive a Buenos Aires en 1922-
1923 pour y suivre ses études de médecine. A luniversité, le petit groupe
d’amis auquel il appartient se caractérise par son gout littéraire sélect et
restreint : les seuls écrivains argentins qu’ils estiment sont Oliverio
Girondo et Macedonio Fernandez, deux auteurs dont I'ceuvre n’est pas
dépourvue de non-conformisme, du sens de ’humour et de I'absurde.
Pellegrini connait 'ceuvre de Guillaume Apollinaire (a qui i porte un
«intéret spécial? ») et celle d’Alfred Jarry (quil « admire® ») ; il a acces a
quelques numéros de la revue Littérature (probablement les derniers, ceux
de 1923-1924) et c’est, semble-t-il, ainsi qu’il apprend lexistence de
Breton et de ses camarades. Pellegrini et ses amis les plus proches appar-
tiennent donc a cette frange du public et de jeunes écrivains qui est a la
recherche du nouvean, cherchant a le découvrir du c6té de la poésie la plus
récente et la plus avancée.

Lors du déces d’Anatole France, en octobre 1924, Critica, un quotidien
de Buenos Aires, consacre un espace généreux au célebre écrivain fran-
cais, offre un compte rendu des cérémonies et des commentaires qui
s’ensuivirent et mentionne méme le pamphlet Un Cadavre en fournissant
des détails sur les attaques lancées contre le romancier par les signataires.
Pellegrini, qui ne voyait dans le « scepticisme bon marché » de France
qu'un pseudo non-conformisme, est agréablement surpris par le docu-
ment collectif des surréalistes ; il écrit aussitot aux éditions Gallimard
demandant que lui soit envoyé tout ce que les signataires avaient déja
publié. La lecture du numéro inaugural de La Révolution surréaliste et du
Manifeste de Breton déchaine son enthousiasme : il fait circuler les textes
parmi ses amis, en vante les merveilles, tant et si bien qu’en peu de temps

1. Sur Aldo Pellegrini et sur le surréalisme en Argentine, consulter la these de doctorat
bien documentée et précise de Ruben Daniel Méndez Castiglioni (Aldo Pellegrini, surrealista
argentino, Porto Alegre : PUCRS, 2000) ainsi que la bibliographie a laquelle il renvoie.

2. Aldo Pellegrini, « Carta a Graciela de Sola », 7z : Graciela de Sola, Proyecciones del surrea-
lismo em la literatnra argentina, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1967, p. 111.

3. Pellegrini, « Vida, pasién y muerte del surrealismo argentino », interview d’Aldo Pelle-
grini a Stefan Baciu, 7 : Stefan Baciu, Surrealismo latinoamericano : preguntas y respuestas, Valparaiso
(Chili), Ediciones Universitarias de Valparaiso, 1979, p. 17.
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«nous formions tous [se remémorera-t-il] une espece de fraternité surréa-
liste, qui s’adonnait a des expériences d’écriture automatique? ».

En 1926, Pellegrini et ses amis fondent le premier collectif surréaliste
de langue espagnole et le premier groupe sur le continent américain. Ré-
sultat de deux années d’activités, ils lancent une revue, en novem-
bre 1928, intitulée Oué [Quoi?], parce que ce mot constitue
I« interrogation premicre et majeure, dénudée de tous les oripeaux ortho-
graphiques, réduite a sa pure essence verbale ». Ouvert par un éditorial
qui revendique une « liberté expansive sans limite » et vante les pouvoirs
de '« introspection » (« espece de méthode psychanalytique »), le fascicule
présente des pieces d’écriture automatique ainsi que des textes qui cher-
chent a susciter des interrogations chez le lecteur et dénoncent les valeurs
courantes, la résignation, le carriérisme littéraire.

Deux ans plus tard, en décembre 1930, sort le second numéro de Qe
Publié et entiecrement rédigé par la méme équipe que le précédent (Aldo
Pellegrini et ses amis Elias Piterbarg, Marino Cassano, David Sussmann et
Ismael Piterbarg), il développe fondamentalement les mémes theémes,
offre des textes automatiques et des récits de réves. Ce numéro n’a pas de
suite, car le groupe se défait quelque temps apres.

Drapres le propre témoignage de Pellegrini, ils étaient « totalement 2
I’écart des courants littéraires® » qui agitaient la scéne littéraire argentine,
dominée par le groupe de la revue Martin Fierro et par la différenciation
(puis polarisation) entre les gens de Florida et ceux de Boedo (dont les deux
poles peuvent étre tres schématiquement définis comme ceux de la litté-
rature dite gratuite ou esthétisante et de la littérature dite sociale) ; QOwé
parut et disparut donc sans guere se faire remarquer. Tel un cours d’eau
qui se fraie son chemin souterrainement, le surréalisme en Argentine
n’était encore qu’une activité quasi secrete. Avec la fin du groupe Qw,
s’acheve, en ce pays, le premier temps du surréalisme — celui ou le mou-
vement commence seulement a s’implanter, ou ses racines en Amérique
hispanique sont encore courtes et fragiles.

Avant de conclure cette partie sur les années 20, il faut faire référence
au Pérou, pays qui prend connaissance du surréalisme aussi rapidement
que le Brésil et PArgentine : en 1925, José Carlos Mariategui (esprit fin,
intellectuel marxiste ouvert aux avant-gardes) et César Vallejo (pocte)
donnent dans les journaux de Lima auxquels ils collaborent, 'un en juin,
lautre en septembre, des nouvelles concernant Iexistence de ce mouve-

4. Pellegrini, « Carta a Graciela de Sola », gp. ¢it., p. 111.
5. 1bidem.
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ment. Ensuite, entre 1926 et 1930 (année du déces de Mariategui), il leur
arrive de revenir sur le surréalisme pour en analyser les fins et la place
dans la littérature et 'art contemporains, ce qu’ils font a partir de points
de vue opposés puisqu’ils divergent totalement dans I'appréciation de ce
mouvement (auquel Vallejo est extrémement hostile des le premier ins-
tant)s.

Mais César Moro, qui sera le premier Péruvien a adhérer au surréa-
lisme, n’apprend pas Iexistence de ce mouvement par le courrier, par
Iintermédiaire des journaux de Lima ou des livres et des revues en pro-
venance d’Europe, mais par le moyen séculaire du voyage. Né en 1903
(comme Pellegrini), a Lima, Moro se découvre tot un penchant pour les
arts et commence a dessiner, a peindre, a écrire. Quand, en 1921, I'ainé de
ses freres part étudier a Madrid, il entrevoit la possibilité de s’échapper de
Lima ; cependant, son objectif n’est pas I’Espagne, mais Paris (qu’il ima-
gine plein d’attraits et de possibilités). Il y arrive en 1925. C’est seulement
en 1928 — apres plus de deux ans de vie parisienne — que, par le biais
d’une cousine, il entre en contact avec les surréalistes. Séduit d’emblée, il
ne tarde pas a adhérer au groupe, participe a ses activités et écrit abon-
damment (malheureusement, la quasi totalité de son ceuvre des années
1929-1931 a été perdue).

ANNEES 30 ET 40 : L’ARGENTINE

En Argentine, le groupe Qué est dissous en 1930-1931, selon Pellegrini
a cause des « intrigues et de la vilenie de certains des membres’ ». Certes,
mais il faudra attendre la fin des années 40 — presque deux décennies —
pour voir ressurgir un groupe surréaliste a Buenos Aires. I’explication par
les intrignes et la vilenie suffit-elle ? Ne faut-il pas prendre également en
compte la conjoncture culturelle internationale et la conjoncture politique
en Argentine ? En ce qui concerne la premicre, Pierre Rivas la caractérise
de la maniére suivante :

6. A ce propos, voir : Daniel Lefort, « Surrealismo no Peru », #: Robert Ponge (Org.),
Surrealismo e Novo Mundo, Porto Alegre : Editora da UFRGS, 1999, p. 253. Sur le surréalisme au
Pérou, jai recouru essentiellement a cet article bien documenté (op. ¢it., p. 249-265) ainsi qu’a :
André Coyné, « Poésie, fil d’Ariane...» et « César Moro », in: César Moro, Amour a mort et
autres poémes, choix et présentation par André Coyné, Orphée/La Différence, 1990, p. 7-21 et
119-123 ; J. Alonso, D. Lefort, ]. A. Rodriguez Garrido (Orgs.), Avatares del surrealismo en el Persi
y en América Latina, Lima, IFEA/PUC, 1992 ; Daniel Lefort, « Emilio Adolpho Westphalen,
surréaliste a Papproche de Paube », i : Avatares..., op. cit., p. 131-145 ; Pierre Rivas, « Le Surréa-
lisme au Pérou », Mélusine, n° 3, 1982, p. 109-114.

7. Pellegrini, interview a Stefan Baciu, gp. ¢it., p. 17.
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1930 marque partout, on le sait, le temps du reflux, le retour an sujet, au ré-
alisme, passage de lavant-garde a la modernité. C'est surtout le temps de
Laffrontement entre 'avant-garde et le réalisme : populisme socialiste, néoréa-
lisme, littérature prolétarienne. |...] la spécificité historico-politique [des] pays
périphérigues va se traduire par une mise entre parenthéses de l'avancée surréa-
liste. Les dictatures en place [...] et les urgences sociales vont condamner I'artiste
a une « mauvaise conscience » on a une demissions.

A Pappui de la caractérisation de Pierre Rivas, rappelons en passant
que, dans les pays les plus divers, la ligne culturelle des partis communis-
tes commence, au début des années trente, sous la banniére de la littéra-
ture prolétarienne, passe au réalisme socialiste pour déboucher sur
exaltation de la littérature nationale et du réalisme — mais en maintenant
toujours une ferme opposition a I'art moderne et aux avant-gardes. Quant
aux gouvernements dits nationalistes ou populistes (quand ils ne sont pas
purement dictatoriaux) d’Amérique, ils encouragent presque tous, sans
guere d’exception, un art qui doit vouloir se caractériser comme #ational.

Et la conjoncture politique en Argentine ? Expression d’une réaction
extrémement conservatrice, le coup d’Ftat du général Uriburu inaugure
une succession de gouvernements antidémocratiques, dont I'action sur le
terrain de la culture ne pouvait étre propice a la liberté de art et, a fortiors,
au surréalisme (Aldo Pellegrini est arrété en 1933 pour des raisons politi-
ques).

En cette époque de franc retour a 'ordre politique et culturel, Pespace
pour les avant-gardes — et, en 'occurrence, pour le surréalisme — ne pou-
vait étre que limité.

Les recherches menées jusqu’a présent n’ont pas permis de trouver de
traces de vie surréaliste collective en Argentine pendant la période qui va
du début des années trente jusqu’a la fin de la seconde guerre. On sait que
Pelligrini soutient sa these de doctorat en médecine, traduit les Manifestes
du surréalisme (mais ne trouve pas d’éditeur pour les publier — on peut de-
viner pourquoi) et rédige des poémes (qu’il publiera plus tard) ; mais est-
ce tout ? On Iignore. On a I'impression que le surréalisme ne se fait re-
marquer que dans le domaine des arts plastiques : par la production indi-
viduelle de Juan Batlle Planas, dont Pexpérimentation commence avec les
« radiographies paranoiaques », continue avec la série dite des « globes

8. Pierre Rivas, « Périphérie et marginalité dans les surréalismes d’expression romane :
Portugal, Amérique latine », i : Surréalisme périphérigne, Actes du colloque « Portugal, Québec,
Amérique Latine : un surréalisme périphérique ?», présentés et édités par Lufs de Moura
Sobral, Montréal, Université de Montréal, 1984, p. 14-15.
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rouges », débouche sur la phase « tibétaine® ». Il convient néanmoins de
signaler que, en 1941, la publication de Las cosas y e/ delirio marque le début
public de P'aventure poétique d’Enrique Molina, et qu’en 1943 parait
Voces d’ Antonio Porchia (que Breton considérera comme «la pensée la
plus ductile d’expression espagnole!® »).

ANNEES 30, 40 ET 50 : LE PEROU

Au Pérou, les années trente sont aussi, sur les plans politique et cultu-
rel, celles du retour a 'ordre. Malgré cela, au début de la décennie, Emilio
Adolpho Westphalen, qui vient d’avoir vingt ans, réussit a découvrir les
Manifestes du  surréalisme et Nadja de Breton, ceuvres qui, jointes a
Iinfluence de José Marfa Eguren, contribuent au « climat » (le mot est de
Daniel Lefort) dans lequel est rédigé Insulas extranas, son premier recueil
poétique.

Quand, au début de 1934, César Moro débarque a Lima, de retour de
Paris, le second recueil de Westphalen, Abolicion de la muerte, est prét.
Moro lui fait quelques suggestions (que Westphalen accepte) et illustre le
volume. Commence entre les deux hommes une intime et fructueuse
collaboration qui, avec le renfort de Rafo Méndez Dorich, permet le
développement d’une authentique activité surréaliste, sur les plans poéti-
que, artistique, polémico-idéologique et politique.

En 1935, ils organisent la premicre exposition surréaliste internatio-
nale d’Amérique latine (le catalogue contient des poemes des trois écri-
vains et d’Eluard). En 1936, ils polémiquent contre Vicente Huidobro
qu’ils mettent en bouteille dans le pamphlet collectif Huzdobro o el obispo enbo-
tellado (Huidobro ou I'évéque embouteillé), et prennent la défense de
I’Espagne antifranquiste, assumant un role fondamental dans le Comité de
soutien aux défensenrs de la Républigue espagnole, ce qui leur vaut d’étre victi-
mes de répressions policicres. Westphalen est arrété et Moro s’exile au
Mexique, ce qui ne les empéche pas d’organiser ensemble la publication
de la revue E/ Uso de la Palabra. Dans Iéditorial du premier et unique nu-
méro (Lima, décembre 1939), ils proclament leur confiance en I'avenir et
dans le projet surréaliste (« Aux oiseaux noirs de l'obscurantisme |[...],
nous opposons notre confiance dans le destin de ’homme et dans sa

9. Voir Edouard Jaguer, « A pintura surrealista na Argentina », 7 : R. Ponge (Org), op. cit.,
p. 269.

10. André Breton, Entretiens, (1952), nouvelle édition, revue et corrigée, Gallimard, coll.
“Idées”, 1973, p. 291.
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prochaine libération!! »). En raison de la séparation physique entre les
deux poctes et de la conjoncture politique défavorable au Pérou (un gou-
vernement philofasciste), Westphalen se restreint a une résistance en retrait,
marquée par une digne réserve, en marge du militantisme, et par un cer-
tain silence (il ne publie rien, bien qu’il continue a écrire de la poésie).
Quant a Moro, sautons ici ses dix années mexicaines.

En 1947, le lancement de la revue Las Moradas, dirigée patr
Westphalen, montre que la réserve de celui-ci n’était que relative. En
1948, Moro (qui collaborait a Las Moradas depuis le Mexique) rentre a
Lima. Les retrouvailles des deux amis durent peu : a la fin de 1949 (aprés
le dix-huiti¢me et dernier numéro de /as Moradas), c’est le tour de
Westphalen de quitter le Pérou (il part pour New York). Quant a Moro, il
est vite décu par son retour a « Lima, I’horrible!2 », ou il perd son temps a
faire front a la vie sordide ; le soleil n’est jamais absent mais, pour le pocte,
les uniques illuminations proviennent de la poésie, de la peinture et de
Pamitié. Il décede au début de 1956. Il nous reste sa poésie : Le Chateaun de
grison, La tortuga ecuestre, Amonr a mort,...

ANNEES 30 ET 40 : LE MEXIQUE

Le désir de ne pas couper en deux I'exposé sur le Pérou m’a obligé a
un petit écart : contourner un temps I'incontournable Mexique, pays que
I'on ne peut éluder dans un panorama du surréalisme hispano-américain,
car, a partir de la seconde moitié des années trente, I'attention des surréa-
listes européens se tourne de plus en plus fréquemment et avec une in-
tensité croissante vers cette contrée qui assume ainsi concretement, dans
la géographie surréaliste, la place privilégiée que lui avait réservée, ou
plutot destinée, la carte surréaliste de 1929 ou Breton et ses camarades
avaient remodelé le monde suivant leurs amours et leurs désamours!3.

Antonin Artaud est le premier a tenter le voyage. Au début de 1930, il
quitte Paris pour la capitale mexicaine. Il y fait quelques conférences, y
découvre P'ceuvre plastique de Marfa Izquierdo et surtout se lance dans
Iexploration du monde des Tarahumaras : dans cette « quéte presque
initiatique » (expression est de Jean-Clarence Lambert), il va a la recher-

11. Cité par Coyné, « Poésie, fil d’Ariane... », gp. cit.,, p. 14.

12. César Moro, cité par Coyné, op. cit., p. 123.

13. Voir la carte « Le Monde au temps des surtéalistes », Iariétés, n° hors sétie et hors
abonnement intitulé « Le Surréalisme en 1929 », Bruxelles, juin 1929 ; réédition en fac-similé :
Bruxelles, Didier Devilllez éditeur, 1994 ; cette carte est aussi reproduite dans Tracts surréalistes
et déclarations collectives, organisé, présenté et commenté par José Pierre, t. 1, 1922-1939, Le
Terrain vague, 1980, p. 94-95 ; voir les commentaires de José Pierre aux p. 421-422.
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che d’un type de culture qui n’existe plus en Europe. Les mois qu’il passe
aupres des peuples du peyotl le marquent tellement que, plus de dix ans
apres, il continuera a étre hanté, obsédé par ce qu’il y a vu et vécul4.

En mars 1938, César Moro, qui a quitté le Pérou pour échapper aux
tracasseries de la police (voir ci-dessus), s’installe au Mexique. En avril,
c’est 'arrivée d’André Breton dont le séjour mexicain est marqué de nom-
breux temps forts : ’hospitalité de Diego Rivera (qu’il considere alors
comme un symbole de la lutte du peuple mexicain), P'ceuvre de Frida
Kahlo («un ruban autour d’une bombe!> »), la rencontre et le dialogue
avec Léon Trotsky (dont la trajectoire, I'intelligence et I'absence de
dogmatisme séduisent le pocte), la rédaction par les deux hommes, a
quatre mains, de historique manifeste Pour un art révolutionnaire indépendant
(« toute licence en art!¢ »), sans oublier la découverte du pays méme avec
«son relief, son climat, sa flore, son esprit [qui] rompent avec toutes les
lois auxquelles nous sommes pliés en Europe!” », en particulier et surtout
Pextraordinaire « pouvoir de conciliation de la vie et de la mort!® » qui
caractérise la mentalité mexicaine. On comprend ainsi la place exception-
nelle tenue par le Mexique dans I'imaginaire surréaliste (terre de la beauté
convulsive) |

En 1939, le surréaliste autrichien Wolfgang Paalen débarque dans la
capitale mexicaine ou il va s’installer définitivement avec sa femme, la
surréaliste francaise Alice Rahon. I’année suivante, Moro et lui organisent
une Exposition internationale du surréalisme, la premiere a Mexico, qui
suscite un mélange de curiosité et d’incompréhension, voire méme de
mépris.

En fonction de la défaite de 'Espagne républicaine devant Franco,
puis de Poccupation de presque toute ’Europe occidentale par les troupes
du Troisieme Reich, le Mexique devient, avec les USA, 'un des princi-
paux pays d’exil de ceux qui fuient le franquisme et I’hitlérisme. Plusieurs
surréalistes (Benjamin Péret, les peintres espagnols Esteban Francés et

14. Voir : José Pierre, « L’Amérique indienne et le surréalisme », Nozvean Monde, autres mon-
des : surréalisme et Amériques, textes réunis par Daniel Lefort, Pierre Rivas et Jacqueline
Chénieux-Gendron, Lachenal et Ritter, coll. « Pleine Marge », 1995, p. 259-260. Le reste du
trés intéressant et original essai de José Pierre mérite aussi d’étre lu.

15. A. Breton, « Frida Kahlo », (1938), Le Surréalisme et la peinture, nouvelle édition, revue et
corrigée, Gallimard, 1965, p. 144.

16. A. Breton, L. Trotsky, « Pour un att révolutionnaire indépendant », (1938), 7z : Breton,
La CI¢ des champs, Pauvert, 1985, p. 39.

17. A. Breton, « Mexique, préface », (Envres complétes, tome 11, Gallimard, “Bibliothéque de
la Pléiade”, 1992, p. 1233.

18. A. Breton, « Souvenir du Mexique », La CV¥ des champs, Pauvert, 1985, p. 31.
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Remedios Varo, les peintres britanniques Leonora Carrington, Gordon
Onslow-Ford, sa femme Jacqueline Johson) viennent s’y réfugier.

Mexico abrite ainsi un important rassemblement de surréalistes (qui,
soit dit en passant, est composé de deux cercles distincts, mais pas néces-
sairement antagoniques : trés schématiquement, I'un autour de Paalen et
de sa revue Dyn, Pautre autour de Péret), rassemblement dont le noyau
central est certes formé d’exilés, mais qui ne se réduit pas a ceux-ci et qui
ne doit pas étre caractérisé comme européen, essentiellement pour deux
raisons. D’abord parce que la majorité des expatriés s’installe au Mexique
de facon durable, voire définitive : s’étant intégrés dans la société mexi-
caine, ils choisissent d’y rester a la fin de la guerre et sont peu a peu re-
connus et assimilés par le public et la critique ; d’autre part parce que ceux
qui rentrent au pays natal apres le conflit mondial s’étaient souvent impli-
qués dans la vie culturelle du pays, en éctivant sur le Mexique et/ou dans
des revues mexicaines, et que, méme apres leur départ, ils maintiennent
leurs liens avec ce pays, continuent a écrire sur ce sujet et/ou a collaborer
a des périodiques (C’est le cas de Moro et de Péret) ; enfin parce que des
Mexicains (qui connaissaient déja le surréalisme auparavant, ou non) tis-
sent des liens avec les surréalistes européens, les fréquentent, construisent
des affinités, cotoient le surréalisme, entrent dans son orbite : le pocte
Xavier Villaurrutia, les photographes Manuel Alvarez Bravo et Lola
Alvarez Bravo, les artistes plastiques Augustin Lazo, Gunther Gerzso,
Rufino Tamayo et le pocte Octavio Paz. Sans patler de Carlos Mérida,
Kati et José Horna, qui ne sont pas Mexicains, mais se joignent a eux. Et
n’oublions pas que Luis Bufiuel arrive au Mexique en 1946 (ou il acquiert
la nationalité mexicaine).

La spécialiste mexicaine Lourdes Andrade pense qu’avec arrivée des
exilés européens au début des années 40, le surréalisme prend «une
consistance de réalité¢ au Mexique'? ». Il est 1égitime de considérer que, des
la décennie suivante, ce mouvement a pris place (une place d’ailleurs
contestée par beaucoup, le contraire serait surprenant) sur le devant de la
scene artistique, culturelle et intellectuelle du Mexique. Ce qu’Octavio Paz
a su synthétiser finement et poétiquement dans son émouvant Poéwe cir-
culatoire (pour la désorientation générale)? :

oul

19. Lourdes Andrade, « De amores e desamortes : relagoes do México com o sutrealismo »,
trad. do espanhol por Lara Oleques de Almeida, 7z : R. Ponge (org.), gp. cit., p. 240.

20. Octavio Paz, « Poema circulatorio (para la desorientacion general) », La biisqueda del co-
mienzo (escritos sobre el surrealismo), Madrid, editorial Fundamentos, col. “Espiral-Ensayos”,
1980, p. 108.
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le surréalisme
passa, passe, passera
par le Mexigue
miroir magnétique
suis-le sans le suivre
il est flamme et aime et appelle?’!

ANNEES 30, 40 ET 50 : LE CHILI

Retournons aux années trente pour entrer en contact avec le surréa-
lisme né au Chili. Ceci implique de parcourir deux voies différentes :
connaitre le fascinant groupe surréaliste chilien ; suivre les traces en Eu-
rope et aux USA du peintre Roberto Matta Echaurren. Commencons par
celui-ci.

Né en 1912, Matta s’installe a Paris en 1934, a I'age de 22 ans, pour
travailler comme architecte. En 1938, par 'entremise de Salvador Dali, il
rencontre Breton ; sa fascination immédiate pour le surréalisme engendre
le surgissement dans son ceuvre de fantastiques zzscapes (des paysages in-
ternes qu’il dénomme aussi « invasions de soi-méme » ou « morphologies
psychologiques »). A la déclaration de la guerre mondiale, il part s’installer
a New York, ou il connait plusieurs jeunes peintres nord-américains,
comme Pollock, Baziotes, Rothko, de Kooning, Motherwell et Arshile
Gorky, sur qui ses travaux, caractérisés par I'ivresse de I'automatisme
absolu, exercent une influence considérable (qui est encore minimisée par
beaucoup de critiques et d’historiens de art).

A la fin de la guerre, quand il retourne en Europe, il est déja considéré
comme l'un des plus grands peintres du surréalisme. Des échos des évé-
nements de la vie et du monde (tant des années de la deuxieme guerre
que des décennies suivantes, par exemple la guerre du Vietnam ou le bain
de sang promu par Pinochet au Chili, a partir de 1973) apparaissent alors
plus explicitement dans son ceuvre ; ce sont des travaux douloureux, den-
sément construits, ou il introduit des représentations de la figure hu-
maine, des formes hybrides, d’innombrables métaphores qui,

21. En espagnol, il y a dans le dernier vers (« es lama y ama y llama ») des jeux de sons et de
mots intraduisibles, non-transposables en frangais. Le jeu de sons joue sur la répétition du son
ama (llama/ ama) et sur celle du son ya ou de variantes proches (Jama/yama/yllama) ; quand au
jeu de mots, il découle du fait qu’en espagnol ama peut étre verbe (et signifier aime) ou subs-
tantif (et signifier nourrice), et que le dernier Jama, celui qui termine le vers, peut également étre
verbe (et signifier appelle) ou substantif (et signifier flamme), ce qui permet au moins quatre
possibilités de traduction en frangais La solution qui figure ci-dessus a été tirée au sort parmi

les quatre (NdT).
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évidemment, impliquent une diminution de son automatisme ; il s’agit de
la recherche d’une nouvelle morphologie renvoyant a ce qu’il appelle
Uhomme scandale.

Passons maintenant au parcours du groupe surréaliste chilien. En
1932, dans un Chili ou la poésie moderne compte déja de belles conqueé-
tes et n’ignore pas le surréalisme, trois adolescents — Braulio Arenas,
Enrique Gémez-Correa et Teodfilo Cid — découvrent qu’ils nourrissent
une passion commune pour la poésie : les trois amis commencent a dis-
cuter la formation d’'un mouvement « dont I'objectif [est] 'émancipation
totale de I’étre humain » (E. Gémez-Correa). Leurs efforts se concrétisent
en 1938, année de la fondation du groupe Mandragore et du lancement
de la publication homonyme (sept numéros jusqu’en 1943), « organe du
mouvement surréaliste chilien », auquel adhérent aussi le pocte, peintre et
photographe Jorge Caceres, le théoricien Enrique Rosenblatt et le pocte
vénézuélien Juan Sanchez Pelaez, entre autres. Pendant son processus de
formation, Mandragore manifeste de maniére claire et courageuse son
adhésion a la cause de la République espagnole, ainsi que la profonde
répulsion qu’il éprouve a I’égard du fascisme et du stalinisme (c’était, il
convient de le rappeler, 'époque des Proces de Moscou).

Le groupe organise une exposition surréaliste a Santiago (1941) et crée
la revue Leitmotiv (deux numéros, 1942 et 1943 ; directeur: Braulio
Arenas) dans laquelle est publié Prolégomenes a un troisiéeme manifeste du surréa-
lisme on non qu’André Breton venait de publier aux USA en juillet 1942.
En 1944, Arenas se rend a Buenos Aires dans le but de proposer aux
surréalistes argentins la création d’une revue commune, mais rentre au
Chili sans aucun résultat concret. Avec la fin de la guerre, le groupe peut
développer des contacts internationaux avec I’Europe et organiser une
remarquable Exposition internationale du surréalisme (1948). L’année
suivante, la mort interrompt la trajectoire prometteuse du jeune Jorge
Caceres (26 ans). En 1950, Arenas lance la revue Gradiva (un seul nu-
méro). En 1957, a Santiago, Gémez-Correa publie A.G.C. de la
Mandragora, belle anthologie de I'ccuvre des trois fondateurs du groupe.

Ne se limitant pas a agiter le Chili, Mandragore essaime dans deux
pays de PAmérique latine : la République dominicaine et le Venezuela.
Profitons-en pour nous pencher sur quelques pays de langue espagnole
qui bordent la mer des Caraibes.
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ANNEES 30, 40, 50 : LE VENEZUELA, CUBA, LA
REPUBLIQUE DOMINICAINE ET AUTRES

C’est d’abord dans la partie orientale de 'ile d’Hispaniola, en Républi-
que dominicaine, que Mandragore commence a semer le bon grain sur-
réaliste, a partir de la collaboration d’Eugenio Fernandez Granell (pocte
et peintre, républicain espagnol exilé dans ce pays ou, en 1941, il ren-
contre André Breton, lors du premier passage de celui-ci a Saint
Domingue) et d’Alberto Baeza Flores (pocte chilien qui a connu le
groupe Mandragore, en particulier Jorge Caceres). En 1943, de leur effort
commun nait la revue La Poesia Sorprendida, qui constitue un regroupe-
ment important de poctes et d’artistes dominicains : Manuel Llanes,
Rafael Américo Enriquez, Aida Cartagena Portalatin, Franklin Mieses
Burgos, Antonio Fernandez Spencer, Manuel Valerio, Freddy Gaton
Arce, H. Ramirez Pereira, ]. M. Glass Mejia. A P'occasion de son second
passage dans lile, au début de 1946, Breton déclare que « en Amérique
hispanique, il n’existe pas de revue de qualité aussi noble?? ».

Mais, en 1948, le périodique cesse d’exister, victime des persécutions
de la dictature du général Trujillo ; Eugenio Granell, lui, a déja quitté
Saint Domingue. Obligé de fuir en 19406, il a trouvé refuge au Guatemala,
ou, en 1948, il organise une Exposition internationale du surréalisme. De
nouvelles persécutions politiques le poussent a s’exiler dans Ille de Porto
Rico ou, dans les années cinquante, il publie un texte puissant et poétique
sur les Antilles (Isl cofre mitico) et peint des toiles ou s’exprime sa décou-
verte des Amériques.

C’est en 1951 que la semence de Mandragore commence a plonger des
racines dans le sol vénézuélien, quand Juan Sianchez Peldez rentre dans
son pays natal ou il va développer une ceuvre poétique extrémement inté-
ressante (Octavio Paz le tenait pour un « pocte vigoureux, original® ») et
impulser la formation de regroupements surréalistes et de revues : Sardio,
Tabla Redonda, Sol cuello Cortado, El Techo de la Ballena.

Retournons encore une fois un peu en arri¢re dans le temps pour arri-
ver a Cuba, ou, en 1902, nait Wifredo Lam, le fils d’'un immigrant chinois
et d’'une cubaine noire. Apres avoir étudié I'art a La Havane, a 'age de 21
ans, il part pour le Vieux Monde, s’installe en Espagne, y étudie, y tra-
vaille. Pendant la Guerre civile, il combat du coté républicain, ce qui oc-

22. Cité par Eugenio F. Granell, « A aventura surrealista nas Antilhas », trad. do espanhol
por Lara Oleques de Almeida, 7z : R. Ponge (O1g.), gp. cit.,, p. 210.

23. O. Paz, « Sobre el surrealismo hispanoamericano : el fin de las habladurias », Plural, n°
35, México D.F., ago. 1974.
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casionne son départ pour Paris, en 1937. Il s’y lie d’amitié avec Picasso,
lequel s’enthousiasme pour son ceuvre. Cest dailleurs par I'entremise de
celui-ci que Lam rencontre Breton, avec qui le contact s’intensifie a partir
de 1940. I’occupation nazie d’une moitié de la France et I'existence du
régime de Vichy sur lautre moitié le pousse a rentrer a Cuba (sur le
méme bateau que Breton qui part s’exiler aux USA). Une escale en
Martinique lui permet de connaitre Aimé Césaire, une autre a Saint
Domingue de faire la connaissance d’Eugenio Granell.

De I'époque cubaine datent quelques-uns de ses travaux les plus
connus, parmi lesquels La Jungle (1942-1943), qui provoque un scandale
quand il est exposé pour la premicre fois a New York. Lam domine alors
un univers lyrique trés particulier ou il réussit a conjuguer, mélanger et
métamorphoser de multiples influences (surtout des Antilles, de I’Océanie
et de ’Afrique), univers auquel il incorpore I'imaginaire mythologique des
rituels vaudous, ce qui donne a ses toiles un caractere énigmatique, quel-
quefois dramatique, diabolique et violent. Mais il faut convenir que, chez
Lam, ce que «’homme de raison congoit comme tributaire des ténebres
et de Thorreur se révele cependant comme la source fondamentale de la
beauté et de I’équilibre vital », car il ne s’agit pas, pour lui, de divulguer le
vaudou ; ce que Lam célebre, en vérité, “c’est le ¢a, c’est 'inconscient, ce
sont les possibilités de ‘monture’, les immenses possibilités magiques et
lyriques de I’étre humain [...]24 ».

ANNEES 50 : L’ARGENTINE

La fin de la seconde guerre parait favoriser un regain de la vie collec-
tive du surréalisme en Argentine. Elle recommence timidement avec le
lancement de la revue Ciclo (deux numéros, 1948 et 1949), résultat d’un
front composé de surréalistes et d’artistes plastiques concrétistes. Disons
qu’il s’agit d’un nouveau départ, d’une reprise des activités qui prépare le
terrain pour les pas suivants.

C’est d’abord la sortie de la revue A partir de cero (1952-1954 : trois
numéros). Dirigée par le poete Enrique Molina, avec 'appui initial d’Aldo
Pelligrini, Carlos Latorre, Julio Llinas, et ensuite d’Antonio Porchia,
Francisco Madariaga et quelques autres, elle est treés originale, tant en
termes de format, d’illustrations et de pagination que de contenu (bien
polémique).

24. José Pierre, Le Surréalisme : dictionnaire, Hazan, 1973, p. 100 ; et André Breton et la peinture,
Lausanne : I’Age d’homme, 1987, p. 305.
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Octobre 1953 voit la publication dune autre revue, Letra y Linea
(1953-1954 : quatre numéros), dirigée par Aldo Pellegrini, avec 'appui de
plusieurs camarades parmi lesquels Molina et Llinas. Pourquoi cette paru-
tion qui semble faire doublet ? Tout indique qu’il s’agit de diversifier les
véhicules d’intervention : cette derniére joue le role d’espace ouvert a un
dialogue plus ample, alors que la tache de polémiquer revient a A partir de
cero chargée d’étre le fer de lance du combat idéologico-esthétique et de la
défense des valeurs cardinales du surréalisme.

A la fin des années cinquante, surgit Boa (1958-1960 : trois numéros),
dirigée par Julio Llinas, liée au mouvement Phases (qui réunit des surréalis-
tes et des non-surréalistes). Visuellement bien élaborée, cette revue
consacre un grand espace aux arts plastiques (son numéro 2 est d’ailleurs
le catalogue de 'exposition Phases tenue a Buenos Aires en 1958) : c’est
dans les années cinquante que commencent a se faire connaitre les noms
d’une génération de jeunes peintres surréalistes argentins: Roberto
Aizenberg, Victor Chab, Noé Nojechowiz, Juan Andralis, entre autres?>.

On ne peut clore ce coup d’eeil sur le surréalisme argentin de
I'immédiat aprés-deuxieme-guerre sans signaler que, en 1946, Enrique
Molina publie son second volume de poemes, Pasiones terrestres, et que, en
1949, sort E/ muro secreto, le premier recueil poétique d’Aldo Pellegrini ; en
1951, C’est le tour de Costumbres errantes o La redondez de la tierra, de Molina,
suivi, en 1952, par La valija de fuego, de Pellegrini, en 1957, par Construccion
de la destruccion, du méme auteur, et, en 1961, par Amantes antipodas, de
Molina.

EN GUISE DE BILAN

Parvenus au terme de ce survol a travers le temps et la géographie du
surréalisme hispano-américain, quels enseignements peut-on en extraire ?

Avec Qué (Buenos Aires), Estética (Rio), et avec le secteur (modéré-
ment ?) pro-surréaliste de I’Anthropophagie (Sao Paulo), on peut consta-
ter, dés la seconde moitié des années 20, une germination précoce du
surréalisme en Amérique latine sous la forme de groupes et/ou de revues
surréalistes ou réceptives a ce mouvement. Précoces et, justement, fragi-
les, susceptibles aux vents froids du retour a 'ordre, ces premiers bour-
geons ne se développent pas, dépérissent et disparaissent. Pour limitées et
embryonnaires qu’elles soient, ces expériences sont toutefois loin d’étre
inutiles : elles laissent des traces, des lecons, servent a la formation de

25. A ce sujet, consulter Jaguer, art. cit.
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ceux qui, n’ayant pas capitulé, reprendront le flambeau a I’étape suivante ;
a posteriori, nous percevons qu’elles préfiguraient les fructifications que le
surréalisme a connu a intervalles réguliers en sol latino-américain a partir
de 1933-1934 : au Pérou, ensuite au Chili, au Mexique, a Cuba, de nou-
veau en Argentine, etc.

Essayons d’ébaucher un bilan. Pour I’élaborer, il m’a paru impossible
d’ignorer I'analyse fournie en 1974 par un excellent connaisseur de la
culture et des arts de PAmérique latine : Octavio Paz. Elle est certes breve
et forcément incompléte, certains de ses détails sont discutables et ont été
effectivement discutés, mais elle est intelligente et tres utile. Je la suis
donc de tres pres et commence en observant un de ses conseils : ne pas
oublier que I'activité surréaliste est collective et individuelle.

En ce qui concerne les activités collectives, j’ai mentionné I'existence
de regroupements ou noyaux et de plusieurs revues : relativement a cel-
les-ci, chacune a joué un role important dans organisation, expansion et
la diffusion du surréalisme dans le pays méme ou elle était publiée, mais
elles ont toutes servi aussi au développement des échanges entre les sur-
réalistes du continent. Quant aux groupes, s’il est possible de n’en mettre
quun en relief, que ce soit le groupe Mandragore que Paz considere
comme «mémorable» parce quil eut limmense mérite d’étre
« exemplaire » en termes d’activité et de posture :

[-..] dans un monde dominé par l'ascension du nagisme et du fascisme et dans
un continent ol les poétes et les intellectuels avaient été anesthésiés et corrompus
par le stalinisme et le réalisme socialiste, l'action du groupe chilien a été un
exemple d'intégrité, de lncidité et de conrage?.

Que dire des individualités ? Dans la poésie, avant tout autre chose,
place au pionnier du surréalisme latino-américain, Aldo Pellegrini, que
Paz a défini en trois mots : « intelligence, sensibilité, ferveur ». Quels au-
tres noms citer ? En Argentine, Enrique Molina, dont la poésie, selon
Paz, « comme un couteau, ne décrit pas, pénétre la réalité » (sans parler
d’une longue liste de poctes que Paz tient pour « notables » : Carlos La-
torre, Julio Llinas, Antonio Porchia, Francisco Madariaga) ; au Pérou,
César Moro et Emilio Adolpho Westphalen (« deux personnalités extraor-
dinaires » selon Paz) ; et au Chili, Enrique Gémez-Correa, un des poctes
les plus authentiques et enthousiastes des Amériques, figure exception-
nelle qui, jusqu’a son dernier souffle, a fait corps avec les idéaux du
groupe Mandragore. Enfin, n’oublions pas le nom, indiscutable,

26. O. Paz, art. cit.
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d’Octavio Paz lui-méme, célebre comme pocte et essayiste, mais dont
I'appartenance au surréalisme est peu connue.

Et dans les arts plastiques ? Pour commencer, César Moro qui a brillé
non seulement dans la poésie, mais aussi dans le collage et dans la pein-
ture ; Eugenio Granell, Espagnol cosmopolite, qui a vécu, vu les Améri-
ques et le monde sous /e signe ascendant de la création mentale ; et, nés en
Europe ou en Amérique, cette merveilleuse pléiade d’artistes plastiques
qui, pour Paz, « font partie de I’histoire et de la mythologie du Mexi-
que?” » : Wolfgang Paalen, Leonora Carrington, Remedios Varo, Alice
Rahon, Tamayo, Gunther Gerzso et Manuel Alvarez Bravo. Et, finale-
ment, deux des plus illustres Latino-américains : le Chilien Roberto Matta
(«le danseur de imagination » — Paz?%) et le Cubain Wifredo Lam (qui n’a
jamais perdu « le trésor de la vision primitive » — Breton?’).

Cette belle énumération témoigne de 'importance et de la richesse du
surréalisme aux Amériques. Et pourtant, en ce qui concerne ensemble
du continent américain, ce témoignage est assez incomplet, pour deux
raisons principales.

Drabord, parce que je me suis limité a ’Amérique hispanique. Je n’ai
donc pas parlé du surréalisme américain de langue francaise, alors que
plusieurs noms mériteraient d’étre cités, par exemple : en Martinique,
deux revues (Légitime Défense, 1932 et Tropigues, 1941-1945) et trois figures
remarquables : René Ménil, Suzanne et Aimé Césaire ; en Haiti, le pocte
Magloire-Saint-Aude et sa singuliére capacité a « cristalliser le silence »
(Gérard Legrand) ; au Québec, le superbe manifeste Refus global et I'ceuvre
de personnages comme les peintres Paul-Emile Borduas, Fernand Leduc
et Jean-Paul Riopelle ou les poetes Thérese Renaud, Claude Gauvreau,
Paul-Marie Lapointe, Gilles Hénault et Roland Giguere. Je n’ai également
fait aucune référence au Brésil et a Maria Martins (dont la sculpture sura-
bonde du «luxe immédiat de la vie » — Breton®). Enfin j’ai passé totale-
ment sous silence les USA qui donnent Man Ray, Arshile Gorky, Enrico
Donati, Gérome Kamrowsky au surréalisme et ou, ne 'oublions pas,
Duchamp, Matta, Ernst et Masson produisent une partie importante de
leur ceuvre.

27. 1d., Lbidem.

28. O. Paz, « Vestibule », traduit de I'espagnol par Claude Esteban, Matta, catalogue de
Pexposition du 3 octobre au 16 décembre 1985 au Musée national d’art moderne, Editions du
Centre Pompidou, 1985, p. 19.

29. A. Breton, « Genese et perspective artistiques du surréalisme », 1941, Le Surréalisme et la
peinture, op. cit., p. 78.

30. Idem, « Matia », 1947, ibid., p. 320.
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En ce qui concerne 'ensemble des Amériques, cet article est encore
incomplet parce que la périodisation choisie (qui s’arréte aux années cin-
quante) ne me permet pas de parler de tous ceux (plus nombreux que les
rares et courageux éclaireurs des années trente et 40) qui adhérent au
surréalisme au cours de cette décennie-la ou apres, par exemple et entre
autres : au Brésil, Sergio Lima et le groupe de A Phala ; au Québec, Jean
Benoit et Mimi Parent ; a Saint-Domingue, Ivan Tovar ; au Pérou, Carlos
Revilla, Gerardo Chavez, Fernando de Szyszlo ; en Argentine, Roberto
Aizenberg, Noé Nojechowiz, Juan Andralis, Victor Chab ; au Mexique,
Alberto Gironella, débordant d’humour; a Cuba, Gina Pellon, Jorge
Camacho et le magnifique Augustin Cardenas.

Le lecteur comprend maintenant pourquoi il est possible d’affirmer
que le surréalisme assume une place considérable dans le panorama intel-
lectuel et artistique du continent américain au XXe¢ siecle et marque celui-
ci d’une empreinte indélébile.
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