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Telles on voyait ces deux natures de M. et de
M~ Swann onduler, refluer, empiéter tour a tour
I'une sur l'autre, dans le corps de cette Mé8lusine.

M. Proust,
A I'ombre des jeunes/illes en fleurs.



LE TON DE L'HISTOIRE

Henri BEHAR

Ici méme, dans le premier numéro de Méusine, Pascaline Mourier-Casile
interrogeait: «Histoire de |'art surréaliste ou histoire surréaliste de 1’art ?»
Examinant deux ouvrages consacrés a la peinture surréaliste, elle montrait
I'existence de deux démarches antithétiques, s'appliquant au méme objet et
conduisant le lecteur a la méme insatisfaction. L'une, qu'on pourrait dire
interne, de sympathie, use de la métaphore en guise d’explication. L'autre,
moins impliquée, se voulant plus «scientifique» (mais qu'est-ce que le
scientifiqgue en matiére esthétique?) anayse les ocauvres de |'exérieur, en
fonction de critéres artistiques plus ou moins éaborés. Et c'est la que le bat
blesse: comment appliquer de tels critéres a une production qui s'est voulue
hors du champ plastique traditionnel? Ne risque-t-on pas, outre I'incompré-
hension, de manquer le but recherché en découpant et figeant un espace asservi
a l'examen ? Cela, sans préjudice de la question préalable consistant a définir
clairement les critéres qui permettraient d'identifier une production surréaliste
de cdle qui ne I'est pas et la question subsidiaire du champ d'intervention du
Mouvement.

Elargissant le débat al'ensemble de I'activité surréaliste, sans en donner, a
priori, ni définition ni délimitation dans le temps, nous avons demandé a nos
collaborateurs de dire comment ils concevaient, aujourd'hui, alafois I'histoire
et I'historiographie du surréalisme. Ces deux termes, S voisins qu'on les utilise
souvent I'un ala place de I'autre, méritent une explication qui ne se trouve pas
dans les dictionnaires d'usage courant. L'histoire est généralement congue
comme une succession d'événements, d'activités humaines en méme temps que
le récit qu'on en fait. Quant al'historiographie, elle alongtemps été limitée ala



chronique des hommes illustres, pour des raisons sociologiques, tenant a
I'institution de la charge d'historiographe officiel, abolie avec la Révolution de
1789. Introduisant un minimum de rigueur dans ce domaine ou I'usage fait loi,
je proposerai de distinguer I'histoire - c'est-a-dire la suite des faits - de
I'historiographie, autrement dit la démarche, la méthode et I'ensemble des
moyens mis en ceuvre pour en rendre compte par un discours ordonné, écrit,
selon I'étymologie.

Cette distinction posée, une objection apparait d'emblée. On ne voit pas a
quel titre le surréalisme bénéficierait d'un traitement spécifique. N'est-il pas le
produit de I'activité des hommes, comme tout autre, fragment de leur histoire?
On devrait I'examiner comme I'histoire de Byzance, de la guerre d'Algérie, du
parti radical-socialiste, des relations diplomatiques internationales. On fixerait
donc sa naissance, son apogée, samort. On distinguerait ses principaux acteurs,
on énumeérait les entrées et les sorties des personnalités |'ayant constitué. Puison
rechercherait les causes et les conséquences de ce groupement d'intellectuels.
Premier tour de passe-passe, réduisant le mouvement a une succession de
gestes, de plus ou moins longue portée, sinscrivant en appendice a |'épopée
nationale ou, pour les moins chauvins, internationale (s tant est qu'a I'échelle
planétaire les historiens en aient percu, peu ou prou, la présence).

Autre position, autre escamotage: le surréalisme suppose les mémes
méthodes d'approche que le romantisme, le symbolisme ou tout autre isme.
Mais alors, ce n'est qu'un mouvement littéraire, au mieux artistique, comme les
autres? Dans ce cas, c'est bien simple, gjoutons un chapitre a notre histoire
littéraire habituelle, a notre histoire de la peinture- pour la musique, ce n'est
pas la peine. Et vaila, le tour est joué. Le surréalisme aussi, soigneusement
saucissonné, découpé en tranches bien calibrées, en objets de la connaissance,
comme on dit, parfaitement identifiables. Donc assimilables.

Chacun sait que le surréalisme, dans ses ambitions premiéres comme dans
sa pratique la plus quotidienne, est irréductible a l'une des branches
soigneusement entretenues de notre savoir. Mais on continue a faire « comme
s ». Par commodité, par paresse intellectuelle, par impuissance a bouleverser
les cloisonnements éditoriaux. D'ailleurs, comment pourrait-on résoudre ces
difficultés, réduire ces antinomies que les surréalistes eux-mémes n‘ont pu
dépasser?

y at-il une historiographie surréaliste particuliérement adaptée a son
objet, dont nous pourrions prendre modéle pour aborder ce mouvement de
maniére adéquate, littéralement et dans tous les sens? Prenons, a titre
d'exemple, les Vingt ans de surréalume composés par Jean-Louis Bédouin au
moment ou il est I'un des membres les plus actifs du groupe'. Quelles que
fussent les réserves émises a l'origine par certains de ses compagnons, et vite
levées moyennant certaines adaptations et coupures, on ne peut nier le caractére
« officiel» de cet ouvrage, nourri de documents puisés a la source,
d'informations émanant des surréalistes eux-mémes. Imprégné de l'idéologie
surréaliste, g je puis dire, il part de prémisses sur lesquelles tous les surréalistes
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s'accordent: leur mouvement n'est ni une philosophie, ni une psychologie, ni
une école littéraire ou artistique. Quoi donc, alors ? La vie, tout simplement,
avec un accent particulier posé, nOus dit Bédouin, sur les domaines avoisinant
I'art et la littérature. La conclusion le confirme: le surréalisme est «une
aventure intérieure« (p. 296), méme s elle affecte collectivement un grand
nombre d'individus en plusieurs pays. Le parcours qui nous est offert, suivant
une chronologie trés serrée (et, a ce titre, irremplacable) est une relation fort
vivante des événéments vécus par la collectivité surréaliste, dont on parvient
difficilement a savoir ce qui la constitue, sinon I'auto-proclamation. De ses
productions, de leurs composantes plastiques ou poétiques, il n'est pas
guestion, sauf a mentionner longuement les tracts et prises de position
collectives. En somme, on voit bien comment la machine tourne, au jour le jour,
mais on n'en percoit ni le moteur, ni I'aliment. Parlant en militant, Bédouin se
satisfait, trés modestement, d'apporter un témoignage direct et personnel,
«moins une histoire qu'une contribution a I'histoire du surréalisme» (p. 298).
En d'autres termes, voici les faits, au lecteur deles apprécier et de les interpréter
selon sa propre philosophie.

Une telle chronique nous laisse bien loin du compte. Non seulement elle
mangque de relief, ne dégage pas la perspective, mais encore €elle passe a coté de
I'essentiel, qui est, a mon sens, la perception du temps. Nous ne sommes pas
plus avancés que Gide, lequel n'y voyait pas malice. « OU en sommes-nous avec
le temps» lui demandait Arthur Cravan. Et celui-ci de répondre: « |l est six
heures moins un quart 2. »

On ne peut adresser le méme reproche a Philippe Audoin qui, dans un
petit livre de la collection « Ecrivains de toujours », se promeéne allégrement sur
I'axe du temps pour présenter les Surréalistes, depuis leur noyau initial jusgu'a
I'auto-dissolution de 19693 Le titre I'indique: il Sagit bien de trouver des
hommes, comme le disait Tzara en 1920. Le lecteur ne peut que e réjouir d'y
percevoir lavie en plus. Mais, alors que pour |'auteur des Vingt-Cing Poémes,
I'écriture n'était qu'un moyen subordonné a une fin humaine, ici les cauvres
énumérées apparaissent comme des traces sur un parcours ondoyant, non
comme ce qu'elles furent, des agents de transformation. Je sais bien quelles sont
les contraintes imposées par ces sortes d'ouvrages de large diffusion. Aussi mes
observations sont-elles, loin de toute critique, le regret de ne voir pas mise en
ocavre, par ses acteurs eux-mémes, I'historiographie que le surréalisme
réclamait.

Est-ce adire que la réflexion sur I'histoire et la maniére de la relater aurait
échappé a ces hommes et ces femmes qui, d'une certaine maniére, la faisaient et
I'écrivaient? Force est de se tourner, une fois de plus, vers André Breton pour
tenter d'y retrouver le Nord, de suivre I'aiguille magnétique. Non pas le Breton
des Entretiens, par trop soumis aux exigences d'un genre radiophonique
compassé - encore qu'on puisse, a travers son quasi-monologue, dégager une
vision surréaliste de I'histoire - ; ni le militant de I'A.E.A.R. qui, avec un zéle
non payé de retour, jetait les bases d'un manuel marxiste de littérature; maisle
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penseur qui établit un modéle (au sens formel) d'historiographie surréaliste. Ce
document, rarement signalé, il faut aller le chercher parmi les cauvres de Pierre
Mabille . avec lesquelles il a été malencontreusement confondu et publié en
1981. Il sagit de deux conférences sur la poésie prononcées a Port-au-Prince en
janvier 1946. Traitant du romantisme devant la jeunesse haitienne, écartant les
manuels en usage, il déclare vigoureusement :

... NOUS SOMmMeS parvenus a une épogue ou la crise générale des valeurs est
si communément ressentie que nous avons moins besoin d'un tracé
analytiqgue épuisant en tous sens et d'un frait égal les démarches
divergentes de ['activité créatrice que de la mise en évidence de véritables
lignes de force et de la désignation au crayon rouge des incontestables
génératrices valant au moins pour aujourd'hui (p. 180)

En vérité, dit-il, toute I'histoire littéraire serait a récrire en fonction de cette
perspective, ce qui conduirait a revaloriser pratiquement toutes les époques, et
particuliérement le xvir siécle, avec Kant et Goethe, au détriment du
xvir sécle, sur-représenté dans notre tradition pédagogique. Conscient de
I'obstacle théorique, signalé par Marx et Engels eux-mémes, al'élaboration d'un
manuel marxiste d'histoire littéraire (le critere de valeur s'opposant a
|'appartenance sociale comme, par exemple, dans le cas de Balzac et de Jules
Vallés), il en vient a des considérations toutes pragmatiques. La premiére,
pastichant Benedetto Croce, serait d'examiner ce qui est vivant et ce qui est
mort dans I'ensemble en question :

... une cauvre dart, pas plus que toute autre production de I'esprit, ne doit
étre considérée en soi, c'est-a-dire pour ses mérites intrinségques (selon des
critéres toujours contestables) ni méme étrostement en fonction de son
adéquation aux circonstances historiques qui |'ont vu naitre, mais bien en
fonction de ce qu'elle garde ou ne garde pas pour nous (pp. 185-86).

La seconde considération, découlant de ce primat de l'actualité, est
I'originalité des cauvres tenues pour des ferments du futur. Originalité qui, loin
de procéder de l'illumination et de la spontanéité, est un produit de la culture,
témoignant d'une double faculté chez I'artiste, de sélection et de refus.

-Sagissant du romantisme - mais, dit-il, c'est exactement la méme chose
pour le surréalisme- il faut mettr en évidence ses forces génératrices (le roman
gothique anglais, la philosophie allemande, le courant occultiste), et surtout
cesser de le concevoir « comme mouvement strictement artistique, au lieu de
I'nomologuer en méme temps comme mouvement philosophique et social,
c'est-a-dire de le concevoir dans son ensemble... » (p. 189).

Telles seraient, semble-t-il, les bases d'une historiographie véritable du
surréalisme, |'appréhendant, d'une méme saise, comme un phénoméne
esthétique, moral et politique, montrant ses tenants et ses aboutissants, le
réévaluant constamment en fonction de I'actualité.
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Sattachant de trés prés aux écrits de Breton, Marc-Ange Graff et
Jean-Claude Blachére dégagent ici les différentes étapes ayant abouti a savision
del'histoire et du temps. Surmontant la notion de progrés, peu congruente aux
cauvres de I'esprit, il cherche a mettre au jour le contenu latent des textes,
postulant ains une histoire du refoulé. En d'autres termes, la conception
marxiste de I'histoire céderait le pas a l'interprétation freudienne. Mais celle-ci
ne saurait étre séparée d'une expérience intérieure du temps, refusant les
notions de période ou de cyele au profit delatranse, del'éclat, deladynamique
de I'instant constamment située, reliée au passe.

Nous sommes bien loin du schéma lansonien que Michel Décaudin
dénoncait dans cette revue a propos de I'histoire du surréalisme, en général, et
de I'Histoire du su"éalisme sous I'Occupation, de Michel Fauré, en particulier .
Encore que I'on puisse discuter longuement sur le programme de Lanson qui,
notamment dans ses ambitions sociologiques, était loin de se réduire au
squel ette tracé par ses épigones, il est en effet remarquable qu'aucune histoire
générale du surréalisme, émanant de professionnels et non de militants, ne soit
venue remplacer I'ouvrage plus que quadragénaire de Maurice Nadeau s. Publié
en 1945, élaboré dans des conditions difficiles, que I'auteur lui-méme déplorait,
il n'était pas sans mérites. Le moindre d'entre eux ayant été de conduire au
surréalisme toute une génération de jeunes par qui le mouvement s'est
assurément recouvelé et perpétué aprés la guerre. Malgré les sympathies dont
fait état Maurice Nadeau, on observera qu'il a une fois pour toutes, borné le
surréalisme a I'année 1939, se refusant a actualiser son propos, en dépit de
mainte objection sur ce point. Pour lui, le mouvement avait avorté du jour ol
Breton s'était rangé dans la catégorie des artistes (p. 166). Sa conclusion de 1957
reprenait le méme propos, faisant de ce mouvement une école littéraire, comme
les précédentes. Mais, sil ne se traitait que de littérature, pourquoi n'y
trouve-t-on aucune étude des termes, des thémes et des formes spécifiques a
cette Ecole? La perspective historique serait-elle a jamais brouillée avec
I'évolution des genres, les modulations variées du récit, du poéme? Ou encore,
I'écriture surréaliste serait-elle a ce point atypique qu'elle récuserait toute
approche diachronique? Pourtant, les analyses de ce discours n'ont fait que se
multiplier depuis cette histoire inaugurale. On comprend que Nadeau, fidéle a
ses présupposés méthodol ogiques, n'ait pas éprouve le besoin de remettre sur le
chantier un ouvrage qui marquait, & sa maniéere, un jalon dans la trajectoire du
Mouvement. Etait-ce une raison pour que personne ne s'en inquiéte?

Bénéficiant de travaux complémentaires, la Constelation su"éaliste
d'Alain et Odette Virmaux pourrait apparaitre comme la mise au point
attendue 7. Les auteurs ne se proposent-ils pas, fort opportunément, de rectifier
I'image figée du mouvement, d'élargir la perspective centraliste, de montrer
I'élan collectif et I'action de plusieurs groupes essaimant aux dimensions de la
planete, en un rayonnement illimité? La synthése, vigoureuse, fait la part
nécessaire aux résistances, oppositions et dissidences comme aux résurgences.
En filigrane (ne serait-ce que par le choix des termes) se dégage une stratégie
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institutionnelle, par laguelle le noyau primitif se transformant en s8 nommant,
samalgame d'autres groupes et, par une suite dalliances et de ruptures,
parvient as'ouvrir d'étranges et vastes domaines ou le mystére en fleurs s'offre a
qui veut le cueillir.

Voila enfin un livre qui ne confine pas le surréalisme dans I'espace
hexagonal, borné par les deux guerres mondiales. Mais, a observer «le
foisonnement latino-américan », «la prolifération sans frontiers », on se
demande toujours ce qui définit le surréalisme, sinon I'auto-proclamation ou la
reconnaissance par l'un des peéres-fondateurs (pour ne pas dire Breton,
exclusivement). La description de cette constellation procéde davantage,
comme il fallait s'y attendre, de I'astronomie que de la science historique. Ses
mérites sont grands. Notre déception aussi, car nous n'y trouvons point de
réponse a notre lancinante interrogation. C'est alors que les suggestions
d'Anne-Marie Amiot seront méthodologiquement productives. Sinspirant du
structuralisme, €elle propose d'établir d'abord les composantes du mouvement,
avant de traiter des questions de genese ou d'évolution. Jajouterai, pour ma
part, que I'analyse synchronique alaguelle €lle nous invite ne dispense pas d'une
étude diachronique (trop souvent négligée par les partisans de ces méthodes),
d'autant plus que le surréalisme n'a jamais prétendu s'en tenir a des principes
intangibles, quitte a en rappeler quelques-uns aux égarés, lorsqu'ils s'écartaient
par trop du pacte tacite.

La contribution des historiens de formation, comme Michel Trébitsch, ou
d'inclination, comme Didier Périz, vient opportunément éclairer les détermi-
nants philosophiques et politiques du surréalisme, a un moment explicitement
situé. S'appuyant sur des documents en grande partie inédits, dont il nous
procure ici le texte, le premier expose les causes profondes du désaccord et,
pour finir, de I'impossible rapprochement entre le groupe Philosophies et les
surréalistes, bien au-dela des méprises et des malentendus. Il y alait d'une
contradiction fondamentale entre «la révolte de I'esprit» et la révolution
politque. La méme impasse apparait, symétriquement, lors de la tentative de
fusion des revues avec le groupe Clarté, ou Didier Périz décéle la présence
simultanée de cing éléments divergents, sinon contradictoires. Dans les deux
cas, un non-événement prend une signification considérable lorsqu'il est replacé
dans le débat intellectuel des avant-gardes au cours des années vingt, en France,
et il éclaire, along terme, |'attitude du surréalisme se taillant acoups de serpe un
chemin dans le devenir humain.

Cefaisant, un nouveau chapitre de I'historiographie du surréalisme s'ouvre
anous, en écho aux postulations de Breton sur le manifeste et le caché. Aprés
I'analyse des échecs, germes de débats encore vigoueux, vient I'examen de ce
qui a été voilé-dévoilé, comme, par exemple, le surréalisme espagnol, dont
Lucie Personneaux-Conesa observe pour nous, depuis des années, la mise au
jour dans la littérature critique ibérique. Procédant du méme esprit, I'histoire
des rendez-vous manqués est, elle aussi, des plus fécondes. On pourrait y voir,
sur le plan qui nous préoccupe, I'équivalent des lapsus jadis allégués par Freud
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dans sa Psychopathologie de la vie quottdienne. José Vovelle en énumeére trois,
relatifs aux rapports du surréalisme avec la Hollande. Echecs qui ne
sexpliquent pas uniguement par la mauvaise organisation ou la mauvaise
volonté des galiéristes ni I'occupation de |'espace par une tendance voisine, le
réalisme magique, qui n'a pas empéché la formation d'un groupe surréaliste en
Belgique ni la conversion brutale du poétisme tchéque. Disons gu'ici le hasard
objectif, « les liens créés par la communauté des souffrances et la convergence
des revendications» (Breton), n'a pas opéré. Inversement, il est al'cauvre a
I'intérieur du surréalisme roumain dont, trop modestement, lon Pop pose les
jalons historiques, et joue dans ses relations avec le surréalisme en France,
comme deux miroirs paralléles qui se renverraient leurs images, indéfiniment,
dans une contemplation trés narcissique.

Ainsi complétée par ce volet donnant sur l'inconscient, la véritable
historiographie du surréalisme devrait étre sa biographie, dans la mesure ou le
mouvement atoujours été en quéte de « lavraie vie ». Se livrant a un large tour
d'horizon des biographies de surréalistes (auxquelles s'ajoutent les deux
derniéres parues, d'Eluard et de Crevel "), Frangois Buot montre leur diversité
et les paradoxes qui les constituent. En somme, la biographie, comme catégorie
de I'historiographie, n'est pas un genre stable et suffisamment modélisé pour
qu'on puisse sy référer pour I'ensemble du mouvement, sauf a jouer sur les
mots, comme fait Marcel Jean dans son anthologie, intitulée Autobiographie du
surréalisme o.

A laquestion initiale: I'objet spécifique que nous considérons implique-t-il
une modification de nos méthodes d'investigation, nous pouvons répondre
affirmativement, s I'on en croit I'exemple de nos collaborateurs. Ce n'est pas un
bouleversement radical des méthodes en usage, mais plutét I'adjonction de
dimensions nouvelles, conduisant au seul point de vue actuellement adapté, que
Pascal Ory nomme histoire culturelle, et qui ouvre le plus grand nombre de
perspectives. Prenant, a titre exemplaire, le cas de Sade et de Lautréamont, il
montre par quel processus leur nom et leurs cauvres ont atteint la notoriété et la
respectabilité, grace al'action militante des surréalistes. Au tableau historique,
trop souvent statique, il substitue une dynamique esthétique, embrassant a la
fois le passé et le présent, rendant compte, par conséquent, de ce qui est mort et
vivant dans le surréalisme, saisi dans sa globalité.

Il va sans dire que les propositions avancées ici ne sont que des tentatives
pour adapter I'historiographie du surréalisme a son objet, non pas des réponses
définitives. L'important, dans le cadre d'une revue annuelle, nous paraissant
étre de donner le ton. La chanson viendra d'elle-méme, puis la ritournelle.

Université Sorbonne-Nouvelle
Paris |11
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LE TEMPS OU LES SURREALISTES
EURENT RAISON

QUELQUES NOTES SUR LA RESPECTABILISATION
DES AVANT-GARDES

Pascd ORY

Les pages qui suivent ne seront que premiers jalons dans une recherche
ayant pour fin de répondre un jour ala question suivante: comment, au-dela
des «auteurs» et de leurs «oauvres» le processus de respectabilisation
fonctionne-t-il en matiére artistique? Ains se trouverait rendu possible ce
chapitre sans lequel une histoire culturelle ne serait qu'une histoire de I'art: la
cinématique du godt, ou, pour rester fidéle au relativisme de rigueur en ce
domaine, des godts, aind que des dégolts, des modes, des hégémonies, des
purgatoires, des « inventions ».

Mais le corpus idéal d'une telle enquéte est infini puisqu'on devine qu'il
devrait englober la totalité des occurrences repérables dans les trois grands
secteurs de la médiation moderne: l'information, I'éducation, enfin la
vulgarisation, qui participe de I'une et de l'autre. On se donne ici pour tache
d'approcher une chronologie non du surréalisme mais du chemin qui a conduit
ce mouvement du scandale et de la double dérision sociae (celle du groupe vers
la société environnante et réciproguement celle de la société vers le groupe) ala
respectabilité universelle (c'est-a-dire universitaire, conformément ala formule
de Valéry: Tout finit en Sorbonne 1).

Plutdt que d'entreprendre, aprés d'autres, la collecte des gloses qui ont pu
accompagner les principales étapes de I'entreprise surréaliste dans sa période la
plus active, il a paru plus pertinent de situer le moment ol aurait basculé sa
réputation en le corrélant non ace qui fut « dit» mais ace qui fut « fait» par les
médiateurs, et moins sur le mouvement lui-méme que sur un point bien
particulier, plus aisement étudiable : la respectabilisation connexe des figures,
les plus originales du Panthéon surréaliste, Sade et Lautréamont.
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LE DEROULEMENT

Les données communes de I'histoire culturelle- autrement dit les signes
extérieurs du succes - permettent en effet d'avancer I'hypothése d'un hiatus
historique correspondant a la Seconde Guerre mondiale. L'avant-guerre
surréaliste dure la quinzaine d'années séparant la publicité originelle- (1924,
bien entendu: manifeste(s) + manifestation(s) - de cette mise en histoire que
représentent, de l'intérieur, I'exposition de 1938 et, de I'extérieur, la
transposition de 1939 (Vorge contre Quinette?2). Il sachéve dans une certaine
morosité, non qu'on se place ici sur le terrain esthétique (fractionnement et
isolement du groupe, départ ou exclusion des derniéres célébrités...) : le malaise
apparent est bel et bien dans le rapport du mouvement restreint considéré au
mouvement historique général .. Le surréalisme de la Galerie des Beaux-Arts ne
provoque plus de tempéte et la présence du groupe de Vorge, personnage au
reste antipathique et, au bout du compte, ridicule, dans la grande fresque de la
Bonne volonté radicale-socialiste parait confirmer l'interprétation des adver-
saires a cette date: André Breton varester dans|'histoire, maisla petite, comme
lavedette d'une mode passagére, désormais déconnectée des nouveaux enjeux:
Hitler, Staline, nation, autorité, économie, guerre...

Le contraste est net avec |'aprés-guerre, et méme I'immédiat aprés-guerre,
qui ales dlures d'un triomphe, donnant tout son sens au vocable politique de
« Libération ». Entre la publication, dés 1945, de la premiére histoire générale .
et celle de la premiére monographie de vulgarisation (1950) " I'année 1947, bien
que dominée, comme 1938, par une conjoncture politique contraignante,
accueille la deuxiéme exposition international e parisienne, sise dans la nouvelle
gaerie a la mode (Maeght), avec un succes cette fois sans ambiguité, et la
premiére édition non d'un Mantfeste de plus (Rupture inaugurale) mais d'une
récapitulation des grands manifestes antérieurs, démarche historisante bien
éloignée de celle qui présidait, en 1930, a I'édition Kra.

L'hypothése du basculement est renforcée par I'examen, méme rapide, des
médiations rétrospectives. |l permet, accessoirement, d'éclairer la situation, et
donc la fonction, de chacune dentre elles au sein de tout processus
respectabilisant.

Ains le dictionnaire confirme-t-il un réle de cristallisation rapide des
hégémonies. L'entrée surréalisme figure donc dés 1933 dans le grand Larousse
du XX" siécle en six volumes, troisiéme age (aprés le Grand dictionnaire et le
Nouveau Larousse tllustrel de I'imposante lecture laroussienne de I'univers. La
notice, cependant, en est courte (dix-huit lignes: chague page en compte trois
cent soixante et chague volume plus de mille pages), réductrice: « Tout ce qui
passe par latéte, noté avant toute réflexion, I'inconscient, I'automatisme, le réve
éveillé, tout cela est la matiére du surréalisme» “, et, on le discerne, plutét
déconsidérante. Au reste le surréalisme laroussien est seul au monde, sans
raccordement a d'autres notices, a d'autres notions, objet lexicographique non
identifié.
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Tout change non pas entre cette troisiéme série et la quatriéme (Grand
Larousse encyclopédique, qui représentera I'établissement culturel des années 50
finissantes) mais dés la publication, moins remarquée, du Supplément au
Larousse du XX sécle, datée de 1953. La notice surréalisme n'y fait I'objet
d'aucune modification: elle aurait trop ressemblé a une refonte, presque a un
mea culpa. Mais désormais c'est tout un réseau de« grands hommes» nouveaux
qui entre en force dans le vestibule de la Postérité, plusieurs accompagnés d'une
vignette photographique, statut supréme de I'honorabilité lexicographique.
Bref, c'est bien dans la promotion de |'aprés-guerre ou figurent, prévisiblement,
Camus, Sartre ou Koestler, qu'Aragon, Breton, Eluard, Tzara accédent a cette
forme d'immortalité dont ils ne sont plus, depuis lors, sortis.

En face d'une telle souplesse, la rigidité du manuel scolaire est des plus
frappantes. Elle tient sans doute en partie au cadre institutionnel dans lequel ce
type d'écriture entend se mouler: in situ « programme» et « instructions », en
amont I'état du discours universitaire établi, en aval les tendances intellectuelles
dominantes, plutdt conservatrices, du corps enseignant des «lycées et
colléges ». Elle tient aussi a la stabilité desdits programmes, qui encourage
I'installation a demeure de solides rentes de situation, proches du monopole:
I'Histoire de la littérature francaise de Charless-Marc des Granges (Hatier)
connaitra cinquante éditions, entre 1910 et 1958; ele domine le marché de
I'enseignement public comme le Manuel illustré d'histoire de la littérature
frangaise de Jean Calvet (professeur a I'Institut catholique, abbé au départ,
prélat al'arrivée) domine, en vingt-trois éditions d de Gigord), de 1920 a 1953,
celui de I'enseignement privé confessionnel.

Le manuel Calvet est des plus engagés qui soient, comme en témoignent,
jusque dans leurs derniéres moutures, les chapitres consacrés aux Philosophes
du xvir siécle ou a Emile Zola; ce n'est pourtant pas chez lui que se
rencontrera la charge la plus vive contre le surréalisme. La raison en est sans
doute, une fois de plus, conjoncturelle. L'auteur préfére en effet traiter le sujet
le plus longtemps possible par le silence, réservant son encre aux signes,
nombreux, du renouveau religieux dans les lettres frangaises du xx* siécle.
Quand enfin sept lignes seront consacrées au phénomeéne, eles n'apparaitront
que dans la derniére édition, datée de 1953 (Calvet, né en 1874, mourra en
1965). Elles n'appartiendront plus a l'ére de l'apologétique et de la
diabolisation, mais a celle, plus modeste et quelque peu démocrate-chrétienne,
de la prophylaxie. |l sagira, bien entendu, de limiter I'ampleur des dégéts
proprement culturels au moyen d'un jeu de mots « le surréalisme représente un
mode de vie anarchique beaucoup plus qu'une mode littéraire:», mais la
respectabilisation est en bonne voie dés lors que I'Autorité confére a ladite
anarchie la généalogie la plus traditionnelle, puisgu'avec la bénédiction de
Mgr Calvet le surréalisme procede désormais «d'un certain hermétisme
médiéval et de la littérature fantastique des Nerval, des Rimbaud et des
romantiques allemands - ».

La pointe agressive se rencontre dans le manuel Des Granges- on n'ose
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pas dire dans le camp opposé quand on voit que I'édition 1920 raméne le
tableau des Contemporains alatrilogie Paul Bourget-Pierre Loti-René Bazin. La
descente a 1930 du terminus ad quem a l'occasion de la refonte de 1947 (le
Calvet, lui, ne se modifie pas sensiblement entre 1934 et 1953) n'autorise aucune
mise au point, méme en sept lignes, sur le surréalisme. Pourtant celui-ci, sans
étre présent, n'est pas absent; mais par un biais, celui de I'alinéa consacré
désormais & Guillaume Apollinaire, et en des termes qui sonnent comme la pire
des condamnations scolaires: la mise hors-programme, qui est une mise hors la
loi:

Certes, on ne peut refuser un talent trés original & Guillaume Apollinaire;
mais on peut le rendre en partie responsable, ainsi que Max Jacob, des
mouvements dada et surréaliste, sur lesquels nous n'avons pas a insister
tef ®.

Il faut attendre 1958 et la cinquantiéme et derniére édition pour que le
continuateur de Des Granges, |'inspecteur général Boudout, a qui I'on devait
peut-étre dgja les lignes ci-dessus, fasse sa place au mouvement (soit une page
sur onze cent vingt-deux, du Serment de Strasbourg & André Maurois), dans
une tonalité neutre, signe décisif de I'accession aux hautes sphéres du cursus
honorum scolaire.

C'est dans cet état d'expectative que la nouvelle génération des manuels va
trouver ceux de laIIl* République prolongée. Dominée par I'illustre Lagarde et
Michard, elle ne va aborder le xx* siecle qu'en 1962 (le volume du Moyen Age,
lui, remonte a 1951) et lui accorder un traitement analogue: statut secondaire
(trente pages sur six cent vingt-six, dont douze de « marges du surréalisme »),
ton positif sans chaleur particuliére. La reconnaissance ne se transmutera en
valorisation qu'aprés 1968, et encore la auss par une voie détournée, celle de
cette sorte de « supplément au Lagarde et Michard » qu'a été la Littérature en
France depuis 1945, volume dirigé par Jacques Bersani.

Les ouvrages de référence du troisiéme type présentent moins d'unité et
combinent les traits des deux précédents. Les précis d'histoire littéraire visent
en effet tout alafois I'étudiant et 1'« honnéte homme» ; lesquels en attendent a
la fois plus de synthése que d'un dictionnaire et plus de personnalité que d'un
manuel. Leurs auteurs aiment a passer pour les premiers sélectionneurs des
réputations a venir. Ains Henri Clouard ouvre-t-il le chapitre, globalement
hostile, qu'il consacre au surréalisme par une appréciation selon laquelle sy
serait forgé « un certain nombre de notions sur la valeur desquelles I'histoire
littéraire gardera les plus grands doutes s ».

Mais le méme Clouard, tout en truffant la dizaine de pages qu'il consacre
au sujet (mille trois cents pour l'ensemble du demi-siécle couvert) de
considérations peu ameénes, est conduit, au coaur de cet aprés-guerre (1949), a
témoigner lui auss, et bien malgré lui, d'un succés et méme, mieux, d'une
influence :
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Le surréalisme, s'il exerce une influence, dailleurs diffuse et non
circonscrite, ne laisse aucune cauvre complétement lisible, sauf pour les
initiés ou les tardtfs d'initiation 1.

La plupart des autres auteurs confirment le basculement des premiéres
années 40 de maniére plus positive. Sismographe prudent, René Lalou stabilise
son Histoire de la littérature frangcaise contemporaine, sans cesse renouvelée
depuis 1921, al'état 1941, méme dans ses rééditions de 1946 et 1953. Les cing
pages et demie qu'il réserve désormais au surréalisme (sur cing cent
soixante-cing, couvrant soixante-dix années) ont déa le ton placide qui va
bient6t simposer partout: mais auss bien Lalou sest-il toujours placé dans une
posture de quasi-reportage, d'annaliste: |'alinéa ol, quatre cents pages plus
haut, il traite de Lautréamont, renvoyé a la fragilité des révolutions du goQt ,
dénonce les limites de sa bienveillance. Le Bédier-Hazard » a plus de franchise
dans le changement d'optique. Sa premiére édition est de 1924 et, en ce qui
concerne du moins le xx* siécle, confié & André Chaumeix, n'a pratiquement
rien changé a une économie générale qui fait qu'en 1940 encore Apollinaire a
droit & une ligne et demie et le surréalisme, bien entendu, au silence. Dans ces
conditionslarévision Martino de 1948 n'est plus seulement une mise ajour mais
une mise a l'heure: comme dans le cas du Supplément Larousse de 1953, le
surréalisme fait surface (avec un chapitre autonome d'environ deux pages, ce
qui est beaucoup pour un lot d'une cinquantaine couvrant les trente années) en
compagnie de tous les refusés de 1924 mais aussi de la plus fraiche des fournées
(Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty sont déa en place). On est
désormais fort loin des précautions d'Albert Thibaudet, enfermé dans sa régle
des « générations» jusqu'a faire arréter son Histoire = & un horizon 1914 assez
extensible pour lui permettre d'y évoquer, au passage le Greluchon ddlicat, de
Jacques Natanson (1925) mais ni Tzara, ni Breton.

L'ENTRATNEMENT

Il'y adonc fort aparier qu'il se passe quel que chose de décisif sur le terrain
des hégémonies culturelles entre 1940 et 1950. Deux dates qui ont une
signification toute particuliére au regard de I'histoire du mouvement surréaliste,
puisqu'elles correspondent aux deux éditions de I'Anthologie de I'humour noir:
I'examen des lieux périphériques de respectabilisation va nous permettre en
effet de vérifier, sur des objets plus précis, le mécanisme lui-méme et, a défaut
de ses facteurs, ses agents. De méme qu'on put démontrer I'existence de la
planéte Neptune par I'étude des perturbations qu'elle occasionnait dans |'orbite
d'Uranus, de méme il devrait étre possible d'affiner la chronologie de lavictoire
culturelle du surréalisme en reconstituant celle de ces deux enfants du
mouvement, camouflés en ancétres, I'ange Lautréamont et le divin marquis de
Sade. A défaut d'opérer ladite reconstitution, essayons d'en jeter les bases.
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Le cas de Sade présente un exemple extrémement net, jusqu'ala caricature,
des trois cercles concentriques par lesguels semble devoir passer un itinéraire de
résurrection: happy few/avant-garde/mode, ou, s I'on raisonne en termes de
pratiques, inventionlcanonisationlpanthéonisation. Voici d'abord le cas patho-
logique traité désormais en grand écrivain, susceptible en tant que tel de
publications d'inédits, d'éditions critiques, en attendant morceaux choisis et
ocavres complétes: ce sera la contribution d'un Maurice Heine, pendant
I'entre-deux-guerres, d'un Gilbert Lély aprés 1945. Sous la gouverne du
premier, les éditions et rééditions fondatrices de textes isolés s'étagent ainsi de
1926 a 1935, décennie cruciale pendant laquelle on passe d'un type d'anthologie
intitulé Pages curieuses (1925) a un second, intitulé cette fois Euvres choisies,
tome 1 (1933). Entre-temps, |'avant-garde surréaliste se sera emparée du
personnage, dont jusque-la une image floue avait été transmise par |'ancétre
Apollinaire, et, surtout, aura accueilli a bras ouverts Heine, dont le
cheminement solitaire recoit dés lors le sceau-maison; participation a enquéte
(1929), puis articles spécifiques dans la revue officielle a partir de 1930.

L'effet de mode s signae a l'observateur par une exceptionnelle
convergence, en l'espace de quelques mois, de signatures appartenant non
certes a la méme philosophie, mais a la méme famille : celle de I'essayisme u -
Georges Bataille, Maurice Blanchot, Pierre Klossowski ... Elle se confirme par la
mise en branle, dans le méme temps (1946-1948), de la plupart des organes de
|égitimation littéraire issus (par des médiations diverses) de la Résistance:
Cahiers du sud (un numéro entier, 1947), Fontaine (Gaétan Picon, octobre
1947), éditions Seghers (Morceaux choisis, Lély, 1948), auxquels on agrégera la
Nef (Roger Stéphane, juin 1948) et les Temps modernes (Maurice Blanchot,
octobre 1947). La droite critique (Thierry Maulnier, la Table ronde), pour lors
bien prés d'étre réduite a quia, n'a plus qu'a suivre le mouvement. La cause est
entendue du jour ou Simone de Beauvoir elle-méme intervient dans le débat en
lancant ala cantonade (en 1951, dans les Temps modernes) la question: Faut-il
brdler Sade ?* quand tout répond autour d'elle: non seulement on nele brilera
plus, mais son biographe va étre publié chez Gallimard (Lély, 1952), non
seulement on le réédite, mais le Bédier-Hazard, dans sa révision de 1948,
consacre placidement un chapitre autonome 1, d'un ton fort calme, a cet auteur
gue I'édition de 1940 ne mentionnait méme pas.

Le cas Lautréamont, pour reprendre, dans une autre acception, la formule
lancée en 1925 reproduit dans les grandes lignes les mémes étapes.
L'apothéose finae, en particulier, est fort semblable: intérét convergent de la
droite et de la gauche (Figaro littéraire-Lettresfrancaises, avec pour intercesseurs
respectifs André Rousseaux et Philippe Soupault), sanction supréme par
I'édition « résistante» (Cahiers du sud, autre numéro spécial, encore une fois, ici
dés mai 1946), Poésie 46, éditions Charlot (pour une nouvelle édition des
Euvres complétes) ... |l est en revanche plus éclairant que le cas Sade en ce qui
concerne les conditions de passage du premier au second cercle.

A la logique du happy few appartient encore |'utilisation par Breton des



premiers numéros de Littérature (mars amai 1919), revue de bon ton, pour faire
connaitre les Poésies, restées enfouies depuis 1870 alaBibliotheque nationale. A
ce stade, Lautréamont fait |'objet des premieres mises au point (Philippe
Soupault, édition des Poésies, Au Sans Pareil, 1920) et de I'intérét élégant de
jeunes gens nommeés Jean Paulhan (N.R.F., décembre 1920) ou André Malraux
(Action, avril 1920) s On reste dans |'atmosphére des éditions a tirage limité,
jouant plus ou moins nettement la carte du luxe (La Siréne, 1920, Au Sans
Pareil, 1925). La reconnaissance solennelle par le trés modéré Edmond Jaloux,
amateur de sensations rares et futur académicien, ne dépare évidemment pas le
tableau. L'entrée en avant-garde ne se situe que dans la deuxiéme moitié des
années 20, entre la grande enquéte du Disque vert (1925) et la publication du
L éon Pierre-Quint (le Comte de Lautréamont et Dieu, éd. Cahiers du sud, 1929).
Pierre-Quint est autrement |égitimé que Soupault et c'est lui qui provoque la
vraie perturbation, contraint chague médiateur a prendre parti. Henri Clouard
en témoignera nettement vingt ans plus tard quand, dans les quelques lignes,
globalement favorables, qu'il consacrera al'auteur dans son Histoire, il glissera
que le livre de 1929 était moins nécessaire que les autres, sans doute parce qu'il
avait fait depuis lors « partie intégrante des saintes écritures surréalistes w ».

Un texte, a cet égard, se situe exactement sur la frontiere entre la
perspective «sectaire» (au sens étymologique) de l'amateur -  fQt-il,
surréalisme aidant, amoureux fou - et le comportement du prosélyte: I'article
gue René Daumal consacra dans la N.R.F. (novembre 1930) non al'auteur de
Maldoror mais au Comte de Lautréamont et la critigue, réponse piquée a un
commentaire méprisant de Jacques Baron sur le Pierre-Quint : « Désormais le
silence, méme agréablement dédaigneux, de ceux qui doivent et qui peuvent
défendre Lautréamont serait une trahison véritable ».

Moyennant quoi, et, en effet, pour une vingtaine d'années, le Comte, a
I'instar du Marquis, sort de la pathologie et de sa camisole de silence mais pour
revétir le costume de I'esprit avancé. |lle doit d'abord al'effarouchement des
conservateurs et secondairement a son enrélement avant-gardiste. Parler de
Lautréamont signifie dés lors parler du surréalisme. D'André Gide, pour s'en
féliciter, au Larousse du xx* siecle, pour en rendre compte avec distance z, le
nom du premier appelle I'intervention du second.

La preuve par Lautréamont s'applique avec une particuliére pertinence ala
guestion du basculement historique autour des premiéres années 40. Contraire-
ment a Sade, en effet, I'ensemble des pieces est fourni au lecteur dés
I'avant-guerre. 1938, pour étre précis, ou coup sur coup he paraissent pas moins
de trois éditions des (Euvres complétes, en attendant |'étude que Bachelard fait
paraitre |'année suivante.

«Voila donc le comte de Lautréamont [..] a la portée du publica »,
annonce le critiqgue de référence du Temps, Emile Henriot, qui, tout en
continuant a se situer dans le camp opposé, vient a résipiscence sur |'essentiel.
«Je ne suis pas du tout sOr de I'aimer. Mais ce Lautréamont existe 2 ».

En rédlité, il n'en est rien. Tout se jouera, la aussi, aprés la guerre. Rien
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n'est plus significatif de l'accession au pouvoir d'une nouvelle generation
intellectuelle que le remplacement, en 1946, comme préfacier de |'édition José
Corti des Euvres completes, d'Edmond Jaloux par Roger Caillois. La glose
n'est, au fond, peut-étre pas beaucoup plus abondante que dix ans plustot, mais
ele a sur le fond, complétement changé de signe. En continuant & costumer
Isidore Ducasse en énigme littéraire2., Thierry Maulnier prouve surtout son
propre déphasage. Le ton général, donc le bon ton, est au dithyrambe. A
I'inverse, on doit noter que, contrairement a ce que |I'on pouvait attendre de la
lama, la respectabilisation de Lautréamont n'a pas cheminé par la suite plus vite
gue celle de Sade: rejeté par Lalou, comme on avu, il est a peine mentionné, au
passage, dans les derniéres éditions de Calvet ou Des Granges et la révision
Martino du Bédier-Hazard, qui consacre & Sade une demi-colonne (cinquante
lignes) individualisée, n'en condescend a Lautréamont qu'une dizaine, dans la
méme page ou Albert Samain en regoit vingt-sept. Dix ans plus tard
(c'est-a-dire, par le jeu des retirages, jusqu'a aujourd'hui), il est toujours absent
du Lagarde et Michard. Pour lui comme pour Sade la consécration scolaire
devra attendre le troisiéme tiers du siécle, lieu de la victoire provisoirement
définitive (théses de doctorat, revues savantes, colloques) de la mouvance
surréaliste en milieu universitaire.

LE FONCTIONNEMENT

Cetravail de respectabilisation n'est pas seulemept un signe de I'accession
au pouvoir culturel du surréalisme. 1l en est aussi I'une des formes, et peut-étre
bien |I'une des conditions. Entre la table rase de Dada et le musée poétique des
« écoles romanes », le surréalisme propose une contre-tradition comme d'autres
une contre-révolution. On peut méme se demander s |'une des forces du
mouvement n'a pas été de combiner un maximum de radicalité dans le présent a
un maximum de référence au passe. Sans doute, I'exemplevient de haut. 1l n'est
guére de génération culturelle qui n'ait eu ses ancétres autogénérés, ses
ressuscités, ses réhabilités. Sans remonter plus haut, on se rappellera que la
génération symboliste, dont le surréalisme est, a bien des égards, I'enfant
prodigue - et auquel il arepris, par exemple, la technique de I'enquéte —,
avait sur ce plan posé toutes les bases, avec ces deux prototypes que furent les
Poétes maudits et la bibliotheque du Faustroll. Quand les surréalistes entrent
dans I'aréne, ils ont d'ailleurs sous les yeux un modeéle de réhabilitation en voie
d'achévement avec Arthur Rimbaud: I'apothéose de ce dernier date, elle auss,
d'un aprés-guerre, mais il sagit ici de celui de 14-18.

Allons plus loin. A y regarder de plus pres, il n'est guére de groupe
esthétique plus rétrospectif que celui-ci, ou, pour étre précis, de plus parnassien.
Ecole au sens le plus complet, le surréalisme a aimé fortifier son enseignement
au moyen de procédés référentiels. Sa propension au catalogue est patente, du
programme de bibliothéque idéale présenté en février 1922 aJacques Doucet a

24



la bibliotheque réelle de livres et publications su"éalistes mis en vente chez José
Corti en 1931, type de sélection auquel on peut adjoindre, symboliquement, le
Jeu de Marseille de 1941. Mais plusieurs des grands textes du mouvement
fonctionnent, entre autres pistes, comme itinéraires rétrospectifs, comme
propositions de canon : le premier Manifeste, et bien un peu le second ou
Breton passe vainement la consigne- « se défier du culte des hommes = » — ,
les Pas perdus ou le Traité du style, par exemple. Contradictoirement a
I'affirmation proclamée, proche de I'auto-suggestion, selon laquelle « en matiére
de révolte aucun de nous ne doit avoir besoin d'ancétresz », les plus
orthodoxes d'entre eux consacrent une part non négligeable de leur énergie
polémique arappeler leur droit d'exclusivité sur tel ou tel saint du martyrologe:
Lautréamont envers et contre tous, A la niche les glapisseurs de Dieu, Flagrant
délit...

Mais I'étendue de la victoire culturelle, c'est-a-dire sociale, du groupe s
mesure auss, justement, al'efficacité de la circulation hagiographique qu'un tel
enseignement a encouragée. Ainsi Maldoror ou le divin marquis deviennent-ils
sujets d'inspiration pour les plasticiens, qu'ils appartiennent & la génération
d'André Masson ou a celle de Léonor Fini - et |'on remarquera & ce propos
que les contributions de Bellmer, Fini ou Magritte a I'iconothéque sadienne
datent de la séquence 1944-1947. La victoire sera compléte des lors que tel ou
tel disciple aura gjouté alavocation du confesseur celle de I'évangélisateur. On
peut relire acettelumiére toutel'ceuvre- tout I'cauvre, plutét - ici d'un Henri
Parisot ou d'un Jean Dubuffet, & d'un Ado Kyrou et d'un Robert Benayoun,
sorte de Cyrille et Méthode de nations jusque-la périphériques. Dubuffet
ennoblit I'art des non-artistes dans le méme temps ou Parisot fait sur Lewis
Carroll un travail de traducteur et éditeur tout a fat paralléle de celui d'un
Maurice Heine ou d'un Gilbert L&y, tout en dirigeant des collections
synthétiques comme I'Age d'or (de la revue Fontaine). Kyrou et Benayoun
explorent systématiquement I'histoire du cinéma pour en reconstituer la
généalogie surréaliste (1953) = et le second publie en 1957 une Anthologie du
nonsense® (comme Parisot, il traduira Edward Lear) qui atous les traits d'un
symétrique anglicisé de |'Anthologie bretonnienne. La revue Positif, dont
Benayoun, via |'Age du cinéma, va devenir |'un des animateurs, se pose comme
surréaliste pour mieux s'opposer aux Cahiers du cinéma. L'une de ses spécialités
sera de construire contre eux une anti-cinémathéque ou Bufiudl tend la main a
Jerry Lewis. Une bonne partie de la fameuse Guerre-des-deux-revues se vivra,
dans les années 50 et 60, par le biais d'hagiographies paralléles.

Le travail de respectabilisation prend dailleurs dans |'aprés-guerre
volontiers forme collégiale, comme s I'atomisation du groupe laissait un vide en
forme de manque.

Le College de Pataphysique peut Sinterpréter, entre autres, comme une
Réforme surréaliste, avec un type de fonctionnement et, en son centre, une
personnalité charismatique, clairement reprise de I'expérience d'avant-guerre
mais « épurée» de certains de ses « errements ». Or |'une des fonctions les plus
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systématiquement poursuivies par le Collége, son fondateur et ses zélotes a bel
et bien, laaussi, consisté en un long et méticuleux travail de mise en valeur et en
glose d'autorités variées, allant des artistes fin-de-siecle familiers de Jarry a
divers enfants et compagnons de route des aventures surréaliste ou brutiste.

Bien entendu, la date de naissance « vulgaire» du Collége se situe en 1948,
de méme que c'est en 1947 que Dubuffet lance, sous la caution de Breton, la
formule de I'Art brut, et en 1951 que nait I'Age du anéma. On pourra
sinterroger ailleurs sur ce qui explique une telle convergence historique.
Retenons seulement a ce stade que cette période a été celle d'un beaucoup plus
vaste basculement d'hégémonie que celui qui avu Sartre remplacer Bergson ou
Paul Eluard, Paul Valéry: la défaite intellectuelle des systémes de droite ancien
(traditionalisme) ou renouvelé (fascisme) et, corrélativement, la montée au
premier rang des valeurs marxistes. Phénomeéne bien connu, dira-t-on; on
oublie communément d'y ajouter |'émergence d'une troisieme famille, dont le
succes culturel n'a pas été moindre que celui de la précédente, s I'on veut bien
prendre en considération le rdle joué par l'axe Esprit-Le Seuil-le Monde:
qualifions-la, en attendant mieux, de famille spiritualiste démocratique. Il ne
serait pas nécessaire de beaucoup solliciter les enjeux pour voir dans
I'illuminisme surréaliste quelque chose d'une position de synthése entre les
deux. On peut voir surtout en lui le symbole le plus convaincant (pour le
contemporain) de la valeur qui, plus sirement que la lutte des classes ou
I'numanisme, a connu a partir de la Libération, et tout au long des Trente
glorieuses son Age d'or: la « modernité ».

Genese de la pensée moderne: tel est, en 1950, le titre générique posé par
Marcel Jean et Arpad Mezei sur un recueil de monographies associant dans une
méme téléologie Sade et Lautréamont, Rimbaud et Roussel. Le renversement de
perspective est significatif par rapport a celui du texte fondateur de Marcel
Raymond, De Baudelaire au surréalisme. Cet intitulé, et tout ce qu'il recouvrait,
avait fait alors (1933) scandale par ce qu'il avait de légitimant pour ces jeunes
Barbareszs; le nouveau les transformait en apdtres de la nouvelle religion.
Il arrive donc a ce moment au surréalisme ce qu'il n‘avait pas prévu vingt-cing
ans plus tét, et qu'il n'aurait sans doute guére apprécié: devenir |'une
des composantes essentielles du mythe unificateur moyen d'une époque
moyenne.

« Il s'en faut de beaucoup, déja, que le surréalisme puisse couvrir tout ce
qui s'entreprend en son nom» prévenait Breton, dans ses Prolégoménes a un
troisieme mani/estezz. Le point d'arrivée, dans le mitan du siécle, ala hien
au-dela de cette crainte: l'univers surréaliste comme attribut de la culture
cultivée.

Nous sommes ici au coaur de la distinction histoire culturellelhistoire de
I'art : peu importe que le cosmos formel du surréalisme soit étranger a celui des
avant-gardes en action pendant cette période (abstraction, sérialisme, style
international..) ; son musée imaginaire triomphe. Traduisons: un jeune artiste
qui sevoudra « moderne» en 1960 composera sériel sur des textes de Nadja ou
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de Lewis Carroll, sans se préoccuper de contradictions plus initidles que
fondamentales.

Il faut bien en arriver a ceci: bien loin qu'il y ait opposition, il y a sans
doute relation intime, dialectique et donc féconde, entre modernité et
rétrospection. Du xvie siécle a nos jours, le mouvement rétrospectif n'a cessé de
s'accélérer et de s'‘étendre. Rien de moins vandal e que notre temps, rien de plus
muséographique. Ce n'est sans doute pas un hasard s |'dge fondateur des
« Temps modernes» sest appelé « Renaissance» ; ce n'est pas un hasard s le
surréalisme a été la plus grande entreprise muséographique de ce siécle.

Université de Paris X 2
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TRISTAN TZARA
HISTORIOGRAPHE DE DADA

Henri BEHAR

La question demeure, lancinante: comment peut-on parler de Dada, en
faire I'histoire, le coucher sur le papier de I'éternité, aors qu'il se voulait un
mouvement éphémere, sans signification, privilégiant la seule valeur de
I'instant? La position de Max Ernst est caractéristique a cet égard. Comme on
I'interrogeait sur l'intérét historique du groupe auquel il avait participé, il
répondit, irrité: « Dada était une bombe [...]. Peut-on imaginer quelqu'un prés
d'un demi-siecle aprés I'explosion d'une bombe, qui semploierait aen recueillir
les éclats, a les coller ensemble et a les montrer ?» 1

Or, je ferai observer que les éclats de cette bombe, ce sont les dadaistes
eux-mémes qui les ont conservés, en se les échangeant, le plus souvent, avant de
leslaisser circuler a travers le monde, sinon de les montrer, pour leur part, avec
d'infinies précautions.

Tristan Tzara est, a mes yeux, le premier coupable de cette attitude
conservatrice, sur les plans bibliophilique et muséographique. Jai coutume de
dire que le rassemblement de ses oauvres complétes », effectué par mes soins, de
méme que la publication de nombreux documents dada, n'elit pas été possible
sil n'avait pris souci de conserver tous ses écrits, y compris les moindres
brouillons de sa jeunesse, atraversles aéas de son existence. Et lui-méme nous a
montré |'exemple, dés|'époque dada, de ce que devait étre, a ses yeux, I'histoire
du mouvement qu'il animait.

Certes, sa conception du récit historique, adapté aux événements en
guestion, je dirais méme savision de I'histoire, ont beaucoup varié au cours du
temps. Reste qu'il fut le premier historiographe de Dada et qu'il le demeure,
exemplairement. Trois attitudes, principalement, caractérisent sa démarche.
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Dans la mélée des temps dadaiques, il apparait plutét comme le bonimenteur
attitré du groupe, le « calicot », selon son propre mot. Puisle Mouvement ayant
été enterré au son de la fanfare des Beaux-Arts, il tend a refuser tout récit
rétrospectif, sauf a adopter une version strictement historiciste, que je
m'efforcerai de situer. Dés que le Surréalisme et lui se rejoignent, il forge une
histoire du mouvement poétique, depuis les origines de I'humanité, qui se veut
marxiste. De sorte que |'ensemble de son histoire du dadaisme épouse,

elle-méme, les trois temps d'une démarche dialectique.
*
**

Dans un premier temps, donc, Tzara se présente comme le camelot du
mouvement auquel il participe. Non point son chef d'orchestre, encore moins
son théoricien. Il est, a proprement parler, le vendeur de prospectus, le
distributeur de journaux et de programmes. Mais ce comportement n'aurait rien
avoir avec |'histoire s'il ne s'exprimait toujours rétrospectivement, je veux dire
avec un léger décalage par rapport al'événement, et s'il ne cherchait justement a
consigner les faits essentiels caractérisant Dada, et a leur donner, d'emblée, une
signification pour I'avenir.

Notez bien qu'une telle démarche n'est pas réfutée par I'historien. C'est,
plus exactement, celle du chroniqueur. Tout aussi |égitimement, Tzara nous
conte, atrois reprises, la chronique zurichoise qu'il parachéve en 1924 lorsqu'il
présente son recueil des Sept Mamlestes Dada.

Ses chroniques de Zurich, publiées dans I'Anthologie Dada (Dada, n° 4-5,
Zurich, 15 mai 1919) comme dans I'Almanach Dada présenté par Richard
Huelsenbeck en 1920, ont tout du boniment de camelot, particuliérement la
derniére, dont la typographie souligne les effets oratoires.

Il s'agit d'une énumération, dans|'ordre chronologique, des faits marquant
I'aventure du groupe zurichois; constitution, arrivée de nouveaux membres,
organisation de spectacles, d'expositions, publications... L'accumulation d'acti-
vités diverses, énoncée d'une seule traite, vous enveloppe et vous envodte. Pour
un peu, vous achéteriez tout le lot, sans prime. Peu importe la disparate, la
syncope qui fait passer du pour au contre. Seul compte le rythme étourdissant,
le bago(t du bateleur:

Novissima danzatrice
D W. Serner Attraction!

qui a vu proprement et écrasé les punaises entre les méninges des comtes
de la bonté
Mais la mécanique tourne
tournez tournez Baedeker nocturnes de I'histoire
brossez les dents des heures
circulez messieurs
le bruit casse rébus pharmaceutiques (1, 566).



Lafantaisie, le désordre volontaire, la hate avec laguelle tout cela est conté
ont quelque chose de sympathique, adapté al'objet. Comment ne pas méler les
langues et les styles quand se trouvent assemblés les expressionnistes allemands,
les futuristes italiens, les musiciens russes et les ritournelles frangaises ?

des personnages en édition unique apparaissent, récifent ou se suicident,
va et vient, lajoie du peuple, cris, le mélange cosmopolite de dieu et de
bordel, le cristal et la plus grossefemme du monde: Sous les ponts de Paris

(1, 561)

Bien entendu, tout ce que Dada entreprend a valeur de geste. 1l sagit de
montrer que la poésie sest emparée de toutes les activités artistiques, que lavie
saura triompher des miasmes morbides de I'Europe en guerre. Tzara ne
S'attarde pas a conter par le menu la succession des innovations scandal euses de
ces soirées zurichoises, il ne relate les anecdotes que pour ce qu'elles ont de
significatif: I'action sur le public.

Ains la 8° sortie dada (9 avril 1919) est une date a retenir « car on apprit
gue la vérité ne plait pas aux spectateurs ». |l conclut:

mais Zurich n'a pas encore vécu une impression si forte, la vitalité de la
salle bondit des frontiéres de la famille et de la convention; mise a nu
devant sa conscience, le désespoir de devoir rejeter ce qu'elle a appris a
I'école lafit fouiller les poches pour jeter sur la scéne ce qu'elley trouvait
et la misérable doublure ame (1,561).

Sous le chroniqueur perce le moraliste. La méme soirée donne lieu, un an
aprés, a une amplification homérique gu'il faudrait pouvoir citer intégralement.
Ce que Tzara en retient, ce sont les réactions contradictoires du public. Dada
fait lever un ouragan qui emporte le vernis de la bonne éducation, de la culture,
et laisse paraitre I'nomme naturel spontané, livré a ses sentiments :

Dada a réussi d'établir le circuit d'inconscience absolue dans la salle qui
oublia les frontieres de I'éducation des préugés, sentit la commotion du
nouveau.

Victoire définitive de Dada (1, 568).

En d'autres termes, Dada, selon Tzara, est bien un phénomene absolument
nouveau. Sil prend son bien ici et 14 il le transforme de maniére originale.
Témoin le public dont le comportement atteste la surprise. Davantage, ses
réactions violentes, absolument inusitées en matiére culturelle, prouvent bien
qu'il a été touché au vif. Ses valeurs esthétiques et morales ont été ébranlées au
point qu'il réagit et entre, involontairement, dans e jeu de Dada. Tzara constate
alafin de la premiére soirée Dada : «300 idiotisés définitiv » (I, 563). Dada
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Sestime satisfait, comme Maldoror, sil a bien crétinisé son lecteur, son
auditeur.

Ce faisant, Tzara montre bien que le Mouvement est un état d'esprit, non
un corps de doctrine. Qu'il comprend les personnalités les plus diverses, les plus
contradictoires, et que son histoire est une succession de gestes dont la
signification ne peut étre formulée que par une esthétique de la réception ou de
I'effet produit. Au passage, en consignant lesfaits, il rend vaines et annule toutes
les querelles, les faux procés que lui feront par la suite ses compagnons
malveillants, al'heure des ruptures. Tout prouve en effet, dans ces chroniques,
gu'il ne cherche pas a simposer comme chef d'orchestre. |1 n'élimine aucun des
noms, des manifestes qu'on aura beau jeu de lui opposer par la suite, dans la
mesure ou il les aura lui-méme cités! Ce qui explique le silence qu'il opposa
toujours aux attaques de Breton alléguant Semer ou Huelsenbeck, conformé-
ment au sens qu'il entendait donner a Dada:

L'indifférence est le seul médicament légal et efficace, I'indifférence sans
effort, sans conséquence. Vingt secles dhistoire n'ont servi qu'a
démontrer la vérité de mes mamfestes, parce que la vérité n'existe pas....
(V, 249)

Au demeurant, la signification de Dada, Tzara l'avait dégagée, sur le
moment, dans sa « conférence sur Dada» (I, 419-424), prononcée a Weimar et
Iéna en 1922. Il y montre bien en quoi ce mouvement exprimait un « état
d'esprit» indissociable du lieu et du moment ou il apparut. Bien que ce ne soit
pas le propos d'un historien, on voit émerger I'attitude historiciste a laquelle il
S'en tiendra pendant plusieurs années, aprés avoir joué les histrions, déslors que
la phase dadaiste aura été close a ses yeux.

L'historicisme postule que toute connaissance, toute pensée, toute vérité
est le produit d'une histoire et se trouve liée a une situation historique donnée.

Telle est bien la conception de Tzara lorqu'il rédige ses souvenirs, des
1922, pour le périodique américain Vanity Fair. Ce texte n'a été publié en
francais qu'en 1975 dans les (Euvres complétes. C'est dire qu'il n'a pu faire
I'objet de retouches et traduit bien la vision de I'auteur al'époque considérée.
Dans un fragment inédit, Tzara situe, d'une phrase, le contexte zurichois:

Venus des horizons les plus divers, appartenant a des catégories sodales
trés différentes et a des cultures également diverses, des groupes s
constituérent alors selon les affinités d'idées et les tendances intellectuelles
(1. 732).

Le mémorialiste adopte d'emblée une structure narrative que tous les
historiens du Mouvement épouseront par la suite: il envisage |'activité dadaiste
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selon la date et le pays d'émergence, le principal développement étant accordé a
Paris. L'anecdote, le portrait, le trait révélateur y sont accentués. Ainsi Aragon
est décrit comme « un jeune homme maigre et au visage féminin, A. Breton, qui
a sur son visage les stigmates des sectaires religieux... » (1, 593). En méme
temps, le maximum d'informations ou de citations est donné dans le minimum
de phrases. En théorie de I'information, nous pourrions dire qu'il y a saturation
de faits, au détriment de I'analyse. Pourtant celle-ci n'est pas absente, par la
situation initiale et par le choix des événements.

Tzara tient en effet a la précision documentaire (et I'on sait qu'il avait
conservé les archives les plus complétes du Mouvement, et peut-étre de
|'avant-garde européenne). C'est pourquoi, lorsque commencent a paraitre les
premiéres histoires de Dada, celle de G. Ribemont-Dessaignes (N.KF., 1931)
puis de G. Hugnet (Cahiers d'art, 1937) il sempresse de rétablir la vérité sur
certains événements qui lui tiennent a coeur, en fournissant des documents. A la
NRF il annonce :

Je déclare formellement qu'une grande partie des faits exposés sont faux,
incomplets, interprétés artitrairement, insuffisamment documentés et
envisagés uniquement d'un point de vue pittoresque, anecdotique,
journalistique qui a toujours répugné a /z plupart des personnes ayant pris
part a Dada (V, 252).

Et surtout il insiste pour que lui soit reconnue la décision d'avoir mis fin
volontairement a l'activité dada (V, 253). Sa mise au point se fait plus précise a
propos du Congreés de Paris et de la Soirée du Coeur a Barbe telles qu'elles sont
relatées par Georges Hugnet dans son article sur « L'esprit dada dans la
peinture ». 1| met I'accent sur le caractére collectifdes pamphlets incriminés par
I'historien, et tient a se dégager de |'accusation, due a Breton, d'avoir appelé la
police lors de la représentation perturbée du Coaur agaz A ce propos, il citela
dédicace personnelle que Breton apposa sur son exemplaire de Nadja, pour
atténuer la violence d'une phrase de 1928, corrigée dans I'édition définitive de
1963, et apporte le témoignage inédit d'lliazd, organisateur de la soirée.

Plus important que ces précisions historiques, touchant tout de méme
I'honneur de l'individu, me parait le refus de I'anecdotisme dans lequel
semblent s'enfermer les historiens, et le souci de rigueur qu'il souhaite
introduire a cet égard. Revenant, implicitement, sur le ton adopté par ses
chroniques zurichoises, il dénonce « une attitude jemenfichiste » dada salliant
mal avec I'exposé logique des faits (V, 275) et surtout, il exige une interprétation
de I'ensemble, en rapport avec les circonstances historiques:

Rien de la signfication spirituelle d'une tendance reposant sur I'omnipré-
sence de I'idée et la dictature de I'esprit, ne transparait des articles de
G. Ribemont-Dessaignes.

Détacher Dada des phénoménes sociaux, ou méme littéraires, qui I'ont
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précédé et entouré, desquelsil est néet atravers quoi il a vécu et lutté, est
faire preuve d'un singulier penchant a la confusion

déclare-t-il en 1931 (V, 253).

En 1937, aors qu'il s'est séparé des surréalistes, sa position de principe
demeure identique: «Peut-on abstraire les circonstances, quelles qu'elles
soient, les séparer de |'ordre temporaire jusqu'a les rendre imperméables aux
influences des événements? » (V, 275)

Certes, on pourraobjecter que laréfutation de G. Ribemont-Dessaignes est
bien mesquine. Celui-ci n'a-t-il pas le tort d'avoir signé un texte dans un
pamphlet contre Breton, a un moment ou Tzara et Breton sont liés d'amitié?
Tandis gu'inversement Hugnet se fat I'écho des accusations de |'auteur de
Nadja quand Tzara lui a claqué la porte au nez. Tout ceci n'empéchera pas
Tzara de préfacer I'ouvrage d'Hugnet rassemblant les mémes articles, et de
réaliser une émission radiophonique avec G. Ribemont-Dessaignes qui demeura
I'un de ses amis de toujours.

Reste une expérience historiciste que Tzara ne perdra pas de vue lorsgu'il
passeraal'acte, en insérant Dada dans lalignée des esthétiques révolutionnaires.

*
**

Cependant Tzara intégre le point de vue hégélien et le dépasse, commeil s
doit, selon la conception marxiste de I'histoire alaguelle il adhére depuis 1930,
lorsqu'il tente de donner un sens a l'aventure de ses vingt ans. «Essai sur la
situation de la poésie» (1931) lui est l'occasion de mettre en cauvre cette
conception d'une manieére toute personnelle, que je considére plutét comme une
forme de freudo-marxisme dans la mesure ou €le tente de concilier le
matérialisme dialectique, clairement revendiqué (V, 7), avec une psychanayse
d'origine jungienne. Pour le Tzara surrédliste, il est clair désormais que «la
poésie suit une direction dans un sens existant» (V, 8) méme s elle ne revét pas
les apparences du poéme car« || est parfaitement admis aujourd'hui qu'on peut
étre poéte sans avoir jamais écrit un vers, gu'il existe une qualité de poésie dans
larue, dans un spectacle, n'importe ou» (IV, 9). En ce sens, dada aeu le mérite,
ases yeux, de relier la poésie moyen-d'expression ala poésie-activité de I'esprit.
C'était donc un mouvement de caractére ambivalent, qu'on aurait tort de
simplifier et de ramener a I'unité. Il a commencé par sattaquer au langage
humain conventionnel, lui opposant un «état d’esprit » (V, 18) dont les
exemples sont nombreux au cours des manifestations Dada, lesguellesvisaient a
détruire I'art par ses propres moyens. Tzara ne méconnait pas les contradictions
internes de ce mouvement, mais il y voit une issue dans I'action, méme gratuite,
gu'il promouvait. Puis il dégage une poétique, parfaitement ordonnée, de toutes
ses productions incohérentes, mettant en valeur |'expérimentation portant sur
I'image brute, le lieu commun, les frontiéres des genres. Son propre refus de
participer au Congrés de Paris (avril 1922) marque pour lui la fin d'un
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mouvement qui ne pouvait sintégrer aux diverses tendances de |'esprit
moderne, le sabotage de la soirée du Coaur a barbe (juillet 1923) signant la
disparition du groupe en tant que tel.

Ainsi Tzara construit un modéle, certainement contestable comme tous les
modéles, qui du moins dégage les lignes de force d'une suite d'actions par trop
voueées al'anecdote scandaleuse, en montrant qu'elles font partie d'un processus
infmi de la pensée dont la suite, sur un plan différent, est le surréalisme.

L'analyse est plus classiquement marxiste, s je puis dire, dans le
Surréalisme de I'aprés-gue”e (1947) qui entend démontrer que la culture est un
instrument de libération de I'humanité. Latradition idéologique révolutionnaire
des Encyclopédistes et d'un Rousseau rencontre la tradition révolutionnaire
spécifiquement poétique de Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, etc. au
sein de Dada et du Surréalisme (V, 65). Plus exactement, Dada a constamment
tenté de les concilier. Tzara désigne enfin la cause principale de ce mouvement"
de révolte, qui manquait a toutes les analyses précédentes:

c'est la guerre, imposée a une adolescence pure et ouverte a la vie [..]
Dada naquit d'une exigence morale, d'une volonté implacable d'atteindre
aun absolu moral, du sentiment profond que I'homme au centre de toutes
les créations de I'esprit, affirmait sa prééminence sur les notions
appauvries de la substance humaine, sur toutes les choses mortes et les
biens mal acquis. Dada naquit d'une révolte qui était commune a toutes les
adolescences, qui exigeait une adhésion compléte de Il'individu aux
nécessités profondes de sa nature, sans égards pour I'histoire, la logique ou
la morale ambiante... (V, 65).

Aux forces de destruction, Tzara oppose ce qu'il faut bien nommer
I'humanisme Dada, le souci de préserver quelques valeurs humaines irréduc-
tibles, de porter un regard neuf sur le monde a venir, aprés la démolition des
ruines, la table rase. Et il n'hésite pas a comparer les recherches poétiques du
temps a celles de la physiques contemporaine. Sur le plan socid, il prétend avoir
salué la Révolution russe avec certains de ses amis (V, 66). Mais, dans une note
complémentaire, il explique qu'a I'époque ils n‘avaient pas sais la portée
idéologique de cette Révolution, dans la mesure ou Dada était plutdt de
caractére anarchisant. Du moins y voyaient-ils le moyen de mettre fin alaguerre
et dinvalider « le pacifisme pleurnichard et humanitaire» de Guilbeaux et de
Romain Rolland, qu'ils avaient ironiquement condamné.

De fait, a l'instar des soviets, Dada attaquait le systéme du monde a sa
racine, dans le langage et la logique:

Nous ne préchions pas nos idées, #azs nous les vivions nous-mémes, un
peu a la maniéere d'Héraclite dont la dialectique impliquait qu'il fit
lui-méme partie de sa démonstration comme objet et sujet a la fois de sa
conception du monde (V, 67).

35



Les dadaistes prenaient donc le risque de passer pour des imbéciles en
ayant le courage de vivre leurs idées, non d'en faire une belle et savante théorie.
D'ou I'importance, pour I'histoire, de relater ces manifestations ot chacun osait
saffronter au public, adversaire désigné, que |'on provoquait jusqu'a le faire
sortir de lui-méme. La raison en est, a ses yeux, que du désordre et du chaos
devait naitre un systéme nouveau, moralement justifié, remettant a leur juste
place la vie et la poésie: « Il est certain que la table rase dont nous faisions le
principe directeur de notre activité, n'‘avait de valeur que dans la mesure ou
autre chose devait lui succéder» (V, 68).

Cet « autre chose» qui n'avait alors pas de nom éait-il le surréalisme?
Tzara le fait naitre des cendres de Dada; il y voit un mouvement délibéré de
reconstruction, d'adaptation aux conditions de la vie, de conciliation avec le
monde (V, 69).

On peut douter de I'enchainement mécanique des phénomeénes, d'autant
gu'entre la fin assignée & Dada et la naissance du surréalisme, deux ans
s'écoulérent, et que Tzara ne rejoignit ce Mouvement qu'en 1929. La logique
marxiste paralt ici trop systématique, établissant un rapport de cause a effet
entre laguerre et la naissance de Dada, privilégiant la place de I'homme dans ce
processus de destruction générale, assurant qu'une phase de construction devait
nécessairement lui succéder. Rien n'était moins slr dans |'esprit de Tzara et de
ses compagnons, entre 1916 et 1922. S tout était autrement plus confus,
incertain et ta&tonnant, il faut convenir, pourtant, que Tzara donne enfin une
interprétation & un ensemble de gestes incohérents et contradictoires, qui ne
pouvaient pas ne pas avoir de sens, comme l'avaient pressenti, al'époque, Gide
et Riviére. Comme toute interprétalion, elle intervient a posteriori. Méme
controversée, elle fait foi désormais pour tous les historiens de la littératiic =t
Tzara Sy tient jusqu'a la fin de savie

Cen'est pas qu'il n‘ait multiplié les exemples et les précisions au cours des
nombreux entretiens qu'il accorda, par la suite, ala presse écrite ou parlée, ou
encore sous forme de préface a divers catal ogues rétrospectifs. A partir de 1950,
en effet, Dada siinscrit dans I'histoire culturelle frangaise; il est percu comme
une étape obligée avant le surréalisme et, bien légitimement, Tzara en est le
mémorialiste. N'est-il pas le mieux placé pour en parler, celui que les
journalistes oublieux désignent comme « le pape du dadaisme », a l'instar de
Breton pour le surréalisme?

Il prend Iui-méme l'initiative en donnant ala radio une série d'émissions
sur «Les revues d'avant-garde a l'origine de la nouvelle poésie », en 1950.
Piéces rares a l'appui, dans la mesure ou, a I'époque, ces revues étaient
pratiquement inaccessibles, il trace une histoire de la poésie francaise depuis
Apollinaire jusqu'au surréalisme. C'est une vision de I'intérieur trés précieuse
pour approcher ce tourbillon d'idées d'ou alait naitre le mouvement poétique
contemporain. Dans ce que j'appellerais volontiers cette histoire matérielle de
Dada, comme dans les entretiens postérieurs, Tzara définit et fixe a jamais la
figure du Mouvement. C'est pour Iui une révolte de la jeunesse, de portée
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morale et philosophique. A partir du doute généralisé, surgit une mise en cause
de toute idéologie :

Les dadas, indifférents aux troubles soaaux, sattaquent aux fondements
idéologiques de la bourgeoisie &, plus quejamais, introduisent lesfacteurs
subversifs dans leur action destructive (V, 540).

Au sujet de la phase parisienne du Mouvement, il désigne les principaux
objectifs a détruire:

.. le patriotisme, la religion et I'esthétique qui leur sert de couverture.
Tandis que les Futuristes et les Cubistes prétendaient changer les
fondements de I'art, se souaer de la structure morale de la soaété, Dada
sen attaquait [sic] a sa base méme (V, 565).

Les propos qu'il tient en 1958 au micro de Georges Ribemont-Dessaignes
sont d'une formulation définitive:

L'impatience de vivre était grande, le dégolt sappliquait a toutes les
formes de la avilisation dite moderne, a son fondement méme, a /z
logique, au langage, et /z révolte prenait des formes ou le grotesque et

I'absurde I'emportaient de loin sur les valeurs esthétiques (V, 400).

Et dans le dernier entretien, accordé a Madeleine Chapsal, quelques jours
avant sa mort, il sinsurge contre I'idée que Dada se serait arrogeé toute liberté:

Ah pardon ! Dada avait un but humain, un but éthique extrémement
prononcé! L'écrivain ne faisait aucune concession a /& sSituation, a
I'opinion, a l'argent... (V, 449).

Subjectif, certainement, ce mouvement n'est pas réductible au nihilisme
absolu, puisqu'il plagait I'nomme au centre de ses préoccupations. Méme s |'on
ne parle que de négativisme, il faut encore distinguer:

Lefait est que, il y a une confusion a propos de ce négativisme. Ce n'était
pas un négativisme absolu, c'éait une sorte de négativisme dialectique,
dans le sens que nous voulions balayer tout ce qui existait avant nous, voir
la vie et tout avec des yeux nouveaux, avec un sentiment nouveau etfrais;
nous étions tous jeunes (Art, anti-art, V, 432).

Il est clair désormais que Dada s'est cherché en avangant, s'appuyant sur
deux tendances: I'abstraction, la négation:

Dada a essayé non pas autant de détruire I'art et / littérature que I'idée
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gu'on sen était faite [...] Sa volonté de destruction était bien plus une
aspiration vers la pureté et la sincérité que la tendance vers une sorte
d'inanité sonore ou plastique se contentant de l'immobilité et de
I'absence (V, 353).

De sorte que pour rendre compte au plus prés de ce qui S'est passg, il faut
recourir a la notion freudienne d'ambivalence, la logique cartésienne étant ici
inopérante - et l'articuler, selon Tzara, ala contradiction dialectique (cf. V,
402).

A la lumiére de cette conception plastique de I'histoire, on comprend
mieux le caractére expérimental du Mouvement, ses jeux de portée sérieuse
«c'est I'impossibilité d'exprimer la vie par la poésie qu'a voulu démontrer
I'expérience par |'absurde des mots sortis du chapeau rangés sous forme de
poéme» (V, 543).

De méme, I'image verbale, faite de mots accolés au hasard est-elle la source
d'un renouvellement poétique, comme les collages pour la peinture.

A chaque intervention, Tzara revient sur l'idée que Dada n'était pas
moderne, et qu'il mit fin délibérément a ses activités, justement pour ne pas
entrer dans la catégorie des ismes. Dés lors, |'expérience ne saurait
recommencer a une autre époque, lorsque les circonstances ont changé. Pour
lui, les deux aprés-guerre n'ont rien de comparable: «Dada est né d'une
nécessité propre a une époque. On ne refait pas les circonstances de I'histoire. »
(v, 397).

Avec le recul, ce mouvement de jeunesse, exprimant la révolte romantique
de l'adolescence, prend les couleurs de I'humour: «Dada a été une source
d'humour parce que chaque affirmation, Dada |'accompagnait de sa négation
sous-jacente» (V, 397).

Relisant ses manifestes dada, il y découvre des naivetés attendrissantes, et
surtout « un humour nouveau» (V, 447), désormais commun.

On voit ici la propension de I'historien a dégager des idées générales, a
dépister les formes nouvelles de la culture et de l'esprit. Mais le mémorialiste ne
néglige pas, pour autant, la précision. Ainsi souligne-t-il la fusion du groupe
Littérature avec Dada: «La rupture avec l'esprit qui dominait pendant la
premiére année de Littérature est définitive, et les nouveaux collaborateurs
seront, a peu d'exceptions pres, ceux qui auront donné a Dada leur compléte
adhésion» (V, 536).

Cela récuse a l'avance, me semble-t-il, toute version qui fait de Dada une
parenthése parisienne! De méme, il attribue a I'esprit Dada I'enquéte:
« Pourquoi écrivez-vous? » (qu'un quotidien parisien a reprise en 1985). Un
trait donnera, pour finir, idée de son souci d'éclairer les simples données
historiques :

Mais puisque vous me demandiez de l'implication de Dada avec la
politique, avec Lénine, je peux vous dire quej'ai connu personnellement
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Lénine a Zurich avec lequel jejouais aux échecs. Mais, a ma grande honte,
je dois avouer qu'a ce moment-13, je ne savais pas que Lénine était Lénine

(V, 433).

On observera que le mémorialiste ne se fait jamais polémiste. Sil réfute les
annexions, s parfois méme il se condamne ala confusion, c'est pour garder le
caractéere essentiel d'un mouvement lui-méme confus et incertain :

L'absurde ce n'est pas la recherche de I'absurde pour soz, mais le reflet
d'une absurdité plus vaste, celle du monde, qui doit lui éreincluse et qu'il
doit exprimer. Ainsi la poésie a cédé la place a l'action et I'action
elle-méme s'est confondue avec la poésie (V, 515).

*
*%*

Tour a tour camelot, historiciste et dialecticien marxiste, Tzara est
I'historiographe officiel de Dada, le seul qui, me semble-t-il, ait imposé pour
longtemps sa vision de I'histoire du dadaisme. Non qu'il n'y ait eu des témoins
et mémorialistes de grande importance comme Arp, Ball, Picabia, etc. ; non que
certains comme Huel senbeck ou Breton n‘aient donné leur propre version dés
I'époque et par la suite. Mais Tzara apparait comme un homme-source par
I'immense documentation qu'il posséde (sa correspondance n'a été qu'a peine
explorée) autant que par la cohérence de son anayse critique du Mouvement
Dada, sinsérant dans un ensemble plus vaste, I'aventure poétique contempo-
rame.

A partir des prémisses posées par « I'Essai sur la situation de la poésie »,
s'explicite cette aventure dont on sait que rien, extérieurement, ne la distingue
de la vie quotidienne. La poésie-moyen d'expression et la poésie-activité de
I'esprit sont les axes sur lesquels se bétit I'histoire littéraire. Ce qui caractérise
I'acte poétique, c'est la « lycanthropie », cette révolte inhérente a toute
expression authentique. Elle est la phase initiale et nécessaire a toute prise de
conscience révolutionnaire, avant l'intégration de l'individu au processus
d'émancipation sociae.

Certains poetes révent l'avenir, d'autres se contentent de dénoncer le
monde environnant parce qu'il est mal fait. Avec Dada et le surréalisme, ces
deux attitudes se sont rejointes, en l'attente d'un dépassement dialectique
qu'aucun n'a su assumer; que pourtant Tzara appelle de ses voaux sous les
espéces de la poésie-connaissance; a laquelle il contribue par sa création
solitaire.

Université Paris |11
Sorbonne-Nouvelle
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NOTES

1 Max Ernst, «La partie de boules», entretien avec Patrick Waldberg (1958) in Ecritures,
Gallimard, 1970, p. 411.

2. Tristan Tzara. (Euvres complétes, texte établi, présenté et annoté par Henri Béhar, Paris,
Flammarion, 1975-1982. Cinq volumes parus. Pour alléger les références, nous renvoyons a cette
édition en indiquant, entre parentheses, le tome en chiffres romains, la page en chiffres arabes.



UNE NAISSANCE CONTROVERSEE
LE SURREALISME EST-IL
UNE PETITE COTE DE DADA?

Anne-Marie AMIOT

«Une petite cote de Dada, voila ce qu'est le

Surréalisme ».

(GRD, « A propos du Surréalisme », Mouvement
accééré, 1924)

Plus que tout autre peut-étre, le mouvement surréaliste a tenu secrets les
mystéres d'une naissance qu'il proclame sans pére ni mére. M étaphoriquement,
il seveut fils de « larencontre fortuite d'une machine a coudre et d'un parapluie
sur une table de dissection », a moins que ce ne soit d'une lampe et d'un
chapeau melon ! Le hasard préside aux rencontres des individus qui constituent
le « mouvement », groupe a géométrie variable, « battant comme une porte »,
mais aussi pdle d'attraction magnétique qui attire les étres par affinités éectives.
En cette genése idéale, laliberté seule prévaut, faisant fi de toute causalité et de
toute nécessité historique.

Pour maint surréaliste, et maint critique a leur suite, n'existent que des
relations et point defiliations: le mouvement serait un météore, ou mieux une
tornade qui se formerait aléatoirement pour se dissoudre ensuite. Conception
naturaliste de I'histoire prénée par ]. Gracq, applicable au mouvement
surréaliste dont Breton serait «I'homme-histoire» ; toutefois, cet organicisme
historique n'exclut pas, bien au contraire, les problémes de datation, mais en
rend la résolution difficile, vue la conception « poétique» et analogique de
I'histoire sur laquelle dle se fonde 1. Auss n'a-t-elle donné lieu a aucune étude
critiqgue portant sur l'ensemble du surréalisme, méme s elle savére plus
conforme aux déclarations des surréalistes que le déterminisme historique
unanimement rejeté.

Ce refus initial de se situer dans la « mécanique de I'histoire» explique
peut-étre la difficulté ou se sont trouvés les historiens du mouvement pour er
établir la chronologie. S la date de sa naissance reste indécise, de 1919 a 1924
selon les cas 2, celle de sa mort I'est tout autant; selon que I'on considére qu'il
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existe ou non un surréalisme apreés la guerre, lafin du surréalisme varie de 1940
a 1969, date de sabordage officid du mouvement, Quant a I'étude
chronologique interne, €ele fluctue au gré des critéres retenus plus ou moins
explicitement.

Reste la position alafois existentielle et intemporelle de Maurice Blanchot
qui nous invite a chercher I'origine du mouvement dans la mise en cauvre
(« dés-cauvrement ») d'une « pratique d'existence », a un moment donné de
I'histoire, et nous convie a considérer I'histoire du surréalisme non plus comme
une ligne d'actions et de réactions ou d'effets résultant de causes, mais comme
un « champ» ou s'affrontent les forces qui le définissent .. Problématique neuve
qui ouvre peut-étre des perspectives critiques plus vastes encore que celles
exploitées par Blanchot [ui-méme selon la philosophie qui Iui est propre, et
laisse pendante la question de I'origine du surréalisme englobée dans le rejet
général de son histoire :

De ce qui nefut ni systéme, ni école, ni mouvement d'art ou de littérature,
mais pure pratigue d existence (pratique d'ensemble portant sur son propre
savoir une théorie pratique), on ne saurait parler sur un mode déterminé
du temps. Au passt, cda ferait une historre (I'histoire du surréalisme n'a
qu'un intérét d'érudition, surtout si la conception de /’histoire n'est pas
modifiée par le sujet méme, et rien jusgu'ici ne sest annoncé quijusttjie
une telle possibilité) '

Or il semble bien justement que le surréalisme modifie « la conception de
I'histoire» quel'on peut en faire, et qu'inversement écrire cette histoire conduit
peut-étre a modifier I'idée que I'on se fait depuis cinquante ans du surréalisme.

Programme ambitieux que le présent article ne prétend pas remplir, de
maniére exhaustive, se bornant aformuler quelques propositions méthodol ogi-
ques.

En effet I'établissement de la filiation et de l'acte de naissance du
surréalisme selon les méthodes d'investigation classiques de ses rapports avec les
autres mouvements d'avant-garde, futurisme et Dada, se révéle décevant.
L'énigme de la naissance reste sans réponse et son enjeu se révéle plus vaste
qu'un simple probléme de datation d'érudition tatillonne... Pour la résoudre,
soffrait a nous I'hypothése suggérée par Blanchot¢ de chercher dans le
surréalisme méme le secret de son existence- c'est-a-dire alafois de son étre,
de son histoire et de sa naissance. Ce que nous avons fait.

Fondée sur les multiples déclarations de Breton concernant la nature
essentiellement dialectique du surréalisme, constitué par le jeu de ses
contradictions, s= dégage alors une perspective d'études nouvelles, celle du
structuralisme.

*
*%*
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1 ETUDE GENETIQUE DU SURREALISME

1 Su"éalisme et futurisme

Quelle que soit I'importance du futurisme, il serait abusif de prétendre a
I'existence d'une influence directe sur le surréalisme .

En effet I'essentiel de son apport- ce qui fut retenu et exploité par Dada
- sesitueentre 1909 et 1914 8. A partir de ce moment I'éloge inconditionnel de
la guerre et les engagements politiques de son fondateur Marinetti ne peuvent
que répugner au pacifisme de Dada et des futurs surréalistes. En 1921, Marinetti
venu a Paris faire valoir ses droits de paternité sur Dada s recoit un faire-part de
déces: « Le futurisme est mort. De quoi? de DADA. » 1

Breton, ajustetitre, ne sest jamais reconnu en lui. 11 ne le nomme que pour
|'écarter, ou le dénigrer. En 1921, |'opposant au cubisme, école de peinture, il le
réduit a un mouvement politique.. En 1922 2 évoquant la trilogie des
mouvements d'avant-garde, cubisme, futurisme, dada, il le rend perfidement a
son inanité sonore: « A vrai dire le second ne présente pas tout a fait le méme
intérét que les deux autres, et I'on doit, pour le faire entrer en ligne de compte,
ne lui savoir gré que de son intention. »

A part lalocution « sans-fils» dont Breton sémerveille” et le « Contre-
Manifeste futuriste » d'Apollinaire, le futurisme n'a guéere alimenté les projets de
rénovation du groupe« Littérature ». il suffit, pour s'en convaincre de parcourir
les premiers numéros de la revue ou d'analyser le « Projet d'histoire littéraire
contemporaine» d'Aragon, rédigé a cette époque ¥ qui parait tout ignorer des
avant-gardes révolutionnaires. L'audace des fondateurs de Littérature s'inscrit
dans le cadre d'une évolution typiquement francaise. Les tentatives d'un Jean
Paulhan et méme celles des Champs magnétiques se situent encore dans un cadre
stristement artistique, voire littéraire; Breton et Soupault, méme sils
I'enrichissent et la renouvellent, prolongent la tradition ésotérique de la
littérature lieu et moyen d'expression de I'inconscient I'.

Apollinaire reste le maitre dont ils sont les émules: Breton sy référe encore
en ao(t 1920 * en des termes élogieux qui disparaissent lors de la « Conférence
de Barcelone» du 17 novembre 1922 :

Et qu'a su dire votre Apollinaire de cet esprit moderne qu'il a passé son
temps & invoquer? Il n'y aqu'a lire I'article paru quelquesjours avant sa
mort et intitulé «I'Esprit nouveau et les Poétes» pour ére frappé du
néant de sa méditation et de I'inutilité de tout ce bruit (P.P., p. 151).

Breton rejoint le jugement de Jacques Vaché, qui, déguisé en officier
anglais, mena grand chahut ala « premiére» des Mamelles de Tirésias: « A vrai
dire le "drame surréaliste” d'Apollinaire ne lui plaisait pas. Il jugeait I'ceuvre
trop littéraire» (p.P., p. 19).

A juste titre: Apollinaire connait I'esprit moderne; mais il I'équarrit dans
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le moule de latradition: Mots sansfils, mots en liberté de Marinetti Sassagissent
en Cattigrammes 1.

« Rebelles en puissance », les fondateurs de Littérature restent « prison-
niers d'un mode de pensées, d'attaches sentimentales et littéraires et de
techniques stéréotypées s » que le futurisme n'a pas ébranlées 1.

Jusqu'a I'arrivée de Tzara, en janvier 1920, leur révolte reste sans langage:
en une soirée, ce dernier leur révéle les arcanes d'un « art » de la négation qu'ils
ne soupgonnaient pas.

2. Le surréalisme et Dada

RENCONTRES ET AFFINITES ELECTIVES

Dés 1916, dans les manifestations du Cabaret Voltaire, Dada zurichois a
intégré a sa pratique nihiliste tous les éléments futuristes qui lui convenaient, en
les associant aux propositions les plus hardies de I'expressionnisme allemand 2o,
Amalgame dont témoigne le générique de Dada3 ou Prampolini cotoie
Huel senback.

Deés la rencontre avec Tzara, le groupe parisien s2 métamorphose, en
découvrant que I'action peut dynamiter le projet esthétique. L'art ne préche
plus la destruction, il 1« agit» en se sabordant : «la poésie ne rythmera plus
I'action; elle sera en avant» prophétisait Rimbaud »1. L'art n'est plus prétexte a
communication, mais a agression systématique: il ne peut exprimer la révolte
absolue, que par I'anéantissement de toute expression artistique. Tzara enseigne
au groupe les techniques de passage al'acte du nihilisme, révélé a Breton par
Vaché, précurseur sybillin des valeurs dada:

.. aussi n'a-t-i/ rien produit [...] Le premier il a accordé acte et pensée en
une conduite qui transcendait cette des « excentriques» de /’épogque : il a
vécu la contradiction, I'absolu et l'idiotie (p.P., p.21), sur un mode
supérieur, celui de 1« humour tel que le définit Dada 2.

Une reconnaissance idéologique réciproque, celle du nihilisme, préside
donc aux premiéres rencontres de Picabia et de Tzarax avec Breton et le
« groupe » Littérature. Leur entente s'est scellée dans |'adoption immédiate 2
par les Parisiens, des modes d'expression Dada, qui convenaient au nihilisme
fondamental de leur révolte « née du DEFAITISME de guerre, étendue
vraiment atous les domaines, invraisemblablement radicale = ».

Pendant deux années, 1920-1922, malgré brouilles et embrouilles s, ils
lutteront ensemble, indistinctement, sous la banniére Dada: mémes revues 27,
mémes manifestations, mémes combats. Les adeptes du groupe Littérature sont
adoptés par Dada, comme en témoigne la liste des « dada » donnée par larevue
Dada n° 6 (février 1920) ou figurent parmi d'autres artistes, traditionnellement
classés « surréalistes », Aragon, Breton et Soupault. On ne peut tirer argument
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des querelles qui éclatent dans le groupe pour le scinder en un clan dada opposé
a une faction « surréaliste », latente ou paralléle, sorte de « pré-surréalisme ».

A ce moment, 1920-1922, le surréalisme, en tant que tel, nominalement,
n'existe pas encore.

SURREALISME: UN NOM n'EMPRUNT

Pourtant le mot apparait sous la plume de Breton; examinons dans quelles
conditions.

Une premierefais, enitalique, dans|'article « Pour Dada» (N.R.F., 1= ao(t
1920), sous forme de citation-référence a Apollinaire qui hommait SURREA-
LISME l'activité de I'esprit, productrice de « créations spontanées », de
« trouvailles d'images» (P.P., p. 77).

Une seconde fais, en italique, entre guillemets, en 1922, dans « Entrée des
médiums» ou « surréalisme» se trouve cette fois annexé par Breton:

On saitjusqu'a un certain point ce que mes amis et 720z, nous entendons
par « surréalisme ». Ce mot qui n'est pas de notre invention et que nous
aurions si bien pu abandonner au vocabulaire critique le plus vague, est
employé par nous dans un sens précis. Par /«7, nous avons convenu de
désigner un certain automatisme psychique qui correspond assez bien a
I'état de réve, état qu'il est aujourd'hui fort dtfficile de délimiter. (P.P.,
p.124).

Le Mantfeste de 1924 reprend, en la rattachant au supernaturalisme
nervalien, la méme définition d'« automatisme psychique ».

La correspondance entre Desnos et Jean Carrive confirme cette définition
étroite du concept. Aing, dans la lettre du 23 février 1923 # Desnos |'engage a
écrire selon la méthode employée dans Les Champs magnétiques et exposee un
an plus tard par Breton dans le Manifeste:

Ecrire sous la dictée d'une voix» des phrases qui apparaissent
spontanément, toutes prétes et parfaitement équilibrées ou des mots sans
suite, hachés, incohérents en apparence.

Un mois plustard, il le félicite: « Pour le surréalisme, continuez, continuez
atoute minute de liberté et sans discussion, écrivez le plus vite possible... »

A cette date, 2 mars 1923, aucune ambiguité n'est donc possible sur le sens
précis du mot « surréalisme », technique psychologique visant a lalibération de
I'écriture, pratiquée par un groupe réuni autour de Breton.

Au terme de ce bref rappel de faits notoires, une série de remarques
s'impose:

a Au cours des années 1920, 1921 et méme 1922 *, il n'existe qu'un seul
« mouvement» : DADA.



b) Le surréalisme, en tant que « mouvement », daté historiquement, n'est
pas encore né a1

€) Ceux qui participent au mouvement dada sont donc tous « dada» a
cette époque. En conséquence, la difficulté ou se trouve le critiqgue moderae de
désigner en ces années les futurs surréalistes impliqués dans 1« aventure» de
ces trois années n'a pas de raison d'étre: Breton, Soupault, Aragon- pour ne
citer qu'eux - sont «dada» a part entiére et le revendiquent: rappelons
simplement le « nous» de « Pour Dada» : « Nous nous attaquons au langage ».
Les contemporains ne connaissent que Dada. En 1924, un article d'André
Germainz célébre: «Apothéose dada: Louis Aragon ». Par-dela un style
comiquement fleuri, demeure une approche pertinente et élogieuse de
I'écrivain, dans une évidente perspective dada-volcan. Toute biographie de ces
auteurs devrait donc comporter |'étude de leur période dada, occultée par
chacun d'eux pour diverses raisons.

d) La naissance du «Mouvement surréaliste» ne peut en aucun cas
coincider avec la date des premiéres publications de Breton, Aragon, Eluard,
Soupault ou d'autres.

€ Larelation qui lie le « surréalisme» - a naitre - et Dada se révéle
donc complexe, mais étroite: filiation, adoption, greffon = ou « petite cote ».
Toutes métaphores génétiques ou biologiques, sublimées par la parole mythique
de Tzara: «Le surréalisme naquit des cendres de Dada ..

MORT DE DADA = NAISSANCE DU SURREALISME?

Pour Tzara qui, en 1947, en écrit I'histoire, dada parisien, « en 1922 mit fin
a son activité » Destin conforme a l'essence du mouvement: «Dada fut une
courte explosion dans I'histoire de lalittérature, mais puissante et a de lointaines
répercussions: c'était dans sa nature méme de mettre un terme a son existence
(le Surréalisme et I'aprés-guerre, p. 23).

Effectivement, on peut dater cet acte suicidaire de la «Conférence sur
Dada» (1922) ou Tzara, aprés avoir analysé les objectifs dada et dressé le bilan
de son action, annonce sa décision d'en finir ss. La dynamique du mouvement
n'est plus alimentée: I'entropie le conduit au ralentissement, a une mort en roue
libre en quelque sorte... ponctuée de quelques accidents de parcours, sans
signification réelle ss.

Vue aigué de 1« agonie» dada sur laquelle les témoignages abondent.

Pour Desnos (lettre a Carrive du 23 février 1923), Dada est « un petit
vieux », et la jeunesse s'en écarte.

L'historien de Dada, Michel Sanouillet confirme ces dates dans la
conclusion de son ouvrage: « Le régne de Dada avait été bref. Inauguré avec
I'arrivée de Picabiadans la capitale en 1919, il sachevait en 1923, au terme d'une
période de pourrissement de quelques moais... » (op. cit., p. 412).

1919-1923 - De profundis, Dada.

Mais G. Ribemont-Dessaignes prolonge la vie du malade jusqu'en 1924 .
La notice nécrologique, encadrée de noir, parait dans Mouvement accéléré:
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Les amis et connaissances de Dada, mort a la fleur de I'dge d'une
littératurite aigug, se réuniront le 30 novembre 1924, a 14 h 30 sur la
tombe de leur frére en néant, a/in d'y observer une minute de silence. On
se groupera a la grille du cimetiére Montparnasse.

N.B. : on est prié de n'arborer aucune cocarde d'école littéraire.

Transformant la mort de Dada en une manifestation dada qui le prolonge,
Georges Ribemont-Dessaignes assigne a ce décés une cause ponctuelle, «la
littératurite », maladie mortelle, qui s'est développée, essentiellement autour de
Breton.

La parution du Mantfeste surréaliste, en octobre, a tué Dada.

Dada 1919-1924: Georges Ribemont-Dessaignes assure une continuité
chronologique entre Dada et le Surréalisme, son assassin. 1924 marque
|'avénement, ou mieux, la prise de pouvoir du surréalisme.

Breton dans les Entretiens (pp. 76-77) décrit, a son tour, |'événement :

Désle printemps 1923, depuis plus de deux ansfort malade, Dada entre en
agonie. Son dernier sursaut sera la soirée du Coeur & gaz, en juillet. Ne
revenons plus sur les incidents qui la marquéerent. L'ére du surréalisme
proprement dit a commencé.

Apparemment, Breton adopte laversion générale. Dada entre en agonie en
1923, et samort remonte ajuillet, lors de la soirée du Coaur agaz: Bretonn'y est
donc pas étranger. « Tu quoque filii... »

A ce moment naitrait le surréalisme: été 1923. Chronologie qui serait
acceptable, 9, dans une incise, Breton n'avait purement et simplement annulé la
presque totalité de I'existence de Dada a Paris : « Dada depuis plus de deux ans
fort malade... » au printemps 1923, fait remonter sa maladie a fin 1920, début
1921... Habile escamotage de la réalité historique.

UN ETRANGE VIRUS: LA MALADIE DADA

Avant de poursuivre plus avant, il convient de s'arréter sur la « maladie»
dada unanimement constatée. Qui |'a contractée? Les dadas « canoniques» de
leur propre aveu: Tzara ou Georges Ribemont-Dessaignes. Mais sont-ils les
seuls?

A y regarder de pres, fin 1922 et début 1923 furent, pour tous, des
moments terribles: dans « Entrée des médiums» (octobre 1922), Breton
confesse sa déception momentanée, mais renouvelée a deux reprises de ses
tentatives d'écriture surréaliste. Il va méme jusqu'd écrire: «Je m'en
désintéressais complétement» (P.P., p. 126). Jusqu'a ce que 1« Entrée des
médiums» ouvre une troisiéme voie de |'exploration inconsciente et relance
« l'activité surréaliste» autour de Crevel et de Desnos. Pour un temps
seulement. Devant le danger de leurs conduites, Breton abandonne la technique
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du «sommeil hypnotique ». Nouvel échec. Le 7avril 1923 Breton fait
« publiguement savoir son intention de ne plus écrire » J.

La maladie dada frappe donc tous les membres du mouvement, Breton
compris, qui voit séteindre I'espoir surgi de 1« Entrée des médiums ». Non
seulement Dada meurt, mais, pour un temps, |'espoir surréaliste aussi .

1923, pour toute I'avant-garde, est donc |'année terrible: celle de I'impasse
ou du passage a vide, qui s traduit par une relative indigence: hormis la
désastreuse soirée de Coarr a gaz, pas de manifestation marquante. Peu de
publications; Mourir de ne pas mourir d'Eluard, Au 125 du boulevard
Saint-Germain de Péret, et Clair de terre de Breton, qualifié atort, de « premier
livre surréaliste avant la lettre » «.

Ny eut les Champs magnétiques en collaboration, il est vrai; mais exceptées
guelques pieces citées par Breton dans le Mantfeste (pp. 33 s0) ce recueil est
typiquement « surréaliste» selon I'acception psycho-scripturale, définie plus
haut, qui est celle de 1923. Dans son ensemble Clair de terre présente des textes
relevant des diverses techniques d'écriture automatique exposées dans « Entrée
des médiums ».

Aussi en 1923, ce livre est peut-étre, aux yeux de Breton méme, une sorte
de testament de ce qu'il nommera plus tard, | e« surréalisme pur, le surréalisme,
disons, al'état natif » (E., p. 110).

3. La naissance officielle du surréalisme

En 1923-1924, un certain désarroi régne donc dans les rangs de
|'avant-garde parisienne.

Elle se regroupe en aolt 1924 autour d'André Breton « sous la banniére du
«surréalisme » pour protester collectivement contre |'appropriation abusive du
terme par Yvan Goll.

Puis ce «groupe », relativement neuf, décide une relance de «I'action»
révolutionnaire, en trois moments: publication du Mantfeste du surréalisme,
rédigé par le seul Breton, lancement d'une revue, la Révolution surréaliste,
ouverture d'un « Bureau de recherches ». Trois activités ol vont saffirmer et
saffronter les trois tendances dont le jeu polémique crée le mouvement
surréaliste en tant que tel et lui assure sa pérennité protéiforme.

LE MANIFESTE DU SURREALISME

Réquisitoire contre le réalisme philosophique et esthétique qui procéde de
la raison raisonnante, le Mantfeste du surréalisme, expose le bilan des réflexions
et des tentatives surréalistes » pour mettre au point une méthode d'explication
du psychisme humain et inventer de nouveaux modes d'expression linguistiques
ou extra-linguistiques qui se confondent avec la « poésie ». Auss reprend-il ou
cite-t-il des textes parus antérieurement.

N s'agit bien d'un manifeste littéraire (de « littératurite aigué ») centré sur
le récit d'expériences d'écriture ©, de « recettes » d'écriture (« secrets de I'Art
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magique surréaliste », textes sur I'image, le merveilleux, etc.) mises au service
d'une conception cognitive et morale de lalittérature qui caractérisait un certain
romantisme * méme g, différence capitale, pour les surréalistes, I'nomme- et
non Dieu - soffre comme I'alpha et I'omega de la connaissance: « L'homme
propose et dispose ».

Révolutionnaire dans ses propos, mais classique dans saforme, le Mani/este
du surréalisme de 1924 efface les innovations et les outrances linguistiques des
manifestes futuristes et dada . En fait, il renoue avec la tradition frangaise du
manifeste, dont il devient le dernier et flamboyant produit. Vue la force
d'intégration psycho-sociale du langage- dénoncée précisément par Dadaet le
surréalisme - le conformisme rhétorique du Mantfeste parait étre I'une des
causes de son large succeés ultérieur *.

LE BUREAU DE RECHERCHES SURREALISTES

Ouvert le 11 octobre 1924, le Bureau affiche un objectif typiquement
« surréaliste» et bretonien: «recueillir par tous les moyens appropriés les
communications relatives aux diverses formes qu'est susceptible de prendre
I'activité inconsciente de I'esprit ».

Rien de nouveau dans ce programme proche de celui du Mani/este. Mais
convient-il aux autres membres du Bureau? Les coléres de Breton, dont
témoigne le « cahier de la Permanence », portent-elles sur le laxisme de certains
ou plus profondément sur une divergence d'intéréts?

Lorsque Breton déclare, fin octobre: «Je préviens que s dans un mois une
extension considérable n'a pas été donnée ala question surréaliste, je prierai les
membres du Bureau de me considérer comme "surréaliste honoraire" “ », cette
menace de démission semble indiquer une certaine opposition, soit & sa
conception du surréalisme, soit a celle de I'activité du Bureau. Or Breton n'en
est pas le directeur; cette responsabilité est revenue a Francis Gérard, jeune
poéte ami de Pierre Naville *, lui-méme chargé de la direction de la Révolution
surréaliste; ce partage des taches peut signifier que, dés sa formation, le Bureau
est en proie a de sérieuses divergences, voire déa, a des clivages idéologiques
qui, dés l'origine, le frappent d'incapacité. Pour retrouver son efficacité, il
confie ses destinées a Artaud, nommé directeur le 24 janvier 1925.

LA DECLARATION DU 27 JANVIER 1925

Relativement peu connu, ce texte rédigé par Artaud. mais avalisé par la
signature de tous, peut apparaitre aujourd’hui comme I'acte fondateur du
mouvement surréaliste.

Contrairement au Mantfeste, la Déclaration n'est pas|'expression d'un seul,
mais de tous® ceux qui, historiqguement, ont recu la dénomination de
« surréaliste » au moins pour une période de leur vie, auss bien Naville que
Queneau, Artaud ou Breton *°.,

En conséquence, les tendances de chacun sy affirment, chargeant pour la
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premiére fois le mot « surréalisme» de tout le dynamisme de ses exigences
contradictoires.

L'article premier: « Nous n'avons rien avoir avec la littérature », repris a
la fin par «le surréalisme n'est pas une forme poétique» corrige peut-étre
I'impression d'orientation trop étroitement esthétique donnée par le Manifeste.

Plus précisément, il fait écho aux positions propres d'Artaud: «Toute
I'écriture est de la cochonnerie », reprises en chaaur par une partie du Bureau s.
Mise au point négative.

En revanche, le paragraphe troisiéme annonce un objectif jusque-la
totalement absent des textes surréalistes: « Nous sommes bien décidés a faire
une Révolution », dont le caractére socia - et non plus absolu - se trouve
développé dans les deux paragraphes suivants.

Avant la guerre du Maroc, Francis Gérard et Pierre Naville déa plus
engagés que d'autres dans la réflexion politique, impriment au surréalisme cette
orientation nouvelle, déja présente dans le titre de la revue initialement projetée,
la Révolution surréaliste:

Nous avons accolé le mot de surréalisme au mot de révolution uniquement
pour montrer le caractére désintéressé, détaché et méme tout a fait
désespéré de cette révolution.

Contradictoire dans ses termes pris isolément, ce collage conceptuel
invente et désigne ce que I'histoire a retenu sous le nom de surréalisme.

Les paragraphes suivants (5, 6, 7) développent |'aspect intellectuel (ou
spirituel) de cette attitude révolutionnaire qui attaque les fondements
philosophico-politiques de la société: « A chacun des tournants de sa pensée la
Société nous retrouvera. »

Ce radicalisme raméne les signataires a une proclamation plus conforme a
leurs positions antérieures, celles de Dada. « Nous sommes tous des spécialistes
de larévolte» (art. 8) s

Au sein du Bureau de Recherches s'affrontent donc clairement les deux
tendances traditionnelles de I'anarchisme, «le courant collectiviste, dont les
théoriciens les plus importants sont Bakounine et Kropotkine, et le courant
individualiste dont Stirner est le «représentant par excellence », rappelle
F. Drijkoningenss avant de noter: «Les deux tendances de la réverie
anarchiste, collectiviste et individualiste, sous-tendent la période dada et les
premiéres années du surréalisme et encore au-dela. » L'une proéne la révolution
et |'autre larévolte. Or, selon Stirner, « on ne devrait pas tenir pour équivalents
révolution et révolte’ ». Ce qu'ont fait, apparemment, les membres du Bureau
surréaliste dans leur déclaration.

Le débat reste ouvert; il alimente les discussions du « comité idéologique»
fondé par Artaud et se refléte dans les numéros de la Révolution surréaliste
confiés asadirection : le numéro 3 renoue avec la pratique futuriste et dada de
la proclamation, du texte-invective ad nomen ou ad hominem, tandis que les
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banquets renvoient aux scandales des manifestations dada*. L'hydre de la
révolte dada reléve la téte, tente d'imposer a nouveau les thémes de |'anarchie
individuelle et risque de reconduire a l'impasse de 1922 *.

Breton ne peut le tolérer; au nom de son expérience, de son idéal
«surréaliste», mais surtout du concept-collage, de révolution surréaliste,
hybride créateur d'une nouvelle réalité idéologique fondée sur le maintien de la
contradiction entre révolte et révolution.

Lorsqu'un an plustard Naville argue de cette opposition traditionnelle”” et
« entreprend de ruiner I'individu en tant que force révolutionnaire, attitude qui,
malgré les apparences emporte le sentiment de presque tous les surréalistes» *,
Breton s'oppose a cet impérialisme révolutionnaire, commeil s'était élevé contre
la tentative d'hégémonie du « clan » de la révolte conduit par Artaud.

Non seulement il refuse le choix, mais toute tentative de fusion.

Il. STRUCTURALISME ET SURREALISME

1. La contradiction, mére du surréalisme?

Dans « Pourquoi je prendsla direction de la Révolution surréaliste» (juillet
1925), Breton, fait nouveau, s'abstient de donner non seulement sa propre
défmition, mais toute définition du surréalisme:

Mais le Surréalisme est-il uneforme d'opposition absolue ou un ensemble
de propositions purement théoriques, ou un systéme reposant sur la
confusion de tous les plans, ou la premiére pierre d'un nouvel édifice
social? Selon la réponse que [ui parait appeler semblable question; chacun
sefforcera de faire rendre au surréalisme tout ce qu'il peut: la
contradiction n'est pas pour nous effrayer *°,

Deux ans plus tard, Breton expose a nouveau ce credo surréaliste: « Nos
contradictions doivent étre considérées comme le signe de ce mal de I'esprit qui
peut passer pour notre dignité la plus haute. Répétons que nous croyons a la
puissance absolue de la contradiction eo. »

CONTRADICTION ET ANTINOMIE : HEGEL

Révélée a Breton dés la classe de philosophie (1912), la « contradiction»
est un concept majeur (et constant) de sa pensée et de sa conception du
surréalisme. Toutefois son acception varie considérablement selon qu'il référe
au systeme hégélien ou au matérialisme dialectique.

Dés sa jeunesse, Breton sest ralié a la théorie de Hegel ® placant la
contradiction et la résolution des contraires au centre de ses réflexions, but
recherché et avoué par le surréalisme :
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Il est aujourd'hui bien connu que le surréalisme ne s'est proposé rien tant
que de faire franchir a I'esprit les antinomies de I'ordre action et réve,
raison et folie, sensation et représentation, etc. qui constituent |'obstacle
majeur de la pensée ocadentale. Dans son effort continu en ce sens, il n'a
cest d'évaluer les appuis qu'il trouvait dans la dialectique d'Héraclite et
de Hegel L] 62.

Cette quéte du dépassement des antinomies, du dualisme principiel, ne fait
que prolonger, en quelque maniére, le réve romantique de I'Unité, contempo-
rain de la philosophie hégélienness.

Or bien que Breton déclare en 1952 : «Ou la dialectique hégélienne ne
fonctionne pasil n'y apour moi pas de pensée, pas de vérité », il fut un temps e,
celui de la genése du mouvement surréaliste, précisément, ou Breton récuse la
dialectique hégélienne de I'identité des contraires pour calquer sa démarche sur
celle du matérialisme historique :

..au point ol nous l'avons trouvée, pour nous auss, sous sa forme
hégélienne, la méthode dialectique était inapplicable®. Il y allait, pour
nous auss de la nécessité d'en finir avec I'idéalisme proprement dit. e

LE MATERIALISME DIALECTIQUE COMME METHODOLOGIE

A I'évidence, le rapport du surréalisme au matérialisme dialectique n'est
pas seulement politique, mais méthodologique. En effet, selon Breton, le
surréalisme « présente avec le matérialisme historique au moins cette analogie de
tendance qu'il fait de I"'avortement colossel” du systéme hégélien. » (« SM. » in
M.S, p. 171).

Nouveau discours de la méthode, le matérialisme dialectique offre,
circonscrites au domaine socio-économique, des « regles pour bien diriger son
esprit» qu'il Sagit, selon Breton, d'extrapoler analogiquement a d'autres
domaines, ceux qui, par exemple, préoccupent les Surréalistes:

Il me parait impossible qu'on assigne des limites, cdles du cadre
économique par exemple, a l'exerace d'une pensée définitivement
assouplie a la négation de la négations. Comment admettre que la
méthode dialectique ne puisse sappliquer valablement qu'a la résolution
des problémes socisux ? Toute I'ambition du surréalisme est de luzfournir
des possibiiités d'application nullement concurrentes dans le domaine
consaent le plus immédiat.

C'est-a-dire « les problémes de I'amour, du réve, de I'art, de la réligion »,
auss bien que le « procés des notions de réalité et d'irréalité, de raison et
de déraison, de réflexion et dimpulsion [..] «SM. in M.S,
pp. 170-171).

Breton tire donc du matérialisme dialectique une méthode de subversion
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généralisée, dont « I'action sociale n'est [...J qu'une des formes d'un probléme
plus général que le surréalisme s'est mis en devoir de soulever et qui est celui de
I'expression humaine sous toutes sesformes» (ibzd., p. 183) ; au premier chef, du
langage: le programme de la sévolte Dada et surréaliste, premiére maniére,
entre de droit, pour Breton, dans le champ épisiémologique défind par le
matérialisme dialectique.

D'UNE DIALECTIQUE, L'AUTRE: L'ENJEU D'UN PASSAGE A L'ETRE

Quoi gu'on ait pu en penser, cette revendication méthodol ogique n'est pas
une querelle d'école. L'ancrage du surréalisme dans le matérialisme dial ectique
est I'enjeu non seulement de sa reconnaissance au sein des mouvements
révolutionnaires, mais de sa naissance méme e fondée, nous l'avons vu, sur «la
puissance absolue de la contradiction ».

En 1925, Breton a lu Trotsky « et découvert les vertus du matérialisme
dialectique, «ui, contrairemerit a I’hégélinnisme  ne vise pas la résclution des
contradictions.

En effet, pour le marxisme, leur maintien est le fondement de tout
« systeme », en particulier du systéme économique, défini comme: «Une
combinaison déterminée de modes spécifiques de production, de circulation, de
répartition et de consommation des biens ou le mode de production des biens
joue un réle dominant », étant lui-méme défini comme: « La combinaison de
deux structures irréductibles I'une a l'autre, les forces productives et les
rapports de production» (T.M., op. cit., 829).

L'entreprise de Marx consiste « adécouvrir au-deia de son fonctionnement
visible, sastructureinterne, cachée », que la critigue marxiste moderne » analyse
dans les termes mémes ou Lévi-Strauss a défini le concept de structure 7.

L'approche structuraliste du marxisme » permet, par |'étude qui y est faite
de la « contradiction» par rapport aux caractéres définitionnels dela structure,
de mettre en évidence (outre les lois qui régissent le systeme), la différence
essentielle avec la dialectique hégélienne. Dans le matérialisme dial ectique:

Ni les éléments qui se contredisent 2 l'intérieur d'une structure, ni les
structures qui se contredisent 4 l'intérieur d'un systéme ne sont
réductibles I'un a l'autre, zdentiques l'un & l'autre. (T.M., ibzd,

pp. 833-854).

Une structure est en effet un systéme dont les transformations s'« autorégu-
lent », permettant les variations au sein d'une totalité toujours identique a
elleeméme, définie par le rapport invariant des éléments qui la constituent. Ces
éléments sont différents et irréductibles les uns aux autres.

Or s, comme le reconnaissent certains philosophes et historiens modernes,
«le marxisme a été |'une des premiéeres formes du structuralisme» ™, son mode
de fonctionnement, le «matérialisme dialectique», lorsqu'il sert de modéle,
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induit automatiquement a traiter la dialectique des contraires en termes de
structures.

S cette hypothése s vérifie, quand, en 1929, Breton réaffirme I'adhésion
des surréalistes au matérialisme dialectique, il se trouverait ipso facto, a son
insu s, entrainé a concevoir le surréalisme comme un ensemble et une suite de
manifestations apparemment contradictoires et paradoxalement fidéles a un
«invariant» idéologique, mvisible, celui de sa «structure» qui serait le
surréalisme méme :

Ces idéaux, cesfagons de sentir ne différent pasfonciérement de ce qu'ils
étaient dans la premiére formulation qui leur a été donnée (E., p. 289).

2. Le surréalisme, pluralité, combinatoire et structure

Le premier, M. Blanchot a anaysé l'originalité du surréalisme en des
termes qui, implicitement, référent au structuralisme. Voyant dans le
surréalisme, «une affirmation non pas collective, mais ((pluridle' ou
((multiple' 7, il insiste sur la diversité existentielle et fondatrice du mouvement:
« Etre a plusieurs non pour réaliser quelque chose, mais sans autre raison (du
reste cachée) que de faire exister la pluraité, en lui donnant un sens
nouveau. » 7

Cefaisant, il se fonde sur le texte suivant de Breton, auquel il emprunte son
titre, « Le demain joueur» :

Il est normal que le surréalisme se manifeste au milieu et peut-étre au prix
d'une suite ininterrompue de défaillances, de zigzags et de défections qui
exigent a tout instant la remise en question de ses données originelles,
cest-a-dire le rappel au principe initial de son activité joint a
I'interrogation du demain joueur qui veut que les caaurs s'éprennent et se
déprennent (SM., in M.s., p. 182).

Pourtant un écart existe entre le texte de Blanchot et celui de Breton : en
effet « une structure fait partie du réel, mais non des relations visibles» (T.M.,
p. 837), formées, €les, par les diverses combinatoires engendrées par la
structure qui, rappelons-le, est un rapport invariant entre les éléments qui la
constituent comme totalité. »

Ainsi les trois options principales, permanentes et contradictoires du
mouvement, constamment rappel ées par Breton « volonté de dépassement de la
poésie, d'approfondissement de I'hnomme, de transformation révolutionnaire
des sociétés» 7, symbolisées pour lui par Lautréamont, Freud et Trotsky,
forment |'cauvre de Breton, |'une des combinatoires possibles, des« apparitions»
pourrait-on dire, du surréalisme.



LE SURREALISME COMME STRUCTURE

Mais le surréalisme semble n'étre pas une simple « combinatoire» de ces
éléments, variables d'ailleurs en fonction des moments (le « demain joueur ») et
des personnes. *

Comme le note Blanchot, le surréalisme «fait exister» la pluralité.
M écanisme invisible, en permettant I'expression de tous les possibles dans leurs
contradictions et leur identité, il nait de leur affrontement qui dessine les
limites® (sans cesse retracées) déterminant un rapport de forces: celui-ci le
définit en tant qu'identité conceptuelle invariable. Ce qu'on appelle « surréa-
lisme » se situe précisément dans lejeu autorégulé de ses variations. Totalité,
transformation, autorégulation, le surréalisme, ainsi envisagé, présente donc les
caractéres définitionnels de la structure.

€est en ce sens que Blanchot voit dans le surréalisme un mouvement
destiné «a saffirmer comme toujours a venir ou comme sa limite jamais
atteinte» (thid., p. 863), précisant méme:

Je suppose seulement que ceux qui sont périlleusement investis du pouvoir
de le représenter savent que, méme Sil n'a ni présent ni avenir ni passé le
surréalisme peut a chaque instant se dresser devant eux et réclamer justice,
exigeant une forme d'accomplissement selon le sens qu'ils lui auront
donné. 11 n'y a pas d'autre jugement dernier que cette exigence en vertu
delaguellel'invisible, quelque chose qui n'existe pas, sera mesuré par les
oaivres, les actes, le silence...

Prosopopée de la structure, qui renvoie au second plan pour Blanchot,
comme pour tout structuraliste, les problémes de genése et d'évolution (ibid.,
note p. 864), puisque le second principe® de l'analyse structurale établi par
Claude Lévi-Strauss, veut que «l'étude du fonctionnement interne d'une
structure doit précéder I'étude de sa genése et de son évolution ».

LE SURREALISME, FILS DE PERSONNE ET DE LUI-MEME

S le surréalisme est une structure, cest-a-dire s ses différentes
composantes forment un systéme évolutif mais autorégulé, écrire son histoire
exige donc, en premiére instance, d'étudier les lois qui régissent son
fonctionnement, dont |'apparition crée le phénomeéne lui-méme.

Dans ces conditions la genése du surréalisme ne peut coincider ni avec une
oavre, les Champs magnétiques par exemple, ni avec une proclamation,
Mani/este du surréalisme de 1924, événements qui relévent d'un acte singulier et
partiel.

Elle ne peut, non plus, s présenter comme le produit d'une filiation
directe: le surréalisme ne nait pas, en 1922, des cendres de Dada. Une telle
affirmation reléve d'une schématisation intellectuelle a posteriori imposée par
une référence implicite au déterminisme historique qui, comme la nature, a
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horreur du vide: en l'occurrence celui de l'année 1923, relevé auss par
M. Blanchot:

I1'y eut un hiatus, une césure d'histoire: le désarrangement en tous sens, le
désarroi, que la négation est incapable de définir (d'ou I'impossibilité de
donner comme on le voudrait par fatigue, par paresse, |a prépondérance au
dadaisme) ... (ibld., p. 864).

Effectivement Dada continue d'exister dans le surréalisme®, mais
transformeé par |'affrontement de ses propres limites. Le surréalisme n'est fils de
personne. Parodiant Mallarmé *, on pourrait affirmer: « Le surréalisme a eu
lieu », résultant du choc des deux tendances contradictoires de I'anarchie, la
révolte et larévolution. Il nait al'insu de tous, polymorphe et anonyme, dans la
déclaration du Bureau de recherches surréalistes.

Mais, structure engendrée par le jeu permanent des systémes contradic-
toires qui sy affrontent, il est a la fois le lieu et I'agent de la formation de
multiples combinatoires, autant qu'il existe d'ceuvres et d'artistes reconnus
surréalistes, c'est-a-dire répondant non seulement aux options thématiques du
mouvement mais, auss et surtout, aux critéres du jeu autorégulateur décrit plus
haut.

Ains s’expliquerait |a néccssité impériense, pressentie par Breton, de ne
jamais laisser ses amis outrepasser les « seuils» transformationnels. D'ou les
fameuses exclusions exigées, non tant par humeur® que par rigueur
intellectuelle envers le surréalisme menacé dans son mécanisme vital:

Un des pires revers de I'activité intellectuelle engagée sur le plan collectlf
est la nécessité de subordonner \es considérations de sympathie humaine a
la poursuite colte que colte, de cette activité. 1l y va, a ce moment, pour
moi du besoin impérieux de réagir contre divers ordres de déviations (E.,

p. 152 ou encore E., p. 136).

Que Breton s soit montré despotique, qu'il ait voulu ramener tout le
surréalisme a sa propre combinatoire, ces attitudes ne modifient en rien la
substance de cet expose ss.

Car « homme-histoire» ou « grand transparent» *, Breton est le seul qui
ait percu das iuillet 1925 I'application méthodologique nouvelle qu'offrait le
concept de contradiction tel que I'envisageait le matérialisme dialectique.

Son génie est d'avoir implicitement reconnu et formalisé historiquement la
structure née de I'affrontement des idéologies contradictoires de I'anarchie en la
dotant d'un langage issu d'elle-méme et, comme €lle, « sans Dieu, ni maitre ».

Ains at-il, a ce moment-13, et non lors du Mani/este de 1924, donné le jour
al'une des manifestations possibles du surréalisme, celle qu'exigeait I'histoire a
ce moment. Aussi Blanchot peut-il reconnaitre:
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Le surréalisme fut unique en Breton, dans la mesure ol cdui-ci le
produisit aujour, lui préta la véritéd'une existence, le fit commencer sans
origine d'une maniére vivante, comme une vie commence (quand

commence-t-elle ?), liée a une époque, a ce pouvoir de suspens et
dinterruption... (ibid., p. 864).

En janvier 1925, sont mises en présence dans un méme texte les forces
contradictoires qui créent et recréent sans cessess, le champ magnétique du
surréalisme dans son identité et sa différence. L'histoire du surréalisme est
I'étude de leurs variations; I'histoire de ses naissances - et de ses morts -
auss.

« La voix surréaliste se taira peut-étre, je n'en suis plus a compter mes
disparitions », prédisait Breton (M.S, p. 61). Etre de métamorphoses, Phoenix,
le surréalisme est essentiellement la merveille qui nalt et meurt al'Histoire sans
jamais disparaitress: « Le Surréalisme est le "rayon invisible" qui nous
permettra un jour de I'emporter sur nos adversaires» (M.S, p. 63).

Université de Nice
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74. Sructuralisme et Marxisme, ouvrage collectif, 10/18, 1970, p. 157, intervention de Lucien
Goldmann.

75. Cf infrala citation de Blanchot sur le « mystére" de la naissance, et la fin de cet article: « le
surréalisme aeu lieu ».

76. Art. cit,, op. cit.,, p. 868. C'est moi qui souligne.

77. 11 sagit du pouvoir de «transfonnation,. et d'« autorégulation,. de la structure qui
renouvelle en modifiant.

78. Cf les trois éléments qui définissent la structure: totalité, transformation, autorégulation.
Piaget, le Structuralisme PYVF | « Que sais-jo ) » 1974

79. Maceau, vp. oL, p. 90,

80. Par exemple Soupault admet Freud pour parameire; mais Dali invente le concept de
« paranoia critique », etc. Différences a l'intérieur d'une méme idéologie: la psychanalyse.

81. «L'apparition d'une contradiction serait en fait |'apparition d'une limite, d'un seuil, pour les
conditions d'invariance d'une structure; au-dela de cette limite, un changement de structure
s'imposerait”, T.M., op. cit., p. 858.

82. Le premier consiste a dire qu'une structure fait partie du rée, mas non dans son
fonctionnement visible (. supra).

83. Cf Breton, E., p. 114 sur le « paroxysme d'Artaud », par exemple.

84. La formule de Mallarmé est : « La Nature a eu lieu », « La musique et les lettres", a.C.,
Gallimard, 1945, p. 647.

85. On ne peut tout de méme exclure ce parameétre!

86. Breton s'est expliqué sur les difficultés de la reconstitution d'une atmosphére historique;
« ... nous ne savions pas qu'a distance, il est impossible d'apprécier ce qui passait de vie dans une
insurrection, et a plus forte raison, dans un mouvement de pensée », P.P., p. 156.

87. Cf Introduction, supra, et la théorie de]. Gracq; g. Breton,« Prolégomeénes a un troisiéme
manifeste", op. ct., p. 350.

88. Blanchot parle de mouvement « sans passé, ni présent, ni avenir », se référant implicitement a
I'intemporalité de la structure.

89. Cf M.S, p. 61, le passage ou Breton rattache au surréalisme des artistes et des penseurs de
tous les pays et de toutes les époques.

Le probléme de Jémergence et de I'impérialisme d'un mouvement a un moment donné de
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I'Histoire et de sa pérennité se pose, a peu prés dans les mémes termes, pour qui étudie le
romantisme par exemple: Bauddaire donne dans les Phares une définition de ce mouvement qui
équivaut" mutatis mutandis» au catalogue des artistes virtuellement surréalistes donnés par Breton.
Il sagit d'un probleme général de méthodologie, d™ évolution littéraire ».
N.B. Les Manifestes de Breton ont éé cités dans I'éditionJ.-J. Pauvert, Paris, 1962 (Abréviation:
M.S).
Premier Manifeste du surréalisme: P.M.
Second Manifeste du surréalisme: SM.
Les Entretiens E.
Les Pas perdus: P.P.



LE GROUPE PHILOSOPHIES
ET LES SURREALISTES (1924-1925)

Michd TREBITSCH

Del'été 1925, ou il signe le manifeste, la Révolution d'abord et toujours, aux
cotés des surréaistes et de Clarté, a I'automne, ou il rompt avec eux sur la
définition méme de la révolution, le groupe Philosophies a participé a ce qu'on
peut appeler la «premiére politisation» des avant-gardes, distincte des
adhésions ultérieures au Parti communiste. «Pendant quelques mois, écrira
Henri Lefebvre, il y eut entre nous, surréalistes et philosophes, accord sur les
refus, désaccord sur les perspectives de ces refusl.» Les relations des
surréalistes et de Clarté, qui tenteront sans succeés jusqu'au début de 1926 de
fonder une revue commune, la Guerre civile, sont aujourd‘hui bien connues. S
éphémere soit-€lle, la participation de Philosophies ne doit pas étre sous-estimée.
Plus d'un an avant le débat entre Naville et Breton sur «l'antinomie
fondamentale du surréalisme », les positions de Philosophies soulignent la
contradiction insurmontable entre la «révolte de |'esprit» et la révolution
politique, en méme temps qu'elles mettent en lumiére ce qu'avait de
profondément original le projet métapolitique de constituer un « front uni» des
intellectuels révolutionnaires .

SOUS LE SIGNE DE MAX JACOB

Le numéro 1 de Philosophies parait le 15 mars 1924. Autour de Pierre
Morhange et de leur ainéJean Grenier, quelques étudiants en philosophie juifs
et chrétien (Norbert Guterman, Georges Politzer, Henri Lefebvre) prétendent
constituer un « trust des fois» destiné afaire renaitre la philosophie en la faisant
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entrer dans lavie. Face au néo-positivisme universitaire dominant, mais auss au
néo-thomisme, ils défendent un spiritualisme d'essence bergsonienne. C'est ce
parti-pris métaphysique qui est leur principale originalité; sur le plan littéraire,
en revanche, leurs audaces sont mesurées: Philosophies n'est d'abord, commele
disait Breton des débuts de Littérature, qu« une revue de trés bonne
compagnie: ». Il y abien quelques nouveaux talents, Supervielle, Julien Green,
guelques proches des surréalistes, Soupault, Crevel, Francis Gérard, que
Morhange sollicite surtout pour leurs liens avec les milieux de I'édition et de la
critique. Mais le grand homme, c'est Max Jacob, qui aide la revue a se lancer, lui
imprime sa ligne « fantaisiste» (« Monsieur! Vous vous résignerez a écrire
naturellement et mal») et y attire la fine fleur du modernisme snob, Salmon,
Cocteau, tout ce que peuvent honnir aors les surréalistes et Clartéa
Philosophies n'a pourtant pas tort de se proclamer, avec quelque présomption,
« la revue de la nouvelle génération littéraire» : elle est contemporaine d'une
floraison de jeunes revues qui appartiennent toutes a la seconde génération
intellectuelle de I'aprés-guerre, celle du « nouveau mal du siécle» diagnostiqué
dans un article célébre de Marcel Arland . Jean Grenier le rappellera dans son
Essai sur l'esprit d'orthodoxie, en 1924 un nouveau climat s'instaure: au
nihilisme radical de la « génération contre », celle des dadaistes, qui n'a pas
réuss a ébranler les valeurs dominantes, succede une volonté « inquiéte» de
reconstruire :

Ce n'est plus du désespair, c'est seulement de I'inquiétude. Et Littérature
céde la place a la Révolution surréaliste, qui suit le premier manifeste de
Breton, programme cette fois positif- a tendance métapsychique. En
méme temps parait Philosophiess.

Il sagit bien, pour cette jeune génération, de se démarquer de la
précédente: « Mes amis, soyons ingrats, sexclame Morhange, je crois que les
troupes qui nous précédent ont tout préparé. Leurs peines, leurs travaux furent
grands. Elles se sont chargées, pour nous, des échecs: dadaistes, entre autres,
merci 7. »

Dés le numéro 3, paru le 15 septembre, Philosophies opére un premier
tournant. Dans un « Billet ou I'on donne le la», significativement sous-titré
« Quelques confidences avant les manifestes » Morhange, sous le pseudonyme
deJohn Brown, déclare, sous!'invocation de Max Jacob, vouloir rompre avec le
modernité littéraire et se ranger dans « le camp de I'anti-esthétiques ». « L'art
pour |'art est une asphyxie. Lalittérature, humilions-la pour lui rendre saforce...
Notre esthétique a nous est bien simple: émotion ». La littérature ne doit étre
gu'un instrument au service de « I'aventure absolue », d'ordre mystique, de la
révolte de |'esprit: « Poésie, propagande de Dieu... La poésie sera une desvoies
de l'action. » Or, cet appel enflammé se prolonge par une violente attaque
contre les surréalistes, accusés d'avoir« cédé s tot» parce qu'ils ne sont que des
littérateurs :

64



Le plus souvent, le surréalisme n'est qu'un art- ou méme un procédé-
d'abandonner un dan commencé, et de sauter de cité, sanscrier: « gare »,
puis de mettre en exploitation le petit coin conquis... Le surréalisme n'est
beau qu'accompli par un vivant barbouillé lyrique, autrement dit,
instinctif, naturel.

Avec ce «Billet », Philosophies entre de plain-pied dans la « querelle des
surréalismes» de I'été 1924. Entre juin ou Littérature cesse de paraitre, et
octobre ou Breton et son groupe simposent avec le premier Mani/este, le
pamphlet Un cadawre contre Anatole France et |'ouverture du Bureau de
recherches surréalistes, ils doivent ferrailler avec d'autres postulants au
surréalisme, tels qu'lvan Goll ou Paul Dermée. C'est une querelle de paternité
et d'héritage: récusant toute autre filiation qu'Apollinaire, ils insistent sur la
rupture avec toute littérature qu'a été pour eux |'expérience Dada. Or, c'est sur
ce terrain-la que Morhange les attaque. 1l s'ensuit un violent échange de lettres,
viale]ournallittéraire et la N.R.F. Le 11 octobre, Breton et ses amis avertissent
Morhange que sil emploie le mot « surréalisme », « nous serons un peu plus de
guinze avous corriger avec cruauté ». «J'ai regu votre lettre mauvaise, réplique
Morhange, du surréalisme, je parlerai S nécessaire, autant qu'il me plaira.. »
Surtout, il fait monter en ligne Henri Lefebvre et Norbert Guterman dans le
numéro 4 de Philosophies, paru le 15 novembre . Dénongant les «fausses
audaces» des surréalistes, Henri Lefebvre écrit:

Nos essayistes contemporains (nous voulons évidemment parler des
aurréalistes) ne font que mettre en petite monnaie la question... |l faut
traduire I'humain en termes dabsolu, puis se préparer ay vire et ay
pénétrer... 1ls ne voient qu'un petit probléme de littérature individuel 1a
ou il y aurait a changer le monde.

Quant a Norbert Guterman, il accuse leur volonté de tout détruire, de ne
mener nulle part :

SQurréalisme de M. Breton. Déroute: ces soldats jettent les armes: ils
retournent chez eux et leur honte devant leurs maitresses ne sexprime
plus que par des fanfaronnades. et quoi! A quoi bon! Toutes les
tyrannies sont également bonnes / On meurt de toute fagon. Cassons les
vitres et faisons |'amour! Et puis on senf .. 1 Tout est faux.

Annongant « un commentaire particulier du Manifeste de Breton », il le
met explicitement en paraléle avec le «Billet» de John Brown, «qui est
I'enthousiasmante affirmation d'une volonté nouvelle et d'une jeunesse, et dont
I'existence suffit adémontrer I'absurdité de toutes ces abdications, de toutes ces
mutilations de I'homme ». Dans ces attagues s joue déja tout le débat entre
philosophes et surréalistes sur la définition de la révolution spirituelle. On ne
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peut, disent les philosophes, en rester au plan de I'esthétique, aors qu'il sagit,
Lefebvre I'écrit avant Breton, de « changer le monde ». On ne peut S'en tenir a
refuser I'existant, a le détruire, alors qu'il faut le dépasser, « traduire I'humain
en termes d'absolu », aller non versla mort maisvers lavie, reconnaitre, comme
ledira Morhange, que « lavieest unique », Pour les philosophes, cette radicalité
ne peut étre que d'ordre métaphysique: ils ouvrent, dans le méme numéro de
Philosophies, une grande enquéte, « Votre méditation sur Dieu », en méme
temps qu'ils lancent une Revue des Pamphlétaires, dont I'unique numéro est un
Pamphlet contre les Catholiques de France publié par Julien Green sous le
pseudonyme de Théophile Delaporte.

Le paradoxe, le malentendu, c'est que ces attaques contre les surréalistes se
font au nom de Max Jacob, avec qui les relations sont aors au beau fixe, comme
en témoigne toute sa correspondance . Il a vu défiler le petit groupe a
Saint-Benoit, a passé quelques jours en été chez les Morhange, salue le « Billet»
de John Brown, est « ravi» par le pamphlet de Delaporte et prend trés au
sérieux cette jeune revue toute a sa dévotion qui S'attague aux usurpateurs
surréalistes. Il lui donne des textes importants, comme ce «Tableau de la
bourgeoisie» paru dans le numéro 4 : le bon Max s'appréte-t-il a s'appuyer sur
elle pour faire sa rentrée littéraire ?Et c'est bien lale malentendu : alors que les
philosophes se réclament de 1'« anti-esthétique » pour accuser les surréalistes de
n'étre que des littérateurs, il ne concgoit leur aventure qu'en termes de succes
littéraires et demeure sur le terrain de l'art pour l'art. « L'art ne peut
progresser: il est bien ou mal: il est et voila », écrit-il aNorbert Guterman dans
une des lettres inédites que nous publions en annexe. Lettres fort éclairantes,
puisqu'on connaissait malle jugement de Max Jacob sur les surréalistes. On sera
surpris de sa modération, puisqu'il leur reproche avant tout de l'avoir pillé en
sinspirant sans le dire de sa théorie de I'image et de lavision. On y reconnaitra
auss le contresens absolu qu'il commet sur l'idée méme de révolution
spirituelle. Et c'est bien 1&dessus que va se produire, en quelques mois, de
décembre 1924 au printemps 1925, sa rupture avec Philosophies. Les griefs de
Max Jacob contre Morhange, les histoires d'argent, une ténébreuse affaire de
manuscrit non rendu a Jouhandeau, toutes ces raisons anecdotiques qui
envahissent la correspondance de Max » he peuvent masguer ce qu'a
d'essentiel la coincidence exacte entre cette crise et le rapprochement qui
Sesquisse aors entre les philosophes et les surréalistes. De ce chassé-croisg,
Henri Lefebvre rappellera plus tard les enjeux, en définissant I'alternative entre
deux courants de |'avant-garde:

L'un cherchait plut6t le style dans la vie que dans I'cauvre. Sil créait des
oaivres, c'était pour servir la recherche du style dans la vie, caractérisée par
la communication de la conscience avec des forces spontanées, celles de
limage et celes de la nature inconsciente. Vous avez reconnu le
surréalisme... Le deuxieme courant subordonnait la vie a [ceuvre. |l
conservait intacte /’idée de [’art, de la création poétique et de la volonté de



créer. A mon avis, ce deuxiéme courant est représenté éminemment par le
poéte Max Jacob 1.

LA REVOLTE DE L'ESPRIT

En méme temps qu'ils s'affrontent a Philosophies, les surréalistes doivent se
battre sur un second front, face a Clarté. Cette revue d'inspiration communiste
est passée en 1924 aux mains d'une équipe de jeunes (Marcel Fourrier, Jean
Bernier, Georges Michaél) qui, contre la vielle garde (Barbusse, Vaillant-
Couturier), tente de s'orienter vers une critique« révolutionnaire» de la culture
bourgeoise. Cela la rapproche des surréalistes, avec lesquels elle est la seule, a
|'automne 1924, a rompre le consensus en s'attaquant a Anatole France ", C'est
pourtant alors que se déclenche la célébre polémique entre Aragon et Bernier: a
Aragon qui, évoquant « Moscou-la-gateuse », déclarait: «Je place I'esprit de
révolte bien au-dela de toute politique », Bernier rétorquait que les surréalistes
se contentaient de combattre «la culture bourgeoise du dedans s ». A un
moment ou (décembre 1924-janvier 1925) les surréalistes qui, d'un co6té lancent
la Révolution surréaliste, de l'autre, ferment au public au bout de quelques mois
leur Bureau de Recherches, paraissent hésiter sur lavoie asuivre, |'affrontement
avec Clarté et avec Philosophies les contraint a préciser leurs positions et rend
possible les rapprochements. C'est a nos yeux ainsi qu'il faut lire, alors
qu'Artaud prend en mains les destinées de la revue et de la Centrale, la
déclaration surréaliste du27 janvier 1925 : une double réponse a Clarté (« Nous
sommes bien décidés afaire une Révolution ») et aPhilosophies (« Nous n'avons
rien avoir avec lalittérature ») qui est déja I'esquisse du compromis tenté par
Breton al'été et al'automne 1925 1

Avec l'arrivée de Victor Crastre, le rapprochement entre Clarté et les
surréalistes s'accélére au printemps 1925 : dés février, il avait salué I'enquéte de
la Révolution surréaliste, « Le suicide est-il une solution? » ; en mai, c'est son
grand article sur« L'explosion surréaliste », qui vaut a Clarté une condamnation
brutale du Parti communiste ». Quant aPhilosophies, Crevel, toujours attentif et
qui a peut-étre servi d'intermédiaire, met en paralléle son enquéte sur Dieu et
celle des surréalistes sur le suicide: «De telles enquétes, écrit-il dans les
Nouvelles littéraires, ne prouvent-elles point aux Philistins que les plus graves
questions sont a nouveau et directement posées. Et avec la plus grande
gravité s » De fait, le numéro 1 de la Révolution surréaliste mentionne la
«Meéditation sur Dieu », « parmi les enquétes actuellement en cours, d'intérét
inégal» ; dés le numéro 2, a coté d'un texte sur « Les philosophes» ol Eluard
annonce «voici venir le temps des hommes purs», Breton appelle les
surréalistes as'ouvrir sur « ce qui se produit au dehors» et précise méme: «Je
demande en gréce a certains de mes amis de ne pas combattre |'activité,
peut-étre tout extérieure au surréalisme, mais haute de mobiles, de Pierre
Morhange 1 ». C'est plus qu'un cessez-le-feu. En mars, dans son numéro 5-6 {et
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dernier), Philosophies publie les réponses a son enquéte sur Dieu d'Eluard, de
Mathias Libeck et surtout de Crevel, qui dédie un long «Pamphlet contre
moi-méme et quelques autres », « a mes amis les philosophes, les dogmatiques,
pour leur prouver gu'ils I'ont échappé belle ». Le méme numéro annonce des
notes sur Breton et Aragon et publie un texte d'Henri Lefebvre, « Positions
d'attaque et de défense du nouveau mysticisme », qui peut étre considéré
comme le véritable manifeste philosophique du groupe. Contre I'idéalisme
kantien et le spiritualisme bergsonien, Lefebvre, selon une thématique
pré-existentialiste, définit la conscience comme conscience de [azutre, pour
aboutir a une remise en cause du rapport sujet/objet et a une théorie de
«|'action totale» ou la révolution apparait comme acces ala totalité. En vérité,
les bases théoriques d'un accord sont posées. Philosophes et surréalistes
partagent désormais presque la méme vision de la « révolte del'esprit» : révolte
contre |'existant en tant que tel, qui devient appel alavie; révolte contre le
«monde », a la fois appel au concret et a la victoire du « poétique» sur le
« prosaique» ; révolte contre le logos, logique et langage, au nom de « |'esprit
contre la raison », pour reprendre le titre d'un trop méconnu de Crevel.
Deux thémes surtout peuvent les rapprocher: I'idée de totalité, de révolte
absolue, qui sous l'impulsion d'Artaud, fait admettre que la révolution
surréaliste elle auss «vise a créer avant tout un mysticisme d'un nouveau
genrex » ; et plus encore, I'appel de I'Orient, ce « mot-tampon» dont sont
emplis les numéros 2 et 3 de la Révolution surréaliste 2. On ne développera pas
ici ce théme longuement étudié, en particulier par Marguerite Bonnet, sinon
pour rappeler qu'il hantait auss Philosophies qui avait publié une étude du
grand orientaliste Louis Massignon et surtout un long article de Jean Caves
Gean Grenier !) sur «L e Nihilisme européen et les appels de I'Orient 2= » Au
printemps 1925, I'Orient ne sidentifie pas encore explicitement avec la
révolution russe; il signifie plutdét I'Asie mystique, voire, peut-étre sous
I'influence du messianisme de Morhange, alors trés lié avec Albert Cohen qui a
lancé la Revuejuive, la « question juive », qui est al'ordre du jour delaréunion
surréaliste du 27 janvier au bar Certa et qui suscite un trés curieux Pamphlet
contre Jérusalem de Desnos dans le na 3 de la Révolution surréaliste 2a.

Plus que sur des bases théoriques, c'est dans /action que se noue le
rapprochement entre surréalistes et philosophes, aors que I'agitation renait fin
mars-début avril au Quartier latin & propos de 1« affaire Scelle ». Morhange
évogue ce besoin d'action dans une lettre inédite a Jean-Richard Bloch:

Je voudrais vous entretenir du projet que nous avons a Philosophies de
nous inquiéter plus objectivement de la liberté humaine. Nous voyons trop
de traces et de menaces de plus en plus nombreuses d'esclavage -
quelquefois méme en nous - pour ne pas marquer d'une maniére
continuelle et efficace notre instinct révolutionnaire.

Nous avons pu, en tentant un mouvement de renaissance philosophique
marquer la pureté de nos desseins dans le domaine de I'Esprit. Vaila, je



I'espéere, une garantie de notre action. Je dis: action; car nous sommes tres
résolus a I'action, unefois que la coupe de la réflexion sera pleine; notre
premier acte marquera notre choix.

Je tiens aussi a vous dire que nos sympathies vont ala volonté- sinon a
la doctrine - révolutionnaire d'un homme comme Breton d'une part,
d'hommes comme Barbusse et ceux de Clarté, vous-méme enfin,
Monsieur, d'autre part 2.

C'est sans doute a ce moment que des relations plus personnelles se
nouent, avec tout I'attrait pour les jeunes philosphes de ce « groupe éclatant et
occulte, actif et créateur»: «Publiquement, & grand fracas, les surréalistes
disent, par leursfaits et gestes autant que par les paroles et les écrits, ce que nous
attendons = » Henri Lefebvre évoque les liens d'amitié avec Tzara, qui avait
apprécié, selon lui, son article de Philosophies, avec Eluard, qu'il rencontre au
Wepler, place Clichy, tandis qu'avec Breton le cérémonial de la convocation est
respecté:

J'ai un long entretien avec /7, rue Fontaine. L'accueil me plait, au début;
je laisse de coté les déails. Bient6t c'est un interrogatoire qui commence.
Intelligent et doctrinal, AndréBreton me demande sij'ai lu Hegel. Non. |1
insiste. Quelles sont mes fréquentations? Je réponds: Schelling,
Nietzsche. Ah? Je comprends que ce n'est pas fameux. Hegel. Il 'y a un
volume a portée de sa main. Breton commente, sans pédanterie z.

Les actions communes, ce sont d'abord les scandales. Henri Lefebvre
affirme avoir participé a un certain nombre de scandales surréalistes, une
expédition contre un professeur de la Sorbonne qui avait traité Rimbaud de
«Vvoyou », un projet de descente contre Henri Béraud, un chahut lors de la
premiére du Soulier de Satin au théatre des Champs-Elysées et méme au fameux
banquet Saint-Pol-Roux 2z Nous n'avons pas trouvé trace du groupe
Philosophies dans ces actions; en revanche, il est certain que le modéle
surréaliste inspire le « meeting philosophique» qu'il organise le 18 mai 1925 au
théétre de I'Atelier, e, plus encore, que les surréalistes et les clartéistes y sont
présents. Le numéro 4 de la Révolution surréaliste en rendra compte en juillet,
pour critiquer I'idée de «révolution totale », défendre celle de «révolution
perpétuelle» et préciser: « Il n'est pas d'ordre révolutionnaire, il n'est pas de
sagesse révolutionnaire, il n'est que désordre et folie. s » Mais le meilleur récit
est dans les Nouvelles littéraires du 23 mai, Crevel ayant d'ailleurs annoncé la
conférence dans un important article du numéro précédent sur Pierre
Morhange et Philosophies:

Ouvrez votre testament! Tel est le titre que Pierre Morhange, Georges

Politzer et Henri Lefebvre avaient choisi pour présenter lundi dernier au
public leurs « déclarations »... Malheureusement, la philosophie n'est sans
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doute pas un article de conférence, car le public, qui n'était peut-étre pas
assez rompu aux subtilités de I'idéologie et de la mystique, ne parut suivre
qu'avec difficulté les déclarations de ces trois jeunes gens. Pourtant, les
paroles de Georges Politzer et de Pierre Morhange soulevérent tes
protestations d'Henri Massis et de Robert Desnos qui quittérent la salle
avec é&lat. Quand les torrents verbaux furent taris, Pierre Morhange
donna la parole aux contradicteurs, mais il faut croire que notre temps est
plus éuris daction que de philosophie pure, car la discussion porta
exclusivement sur la question de la révolution: trois théses furent
exposées, cdle de la révolution organisée et constructive du groupe Clarté,
représenté par Varagnac, cele de la destruction a outrance des
surréalistes, et enfin la conception de Philosophies, qui veut démolir pour
reconstruire. Au cours de cette discussion, des idées fort intéressantes
furent échangées, mais cda n'alla pas sans violences, Georges Politzer aux
cheveux rouges et a la voix rocailleuse, montra beaucoup de cran; Pierre
Morhange affirma que les révolutions étaient faites par les philosophes et
non point par le peuple, on exalta Lénine et les mots Vvérité, sagesse,
mystiasme revinrent fréquemment. |l y eut quelques intermedes
comiques, en particulier celui provoqué par M. Henry-Marx, qui vint
apporter sur la scéne des arguments de réunion publique qui furent
vertement accueillis par le public, et en particulier par André Breton et
Paul Eluard g7, au nom des surréalistes, intervinrent frégquemment 2.

LA REVOLUTION D'ABORD ET TOUJOURS

Cette longue citation éclaire les conditions de la « premiére politisation» :
les positions respectives sur la révolution n'‘ont guere bougé depuis I'hiver, et
c'est pourquoi on peut considérer que |'opposition ala guerre du Rif ne va pas
étre seulement 1« événement cristallisateur» précipitant I'accord des avant-
gardes et leur rapprochement avec le Parti communiste, mais aussi un prétexte
de fuite en avant face a des contradictions persistantes, et la réponse aux crises
et aux ruptures du début de I'été. Breton, en effet, effrayé par le fanatisme
d'Artaud et écartant Naville, prend en main la direction de la Révolution
surréaliste: « Nous avons résolu une fois pour toutes d'en finir avec I'Ancien
Régime de I'esprit . » Au méme moment, une nouvelle crise éclate a Clarté,
entre Michaél, qui cherche a la soumettre au Parti, et Fourrier qui I'emporte
provisoirement; cette crise est a mettre en relation avec la mise en place d'une
commission d'« Agit Prop » du P.C.F. aors en pleine bolchévisation, et, plus
largement, avec les conflits qui traversent alorsle Komintern (le début delalutte
Staline-Trotski) et se traduisent au Bureau international de la littérature
prolétarienne auquel est liée Clartés. Sur laguerre du Maroc, les faits sont assez
connus pour n'étre qu'évoqués brievement 2. Le jour méme du scandale du
banquet Saint-Pol-Roux, le 2 juillet, I'Humanité publie un «Appel aux
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travailleurs intellectuels» contre la guerre du Maroc, premier texte signé en
commun par Clarté, Phtlosophies et les surréalistes, qui, le jugeant néanmoins
insuffisant, décident de publier un manifeste, diffusé sous forme de tract a
5000 exemplaires en aolt: la Révolution dabord et toujours. On ne
commentera pas une nouvelle fois ce texte célébre, qui sera repris dans
I'Humanité, la Révolution surréaliste et Clarté, sinon pour remarquer que,
derriére la violence affichée, défaitisme révolutionnaire et référence a la
révolution bolchevique, appel al'Orient et aux Barbares, le compromis sur la
définition de la révolution se lit dans la simple juxtaposition de ces deux
affirmations contradictoires: « Nous sommes la révolte de I'esprit... Nous ne
sommes pas des utopistes: cette Révolution, nous ne la concevons que sous sa
forme sociale.» Le texte, on le sat, a été élaboré par Aragon et Crastre;
Philosophies s'est vraisemblablement contenté de le signer, et c'est méme
Morhange qui a sans doute pris l'initiative de signer pour ses amis a.

Le manifeste, la Révolution d'abord et toujours inaugure la « période
raisonnante » du surréalisme: il est suivi, jusqu'en octobre, de plusieurs autres
déclarations communes, une déclaration de solidarité avec le Comité central
d'action contre la guerre du Maroc et des protestations contre la répression en
Pologne, en Roumanie, en Hongrie, toutes pubEées par I'Humanité ou les
Clartéistes, qui se sont emparés de la page littéraire, voient grandir leur
influence*. Mais Breton voit plus loin; il congoit aors, selon Ribemont-
Dessaignes, « un plan grandiose d'unification intellectuelle révolutionnaire »,
témoignage qui concorde avec celui de Crastre évoquant « une conspiration
sous la III* République », et celui d'Henri Lefebvre sur «la formation d'un
mouvement révolutionnaire qui aurait débordé le front culturel»: « Nous
élaborons des plans terroristes qui doivent mener au pouvoir poétes,
philosophes, non, pardon, la poésie et |a pensée philosophique s » Témoignage
tout récemment confirmés par la trés importante publication de documents
présentés par Marguerite Bonnet, Vers l'action politique: a partir d'octobre
1925, les trois revues ont réellement tenté de mettre au point une organisation
révolutionnaire spécifique, distincte du Parti communiste, et préte as'intégrer a
la structure mondiale du Komintern s Ce groupement, comme le note
Marguerite Bonnet, n'aura jamais d'appellation précise, mais Artaud parle du
« Comité d'action révolutionnaire» et Desnos se demande méme s le « parti
c.P.R.S. » (Clarté, Phtlosophies, la Révolution surréaliste) peut collaborer avec
« un agent de Moscou ». Les réunions se tiennent le plus souvent a Clarté, rue
Jacques-Callot, ou chez Breton, rue Fontaine, soit en « assemblées générales »,
soit en séances de «comité» A lire les procés-verbaux, les questions
d'organisation et de discipline, sur lesquelles Eluard et L efebvre sont chargés de
rédiger un projet, tiennent une place démesurée, avec méme un catalogue
impressionnant de sanctions, |'engagement au secret, la décision d'user de
pseudonymes et d'un vocabulaire codé. Cette atmosphére de clandestinité et
cette minutie bureaucratique ne s'expliquent pas uniquement par le souci, réel,
de la répression qui frappait alors le Parti communiste et ses sympathisants. |1
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reléve de la méme contradiction que celle qui va faire éclater le groupement sur
les problemes idéologiques: le projet «métapolitique» d'une organisation
révolutionnaire distincte du Parti ne parvient pas a imaginer d'autres formes
d'action et d'autres structures que celle d'un parti politique, et parait méme
traduire une fascination pour la rigueur ascétique de la « discipline de parti ».
La « mystique bolchevique» joue d'autant plus que la présence d'agents du
Komintern, évoquée par Henri Lefebvre dans ses témoignages, n'est pas a
exclure, méme avant les rencontres de décembre entre Clarté et
Lounatcharski s7.

Mais c'est la question de la définition de la révolution, toujours pendante
depuis les premiers contacts de I'hiver, qui est au centre des discussions du
groupement et qui va provoquer la rupture de Philosophies = Dés la premiére
assemblée générale, le 5octobre, Aragon présente un rapport idéologique
rappelant qu'« il serait vain d'engager une action... sans avoir d'abord examiné
ce que désormais pour nous, et pour nous tous» représente le mot Révolution.
Il ne s'agit plus d'une révolution intellectuelle, mais « de larévolution mondiale,
de la plus grande révolution possible ». C'est cette nécessité qui aboutira ala
motion du 23 octobre:

La Révolution ne peut étre congue par nous que sous sa forme économique
et sodale ou €elle se définit | la révolution est I'ensemble des événements
qui déterminent le passage du pouvoir des mains de la bourgeoisie a celles
du prolétariat et le maintien de ce pouvoir par la dictature du prolétariat.

Au cours de cette réunion du 23 octobre, Lefebvre engage le débat en
considérant cette définition comme trop restrictive pour I'activité intellectuelle.
Débat apparemment houleux, comme en témoignent ces deux extraits:

Lefebvre prétend qu'il est parfaitement admissible de donner une
définition philosophique de la révolution.

Aragon. La révolution est sur le plan de la vérité relative, Lefebvrela place
sur le plan de I'absolu.

Lefebvre demande qu'on adoudsse cette définition, qu'on la rende plus
élastique, sans quoi il sera acculé ou suidde - ou exclu a son premier
écrit. ..

Breton demande que l'on passe au vote en faisant remarquer que
quicongue croit ne pas pouvoir accepter la disdpline n'a qu'a donner sa
démission.

Ce sera la rupture; «Ces divergences, compliquées par des retards, des
absences, une attitude équivoque imputée a Lefebvre et a Pierre Morhange,
suspectés de vouloir maintenir au sein du groupement une tendance
fractionnelle, ainsi qu'une orientation restée spiritualiste, entraine, au Comité
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du 26 octobre, une mise en demeure» qui entraine la démission et |'exclusion
des principaux membres de Philosophies .

Cette rupture est de plus de conséguence que n'ont voulu I'admettre les
clartéistes et les surréalistes, en particulier Breton, qui poursuivra de savindicte
Philosophies, et surtout Pierre Morhange, lorsgqu'il tentera de nouveau, en 1929,
de lancer une «action commune» entre divers groupes d'« intellectuels a
tendances révolutionnaires « » Dans I'immédiat, cela entraine pour Philoso-
phies, une sorte de « retour al'ordre» et de repli sur la « sagesse », influencés
par I'entrée dans le groupe de Georges Friedmann et le réle de Jean Wahl. La
revue elleeméme, qui a perdu son bailleur de fonds ala suite du manifeste, la
Révolution d'abord et toujours, disparait pour étre remplacée par une autre
revue, /’Esprit, publiée par les éditions Rieder ... Mais le projet de fusion de
Clarté et dela Révolution surréaliste en une revue commune, la Guerre etvile, ne
traduit-il pas lui-méme une position de repli? L’Humanité du 8 novembre
publie une déclaration intitulée les Intellectuels et la Révolution ol les membres
du « groupement », en réaffirmant la définition « économique et sociale» de la
révolution, se défendent haut et fort d'avoir voulu élaborer «une théorie
surréaliste de la révolution» ou constituer un «groupe surréaliste» qui ne
dépende «de I'Internationale Communiste seule et, pour la France, du
P.c.F. = » Au méme moment, Breton exprime sa crainte d'une trop grande
précipitation, dans une lettre au Comité dont les themes seront repris dans son
article « La Force d'attendre» publié dans Clarté en décembre 1925-janvier
1926 “. Le projet d'une revue commune est donc en retrait sur I'idée d'une
organisation commune: c'est déja la voie ouverte aux reculs successifs qui,
aprés le débat Naville-Breton, convaincront les principaux surréalistes qu'il
n'est d'autre choix que d'adhérer au Parti communiste en reconnaissant les
limites de |'activité surréaliste .

Institut d'histoire du temps présent
C.N.RS. - Paris
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ANNEXES .

LETTRE D'ANDRE BRETON
ANORBERT GUTERMAN

[Lettre a en-téte de la Révolution surréaliste]

Cher Monsieur,

Je vous prie instamment de vouloir bien prendre part a la réunion qui se
tiendra demain vendredi & 8 h /2 précises dans les locaux de Clarté et dont je
vous adresse I'ordre du jour :

1. examen des raisons qui ont motivé les démissions de Lefebvre et de
Morhange;

2. exclusion de Morhange du groupe;

3. compte-rendu des travaux du comité démissionnaire;

4. élection d'un nouveau comité.

Voudriez-vous avoir I'obligeance d'avertir de ma part M. Barsalou : dont je
n'ai pas |'adresse.

Croyez, cher Monsieur, a mes sentiments dévoués.

André Breton

NOTES

1. Norbert Guterman Papers, Butler Library, Rare Book and Manuscript Library, Columbia
Universiry in the Ciry of New v ork. Nous remercions M™ Lorant de nous autoriser a reproduire

cette correspondance.
2. Membre du groupe Philosophies. Voir Vers I'action politique, pp. 156-157.
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LETTRES DE MAX JACOB
ANORBERT GUTERMAN

1
le69r 124
Saint-Benoit-sur-Loire (Loiret)
Cher Norbert

Je suis heureux que tu me rendes I'affection que j'ai pour toi et je ne trouve
pas que tu écrives § malle frangais.

Je suis furieux contre Pierre et c'est un homme que je ne veux plus
connaitre car nos caractéres ne vont pas ensemble. C'est un petit voleur! qui
pelote les gens pour les dépouiller de tout ce qu'ils ont. Ca ne peut pas m'aller!

Voilatroisfois qu'il me jouele mémetour. Il sait que je suis pauvre et ne se
fait pas scrupule de m'obliger a payer des sommes considérables car je ne peux
pas laisser son passage gratis dans cette maison ou il n'est que toléré, pas méme
toléré: hai a cause de notre race. C'est moi qui paie les pots cassés. Eh bien !
cela ne peut aler !

D'abord a cause du fait et de ma pauvreté ensuite a cause du caractére bas
que ce manque de scrupules suppose.

Qu'on arrive ains dans les familles bourgeoises riches c'est bien, chez un
malheureux qui ne peut joindre les deux bouts, cela est un vol odieux.

Jai de |'affection pour toi parce que je te devine délicat, subtil et noble.
Mais Pierre est un petit bandit; je fuis les bandits.

Je n'ai pas besoin de réclame! Je supporte le mépris universel, j'en a
I'habitude et ma conscience lutte avec elleméme. Je n'ai pas besoin de
décorations ni de louanges: cela colte cher a ce que je vois et je n'ai pas les
moyens de me |'offrir.

Rends-toi compte de la conduite de Pierre. Quand on est sans argent on
fait comme moi, on ne voyage pas. |l se vante d'avoir des dettes et j'ai horreur
des dettes. Les mauvais payeurs ont ruiné mon peére; ils ne ruineront pas son
fils

Quant atoi, je t'aime, tu le sens.

Max

P.S. Ja regu une longue et bonne lettre de Zimmerman , qui est un brave
homme au moins, une autre des fréres Nicol. Je n'irai pas a Paris samedi étant
sans argent.

1. Novembre.
2. Morhange.
3. Membre du groupe Phtlosophies.
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le 9 9r 1924
Saint-Benoit-sur-Loire (Loiret)

Cher Norbert

Javais écrit a Pierre pour lui dire ce que je devais lui dire. Au sujet de
précautions pécuniaires il m'avait répondu: « Tu penses bien que je neveux pas
t'accabler... tout cela est réglé d'avance! » Voila saréponse! Il n'y adonc pas
|égéreté, il y a préméditation. Je vois la un coup de banditisme genre moderne
qu'il arenouvelé3 fois. Vous n'étes, toi et les autres, responsables de rien; vous
ne pouvez savoir comme il sait que je suis un malheureux auquel Gallimard ne
sert pas sa mensualité comme il I'a promise et qui ne vit guére que de la
peinture !!!

Ce qui met le comble a I'horreur, c'est qu'aprés accompli cet acte de
goujaterie qui asoulevé I'indignation de ceux que j'ai consultés pour ne pas étre
dupe de ma susceptibilité prétendue, M. Pierre m'envoie un mandat télégraphi-
que de 40 F (j'en a recu de 20 F de Beauroy ') trois jours aprés. Ce mandat est
une gifle! 1l sait trés bien que ce n'est pas une question de vitesse mais une
guestion de cceur: le télégraphe ici, ca veut dire: «Tiens! le voila ton
argent! » remarque qu'il m'en doit d'autre encore!!! dont je lui a fait cadeau.
C'est donc un impertinent en plus d'un goujat. Et tu dis qu'il est « uri peu
léger ! » C'est charmant !... tu dis que les « difficultés d'argent réelles lui sont
inconnues ». C'est possible! ce sera un triste littérateur aors, car il n'y a que
I'argent qui compte pour les gens. Le coaur lui est encore plus inconnu. Quant a
son affection, que veux-tu que je fasse de I'affection d'un gnome satanique sans
téte et sans coaur qui n'a que raideur et orgueil. Voila mon opinion sur lui ! Il
aura du succes, oui, tant que la littérature monstrueuse sera ala mode; or €elle
n‘en a pas pour longtemps avivre.

Je suis trés habitué a ma pauvreté et aussi habitué a ce qu'on s moque de
moi, mais du moins puis-je vivre seul. M'en laissera-t-on le droit ou bien dois-je
chercher un monastére véritable et a I'étranger.

Je t'aime, Norbert, et je t'embrasse

Max

(rajout 1 page.' Ce serait lui rendre service que de lui montrer ces lettres; il faut
qu'il prenne conscience de ce qu'il est et de qu'il fait; qu'il en prenne
conscience dans la douleur. S je me suicidais par dégodt, Pierre pourrait se
vanter d'y étre pour quelgue chose.)

1. Membre du groupe Philosophies.
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(rajout 2« page.' Je crois auss ala nécessité de la réclame mais je suislas! las des
hommes! oh que je suis dégo(ité.)
(sur le dos de I'enveloppe.' dis a Beauroy que je ne puis répondre pour la raison
cruelle qu'il n'y a pas son adresse.)

11
[s.d. Enveloppe du 12-11-24, Saint-Benoit]
Cher Norbert

Oui, mon Norbert, on m'accuse d'avoir le délire de la persécution. Je te
montrerai lalettre ou des gens heureux, que leurs éditeurs n'offensent pas, que
leurs amis n'offensent pas, que les prétres ne blessent pas et dont les affaires
marchent bien m'accusent du délire de la persécution. On appellefolie ce qu'on
ne connait pas par expérience. Pierre me répond par une lettre de finasserig; il
m'accuse de l'avoir invité a rester deux jours alors qu'il n'en avait prévu qu'un
seul...

Je le prie d'en finir et de nous embrasser. Ne n'admire pas, aime-moi,
écris-moi souvent. Sache que je t'apprécie parfaitement et peut-étre mieux que
personne ne |'afait encore. En tout cas c'est beau d'étre ami de Pierre comme tu
I'es et de le défendre s bien. Beauroy m'a écrit une lettre qui m'a fait venir des
larmes a la Rousseau, tant il est doux et suave. Sil voulait que jel'adorasse il Sy
est bien pris car il a pris mon coeur dans cette lettre a jamais : quel enfant
charmant. Vous étes deux chéris que j'aime.

Excuse-moi d'étre bref? Je suis accablé de travail car je pense que s
Gallimard ne m'envoie plus d'argent c'est parce que le Tableau 1 est en retard.
€ est affreux ! Puis je veux vous prouver la paix de mon ame en vous envoyant
I'article sur les images qui sera assez bref mais, je crois, trés important. Je n'ai
pas le temps de I'écrire comme il faudrait; je I'enverrai tel quel.

Jai un immense plaisir a penser que tu es vivant, beau et spirituel et qu'un
jour j'embrasserai ta figure trés aimée.

Max

(rajout 1 page.' Dis a Pierre qu'il est victorieux puisqu'il n'y a que cela qui
I'intéresse. Je ne peux pas aller aParis: je suis trés pauvre et Paris co(te cher.
Est-il vrai qu'on songe a me donner le Prix Femina? Jai besoin pour la
Bourgeoisie : d'un homme qui te ressemble. Veux-tu 9 tu as une heure me faire
un minutieux portrait moral de tes godts, de ton caractére. Norbert, je t'adore.
Max.

1. Le Tableau de la bourgeoisie.
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(rajout 2¢ page: Tiens-moi au courant de tes lectures, de tes travaux, la
philosophie m'intéresse.

Connais-tu « la messe» ? Sais-tu a quel moment Dieu descend dans I'hostie.
Descend-il en méme temps dans le pain et dans le vin ?)

24 nov. 24
Mon cher Norbert

Jai recu le bulletin du Groupe d'études philosophiques et scientifiques
pour I'examen des idées nouvelles. 1l y alongtemps que je n'ai rien lu d'aussi
passionnant. J'ai renoncé, avec M. Langevin a la notion de temps absolu et de
masse absolue, je suis avec M. Einstein pour le mouvement spontané des astres
et j'admets que |'onde électromagnétique se propage selon une courbe. J'ai vu
les cogs et les poules changer de sexe et de plumage par des greffes avec
MM. Pézard et Voronoff, qui devraient bien faire des expériences, pour me
donner plus de cerveau, sur moi. Aussitot qu'on arrive aux sciences morales, il y
a du déchet, et quant aux théories artistiques de mes amis Ozenfant et Juan
Gris, c'est tout simplement de la foutaise. L'art ne peut progresser: il est mal ou
bien: il est et voilal Toute théorie ne fait que répéter celles qui ont engendré
des chefs-d'oauvre. Un mot résume une révolution et quand le mot est
prononcé, il n'y aplus qu'atravailler. On adit « plein air », il yaeu Manet. On a
dit géométrie, il y aeu Picasso. On dit « bétise» il y aAndré Breton? Non, pas
absolument, cher Norbert.

Je ne suis pas de ton avis en ce qui concerne ce petit brigand, qui aun talent
ordinaire mais qui met en valeur les théories de son époque. Qui ne voit qu'il
suit Bergson ? Il est vrai que d'autres avaient précédé et Bergson et André
Breton. Voici la théorie de ces « autres» ou de cet autre:

La plus simple maniére de diversifier I'art est d'aller prendre les images
ailleurs que dans la volonté raisonnée. Ou ? Dans le ciel des images de Platon.
Ainsi naquit le Cornet a Dés. L'auteur n'avait pas lu Bergson en 1904 et méme
en 1898 date du premier poéme en prose et ceci n‘avait rien avoir avec Rimbaud
qui avait la source d'images en lui et non hors de lui.

Cependant Breton a eu l'idée de faire de ces méthodes une théorie.
Laissons Aragon de coté, c'est un esprit vaste et subtil et un grand talent qui
aurait pu se passer de réclame.

Le résultat est d'agrandir le domaine de I'art qui se rétrécissait par les
cadres forcés de la création. En niant la création, on démolissait les cadres,
c'est-a-dire qu'on les changeait. Est-ce bien ou mal faire? La question n'est pas
la: philosophiquement - voila le fait. Parbleu! Il t'est facile de dénier la
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I'intervention de |'esprit puisgque c'est justement ce qu'on avoulu: supprimer
I'esprit. Revois donc ta rétractation car j'ai peur qu'on y réponde trop vite.

Bien entendu ce n'est pas de cela que je parlerai dans les documents et
raisonnements que je présenterai comme psychologie du visionnaire et de la
vision. Je ne veux pas avoir I'air de réclamer de priorités, ni de discuter avec
I'ennemi. J'ai des champs assez vastes a exploiter... Au Mexique quand on vous
a volé une source de pétrole on va plus loin en chercher une autre... Je
continuerai alaisser les maraudeurs marauder.

Tres cher Norbert tu me parles de ma vie héroique et tu souléves un autre
probléme. Je pose cet axiome.

L'héroisme finit ou I'habitude commence. Au point de vue du mérite
moral, I'habitude I'annihile-t-elle? Au point de vue religieux, non! avoir
I'habitude des vertus, ce serait avoir la perfection et le paradis. Le point de vue
religieux n'est peut-étre pas le point de vue de Dieu. Voilatrente ans que je suis
accoutumé ala pauvreté. Je remercie le Ciel de manger assez confortablement et
d'étre bien couché et bien chauffé. Le luxe m'a toujours fait sourire: ce n'est
pas cela qui fait mieux travailler. Alors? Mais j'abuse de ta chére patience, trés
aimé Norbert.

Tu as un ami en moi

Max Jacob

[suit un dessin ala plume]

\%
[s.d. Enveloppe du 1/12/24 Saint-Benoit]
Cher Norbert

« Semettre dans un état lyrique» est indispensable pour écriredes vers. Le
vers est un état lyrique et n'est pas autre chose. S André Breton a dit celail a
bien dit. Levers n'est que I'expression harmonieuse d'un état lyrique. Ce qui est
métier dans la poésie est une entrave et les buts moraux ou autres sont une autre
entrave. Quant a l'affaire de surveiller son inspiration: oui ! Il le faut ! mais
justement la nouveauté de Breton ou ce qu'il croit sa nouveauté est I1a. Je dis « ce
gu'il croit» car depuis longtemps j'ai essayé cela et d'autres aussi - maisil veut
croire qu'il est le premier - ason aise!

Que Breton ne soit pas un visionnaire! Tu n'as pasledroit del'affirmer! Il
adécrit une de sesvisions et cela avait un ton authentique: le surréalisme est né
de cette vision: un homme sans téte a une fenétre, je crois. Tu écris
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« Evidemment on peut imaginer le cas ou |'esprit descendrait dans la chair ! »
Bravo ! bravo ! C'est cette descente qui est la sensibilité artistique a mon avis.
C'est la signification du culte du Sacré Coaur et de la Cinquiéme plaie en
admettant que les plaies des mains et des pieds soit [sic] |'accomplissement par
le fer et le sang de I'intelligence dont les mains et les pieds sont le symbole. Oui
alors les organes exécuteront des cauvres sinon magnifiques du moins trés
humaines, tres intelligentes, d'un trés bon langage, car le langage bon est celui
de la chair. Quant a l'intelligence de Breton, je ne peux me prononcer: les
esbrouffeurs sont rarement intelligents. Qui dit intelligence dit «humilité
d'esprit » Toutes tes lettres m'intéressent et me lient davantage atoi. Mais ne te
retire pas a la campagne: Paris est nécessaire pour y prendre I'élan d'une
carriere, il faut suivre d'abord son temps; on innove aprés et on se retire quand
on est prét. Tu ne peux encore étre prét avivre sur ton propre fond; tu tu fas
un fond; on ne se le fait bien qu'a Paris. Expose-moi ta these, ¢a m'intéresse.
« Tragique et éclatant» Szolem .. Oui C'est cela
Tu ne peux savoir combien je vous aime tous les deux et Beauroy.

Max

VI
Saint-Benoit-sur-Loire, 10 décembre 24
Mon cher Norbert, chers amis

Nebucadotnessar fit mettre en prison tous les mages parce qu'ils ne
pouvaient deviner le songe qu'il avait eu. Daniel par une inspiration céleste
retrouve le songe oublié par ce roi. Je ne suis pas Nabucodonosor mais je vous
mettrais bien tous afeu et asang pour que vous m'aidiez aretrouver sur quel air
je chante les petits vers ci-joints. Ca doit étre dans Richard de Grétry et cam'a
I'air d'un air pour regretter son village natal. 0 ma montagne. 0 ma campagne.

Dans la natu-ure
rien que froidu-ure
sur les matu-ures
on al'onglet

Tant que ¢a du-ure
Littératu-ures
villégiatu-urent
chez les Anglais

1. Szolem Mandelbrojt. Mathématicien, ami de Norbert Guterman et lié au groupe Philosophies.
Tl sera l'un des fondateurs de Bourbaki.
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(ici I'air change ca ne va plus)

M'sieu Norbert Guterman
Quitt' le boul'vard Haussman
pour aler voir Weber 1

prés de la mér

M'sieu Pierr' Morhange,
le Pont au change

pour aller voir Weber
en chemin dfér.

Monsieur Edgér Forti -
par les froids dé Russie
dans ces froidés rues-ci
il ne serait sorti
qu'en wagon-lit

variante

(en travers: Caporal Weber, vous étes un grave brave et gracieux
monsieur gentil).

M. Zimmerman aprés m‘avoir prié de correspondre avec I'un de ses ééves
m'a écrit une lettre piquée parce que celui-ci ne lui avait pas montré ma lettre...

..A lavérité M. Zimmerman avait dit a ses éléves que je suis « trés drble»
et les éléves étaient ravis. Dans malettre al'éléve Reymond qui m'avait écrit « il
parait que vous étes trés drble» j'ai fait I'éloge de la gravité sans lagquelle en
réalitéil n'y arien que la plaisanterie qui confond tout, le mal et le bien sous un
sourire stupide. Enfin! je recois une lettre confuse et génée de M. Zimmerman
qui tient a son autorité et qui ne mereprendraplus alui en prendre des parcelles
lorsgu'il m'y convie. En somme que vous est ce monsieur? Jai lu son
compte-rendu amical mais peu enthousiaste sur John Brown.

Jevous envie d'étre ensemble au jour tombant car s le crépuscule est I'idéal
du poéte, nous sommes servis toute la journée. C'est un crépuscule perpétuel,
I'hiver est la saison préférée des poétes. Soyons en féte.

Je profite de ce que vous étes réunis pour vous embrasser tous les trois en
vous souhaitant un arbre de Noél planté sur une banquise et couvert de phares
en guise de lampions, d'oignons électriques, de triques en sucre et de mille
chinoiseries bigarrées.

Encore les mouchoirs et I'au revoir fatal et douloureux.

Max Jacob
1. Jean Weber, membre du groupe Philosophies. C'est son pere, banquier et beau-frere de

Barbusse, qui finance la revue.
2. Membre du groupe.



(en marge I page: Mons. Pierre votre derniére lettre m'a profondément
touché.)

(en marge 2' page: Je suis navré que Szolem n'ait pas malettre!!! Nino Franck
annonce son retour en France pour Noél. Il prétend m'emmener en ltalie ce
dont je doute.)

[Lettre adressée a « Mons. Norbert Guterman [et ses amis Weber et
Morhange] » a Saint-Malo ou ils sont en vacances.]

Vi
[s.d. Enveloppe: Saint-Benoit 29/12/24]
Cher Norbert,

Jai trouvé un peu rudimentaire ton abattage de Breton. Il est faux que
Breton se foute de tout, du moins en ce moment: il acommencé sa carriére par
un examen critique des noms illustres qui avait sa valeur, aujourd'hui il reprend
et élargit mon idée des « nouvelles sources de la poésie dans le réve et
I'nallucination ». Ce qui n'est pas § mal. Pour démolir les gens la vérité seule
compte, ne montrer que I'envie de les démolir, c'est peu et c'est peu moderne. Il
faut savoir! En revanche ton article sur Nietsche [sic] me semble excellent 1 : s
je ne me trompe ton idée centrale est qu'on ne peut batir une morale que sur
une métaphysique. Or Nietsche n'a pas une métaphysique du moins n'a-t-il pas
poussé jusqu'a la métaphysique son idée du monde basée sur la volonté ou une
volonté - sans doute parce que dans ses derniers retranchements elle
aboutissait aun Dieu créateur ou animateur. En réalité c'est un moraliste et non
un métaphysicien. Comme moraliste il n'a pas a définir la vie mais a la
maintenir, al'accepter intégralement. Comme moraliste, sl adémoli lesvaleurs,
son résultat n'est pas négatif comme on pourrait croire mais formidable. Pense
un peu ce que serait la civilisation s I'on démolissait les valeurs. Mais, soyons
rassurés, la révolution russe elle-méme n'a pas démoli les valeurs; elle n'a fait
gue les changer de mains comme font toutes les révolutions : les élites sont plus
bas ou plus haut... mais il y a trop a dire la-dessus, je me tais. Jaime aussi
beaucoup ta constatation du début qu'on pense plus al'homme qu'a I'ceuvre
dans Nietsche. C'est vrai de tous les hommes importants: leur |égende agit plus
que leur cauvre, et je dis |égende adessein car ce que l'on sait d'eux c'est ce qui
convenait a leur temps et qu'on a attaché a un nom commode. Exemples a
I'infini dans les arts. Je tire, au hasard, de mamémoirelesidées deton article: je
crois que c'est un tort de classer les gens en sensibles et en actifs. A la vérité

1. Norbert Guterman, « Ecce Homo », Philosophies, n° 4, 15 novembre 1924.
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I'action ne vient que de la sensibilité: ce sont les nerfs délicats qui ébranlent les
énergies : la carapace donne la paresse.

Je crois aussi que s les idéals sont une illusion et que s le grand homme
souffre par la création d'un idéal, le grand homme n'est pas celui qui peut
supporter la plus grande quantité de vérité mais la plus grande quantité
d'illusion. Cette idée-ci est trés féconde et trés pres de |'expérience quotidienne.
Cependant il y faut le contrepoids c'est-a-dire la plus grande quantité de vérité a
coté. En somme c'est I'hnomme le plus grand qui est le plus grand, erreurs et
Vérités péle mée.

Jen'ai pas trés bien compris ce que tu dis sur« I'élan inconscient des forces
impersonnelles ». Tu m'expliqueras...

Pour en revenir au moraliste, il l'est tellement qu'il n'a peint que son
époque, de sorte que ce grand esprit n'est pas un homme éternel. La décadence
européenne qui lui sert de tremplin n'était que de 1875, et cela il ne I'a pas vu.
C'est une faiblesse. 1l n'a pas la conscience des grandes vagues historiques, des
tiers de siécles changeants: il n'a pas prévu le coup de fion de 1914 et cette
ardeur sublime qui agite les peuples et va les agiter longtemps avant I'ére de
bonheur 2000 — qui ne sera auss que passagere. Entre nous, ces mots
« décadence» « renaissance» appliqués a plus de 20 ans me font rire. On me
cite les invasions barbares dans |'Empire mais nous voyons celatrés mal et il est
bien possible que le vingtiéme siécle fit une époque d'invasion barbare parce
que lI'hommele plusintelligent et le plus raffiné que je connaisse, M. Norbert-
chéri — Guterman est aParis. Les Romains (barbares pour les Gaulois) installés
chez les Gaulois leur apportaient-ils ou non la décadence? Nietsche n'a rien
d'un prophéte, c'est un analyste curieux et un artiste en définitions. |l afait son
temps! Prends-le dans tous les sens. Aussi je t'applaudis quand tu dis
«Chercher la vérité en dehors de cette «vie tragique ». La morale doit
S'appuyer sur la métaphysique.

Je t'aime, je t'embrasse, je te souhaite du bonheur.

Max Jacob

VI
[s.d. Enveloppe: Saint-Benoit 6/2/25]
Cher ami,
C'est moi qui suis coupable; envahi par le parasitisme des fausses amitiés,

des relations, des intéréts, etc. Je ne trouve ni le temps de travailler, ni celui
d'aimer épistolairement ceux que j'aime autrement. Mais tu as confiance et tu
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dois I'avoir car mes amitiés font des bails de 20 ans et plus : lesfaits le prouvent.
Je ne crois pas qu'on n‘ait plus rien ase dire quand on s'est tout dit mais qu'au
contraire une familiarité plus grande descend plus avant dans les coaurs et les
occupations. Je ne sais encore rien de toi ni toi rien de moi et nous avons tout a
apprendre. Le mariage, dit Nietche [sic], est une longue conversation. Les
amitiés de la jeunesse sont d'une importance colossale pour I'avenir. Apollinaire
considérait une présentation comme un acte trés grave et ne voulait pas qu'on
lui présentét n'importe qui. On fait I'Art par ces amitiés, I'Art d'une génération
se fait aprés boire, aprés diner. 1l nous manque d'avoir bu ensemble, mais cela
arrivera. L'Art Poétique a pu t'apprendre beaucoup s tu l'as réfléchi.
Bouchaballe, a part la seconde partie qui est belle a mon sens, me dégodte
copieusement. Je travaille a un grand roman poéme qui m'inquié&te follement. Je
joue mon va-tout. S c'est mauvais je n'ai plus qu'a dire adieu al'univers et a
m'enfuir dans un vrai monastére hors de France.

Tu sais que je t'aime mais tu ne sais pas combien car personne n'a pu jeter
un coup d'cal dans le puits sans fond de mon caeur.

Max Jacob

1= avril 25. Saint-Benoit-sur-Loire

Cher Norbert

« Tu m'aurais attendu deux heures g... »

En fait tu ne m'as pas attendu dix minutes tu me dis que j'étais fort en
retard.

Armand Salacrou est témoin que nous sommes arrivés a midi dix pensant
t'inviter. Retard de dix minutes. N'en parlons plus! Excusons-nous réciproque-
ment et considérons ceci comme une bagatelle.

Je voudrais partir de St-Benoit le plus t6t possible, aller a Rome s c'est
possible ou sinon en Bretagne.

Hétez-vous donc de venir, Solem et toi.

Je vous aime tous les deux.



«L A GUERRE CIVILE» NAURA PAS LIEU

Didier PERIZ

La Cere civile est devenue la revue mythique qui aurait symbolisé
I'adhésion totale des surréalistes au communisme; son irréalisation alieu entre
le 27 janvier et le 15 juin 1926 *.

Ce « hon-événement» a déja suscité I'attention de divers commentateurs,
ce qui prouve a la fois la richesse du débat qui l'entoure et son extréme
complexité.

Les textes publiés qui sy rapportent -, nombreux; les références dans la
presse communiste, orthodoxe, dissidente ou marginale, les documents
intérieurs publiés ou inédits, existants, cachés ou détruits, émanant du parti
communiste. ou des surréalistes’, permettent pourtant d'éclairer les relations
entre ceux que |'on considérait comme les seuls artistes révolutionnaires, et le
parti encore neuf de la « Révolution ».

Du c6té des surréalistes, c'est la rencontre avec cing éléments: la
« Révolution », Clarté, le communisme, le parti communiste, |'opposition au
P.c.

Du cété des clartéistes, une origine pesante, une éguivoque permanente,
une dialectique insoluble.

Quant au parti communiste, une alternance de périodes, un changement
imprévisible de stratégie, une bureaucratie croissante, une exigence de
discipline, des exclusions réguliéres le dressent rapidement en objet de défiance.

C'est la Révolution (ains I'écrivent - Révolution étant cet absolu, fin
derniére et révée - la plupart des sectateurs du « groupement» dont Actual
vient de publier certains papiers)s qui fait se rencontrer surréalistes et
clartéistes. « Le mot Révolution nous a unis », déclare Aragon -, ou du moins
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accorde-t-il I'incertitude dans laguelle chacun des groupes s trouve de la
signification et de la réalité a donner a cette notion.

C'est la Révolution qui les fera s'‘éloigner les uns des autres. La Révolution,
c'est encore le nom dont le comité baptise I'organe du groupe s constitué depuis
octobre 1925, avant gque, pour une raison obscure, dans une sorte de réunion
informelle, soit entériné la Guerre Civile de Paul Guitard .. « La guerre civile,
c'est une chose dont on ne parle jamais » sindigne Paul Marion, citant d'un
coup Marx et Lénine au Bureau Politique du 18 février 1926 » réuni al'annonce
de la substitution de Clarté par cet organe au nom insupportable. Qu'elt-il
réclamé s I'organe en question se f{t intitulé la Révolution?

S la Révolution est I'objet de la rencontre, cdle-ci prend d'abord la forme
d'un affrontement sur lequel il est inutile de revenir; plus que le nom, sujet de
discorde lorqu'il revét une réalité historique et politique, c'est |'épithéte
«révolutionnaire» qui amorce l'accord entre les deux groupes contre le
consensus national sur la célébration d'Anatole France. Pour Clarté comme
pour les surréalistes a |'état constitutif, il ne saurait étre question d'investir la
mémoire du célebre littérateur d'une quelcongue vertu révolutionnaire. Or, le
tout jeune parti révolutionnaire sassocie al'hommage national pour bénéficier
de la popularité supposée de l'illustre vieillard n.

La possibilité d'un accord entre surréalistes et clartéistes est donc le
produit implicite d'un désaccord avec le P.c., d'un premier hiatus entre |'idée
de révolution et une position révolutionnaire d'une part etentre révolution et
communisme d'autre part, sans gu'intervienne d'abord de distorsion entre
I'idéologie et le parti qui en est ala fois la composante et |'expression.

Dansles premiers mois de 1925, cet accord se met en place par le biaisdela
polémique entre Aragon et Clarté, puis grace a l'intérét passionné de Victor
Crastre pour le surréalisme 2. mais le contact direct est facilité par les liens
personnels qui unissent Bernier a plusieurs surréalistes’, ains que par une
réunion tenue le 18 mai 1925 al'initiative du groupe Philosophies, diversement
évoquée dans Clarté et la Révolution surréaliste . Pour autant, ce dialogue, dont
évidemment, le théme principal se trouve étre la révolution, est boiteux.

Boiteux parce que les surréalistes en sont au stade de I'élaboration d'une
définition de I'idée de révolution s qu'ils limitent (sans étre formalistes; René
Crevel pouvait écrire, ce que Crastre attribuait par erreur a Aragon dans un
article de Clarté d'avril 1925 '* dans les Cahiers du mois de janvier 1925 : «A
dire vrai, peu m'importe que la Révolution soit surréaliste ou non. Pourvu
gu'elle soit. ») ason cadre spirituel et absolu, identifiant leur premiére velléité, il
est intéressant de le relever, a la tache que Barbusse avait originairement
impartie a Clarté, alors mouvement pourvu d'un journal: « Faire la révolution
dans les esprits. » »

Boiteux parce que les clartéistes des années 24-25 s débattent dans des
démélés d'une tout autre nature avec I'idée de révolution et I'entachent d'une
éguivoque qui sera la raison majeure de la non parution de la Guerre Civile.

Historiquement, Clarté a suivi la méme évolution que la gauche francaise =



pour, aprés avoir contribué a la naissance du parti communiste, devenir une
revue de culture prolétarienne alliant la dénonciation de la culture bourgeoise a
I'introduction de la littérature russe contemporaine (pilniak, Blok, Essenine...).
Nombre de dirigeants du P.c. et du syndicalisme révolutionnaire auront peu ou
prou participé aladirection de Clarté (Lefebvre, Vaillant-Couturier, Souvarine,
Monatte, Martinet, Barbusse...).

Dynamisés par l'exemple russe, les animateurs de Clarté, la plupart
communisants sans étre membres du parti, comme Bernier, fondaient tous leurs
espoirs sur ce qu'ils croyaient étre le proche avénement de la révolution
européenne qui devait selon eux se dresser sur les décombres de I'horrible
guerre. L'échec de la révolution allemande achevait d'anéantir cet espoir aux
alures plus mystiques que dialectiques: «Dés la fin de 1923 [..] la
condamnation de Clarté semblait prononcée par la défaite du prolétariat
adlemand. » 1

Déslors larévolution est I'objet d'un double sentiment de désir et de rejet,
son idée se dépouille de tout contenu et devient ce qui n'advient pas dans
I'histoire, ce dont la réalisation est toujours reportée. Olivier Balagna est le
premier a avoir compris ce mécanisme:

La vraie révolution n'est pas présentable et se doit de demeurer exotique
ou a venir. Elle n'a defficace qu'a condition de n'étre pas. Elle est cette
cause absente qui fournit & la revue la raison méme de son existence .

On peut affirmer que la « raison» de I'existence de Clarté dans le droit fil
de ses origines élitistes procédera désormais de deux oppositions:
- opposition au peuple ouvrier investi jusgue-la d'une mission historique,
assimilé aux victimes de la guerre, a présent accusé de |éthargie, de servilité et
d'embourgeoisement =z ;
- opposition au parti de la révolution, lequel n'aurait plus de raison d'étre,
puisque dans une situation politique sans perspective révolutionnaire, son
action sinvalide, se néantise: sil persiste a étre, c'est donc qu'il n'est pas
fondamentalement révolutionnaire; ce raisonnement de Clarté conduit ses
animateurs a une suspicion systématique a I'égard du P.c., justifiée d'autant
plus pour eux qu'ils parviennent a opposer la direction de I'Internationale au
parti francais. Peu a peu, « la critique blasphématoire de I'intelligence francaise
d'aprés-guerre» est détournée en critique du parti redevable d'une révolution.

Mis en cause, le parti deviendra la cible d'attaques publiques plus ou moins
directes delarédaction de Clarté qui s'associeront progressivement alanouvelle
opposition incarnée dés le mois de mars 1924 par Souvarine. A lafin de 1923,
Souvarine, directeur du Bulletin communiste, revue théorique du P.c., avait
rendu compte du désaccord de militants bocheviks conduits par Trotsky qui
dénongait la bureaucratie croissante de l'appareil. Le parti frangais était
fortement lié a Trotsky qu'il estimait al'égal de Lénine. Souvarine parvint tout
d'abord a I'entrainer dans son sillage et a écarter Albert Treint de la direction
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pour son comportement autOritalre, ses posltions sectaires et sa ligne
révolutionnariste. L'l.e. réagit aussitét contre Souvarine qui devenait une
menace pour la troika Zinoviev, Kamenev, Staline: par toute une série de
pressions qui inaugurent les méthodes qui auront désormais cours, des envoyés
de Moscou écartent Souvarine au profit de Treint dés le mois de mars. Débute
alors la fameuse « bolchévisation », caractérisée par l'instauration d'un systéeme
centralisé reposant sur une division par cellules d'entreprises, associée a une
ligne politique sectaire et activiste 2.

Clarté apporte immédiatement son soutien a Souvarine - avec lequel
Bernier a peut-étre déja des liens d'amitiéz . dessaisi de la direction du
Bulletin communiste, en publiant un chapitre de Cours nouveau, de Trotsky,
intitulé « Tradition et politique révolutionnaire» dans lequel I'auteur s'interro-
geait significativement: « Le Iéninisme est-il tout entier dans la docilité? » 2

Ce méme numéro interpellait le P.e. sur un autre plan, étroitement
confondu avec le plan politique: « Anatole France n'est pas desvotres », lors de
son jubilé, prétexte ala dénonciation de « I'union sacrée ». Ce méme éditorial
s'en référait a ceux qui n'avaient pas encore décrété le surréalisme:

Lejubilé d'Anatole France a donné lieu a une curieuse et significative
mamfestation. De I'extréme-droite & I'extréme-gaucheF. .. } les intellectuels
francais ont fait I'union sacrée sur le nom de l'illustre viellard.

Seuls parmi la troupe serrée des hommes mirs, des hommes d'ége et de
ceux qui marchent tranquillement sur leurs traces, quelques jeunes
littérateurs, dont la plupait d'ailleurs se vautraient derniérement avec une
sincérité plus ou moins roublarde sur la tombe de Barrés, ont cru devoir
faire défection sans manifester toutefois leur sentiment autrement que par
le silence...

Aprés Souvarine, exclu pour un an et envoyé a Moscou, c'est au tour de
Monatte et de ses amis d'étre rejetés. Marcel Fourrier, au nom de larédaction de
Clarté lui adresse une lettre de soutien dans laquelle il évoque sa démission de
I'Humanité= d'ou il semble que des rédacteurs aient été écartés des le mois
d'aot, parmi lesquels Fégy, Bernier et Parijanine, tous collaborateurs a Clarté zs.
Outre la preuve du soutien apporté par Clarté, et, personnellement, par
Fourrier, souvent assimilé hativement au communisme orthodoxe et rangé, cette
lettre exprime les termes de I'équivoque a laquelle Clarté sacrifiera jusqu'a la
rupture avec le P.e. en 1928 : désaccord avec le P.e., mais pas de salut au
dehors. Ou encore: le parti n'est pas révolutionnaire, mais on ne peut fare la
révolution sans lui. Trés t6t, Bernier tentera de comprendre les raisons de cette
double attitude, traduisant publiguement.,, avant les notes personnelles
publiées par Dominique Rabourdin « la mesure dans laguelle la situation du
communisme en France a pesé sur nous et nous afait rater la Guerre Civile» 2,
en expliquant en quoi Clarté avait abandonné le simple terrain de « dénoncia-
tion intellectuelle» pour y ajouter celui des domaines politique, économique et
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social, faisant ainsi double emploi avec les autres publications communistes;
« cette équivoque, ajoutait Bernier, qui faisait peser sans cesse sur nous des
préoccupations de politique intérieure communiste (« ligne », «tendances »,
«orthodoxie », etc.) ne fut pas une des déterminantes les moins actives de notre
crise ». Indécise afranchir le pas et a basculer dans |'opposition avouée, I'équipe
de Clarté va se diviser en deux tendances, Michaél tentant d'occulter le report
de I'échéance révolutionnaire et les problemes d'« orthodoxie» par la
surenchére des traductions de la bolchévisation: associer les lecteurs a la
rédaction, spécialisation des collaborateurs, abandon de l'individualisme
intellectuel. .. 20, Bernier et Crastre ouvrant les vannes a une forme de désespoir
intégral ;o proche du nihilisme, n'était I'appel au seul élément révolutionnaire
qui leur paraisse vivant: les nouveaux surréalistes que Bernier connait depuis
plusieurs années et desquels il n'attendait pas autant d'intransigeance et de
fermeté, qualités qui, dans leur dérive, manquent précisément a Bernier, Crastre
et Fourrier.

D'une certaine fagon, le désespoir de Clarté, c'est le désespoir du P.c. qui
conduit a une action politique paroxystique. Par la méfiance a I'endroit de la
classe ouvriére, par l'absence d'une issue politique immédiate, on peut
expliquer le « centralisme militaire» du B.P., les actions jusqu'au-boutistes, les
mots d'ordre irréalisables, la préparation militaire de certaines interventions,
I'activité clandestine qui émaillent I'année 1925 et la campagne contre la guerre
du Maroc.

Par cette campagne, les clartéistes ne renouent qu'apparement avec la
Révolution et avec son parti; ils trouvent le moyen de reconstruire une
communauté de pensée avec des éléments étrangers ala politique, mais familiers
de la pratique intellectuelle et de I'esprit de groupen. qui n'ont pas jeté
1'« idéalisme absolu» avec la « révolution de I'esprit».

Un groupe, Le Groupe se reconstruit, communisme réalisé en dépit de la
situation politique contextuelle et de la santé de la classe ouvriére, en dépit d'un
parti qui n'opére plus dans le sens d'une fusion idéale et mystique, mais est
devenu le lieu de I'éclatement, de la division, du rejet, de I'exclusion. Le
communisme des gens de Clarté est tout sauf un communisme déterminé
matériellement, pour lequel la révolution ne trouverait d'autre définition que
sociale et politique.

Cependant, pour Bernier, Crastre et Fourrier, il n'y a qu'un seul moyen de
«séduire» les surréalistes: identifier la Révolution au communisme marxiste,
dériver la solution révée, absolue, définitive, en satraduction relative, historique
et politique; la révolution ne se produit pas, elle se déroule, elle se prépare, elle
se calcule : éle prend une forme « économique et sociale» et tolére une période
transitoire: «La dictature du prolétariat » toutes choses en quoi, excepté
Marcel Fourrier, les membres de Clarténe croient plusvraiment. En plein débat
opposant Artaud et les autres membres du « groupe» reconstitué occasionnelle-
ment le 23 novembre 1926, Bernier intervient en faveur d'Artaud: « Marx et
Engels reconnaissent parfaitement autre chose dans la Révolution que le plan
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économique et politique. » = S le malentendu s'estompe en 1926, il est ala base
de toutes les relations en 1925, et c'est a partir d'une telle définition de la
révolution, rendue publique par les surréalistes dans I'Humanité du 8 novembre
1925, que Bernier vote avec Breton, Aragon et Fourrier pour |'exclusion du
Comité de Lefebvre et de Morhange ".

Cherchant une voie nouvelle avec les surréalistes, les clartéistes sont pris a
leur propre piége: devenus les relais du P.c. aupres des intellectuels dans la
campagne du Maroc, ils sont placés chaque jour a la une de I'Humanité qui
publie les réponses de quelques signataires de 1« Appel aux travailleurs
intellectuels» pour conclure avec celle d'Eluard dont le recueil Mourir de ne pas
mourir est salué comme « une des cauvres les plus étonnantes de |'époque» ‘4.
Mieux, le 25 juillet, Treint, le secrétaire général en personne, entreprend de
corriger les «opinions erronées et dangereuses» de quelques-uns de ces
« courageux intellectuels» qui, comme Barbusse, concluait son texte par un
appel a la S.D.N. : «Nous communistes, nous répondons: se tourner vers
Genéve, vers la société des Nations, c'est propager les illusions les plus
dangereuses. » Seule, la déclaration d'Eluard ne fait I'objet d'aucune réserve,
particuliérement sa derniére phrase: « Toute guerre suppose une défaite, toute
défaite une révolution. »

L'utilisation « exemplaire» de cette phrase par le parti était ironiquement
justifiée par les déclarations violemment anti-communistes du poéte qui ne sont
pas sans rappeler les diatribes d'Aragon quelques mois plus tét. L'une,
publique, dans la Révolution surréaliste de juillet (intitulée « Et guerre au
travail »), exprimait son dégolt « d'un régime médiocre s'appuyant, comme le
régime capitaliste, sur I'ordre facile et répugnant du travail », l'autre, privée,
dans une lettre du méme mois adressée a Breton : « 1l faut que nous restions
surréalistes et que l'on ne puisse pas nous comprendre parmi les
communistes. » * Quelques jours avant d'adhérer au P.c. (en novembre 1926),
Eluard affirmait éprouver encore « des sujets de dégolt» a son égard 6.

La caution et I'intérét du secrétaire général du P.c. ne pouvaient pourtant
gue renforcer les surréalistes dans leur sentiment de représenter |'avant-garde
révolutionnaire de la jeunesse artistique. De plus, I'attitude quasi-terroriste du
P.c. pendant cette période, axée sur un anti-patriotisme virulent a rapprocher
des coups de main du groupe, ponctués d'une série de manifestes et de tracts
incendiaires s, dont la lettre ouverte a Paul Claudel, derniére en date, autorisait
|'amalgame avec les communistes. Albert Thibaudet, analyste distingué de la
N.R.F. avait déja écrit en mars 1925 :

Quand on disait naguére: la rue de Grenelle, cda signifiait soit le
ministére de I'Instruction publique, soit la N.R.F., deux maisons de tout
repos. Aujourd'hui cda veut dire I'ambassade des soviets ou le Bureau
d'études surréalistes (je parlerai une autre fois des agents de liaison) s,
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Clarté reprenait espoir. Non seulement son travail sur le Maroc était
reconnu et mis en avant, mais son pere et viell ennemi Barbusse était mis en
cause par son propre parti, tandis que sa préférence pour les surréalistes était
officiellement et nettement | égitimée. Dans ce contexte, le manifeste publié sous
forme de tract dés le mois d'ao(t 1925 ® prend tout son sens. |l permet, non
plus de se distinguer des intellectuels nationalistes ou méme de gauche, mais de
ceux-la mémes qui dans le mouvement communiste sont tenus pour des
réactionnaires (« social-traitre », écrivaient Fourrier et Bernier de Barbusse).
Ainsi s'opére un nouveau regroupement, plus étroit que le précédent, n'existant
encore qu'a |'état de coalition mais commencant a poser les bases principielles
du Groupe.

Le P.c. n'est décidément pas insensible a cette nouvelle profession de foi
qui s'accorde sur la forme « sociale» et la «violence» de la Révolution, et
publie in extenso «La Révolution d'abord et toujours» le 21 septembre,
flanqué d'un commentaire qui prend « acte des affirmations de ces jeunes
gens ». Cette reconnaissance intervient au moment o0 I'Humanité est en pleine
transformation et se fixe de nouveaux objectifs: «Dans quelques jours les
travailleurs auront le meilleur instrument de propagande, le journal d'informa-
tion le plus complet, pouvant rivaliser avec les feuilles les plus réputées de la
presse bourgeoise» (22/09/24). Deux jours aprés, Benjamin Péret fait son
apparition dans ce journal comme «journaliste de cinématographe» . Selon
Victor Crastre «, c'est grace a la position de Fourrier a I'Humanité et a son
amitié avec Vaillant-Couturier que «dés |‘automne 1925, les clartéistes
deviennent les maitres de la page littéraire de I'Humanité ». A une nuance pres,
puisque la lecture de ce journal permet de démontrer formellement que
d'octobre 1925 a avril 1926, les rubriques littéraires et artistiques sont tenues
par Marcel Fourrier, Benjamin Péret, Marcel Noll, Victor Crastre et Paul
Guitard, tous membres du «Groupement»; & ces contributions on peut
ajouter les 38 billets delarubrique « Petit marché des lettres et des arts », signés
«Les bolchéviks », entre le 17 novembre 1925 et le 7 janvier 1926 “. Jean
Bernier, également rédacteur a I'Humanité, n'était pas associé a sa vie
intellectuelle, mais avait en charge la rubrique sportive sous le pseudonyme de
Louis Robert (utilisé également dans Clarte)

L'entrée des surréaistes a I'Humanité précede de quelques jours la
constitution formelle du « Groupe» le 5 octobre, dont la position idéologique
semble avoir été formulée par Aragon “, lequel, selon N. Racine « s'était initié a
Hegel, au Manifeste communiste, a quelques brochures de L énine» ®. || ne faut
pourtant pas étre dupe, cette analyse reprenait mot pour mot les conceptions
exprimées par Bernier et Fourrier, dont le postulat principal « nous ne sommes
pas pour l'instant dans une situation révolutionnaire» s'écartait de l'analyse du
P.c. et impliquait des conséquences surprenantes: « Garder secret e jugement
gue nous portons désormais sur les partis bourgeois », conformité a
1« orthodoxie communiste, quel qu'en soit notre jugement » La méme
influence de Bernier et de Fourrier conduisait & poser le refus de principe de
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I'adhésion «globale» au P.e. par crainte d'y étre considéré comme des
«dissidents ». Ce méme argument apparaitra dans «La force d'attendre»
d'André Breton “ et, plus précisément encore, dans Légitime Défense, ou cette
« dissidence» est explicitement associée a Boris Souvarine, opposant numéro
un aTreint en 1925 comme & Semard en 1926.

Le Groupe sinstitue moins a cause de la nécessité de préciser un accord
entre des fractions que comme un garde-fou protégeant ses membres d'une
adhésion au P.e. L'éditorial de Bernier dans le premier numéro de Clarté
émanant du Groupe, et le parfait témoignage de cette position : « Mener une
activité que nous estimons communiste en dehors des organisations
communistes» «z, qu'Aragon traduisait par «la nécessité d'un organisme qui
maintienne notre action en conformité avec les vues de I'l.e. et I'action du
P.e.F. en dehors méme du P.e. » %, Une lettre et un document de Crastre vont
beaucoup plus loin encore, puisque le P.e. y est qualifié de néant, son action
inutile etc. . Dans ce texte il apparait clairement que le surréalisme est
considéré par les membres de Clarté comme un palliatif au« néant» du P.e. et,
par extension, de la révolution. L'exclusive sentie comme intolérable par tous
les membres du groupement entre surréalisme ou communisme est contenue
dans les bases mémes de leur réunion.

Il apparait cependant que les contacts entre surréalistes et diverses
personnalités du P.e. et de I'l.e. s multiplient, dans un sens favorable
semble-t-il, puisque Desnos, Aragon, Fourrier, sont sollicités par de mystérieux
« agents de Moscou », le secours rouge, Daniel Renoult, Semard, Plisnier 0 et,
plus tard, Lounatcharsky, alors que dans le méme temps se régle un litige entre
la direction communiste et celui dont le nom, décrié, reste pourtant associé a
Clarté, Barbusse, pour sa collaboration a la Volonté, « nouveau quotidien du
bloc des gauches L..] dirigé par un homme taré: Albert Dubarry, agent de
Caillaux » 'J.

L'intérét admiratif que leur porte le P.e., ajouté aux déboires de Barbusse
vont occulter un temps le rapport « désespéré » a la Révolution, conduire le
«groupement» a se resserrer autour de «la conception marxiste de la
révolution » (ou nous en sommes), sujet dominant des onze séances du« Comité
d'action révolutionnaire », plus communément désigné « comité » 2, sorte de
directoire aux pouvoirs absolus, tout en se reldchant sur le plan des initiatives,
indice d'hésitations et de contradictions de plus en plus nombreuses. Dés le
début les membres du groupement ne cessent de se plaindre de leur propre
inertie, multiplient les mesures coercitives, les contréles individuels, les
exclusions; premiéres victimes, la plupart des membres du groupe Philosophies
se heurtent & cette définition obsessionnelle dela Révolution que |'on retrouvera
jusqu'a cette fameuse réunion du 23 novembre 1926 contre Artaud, Soupault,
Bernier, et qui est au centre de la déclaration du 8 novembre publiée par
I'Humanité. Vue de |'extérieur, cette déclaration est cohérente et ferme; en fait
elle émane d'une position d'instabilité extréme et d'un grand désarroi du
groupe, puisqu'elle en constitue le démenti, comme en témoigne la derniére
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phrase de la déclaration publiée dans les «archives» 2, absente de les
Intellectuels et la Révolution:

Dans ces conditions, la présente déclaration fait double emploi avec la
déclaration présumable du délégué du P.e. annoncée au programme du
« Club des Insurgés ». Elle n'a pas de raison de se poursuivre *.

« Double emploi » comme le groupe surréaliste fait double emploi avec
Clarté, comme le groupement fait double emploi avec le P.e. comme les
définitions ou les qualifications de la « révolution» font double emploi entre
elles. Cette déclaration agira sinon comme un révélateur, du moins comme un
catalyseur: le malaise ne peut que grandir, ains que le montre la lettre de
Breton adressée au comité et faisant état de ses doutes et de sa «fatigue
morale» >, anticipant par ses objections sur « La force d'attendre », qui est un
recul par rapport aladéfinition antérieure de la révolution et le déni des articles
fraichement marxistes de Desnos et Aragon dans le Clarté précédent. D'autres
se sont probablement déterminés autrement que Breton, comme, par exemple,
Péret, qui semble avoir adhéré au P.e. dés cette époque ains que plusieurs
documents inclinent a le penser »>. S Breton s« absente» provisoirement des
activités du comité, d'autres le rejoignent: Altman, Fégy et surtout Naville,
Dansle numéro de Clarté daté du 30 novembre et paru le 6 décembre, Desnos*
entreprenait la difficile conciliation de |'esprit et de la matiére et cherchait a
établir la filiation du surréalisme et du communisme par des explications
alambiquées a partir de la définition que Breton donne du surréalisme dans le
premier manifeste. Cet article recevra I'aval du commissaire du peuple a
I'instruction publique dU.R.S.S. et président du Bureau international de
littérature révolutionnaire’®, Lounatcharsky, interrogé par Paul Guitard, le
jugeant conforme au « point de vue marxiste et Iéniniste», et assimilant les
surréalistes aux «réalistes sociaux» russes. Selon Jean-Pierre Morel *,
Lounatcharsky cherche a réconcilier les deux tendances communistes que
représentent Barbusse et |'actuelle Clarté, sans parvenir a comprendre le
surréalisme et sa brusque évolution vers le communisme. Diplomate, il
rencontre successivement Marcel Fourrier et Barbusse qu'il rassure
également co.

Dans une situation auss confuse, tous les intéréts se mélent, y compris un
changement important dans I'orientation du P.e. ; la lutte contre les opposants
redouble d'intensité en France, Zinoviev et Kamenev sont & leur tour laminés
par Staline et Boukharine, et la conférence nationale du P.e. de décembre remet
en cause la stratégie sectaire de Treint pour lui substituer celle de Front unique.
En annongant son sabordage, Clartéva a contre-courant du revirement tactique
del'l.e. et du P.e. qui sefforcera désormais de liquider ses aliés encombrants.

Marcel Fourrier y dresse un long historique de Clarté- qui sert d'ailleurs
de support presqu'unique atoutes les histoires dela revue -  passe sous silence
les rapports avec I'opposition, y attaque Barbusse dont les déclarations sont
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taxées de « confusionnisme» de «verbalisme », et Vaillant-Couturier, acccusé
d'avoir voulu faire de Clarté une annexe du P.c. La caractérisation de la
situation politiqgue reléeve du pessimisme déa signaé, reproche fait a
« |'éccaurante passivité de la classe ouvriére des états capitalistes ». En regard de
cette analyse, Fourrier avait le tort de ne pas résoudre les contradictions
inhérentes a la situation du nouveau regroupement annoncé comme le seul
révolutionnaire. Hormis le leitmotiv de destruction de 1'« esprit bourgeois »,
restreint par les « quelques rares forces intellectuelles révolutionnaires », les
perspectives de la nouvelle revue se réduisaient a reprendre I'objectif de
I'ancienne, dans un cadre encore plus oppositionnel aune direction communiste
qui cherche désormais a rassembler et non plus a sélectionner. A sa maniére,
dans le méme numéro, André Breton prévenait les communistes: «Je ne crois
pas qu'al'heure actuelle, il y ait lieu d'opposer la cause de I'esprit pur acelle de
la révolution et d'exiger de nous, de certains d'entre nous, une spécialisation
encore plus grande. » Dgja, il anticipe (mais anticipe-t-il ?) sur I'exigence d'un
« désaveu de I'activité surréaliste », qu'il euphémise par le terme « effacement »,
effacement du groupe surréaliste, de laméme fagon que cet effacement peut étre
le silence sur un désaccord éventuel. Mais |'opposition n'est pas seulement celle
de Breton et de la Guerre Civile au P.c., c'est également celle de Breton aux
clartéistes, car s ces derniers sont dans la position d'une filiation de Clarté ala
Guerre Civile, les surréalistes sont confrontés a leur effacement pur et simple.
C'est pourquoi l'insistance de Breton sur « la cause de |'esprit pur» comme,
étrangement, sur la « raison» est bien un avertissement aux clartéistes, Fourrier
venant de dénoncer chez Barbusse « la Raison» comme principe conducteur de
toute évolution sociae.

Dés la sortie du numéro de Clarté, le B.P. convoque Fourrier asaséance du
18 février. Les reproches sont de plusieurs ordres mais tous prétendent trouver
leur justification dans l'analyse politique sur laguelle, point unique de
I'autocritique de Fourrier, il reconnait s'étre trompé en ayant diagnostiqué la
guasi-impossihilité d'une activité communiste en période de stabilisation du
capitalisme; le B.P., particuliérement par la voix de Paul Marion e, reproche:
I'orientation politique de Clarté, son sabordage, l'orientation littéraire de
PHumanité, les attaques contre Barbusse et la fréguentation de la « petite
secte» des surréalistes rendus responsables de véhiculer une « fausse ligne
politique ». C'est clair, le changement de la ligne politique générale du P.c. le
conduit a adapter sa conduite dans tous les domaines, y compris celui de lavie
intellectuelle. Fourrier aura beau défendre jusqu'au bout la stratégie de rejet des
« écrivains bourgeois» et |'alliance avec les seuls « jeunes révolutionnaires» s
gue sont les surréalistes, I'exigence de « Front unique », nouvelle panacée du
B.P., passe par un large regroupement, comme le prépare Barbusse avec la
nouvelle revue dont il s'est entretenu avec Lounatcharsky es.

Des décisions importantes sont prises a l'issue de cette réunion
restructuration de la « Vie intellectuelle» de [’"Humanité, dénonciation de la
Guerre Civile, soutien public aVaillant-Couturier et a Barbusse, caractérisation
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des surréalistes comme des « écrivains anarchisants ».

Coté « groupement », aprés avoir souhaité mener une activité communiste
hors du parti, il est impossible de reconnaitre tout de suite que ce projet ne
saurait étre conduit sans son ava. D'autre part, la divergence est désormais
pensée comme une divergence politique et non plus tactique. |1 est nécessaire de
redéfinir les positions. Fourrier revient radicalement sur la capacité révolution-
naire du prolétariat, niée jusque-la sur la seule base de la « foi» ¢, tandis que
Bernier est regardé comme l'instigateur d'un dévoiement du marxisme pour y
avoir inoculé une sorte de romantisme désespéré, succédané de littérature,
prétexte a ne pas agir. L'échange de lettres entre Bernier et Crastre, autant que
les quelques notes rassemblées par Bernier s expriment le lent déclin du projet
de revue dont la tare essentielle fut de conditionner son existence par I'absence
de révolution, et le fractionnement du « groupement» en tendances cherchant
respectivement de nouvelles bases, celle de Fourrier associé aux surréalistes
préférant tenter une conciliation avec la nouvelle dominante littéraire du P.c.
reconstituée autour de Barbusse. Comment expliquer autrement les égards de
Marcel Noll al'endroit de Barbusse qui devient « notre ami Barbusse », « un
homme dont le courage fut exemplaire en un temps de lacheté générale & », ou
la volte-face surprenante de Victor Crastre répondant a la remarque de
Vaillant-Couturier sur le « pessimisme inquiétant» des surréalistes:

Ce qui est encore plus déadément faux c'est d'attribuer 4 une inquiétude
I'adhésion au communisme des surréalistes [...] si les surréalistes se sont
ralliés 4 I'l .e., c'est qu'ils ontjugé que seule elle représentait uneforce de
subversion capable d'accomplir la Révolution dans le monde e,

Cependant que Treint est définitivement écarté de la direction sur ordre de
Staline, I'Humanité change officiellement de mains le 28 avril. Vaillant-
Couturier en devenant le rédacteur en chef et Barbusse le directeur littéraire
avec un programme qui condamne implicitement les surréalisteses. Péret,
Fourrier, Crastre, Noll sont remplacés par Moussinac, Memmi, Marcel Say,
Parijanine. Cette prise de pouvoir officielle des ennemis intérieurs du
groupement dut vraisemblablement déterminer |'abandon définitif de la Guerre
civile et la reprise de Clarté afin de ne pas s'exclure de fait du communisme
orthodoxe. Ces péripéties tactiques relévent pourtant de contradictions
fondamental es tenant a une dérive du marxisme vers son dévoiement stalinien et
des luttes que cela impliquait. Il ne faut pas négliger non plus les facteurs
contradictoires et dissolvants inhérents au groupement: position initiale de
Clarté par rapport au P.c., puislafagon dont Clarté jouera de son alliance avec
les surréalistes pour nourrir cette position. Un point de vue plus général encore
peut admettre I'hypothése d'une incompatibilité majeure entre la valeur
révolutionnaire de |'esthétique d'un mouvement intellectuel et poétique comme
le surréalisme et son emploi a des fins révolutionnaires. C'est cette
problématique qui sous-tend en les liant « La Force d'attendre» et « Légitime
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défense », opposant la rigueur révolutionnaire de la pensée a l'impossibilité de
la communiquer a « la masse des hommes ».

Université de Bordeaux 111
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DE L'OMBRE A LA LUMIERE

APPROCHE DE LA CONCEPTION BRETONIENNE
DE L'HISTOIRE DE LA LITTERATURE

Marc-Ange GRAFF

En 1923, dans le n° 11-12 de Littérature (nouvelle série), est publiée
anonymement, sous le titre « Erutaréttil », une liste de noms d'écrivains qui, a
n‘en pas douter, énumere les influences revendiquées par les rédacteurs de la
revue (voir reproduction). Selon José Pierre, c'est sans doute a sa tache de
conseiller artistique et littéraire du collectionneur Jacque Doucet que Breton
doit d'avoir pris godt a I'établissement de listes des noms ou des ouvrages qui
I'ont influencé, ou qui ont influencé son époque 1. Et de fait, s I'on compare
cette liste a celles qu'il adressa a son « employeur» pour la constitution de sa
bibliothéque, on ne relévera que des différences mineures, et peu nombreuses 2.

Je ne m'attacherai guére au détail de ces noms, et c'est le titre qui va tout
d'abord me retenir. A son sujet, José Pierre pose, sans y répondre, la question
suivante: « Sagit-il dans cette double page - comme son titre le laisserait
entendre - de I'envers de Littérature? »; C'est ala revue qu'il pense, et I'on
peut se demander pourquoi sa question ne porte pas plutdt sur la littérature.
Car s I'on voit mal ce que pourrait étre I'envers d'une revue, on sait la fortune
récente qu'ont acquise des concepts tels qu'anti-littérature ou contre-littérature.
Dans le cas qui nous occupe pourtant, il serait sans doute abusif de prendre, au
pied de lalettre et en « retournant les talons en arriere », le titre « Erutaréttil »
comme l'envers de littérature. Ce qui est cependant hors de doute, c'est que
nous avons affaire ici a une manipulation du signe littérature, qui vise a en
modifier le signifié. Le concept de littérature, on le sait, n'a pas bonne presse au
début du vingtieme siecle.. Les futurs surréalistes n'échappent pas a cette
défiance, et il n'est sans doute pas inutile de rappeler a ce propos ce que, dans
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ses Entretiens, Breton nous confie sur les raisons qui ont présidé au choix de ce
terme pour titre de la revue qu'il fonde avec Aragon et Soupault :

Valéry a suggéré ce titre, qui est d§a chargé pour lui d'ambivalence, en
raison du dernier vers de « I'Art poétique» de Verlaine: « Et tout le reste
est littérature. » De son point de vue - celui de I'intellect - il ne peut
manquer d'étre plus favorable a cette « littérature» du « tout le reste »
gu'a ce que Verlaine entend lui opposer maisil rit sous cape et la perversité
n'est sans doute pas absente de son consell. En ce qui nous concerne, si
nous adoptons ce mot pour titre, c'est par antiphrase et dans un esprit de
dérision ou Verlaine n'a plus aucune part >.

Autrement dit, il apparait désormais nécessaire, sinon indispensable, de se
livrer a un certain nombre de manipulations du signe littérature, soit au niveau
du signifié (antiphrase), soit au niveau du signifiant (inversion lettre a lettre),
pour désigner la pratique scripturale moderne ou, en regardant vers le passé, un
certaine nombre d'oauvres ou de textes tenus en particuliére estime. Ce que ces
diverses manipulations révélent aors, c'est avant tout un manque terminologi-
que: s le mot littérature est devenu impropre, en ce qu'il désigne une activité,
ou un ensemble de textes globalement condamnés par le surréalisme, c'est
néanmoins a une activité voisine que e livrent les surréalistes, et c'est aussi a
I'intérieur de ce corpus, ou dans ses marges, qu'ils vont puiser des justifications
et des raisons d'étre aleur activité. Une telle ambiguité a été trés tét exprimée
par Breton:

La littérature, dont plusieurs de mes amis et moi nous usons avec le mépris
gu'on sait, n'est point traitée par nous comme une maladie {...1. Jécrirais,
je ne ferais plus que cda, s, a la question: Pourquoi écrivez-vous?
jepouvais répondre en toute certitude: Jécris, parce que c'est encore ce
quejefais le mieux. Ce n'est pas le cas etje pense aussi que la poésie, qui
est tout ce qui m'ajamais souri dans la littérature, émane davantage de la
vie des hommes, écrivains ou non, que de ce qu'ils ont écrit ou de ce qu'on
suppose qu'ils pouvaient écrire. {...} C’est encore, j e ne sais pourquoi, dans
les domaines avoisinant la littérature et I'art que la vie, ainsi congue, tend
a son véritable accomplissement. » &

D'ou la nécessité d'établir une distinction trés nette entre ce qui, de la
littérature, est rejeté, c'est-a-dire la majeure partie, et ce qui, non seulement est
accepté et valorisé, mais encore vient légitimer aujourd'hui la pratique littéraire,
continue aféconder la sensibilité contemporaine 7. Le corpus de textes (mieux:
d'cauvres et de vies) que représente cette liste de 1923 vaut comme définition
d'un vocable manquant, qui ne saurait étre littérature, mais qui ne parvient pas
non plus ane pas |'étre, et vaut également comme indexation de la pratique des
jeunes rédacteurs de Littérature. Manquant en 1923, ce vocable fait encore
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défaut de nos jours. Je ne chercherai pas a combler cette lacune, et emploierai a
I'avenir le mot littérature. Qu'on veuille bien gjouter a son sens le plus général
toutes les réserves, toute la répugnance qu'ont eue les surréalistes a l'employer,
lorsgue c'est de la « littérature» selon Breton que j'en viendrai a parler.

On se souvient sans doute de l'article de Roland Barthes, «histoire ou
littérature? », et du constat désabusé qu'il exprimait en son orée:

Voici unehistoire de la littérature (n'importe laquelle: on n'établit pas un
palmareés, on réfléchit sur un statut) " elle n'a d'histoire que le nom: c'est
une suite de monographies, dont chacune, a peu de choses prés, encldt un
auteur et I'étudie pour lui-méme" I'histoire n'est ici que succession
d'hommes seuls; bref ce n'est pas une histoire, c'est une chronique. » s

En dépit de son apparent désordre (j'y reviendrai), la double page qui nous
occupe ne différe guére, a premiére vue, des « histoires» de la littérature que
décrit Roland Barthes, s ce n'est que les monographies y sont réduites a leur
plus simple expression : le type et lagrosseur des caractéres choisis pour chaque
nom tiennent lieu de discours critique. Mais une telle affirmation doit aussitot
étre tempérée, ou modulée. La manipulation du vocable littérature, le nombre
extrémement réduit et le caractére tendancieux des choix qui ont présidé a
I'élaboration de cette liste de noms, tout indique que cette virtuelle histoire de la
littérature se veut différente des autres. A une conception autre de lalittérature,
doit nécessairement correspondre une conception autre de son histoire. Cette
conception, I'interprétation des noms des élus — des noms des absents aussi —
pourrait nous fournir de précieux renseignements sur elle. Mais les noms
inscrits aux divers tableaux d'honneur que les surréalistes se sont plu a établir au
cours de I'histoire du mouvement n‘ont pas toujours été les mémes, du moins en
ce qui concerne les étoiles de deuxiéme ou troisiéme grandeur. Je n'insiterai
donc pas outre mesurer au détail de ces divers noms, pour ne m'attacher qu'au
dessein d'ensemble qui parait ressortir de cette double page”.

Et c'est une double lecture qui est suscitée. D'une part, dans son ensemble,
la disposition typographique évoque une carte du cid, ou s dessinent des
constellations, ou les astres les plus brillants sont écrits dans les plus gros
caracteres: I'histoire de la littérature s'énonce en synchronie, est rendue
présente et actuelle. Ce qui apparait alors, c'est, al'intérieur du vaste corpus que
représente lalittérature de tous les temps et de tous les pays, le peu de noms ou
d'cauvres qui demeurent actives, qui ont conservé leur pouvoir fécondant sur les
sensibilités: la littérature du passé est «présentifiée» dans la littérature
contemporaine. Mais d'autre part cette double page peut étre lue traditionnelle-
ment, de gauche a droite et de haut en bas: apparait alors, grosso modo, un

105



ordre chronologique. L'histoire de la littérature s'‘énonce en diachronie, la
littérature raconte son évolution selon une histoire linéaire. 1l ne sagit plus alors
de définir ce qui est encore vivant dans la littérature du passé, mais de
remarquer les étapes décisives du chemin parcouru, au cours de son histoire,
par lalittérature, et de démontrer, ce faisant, qu'a poursuivre ce chemin, on ne
pouvait moins faire qu'aboutir au surréalisme. L'histoire de la littérature
apparait ici orientée, et sujette a une évolution relativement autonome: la
littérature d'aujourd'hui est déterminée par lalittérature d'hier, non tant par un
jeu subtil dinfluences, de réminiscences ou d'intertextualités, que par le
mouvement méme de son histoire, les lignes d'évolution qu'elle dessine et
gu'elle invite a prolonger.

Double regard, donc, des surréalistes sur la littérature: d'un coté, un
regard actualisant la littérature du passé, et qui ne retient d'elle que ce qui peut
nourrir encore la sensibilité contemporaine: I'histoire linéaire est niée au profit
d'une représentation spatiale synchronique. De l'autre coté, affirmation d'une
histoire de la littérature non pas contingente, mais orientée, et dont |'évolution
passée vient déterminer la littérature d'aujourd'hui. Ce dernier point de vue,
inspiré sans aucun doute de la conception hégélienne (et/ou marxiste) de
I'histoire, a été mainte fois développé par Breton. Un exemple:

Au témoignage méme de Marx et d'Engels, il est absurde de soutenir que
le facteur économique est le seul déterminant dans I'histoire, le facteur
déterminant &ant, « en derniére instance, la production et la reproduction
de lavierédle ». L.} Il sagit de montrer la route qui méne au coaur de ces
« hasards» (pour garder la terminologie des mémes auteurs) a travers la
foule desquels se poursuivent « I'action et la réaction réaproques» des
facteurs qui déterminent le mouvement de la vie. C'est cette route que le
surréalisme prétend avoir creuste Rien de moins arbitraire que la
direction qu'elle emprunte, s l'on songe qu'elle ne peut é&re que
I'aboutissement logique, nécessaire de tous les chemins de grande
aventure mentale qui ont été parcourusjusgu'a nous. Je n'ai cesst, depuis
la publication du Manifeste du Surréalisme en 1924, de désigner ces
chemins, plus ou moins solitaires, plus ou moins accidentés, et d'attirer
|'attention sur leur convergence w.

Dette avouée a l'égard de la conception marxiste de I'histoire: le
surréalisme apparait comme le fruit nécessaire, inévitable, de ce qui sest fait
avant lui. Mieux, pour peu que I'on prenne a la lettre la métaphore filée par
Breton, le surréalisme apparait comme un progrés, voire un dépassement: les
chemins du passé ont convergé en une route - qui ne saurait manquer, a son
tour, de mener quelque part. Mais, comme de juste, c'est cette route ainsi
formée qui rend enfin pleinement signifiants les chemins qui vers €elle ont
convergé. Le surréalisme n'est pas seulement la résultante historique d'une série
de démarches qui I'ont précédé, il est aussi ce qui permet d'éclairer ces
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démarches, ce qui leur donne sens et unité. Un passage de « La lampe dans
I'horloge» est particuliérement révélateur a ce sujet:

Sous le rapport des « grands messages isolés », d'un timbre entiérement
nouveau, que par un temps si sombre j'invitais a interroger passionné-
ment, il faut convenir que nous n'avons pas été gatés depuis cette derniere
guerre. C'est pourtant a de tels messages que peut ére accordée la plus
haute valeur d'indice. Cet indice vaut, d'ailleurs, dans les deux sens.
D'unepart, il exprime la convertibilitéd'un certain nombre de signes dont
nous n'apercevons gue trop en ce moment la prédominance néfaste en un
autre qui marque la pérennité et la reprise de la vie. Ce processus n'est
peut-étre pas énoncable en termes clairs. Son secret git, sans doute
profondément enfous, dans des documents tels que la série d'inscriptions,
relevées par Fulcanelli, qui composent le «merveilleux grimoire du
chéteau de Dampierre ». D'autre part, cet indice ala propriété d'illuminer
en chaine loin en arriére de lui une suite de démarches dont il peut é&re
considéré comme I'aboutissant. Ces démarches, qu'elles soient en
I'occurrence revendiquées ou non, se trouvent ainsi mises en évidence et
en rapport et reliées entre eles par un influx qui entraine a les considérer
de plus prés, alors que dautres démarches qui prévalaient sur elles
jusqu'alors sont frappées d'ombre plus ou moins définitive. C'est ainsi que
le surréalisme, par exemple, a été amené a se définir au terme d'une ligne
ascendante des plus sinueuses, que la critique sessouffle et simpatiente
quelque peu davoir a parcourir, mais que la sensibilité de la jeunesse
innerve d'emblée d'un bout a l'autre, de méme qu'il est pour une grande
part responsable de la déconsidération que cette jeunesse marque a un
certain nombre d'oaivres autrefois « tabou» comme cdles du x vir siécle
francais [,..l. Sen affecte qui voudra dans les milieux conservateurs de
toute expéce, aujourd'hui comme hier parmi tant de décombres il ne
saurait étre question de Sembarrasser de potds morts pour retrouver la
voix libre. 11 sagit, de toute nécessité et de toute urgence, de passer ".

Passage au plus haut point significatif, d'ou I'on pourra déduire, dans ses
grandes lignes, toute la conception bretonienne de I'histoire de lalittérature. Ici
encore, c'est la métaphore du cheminement, de la route (étoffée d'un jeu de
mots sur voix/voix libre 12, qui est utilisée. Réduite ailleurs a |'épaisseur d'une
ligne, cette route est alors ascendante et fort sinueuse: croyance en un progrés
qui, sil ne procéde pas toujours en ligne droite, n'en laisse pas moins d'étre
perceptible aprés coup .. les sinuosités de la route parcourue, comme dans un
chemin de montagne, étant alors les signes de la difficulté de I'ascension, non
moins que la preuve du caractére résolument ascensionnel de cette route. Et,
tout comme dans un chemin de montagne encore, ce n'est que vues de haut que
ces sinuosités trouvent leur cohérence - celle du mouvement ascendant, vers
un sommet encore a atteindre. L'adjectif ascendant, que Breton utilise ici,
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n'apparait d'ailleurs sans doute pas sans arriére-pensée: Sgne ascendant n'est
antérieur que de deux mois a « La lampe dans I'horloge ». Tout me porte a
croire que cette récurrence lexicale n'est pas innocente. Les lois de I'analogie
universelle chére au Breton del'aprés-guerrevalent ici, et il est permis de penser
gue dans son esprit, la nouveauté en matiere littéraire obéit a des regles
analogues a cdlles de I'image poétique.

D'autre part, I'évolution de la littérature apparait comme étant le fait
d'individus« isolés ». Ce qui importe n'est pas la grande masse de la production
littéraire d'une époque, mais précisément les cauvres produites résolument en
marge, en dehors de cette production. Les concepts d'originalité, de
modernisme ou d'avant-garde ne sont plus guére utilisés par Breton a partir de
la seconde guerre mondiale, et sont remplacés par celui d'isolement ou, ala suite
de Fourier, par celui d'écart (absolu ou non), voire encore d'anachronisme,
comme dans le poéme « les Etats Généreux» 1. En tout état de cause, demeure
I'exigence d'une singularité, qui peut étre due a l'isolement — c'est le cas de
Malcolm de Chazal dans « Lalampe dans|'horloge» — , alarévolte individuelle
ou a une radicale atérité (les naifs, les fous), singularité qui a lI'immense
avantage d'éviter le ressassement, et d'imposer de nouvelles formes de sentir et
de penser. C'est dire qu'ici Breton va aller au rebours de I'histoire littéraire
traditionnelle: le repérage des grands courants de sensibilité, la fameuse
périodisation littéraire ne saurait valoir que comme toile de fond: ce n'est pas
elle qui importe, mais ce qui fulgure pour la déchirer *.

Certes, dans de telles conditions, il pourrasembler difficile de déterminer a
coup slr ce qui est réellement porteur de nouveauté. La « ligne ascendante des
plus sinueuses» qui méne au surréalisme n'est pas aisément appréhendée par la
critique. C'est gu'ici entre en jeu le facteur sensible. Un réle de plus en plus
important est dévolu par Breton a la sensibilité, a partir de la derniére guerre.
L'appréhension intellectuelle, rationnelle, scientifique, est posée comme
insuffisante, ou comme totalement inefficace lorsque le ressort sensible fait
défaut:

On n'y insistera jamais trop: il n'y a que le seuil émotionnel qui puisse
donner acces ala voie royale; les chemins de la connaissance, autrement,
n'y menent jamais .

La critique, tant qu'elle ne fondera pas sa méthode sur des critéres
sensibles autant qu'intelligibles, sera donc inapte a saisir le mouvement de
I'histoire de lalittérature, et c'est alors a d'autres (poétes, artistes, « jeunesse »)
gu'il faudra se fier pour connaitre ce mouvement et en comprendre le sens. De
méme qu'est postulée une autre histoire de la littérature, de méme est
revendiquée une autre critique littéraire. On remarquera par ailleurs que le
lexique utilisé par Breton (« sensibilité », « jeunesse », « innerver») actualise
encore une fois la littérature passée, et la rend en quelque sorte a la vie. Le
recours a la sensibilitt comme mode de connaissance est, enfin, une
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revendication poétique que |'on peut dater grossierement du romantisme. C'est
dire que la poésie aspire ici adevenir sapropre critique, voire, comme certaines
pages d'Arcane 17, entre autres, le laissent entendre, a se substituer en tout ou
en partie aux autres modes de connaissance. J'Y reviendrai.

Dans ce passage encore, une analogie avec les sciences secrétes est posée
implicitement, de par laréférence aFulcanelli. Le rapport apparait comme assez
lointain, mais I'on sait qu'en d'autres textes poésie et alchimie (ou magie, ou
astrologie, etc.) sont données comme entretenant des rapports d'analogie
extrémement étroits. Rappelons par exemple ce qui est affirmé dans Arcane 17 :

Consciemment ou non, le processus de découverte artistique, s'il demeure
éranger al'ensemble de ses ambitions métaphysiques, n'en est pas moins
inféodé a la forme et aux moyens de progresson méme de la haute
magie 1.

Ces rapprochements entre poeSie et occultisme ont déa fait couler
beaucoup d'encre. Il semble cependant qu'ici I'analogie postulée ne soit pas
entre « opération poétique» et « opération magique», mas bien entre les
proces d'évolution respectifs de |'art et de la magie. L'histoire de l'art, I'histoire
de la littérature auss, est paralléle a celle des sciences secrétes. Un tel
parallélisme pourra sembler embarrassant: on ne sache pas, jusqu'a plus ample
informé, que les diverses sciences occultes aient beaucoup « progressé» depuis
I'avénement de la pensée scientifique, et leur histoire semble bien plutdt celle
d'un lent, mais inexorable effacement. Au plus fort de sa période marxiste, ce
n'est d'ailleurs pas avec les sciences secrétes que Breton établissait un paralléle,
mais bien avec la science tout court :

Regrettons de n'avoir pas encore a notre disposition un volume d'histoire
comparée qui nous per mette de saisir le développement paralléle, au cours
de ce dernier sécle, des idées scientZfiques, d'une part, poétiques et
artistiques, d'autre part .

L'idée fondamentale a retenir, et dont Breton ne se départira jamais, est
gu'a l'égal de la démarche scientifique, la démarche poétique est connaissance,
interprétation du réel, savoit acquis et transmissible. Il y a bien progrés en art,
non sur le plan purement esthétique, ce qui serait une proposition dénuée de
sens, mais sur celui de la connaissance. S, plus tard, Breton n'établit plus de
paralléle avec la science, mais avec I'ésotérisme, il ne renonce pas pour autant a
ce point de vue. Simplement, les sciences secrétes lui paraissent plus conformes
a l'idée qu'il s fait de la connaissance: indissociabilité du sensible et de
I'intelligible, pas de solution de continuité entre I'objectif et le subjectif,
connaissance directement active, sans médiation d'une tekhné. Ces réserves
faites, I'histoite de la littérature, tout comme I'histoite des sciences, ne saurait
étre que I'histoire de ses progrés, de ses découvertes et de ses réalisations.
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Reste, évidemment, que la littérature signifie. Qu'elle exprime, donc, une
certaine vision du monde, dont le caractére historique ne saurait faire de doute.
De méme que le développement des sciences n'est que relativement autonome,
celui de la littérature n'obéit pas seulement a ses propres déterminations mais
est, dans une certaine mesure, déterminé par les conditionnements historiques
de I'épogue. Comment, donc, Sarticulent entre eles histoire et création
artistique? Breton, nous |'avons dit, n‘accorde ala périodisation littéraire qu'un
intérét somme toute relatif. C'est ce qui contraste, plus ou moins violemment,
avec le style d'une époque qui le requiert tout entier. Aussi ne vatoi! pas
chercher, selon un marxisme simpliste ou non, alire dans |'cauvre littéraire les
marques de |'idéologie dominante de son époque. Seules la singularité, I'altérité
le retiennent. Quel rapport les cauvres singulieres, les cauvres radicalement
nouvelles entretiennent-elles avec I'époque ou €eles surgissent, que nous
disent-elles de cette époque? Dans Nadja, c'est Hegel qui est mis a contribution
pour apporter un début de réponse : « Chacun veut et croit é&tre meilleur que ce
monde qui est sien, mais celui qui est meilleur ne fait qu'exprimer mieux que
d'autres ce monde-méme. » v Réponse encore insuffisante, le «mieux» en
question n'étant pas d'une évidente clarté, et n‘ouvrant en fin de compte que sur
une esthétique, méme s la beauté est envisagée a des fins passionnelles.

C'est en réalité au cours de sa période marxiste que Breton va étre amené a
réfléchir plus intensément sur ce probléme, et c'est la longue polémique des
surréalistes avec les tenants du réalisme et de la littérature prolétarienne qui a
rendu cette réflexion nécessaire. Breton en exprimera plusieurs fois les
conclusions, notamment en 1937, sur un ton péremptoire, dans «Limites
non-frontiéres du surréalisme» :

De toute laforce avec laquelle, nous référant atant d'exemplesillustres du
passé, nous nions que l'art d'une époque puisse consister dans la pure et
simple imitation des aspects que revét cette épogue, NOUS repoussoONs
comme erronée la conception du « réalisme socialiste» qui prétend
imposer a l'artiste, a I'exclusion de toute autre, la peinture de la misére

rolétarienne et de la lutte entreprise par le proléariat pour sa libération.
F.J Nous contestons formellement qu'on puisse faire cavre dart, ni
méme, en derniére analyse, cauvre utile en ne sattachant a exprimer que le
contenu manifeste d'une époque. Ce que, par contre, le surréalisme se
propose e |'expression de son contenu latent 2.

L 'espéce de démonstration qui suit ce passage, et qui s'applique au roman
noir, « fruit indispensable des secousses révolutionnaires dont |'Europe entiére
seressentait» 21, est [a pour nous prouver gque ce n'est pas le seul surréalisme qui
obéit a un tel projet, mais toute grande cauvre littéraire. Ailleurs, Breton se
livrera a d'autres exégeses du méme type, a propos d'Achim d'Arnim
« (Introduction aux Contes hizarres »), du roman noir encore ( « Situation de
Melmoth ») ou, disséminées un peu partout, a propos de Rimbaud, de
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Lautréamont, du cubisme, etc. Mais que faut-il entendre par « contenu latent»
d'une époque? La terminologie renvoie, bien entendu, ala psychanalyse et en
particulier al'interprétation des réves. De |'opposition formulée entre réalisme
et surréalisme, |'on pourrait déduire que I'ceuvre littéraire ou artistique exprime
le monde non directement, mais par une transposition symbolique consciente
ou inconsciente, dont le processus est analogue au travail du réve. Cependant, s
une telle postulation est recevable, ce n'est pas ce qui est affirméici : ce n'est pas
I'époque qui est donnée pour constituer le contenu latent de I'ceuvre, c'est
I'ceuvre qui exprime le contenu latent de I'époque. Le monde est donc lu,
interprété par lalittérature ou I'art, qui en révéle sa vérité la plus cachée- son
désir, ou ses aspirations les plus refoulées, les moins dicibles. Tel I'analyste des
réves, l'écrivain ou l'artiste arrache & une époque s=s secrets les plus
profondément enfouis, pour les lui révéler a elleméme. Latent ici signifie non
seulement ce qui est caché, occulté ou inconscient, mais aussi ce qui est voué ala
révélation: le latent d'aujourd'hui est le manifeste de demain. Vision
dynamique, |a encore, du rapport entre la littérature et le social: le lien
synchronique établi entre |'ceuvre littéraire et son époque ouvre sur une
perspective diachronique. L'cauvre, révélatrice de l'insu de son époque, anticipe
sur I'histoire et ouvre vers |'avenir.

Arrivé a ce point, force est de remarquer, sinon la cohérence de la pensée
de Breton, au moins la prégnance chez lui du théme de la révélation, de la
remontée progressive, au désobscurcissement lent, mais inéluctable, repérable
en chacun des moments de son discours sur lalittérature. Celaest vrai en ce qui
concerne la fortune posthume des écrivains les plus marquants, voués a passer
de I'obscurité ala pleine lumiére. Cela est vrai auss du retour de la sensibilité
refoulée, vouée a jouer un rble chague jour plus important dans |'appréhension
cognitive du monde. Cela est vrai encore de la fonction de la littérature, qui est
de décrypter » les secrets les plus cachées de son époque.

A un niveau moins abstrait, celui des idées particuliéres véhiculées par la
littérature au cours de son développement historique, le méme processus de
dévoilement progressif d'une refoulé est évoqué et repéré par Breton. On
pourrait, ici, multiplier les exemples. Ce qui apparaitrait presque systématique-
ment, c'est, & partir d'une condamnation initiale, I'histoire d'une lente
remontée, que la littérature traduit et produit, jusqu'au triomphe, toujours
donné pour imminent, sur les forces d'adversité. L'amour, par exemple, est dans
Arcane 17 sais dans toute I'ampleur de son développement historique, a partir
de la malédiction biblique, jusqu'a la proclamation de sa toute puissance a
vemr:

La grande malédiction est levée, c'est dans I'amour humain que réside
toute la puissance de régénération du monde 2.

Entre la malédiction originelle et le triomphe imminent de I'amour, existe
toute une série de paliers intermédiaires, de victoires ou de succés partiels
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repérables dans lalittérature, et que Breton énonce dans I'ordre chronologique,
de maniére a composer une histoire:

Et dans la pierre qui monte ['..J Sarc-boutent, transpercés de tous les
rayons de la lune, les contreforts des vieux chateaux d'Aquitaine et
dailleurs, en arriére-plan desquels celui de Montségur, qui brdle toujours.
La, cettefenétre prise dans le lierre, cettefenétre aux vitraux rouges striés
d'éclairs, c'est lafenétre de Juliette. Cette chambre, au premier éage d'une
auberge perdue de la vallée, dont la porte laissée ouverte livre passage a
tous les musiciens du torrent, c'est celle ou Kleist, prét a désarmer pour
toujours la solitude, a passé sa derniere nuit. Cette pale tour, le long de
laquelle s'épand une cascade de blondeur qui vient se perdre dans le sable,
c'est la tour de Méisande, comme si ses yeux gouttiére d'hirondelle d'avril
et sa bouche arbres en fleurs n'étaient prés de moi dans cette loge d'ou
nous regardons 2.

Dans le méme ouvrage, la reprise du mythe de Mélusine, avec I'adjonction
d'un second cri, annonce également la fin de la condamnation de la femme et
son retour glorieux. La encore, c'est dans I'art et lalittérature que ce lent retour
a commencé, c'est dans l'art et la littérature qu'il se poursuit et qu'il se
manifestera pleinement avant de se réaliser dans la vie:

Le temps serait venu de faire valoir les idées de la femme aux dépens de
celles de I'nomme, dont la faillite se consomme assez tumultueusement
aujourd'hui. C'est a l'artiste, en particulier, qu'il appartient [...] defaire
prédominer au maximum tout ce qui ressortit au systéme féminin du
monde par opposition au systéme masculin. ['..J A vrai dire, cette direction
que/aimerais pouvoir assigner al'art n'est pas nouvelle: il y abeau temps
qu'il sy est soumis dans une large mesure implicitement et plus I'on
avance dans I'époque moderne, plus I'on constate que cette prédilection
salfirme, qu'elle tend a I'exclusivité. [...] Justice est donc déa faite, je me
borne a demander qu'a I'avenir elle soit encore plus expéditive. [...]
L'heure n'est plus, disje, de Sen tenir sur ce point a des velléités, {...J mais
bien de déchoir I'homme d'un pouvoir dont il est suffisamment établi qu'il
a mésusé, pour remettre ce pouvoir entre les mains de la femme, de
débouter I'homme de toutes ses instances tant que la femme ne sera pas
parvenue a reprendre de ce pouvoir sa part équitable et cda non plus dans
I'art mais dans la vie2.

L'on pourrait montrer que le cheminement est analogue en ce qui concerne
d'autres termes, tels celui de I'opposition entre représentation et perception,
celui de la sensihilité, appelée a prendre sa revanche de la pensée rationnelle,
etc. Dans tous les cas, le mouvement de I'histoire est celui d'une lente
reconguéte, d'une lente remontée en surface d'un certain nombre de puissances
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ou de forces vives a partir d'une condamnation originelle, jusqu'au triomphe
total - et imminent - de ces forces, qui cesseront dés lors de se manifester
exclusivement dans I'art et la littérature.

Deux modéles semblent étre conjugués ici par Breton. D'une part, le
modeéle dialectique et lavision téléologique de I'histoire de Hegel et de Marx (et
sans doute plus- plus constamment - de Hegel que de Marx), d'autre part, le
modeéle psychanalytique de la levée de la censure et du retour (mais d'un retour
progressif) du refoulé. Ces deux modéles ont ceci de commun que le principe
triomphant de sa négation, ou le refoulé triomphant de la censure, peuvent
apparaitre |1'un autant que l'autre comme des résolutions de contradictions,
reléve dialectique, ou accession de I'inconscient ala conscience se conjoignant
dans l'esprit de Breton. De méme que le modéle dialectique, le modéle
psychanalytique peut avoir valeur explicative du processus historique, comme
en témoignent les textes sur I'art gaulois ou la poésie celtique:

Méme de l'instant ou, sous la pression religieuse, des impératifs
intervinrent, la séve du langage mit longtemps a sappauvrir. Il fallut des
siecles de dictature «logique» pour que - mise sous le boisseau la
lumiére souveraine, celle de I'illumination- ou en f{t réduit, chaquefois
gu'il sagissait de reprendre contact avec les vieux textes inspirés, de [sic]
recourir aux lueurs précaires de I'élucidation... [...] Cette langue, la plus
déliée des conventions séculaires qui régissent notre culture, si /‘on
éprouve le besoin de remonter aussi loin que possible vers les lieux de son
essor, c'est dans I'espoir d'y retrouver sa clé harmonique. [...] Pour cda, il
afallu sattaquer atout ce qui conspirait, chez1'Occidental, au refoulement
« bonteux » de son pass, en conséquence durable de la loi du plus fort,
imposée il y a dix-neuf siecles par les légions romaines zs.

Ainsi apparait-il que pour Breton, la culture occidentale sest édifiée a
partir d'une censure originelle, et que I'histoire de I'art et de la littérature n'est
que I'histoire des ruses et des combats des forces refoulées pour revenir a la
pleine lumiére. S la littérature révéle bien I'inconscient de son époque (son
contenu latent), souvenons-nous cependant que l'inconscient n'a pas d'histoire.
Origine et fin derniére de la littérature se rejoignent, et le mouvement de la
littérature n'est que celui d'un (re)devenir conscient - mais, en bonne
dialectique, a un niveau supérieur, toute contradiction momentanément
surmontée.

Le télos (et, qu'on me passe l'aliance de mots, le télos imminent) de la
littérature sera de triompher des instances de censure originelles, et de s
substituer aelles. Le « nouveau mythe social» issu de I'cauvre des poétes, et que
Breton a donné pour tache au surréalisme de décrypter et de révéler pourrait
bien, de fait, apparaitre comme la modalité du « dépassement» de la littérature.
Les pouvoirs de la parole poétique, niés par la reigion et |'utopie
platonicienne se verraient ainsi restaurés, et le poéte, au retour de son long exil,

113



reviendrait tenir dans la cité la fonction gue lui avaient usurpée le prétre et le
philosophe. Mais ici nous abandonnons I'histoire, pour entrer résolument dans
le mythe - dont nous n'étions, sans doute, jamais sortis.

Universidade dos Acores

NOTES

1. Voir José Pierre, Tracts surréalistes et Déclarations collectives, |, Paris, Eric Losfeld, 1980,
pp. 365-366.

2. Voir Pierre-Olivier Walzer, « Une bibliothéque idéale", in Marc Eigeldinger et ¢/, André
Breton, Neuchétel, A la Baconniére, 1970, pp. 81 &493.

3. Op. cit, p. 365.

4. Voir Albert Léonard, la Crise du concept de littérature en France au xx* siécle, Paris, José Corti,
1974.

5. André Breton, Entretiens, Paris, Gallimard, coll. « Idées », n° 284, p. 51.

6. André Breton, « Clairement », in les Pas perdus, Paris, Gallimard, coll. « ldées", n° 205,
p.112.

7. C'est aussi ce critére qu'adoptent Breton et Aragon pour la constitution de la bibliotheque
littéraire de Jacques Doucet: « Quand les deux poétes tracent un programme de lectures a
I'intention de leur protecteur, c'est dans une perspective toute personnelle qu'ils se situent. Ils se
proposent de signaler & un grand bourgeois de culture classique |'ensemble des livres qui, selon eux,
qui sont bons juges, ont joué un réle capital dans "la formation de la mentalité poétique de [leur]
génération". » (Pierre-Olivier Walzer, op. cit., p. 82.)

8. Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Le Seuil, coll. « Points », n° 97, p. 138.

9. On remarquera que cette liste de noms est internationale, et que la « littérature" y est vue
d'une maniére extensive: d'autres disciplines (philosophie, ésotérisme, psychologie, etc.) lui sont
adjointes, non moins que des genres para-littéraires (roman d'aventures, contes.pour enfants, etc.).
D'autre part, les auteurs ici convoqués sont, trés souvent, encore fort loin d'étre reconnus a
I'époque.

10. « Limites non-frontiéres du surréalisme”, in la Clé des champs, « 10-18 », n° 750, pp. 21-22.

I1. La clé des champs, pp. 191-192. C'est A.B. qui souligne. Comme c'est souvent le cas avec les
textes de Breton, il m'a été impossible de couper cette citation, sous peine delarendreinintelligible.

12. Cegenre de jeu de mots n'est guére fréguent sous la plume de Breton. J'ai donc été amené a
me demander Sil ne sagissait pas d'une coquille. Dans mon exil agoréen, il m'a cependant été
impossible de me livrer & une vérification du texte, en consultant une autre édition.

13. Ce qui vaut ici pour I'histoire de la littérature vaut aussi, bien entendu, pour I'histoire tout
court. En particulier, Breton ne se défera jamais de I'idée que « I'histoire toute entiére n'est autre
gue la relation des efforts de laliberté pour venir au jour et y progresser lucidement », en dépit des
attagues que, conjoncturellement, la liberté peut avoir & subir (voir « Loin d'Orly", in Perspective
cavaliére, Paris, Gallimard, 1970, pp. 174-176).

14. Sgne ascendant, Paris, Gallimard, 1968, pp. 66-67.

15. S, dans « Le merveilleux contre le mystére", Breton peut faire I'éloge du dix-neuviéme
siécle, ce n'est pas son unité de style qu'il y reléve, mais au contraire son effervescence perpétuelle:
« Splendide dix-neuviéme sicle, en deca duquel il faut remonter d'un bond au quatorziéme pour
fuser dans le méme ciel redoutable en peau de chat-tigre ! Le refus de la vie donnée, que ce soit
socialement ou moralement, y aiguille I'hnomme sur une série de solutions nouvelles du probléme de
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sa nature et de sa fin. Une fermentation extraordinaire, que nous ne connaissons plus... (la Clé des
champs, p. 7.)

16. « Main premiére », in Perspective cavaliere, p. 222.

17. Arcane 17, Paris, J.-J. Pauvert, 1971, p. 114.

18. «Crise de I'objet », in le Surréalisme et la Peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 275. L'article
dans son intégralité est d'une importance capitale pour ce qui nous occupe. Le début des « Mots
sans rides », dans les Pas perdus, établit un paralléle du méme genre, encore que de maniere
meétaphorique.

19. Nadja, Paris, Le livre de poche, n° 1233, p. 185.

20. La Clé des champs, p. 26.

21. lbid., p. 28. C'est I'opinion de Sade que Breton reprend ici a son compte.

22. On s souvient de Nadja : « Il se peut que la vie demande a étre déchiffrée comme un
cryptogramme» (p. 131).

23. Op. eit., p. 59.

24. Ibid., pp. 59-60. On pourra sans doute objecter que nous n‘avons pas ici affaire a un récit
historique, mais a une suite de tableaux. Mais ces tableaux, précisément, répondent comme en écho
aux illustrations des manuels d'histoire que Breton commente aux pages 47-48. On sait, d'autre
part, le role que jouent « quelques pauvres images relatives a I'histoire de France» dans Nadja
(p. 110).

25. Ibid, pp. 66-68.

26. « Braise au trépied de Keridwen », Perspective cavaliere, pp. 132-133. La méme imagerie
psychanalytique s retrouve dans «Triomphe de |'art gaulois », le Surréalisme et la peinture,
pp. 324-332.

27. Sans doute y aurait-il lieu de se demander ce que cette idée du nouveau mythe socia doit a
Hegel pour qui, on le sat, I'avenir de |'art réside dans la religion. D'autre part, puisque c'est la
religion qui nie les pouvoirs de la parole poétique, poésie et magie ont été, al'origine, passibles dela
méme malédiction s, comme le veut Frazer, que Breton connaissait, I'histoire de I'humanité peut se
diviser en trois &ges successifs: celui de la magie, celui de la religion et enfin celui de la science.



ANDRE BRETON,
L'HORLOGE ET LE BOOMERANG

Jean-Claude BLACHERE

Les interrogations sur la nature du temps sont auss vieilles que les
premiers balbutiements de la philosophie. Les questions tournent toujours
autour des mémes angoisses sur le devenir et I'origine: « D'oU venons-nous?
Qui sommes-nous? Ou allons-nous?» Lors d'un entretien, Breton remar-
quait : « En cette triple question réside la seule véritable énigme 1 ».

Sur fond permanent de recherche passionnée, qu'est-ce qui vient rendre,
dans les premiéres années du siécle, l'interrogation s pressante? C'est la
conjugaison de plusieurs causes qui, en l'occurrence, a joué. Les travaux des
physiciens et des philosophes, comme Einstein et Bergson, par exemple,
liquident I'ordre newtonien d'un temps absolu. La sensibilité littéraire aux
évanescences psychologiques culmine dans les recherches sur le temps perdu et
retrouvé. Les avant-gardismes bousculent la chronologie en mélant dans leur
thématique primitivisme et modernité.

Le surréalisme, inévitablement imprégné de 1« air du temps », ne pouvait
guére échapper al'entreprise de ramollissement des montres. Mais Breton et ses
amis ne se sont pas contentés de se laisser porter par une inspiration banalisée.
Ils avaient des raisons particuliéres d'étre « parties» au proces.

La formation scientifique d'Aragon et de Breton les a rendus attentifs a
I'orientation générale des travaux d'Einstein sur la relativité - tels, du moins
gu'ils étaient traduits. Breton écrivant en 1921 : « On pressent avec une émotion
extréme ce que peuvent étre ces temps locaux dont on entend parler 2 », suggere
que les travaux de vulgarisation (de Paul Langevin, chez qui on trouve
I'expression temps locaux ?) ont été déterminants dans le renforcement de ses
doutes, mais insuffisants pour bétir une solution. Les griefs contre la conception
ordinairement recue du temps ne manquent pas.
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André Breton est sensible au scandale de la mort : sa position au sein du
groupe n'explique pas, seule, son go(t pour les oraisons funebres des
compagnons disparus. Lors de I'inhumation de Francis Picabia, en 1953, il
reconnait:

Beaucoup d'entre nous ne savent comment échapper au déchirement; ils
en passent par cet affreux collapsus mental qui nous attend a /z soudaine
disparition d'un étre cher J.

La responsabilité de ce comportement incombe: « aux facons de penser et
de sentir d'une civilisation, la nétre . ».
Déja, dans Arcane 17, Breton mettait en cause la mentalité occidentale:

Il serait de toute nécessité, de toute urgence de remédier a ce que peut
avoir de limitant et d'affligeant le concept temps, au moinstel que se /’es¢
formé I'occident et corrélativement, d'obvier, par une vue plus convain-
cante de sa nécessité, a ce que ’homme dit civilisé continue a sefaire de la
mort un épouvantail'.

Il ne faut pas sy tromper: le scandale de la mort n'est pas d'ordre
physiologique. La nécessité de la mort demande a étre justifiée autrement que
par lareligion. Il sagit auss de concilier cette contrainte avec son antonyme: la
vie. Aussi bien, le vrai reproche qu'on peut adresser au temps, «vieille farce
sinistre » ¢, c'est d'étre une de ces antinomies génératrices de servitude que le
surréalisme désire abolir. La formule fameuse du Second Manifeste sur
I'existence d'une conciliation possible entre le passé et le futur, qui devront
cesser d'étre percus contradictoirement, trouve des échos prolongés. En 1932,
«|'idée imparfaite, infantile qu'on se fait de la nature, de I'extériorité du temps
et de l'espace-», est dénoncée comme un blocage a la résolution de ces
antinomies. En 1937, la réaffirmation du programme surréaliste énumere les
contradictions a résoudre: celles du passé et du futur, « de lavie et de la mort
mémes », y figurent en bonne place®.

Désastre affectif, indéfendable blocage intellectuel, le concept occidental
de temps se signale encore au refus surréaliste par les positions politiques qu'il
induit. Opposer le passé au futur, c'est pour beaucoup d'esprits opposer la
réaction au progres, le conservatisme passéiste al'esprit révolutionnaire. Aprées
1945, le radicalisme de l'intelligentsia parisienne (le stalinisme, disaient les
surréalistes) soupgonne volontiers tout attachement au passé de trahir I'histoire
et son « sens ». Aimé Patri se fait I'avocat du diable pour rappeler a Breton, en
1948 :

Certains, méme parmi ceux qui vous sont proches, vous ont reproché['..J

d'abandonner ’ancien esprit révolutionnaire, pour en épouser un autre qui
serait celui de I'évasion vers le passé ou en dehors du tempse...
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« Question d'apparence severe », reconnait Breton, qui enchaine avec
assurance: « Je m'y soustrairai d'autant moins. »

Comment Breton entend-il remédier a cette maladie occidentale du
temps? Vaste programme, qu'il faut commencer par appréhender en creux, en
évoguant tres brievement les solutions rejetées. En 1927, Artaud préconise des

choix étonnants :

La Révolution la plus urgente a accomplir est dans une sorte de régression
dans le temps. Que nous en revenions a la mentalité ou méme simplement
aux habitudes de vie du Moyen-Age, mais réellement et par une maniére
de métamor phose dans les essences 1.

Breton, a distance, répond :

Il ne saurait sagir, pour ma part {...} deflatter I'instinct de retour a telle
épogue hien révolue de I'histoire humaine 1.

Les positions de Tzara, au moment ou, pour quelgue temps, il argjoint le
groupe, sautorisent de I'orthodoxie dialectico-marxienne :

11 ne peut plus, pour nous, sagir de retrancher quoi que ce soit et retour ner
en arriére, a un état primitif, par exemple, comme certains auteurs du
xvir sécle le voulaient, mais d'éablir une superstructure d'ordre
psychique sur une masse existante 1.

Mais ce n'est pas non plus du c6té de Hegel ou des ingénieux échafaudages
idéologiques de Grains et Issues qu'il faut chercher les points d'appui de la
réflexion de Breton 13

On ne trouve pas chez ce dernier d'exposé théorique de quelqu'ampleur
sur la question du temps. Mais j'ai constaté, en revanche, un phénomeéne de
coincidence remarquable entre les occurrences du probléme temporel et le
contexte dans lequel elles apparaissent. |l est en effet trés fréquemment question
du temps a propos des sociétés sauvages. Tout se passe comme sil existait pour
Breton ' une ébauche de modéle primitif proposable al'Occident égaré. Dans
Arcane 17, il cite I'exemple du sauvage, « modéle de dignité» pour I'homme
blanc désorienté par I'idée de la mort *, La disparition de Picabia lui fournit
I'occasion de louer encore les peuples sauvages pour leur attitude réfléchie
devant cet événement . D'une maniére plus générale,

les plus profondes affinités existent entre la pensée dite « primitive» et la
pensée surréaliste, C.") dlesvisent I'une et I'autre a supprimer I'hégémonie
du conscient, du quotidien, pour s porter a la conquéte de I'émotion
révélatrice 1.
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On ne saurait avoir ici I'ambition d'épuiser la question des rapports de
Breton au temps. Mais on cherchera a esquisser les contours de ses conceptions
par l'interrogation élective de ses propos sur les sociétés sauvages. Elective, ala
fois parce que le corpus I'impligue, et parce que la représentation du temps chez
Breton est celle d'un temps en rupture avec les catégories habituelles: un temps
a |'état sauvage:

Savoir que [l'Australie] abrite, dans sa partie septentrionale, des
ensembles humains assez homogénes dont I'horloge « retarde » de
plusieurs millénaires sur nous est fait électivement pour inciter a y aller
voir de prés s

*
**

Le scandale de la mort est qu'on n'en comprend pas, en Occident, la
nécessité. On y voit un gaspillage définitif, ou une rupture. La lecon des
populations indiennes du Mexique, des 1938, avait montré a Breton une tout
autre maniére d'envisager la mort. Le Mexique indien, dans son «grand
message des tombes 1 », clame que la vie renait des ruines, que les espoirs
humains, s bafoués soient-ils par le cours apparent des événements, « il est dans
leur nature de refleurir toujours 2 ». Les civilisations précortésiennes, détruites
au xvie Sicle, continuent d'assurer, aux yeux de Breton, la référence culturelle
du peuple indien qui en tire ses raisons de croire a la poursuite des chances de
I'aventure humaine. L'esprit indianiste, au Mexique, est un phénix.

Ce qui est vrai de tout un pays qui a su ne pas se couper de son passé
mythologique est vrai pour l'individu, pour peu gu'il reste a I'écoute de ses
pulsions profondes. Les sociétés primitives savent se donner pour dieux les
défunts promus au rang d'étres intermédiaires entre la vie et la mort. Tels sont
les « kOlWars » de Nouvelle-Bretagne, constitués d'un crane supporté par un
corps de hois. Le poéte interpelle familierement un de ces dieux-frontiéres:

Tu as été pris comme tu sortais de la vie

Pour y rentrer

Je ne sais pas si c'est dans un sens ou dans I'autre que tu éoranles la grille
du parc .

Sur un mode moins métaphorique, un texte de 1955 précisela conception a
laguelle il est prét a se rallier pour concilier la vie et la mort. Le peintre Louis
Fernandez venait de perdre son épouse; il écrit a son ami pour évoquer des
certitudes qui rencontrent le profond assentiment de Beton :

[...] Sans, bien entendu, accorder le moindre crédit au spiritisme ni placer

la moindrefoi dans aucune réligion, il ne pouvait douter que I'étre disparu
continuait a vivre « en-dedans» de lui-méme 2.
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Breton tente alors une généralisation en se référant au sérialisme de John
Dunne, auteur d'un ouvrage sur le Temps et le Réve. Postulant |'existence d'une
« autre dimension» du temps, jusqu'alors inexplorée, Dunne, que cite Breton,
distingue un temps absolu, qui inclut par exemple le temps physiologique et
donc la mort, d'un autre temps qui admet « I'immortalité de I'ame= ». Il n'y a
plus dés lors contradiction des termes, mais parallélisme de deux ou plusieurs
séries temporelles. Pour leur part, les aborigénes australiens acceptent fort bien,
selon |'ethnologue Elkin, ces coexistences de I'étre et du non-étre:

lorsqu'un étre humain n'est pas, cda indique simplement qu'il se trouve
dans une phase invisible du cycle ininterrompu de son existence [...} 2

L'hégémonie du quotidien, la résignation égarante a I'écoulement
irréversible des jours : autres séquelles de ce temps malade, dont Breton va
chercher les remédes dans les sociétés primitives ou ayant échappé al'influence
occidentale. |l faut « repassionner » lavie, en redonnant al'hommele sens dela
féte, en recréant ce « temps du sacré» qui viendra briser la monotonie du
temps, en lachant les chiens fastueux de l'imagination dans le troupeau
moutonnier:

Puissent les conteurs arabes de plein air [...] se créer pour unjour prochain
des émules sur nos places d'Amérique, d'Europe zs.

Et Breton interpelle Fourier:

Parce que se perd de plus en plus le sens de la féte

Que I'Europe préte a voler en poudre n'a trouvérien de plus expédient que
de prendre des mesures de défense contre les confettis

Je te salue de I'instant ol viennent de prendrefin les danses indiennes 2.

Les expositions surréalistes périodiques, les jeux collectifs, les cérémonies
du type de celle gu'organise, en 1959, le peintre Jean Benoit (Exécution du
testament du Marquis de Sade), contribuent a créer un espace et un temps
ritualisés.

L'antinomie du passé et du futur est I'une de celles qui demandent le plus
instamment a étre levées, tant il est vrai que Breton n'entend renoncer ni a
transformer le monde, ni a revétir « I'armure d'un homme du xrv siecle », |1
sagit de préparer la révolution et de ne pas abandonner la recherche des
« secrets des hommes des premiers ages» qui leur permettaient d'avoir une
«vie de relations» autrement plus féconde que la nétre.

L'antinomie, d'une certaine maniére, est déga toute résolue, dans notre
expérience intime. Breton ne cesse d'étre attentif aux expériences de
condensation du temps. Les Vases communicants, ou il met beaucoup de soin a
prouver gque le temps diurne et la temporalité onirique sont justiciables de la
méme description, rapportent nombre de ces cas de télescopages temporels 2.
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Mais nulle part, mieux que dans ces « zones ultra-sensibles» de la terre que
constituent les paysages tropicaux (Canaries, Mexique, Martinique, Haiti),
n'apparait cet échange bouleversant du présent et du passé: la réminiscence.
Rien qu'a Fort-de-France, Breton retrouve le Directoire, la révolte des esclaves
de 1848. Tel paysage du pic du Teide, aux Canaries, était « prévu» par un
tableau de Max Ernst, tel lac d'Haiti auss.

L'entrée en transe, comme dit Breton dans Arcane 17 #, procurée par
I'amour ou la fureur poétique, apparait comme un moyen privilégié
d'expérimenter la métamorphose du temps ou le présent recouvre d'un seul
coup d'aile toute |'éternité:

Il n'est pas trop t6t qu'on commence [...]
A comprendre que le phénix
Est fait d'éphéméres 29.

Les crises de « loa » que Breton a pu observer en Haiti lors des cérémonies
vaudou, ou le danseur est brutalement projeté ailleurs dans un temps autre, ne
sont qu'une variété de transe. Quant aux masques a transformation des Indiens
de Colombie britannique, les mécanismes ingénieux qui les animent créent de
véritables « raccourcis lyriquesw ».

Le réve, enfin. On sait quel pouvoir Breton lui reconnait: révélateur du
passé, certes, mais aussi et surtout engageant I'avenir immeédiat du réveur. Le
réve prémonitoire tient également une place capitale dans les cultures
primitives. José Pierre salue avec enthousiasme le modéle primitif dans un
développement consacré a « I'Amérique du réve» :

Ne tient-on pas la, en méme temps que le prototype du «voyant »,
I'esquisse d'une sociétéfondée non pas, comme dans le marxisme, sur la
valeur du travail mais sur la valeur du réve? Somme toute, |'ébauche
d'une véritable société surréaliste? »

Pour sa part, dés 1938, Breton avait consacré un poeéme a un chef indien,
Cours-les-toutes, qui prenait sa revanche sur les Blancs spoliateurs de son
territoire en s'échappant dans |'autre temps, celui du réve 2. En 1962, il appelle
|'attention sur la.culture des aborigénes du nord de lI'Australie qui, reposant sur
ladistinction des temps, accorde toute importance a« I'Alcheringa, le temps des
réves, qui est aussi celui de toutes les métamorphoses;; »...

Une appréciation trop rapide de ces conceptions induirait a les prendre
pour des variations personnelles d'une représentation fort ancienne: celle du
temps cyclique. La critique I'a parfois hétivement conclu, comme Victor
Crastre, qui résume ainsi |'idée de temps chez Breton

disposé a admettre qu'une série de cycles ol grandeur et misére, progrés et
décadence alternaient selon des lois qui nous échappent, formant la trame
de I'histoire ;a.



Breton lui-méme, al'occasion, fait allusion ades « cycles» le long desquels
sinscrit I'histoire du godt =s. Il faut pourtant se méfier des idées trop vite regues.
La notion de cycle, vieille lune crevée depuis Héraclite (a qui tout de méme la
Révolution surréaliste consacre une étude 3), n'est pas compatible avec le
progres, la mobilisation des « mille abeilles de I'énergiex » S le temps n'est
qu'uneroue parfaite, s tout recommence al'identique, aquoi bon agir? A quoi
bon espérer changer lavie? Ce n'est pas |'Ouroboros des occultistes qui est le
meilleur embléme du temps bretonien. C'est plut6t la fougére naissante, dont la
spirale préte a se dérouler combine la courbe et |'élanss C'est surtout le
boomerang de I'aborigéne australien qui, aprés avoir atteint son but, revient
dans les mains du lanceur, comme pour retrouver, dans ce recul, lesraisons et la
force d'un nouvel élan. Breton exulte de pouvoir citer Lautréamont alafin de
son article sur les créateurs sauvages de la terre d'Arnhem:

Que celui qui, dans I'aliénation générale, résiste a sa propre aliénation,
« recule sur [ui-méme comme le boomerang d'Australie, dans la deuxiéme
période de son trajet» .

Le temps bretonien n'est pas vectorisé, irréversible. Mais il est tendu, agi.
L'homme, a chaque instant, doit pouvoir renouer avec le passé pour y trouver
les forces nécessaires a son projet de vie. Jean-L ouis Bédouin le disait, en 1961 :
comme le savent les primitifs, « Pour que le totem se manifeste réellement dans
toute sa puissance, ainsi qu'au premier jour, il suffit d'accomplir les rites, de
« sculpter le masque o ».

Dés lors, pour Breton, quels sont les rites ? Dans son ceuvre fonctionnent
guelques machines a bouleverser le temps. |l faudrait citer, parmi les plus
efficaces, |'amour fou qui sinstalle dans I'éternité, métamorphose |'instant en
éblouissement durable. Je n'en dirai toutefois rien de plus, tant par fidélité a
mon choix initial de références, que parce que Paule Plouvier a bien exploré
cette piste s L'émotion artistique, la philosophie constituée |'a reconnu depuis
longtemps, est « une percée dans le temps» 4. Breton érige systématiquement
I'objet sauvage - du temple amérindien au masque haida- en instrument de
subversion des catégories occidentales du temps. L'objet primitif rend caduque
la chronologie: «Ce n'est pas |'ancienneté, les brumes et "patines' qui sy
attachent s » qui doivent compter dans I'appréciation « de la beauté et de la
valeur d'un objet d'art primitif a ».

Les spécialistes se trompent en ne cherchant dans le masque qu'un
document sur I'histoire des populations. L'accent ne doit pas étre mis sur le
« successif », s'insurge Breton, mais sur« |'affectif» .. Seul compte le sentiment
de la beauté:
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Lui seul est capable [...] instantanément {...] defaire pont de ce qui nous
sollicite aujourd'hui a ce qui put requérir un ére semblable a nous, il y a
des centaines ou des milliers d'années ¥,

Quant a la force de suggestion (« elleméme tributaire du pouvoir
d'invention poétique» %) que le masque possede comme nul autre, ele
contribue a engendrer ces instants de fulgurance ou s'abolit le sentiment de la
durée.

Iy a enfin et surtout, que les témoins de la pensée sauvage (les mythes, les
masques et les écorces peintes) utilisent le ressort de la magie, soit le plus
efficace moyen de transgression des catégories logiques. Les esprits « Mimi» de
la mythologie austalienne opérent « par enchantement» .z On pourrait citer
bien d'autres exemples s la simple mention du titre de |I'ouvrage I' Art magique,
ou l'art primitif tient une s grande place, ne suffisait.

*
*%*

Pas de somme philosophique sur la conception du temps chez Breton:
c'est moins la répugnance pour les gros traités professoraux que le caractére
inachevé et intuitif de la réflexion qu'il faut mettre en avant. Aussi bien
I'épitaphe de Breton, « je cherche I'or du temps », traduit-elle bien |'inaccom-
plissement essentiel de la quéte.

Pouvait-il d'ailleurs en aler autrement? Le temps bretonien n'est pas
destiné a remplacer I'heure d'été ou d'hiver au cadran des horloges publiques. I
est une expérience intérieure. Seul importe que, sensible a la lecon du modéle
sauvage, I'homme récuse cette contrainte logique pour construire et vivre a son
gré son propre rythme temporel. Seule compte, en définitive, I'attitude
poétique:

Elle a I'espace qu'il lui faut {...]
Elle a tout le temps devant elle 4.
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les unes aux autres, Merleau-Ponty et Marc Richir suggerent une interprétation
radicalement différente. Car on ne comprend pas comment des « individus»
auss différents qu'une femme, un fruit et un coléoptére peuvent symboliser
dans un méme climat de sexualité humaine f(t-elle névrotique! On aurait
tendance a dire que l'interprétation est excessive et qu'elle joue sur le caractere
«forcé» des gestes et des mots: la bonne qui ouvre les jambes, le papillon qui
bat des ailes; le nom russe: Groucha, homonyme de la femme et du fruit. li est
clair que ce n'est pas a ce niveau réaliste, logique, régi par le principe d'identité
guel'angoisse du malade peut se déclarer, puis samplifier. Ausd, le clinicien qui
resterait rivé au niveau logique de l'interprétation ne pourrait guére comprendre
le trouble de 1« homme au loup ».

Et pourtant, le malade souffre. Il est pris d'une panique bien « réelle »,
chaque fois que le papillon ou la poire sont vus ou évoqués. L 'association avec la
bonne portant le méme nom s'en suit immanquablement et avec elle la panique
et la fascination consécutives & la scéne et & la menace de castration. C'est
incontestablement le génie de Freud d'avoir compris, contre toute évidence
logique, qu'il y avait un lien & éclaircir entre ces trois entités apparemment sans
rapports les unes avec les autres. Comment fonctionne cette structure circulaire
de participation quasi magique, dans |'angoisse?

C'est le mérite de Marc Richir, sur une note de travail bréve de
Merleau-Ponty, de réinterpréter la situation, dans un cadre préindividuel et
proto-ontique. Entendons par 14, d'avant la formation des individualités régies
par le principe d'identité, critére de la pensée de I'étant en tant qu'étant.

En effet, la phénoménologie met en évidence qu'a I'horizon de toute
individuation perceptive ou cognitive, se profile une zone préréflexixe et
préindividuelle, ou les notions et les étres ne s'individuent pas totalement. Dans
cette perspective, et c'est la nouveauté peu comprise de la pensée phénoménol o-
gique contemporaine, sur laguelle je me suis longuement exprimé dans mes
ouvrages antérieursis, il y a toujours une dimension transindividuelle du
«Monde », qui constitue I'horizon d'étre et de sens d'ou chaque individuation
ultérieure prend naissance. C'est, 9 l'on veut, la face «invisible» et
«inconsciente» du «veécu» et du pensé, qui est, ici, en cause. Inattentive ou
refoulée, cette dimension du «Monde» n'en accompagne pas moins toute
vision et toute conceptualisation ultérieures. La phénoménologie travaille cette
dimension selon la problématique de I'Etre-au-Monde.

A ce niveau, s manifestent, par associations libres, des processus de
circulations, de croisements, «d'entrelacs » de «chiasmes », entre ce que
Merleau-Ponty et Richir nomment des « essences sauvages », qui forment un
M onde magique, ou les choses et les étres communiquent dans une indistinction
premiére. De méme que le clair-obscur, le jaune ou le bleu d'un tableau peuvent
se déployer comme horizon de toute vision individualisée du peintre; de méme
gue des accords en RE majeurs ou en M| bémol peuvent étre choisis par un
musicien comme horizon de sa composition, d'ou se détacheront chaque théeme
et chague phrase individualisés, de méme qu'un rythme et un staccato
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particuliers peuvent moduler la pensée d'un poéte, de sorte que c'est dans ce
cadre que s déploient ses inventions, le patient de Freud vit sa sexualité
refoulée dans un climat de participation magique, commandé par le nom
homonyme d'un fruit et d'une femme ains que par la modulation rythmique,
jaune et noire d'un battement d'ailes de papillons. La question, dés lors, n'est
pas de chercher & mettre en rapport trois entités distinctes, logiquement
délimitées, mais de découvrir I'horizon préindividuel, proto-ontique et
préréflexif qui peut se prendre indistinctement dans les formes individuées d'un
fruit, d'une femme et d'un insecte. Il sagit donc de « variations éidétiques »
secondes al'égard d'un horizon pré-individuel pris sur une zone de couleurs en
mouvement, habitée par un rythme érotique refoulé, réactivée par I'homonymie
d'un nom. Chaque objet: papillon, fille, fruit, devient I'embléme de I'horizon
érotique visuel, ol la douceur du fruit se croise sur la vision évoquée
verbalement de la jeune fille convoitée, sous sa robe jaune et noire, dont le
souvenir écran ne laisse plus subsister qu'un rythme qui palpite en un horizon
de couleurs. Ce n'est donc pas a un niveau réaliste et logique, ni, comme I'a
pensé Freud, a un niveau symboliste s'appuyant sur des individualités
constituées que le malaise sevit. Mais a un niveau « infraréaliste », préconscient,
pré-individuel, « proto-ontique », ou les variations éidétiques entre les essences
sauvages opérent.

Dés lors, deux réflexions s'imposent: la premiére concerne la réforme
phénoménologique de la conception husserlienne de la vision des essences ou
Wesenschau, que suggere Merleau-Ponty et que pratique de maniére magistrale,
Marc Richir. En effet, letort de Husserl est d'avoir congu lavision des essences
dans une perspective platonicienne. Apres la mise entre parenthéses ou
« époché» éidétique et phénoménologique, Husserl espéere atteindre une
essence purifiée. Celle du rouge comme celle d'une entité géométrique ou celle
d'une ceuvre musicale. Dans cette perspective, ce qui se vit dans I'expérience
serait enfin dégagé du fait empirique de le vivre. Le « What » sert dégagé du
« that » Le « ce que» du « Que». Or, alafin de savie, Husserl s'apercut que
cette quéte est un leurre, dans la mesure ou il éprouve la nécessité de remettre
perpétuellement I'opération de réduction en cause. Le philosophe finissant par
admettre qu'il n'a jamais pu obtenir une essence pure. Or, ce n'est pas que le
travail de réduction f(t insuffisant ou mal fait. C'est que I'essence n'est pas le
« terme » d'un processus de pensée, qui, comme un paradis de la connaissance,
récompenserait |'authentique vison philosophique. Déja, Platon, dans le
Parménide et le Sophiste, ouvrages qui cl6turent son parcours philosophique,
avait mis en accusation, de maniére paradoxale mais radicale, sa propre vision
des essences. L'archarnement avec lequel, le philosophe grec conteste sa propre
théorie des essences pose une véritable énigme philosophique. C'est en
réfléchissant a ces difficultés rencontrées par des philosophes, dont larigueur de
pensée est incontestable, que Merleau-Ponty eut I'idée de renverser la
problématique. Et c'est cette situation que Marc Richir déploie de fagon
remarquable dans son cauvre.
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Au lieu de considérer I'essence comme une zone purifiée a atteindre, une
entité située dans quelque ciel des idées, une notion logique enfin «vue »,
possédée par l'esprit, dans sa fixité, sa stabilisation, son objectivité, son
universalité, Merleau-Ponty et Marc Richir recommandent de concevoir le
rapport aux essences dans le cadre d'une variation éidétique antérieure a la
formation de la notion et de I'objet. Dans cette perspective, les mouvements de
tensions de pensées en formation conduisent & la constitution des notions en
état d'élaboration fluide, non pas a la saise individualisée de réalités toutes
faites du monde. Autrement dit, loin d'étre une réalité ou un objet intellectuels a
atteindre, l'essence apparait, en son caractére sauvage, non logiquement
domestiqué, non institué dans les codes définis du langage, comme un processus
pré-individuel de pensées en formation, une genese de la penséelibre al'cauvre.
C'est en quoi « I'essence sauvage» est « infra-réelle », « proto-ontique » et non
réelle. Elle conduit alavision des choses et alaformation des notions logiques.
Elle n'en procéde pas. Elle est le mouvement qui met en images, suscite des
formes et des choses, engendre des pensées, qui se clarifient progressivement.
Elle ne s'obtient jamais par prélévements, a partir de réalités déja individuées et
logiquement définies.

De méme qu'un paysage afortes tonalités jaunes, tel qu'un paysage de Van
Gogh peut suggérer une impression d'éternité , de telle sorte que le jaune porte
le sens de cette dimension, sans qu'elle soit thématisée, dans I'irradiation de ses
couleurs, de méme, la sexualité de 1'« homme au loup» peut se « prendre» sur
des formes du monde différentes, renvoyant toutes a une méme tonalité de
fantasmes révés, 3 bien que se posant sur I'un des ééments convoqués dans la
perception ou le souvenir, les autres, dans |'affolement de leur renaissance
refoulée, séveillent.

Dans cette perspective, et nous touchons ici, en deuxiéme réflexion, au
coaur de notre probléme, la pensée créatrice poétique, libre, dont les poétes
surréalistes ont remarquablement compris la dimension non logique et non
consciente, peut se concevoir comme procédant d'un jallissement éidétique,
préréflexif et proto-ontique, dans la mesure précise ou aucune image surréelle
ne peut étre enfermée dans le cadre d'une réalité instituée. Le propre d'une
image surréelle est de transcender tout ce qui est déja pensé, codé. Elle détruit
I'ordre établi. Elle ouvre sur ce qui n'a jamais été encore frayé. L'incompréhen-
sion profonde qui n'a cesse de frapper la dimension créatrice de I'invention
surréelle et liée a la propension de I'esprit a se fixer sur la représentation
instituée et stable du déja connu, érigée en systéme de référence absolu. Mais s
I'ony regarde de prés, on notera que l'invention surréaliste, dans le jaillissement
des significations inouies, d0 aux courts-circuits des images, est plutét
«infraréelle » que surréelle, dans la mesure ou I'image, dans son énoncé, est
sous-jacente a ce qu'elle émet, & ce qu'elle promeut, & ce qu'elle donne
inépuisablement a penser. L'image n'est pas au-dela de la réalité. Elle est ce qui
conduit & ce qui ne fut jamais rencontré. Car le « Réel» est ce qui interpelle
pour la premiére fois. Avec la répétition, c'est la légalité et I'institution
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symbolique qui se mettent en place. Or, ce qui fait irruption, dans la création
libre d'une image, n'est pas une réalité stable, fixe, que le poéte découvrirait
au-dela de la «réalité quotidienne ». Cette vision serait platonicienne et
husserlienne, fort proche de la conception de la Wesenschau.

Différemment, la création poétique, par images, apparait comme un champ
de gestation aux mille variations éidétiques en puissance, qui se « donnent a
voir », dans leur mouvement d'irruption préréflexive et proto-ontique a
I'ouvrage. Le réve, laliberté d'invention, le songe poétiques ne sont pas stables.
Ce ne sont pas des collections de substances pensées, des « cogitata » recueillis
une fois accomplis, qui préexisteraient dans quelque ciel intelligible, antérieur a
leur manifestation verbale. L'image est énergétique . C'est-a-dire, chargée d'un
potentiel de pensée en devenir, prét a exploser. Nul paradis stable et retrouvé
dans cette conquéte. Mais un inépuisable cours, par sauts brusques, a activer.

Je me suis employé, pour ma part, depuis de nombreuses années a en
dévoiler la triple dimension temporalisatrice, mondificatrice (au sens de
Verweltlichung) et signifiante, sur des poémes de Breton, d'Eluard, de Reverdy,
d'Artaud, comme dans les inventions de Rimbaud, de Mallarmé, de Verlaine,
mais aussi de Racine et de Valéry 0, en ce qu'elles ont d'authentiquement
créateur; car la thése de Breton, selon laquelle toute invention poétique est
surréelle, en ce qu'elle a de novateur, est parfaitement admissible dans la
perspective de la variation éidétique qui se développe, ici. Or, c'est hien le
processus de la pensée en formation qui explose dans les courts-circuits de
I'image surréaliste. S elle donne a penser, c'est qu'elle est opérante. Elle n'est
pas « réfléchie », mais « réfléchissante », dans le sens kantien de la Troisieme
Critique. C'est-a-dire, hors du travail des catégories logiques. Conduisant a une
réalité qu'elle pose dans sa mouvance, dlela précéde sans jamais se réduire a ce
gu'elle met en oauvre. Irréductible a toute notion fixe, qui chercherait a en
rendre compte par identification représentative conceptuelle, I'image transindi-
viduelle est proto-ontique. D'avant la constitution de |'étant. Ce qui neveut pas
dire I'événement. Mais encore faut-il comprendre I'événement dans sa
dimension transcendantale, temporalisatrice, « mondificatrice », irréductible a
I'ordre de I'étant. Raison pour laquelle j'ai forgé une méthode pour saisir la
mouvance du texte dans sa phase active de signifiance .. Etant elle-méme, tout
en étant autre chose, l'image poétique est transindividuelle, sans étre
platoniquement transcendante. C'est cette transindividualité active qui fait
difficulté pour la pensée asservie aux codes préétablis de la pensée
institutionnalisée.

La splendeur sauvage de I'image surréaliste est d'accomplir le jaillissement
inépuisable des variations éidétiques de la pensée, dans le méme mouvement ou
dle saccomplit en ocauvre, c'est-a-dire dans le temps ou ele s'ordonne en
Monde. Monde ouvert, parce que Monde ouvrant, I'image est en perpétuel état
de déphasage a I'égard d'elleeméme. C'est en cette explosion, hors de toute
coincidence, qu'elle déploie sa dimension transindividuelle qui la fait autre que

ce qu'elle dit. ) o ) ]
Université de Picardie
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BRETON ET LA FOLLE

Henri DESOUBEAUX

Il semble que Charles VI, le premier fils de France qui porta en naissant le
titre de dauphin - «Elle souligne que nous sommes venus de la place
Dauphine au "Dauphin”. (Au jeu de I'analogie dans la catégorie animale j'ai
souvent été identifié au dauphin.) », Nadja . — . que Charles V1 ait été une des
figures de I'histoire qui ale plus agité André Breton. |l le mentionne dans
Arcane 17, parmi ces illustrations de livres scolaires qui paraissent se dérouler
« tout a fait en marge de la relation historique proprement dite» et dont il ne
peut sempécher, «a distance, de leur voir prendre un caractére occulte trés
marqué» (p. 43) .. C'est, entre Philippe le B fabriquant de la fausse monnaie
et une jeune bergére a genoux prenant les instructions de saint Michel et de
sainte Catherine, « Charles V1 fai(san)t une rencontre agitante dans la forét du
Mans» (p. 44) ».

En 1936 dans un texte sur le peintre Oscar Dominguez, il le mentionnait
déa étroitement lié a cette forét : «La forét tout a coup opaque, qui nous
raméne aux temps de Geneviéve de Brabant, de CharlesVI, de Gilles de
Rais... s » Plus avant encore en remontant dans le temps, a propos, ou plus
exactement peut-étre, ala faveur de la Femme 100 tétes de Max Ernst, Breton
notait ce qui sera, sous une forme ou sous une autre, |'une de ses préoccupations
constantes: « Tout ce qui a été pensé, décrit, donné (notons dés a présent que
nous retrouverons cette formule dans le texte que nous alons plus spécialement
étudier) pour faux, pour douteux ou pour sir, mais surtout représenté, dispose
sur nous d'un singulier pouvoir de frélement: il est clair que cela ne se possede
pas et se fait d'autant plus impatiemment désirer. Le plus savant des hommes
jouira de quelque grave science a peu prés a chaque instant comme de la fuite
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éperdue des images d'un feu de bois. L'histoire, elleeméme, avec les traces
puériles qu'elle laisse dans notre esprit, et qui sont obscurément bien plutot
celles de Charles VI, de Geneviéve de Brabant que de Marie Stuart et de
Louis X1V, I'histoire tombe au-dehors comme la neige . 1l est clair qu'a coté de
cette trop légendaire Geneviéve de Brabant, ce trop réel et malheureux
Charles V1 sert ici de repoussoir. Mais la n'est pas I'essentiel. Le fantdbme de la
foré du Mans hante Breton comme nul autre:

.. il'Y a eu |'avertissement
De cet homme dont les chroniqueurs s'obstinent a rapporter dans une
intention qui leur échappe
Qu'il était vé&tu de blanc de cet homme bien entendu qu'on ne retrouvera
pas
Puis la chute d'une lance contre un casque ici le musicien afait merveille
Cest toute la raison qui s'en va quand I'heure pourrait étre frappée sans
quetu y sois'

Précisons que dans son Histoire secréte d'lsabelle de Baviére, reine de
France, publiée pour la premiére fois sur le manuscrit autographe inédit avec un
avant-propos par Gilbert Ley, en 1953 (avouons qu'ici quelgue chose nous
échappe quant aux dates), dans ce livre, ultime, Sade dira bien, en effet, de cet
homme & la «voix sépulcrae») qu'il était vétu, non de «blanc », mais de
«noir ». «Personnage horrible, écrit-il, un affreux mélange d'intérét et
d'égarement contournait les muscles de son visage et le rendait épouvantable»
(p. 86). Image non de la mort mais de la folie, image plus terrible, moins
supportable qu'aucune autre.

De ce texte d'André Breton d'une difficulté qui parait tout d'abord
insurmontable, nous avons détaché toute la fin et nous nous sommes proposés
de I'étudier. Nous ne cachons pas ce que peut avoir d'arbitraire en principe le
fait de couper un texte et d'en isoler une partie pour la soumettre a |'analyse.
Cependant il nous a paru possible de le faire ici sans que le texte en souffre
réellement et ce d'autant mieux que s toute ceuvre publiée isolément forme un
tout, I'cauvre entiére de Breton demande sans cesse des recoupements, permet
en fin de compte; a l'inverse de I'cauvre « construite») qu'il renie, ce genre
d'intervention sur le texte.

Fata Morgana, exact contemporain de I'Anthologie de I'humour noir, se
voit, comme lui, interdit de publication par le gouvernement de Vichy. Il date
de 1940. Une date. Il y en aura d'autres. Breton lui-méme soulignera celle-ci
dans sa réédition de I'Anthologie s en signalant la coincidence de la mort de
Maurice Heine avec le deux centiéme anniversaire de la naissance de Sade.
Texte, donc, alagloire de Sade? Cen'est pas assez dire. Sil est bienici au coeur
des préoccupations de Breton c'est non seulement par son ceuvre mais
également par savie, par le questionnement que I'une et |'autre lui imposent et
qui tourne principalement autour de la folie.
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«Ceci dit la représentation continue / Eu égard ou non a l'actualité /
L 'action se passe danslevoile du hennin d'l sabeau de Baviére/ Toutes dentelles
et moires... » Disons tout de suite qu'on se situe exactement en date du 24 ao(t
1389. Quatre siecles avant la Révolution. Quatre siécles avant la premiére
incarcération de Sade a I'hospice de Charenton ou il languit « neuf mois au
milieu des fols et des épileptiques a qui seule est consacrée cette maison 7 ».
Etrangement ['histoire de Sade, dans la perspective qui nous occupe, fait un
avec |'histoire tout court. Ou, en d'autres termes, comme |'écrit Breton plus
haut dans le texte: «Plus a portée de I'hnomme il est d'autres coincidences /
Véritables fanaux dans la nuit du sens/ C'était plus qu'improbable c'est donc
expres/ Mais les gens sont s bien en train de se noyer / Que ne leur demandez
pas de saisir la perche» (p. 40). Le 24 ao(t 1389 la reine |sabelle de Bavieére,
femme de Charles VI, celui qu'on appellera bient6t I'insensé ou le fou, entre
dans la capitale. La forme «|sabeau» employée par Breton, alors que Sade
emploielaforme « |sabelle », laforme Isabeau, nous dit Gilbert Lely, « devenue
de tradition, est d'une extréme rareté dans les actes officielss » Que Breton ne
suive pas Sade sur ce point, peut-étre est-ce parce qu'il destine a cette forme un
réle particulier? Toujours est-il que, cela mis a part, le texte de Breton trouve
un répondant pour chaque épisode dans le livre de Sade. Les pages que nous
indiquons sont celles de I'éaition de 1953 chez Gallimard, quant au texte de
Breton on voudra bien sy reporter.

Isabelle {...} sarréta plus encore a considérer le nouveau spectacle que le
chatelet offrit a ses regards {...} ; a quelque distance on avait arrangé un
bois d'ou I'on vit sélancer un cerfblanc qui savanca vers le lit dejustice,
un lion et un aigle, sortis du méme bois, vinrent I'attaquer {...J Un homme
caché dirigeait a I'aide d'un ressort les mouvements du cerf, qui prit une
épée dont il agitait I'air (p. 62).

La reine allait entrer sur le Pont au Change, lorsqu'un voltigeur descendit
avec rapidité sur une corde tendue depuis le haut des tours de Notre-Dame
jusque sur le pont. Comme il était dga tard, il tenait de chague main un
flambeau allumé (p. 63).

Tout a coup un fantdéme vétu de noir sélance... (p. 86).

... on nel'a"éte pas... on ne l'arréte pas.' {...J A peine est-on sorti de la
forét que le page qui portait la lance du roi la laisse imprudemment tomber
sur la téte de son camarade. A ce bruit Charles croit reconnaitre la vérité
de ce que vient de lui dire lefantéme (p. 87).

Au cours d'une « féte suivie d'un grand bal, Charles avait imaginé de se
déguiser en sauvage, conduisant enchainées» quatre personnes. « Lefeu
prit aux habits de I'un de ces sauvages, prés duquel on avait vu d'Orléans
badiner, un flambeau a la main. En un instant, le feu gagna et tous les
sauvages, excepté le roi {...J périrent consumés (p. 93).
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Le duc [d'Orléans} sort {...] 1] était huit heures du soir [. .}, tenant d'une
main /z pomme de sa sele, badinant de I'autre avec son gant et fredonnant
une chanson », il sefait assassiner (p. 152).

Cela ne tend bien slr nullement, on I'aura compris, a une critique des
sources. Le texte de Sade ne constituant en fait qu'une premiére strate de celui
de Breton.

« Les seuls auteurs de cette farce politique étaient donc Isabelle et
d'Orléans », nous dit Sade. Les noms de ces deux personnages sont aussi les
seuls qui figurent chez Breton. Bétie sur le théme de la féte théatrale plus ou
moin sauvage, |'Histoire secréte peut étre vue sous différents angles. Mais cette
« farce politique» de la page 88 a pour objet la folie du roi qu'il sagit de bien
manceuvrer. Le mot « folie » n'apparait pas chez Breton. |l y a bien: « C'est
toute la raison qui s'en va... », mais c'est peu quand le sujet parait central.

Depuis sa premiéreincarcération aCharenton, le marquis de Sade n'a cessé
de passer de gedle en prison et de prison en gedle pour se retrouver finalement,
dés 1803, de nouveau aCharenton ou il meurt en 1814. C'est laqu'il rédige cette
derniére cauvre restée manuscrite durant un siécle et demi et que Breton scrute
attentivement. La vie que le marquis passa a Charenton fut une vie toujours
auss active et féconde qu'auparavant. Il sy emploie notamment a diriger les
représentations théatrales de piéces souvent de sa plume qu'il faisait jouer par
des aliénés. On voit quel'image du fou est prégnante et combien Breton dut étre
fasciné par l'intrication de la vie et de l'cauvre de cet homme vraiment
inclassable. D'autant plus que se mélent a tout cela des réflexions, ici ou la, du
genre de celle-ci: « Quelle insolence de s'amuser d'un fou, sous le régne d'un
prince aliéné.)) En quoi Breton a raison de dire dans son Anthologie en
commengant sa notice sur Sade, « qu'il ne saurait étre question de soumettre a
I'optique particuliére que commande ce recueil une cauvre dont les horizons
multiples commencent seulement a notre époque a se découvrir »).

Il n'est bien slr pas question ici d'examiner le rapport de Sade alafolie et
la question de savoir s Sade était fou n'a évidemment aucun sens. Apollinaire,
du reste, en a tranché définitivement dans son étude sur le divin marquis : « I
n'était pas fou, a moins qu'on ne pense comme il I'a dit lui-méme dans une
comédie:

Tous les hommes sont fous; il faut, pour n'en point voir,
Senfermer dans sa chambre et briser son miroir'. »

Nonobstant, Breton entretient |I'équivoque dans I'Anthologie en parlant du
transfert de Sade a Charenton. Mais I'essentiel, encore une fois, est ailleurs. En
effet, et nous abordons un second niveau du texte - texte épais, produit d'une
surimpression, carrefour de significations diverses —, il y a une autre folie,
tragique celle-ci, a laguelle le texte fait allusion, c'est celle de Nietzsche.
Nietzsche qui est cité dans le corps du texte avec un emprunt a sa lettre du
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6 janvier 1889 (nous n'osons souligner les centiémes), « admirable lettre dans
laquelle on peut étre tenté de voir la plus haute explosion lyrique de son
ocavres ». Lettre que les surréalistes avaient déja publiée dans le numéro 2 dela
revue Le surréalisme au service de la révolution (numéro en partie consacré a
Sade), d'octobre 1930, précédée de la notice de présentation suivante: «Le
journal Aujourd'hui, de Lausanne, publiela premieére traduction frangaise, due a
M. Daniel Simond, de I'admirable lettre suivante, qui détermina I'internement
de Frédéric Nietzsche» et que cotoie sur les pages mémes ou dlles est
reproduite le texte: «La médecine mentale devant le surréalisme », signé
André Breton. Lettre, enfin, que ce dernier introduit dans son Anthologie et
reproduit partiellement, dans le méme temps, en la retravaillant, dans Fata
Morgana:

Je suis Nietzsche commencant a comprendre qu'il est a la fois
Victor-Emmanuel et deux assassins des journaux Astu momie d'ibis
C'est a moi seul queje dois tout ce qui s'est écrit penséchanté momied'ibis
(pp. 46-47).

Nietzsche encore s |'on songe au prologue de Ainsi parlait Zarathroustra ou
il est question d'un certain danseur de corde ou funambule. En téte d'un article
intitulé «La folie de Nietzsche» daté du 3janvier 1939, Georges Bataille
écrivait: « Le 3 janvier 1889, ! il y acinquante ans, ! Nietzsche succombait ala
folie: ! sur lapiazza Carlo-Alberto, aTurin,! il sejetaen sanglotant au cou d'un
cheval battu, ! puis il s'écroula; ! il croyait, lorsqu'il se réveilla, étre !
DIONYSOS! ou! LE CRUCIFIE. ! Cet événement doit é&tre commémoré!
comme une tragédie . »

Dans cet articleil dira, en un style volontairement dépouillé: « Nous avons
nous-mémes peur de devenir fous et nous observons les régles avec beaucoup
d'inquiétude. » Breton pouvait-il ne pas connaitre ce texte et n'a-t-il pas, dans
une certaine mesure, voulu imiter Bataille? La réponse a cette double question
ne fait aucun doute. Cette peur que Bataille avoue sechement (et non plus
comme Apollinaire atravers un conte qui plaisait tant aBreton: « Le passant de
Prague», Prague au nom magiquex 1), n'est-ce pas précisément cela
gu'ici-méme Breton avoue-n‘avoue pas? N'est-ce pas précisément a cet
événement, la folie de Nietzsche, commémorée |'année précédente par Bataille,
que Breton répond avec Fata Morgana ? En tout cas la folie — mais alors « la
folie qu'on enferme» (il faudrait étudier un troisiéme niveau du texte avec
Rimbaud), «la folie qu'on enferme », qu'on cache, qu'on oublie — et la peur
qui lui est attachée — la peur surtout — , est bien au coaur du probléme. Peur
qui, il faut bien l'avouer, s haut qu'on remonte dans les écrits de Breton, est
toujours présente; dans le Carnet 1920-1921 publié par Marguerite Bonnet dans
La Pléiade (tome 1 des ocauvres complétes de Breton) on peut lire p. 614 :
« 17 déc. 1920 — (11 heures du soir). Tout al'heure en quittant le métro a
Notre-Dame-des-Champs rencontré une femme vieille, a cheveux gris, le corps
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tout droit, la jupe longue et le corsage sombres, maculés de plétre, beaucoup
plus effrayante qu'une mendiante. Elle descend les marches d'une maniére assez
digne, un immense plateau de vannerie contenant un parapluie retourné sous le
bras. Lafolie? .. Jerentre chez moi précipitamment. Je tremble. » Notation que
je ne puis pas, quant a moi, ne pas rapprocher de cette image vue en réve et de
son interprétation faite par Breton lui-méme dans les Vases communicants:
«Analyse - "Une vidlle femme qui semble folle, guette entre Rome et
Villiers' : il sagit de Nadja, de qui j'ai naguere publié I'histoire, etc. »

Un espoir pourtant demeure chez Breton. Nous avons vu que dans ce texte
Breton avait pris soin d'employer une forme particuliére du prénom dela reine,
la forme « Isabeau» pour « Isabelle ». La question vaut d'étre posée: n'est-ce
pas justement en raison de ce « beau» méme? De ce « beau » avec lequel
viendrait rimer le nom de Rimbaud? De ce « beau» ou de cette « aube », en
allemand Morgendiimmerung (« Ce matin lafille etc. »). De cette Aube au sujet
de laquelle dira Breton: « Bien longtemps j'avais pensé que la pirefolie (nous
soulignons) était de donner lavie 1 »Et a qui il sadresse directement, dans les
derniéres pages de I'Amour fou, en disant: « Tout hasard a été rigoureusement
exclu de votre venue... Celle-ci sest produite a I'heure méme ou elle devait se
produire, ni plust t6t, ni plustard. » Il faudrait souligner chaque mot. Une Aube
qui naquit en 1936. Front Populaire, guerre d'Espagne, |'Europe est en
ébulition. Et § Nadja n'est que le début d'un mot russe qui signifie espoir,
combien il peut ére mis d'espoir dans lafin d'lsabeau survenue cing siécles (et
guelques mois) auparavant: « Finir (souligné par Breton) sur I'embléme de la
reine en pleurs» (p 50.)

Pleurs de douleur, dit Sade, et derepentir: « O toi! Sécriait-elle, dont mes
forfaits ont creusé la tombe, jette du haut des cieux un cal de pitié sur celle que
tu aimas et qui reconnut § mal ce bonheur... 0 le meilleur des hommes... »
(p. 321) O toi! O lameilleure et a jamais la plus malheureuse des femmes! 0
Nadjal
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LES TRIBULATIONS DU MOI
DANS LE RECIT DADAISTE

OU «IMPOSSIBLE N'EST PAS DADA»

Ruth AMOSSY

Un récit dadaiste a la premiére personne est-il possible? Au premier
abord, la question ne peut manquer de paraitre saugrenue. En effet, Dada
condamne théoriquement le principe méme du récit, comme il exclut la
narration personnelle. Que penser des contraintes de la diégése al'époque de la
poésie phonétique et simultanée, du collage et des textes soumis aux lois
souveraines du hasard? Le refus radical de la logique et le golt de la
contradiction perpétuelle n'autorisent guére le déroulement d'une intrigue,
fat-elle incessamment brisée et pervertie. Qui plus est, Dada, raillant toute vérité
et toute connaissance, tourne également en dérision la quéte de soi.
L'exploration systématique du moi dans un texte suivi est selon les dadaistes
une pure aberration. «Connais-toi », ironise Tzara dans le Mantfeste Dada
1918 * « est une utopie mais plus acceptable car elle contient la méchanceté en
dle. » Et: «Comment veut-on ordonner le chaos qui constitue cette infinie
variation: I'nomme? » (M.D., 361) Il ne peut y avoir dans cette perspective
d'exploration intérieure. I n'y a que la dérision généralisée, la contradiction et
le régne de la transgression logique perpétuelle: « Ordre = désordre; moi =
non-moi; affirmation = négation» (M.D., 362).

Le récit dadaiste a la premiére personne est donc par définition impossible
- a moins, évidemment, que Dada ne le produise comme il produit ses
manifestes, dans |e mouvement vertigineux ou il se confirme en se contredisant :

Jécris un mani/este etje ne veux rien, je dis pourtant certaines choses etje

suis par principe contre les mantfestes, comme je suis auss: contre les
principes C.,) J'écris ce mantfeste pour montrer qu'on peutfaire les actions
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opposées ensemble, dans une seule et fraiche respiration; je suis contre
I'action; pour la continuelle contradiction, pour |'affirmation auss, je ne
suis ni pour ni contre et je n'explique pas car je hais le bon sens (MD.,
360).

Dans le sillage du Manifeste de 1918, succombons un instant au paradoxe
Dada et examinons comment sécrivent des textes appartenant a un genre
considéré comme impossible: le récit dadaiste. a la premiére personne. La
guestion est d'autant plus intéressante qu'elle concerne des textes rédigés apres
la grande flambée dadai'ste, en ces années 1922-1923 ou la rupture entre Tristan
Tzara et le groupe de Breton est d'ores et d§ja consommée. Les circonstances
qui ont mis fin al'activité collective parisienne de Dada sont bien connues; qu'il
suffise de rappeler que Tzara choisit de continuer cette activité en dépit de ses
anciens camarades, comme le prouvent bien la tournée de conférences de 1922
sur Dada, la représentation du Coaur a gaz (6 juillet 1923) et du Mouchoir de
nuages (17 mai 1924), la publication des Sept Manifestes Dada en 1924. C'est
durant cete période que Tzara entreprend, en mars-avril 1923, un récit a la
premiére personne intitul é Faites vosjeux . Il sagit d'un feuilleton publié dans
les Feuilles libres, abandonné par la revue comme par l'auteur, et resté
inachevé; ce texte a été depuis publié dans les Euvres complétes de Tzara par
les soins d'Henri Béhar. Dans ce roman qu'on n'attendait guére du grand
animateur de Dada, Tzara semble indiquer les limites des possibilités octroyées
au récit personnel qui se réclame du dadaisme. Tentative avortée dont I'échec ne
laisse pas d'étre parlant. Elle semble démentir I'affirmation provocante selon
laquelle « Impossible n'est pas Dada ».

Et pourtant... La réplique est ici donnée par I'un des membres les plus
éminents du groupe des «dissidents» - en l'occurrence, Louis Aragon.
Passant outre aux condamnations bretoniennes du roman, Aragon écrit, durant
cette période charniére qui précéde la création officielle du mouvement
surréaliste, les Aventures de Télémaque (1922). Mais, s’écriera sans doute le
lecteur surpris, cette ceuvre est-elle une narration personnelle, et qui plus est un
récit dadaiste a la premiére personne? |l n'y parait guére. Il y a bien sir, les
confidences tardive.s de Je n'aijamais appris a écrire ou les inapit :

Le livre suit en réalité ma vie telle qu'ellefut (et ne pouvait sécrire) de
1919 alafin de 1921; c'est-a-dire ce quifut le prélude et le déroulement
de la Saison Dada a Paris. On ne s'est peut-étrejamais autrement étonné
qu'un tel livre ait é&é, pour moi, le résumé de ce quefut Dada...

Néanmoins, les commentaires ultérieurs de I'auteur ne peuvent suffire a
transformer son texte en récit ala premiére personne. A moins, bien sir, que
celui-ci n'appartienne d'ores et d§a ala catégorie en question. Et en effet, Les
Aventures de Télémaque sonT un récit ala premiére personne- du moins, le
seul type de récit a la premiére personne que l'esprit Dada ou le systéme Dd
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autorise. Je m'avancerai plus encore: le récit d'Aragon, dans son esthétique
globale et dans I'utilisation singuliére qu'il y fait du « je », me parait plus que
tout autre réaliser I'idéal Dada, dont il est bien le «résumé» et le produit
ultime. Sil y avait un récit Dada a la premiére personne, et sil n'yen avait
gu'un, ce serait celui-la. Dans le contexte dadaiste finissant, et dans salogique, il
constitue a lui seul le modéle accompli d'une série inexistante. Ce que je
voudrais montrer.

Selon Henri Béhar, le roman inachevé Faites vosjeux de Tristan Tzara,« s
veut méthode exploratoire, sorte d'auto-analyse par laquelle sélucidera une
réalité intime qui échappe a son propre sujet. De fait, le texte ne sort pas d'une
honnéte introspection, a laguelle nous ont habitués les Confessions de
Rousseau» 7. Dans une perspective dadaiste orthodoxe, la visée initiale est aussi
coupable que sa réalisation timorée. Le désir de clarification et la quéte de la
connaissance ne sont-ils pas d'entrée de jeu dénoncés par tous les discours
placés sous le signe du « dégodt dadaiste» ?C'est bien ce que semble confirmer
certaine page du roman avorté qui nie, dans l'esprit des manifestes Dada, la
pertinence de toute introspection. Ony retrouve des accents familiers :

Pendant longtemps ce quej'écrivais a l'improviste était la matérialisation
de mon dégo(it envers tout et surtout envers moi-méme. Contrairement a
la plupart des créateurs, j'écrivais pour détruire le sentiment qui m'y
poussait [...]. La part douloureuse de I'inquiétude vient de |'épanouisse-
ment féodal de la personnalité etj'ai toujours révé de perdre la mienne et
de devenir impersonnel. Annihiler la prétention de se regarder comme la
demeure du monde et ne plus avoir besoin dejustlfier ses lois (F.j., 262).

On pourrait croire a une destruction systématique ou le moi, expulsé de
son royaume, échapperait définitivement a toute tentative d'élucidation. Il se
conformerait ains aux vues exposées dans |'ceuvre dadaiste de Tzara, en vertu
desquelles « c'est la notion méme de la personnalité comme centre qui disparait,
et avec dle I'estime séculaire pour la compréhension de soi, la réflexion sur
moi... » s Commentant ses velléités d'introspection, le narrateur de Faites vos
jeux affirme d'ailleurs: « Ce n'est pas la beauté qui m'attire, mais I'inutilité de
mes réflexions. » (F.j., 262)

Néanmoins, |'ensemble du texte résiste a ce noyau dadaiste et se donne, ala
suite d'une anecdote passionnelle saugrenue a relent de fait divers, comme une
entreprise d'introspection classique:

Pour mieux connaitre les causes de ma déroute, j e me propose un retour en
arriére dans majeunesse et de recomposer avec les miettes de ma mémoire
restées sur la table, les aventures qui ont eu une certaine importance...
(Fj., 262).
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Suit une évocation somme toute traditionnelle de la jeunesse, placée sous le
signe de la sexualité naissante. Ces épisodes débouchent sur I'histoire des
amours du narrateur avec Mania d'abord, Andrée ensuite.

Plus encore, une référence explicite est faite a la psychanalyse. Sans doute
est-elle en partie ironique:

Certains médecins appliquent une méthode pour guérir les maladies
mentales, ayant des traits communs avec celles des juges d'instruction et
des confesseurs catholiques. Détectives intracellulaires, ils s'introduisent
dans I'histoire du client, suivent de pres le fil et découvrent, / ou il
sarréte, un noaud trouble qu'ils s'appliquent a dénouer avec des artifices
perspicaces de clarté... (FI, 263).

On sait que Tristan Tzara est resté réfractaire a la méthode psychanalyti-
que, a laquelle le groupe de Breton se référe dés la premiére période Dada.
Selon lui, dle est « une maladie dangereuse, endort les penchants antiréels de
I'hnomme et systématise la bourgeoisie» (M.D., 364). Dans Faites vosjeux, elle
n'en sert pas moins de paradigme a |'autobiographe en quéte de son moi :
«Comme ces doctes anadystes de la géographie nerveuse, j'entreprends
I'exploration de ma sensibilité, sans méthode et sans chronologie. Je me promets
des découvertes qui me réconcilieront avec moi-méme. » (FI, 263) Jusqu'a quel
point Tzara prend-il ses distances par rapport au modéle dit scientifique? Il est
certes significatif qu'il choisisse de procéder « sans méthode ». Il n'en reste pas
moins qu'il désire entreprendre |'exploration de son moi; § son objectif n'est
pas thérapeutique (sauf dans la mesure ou il sagit de « se réconcilier » avec
lui-méme), il se place toutefois sous les auspices du Savair. «Jen'ai aucun espoir
d'abolir mon inquiétude, écrit-il, je ne veux que I'éclaircir. Limiter son champ
de maligne pénétration (FI, 263). «Ces quelques découvertes extraites du
marasme de ma vie me servent a connaitre |'étendue de mes possibilités. » (FI,
264) En bref, le dadaiste se propose ici de « raconter quelques souvenirs (FI,
260), au fil d'un récit articulé, dans I'espoir de sonder son moi. Le projet reléve
de l'autobiographie traditionnelle, sinon de |'auto-analyse au sens strictement
freudien du terme. On est loin des déclarations théoriques fracassantes de Dada.

Est-ce adire que le texte est complétement dénué de toute caractéristique
dadaiste? Certes non. Le récit frappe par son ton décousu, ses enchalnements
cavdiers, son langage insolite. Ains la premiére partie, qui raconte les amours
du narrateur avec une certaine Germaine-Louise Couard, constitue une entrée
en matiére fantasque. Le « je », qui dédaigne de décliner son identité, entend
une jeune fille de quinze ans parler d'amour; il la rencontre plus tard, danseuse,
en fait sa malitresse, et lalaisse épouser un cordonnier. Suit un fait divers relatant
une tentative de meurtre perpétrée par une jeune femme sur son époux,
cordonnier; elle en appelle & son amant, dont I'indifférence contribue alafare
condamner. C'est & partir de la seulement que commence l'interrogation du
narrateur sur lui-méme (« Mais pourquoi le remords ne m'at-il jamais
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tourmenté?» [F.].,, 262]). L'origine de l'auto-analyse ne laisse pas d'étre
exposée dans le ton désinvolte et délibérément cynique cher & Dada.

Sy agjoutent les formulations les plus déroutantes - rapprochements
imprévisibles occasionnés par d'étranges analogies, énumérations dénuées
d'ordre et motivation privée de logique:

Mais laissons cette histoire au bord du lac ou €lle est moins nuisible; elle
fut provoquée par une pluie abondante, unefuite de gaz, une lampe et un
incendie de branches frappées par les blessures vivantes. (F.]., 247)

Le cyclone avait misle crochet dans I'od| du bossu, le bossu sur la colline,
la bosse était I'cd| du paysage. Le train passait devant notre maison, fer a
repasser la lingerie de luxe des grandes végétations; la végétation en fiches
de bibliothequefouettait le vent avec des bruits d'appareil de morse. (F.].,
252)

La dimension dada qui se révéle aind ne suffit pas, cependant, aenrdler le
récit de Tzara sous la banniére du dadaisme tel que le présentent ses propres
déclarations théoriques. Le caractére souvent obscur des enchalnements
narratifs, la structure rel&chée de I'ensemble, les sauts brusques ne suffisent pas
a brouiller totalement la diégese. Ils peuvent par alleurs étre attribués aux
nécessités du feuilleton (écriture déterminée par les impératifs des livraisons) ou
a l'inachévement de I'ensemble. De méme, les libertés prises dans le style et la
composition ne démantélent en rien un récit personnel doté d'un narrateur-
héros, d'une quéte intérieure et d'une intrigue amoureuse. Sous une enveloppe
extérieure teintée de dadaisme, la narration autobiographique dévide des
souvenirs et conte des épisodes sentimentaux. Ni le récit, ni I'exploration du
moi n'en pétissent sérieusement.

S Faites vosjeux est un récit a la premiére personne, c'est donc dans la
mesure ou il n'est pas véritablement une ceuvre dadaiste. En dévidant une
confession personnelle et en entreprenant une quéte de I'identité, il trahit les
préceptes pronés par Dada - ceux que Tzara lui-méme exposait quelques
années plus tot dans ses manifestes. Rédigé durant la période ol Tzara s'attache
a défendre Dada, le récit ne répond pourtant que trés imparfaitement & ses
impératifs. Tout au plus amalgame-t-il quelques principes dadaistes & un roman
personnel qui se conforme dans I'ensemble aux normes du genre. On ne
s'étonne pas, dés lors, qu'il ait été délaissé au profit de la poésie, du théétre et
des manifestes, ou continuait a souffler I'esprit Dada.

Tout différent est le cas des Aventures de Télémaque (1922) o. Plutdt qu'un
récit a la premiére personne qui échappe aux critéres dadaistes, il apparait
comme une narration dadaiste pure ou le «je» transgresse toutes les lois
officielles du récit personnel. Les avatars du moi dans le texte d'Aragon
permettent de délimiter le champ que Dada assigne tant ala quéte de soi qu'ala
narration a la premiére personne. Ils dessinent un espace autobiographique
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insolite et remettent en question le bien-fondé de l'introspection et jusqu'a
I'existence d'une entité analysable désignée par le « moi ». Par la méme, les
Aventures de Télémaque représentent le seul type de récit a la premiére
personne que Dada peut revendiquer sans se désavouer; une narration qui
remet en question ses propres fondements, comme elle tourne en dérision
I'introspection et I'intégrité du je

Dés I'abord, la singularité du récit d'Aragon se traduit par les modalités
d'apparition dela premiére personne. Le je-narrateur n'émerge de fagon directe
et avouée qu'au sixieme livre. (« Vous connaissez Monsieur Chériau?
I'entrepreneur de batiments. Moi non plus» [A.T., 86]). Il sy donne, non
seulement comme sujet de I'énonciation, mais aussi comme renvoyant a la
personne de I'auteur. C'est du moins ce qu'établit la note, rédigée par Aragon
lui-méme en 1922 et donnée par lui ala suite du récit dans|'édition de 1966. Il y
situe |'épisode autobiographique qui compose I'essentiel du fragment. L'auteur
sy attribue explicitement toutes les réflexions développées par le je du sixieme
livre: « Quelle absence d'imagination! » (A. T., 88) :

L'absence d'invention de toute cette histoire apu me navrer terriblement a
une certaine époque, et particuliérement lejour ou j'écrivis les derniéres
lignes du livre VI. Au carrefour de la rue de Buci et de la rue de Seine, il y
avait un petit bar ouvert de tous les cotés au vent. Cest dans ce coin sans
horizon que cejour-la j'étais venu faire ma petite épave de la vie (A. T,
126).

Le je ainsi assimilé a Aragon, joue dans le récit savie a pile ou face, et se
trouve condamné... a vivre. A la suite de quoi il poursuit docilement son
chemin, c'est-a-dire son récit, au livre VII, en effagant soigneusement toute
trace de premiére personne. Dés lors, cependant, que le narrateur ala premiére
.personne a trahi sa présence, il projette son ombre sur le texte tout entier.

Il n'en reste pas moins que l'irruption du« je » est des plustardives, s bien
que la narration peut sembler jusqu'a ce point répondre en tout aux régles du
roman ala troisiéme personne. Et en effet, les cing premiers livres relatent les
aventures de Télémaque et de Mentor, apparemment contées par un narrateur
omniscient et invisible dont rien ne laisse soupgconner qu'il occupe une position
distincte en tant que «je» différencié. On découvre rétrospectivement qu'il
dévide Iui-méme le fil d'une narration en apparence impersonnelle. On se
demande dés lors comment il saffirme ou tout au moins se profile dans
I'ensemble du récit. Par quels moyens sa présence e traduit-elle dans |'espace
narratif ou elle refuse d'occuper une position centrale?

S lejesedit dans la diégése, ce ne peut étre que de biais et par le détour de
procédés chers a l'art dadaiste. |1 savoue tout d'abord dans le détournement
irrespectueux des modeéles classiques, et dans la pratique du collage. En effet les
Aventures de Télémaque de Fénelon sont prises en charge par Aragon: c'est lui
qui déclame désormais le texte ancien; c'est lui qui s'exprime dans toutes les
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transformations qu'il lui fait subir 0. S le je ne se dit pas directement dans les
cing premiers livres, il n'en est pas moins omniprésent dans la mesure ou il est
responsable de la dérive de I'écriture et de la totale métamorphose de l'intrigue.
C'est donc en recopiant un modele classique a sa maniére que le narrateur,
assimilé dans une note de l'auteur a sa propre personne, se fait entendre.
D'emprunt aemprunt, de reprise areprise, NOUS SOMMES renvoyés aux collages
qui étoilent le texte. |l s'agit en fait d'écrits antérieurs d'Aragon lui-méme (et en
particulier de manifestes) que |'auteur insére dans son récit, et ou il utilise en
général la premiére personne. Ces textes traitent d'ailleurs abondamment... du
mol.

Par ce mouvement circulaire, la premiére personne révéle sa présence a
trois niveaux: celui des passages narratifs pleinement assumés par le « je » (au
nombre de deux), celui des collages ala premiére personne (plus fréquents) et
celui de la diégése en général, ou le je n'apparait qu'implicitement et en
filigrane.

Cette distribution appelle quelques remarques. |l est en effet étrange, et
sans nul doute significatif, que le narrateur ala premiére personne n'apparaisse
qu'au sixiemelivre. 1l est plus symptomatique encore qu'il n'émerge que dans ce
livre, qui est par ailleurs|'avant-dernier: exclu du début, de lafin et du centre,
le je est refoulé vers un chapitre qui ne posséde pas une position cruciale dans
I'ouvrage. On ne s'étonne pas dés lors qu'il passe quasi inapercu. |l est cantonné
dans un recoin, rejeté dans les franges du texte; dans ces lieux discrets, son
importance est minimisée a l'extréme. En d'autres termes, le narrateur est
expulsé de la position centrale qu'il se plait souvent a assumer lorsque sa
subjectivité prend le texte en charge. La stratégie qui consiste aposer un je, mais
en le décentrant et en le marginalisant, produit un effet curieux. A lalimite, il
semble que le narrateur ala premiére personne n'affirme sa présence que pour
mieux refuser la responsabilité de |'organisation textuelle. 11 ne veut en paraitre
ni l'origine, ni le sujet ni le foyer.

C'est dans la méme perspective que s'explique la répartition du je. Absent
de la diégese, c'est-a-dire de la quasi totalité du récit, il n'émerge que dans les
deux brefs passages du sixiéme livre et dans quelques collages (il y a cing
collages a la premiére personne). Il occupe donc un espace quantitativement
limité. C'est dire a quel point le je représente une instance marginalisée,
incapable de fonder le texte en unité ou de s constituer en foyer de
significations. On est loin du récit personnel de Tzara, ou le narrateur a la
premiére personne impose massivement sa présence et sous-tend le texte entier.
On est tout aussi loin des récits surréalistes de Breton (Nadja) ou de Desnos (la
Liberté ou I'Amour 1), dans lesquels le texte se tisse autour d'un je tantét
référentiel, et tantdt fantasmatique. La narration dadaiste ne soffre aucun
centre; et 9 dle arecours a la premiére personne, c'est précisément pour la
décentrer avec tout ce que ce déplacement implique sur le plan du récit comme
sur celui d'une éventuelle théorie du sujet.

Les deux passages qui assument pleinement la premiére personne
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confirment cette hypothése. Tous deux semblent simposer de fagon arbitraire
et fortuite: ils font irruption dans la trame romanesque, qu'ils déchirent, sans
préparation ni transition. IIs restent isolés et ne comportent aucun écho distinct
dans l'ensemble du récit. Le premier je émerge au milieu d'un épisode
amoureux, qu'il prolonge en s'en faisant le principal protagoniste. 1l disparait
auss brusquement qu'il est apparu, au gré d'une fausse transition (« Sur ces
entrefaites, Télémaque... »). Le second fragment, d§a évoqué, coupe le
développement de l'intrigue pour laisser la parole au narrateur; celui-ci
S‘éclipse aussi soudainement et auss ironiquement qu'il est intervenu. Au-dela
des stratégies de présentation, le récit adopte dans ces passages une attitude
dadaiste dans ce qu'il expose et montre du moi. Au je protagoniste succéde le je
écrivain, et au héros amoureux, le narrateur réfléchissant sur ses écrits. Les deux
positions assumées par la premiére personne sont classiques; leur manipulation
ironique n'en est que plus évidente.

Examinons d'abord la fagont don I'écriture dada s'approprie la méditation
sur I'oauvre et son créateur. Le passage mérite d'étre longuement cité:

Péripéties ridicules, les histoires inventées se pressent aux fenétres et
écrasent dérisoirement leur nez aux vitres. Tout de méme, quelle absence
d'imagination! Quand on est fatigué de I'amour, on va boire. Quand on
est fatigué de boire, on va boire Vos connaissez monsieur Chériau ?
L'entrepreneur de batiments, Moi non plus. La porte de droite méne au
téléphone, la porte de gauche a une autre idée. Nous passons notre temps a
nous tromper de rue. Les propos entendus atteignent des proportions,
comment dirais-je? disproportionnées. La langue se refuse a I'usage
infame de la parole: elle est faite pour un sort plus noble. Gémissons sur
I'état de servitude ol nous sommes tombés progressivement depuis
quelques années. Servitude, ma chére, avec tes yeux de poisson frit,
servitude, ma chére, avec tes yeux de poisson frit. Je me perds, j e ploie sous
la presson atmosphérique. Je fais trés bien le manométre. Pour cda,
j'ouvre la bouche. Bddd. Je vousjure queje n'ai pas envie de rire... (A. T.,
88).

Il sagit bien la d'un texte métalinguistique, traité sur le ton fantaisiste et
parodique auquel la réécriture de Télémaque nous a déa accoutumés. Le
narrateur intervient dans son récit pour le commenter; sengageant dans une
réflexion sur sathématique (I'amour), sa construction, son langage, il sinterroge
sur la création littéraire et sur lui-méme. Tel est le modéle sérieux qu'actualise,
en le démantelant, le texte d'Aragon. Premier temps: I'auteur des Aventures de
Télémaque ne peut que déplorer son manque d'imagination. Il va de soi que
cette référence al'imitation de Fénelon est ironique atous les niveaux; d'abord
parce que lareprise est affichée et que I'originalité du texte d'Aragon se mesure
dés I'abord par la fagon trés particuliére qu'il a de copier le maitre; ensuite
parce que la critique suit un passage qui S'écarte totalement de Fénelon, et qui
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n'aurait pu étre envisagé par lui, a savoir, I'épisode ou Télémague balance dans
la mer I'héritier qu'il a eu de la nymphe Eucharis (« Moi, moulin a café, je
n'‘aime pas les caricatures» [A.T., 87]). Cette méditation sur les voies de la
filiation littéraire est prolongée par une référence ironique au principe de la
construction romanesque, bien sir méconnue (« Vous connaissez Monsieur
Chériau? I'entrepreneur de bétiments. Moi non plus»); au déroulement
logique du récit (« la porte de droite méne au téléphone, celle de gauche a une
autre idée. Nous passons hotre temps a nous tromper de rue ») ; au langage, qui
s refuse a la parole dans ses aspirations a « un sort plus noble », et qui hous
asservit. Suivent des analogies toutes dépourvues de noblesse, tantét fondées sur
un cliché populaire répété de fagon automatique (« Servitude avec tes yeux de
poisson frit »}, tantdét humoristiquement insolites (« La vie, c'est une petite
bique triste »). A la suite de cette méditation parodique sur les voies de la
création, le poéte entrant dans la ronde des images bouffonnes dit « ployer sous
la pression atmosphérique» (inspiré, ou écrasé sous l'air qu'il aspire) ; d'ou
I'association avec le manometre, et le discours vide qui sort de sa bouche:
«Baaa... »

Le je protagoniste est traité sur un mode tout aussi bouffon. Il apparait
quelques pages plus tét, dans le passage ou Télémaque emporté par Neptune
dans les eaux participe a une féte érotique. Un je non identifié se substitue sans
crier gare au jeune héros, ala suite d'une évocation croustillante:

Voila les nymphes monstrueuses de Borée, les belles croupes luisantes
(--); je les regarde, et le va-et-vient lent, puissant, nonchalant de ces
piliers de vie emporte comme une oreille arrachée le désir a crier, fils de
leur passage. Je ne me connais plus que transport, mouvement reptile;
sang, sang, sang [,.1 Projectile du prodige, je pars poignard et j'arrive
baiser [,..1 découverte d'un continent a mordre, j'ai rencontré la femme,
ma maladie (A.T., 83-4).

Lasuite de I'évocation mime |'acte sexuel et le vertige du plaisir (« Ménage
des légendes, le manége tourne. Il grince, aigre, aigu, crie. Mon poing s tu cries
encore. Comme cela dure, petite groseille, ma bascule, comme cela dure... »
(A.T., 84) C'est donc le sujet désirant qui se dit ici dans le texte. Dans I'extase
d'un moment supréme de volupté, le narrateur se débarrasse du héros qui le
relayait. Ce faisant, il bouscule I'intrigue et viole toutes les lois de la bienséance
et de la vraisemblance. Sil est admis en effet que |'auteur se projette
implicitement dans les personnages qu'il met en scene, il est exclu qu'il prenne
leur place, sans crier gare, au milieu d'un épisode (et a plus forte raison au
milieu d'une performance sexuelle). Cette trangression menée a bien, le je
sefface auss brusquement qu'il est apparu, et ne laisse plus aucune trace. Le
lecteur déconcerté se demande a la limite s la parole n'a pas été déléguée a
Télémaque lui-méme, en une sorte de monologue intérieur présenté sans
introduction.
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Sil maintient I'hypothése d'un je narrateur en se fondant sur la
réapparition de la premiére personne alafin du méme livre, il est confrontéaun
autre probléme. C'est qu'en effet il y a un hyatus total entre les deux je qui
apparaissent danslelivre VI. Non seulement ils ne sont pas mis en rapport, mais
encore aucune relation entre le sujet désirant et le sujet de l'écriture n'est établie
explicitement. Le passage métalinguistique, dans sa réflexion ironique sur la
création, se garde bien de relier écriture et désir, fantasme érotique et récit.
Aucune explication, aucun sens ne se laissent saisir: nous restons dans |'ordre
de la juxtaposition pure. Combien différent en cela est I'ouvrage dadaiste
d'Aragon du récit de Desnos, la Liberté ou I'Amour.l, ot un je focal, déployant
ses fantasmes érotiques, unit explicitement dans ses commentaires métalinguisti-
ques le désir et I'écriture romanesque.

Dans I'ensemble, on voit qu'Aragon opére une mise en scéne humoristique
du moi. Cefaisant, le récit dadaiste se refuse al'explorer ou ale construire tant
dans sa pratique fictionnelle que dans sa réflexion théorique. - Mais sagit-il
vraiment d'un refus, ou plus simplement d'une méconnaissance de la question?
S le récit d'Aragon ironise et fragmente sans articuler ni développer, est-ce
parce qu'il entend éclairer par ce biais ses positions, ou parce qu'il ignore la
problématique du sujet et la question de la premiére personne? Ce sont les
manifestes Dada collés dans |'cauvre nouvelle qui fournissent ici la clé de
I'énigme. Ecrits ala premiére personne, ils développent en effet de singuliéres
méditations sur le moi. Ils montrent ainsi que les Aventures du Télémaque ne
sont pas un texte qui méconnait la question du sujet et s'en désintéresse. |l s'agit
bien plutdt d'un récit qui choisit de latraiter asafagon- Dada, bien sr, et des
plus inattendues.

Au lecteur dérouté par la plongée brusgue dans le je désirant et la dérision
généralisée qui emporte le sujet de |'écriture, les manifestes insérés dans le récit
viennent proposer, dans la mise en scene nouvelle que leur confrére Aragon,
une réflexion « organisée» sur le moi. Les deux premiers se déploient dans le
livrell. lls sont suivis par le discours théétral du jeune ondin dans lelivre Ill, et
par deux des trois bouteilles a la mer disposées dans le livrelV. C'est leur
contenu et leur disposition qui éclairent pleinement la mise en scéne dadai'ste du
moi.

Notons tout d'abord que le premier collage débute par la phrase: « Tout
ce qui n'est pas moi est incompréhensible» et défend un solipsisme absolu,
alors que le dernier - une « bouteille ala mer» - fait entendre un discours
décousu et un langage éclaté, ou le moi constitué se dissout complétement :
« Au-dela de mes possédérent je par exemple I'amour assez» (A. T., 66). Le seul
développement autorisé par la succession capricieuse des manifestes est celui
qui progressivement défait le sujet. Télémaque pose d'abord un je érigé en
univers clos, qui savére bientdt incompréhensible (« Tout ce qui est moi est
incompréhensible »). Aprés un collage capital attribué a Mentor, sur lequel je
reviendrai plusloin, on glisse vers le discours d'un jeune ondin, double évident
du fils d'Ulysse, qui prononce une tirade également empruntée a un manifeste
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Dada et centrée sur la question du sujet. Sur un mode faussement sentimental,
I'ondin reprend le théme de I'opacité du moi:

Si vous voulez répondre de quelqu'un vous dites: je suis sir de lui comme
de moi-méme. Or, sil existe au monde un homme dont je ne puis
psychol ogiquement pas étre sir, c'est moi. Jignore ma loi; quel continuel
changement permet que les autres me reconnaissent et m'appetlent par
mon nom,; je ne peux pas me voir de profil. A tout instantje me trahis, je
me démens, je me contredis (A.T, 52).

Présenté au début comme un univers clos en lequel se résument les étres et
les choses, le moi s révéle plus qu'obscur; chaotique, inconsistant,
insaisissable. Pris dans le mouvement perpétuel du temps, il lui est impossible
de se constituer en une entité finie. La question du moi et du temps est
humoristiquement reprise dans le collage suivant, en I'occurrence la premiére
bouteille a la mer. Inspiré de Wells, Aragon y met en scéne un sujet qui s'est
égaré dans le temps. Si le dynamisme des horloges emportait sans cesse le moi
loin de lui-méme, I'abolition du temps chronologique n'est pas faite pour le
rendre asoi: « Seul je m'échappe aforce de me croire identique [...] jefinis par
ne plus ressentir la continuité de ma pensée... » (A. T, 61) Privé de durée, le moi
se disperse et seffrite; plutét que de se concentrer en un noyau ferme et
immuable, il perd le support qui lui permet de soutenir son identité. En méme
temps, il lui devient impossible de se re-connaitre, puisqu'il n'est plus désormais
porté par le flux temporel : « Relire m'est impossible: je ne me suis intelligible
gue sur le moment» (A. T, 61). En fait la perte du Temps n'équivaut pas a
|'éternité et ala permanence, mais au brouillage et ala confusion. Le moi y perd
son rapport al'Autre et au monde; tout son savoir, y compris sa connaissance
de soi, s'en trouve menacé. Le supplice est d'ailleurs total, puisqu'en dehors de
la succession, le moi ne peut véritablement respirer ni désirer: « Laprogression
géométrique du désir, on ne la concoit pas en dehors de toute succession»
(A. T, 63). Que reste-t-il déslors au moi, sinon |'angoisse du naufrage définitif :
« une lente dissolution de ma personnalité, voila ce que je redoute» (A. T, 63).

Laderniére bouteille ala mer met en scéne ladéroute du je dans un langage
livré ala confusion syntaxique laplus totale. La désagrégation du moi s'y affirme
dans un discours sans loi ou la grammaire tombe en pieces, et ou les mots
sialignent désormais dans un ordre purement arbitraire. Aucune signification ne
se dégage de ce message égaré - jeté ala mer, mais aussi privé de sens et de
raison, irrécupérable. Le sujet s'est évidemment dissous dans le flux désordonné
de son propre discours : « je dis la méme chose que matu et nous pierre dans le
vide avenir aux mains d'il fleurit. Avec les persiennes de donc arbre de charbon
souvenirs vivait simmobilisera fimes le long du fleuve... » (A. T, 66) Dés lors
gu'il est mis en scéne dans les collages, le moi est pris dans un irrésistible
mouvement de désintégration au terme duquel il sombre dans I'incohérence.

L'effritement et la destruction finale du moi sont par ailleurs repris sur le
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plan de la diégése, dans I'apprentissage du jeune héros. Le fils d'Ulysse fait en
effet son éducation philosophique selon des voies singuliéres. Dans son orgueil
et sa naiveté, il sefait letenant d'une théorie purement solipsiste, qui confére au
moi une importance cruciale. Il y voit le principe, I'origine et le but del'univers;
le monde n'est qu'un immense jeu de miroirs et d'échos dans lequel le moi se
contemple et s'écoute:

Le langage quoiqu'il en paraisse se réduit au seul je et sije répete un mot
quelconque, celui-a se dépouille de tout ce qui n'est pas moi jusqu'a
devenir un bruit inorganique par lequel ma vie se mani/este.
U n'y aque moi au monde et si/ai de temps en temps la faiblesse de croire
a I'existence d'une femme, il me suffit de me pencher sur son sein pour
entendre le bruit de mon coarr et me reconnaitre (A.T, 29).

Lemoi ainsi reflété par I'univers entier exclut toute dimension d'altérité. Le
principe solipsiste est repris au dernier livre lors d'une altercation avec Mentor:
« Au monde », s'écrie Télémaque, « depuis moi, je me proméne maitre. Je fais la
nuit en fermant lesyeux. Je fais la nuit ames pas. Je fas le vide par mon absence.
La lumiére m'appartient. Que jevous oublie et vous voila mort» (A. T, 98). Or,
c'est Télémaque, défenseur passionné de la suprématie et de la liberté du moi,
qui meurt absurdement pour affirmer sa maitrise contestée; il décide de
prouver saliberté aMentor en se précipitant dans levide. Le précepteur n'y voit
que la confirmation des contraintes du réel qui péesent sur le moi - et en
particulier, laloi delapesanteur. Bien plus, le moi précieux qui faisait dépendre
de lui I'univers entier vient « S'abattre, sac d'os fracassés sur les rochers, devant
les vagues qui ne sanglotérent méme pas» (AT, 100). Loin de s'abolir avec lui,
la nature se met par ailleurs en féte. De la désintégration du moi comme entité
constituée ala destruction du moi comme personne humaine, le récit travaille a
désagréger et a défaire le sujet.

Dans les fragments ala premiére personne comme dans les collages, dans
sa distribution textuelle comme dans sa mise en scéne, le je dadaiste subit un
traitement similaire; il est sans cesse décentré, déconstruit, raillé. On est loin du
sujet tout-puissant qui se donne comme I'ultime foyer des significations. Le je
abandonne idi. toute position de maitrise: ni centre affectif, ni Créateur a
I'image de Dieu le Pére, il renonce asedire et asefaire. On ne s'étonne pas, des
lors, que le je ne soit jamais mieux présent que dans les pages dont il est
littéralement absent, et qui appartiennent officiellement a un autre. En effet la
premiére personne ne se dit dans la quasi-totalité del'cauvre qu'indirectement, a
travers la modulation parodique du texte de Fénelon. Le décentrement et la
disparition du moi y sont portés aleur comble: le je ne savance que masqué, et
avec I'alibi d'un auteur consacré.

Notons que le jeu intertextuel affiché propose également une réflexion sur
le statut et les pouvoirs du moi. li établit une série de variations sur le fameux
théeme du «Je est un autre ». Tout d'abord, il le situe dans son rapport a la
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tradition et ala Loi. Comme lefils d'Ulysse dont il narre les aventures, il vogue
dans le sillage du pére: je n'existe que dans et par sa relation a I'Autre.
Néanmoins, a l'instar du nouveau Télémaque des années 1920, il en sape
|'autorité et en subvertit le discours. En effet la sagesse distillée par I'Antiquité
grecque et les classiques francais est tournée en dérision et remplacée par une
singuliére rhétorique du désir. L'apprentissage du jeune héros sous I'égide de
son précepteur est celui de I'érotisme; et I'écriture qui rend compte de ses
aventures, rejetant toutes les régles de la bienséance, obéit & un puissant
mouvement de dérive favorable al'éclosion des plus fantaisistes analogies. C'est
dire que le narrateur qui prend le texte en charge s'exprime a travers une
incessante activité de transgression. |l apparait dans le mouvement ou il viole la
loi de son modéle et maitre. 11 n'existe donc que dans ce rapport al'Autre, qui a
son tour n'existe plus qu'atravers le masque carnavalesque dont il est désormais
affublé. Un double décentrement s'opére de la sorte - celui du discours
originel qui représente la toute-puissance Regle, et celui du moi et de sa parole
propre qui ne se disent qu'en creux.

Mais il y a plus encore. Les textes collés dans le récit, et que des italiques
démarquent du récit a proprement parler, sont en fait des manifestes
antérieurement publiés par Aragon n. C'est désormais son propre discours
gu'Aragon recopie, ou du moins insére dans un ensemble nouveau. Sans doute
ne fait-il subir aucune modification apparente a ces fragments, les différenciant
en cela du modeéle extérieur emprunté a Fénelon. Néamoins, |'acte méme de
reprendre ses propres textes, et de les mettre dans la bouche de Télémague ou
de Mentor, suffit en lui-méme atransformer le je en Autre. S Aragon prend en
charge le discours de Fénelon, les personnages de celui-ci assument a leur tour
la parole d'Aragon. Sans doute sont-ils désormais ses propres créatures; mais
tenues a distance, ancrées a leurs origines classiques, assez différents du
narrateur-auteur pour lui offrir son propre texte dans un miroir ou le Moi
S'apparait sous les traits d'un alter ego. Le narrateur & la premiére personne
n'‘adhére plus a son discours: une fois de plus, le décentrement se donne
comme la régle du je(u) nouveau.

Qu'on y prenne garde, cependant: le décentrement et la désagrégation du
moi ne viennent pas poser une these sur la nature du sujet, mais contribuer au
mouvement de destruction généralisée qui caractérise Dada. Ils n'émettent pas
une vérité supérieure sur le moi, ils déconstruisent tout ce qui dans la culture
occidentale fait I'objet d'une valorisation privilégiée. Le maniement du je dans
les Aventures de Télémaque correspond au programme avoué de Dada:
renversement des valeurs et des hiérarchies accréditées, destruction systémati-
gue qui se retourne alalimite contre soi. 1l répond également aux deux regles
d'or de Dada: la contradiction et la dérision généralisées. C'est ce que montre
bien le collage mis dans la bouche de Mentor, et qui résume parfaitement, sous
forme de manifeste, les principes Dd dont reléve le récit tout entier.

Mentor, ne I'oublions pas, joue le role de précepteur. A ce titre, il entre
dans la ronde parodique qui se joue de l'autorité du Peére: il fait |'amour avec
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Calypso sous les yeux de son éléeve; il est contredit et insulté par celui-ci; il
refuse lui-méme d'assumer la fonction du garant de la Loi: « Mes paroles ne
sont des talismans ni heureux ni malheureux. Un mot en vaut un autre: tous les
mots sont zéros. » (A. T., 23) C'est néanmoins alui qu'il revient de prononcer le
discours Dada qui résume la quintessence du mouvement: il a autorité pour
réfuter toute espece d'autorité. Et pour offrir un systéme qui est la négation de
tous les systémes :

Le systeme DD e propose: [..]

De casser vos logiques si essentiellement logiques, defaire des ronds dans
I'eau, des carrés dans I'air, ni carrés ni ronds, ni dans I'air ni dans I'eau
[.]

Le systeme DD a deux lettres, a deux faces, a deux dos, admet toutes les
contradictions, n'admet pas la contradiction, est sans contredit la
contradiction méme, la vie, la mort, la mort, la vie, la vie, la vie, avis aux
amateurs (A. T., 34-5).

C'est dans cet espace de la contradiction que le je saffirme et se déploie. Il
se dit par le doute comme par lafoi - en tout et en nimporte quoi: « ... Je
crois. Je. Je crois au doute, je doute de ma foi. Je doute de croire a mon
doute.. » (A.T., 37-8) En d'autres termes, il est inutile de chercher une
théorisation cohérente du moi dans le texte dadaiste. S le manifeste propose en
un premier temps la destruction (« Brisez tout, visages camards... » (A. T., 36-7),
il pose en un second temps le principe de contradiction. Et en effet la premiére
personne ne se pose que pour mieux se démentir, la théorie solipsiste que pour
mieux se nier - tout en niant ce qui garantirait I'affirmation contraire, a savoir
d'autres vérités. Mentor, qui conteste la croyance en la liberté et la
toute-puissance du hasard que Télémague entend prouver aux dépens de savie,
est aussitdt tué par un rocher branlant qui se détache fortuitement du haut
d'une colline. Comme le systéme Dd, le systéme du moi et du récit ala premiére
personne est un systéme qui ne se soutient que de la contradiction perpétuelle.

A lalimite, une seule position est réservée au je qui ne cesse tout au long du
texte de se décentrer, de se défaire, de se contredire: celle de la dérision pure.
Elle est exemplifiée par la cl6ture du manifeste-collage attribué au faux Pére:

On agite vainement a mes yeux le drapeau signal de I'opinion publique
['.J Seul, au milieu du vaste monde, ce petit univers de votre imagination,
je vous regarde en face, sans rien vouloir, sans rien chercher en vous,
méme pas ce grain de sottise qui grelotte dans vos orhites, etje ris comme
un champ de blé (A.T., 38).

C'est ce méme rire qui s fait entendre alafin du récit, lors d'une scéne de

destruction généralisée qui évoque une Genése a rebours. Le peére spirituel,
écrasé par son rocher, y est relayé par Dieu le Peére :

204



Lefirmament se constella du sexe des lumiéres. La vo(te desjours et des
nuits devint une chair et ceux d'entre les hommes qui avaient survécu aux
bouleversements moururent de désir devant la croupe impudique
suspendue au-dessus de leurs tétes [...] tandis que les marteaux-pilons se
caressaient en hurlant dans les plaines du désir, sur ses cheveux de
tendresse le Seigneur Dieu éclata de rire comme un fou (A. T., 101).

La seule maitrise et la seule présence véritable accordées au je dans le récit
dadaiste sont celles qu'il lui est donné de posséder lorsque, ayant accepté de se
laisser emporter dans le mouvement de destruction genéralisée, il disparalt pour
n'étre plus que l'origine et la conscience de la Dérision. Dans |'espace ravagé ol
ne subsistent que les voix stridentes et impersonnelles du Désir, le discours de la
premiére personne se confond avec le rire énorme du nouveau Créateur.
« Brisez tout, visages camards, clamait Mentor. Vous étes les maitres de tout ce
gue vous casserez. » On pourrait ajouter: de tout ce que vous raillerez, de tout
ce dont vous dévoilerez |I'absurdité. Ne sera maltre de soi que celui qui accepte
d'abdiquer son moi comme sa maditrise. La loggue Dd trouve bien la son
compte.

Le récit dadaiste ala premiére personne est donc celui qui s'écrit pour faire
entrer le sujet (moi intime, sujet désirant ou écrivant...) dans la ronde échevelée
de la dérision. Il pourrait y dire, sur le modele du Manifeste Dada 1918 :

Jécris un récit a la premiére personne etje défais leje, j e pose pourtant un
discours a la premiére personne et je suis par principe contre I'entité
dénommée «je », commeje suis aussi contre les principes. Jécris ce récit a
la premiére personne pour montrer qu'on peut faire les actions opposées
ensemble, dans une seule et fraiche respiration...

Et je ris comme un champ de blé...

Résumé de Dada, les Aventures de Télémaque représentent paradoxale-
ment le modéle parfait d'un genre inexistant et d'une série impossible. Par la
manipulation qu'il effectue de la premiére personne, le texte d'Aragon trace la
frontiére qui sépare la pratique dadaiste de I'esthétique surréaliste. La question
« QUi suis-je? », ouverture célébre de Nadja, et la question non moins cruciale:
« Qui estje ?» se situent en effet au coaur du récit surréaliste et lui conférent
son impulsion fondamentale, celle de la quéte. De Nadja & Aurora de Leiris, la
Libertéou I' Amour.f de Desnos, Mon corps et moi de Crevel, et jusqu'aux textes
tardifs de Julien Gracq, la narration surréaliste s'en soutient. Dans les années
1922-1923 qui précédent la grande floraison surréaliste, les récits de Tzara et
d'Aragon explorent & leur fagon les limites qu'assigne Dada au roman du moi.
Ils en dévoilent, du méme coup, la possibilité insoupconnée.

Université de Tel-Aviv
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NOTES

1 Tristan Tzara, Mani/este Dada 1918, (Euvres complétes, t. 1, 1912-1924, texte établi, présenté
et annoté par Henri Béhar, Paris, Flammarion, 1975. Toutes les citations du Manifeste (notées
M.D.) renvoient a cette édition.

2. Jétablisici une différence entre la problématique du roman, ou récit, surréaliste, telle qu'elle
semble découler du Mantfeste de 1924 d'André Breton (Mani/estes du surréalisme, Paris, Gallimard,
« ldées », 1967), et celle du récit dadaiste telle qu'elle se définit a partir des manifestes Dada. Seule
la premiére semble avoir été envisagée (voir, principalement, J.-H. Matthews, Surrealism and the
Novel, Ann Arbor, The Universiry of Michigan Press, 1966 et Jacqueline Chénieux-Gendron, le
Surréalisme et le Roman, 1922-1950, L'Age d'Homme, « Lettera», 1983. Et aussi: Claude
Abastado, le Surréalisme, Paris, Hachette, 1975, pp. 162-167).

3. Sur cette période, voir Michel Sanouillet, Dada a Paris, Paris, Pauvert, 1965 et Hans Richter
Dada, Art and Anti-Art, London, Thames and Hudson, 1965.

4. Tristan Tzara, Faites vosjeux, (Euvres complétes, op. cit. Toutes les citations a ce texte (notées
F1) renvoient ala présente édition.

5. Louis Aragon, les Aventures de Télémaque, Paris, Gallimard, N.R.F., 1966. Toutes les citations
a ce texte (notées A. T.) renvoient a la présente édition.

6. Louis Aragon, Je n'ai jamais appris a écrire ou les incipit, Paris, Flammarion, 1981 (i* éd.,
Albert Skira, 1969), pp. 16-17.

7. Henri Béhar, dans Tzara, (Euvres complétes, op. cit., p. 684.

8. Micheline Tison-Braun, Tristan Tzara. Inventeur de I'homme nouveau, Paris, Nizet, 1977,
p.13.

9. Sur les Aventures de Télémaque et leur rapport a Dada, dans une perspective différente:
Yvette Gindine, Aragon, prosateur surréaliste, Genéve, Droz, 1966. Voir également: Roger
Garaudy, I'ltinéraire d'Aragon, Paris, Gallimard, 1961.

10. Sur ce que Genette appelle le « statut hypertextuel» des Aventures de Télémaque, voir :
Palimpsestes, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1982, pp. 410-414.

11. Voir a ce propos Louis Aragon, les Collages, Paris, Hermann, 1965, p. 114. Il est intéressant
de noter qu'Aragon étudie la pratique du collage littéraire chez Tzara (( Petite note sur les collages
chez Tristan Tzara et ce qui Sensuit », pp. 141-9). Sur le collage en littérature, on lira avec profit
« Le collage ou le pagure de la modernité» de Henri Béhar (Cahiers du xx* siecle 5, 1975,
pp. 43-68) ; sur le collage chez Aragon, Wolfang Babilas, « Le collage dans I'cauvre critique et
littéraire d'Aragon », Revue des sciences humaines, n" 151, juil.-sept. 1973, pp. 329-354.



GRAS, MAIGRE, AUSTERE
(A PROPOS D'UNE NUIT D'ECHECS GRAS
DE TRISTAN TZARA)

Jean-Gérard LAPACHERIE

Le numéro X1V de 391, la revue de Francis Picabia (rééditée par Michel
Sanouillet, Le Terrain Vague, 1960), a été publié a Paris en novembre 1920. La
guatriéme page est une « réclame pour la/ vente de publications Dada 1 du 10
au 25 décembre 1920 1 chez Povolozky, 13, rue Bonaparte, Paris » Tous les
écrits Dada (méme ceux qui sont épuisés) sont cités; leur prix est indiqué.

Ce qui fait I'intérét de cette page de grand format (32 X 59 cm), ce n'est
pas que ce soit une page de publicité mais que ce soit une page (affiche) de
publicité pourvue d'un titre; signée (et assumeée) par un écrivain.

Le titre en et Une nuit déchecs gras Il est volontairement (et
désinvoltement) hermétique, a I'exception de |'adjectif « gras» qui désigne,
dans le sens qu'il a en imprimerie, les caractéres épais sur lesquels les
typographes étalent beaucoup d'encre.

La page aussi est signée: « Une nuit d'échecs gras 1 Page composée par
Tristan Tzara » Elle a donc un auteur: un écrivain ou un poéte qui n'a pas
hésité a composer une page de publicité, ala signer de son nom et ala publier
dans une revue d'avant-garde (de «poésie» et de «peinture»). Michel
Sanouillet, (op. at., p.136) areproduit la « maquette manuscrite» de cette page,
avec l'indication suivante: « imprimer dans tous les caractéres possibles ». S on
compare la page imprimée a la maquette manuscrite, on constate que les
typographes ont suivi fidelement les directives de Tzara et compris ses
intentions. Quelles sont-elles?

Ce quefait Tzara est différent des « ready-made » de Duchamp, qui aétéle
premier a exposer des objets manufacturés (en 1914, un porte-bouteilles) et a
donner le statut dérisoire d'oauvres d'art. Beaucoup de «ready-made»
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UNE NUIT ECHECS GRAS

PagE composée par Tristan T Zara
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littéraires ont été composés par des poétes dans les années 1920. Breton par
exemple en aintégré quelques-uns a son recueil Clair de Terre: « Pstt », liste de
tous les Bretons de I'annuaire téléphonique ou « lle », énormes caractéres gras
d'affiches ou de titres de journaux...

«Une nuit d'échecs gras» n'est pas un «ready-made », a proprement
parler. Elle est « composée» et sa composition est régie par des intentions
claires. En effet, Tzaray refuse des conventions typographiques; il les montre
comme conventions, en joue, les détourne.

La premiére convention, qui, pour les typographes, aforce de «loi », est la
distinction entre « labeur» et «ville» ; entre les travaux d'imprimerie courants
(avis, faire-part, affiches, imprimés de gestion et d'emballage, journaux...) et
I'impression d'ceuvres littéraires ou de longs textes alire en continu.

Tzara refuse cette convention. Il est poéte et écrivain; il fait des travaux
d'imprimerie courants: ici, une page de publicité. Il arecours aux caractéres
dits de ville ou de « presse », c'est-a-dire des caractéres que les typographes
n'utilisent jamais pour l'impression des textes littéraires: les caractéres (grosses
linéales) du titre; les caractéres «blancs» de «Dada3»; les caractéres
lumineux de « Unique eunuque» ; les tout petits corps de « Dadaphone », qui
ne sont utilisés que dans les ouvrages a consulter (dictionnaires, annuaires, etc.).

De fait, il refuse une seconde loi (dite de « congénialité »), qui veut que
I'imprimé se conforme aux contenus du texte et une autreloi (dite d'« harmonie
typographique») selon laguelle un texte doit étre imprimé avec une méme
police de caractéres. L'indication «imprimer dans tous les caractéres
possibles» est la manifestation de ce refus. Ainsi, les caractéres sont différents
par leur dessin, leur hauteur, leur couleur.

Tzara utilise des caractéres qui ont des dessins variables et trés différents
les uns des autres; des caractéres droits et des penchés (« Il y a daDa et
dadA») ; des romains et des italiques; des caractéres sans empattement (le
titre) et des caractéres avec empattement (« page composée ») ; des caractéres
avec des pleins et des déliés (« vente de publications dada») et des caractéres
dont les traits sont d'épaisseur constante; des caractéres de fantaisie, blancs ou
lumineux (« Dada3 », « Unique eunuque »), et des caractéres d'affiche ou de
titre de presse. 391, par exemple, est imprimé tant6t en mécanes (avec
d'énormes empattements carrés a la base du 1), tantét en linéales (sans
empattements)... Une méme phrase (celle du titre: « Une nuit d'échecs gras /
page composée par Tristan Tzara/ réclame pour la/ vente de publications dada
/ du 10 au 25 décembre 1920/ chez Povolozky, 13, rue Bonaparte, Paris» est
composée de six caractéeres différents par leur dessin (leur hauteur et leur graisse
auss) ; une famille de caractéres par ligne.

Les caractéres utilisés sont de toutes les hauteurs possibles. La hauteur
d'un caractére est mesurée en points (0,3759 mm). Tzara a recours a des
majuscules et des minuscuies de toute hauteur; des corps minuscules, a peine
lisibles (de tpoint 4), aux énormes corps du titre (point 50). Ainsi, le texte
publicitaire de« Dadaphone » (en bas, adroite) est imprimé avec des caractéres

209



guel'on utilise, non pour les ouvrages que |'on lit en lecture continue, mais pour
les ouvrages que |'on consulte. De méme, le titre est imprimé en caractéres
d'affiche. Une phrase et un mot peuvent étre imprimés avec des caractéres de
hauteurs différentes : majuscules et minuscules ; petites majuscules et grandes
majuscules (« PagE », «PUbLICatiONS »...), sans que ces variations soient
judtifiées par une propriété sémantique ou textuelle; elles sont arbitraires et
ludiques; €eles ne relévent que de la fantaisie de Tzara. Les conventions des
typographes (Iégitimées par la nature et les contenus du texte a imprimer) sont
refusées. Pour Tzara, l'important n'est pas le texte a imprimer, mais les
caractéres eux-mémes (leur dessin, leur graisse, leur hauteur), signifiants
graphiques, avec lesquels il joue, comme d'autres poétes jouent avec les sons de
la langue.

Les caractéres de la page varient encore en graisse (la force du trait de la
lettre). Tzara a recours aux quatre graisses existantes: maigre, demi-gras, gras,
noir. Le titre CANNIBALE, 391 sont en caractéres noirs; «Vente de
publications dada» en gras; «Page composée par Tristan Tzara» en
demi-gras; «Vagin mystique» en maigres, sans compter a l'intérieur de
chacune de ces graisses d'autres variations perceptibles al'cdl, mais que seul un
typographe chevronné pourrait définir (quart-gras, demi-gras, trois-quarts-gras,
gras, extra-gras...).

A ces variations répondent des mots en anglais, en alemand ou en
espagnol; des chiffres romains et des chiffres arabes; des signes de ponctuation
employés pour tout autre chose que pour ponctuer (interrogation et
exclamation) ; les sept fléches (six horizontales et une verticale) qui sont des
signes indiciels (index ou indices montrant un objet proche); les croix
(décorations ?) apres « Tzara» et « parlez-lui de moi» ; lesfilets (dessinant des
cadres ou une separation) et les vignettes de « Dada 3 », eux auss de graisse et
de dessin variables; les vignettes de « Dada 3 », avec leur motif floral, ont un
graphisme « art nouveau ». Ces variations, comme celles des caractéres, sont
dans l'usage typographique codées ou régies par des conventions que Tzara
ignore délibérément...

La typographie de cette page est remarquable par l'infinie variété des
caractéres; mais auss par celle des dispositifs graphiques. Tzara arecours, pour
chacun des « textes» de la page, a une mise en page particuliere. Le titre et la
phrase (« page composée par Tristan Tzara») sont centrés; alignés de part
d'autre de I'axe vertical médian de la page; les quatre lignes au-dessous ne le
sont plus: «réclame pour la» est décalée vers la gauche; «vente de
publications dada» et « chez Povolozky » vers la droite. Tzara a recours dans
une méme et seule page (comme dans d'autres numéros antérieurs de 391, le
XI11, le XI11) a toutes les dispositions possibles : horizontale de haut en bas ;
horizontale a I'envers (de bas en haut «Die Schamade »); en diagonale:
«HIHIHIHI... (le rire de Tzara ?) »; verticale, de bas en haut (« Elle est
€puisée ») et de haut en bas (<« DA DA DA DADALINE »). Un méme« texte»
(« Réclame pour moi / Tristan Tzara») est disposé horizontalement (« ré-
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clame» décentré; «pour» centré) et verticalement (« moi » «Tristan
Tzara »), et imprimé avec des caractéres de dessin, de hauteur et de graisse
différents.

Autres variations: les inscriptions. Les textes sont inscrits sur la page ou
bien dans les cadres, de formes trés différentes: rectangles de dimensions
variables, carré, losange. Un mot «Cannibale» n'est pas souligné, mais
«surligné »...

Tzara, pour composer sa « page de réclame », a utilisé tous les signes d'une
casse. lls sont 14, sur la page, montrés pour eux-mémes. Leur emploi n'est régi
par aucune des conventions typographiques; il obéit a la seule fantaisie de
Tzara, qui joue et s rit (« HIHIHIHIHI ») de ces conventions, mettant ainsi
I'accent sur la matérialité des textes.

Un texte est d'abord fait de lettres, d'encre, de blancs, de traits. Sanscela, il
n'y aurait pas de «littérature» ; ni de poésie; lettres, justement, que I'on ne
regarde jamais, puisque la lecture (la saisie du sens) implique que les signes
percus s'abolissent: on ne peut paslire et voir en méme temps. Cette matérialité
(encre, dessins, dispositifs), Tzara nous la donne a regarder.

Cette analyse, pourtant, n'épuise pas l'intérét de ce «texte». En effet,
Tzara a composé sa page avec beaucoup de soin et de rigueur; on sait le co(t
d'une telle composition (cf. Caradec, «Dada sans paragonnage», Dada-
Surréalisme, n° 3, 1969).

Les « textes » se répartissent en trois registres ; le tiers supérieur (occupé
par le titre) ; le registre central; celui du bas. Chacun de ces registres a un
«équilibre », dans la fagon dont les textes sont répartis, en trois colonnes de
largeur différente selon le registre. Au milieu, la colonne centrale est plus large
gue celles des extrémités; en bas, c'est celle de gauche. Bien qu'il y ait une
grande variété de signes (et une impression de désordre), la page est
rigoureusement composée. Tzara a su trouver un équilibre de masses, qui
compense la grande diversité des signes dans les textes. Autrement dit, la
composition de la page obéit & une autre logique que celle des textes
«littéraires»; une organisation propre aux arts graphiques et visuels ou
« plastiques ) ; celle de I'affiche, en particulier, celle des affiches publicitaires
trés chargées du début de ce siécle. |1 sagit plus d'une page aregarder, qui attire
I'cdl de fagon provocatrice et désinvolte, que d'une page alire. Non seulement
la matérialité de chacun des signes est destinée a étre regardée; mais la
composition de I'ensemble se soumet auss al'art visuel de I'affiche.



MELUSINE ENTRE SPHINX ET SIRENE,
OU LA « QUEUE PREHENSILE»
DU DESIR RATTRAPE

Claude MAILLARD-CHARY

cils Clre

silence sirene

Paul Nougé, Introduction aux équations
et formules poétiques, 1924-1925

Dans les marges absorbantes du bestiaire surréaliste, riches a profusion dc
créatures hors série et de monstres avouables, la mythologie tératomorphl’
traditionnelle occupe une place a part, & mi-chemin du mystére et du
merveilleux que dispensent les figures dominantes du Sphinx et de la Siréne. S
larésurgence du premier passe par sa metamorphose structurelle et par le révell
de la sensibilité périphérique aux signes mystérieux qui ajourent la trame du
vécu en lui insufflant un sens nouveau 1, il en va différemment pour la seconde,
cambrée a la proue de l'arche et prodiguant ses chants séducteurs. L3,
semble-t-il, nul besoin de « cordes syntaxiques» pour rendre enfin audible une
communication court-circuitée dés |'abord par I'infatuation d'une processus
univoque de questionnement. Accréditée de droit pour le déploiement
d'érotisme subversif qu'elle a de tout temps incarné jusgqu'a la promiscuité
mortelle la plustrouble, lasiréne entretient cependant avec le sphinx revisité des
surréalistes des affinités évidentes, étayées par l'origine et la morphologie.
Matrice générique des « formes bifurquées» qu'ils ont appelées de leurs voaux
pour contrer les aberrations des classements fixistes et proclamer la parousie des
interrégnes, la vouivre Mélusine, proche parente d'Echidna, en méme temps
gu'elle fait la jonction entre les avatars de la siréne, réalise en effet la synthése
des deux figures clés de la zoologie monstrueuse. De |'une al'autre, un partage
des pouvoirs se dessine, non seulement par le biais des attributs respectifs et des
focalisations qu'ils provoquent, mais auss selon les possibilités expressives et la
métaphonie des vocables. Avant d'aborder leur résolution finale et tenter de
mettre a jour la volonté stratégique qui Sy est exercée une nouvelle fois, ala
rescousse d'une symbolique battue en bréche, j'a cherché dans une étape
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préalable alesidentifier I'une par I'autre, en étudiant leur distribution comparée
et les phénomeénes linguistiques de concentration ou d'ellipse qui les font s'unir
et se différencier al'intérieur de la constellation surréaliste. Je me suis intéressé
dans un deuxiéme temps a leurs modalités singuliéres d'intervention, en
dégageant les critéres anthropologiques par lesquels se sont affirmées les
préséances.

1. BIPOLARITE DES FIGURES

En raison méme de leur suprématie dans l|'ensemble du bestiaire
|égendaire, une analyse lexicale de la répartition des deux vocables « siréne » et
«sphinx» se réveéle d'un grand secours pour connaitre les orientations
individuelles et collectivesdu groupe. Avec un nombre d'occurrences plus élevé
- 120 contre 74 - qui le situe au 21° rang de l'index général des noms
d'animaux 2, «siréne» est le vocable tératologique le plus employé par les
surréalistes, devant «sphinx» (39, «phénix» (90", «dragon» (IOl"),
Mélusine (136") et « chimeére» (145°), les seuls a s'introduire parmi les deux
cents premiers vocables de la nomenclature animaliére. Par rapport aux
inventaires du T.L.F. qui le situent au 9' rang de la taxinomie zoologique, c'est
donc un bond en avant, plus important encore que celui opéré par « sphinx»
qui progresse de trente et une places. Cependant, «siréne» intervient chez
moins d'auteurs que «sphinx» - quatorze contre quinze —, sa fréquence
moyenne est donc trés supérieure - 8,57 contre 4,93 - (chiffres modulés en
fréguences probables par auteur selon une simple régle de trois, en fonction du
nombre de pages respectif constituant une fraction du corpus de base). Ellel'est
aussi par la distribution par unité de texte (tout ensemble ou sous-ensemble
autonome, ayant un titre, une numérotation ou un moyen quelconque de
démarcation dans la typographie) - 1,69 contre 1,34. Plus significatifs encore
sont les promotions jumelées, les déficits partiels résultant d'une sous-
représentation, les exclusives assorties de compensations.

La diagpora des sgnes

Regroupant a eux seuls la moitié des occurrences combinées des deux
vocables, Breton et Desnos tranchent doublement par leur répartition. Avec un
indice de distribution par unité de texte proche de un dans les deux cas, celle de
Breton affiche un suremploi de « sphinx» - plus de deux fois la fréguence
probable- mais ne reproduit pas cette majoration pour « siréne» * - apeine
la moitié des occurrences attendues —, alors que chez Desnos, pour une
fréquence réelle décuplant la fréquence probable, on observe une promotion
homogéne associée a un coefficient de distribution identique, double de la
normale.

A un degré moindre, on observe la méme majoration groupée chez Aragon
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notamment pour «srrene». Le rapport tend a s'équilibrer autour de la
moyenne, tous paramétres confondus, chez Crevel, Leiris et Vitrac - a
I'exception du coefficient de distribution, égal a un chez les deux derniers. Chez
deux auteurs, Tzara et Hugnet, il penche ostensiblement du cbté de « siréne »,
dont la fréquence réelle double et quadruple respectivement la fréquence
probable, aors que «sphinx» est nullax chez |'un, hapax chez I'autre.
Toutefois, avec un indice de distribution triple de la normale et une dispersion
insuffisante des emplois ¥, Hugnet reste en retrait. Chez tous les autres
surréalistes, les deux vocables sont déficitaires, mais seuls les cas extrémes, au
prorata de |'importance de chacun a l'intérieur du corpus méritent d'étre
signalés. Ainsi de «sphinx », nullax chez Ribemont-Dessaignes, Chirico,
Jacques Baron et Dali. Ains de « siréne », nullax chez Eluard, Gracq et Char.
Les deux vocables sont nullax uniquement chez des surréalistes de la premiére
heure, a ce titre peu représentés, comme Delteil, Artaud ou Soupault, et chez le
poéte antillais Aimé Césaire.

Il appert de ces données que seulement quatre auteurs sur les vingt-trois
recensés pendant leur période surréaliste observent une tendance véritablement
significative qui les distingue a I'intérieur du groupe et correspond ains a une
survalorisation. Parmi eux, Desnos et Aragon se détachent, a cause de la
surenchére couplée qu'ils pratiquent exclusivement '. Les deux autres manifes-
tent une option et I'assortissent d'un rejet partiel ou total du vocable concurrent.
Le tableau suivant résume les traits spécifiques de vocabulaire qui viennent
d'étre dégagés:

SIRENE SPHINX
Desnos + +
Aragon + +
Breton +
Tzara +

Entours

Pour affiner la détection des préférences et avancer dans I'estimation des
enjeux, le repérage des formes vedettes se doubl e nécessairement d'une analyse
des concordances, a commencer par les prédéterminants. S l'article défini
singulier, qui caractérise hors de toute présence antérieure le discours
mythique s, marque effectivement, trois fois sur quatre, les apparitions du
«sphinx» -1 edernier quart regroupant les autres introductions du nom -, la
proportion est exactement inversée avec « sirene », dont les interventions se
situent ains majoritairement dans un contexte de narration anecdotique. Ce
partage ou affleure la vocation archétypale de « sphinx» et, par contrecoup, le
réle mondain de « siréne» chez les écrivains surréalistes se confirme dans les
titres — << Le sphinx vertébral» (Breton), « Pygmalion et le Sphinx » (Desnos),
« Siréne-anémone» (Desnos) - mais aussi dans les invocations. En effet, alors
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que l'unique interpellation du sphinx suscite un «vous» au nombre
indiscernable par la graphie et par le sens: « O genoux croisés énigmes de mon
destin j'avais cru pouvoir vous répondre sphinx des bas de soie sous le point
d'interrogation bleu du tabac - », les apostrophes ala siréne prodiguent, sansla
moindre équivoque, le « vous» collectif: « Ah ! Sirenes! Vous l'avez toutes la
téte de poisson s », « Bohémiennes, sirenes des rues, vous deviendrez folles de
ces paturagess » et surtout le tutoiement: « Des rumeurs annoncent L..] ton
régne et ton cyclone, adorable siréne 1 », « Bérénice de I'ombre ah ! retourne a
tes flots - Siréne avant que I'ombre ouvre ses déchirures » ». L'étude des
caraetéristants et des co-occurrences de voisinage n'est pas moins révélatrice du
courant biphasé qui assure la propagation des images, en accélérant d'un pole a
I'autre le transfert métaphorique.

C'est peu de dire que l'environnement lexical des deux figures est
différent ; en fait, il est presque constamment antinomique et |'on parvient sans
formalisme excessif a résumer par un systeme réduit d'oppositions les divers
aspects qui ressortent de la confrontation des champs lexicaux concernant les
circonstances de la rencontre, I'identification des supports symboliques, leurs
fonctions expressives et les réactions qu'elles déclenchent.

Le premier groupe dinformations élude dans les deux cas les datations
précises, se bornant a évoquer de maniére intemporelle ou approximative un
événement ancien: « en ce temps-la », «un jour », «depuis I'age de treize ou
guatorze ans », €tc. » Par contre, le moment de l'intervention est généralement
différencié, en corrélation avec le site choisi, et le degré d'actualisation du mythe
se traduit par la transposition al'intérieur de la cité des domaines traditionnels
de référence. Ainsi peut-on aisément opposer, al'échelle de la capitale et de son
planimétre diment quadrillé, les lieux affectés au sphinx pour leur valeur
éminente de carrefour historique ou biographique- « place delaBastille », « a
I'angle des rues de Réamur et de Palestro » place Blanchews -  aux
« fontaines» et aux « aquariums humains» fréquentés par les sirenes- « place
de la Concorde », « passage de |'Opéra 't ». En revanche, pour les localisations
anonymes qui échappent aux surdéterminations de la topographie, le trait
spécifique jaillira de la suprématie de I'élément porteur - les «stades»
sablonneux envahis par les sphinx s se démarquant des «bains» et des
« piscines» hantés de sirénes s - voire du contraste entre I'implantation de
I'un et les varet-vient de l'autre, décalage exprimé par |I'embarquement de la
siréne dans un « express» de banlieue » et I'assignation du sphinx « dans une
gare de chemin de fer s » ou encore par les noms composés: «Sphinx-
Hotel 1 », « Sphinx-forteresse» », « Siréne-amea ».

Nul doute pourtant que le paradigme essentiel pour cette premiére batterie
de groupes adjoints est le temps, pas le temps des horloges, mais le temps
cosmique, celui de la longue durée. Chacune des deux vedettes du bestiaire
monstrueux dispose en effet d'un invariant majeur: l'instant ou elle apparait, le
sphinx au crépuscule et surtout « de nuit », la siréne dés qu'il fait jour. Je n'ai
relevé de part et d'autre, parmi quelque vingt mentions explicites, que trois
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infractions a ce code des sorties: un chez Breton pour le sphinx, deux pour la
sirene chez Desnos, a chaque fois corrigées immédiatement d'un surcroit de
lumiére artificielle ou d'un redoublement de noirceur 2. Au total, s le sphinx
surgit par-dessus les vestiges d'un monde en friche, signe révolutionnaire de
I'ére nouvelle dont il est tout alafois I'instigateur et le héraut, la siréne revient,
au terme d'un cycle indéfini d'évanescence et de retrait.

Incarnations, transfigurations, visions

Ces caractéres affleurent également dans I'identification des figures et leur
mise en paraléle a partir des traits d'anatomie qui en modulent I'expressivité.
Surreprésentée chez les surréalistes, la siréne |'est ordinairement sous son aspect
traditionnel impliquant I'attribut caudal, alors que son autre avatar, la « siréne a
corps d'oiseau» empruntée par Desnos et Breton a I'Antiquité grecque et a
I'iconographie musulmane, n'apparait qu'alusivement, par le biais d'une
comparaison: « Enlui (Apollinaire), comme au Moyen Age, en certains oiseaux
semble s'étre réincarnée |I'ame des antiques Sirénesz; », ou de I'environnement
syntagmatique du vocable: «Aucun miaulement de chat ou piaillement de
sirénez », «le cri désespéré des sirénes mises en cage? » Rien de commun
donc, apremiére vue, entrel'énorme masse du monstre énigmatique tiré de son
inertie multimillénaire par le traitement de choc d'une réanimation d'urgence et
I'allant originel de « l'augurale créature» se profilant dans les eaux vives, ala
saillie des carénes! De l'un al'autre, sur tous les plans de la confrontation, les
deux faces complémentaires d'une effigie double se dessinent, selon la
technique du repoussé. Ainsi des détails concernant la silhouette, concentrés sur
I'extrémité supérieure et sur les pattes armées de griffes pour le sphinx, aors
qgu'ils se focalisent, pour la siréne, sur les ondulations de la queue irisée
d'écailles et sur la poitrine frémissante et dardée: «La siréne lissa une
magnifique queue d'écailles blanches ressemblant a de la laine? », «Tréve
d'héliotrope ou sirise une queue de siréne, le flot te cajolex » «Le sable
éclatant de jeunesse, aux fourmillants poitrails des sirénes résineuses® ». Ains
du visage, pour la sirene convulsé de frayeur”, « obstinément masqué » par la
chevelure et la position «de dos» », ou se ramassant, chez Ribemont-
Dessaignes comme chez Jarry, dans I'escarboucle d'un cal cyclopéen qui le
dévore: « Unesiréne al'adl unique et grandiose, cerné de noir jusqu'aux limites
extrémes de son visage i », tandis que la « téte » du sphinx, évoquée trois fois
plus souvent avec une insistance particuliére sur les yeux, exerce une fascination
proche de I'hypnose qui renvoie bien évidemment, en deca et au-dela du
symbole, aux « formes de la femme », principale pourvoyeuse du kalédoscope
monstrueux.

Cette référence sous-jacente se thématise simultanément, en 1928, dans
deux oauvres ou les personnages féminins éponymes incarnent respectivement
chacune des deux figures: Aurora, le sphinx; Nadja, la siréne =2 Ailleurs, ce
sont des « bohémiennes », une « concierge » parisiennen, une « fillette! » qui
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endossent, avec plus ou moins de bonne gréce, la parure d'écailles. En plus de
ces égéries, réelles ou fictives, I'identification fonctionne jusque dans le groupe
lui-méme, atravers des écrivains directement ou rétrospectivement surréalistes
et un poéte associé & sa mouvance: Breton, Nouveau et Vaché pour le sphinx,
Apollinaire pour la siréne - confirmant ains la diffusion moindre de cette
derniére dans les statistiques globales et une Iégére excentricité par rapport aux
orientations spécifiques. C'est sans doute pourquoi, transfert impensable pour
le sphinx, dont I'évolution épouse en continuité la trajectoire du mouvement, la
siréne étend ses ramifications ades créatures littéraires qui n'en font partie ni de
prés ni de loinss; Oriane de Proust, baptisée par Crevel «Siréne des
mondanités 1900» rejoignant au palmarés des esguives la «Bérénice de
I'ombre» de Desnos. Pourquoi également, al'inverse du sphinx et du courant
de revitalisation incessant qui caractérise ses retrouvailles, la siréne peut perdre
toute consistance formelle et devenir, chez |'auteur de Sramour, sous I'emprise
de sa rivalité avec I'Etoile, I'image ambigué, et curieusement dépossédée, de
celleci :

En cet astre qui luit
Sincarne une siréne =

a moins gqu'elle ne se réduise a sa charpente translucide d'os et de cartilages,
« aréte-squel ette» égrenant la ronde des heures ou s'interposant rageusement
dans les rendez-vous de Corsaire Sanglot et de Louise Lame 2. A lalimite, elle se
volatilise totalement, esprit insaisissable, «fuyante sirene-@me» des
transmigrations s, «fantdbme d'un nuage» », «spectre nu jusgu'a la
ceinture® », auss immatérielle qu'un fluide ou qu'un charme bercant les
frondaisons: « Quand les arbres en pleine feuillaison obscurcissent la fenétre,
seffilent et ondoient en queue de siréne sansfin *'. » Tonalité de base du flux et
du reflux de l'imagination dans un monde régénéré par les puissances
fécondantes du réve et du désir, elle devient le chiffre atmosphérique de
I'aimantation vers les origines mentales: « Adorable siréne (...] 6 songe adossé
au corail, couleur des chutes, odeur du vent! # », ou géographiques: « Le pays
natal, oui, comment en particulier résister al'appel de cetteile, comment ne pas
succomber a ses cids, a son ondoiement de siréne, a son parler tout de
cajolerie? s ».

Mais ce sont surtout les variations de I'humeur et les activités qui attestent
la polarité des deux figures dans I'ensemble du bestiaire surréaliste.

Il. DIALECTIQUE DES ENJEUX

Alors que du c6té du sphinx conventionnel, le seneux d'une morosité
somnolente et bougonne semble difficilement contournable, sinon par I'humour
et la parodie, du c6té de la siréne, en |'absence d'agression extérieure, allégresse
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et badinerie se donnent libre cours, depuis Il'insouciance feutrée des
défués-promenades le long des gréves: « En scéne des sirénes fol&trent avec les
fantdbmes de lamaison * », jusqu'ala chorégraphie soyeuse des deux « ludions»
exécutant leurs chassés sur le tempo des piéces nautiques de Raymond Roussel :
« Les sirénes qui au cours d'un ballet sous-marin descendent et remontent
lentement le long d'énormes algues, tels les mystérieux ludions qui évoluaient
majestueusement dans le tableau de I'aquarium de Locus Solus s », en passant
par la crise de fou-rire libératrice du « clown incomparable» se prenant & son
propre jeu:

Sréne des grands fonds riant comme une forét “,

Qu'elles = prélassent « heureuses de nager loin des hauts promontoires » »
ou qu'elles s'ébattent, avec leurs cousines otaries, dans les jets d'eau et les
cascades, « en se mouvant par bonds et reptations », sirénes de luxe et sirénes
ordinaires manifestent un entrain inlassable, une euphorie de tous les instants ss.
Le jeu des sirénes, leur espiéglerie batailleuse ou lascive ne sont donc pas des
activités entre mille; c'est I'ame méme de la femme-enfant divinisée par les
surréalistes qui sy révéle et le gage permanent de son attrait. Auss,
contrairement ala « trompette aigre» du sphinx et au « malaise » engendré par
ses « bourdonnements », le chant 1égendaire avertissant de |'arrivée prochaine
n'a-t-il aucun caractére traumatisant.

La cire du silenceJudéo-chrétien

Pour les surréalistes, I'age d'homme ne saurait saccomplir par le sacrifice,
ades fins de conservation personnelle, d'utilité sociale voire de sublimation, de
I'activité désirante et du plaisir qui l'accompagne. Le « prudent» Ulysse
bouchant les oreilles de son équipage et se faisant attacher au mét de son navire
pour résister aux avances des sirenes n'a pas chez eux droit de cité. A sa
dramatisation des préliminaires de la rencontre par la paraysie des fonctions
sensori-motrices et le garrottage de I'affectivité, ils répondent de maniéere
provocante par une disponibilité totale se concrétisant au premier appel en mise
a I'écoute instantanée: « Vous étes sur la mer. Chut, entendez-vous les
sirénes . ? » Renouvelant I'avis de branchement avec les créatures « damnantes
d'hybridité» de Pierre Molinier, Breton confirme de son standard: «Ne
quittez pas, on vous parle s » Avant méme d'entrer en contact, il s'agit donc de
se tenir prét, sur le qui-vive, et de ne pas brouiller la ligne par un attirail de
préventions qui, en freinant la dynamique des échanges, Oterait a la relation
toute chance d'aboutir. Tzara évoque subtilement ces effets de boomerang d'un
puritanisme diffus qui, beaucoup plus qu'une fin de non-recevoir, perturbent et
découragent I'exercice de la spontanéité: « La siréne désordonnée hésite dans
I'eau de perversité encombrantes:. »

En ce sens, l'investigation des lieux ol se trament de tels vertiges fait partie
intégrante du programme surréaliste d'élargissement des données immeédiates
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delaconscience. Aragon parvient ay diagnostiquer, atravers la quéte initiatique
du Paysan de Paris et son escale d'exploration méditative « Sur les Bains », un
des points névralgiques du corps social, |ézardé en profondeur par

la croyance que les baignoires ici prostituées sont de dasngereuses sirénes
pour le visiteur qui se confie a leur émail lépreux, a leur fer-blanc
maculé?,

Face & ce désaveu dicté par |'angoisse de la sexualité et des« exces » qu'elle
représente, comme face al'expression claironnante d'un volontarisme cél ébrant
«lalutte victorieuse des marins contre les sirénes (...) en alusion au péril que
courut Ulysse a son retour par le détroit de Messine », la suspicion sinstalle et
commandeleverdict . Lefaux pour les surréalistes sinscrit uniguement dansla
perspective déclarée d'un amoindrissement du champ des possibles, et le
«dernier malheur » - ultime panneau de I'estocade sicilienne — , sur le terrain
vague d'un coupe-gorge ameénageé en butoir, celui-la méme de la Création:

On y a sculpté [a la sortie du pont fermée par le fond d'une carriére] le
commencement du monde - comme un hurlemement de siréne qu'on
égorge *,

Au silence glacé qui sensuit, sur les débris de '« Amour haut parleur », se
mesure pour les surréalistes le ratage d'une vie, comme dans ce congé de Desnos
ou, aprés la curée, le sommeil des aguales repus parfait le mutisme de «Jack
I'égareur » :

Amour haut parleur, sirénes a corps d'oiseaux - je vous quitte. - Je vais
godter le silence cette belle algue ol dorment les requins.

Pour enrayer de tels ressacs, le jugement critique ne suffit pas. Un
prosélytisme & rebours est seul capable de rétablir les passerelles de la
communication, par le biais d'une « étreinte mythologique» transformant en
acolytes les anciens adversaires. Ains, aprés avoir dissipé les craintes des
Argonautes « aans |'orphéon joyeux des stridentes sirenes », métamorphosé en
« gouttes d'eau prédestinées », I'équipage réfractaire au « frélement des sirénes
prés des écueils », Desnos prolonge la cure de désintoxication symbolique en
remplacant |'aréopage convenu des douze apbtres, par un gynécée de sirénes

chargé tout ala fois de |'escorte et de la propagande :

Corsaire Sanglot [...] revoyait le Christ (alias Cristi) accompagné de ses
douze sirénes s'acheminant vers son destin *,

A moins que, renouant avec le canevas traditionnel, la campagne de séduction
arbore le « fard » trompeur d'un mimétisme assassin, comme dans ce conte de
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Leonora Carrington, ou la noyade d'un ecclésiastique se renforce d'un
croche-pied vengeur ala Péret:

On dit qu'il y fut attiré [dans la piscine du chéteau, lieu du drame] par
des sirénes déguisées en enfants de choaur %,

Toute obstruction levée, tout « naufrage» magnifié et absous, le chant
retentit, grossi par les vagues, avive par I'étrave et la fureur du vent :

Et aussi chaquefois qu'une pire rafale découvre a la caréne
Une plaie éblouissante qui est la criée aux sireness:.

Essor et modulations de I'amour haut parleur

De tous les cris animaux ou humains qui montent avec insistance des pages
surréalistes, celui des sirénes suscite a coup sOr I'écho le plus contagieux,
I'unisson le plus pathétique et le plus vibrant. Pour tous, sans exception, c'est
véritablement un cri de vigie, analogue a celui des nautoniers de la Toison d'or
et des conquistadores du Nouveau Monde:

Les premiers voyageurs a la recherche moins des pays
Que de leur propre cause
Voguent éternellement dans la voix des sirénes*,

Il rythme souverainement |'alternance de leurs arrivées et de leurs départs :
«Dans la cage d'un musée- j'ai vu bouger des figures ivres- mais pas une
siréne n'a chanté - Alors je me suis en allé* », en leur donnant a I'heure
prédite le signa attendu, dans I'imminence « des ancres levées aux sanglots des
sirenes« » Dans le prisme des tons purs associés a la Quéte, «L a siréne
chantant vers un ciel de carbones » se démarque aussitét grace a sa substance
incorruptible et a la fraicheur de son chromatisme des oxydations de la vie a
I'ancre:

Me voici dans les corridors du palais, tout le monde dort. Le vert de gris et
la rouille, est-ce bien la chanson des sirenes? e

Créature amphibie vocalisant «I'Air de |'eau» en y gravant les signes
indélébiles du merveilleux et de I'enchantement, dle instaure la «norme»
abyssale du groupe et fournit en continuité le prototype de ses manifestations:
«C'est, en plein ciel, un récit aux couleurs plus persuasives, plus périlleuses que
le chant |égendaire des sirénes ¢ ». Auss n'est-il pas étonnant de lui voir jouer,
dans ladynamogénie des« mots sans rides », lafonction de révélateur, embryon
de I'espoir, ferment autoral de toute positivité. C'est le cas pour Desnos, chez
qui son absence hypothétique suffit a déconsidérer le réveil, au point d'entnlmer
un mouvement de compassion, a la mesure du dépit:
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Avez-vous dga rencontrédes sirénes? Si nonje vous plains. Pour ma part,
il n'est pas d'aube ou I'une d'entre elles ne viennejusqu'au bord de mon
lit, tout humide encore des vagues de |'ombre sa.

C'est le cas pour Tzara, chez qui son intense mobilité déroute et réoriente la
navigation de haute mer de «I'Homme approximatif », apte a déméler des
irisations mercurielles la trame ondoyante d'une « secréte invitation» :

Lafuyante siréne- bouge sans crique substance sans scrupule- tire des
glas lefeu sacré du plaisir

alors que, dans un monde privé d'issue, elle n'est plus que le repére inaccessible
del'errance souterraine: « Et dansles mineson ne veut pas méme penser qu'il y
alejour et les sirénes* ».

Indice de la relation qui va naitre de I'entrechoc des sensibilités, par la
conjonction des énergies résultant de la coprésence, la siréne abolit I'indiffé-
rence des passants se ctoyant sans se voir :

Par le choc des nerfs, souvent deux personnages sans se connaitre
s'impregnent I'un de l'autre, il suffit qu'un seul vive dans I'espoir d'une
rencontre pour que |'autre se sente attiré vers la crise par les ondulations
de sirénes et par les exigences kal éidoscopiques de ses senser.

Entre les continents et les pays, comme entre les hommes ligotés par les
inhibitions et les rancceurs, Tzara fait sauter les opercules de cire qui limitent a
une peau de chagrin la compréhension mutuelle, en empoisonnant le besoin
inassouvi d'expansion:

Préparons la suppression du deuil et remplacons les larmes par les sirénes
tendues d'un continent a l'autre. Pavillons dejoie intense et veufs de la
tristesse du poison *,

Pour cet hymne au « vin revigorant » des sirénes, la double acception du
vocable, au croisement de la symbolique courante et de la technologie moderne
des alarmes semble simposer, en majorant d'autant |'emprise sonore du réseau
émetteur. Il en vade méme pour I'une des premiéres percées de Grains et | ssues,
ou la superposition des incrustations dans une séquence introductive du « Réve
expérimental » multiplie a lI'infini les tintements en écho de la clameur jumelle
érigée en porte-voix :

C'est a dessein queje laisse le lecteur avec I'impression du godt d'avoine
sur sa langue, car le moment est venu ou par mille sirenes, toutes décorées
de sirénes et les sirénes elles-mémes décorées de vraies écailles de poissons,
par mille sirenes on annonce a la villg, je dis que le moment est venu non



seulement de clamer au ciel moribond, pour déchirer la trame d'une
existence monotone et rébarbative, I'heureuse nouvelle, mais auss de
fournir un exemple de ce que pourrait étre une surprenante
démonstration es.

Association fétiche entre toutes, presque auss lancinante que 1'« étoile»
parmi les homonymies médusantes du groupe, que celle de la femme-poisson
avec |'appareil acoustique de longue portée, a la stridence déclenchée par la
rotation intermittente d'un jet d'air!

Propagée successivement par les noms composés «siréne électrique »,
« siréne de remorqueur », « siréne d'alarme », « siréne de brume », la contagion
s développe par la prégnance des mythémes traditionnels ou celle des
références symbolistes privilégiant les appels du clair-obscur. Ains de la
chevelure et du miroir: « La chevelure de Mire tournait, tournait comme une
siréne électrique » », «<Dominant le bruit funébre que je fis en heurtant ce
monstrueux morceau de chaine, une siréne de remorqueur, taillant le ciel
comme un miroir me découvrit alors quel était mon état» »; aind des
ascendances picturales: «DQt en souffrir le got moutonnier qui sévit du
sommaire et du clair, ce qui chez Molinier est a atteindre, auss bien que chez
Moreau et Munch, suppose tout le cortége de la siréne des brumes » ». Jusqu'a
la substitution pure et simple a I'ntérieur du paradigme de I'hybridité:
«Voulez-vous coucher avec des femmes-requins? des femmes-scies? des
femmes-tortues? des femmes phosphorescentes? des sirénes électriques? »* »
Dans I'orbite de la Gorgone a la criniére reptilienne, I'alliance est donc plus
gu'un jeu de mots: échange de couleurs et de densités, chiasme de majuscules
étayant la modulation vocalique des sifflements :

Au bout du méle blanc les sirénes sont molles
Srénes des vapeurs avez-vous vu Méduse aux cheveux de méduse 7a.

Pourtant, la coalition expressive n'est pas totale. Comme pour le
papillon-sphinx Atropos auquel il sidentifie par I'environnement lexical et la
brutalité de I'avertissement, I'appel de |'avatar industriel de la siréne trahit le
rapt et la confiscation des libertés dans les mornes contraintes du travail
contemporain.

Chocs en retour de I'écueil homonymique

Bien loin de stimuler, en discréditant les ruses d'une sensibilité entravée, la
siréne peut auss, dansle cadrerigidifié du capitalisme triomphant, condamner a
la dépendance et ala stagnation. A la maniére de Breton évoquant Fourier et la
dérision actuelle de sa «papillonne» engluée par la taylorisation, Péret
radiographie I'embolie des Temps modernes et la réification des chants
séducteurs. Rameutant d'un coup tous les sortiléges du passé, il récupére la
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fonction paralysante du mythe, transférée de la femme fatale a la machine
économique broyeuse d'hommes et au dispositif impérieux de sa minuterie:

Car la siréne appelant les ouvriers au travail
provoque l'arrét de leur coaur supérieur

dont les ressorts en se brisant

démolissent toute leur mécanique intérieure ™,

Syncope foudroyante sur laguelle un Leiris fonde le «tangage» de ses
accouplements forcés, mi-érotiques, mi furieux et guerriers, au terme d'un accés
de rut de sa siréne-Minotaure:

Parfois le sifflement d'une siréne - monte des bords louches du fleuve
jusqu'aux fenétres de cette batisse anguleuse- et son cri pénétre deforce
les courtines -  défonce les baldaquins dorés - puis s'effondre a bout de
tout et coagule au creux des draps - nuditéfixe .

En contrepoint de ses liaisons transocéaniques, Tzara met en exergue les
mémes pesanteurs concourant au maintien du statu-quo: « Mais dans le travail
tout n'est que terne prix de la fam de la famille —, les cris des sirénes
mugissements de voies lactées de vent ennemi. » Aussi le courant de sympathie,
alimenté par la perspective de rencontres élargies aux dimensions d'un
raccordement planétaire, le dispute-t-il aune sourde hostilité préparant, comme
pour d'autres captations symboliques de la technologie industrielle 75, la crise de
rejet. Agacement matinal balayant les soupcons de la concurrence: « La siréne
cependant sommeillait sur son lit. De temps en temps, quand une sonnerie
retentissait, elle tirait le cordon 7%, ou distinguo en différé sanctionnant
I'oppression du rappel al'ordre: «Ah ! oui j'oubliais... les sirénes d'alarme;
leur inf&me tourniquet, ce doit étre une de ces courtes pauses gu'elles prennent
pour exprimer la menace 80», la rivalité confine a la neutralisation des effets
pervers associés a l'emprise de la mécanisation.

I1l. LA MEDIATION MELUSINIENNE

Prémices

En dehors de mises al'écart ponctuelles destinées a rétablir les préséances
en levant les ambiguités, I'alliance anagrammatique siréne - reines restaure
I'intégrité du vocable en confirmant sa suprématie plastique, aussi bien dans
I'exhortation initiale lancée par |'auteur de Connaissance de la mort: « Siréne
des noyés, soyez la reine des nids & » que dans la résolution en forme de poéme

de 1« équation» phonétique de base mettant en relation d'éguivalence le
silence et la fin de I'enchantement s>, ou encore dans |'idiome iconographique
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tardif du « Jeu de Marseille », ou la substitution des figures et le couronnement
de I'Amour sous I'égide des sirénes remplagant les dames des cartes a jouer
prend des allures de plébiscite, juste avant la dispersion du groupess. Plague
tournante de la métamorphose, Lamiel, la « Siréne de Roue» atéte de mante
religieuse de Jacques Hérold, s démarque nettement de I'esthétique
traditionnelle de la naiade, tout en préparant le renversement des emblémes
attitrés vantant I'hégémonie militaire et I'ascension de la bourgeoisie. Car a
I'neure de I'exil et des bouleversements de I'histoire, le signe prédestiné de
I'amour et de la rencontre abandonne I'élément liquide pour tenir ses assises
terriennes, dans les méandres rocailleux d'Arcane 17. La carte maitresse du
surréalisme sincarne alors dans le troisiéme avatar de la siréne: Mélusine, la
femme-serpent.

Avant son apparition « vers le milieu» d'Arcane 17, la lamie gauloise n'est
évoquée explicitement que deux fois, dans Nadja, comme réle de composition:

Aprés diner, autour dujardin du Palais-Royal, son réve apris un caractére
mythologique que je ne lui connaissais pas encore. Elle compose un
moment avec beaucoup d'art jusqu'a en donner I'illusion trés singuliére, le
personnage de Mélusine

et autoportrait mimétique :

Nadja S'est aussi maintesfois représentée sous les traits de Mélusine qui,
de toutes les personnaligés mythiques, est celle dont elle parait bien sétre
sentie le plus prés sa.

Rien dans ces rappels ou l'illusion théétrale alterne avec I'obession
graphique ne nous met en présence d'une véritable incarnation du mythe. Les
imprécisions connotatives : « un moment avec beaucoup d'art », « auss maintes
fois », « €elle parait» distendent méme al'envi le rapport d'identification, en
renforcant la valeur « représentée» du faconnement. Et certes, bien d'autres
alusions a la fée cetique, parédre de Gargantua et des grandes figures
fondatrices, Echidna, Ora et Liboussass, rythment les accélérations du message
automatique et du réve médiumnigue dans la pensée surréaliste, depuis les
noms-titres disposés consécutivement en maniére de rébus dans les Champs
magnétiques: « Lune de miel» - « Usine» ¥, jusqu'a la chrysalide gjourée du
«Jardin de la France» ¥, en passant par les «robes lacustres» d'acier ou
d'écailles recouvrant indistinctement les anneaux et les jambes de I'objet aimé,
« python de blondeur e », « chouette au corps de vipére s », « vierge ala jupe
de serpents « ». Il s'en faut cependant que la référence se thématise au point de
réactiver le contenu de la fable.

I en vatout autrement pour Arcane 17, ou Mélusine simpose d'embl ée et
gouverne la seconde partie du livre, exaltée par la litanie de son nom proféré a
dix-neuf reprises, avec une dévotion croissante. Par quelle mutation décisive
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Nadja — « le commencement du mot espérance» et seulement le commence-
ment — avait-elle pu, a dix-huit années d'intervalle, déboucher sur une
actualisation du mythe débarrassée du souci de reproduire une imagerie
constituée?

La fée en miettes

Il se trouve que, malgré son origine médiévale poitevine et |'importance des
traditions orales qui en ont prolongé la résonagce jusgu'a nous, la |égende de
Mélusine a plus accroché le public germanique que le public francais, ce des la
Renaissance et particuliérement al'époque du romantisme *. Les limites de cet
article, autant que mon ignorance de l'allemand m'ont incité & borner la
confrontation avec Arcane 17 a un seul texte peu connu et inachevé de Clemens
Brentano qui I'écrivit vraisemblablement en 1815-1816, mais surtout édité pour
la premiére fois al'automne de 1944 sous le titre « Der arme Raimondin », au
moment précis ol Breton amorcait la rédaction de son livre ™.

Se déroulant sur fond de guerre civile, pendant la derniére décennie du
xviile Secle, aors qu'un vent d'émancipation mobilise outre-Rhin une seconde
vague d'aspirants-citoyens gagnes aux idéaux révolutionnaires, le conte féodal,
transposé dans la période contemporaine par un narrateur — Raimondin
lui-méme se confessant au prétre qui |'a secouru sur le champ de bataille —
dresse face aface al'intérieur d'une famille alsacienne déchirée, les partisans de
la démocratie nouvelle et ceux de I'ordre ancien, fondé sur la maintien des
priviléges aristocratiques. Chacun des deux clans, masculin d'un c6té, féminin
de l'autre, a pour chef defile le pére et lamére — Raimondin et Mélusine, dont
les fils et les filles portent le méme nom que leur ascendant du méme sexe ou
sont désignés comme tels — et pour signe de reconnaissance un arbre,
« Vvivant» chez les premiers puisgqu'il n'est autre que I'Arbre de la Liberté de
1789; rehaussé d'enluminures chez les seconds qui restent fidéles a l'arbre
généalogique de leurs ancétres Lusignan. La lutte d'influence tourne rapide-
ment au détriment de la caste maternelle dont le parchemin symbolique est
brdlé par le jeune Raimondin sous les applaudissements de lafoule, al'occasion
d'un rassemblement populaire au pied méme de I'embléme riva, surmonté d'un
bonnet phrygien. Emportée par la tempéte de I'histoire, Mélusine s'enfuit en
Allemagne avec safille avant le sacrifice, tandis quele leitmotiv: « 0 ma pauvre
Mélusine, — Raimondin t'a brQlé le coeur» revient par ricochet frapper le
dernier descendant méle, forcé par son pére a détruire « le merveilleux arbre
d'images» et, chassé du paradis de I'immanence, condamné a étre libre, ce qui
le désespére, aprésent que |'écusson de samére n'est plus la pour le protéger du
« serpent tricolore» : « 0 pauvre Raimondin — il faut que tu te meures — ala
belle Mélusine — tu as br(lé le coaur. » Quatrain dont les deux derniers vers
évoluent rétrospectivement en réquisitoire contre la magicienne, en discul pant
I'hnomme victime de ses charmes: « la perfide Mélusine — t'a rompu le coeur ».
Comme chez Grillparzer, les rapports familiaux d'entente et de discorde sont
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redoubl és par un anneau qui passe de main en main, tombe, s'égare, disparait au
moment de la rupture, pour enfin se retrouver au doigt du pére.

D'une odyssée narquoise

Dans un contexte identique de libération- celle de Paris, saluée durant la
premiére partie du livre par la trépidation lustrale des colonies d'oiseaux de
Bonaventure - Arcane 17 prend de toute évidence le contrepied de la saga
meélusinienne des romantiques allemands dont le conte posthume de Brentano
fournit I'abrégé. Non seulement Mélusine, et atravers elle lafemme en général,
y apparait victime de I'homme, unique responsable des guerres #, mais bien loin
de s'opposer de maniére rétrograde aux sommations de la conscience collective,
c'est elle, et elle seule, qui est mise en demeure de saffranchir par son « cri »,
véritable antidote du « despotisme masculin» et, pour Breton, ultime instance
capable de «requalifier I'existence» :

Ce cri toujours en puissance, et que, par un maléfice comme un réve, tant
d'éres ne parviennent pas a faire sortir du virtuel s, au cours de ces
derniéres années, il avait pu étre poussé surtout en Allemagne et que par
impossible il e(it é&té assez fort pour qu'on ne parvint pas a |'étouffer’ «

A partir des motifs paralléles de I'arbre - le gland de chéne: 1« usine»
féconde- del'anneau et du cadrevide, on pourrait aisément montrer comment
Breton parvient & retourner en croissance germinative le traitement réducteur
infligé alafée, et comment |'acquiescement du Second Mantfeste ala manie de
I'étiquetage littéraire ourdit en fait une stratégie de rattrapage consistant a
prendre en écharpe le romantisme, « ce romantisme dont nous voulons bien,
historiquement passer aujourd'hui pour la queue, mais alors la queue tellement
préhensile» (souligné dans le texte), pour le porter a naitre par-dela les
frontiéres chronologiques et les particularités nationales ss. La comme ailleurs
I'affrontement et la résolution du « Merveilleux contre le mystére» passe par
I'aller-retour de la migration allemande, en mettant en jeu par I'écho dévorant
de la reprise, I'essence méme du surréalisme.

Qu'Arcane 17 ait été publié a New York, aux éditions Brentano's, gjoute a
I'humour objectif de la relation anagrammatique en miroir des deux
patronymes s, tant par la similitude d'origine et de conformation entre Mélusine
et le Sphinx d'Edgar Poe qui, «a |'époque du régne sinistre du choléra»,
investit la métropole américaine pour la paralyser de ses cris percants pendant
ses incursions depuis la colline boisée ou il séourne, comme Mélusine sur son
rocher de Gaspésie s, que par la « queue préhensile» - une de plus- du cas
possessif se retournant vers le possesseur, captation de l'intérieur qui n'est pas
sans annoncer les conversions magnétiques du jeu de «I'un dans l'autre» : le
contenu se rendant métaphoriquement maitre du contenant.

Principal vecteur du mythe nouveau appel é a détroner les figures racornies
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du Pouvoir en instaurant la royauté du Désir, Mélusine est I'aboutissement et la
clé de voite de la quéte surréaliste. En elle, comme dans un Autre Monde
magiquement reconquis, prend fin le silence des sirenes, subtile riposte aux
préventions d'un Ulysse averti et trop bien armé*. En elle la nuit noire de la
prudence et de la ruse se dissipent, et, pour un temps, |'exténuation des grandes
effigies tentatrices parait conjurée. En elle, tout interdit levé, toute transcen-
dance désavouée et reniée, I'amour passionnel rejoint I'humour Iéger, |'humour
«sublime» et « libérateur », celui des jeux de mots ensorcelants comme celui
des parades malicieuses aux excés d'un optimisme rationaliste imprimant son
uniformité aseptisée. En €lle, le visage anhistorique de la femme-enfant aux
chants séducteurs fusionne avec les traits du sphinx a la clameur révolution-
naire, partition de base de la bucolique surréaliste, déprise d'une civilisation
immodérément laicisée: «Le coaur de la dame du lac a été perforé par un
|ézard. |l est dans I'aurore jusqu'au coeur *, »

Université Paris |11 - Sorbonne-Nouvelle
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1 Cet article sinsére dans une thése de doctorat d'Etat en cours de rédaction sur le bestiaire des
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L'AMOUR FOU:
DANS LE SLLAGE DE LA NARRATION

Francois Migeot

Comme le cristal - métaphore de |'écriture chére a Breton (p. 17) -
I'Amour fou 1 semble insister pour donner tous les symptdmes de la spontanéité.
Le texte, tout occupé qu'il est a saisir et a restituer le « précipité» du désir
(p.21), se compose de fragments datés et marqués par le sceau d'une
immédiateté, d'une urgence de la relation. Comme autant de cristaux pétrifiés
dans le moment de leur premier éclat, ils semblent ne pouvoir se préter a aucun
travail de concertation diégétique. A la limite, ce travail se réduirait a une
opération de montage (au sens cinématographique) de séquences autonomes,
hétérogenes, dispersées dans I'espace et dans le temps : le chapitrelIl a paru
sous forme d'essai (« Equation de |'objet trouvé ») dans la revue Documents
(juin 1934) et s'adjoint deux post-scriptum, |'un de 1934, I'autre de 1936; le
chapitre |l cite les grandes lignes des commentaires de Breton et d'Eluard a la
suite de I'enquéte sur le theme de la rencontre, lancée dans Minotaure; le
chapitre [V met en scéne le poéme Tournesol, écrit en 1923 par Breton; le
chapitre VII est une lettre ouverte (pour les besoins du livre) du poéte, adressée
al'adolescente de seize ans que sera safille en 1952... Autant de facettes qui font
du livre un collage de genres, de motifs, d'écritures (narration, observations
médicale, poésie, spaculations théorisantes, associations d'idées..), entre
lesquels aucune transition n'est ménagée. Au contraire, ce qui semble guider et
justifier le montage (qui est aussi un collage de bouts de pellicule), c'est le souci
de montrer comment un désir remonte peu a peu a la conscience par toute une
série d'avatars (déployés sur la scéne du « psychique» et du «réel »), et
comment le travail d'interprétation vigilant du poéte permet qu'il se manifeste
pleinement et qu'il seréalise. On ne s'étonnera donc pas devoir le texte prendre

233



parfois un ton de libre association et on |'excusera de s chercher lui-méme
devant son lecteur, comme le ferait I'analysant en quéte de savérité. Cependant,
il semble que cette vérité ne soit pas tellement recherchée par Breton dans
I'espace méme de I'écriture qui deviendrait alors espace d'expérimentation,
mais plutdt dans un espace extérieur, « réel », «fidélement» réactualisé par
I'écriture. Le risque d'un jeu, d'une distance entre le « vécu » et le « raconté»
est alors évident, il y ala place pour toute la littérature entre les deux, ce que
Breton feint d'esquiver en posant I'identité de la vie et du récit, en déclarant
I'écriture transparente au point de décalquer le « vécu» :

La maison que j'habite, ma vie, ce que jécris : je réve que cda
apparaisse de loin comme apparaissent de prés ces cubes de sel gemme
(p- 17).

Et de la rencontre dans cette transparence - et notre texte, en y insistant, ne
fait que rendre sensible I'une des constantes thématiques de I'Amour fou - des
mots et du vécu, du désir et de son objet, du « psychique» et du « réel », doit
sortir validée la démonstration surréaliste qui dévide devant nos yeux de
lecteurs la« chaine de verre dont il ne [manque] pas un maillon» (p. 60). S I'on
accordait foi a ces retrouvailles, il faudrait bien convenir qu'une textanalyse
tomberait alors comme un cheveu sur laloupe du texte. Mais, par cette nouvelle
métaphore, Breton nous dévoile toute I'ambiguité de cette transparence: s c'est
bien |'effet qu'il réve d'obtenir, sil alanostalgie d'un lecteur contemplant le réel
(physique ou psychique) derriére la vitre de ses mots, il ne peut cependant
gommer totalement que cette illusion est obtenue par le déroulement d'une
chaine (syntagmatique et narrative). D'un c6té, nous avons le fantasme d'une
écriture transparente, donnant les choses sans médiation, sans coupure, donc
sans travail (d'ou la métaphore des cristaux), et de I'autre, la lente, laborieuse,
progression des maillons de la chaine textuelle qui entraine la machinerie du
récit, laguelle ne produit ses effets que dans |'aprés-coup, a la suite d'une
savante mise en scéne (en chaine ?). Tout se passe donc comme s le verre, par sa
transparence, voulait nous faire oublier le mouvement et la réalité de la chaine.
Leleurre que construit I'Amour fou consiste avoiler (ou acondamner, c'est une
autre tactique) la construction inhérente al'écriture, de maniére a placer sur un
plan « réel» le « physique» et le « psychique» donnés par |'Amour fou, asituer
sur le plan de I'accompli et, donc, de I'indiscutable, le désir qui nous est donné
comme moteur de la quéte, alors qu'au contraire tout est le produit d'une mise
en scene, d'un trompe-l'cdl dans lequel il ne faut certainement pas chercher le
désir la ou les projecteurs le pointent...

Reste maintenant a montrer que le désordre est concerté, qu'il est habité
par une conscience réflexive qui associe moins librement qu'on voudrait nous
en persuader, et arectifier notre impression premieére: plutdt que d'un montage
ou d'un collage, il sagit dansle texte d'un travail qui intégre tout au long de son
développement, a la maniére d'un programme (en tant que projet et en tant
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gu'inscription), les relais qui permettront a un sens progrédient de se construire
sur la base des redondances et des échos concertés.

L'Amour fou se donne un programme« majeur », qui va soutenir le récit, et
c'est celui d'une quéte: la poursuite du désir dans ses manifestations, la
reconnaissance et la possession de I'objet de ce désir (p. 37). A travers lui se
réalisent des programmes « mineurs ». Un programme inter prétatif qui suppose
que le poéte n'est pas aveugle aux signes que lui adresse son désir et qui lui
permet d'avancer correctement dans sa quéte (p. 37). Un programme didactigue
qui fait de cette quéte (réussie) la défense et I'illustration du programme
surréaliste (p. 38). Mais il est clair que les trois programmes se soutiennent
mutuellement, les deux derniers servant de contrepoint au premier: le récit
fournit matiére al'interprétation et a la démonstration. Celles-ci posent a leur
tour des prémisses que le récit va assumer et vérifier. Ainsi s'établissent entre
eux trois des rapports d'aspiration et de tension. Prenons-en comme exemple
I'épisode de lanuit du Tournesol (pp. 62-75) qui est retendu par I'interprétation
du poeme, « Tournesol », ou encore le préambule sur la trouvaille (p. 21) qui
appelle la séquence narrative de la page 42 et la pause interprétative qui la suit
(pp. 43-57).

A cela, il conviendrait d'ajouter que ces trois programmes convergent et
s'emboftent en vue de construire cet effet de transparence tant recherché par le
texte. Le récit est donné comme un double transparent calqué sur I'original du
« Vécu» (et certifié conforme par les photos). L'interprétation réduit I'opacité
du désir en rendant ses signes transparents. La lecon de surréalisme
gu'administre I'Amour fou démontre que la réalité physique et la réalité
psychique entretiennent des rapports limpides, que les choses de la vie se
trouvent dans les mots transparents du poeme.

Pour serrer de plus prés le détail du texte, et pour montrer que Breton se
soucie bien, malgré ce qu'il affirme a qui veut I'entendre, de « faire quelque
chose comme un livre », on peut montrer comment certaines fonctions
narratives sSouvrent dans un lieu du texte pour se refermer dans un autre réputé
hétérogene'. Page 22 (Chap. 1), Breton affirme la valeur d'oracle que peuvent
avoir des paroles prononcées « ala cantonade» ; page 25, cette virtualité prend
forme en cette injonction: «lci, 1'Ondine! » entendue et relevée par le
promeneur, et prend corps définitivement pp. 89 et 97 (Chap. 1V) en celui de la
jeune femme qui exécute un numéro de natation et que nous offre (comme a
travers le verre d'un aguarium...) la photo de la page 92 *. C'est une autre
fonction qui s'ouvre a la page25 (Chap. 1) avec le spectacle de plusieurs
« étalages de fleurs» qu'A Breton considére sans grand enthousiasme, et qui ne
prendra toute son importance que dans le chapitre |V avec le Tournesol
(pp. 70-71) et le quai aux Fleurs (p. 73) recouvert de pots. (photo p. 105). Ou
encore, c'est ladame de pique (p. 23, Chap. |) qui nous place déja sur le registre
du conte de Cendrillon (p. 54, chap. I11) — qui est appelée a devenir reine — et
qui dessine déa en creux la figure du (fils du) roi (de pique) lancé a sa
recherche.
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En quittant maintenant le niveau de |'histoire pour rejoindre celui du
discours, on trouve un locuteur/narrateur tout occupé de la cohésion de son
énonciation: vantant les pouvoirs de la trouvaille (Chap. |, p. 21), il déclare:
«|'y reviendrai ». En effet, le chapitrelll va sy consacrer tout entier. Par
ailleurs, dans le chapitre IV (p. 63) on le voit se souvenir du « texte inaugural »
(Chap. 1) gu'il vient d'écrire « quelques jours plus tot»>.

A partir de ces quelques exemples, il est donc permis d'affirmer que, par
son travail d'écriture, I'Amour fou réalise un projet, un « réve », Plutdt qu'a un
amalgame de fragments représentatifs d'un prétendu réel, on a affaire a un tissu
qui conjugue des motifs (et une analysedu récit montrerait en détail comment,
tout au long du texte, la narration enchasse les « catalyses» didactiques et
interprétatives), a une élaboration textuelle qui vise aproduirel'illusion réaliste
que les choses se sont bien passées comme €elles sont rapportées, alors que c'est
ele qui les met en scéne. Déslors, il devient clair que le désir construit, souligné
et « réalisé» par le texte ne peut étre le méme que celui de I'inconscient du
textes . pour parler de son désir, Breton nous raconte des histoires de désir -
dans lesguelles ce dernier saliéne alui-méme et s'enfouit dans les apparences de
larévélation. Mais que I'Amour fou parle ou non du désir, il le parle a son insu.
En tous lieux du texte, il est parlé par lui. Et ce désir me parle (moi et a moi) a
mon tour sitét la lecture engagée.

En tous lieux du texte. Belle profession de foi, saine régle de travail qui
devrait permettre d'échapper ala force d'attraction (= d'aveuglement) qu'ex-
erce le motif et de travailler dans/hors de ses marges. Pourtant, dés que posée, je
constate que mon attention flottante, dans son travail associatif, sempresse de
I'ignorer et court prendre la main qui lui est tendue dans chacune des séries du
flot narratif: elle part de la statue de Giacometti, qui semblait I'attendre a bras
ouverts (v. p. 36) et donne le signal que la quéte, la marche vers I'objet du désir
est ouverte. Elle se laisse conduire ala foire a la brocante et s'interroge, tout
comme le narrateur, sur les trouvailles qui y sont faites (chap. 111). Puis lavoila
qui se lance a la rencontre et ala conquéte de la femme fatale du chapitre IV.
Elle suit encore les jeunes mariés dans I'ascension du pic du Teide de Tenerife
(chap. V), dle assiste ensuite aux événements de la plage de Fort-Bloqué
(chap. V1) pour s'interroger enfin sur lavenue de cet enfant, qui boucle |'Amour
fou. Faut-il pour autant remettre en question le principe posé? Sans doute pas:
le moindre coup de sonde lancé hors du sillage narratif révéle la présence des
mémes fonds inconscients; et pour le vérifier, j'en tenterai par la suite
quelques-uns. Je suppose plutét qu'il y a la, dans cette machinerie narrative,
quelque chose qui interpelle mon écoute et qui I'invite aembotiter le pas au récit.
Qu'elle sy soit laissée prendre me permet, certes, a présent, de révéler I'étendue
et la complexité du dispositif narratif (comme nous I'avons vu plus haut), mais
dle n'en est pas quitte pour autant de s'expliquer sur le charme exercé par la
diégese. 1l faudra donc y revenir.

Premiére s&rie. La statue inachevée alaquelle travaille Giacometti (pp. 36,
40) est, pour Breton, I'émanation du « désir d'aimer et d'étre aimé ». Elle a ceci
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de remarquable a ses yeux qu'elle tient entre ses mains « un objet invisible mais
présent ». Par cet inachévement, par ce vide qui ne demande qu'a étre comblé,
s'ouvre, a court terme dans le récit, la chasse aux objets-talismans (constitutive
de l'activité surréaliste, voir p. 150) qui pourraient réparer cette lacune, et, a
long terme, la recherche de cette femme idéale qui serait, en quelque sorte, la
réplique achevée de la statue. Derriére cette quéte, qui va d'abord nous mettre
en présence du masque et de la cuillére en bois (voir photos pp. 47, 48) de la
foire ala brocante (pp. 42,43), pointe une structure inconsciente fétichique s.
Cet «objet invisible mais présent» figure on ne peut mieux la croyance
inconsciente du fétichiste (& une persistance du phalus féminin tout en
reconnaissant son absence au hiveau de la conscience), d'autant plus qu'il est
tenu, dit le texte, par une figure «vipérine» (p. 41). Objet perdu & mettre en
relation avec cet autre auquel Breton songeait depuis qu'il avait en téte cette
phrase de réveil: «le cendrier-Cendrillon» (p. 46). Le soulier disparu de
Cendrillon, objet perdu « par excellence» (p. 54), Breton révait de le restituer
sous la forme d'un cendrier en verre ayant forme de pantoufle (a talon comme
on va l'expliquer). Et la cigarette ou le talon que je lui préte sont la pour
réinstaller ce phallus manquant dans le creux de la chaussure. Breton relevant
lui-méme I'homophonie verre/vair, nous voila sur la piste du petit animal a
longue queue que le récit va bien vite identifier a la femme attendue en
expliquant gu'elle guettait son filateur (A. Breton est déja lancé a sa poursuite)
dans une posture évoquant celle « d'un écureuil tenant une noisette» entre les
pattes (p. 66) (cf le geste de la statue). Mais le moulage du soulier de Cendrillon
n'ayant jamais été effectué, le désir de retrouver I'objet perdu se réalisera, au
dela de toute espérance, dans la découverte de cette cuillére/chaussure a talon
(cuiller en bois «dont le manche, lorsqu'elle reposait sur sa partie convexe,
sélevait de la hauteur d'un petit soulier faisant corps avec elle» p. 43) qui
préfigure I'amour attendu par la réunion - dit Breton - du pénis-cuiller et de
la chaussure-vagin. Mais c'est oublier le talon de la chaussure qui se surimpose
au vagin. C'est oublier d'autre part que le manche-pénis de la cuillére est
prolongé par la partie contenante et femelle de la cuiller (cuiller ou cuillére dit
I'orthographe complice). Chaque partie est donc a son tour divisée en deux
opposeés: la cuillére + son manche et la chaussure + son talon, comme s le
masculin et le féminin (cuiller, chaussure) ne pouvaient s'opposer valablement
dans I'objet, étant dé§ja eux-mémes composites. Ici, dirait-on, la différence des
sexes n'a plus cours du tout, aors que dans la structure fétichique elle existe
encore sous forme de déni. C'est donc qu'il faut chercher une autre structure
fantasmatique qui puisse cohabiter dans le fétichisme et le déborder. Le
fantasme «des parents combinés»s permet de rendre compte de cette
(con)fusion des sexes ou |'un s met sans cesse dans/a la place de l'autre,
fantasme polymorphe dans lequel I'un se dédouble (al'infini) et/ou se combine
al'autre. Breton lui-méme confirme bien involontairement la présence de cette
nouvelle matrice fantasmatique quand il pose (en vue de démontrer
I'équivalence: pantoufle (de Cendrillon) /cuillére) cette étrange équation:

237



«pantoufle = cuiller = pénis = moule parfait de ce pénis» (p. 53) danslaguelle
les objets circulent comme étant une seule et méme chose divisible en quatre
objets équivalents. La cuillére dénichée par A. Breton permet dailleurs a
merveille cet emboitement des deux matrices fantasmatiques:. en tant que
chaussure atalon, elle met en place la structure fétichique ; en tant que cuillére
+ manche + chaussure + talon = chaussure a talon (objet total) ou cuillére
(objet total), €elle ouvre la voie a l'infini des combinaisons parentales. Le
narrateur dit lui-méme que les deux parties de |'objet « font corps» (p. 43) de
telle sorte qu'il est impossible de savoir jamais s I'on aaffaire aune cuillére ou a
une chaussure, et il ajoute qu'il voit dans cet assemblage le «ressort de la
stéréotypie» (p. 49) par le fait que la petite chaussure logée sous la cuillére en
guisedetalon- s I'on consent an'y voir plusqu'un talon- transforme cette
derniére en chaussure a talon dans une opération de redoublement.

En sens inverse, la chaussure soutenant la cuillére peut a son tour devenir
cuillére et son talon devenir chaussure qui a son tour...

Mais il est a noter que s I'on veut suivre Breton dans cette descente
fantasmatique vers I'infiniment petit, il faut alors supposer que le talon de la
petite chaussure est a lui seul capable de tenir lieu a son tour de chaussure et de
talon, pour que le processus stéréotypique ne se trouve pas bloqué. Au
demeurant, le lieu ou s fait la trouvaille n'est pas indifférent: il sagit du
marché alabrocante, lieu du commerce et de I'échange, ou les objets, « entrela
lassitude des uns et le désir des autres, vont réver» (p. 41). Dans ce « réve» ou
ancien et nouveau propriétaire se combinent, les objets ont bien du mal a « se
différencier» (lbid.) et pour cause. Et comme cette structure est bien
contagieuse (la stéréotypie), il ne faudra pas s'étonner de sa tendance a
proliférer, ala maniére de ce sempervivum (dont il sera encore question plus
tard) « qui jouit de la propriété effrayante de continuer a se développer [..]
aussi bien a partir d'un fragment de feuille que d'une feuille» (p. 107). Méme
« serrée entre les pages d'un livre, cette écaille glauque » .-.; s porte bien»
(Ibid.) dit Breton qui laisse entendre par la que le livre a pour fonction de la
conjurer et qui, dans la méme image, montre le redoublement proliférant du
fantasme dans le texte: le sempervivum (métaphore du double parental) se
trouve pris les deux parties d'un volume qu'il dédouble.

Quant au masque qui rentre en scéne au méme moment que la cuillére a
talon, il apparait comme un redoublement des mémes fantasmatiques déplacées
sur le regard. Fétichisme: par le jeu de ses lamelles paralléles (photo kp. 46) il
laisse voir le vide en méme temps qu'il le cache et le recouvre; il suggere
également |'alternative yeux clos/yeux ouverts (castré/non castré) qui sous-tend
la position fétichiste. Ajoutons qu'il sagit d'un demi-masgue, ce qui laisse
ouvert I'espoir que |'autre moitié« manquante» subsiste quelque part en secret.
Et parents combinés: la moitié est pourtant un tout - le masque - (un des
parents peut contenir l'autre) ; le redoublement des « paupiéres» identiques
(stéréotypie encore) ; le commerce oral des parents qui s'entredévorent dans ce
« descendant trés évolué du heaume, qui se flt laissé entrainer aflirter avec le
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loup de velours» (p.42). Derriére ce masque s profile, comme en
surimpression, le couple (X et son ami) qui vient del'examiner et qui observe, a
la dérobée, A. Breton se penchant sur lui a son tour. Rencontre « en forme d'X
mi-sombre mi-clair », dit Breton (p. 56), qui répéte encore |'entrecroisement
parental tout en désignant I'inconnue (X) qui sy rattache: I'impossibilité d'y
poser la question de la différence des sexes.

Dans la problématique fétichiste, la question est posée et la réponse
apportée est qu'il n'y a que du phallus. Dans celle des parents combinés, la
guestion méme est difficile aformuler: il y adu masculin, du féminin, mais|'un
« fait tellement corps» avec I'autre qu'ils sont indistincts. En outre, § le masque
suscite tant d'angoisse chez le narrateur, c'est qu'ici le fantasme est vécu
passivement (étre vu/dévoré) et sur le mode particuliérement archaique et
anxiogéne (sadique-oral: le loup) d'un entredévorement parental. Combat
auquel fait allusion lalettre deJ. Bousquet (perdue !) « qui reconnait ce masque
pour l'avoir distribué a seshommes la veille de |'attaque meurtriére qui devait le
laisser paralysé 1

En revanche, la cuiller atalon symbolise le fantasme (joué, cette fois, sur les
registres génital et oral), le maitrise en I'intégrant dans le jeu du surréalisme qui
fait de cette trouvaille un objet paradigmatique. Signalons enfin que masque et
cuilléere communiquent encore par les thématiques qu'ils mettent en scéne:
I'oralité (cuillére, flirt) et lamarche (chaussure; leur découverte dans un marché
au cours d'une marche).

Dans ces deux objets cohabitent donc deux figures fantasmatiques
superposables en grande partie: celle du fétichisme, qui devrait conjurer
I'angoisse de castration, et qui est perturbée par celle des parents combinés ., - la
femme phallique (Freud) que suppose la position fétichiste abrite la femme au
pénis (klein) (le pénis tenant métonymiquement lieu de pére) qui est I'une des
représentations possible de cette menagante combinatoire parentale. Et c'est
cette alternance et cette superposition des fantasmatiques que nous allons
observer dans la séquence suivante de la narration.

Deuxieéme série. Répondant al'appel lancé par la statue dans e chapitre I11,
la femme fatale qui entre en scéne a la page62 est naturellement
« scandaleusement belle» (p. 63), trop belle pour étre vraie dirait le fétichiste,
sans doute parce qu'il la considére avec « des yeux de devin» (p. 64), qu'il lui
préte «tous les charmes» (p. 66) et qu'il restitue ce qu'une «chute
immémoriale» (p. 64) adétaché. En celail se distingue des autres hommes qui
désespérent de I'amour et dont il ne partage pas les « souvenirs fallacieux»
(phallacieux ?) (Ibid.). Sesyeux qui «ne cillaient pas ou presque» (p. 65) sont
I& pour lui promettre qu'elle a bien un phallus, clignotant dirait-on. Promesse
auss que cette marche «sur la pointe des pieds» que lui donne le poéme
Tournesol (p. 80), réintroduisant ainsi la chaussure a talon. Et dans sa foulée,
surgissent les parents combinés, sur le modéle de qui A. Breton envisage que
«le destin de cette jeune femme pdt un jour [.00] entrer en composition» avec le
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sien, et sous I'influence de qui I'amour est envisagé « comme un lieu de jonction
et de fusion» (p. 64). Le verbe miroiter ' qu'utilise le narrateur, déjalancé dans
la rue a la poursuite (oculaire) de cette silhouette fugitive, condense
remarquablement ces deux fantasmatiques: 1. aveuglement fétichiste, clignote-
ment du phallus; 2. redoublement spéculaire du méme et il les déplace sur le
théatre du dehors.

En effet, la quéte de (I'enquéte sur) cette femme va se jouer dans un
parcours (la marche encore, le talon) de sorte que le texte noue la partition de la
femme a celle de la réadlité, le poéte interrogeant les signes que lui lance le
« réel» pour en savoir davantage sur (son rapport avec) lafemme. En un mot, la
surréalité pourrait bien étre une femme fatale. Breton convient lui-méme que
n'importe quel objet extérieur constitue une image-devinette qui nous parle de
notre désir. Et, en précisant qu'il n'est « méme pas nécessaire de cligner des
yeux pour le voir », il réinstalle dans I'objet ces yeux qui ne « cillaient pas ou
presque » Quand a l'image-devinette, par I'union de ses deux membres, €elle
lance une cdllade aux parents combinés, et encore une autre par cette
affirmation que I'objet «fait corps» avec ele (p. 128).

Tout (re)commence donc au Café des Oiseaux (p. 66) ou la femme-
écureuil, aprés avoir piegé son filateur, lui fixe un rendez-vous pour le soir
méme a minuit. S'inquiétant de celui (I'oiseau) de sa compagne, le narrateur en
vient sans doute (en bonne logique fétichiste) a s'interroger sur le sien, ce qui
« ne peut manquer de [le] précipiter dans un abime de négation» (p. 66-67).
Telle est la «crise assez spéciale» qu'il subit et qu'il ressent comme une
« défaillance ». Un nouveau palier est franchi dans |'angoisse quand, au long des
rues qu'ils entreprennent de parcourir, il n'effleure plus « que le masque des
choses» (Ibid.), masque dont nous savons (premiéere série) qu'il évoque le
spectre (version orale) des parents combinés. Le voila qui « se perd presque de
vue» et qui se trouve pris dans le méme tourbillon que «les figurants de la
premiére scene» (lbid.). Il ne sait plus par quel bout se prendre lui-méme et
prendre sa compagne: s'accrocher a son sein (mais ce sein peut étre la bouche
d'un volcan, nous I'allons voir), ou se mettre en face d'elle, mais c'est alors le
piége du double et de la relation spéculaire. L'angoisse est a son comble quand
ils traversent le marché des Halles, lieu du commerce oral par excellence, de la
dévoration (les « déchets »), et que les parents y prennent soudain la figure de
« ces bandes de fétards» aux « tenues équivoques» en quéte d'un petit torchon
renommé» pour Yy finir la nuit (p. 68). Devant ces revenants, A. Breton est prét
afaire demi-tour, comme il en aura encore I'envie sur la plage du Fort-Bloqué.

Avec la Tour Saint-Jacques prés de laguelleils passent, les choses semblent
sarranger (p. 69) car nous en revenons a un registre génital phallique s, et aussi
car la marcheuse Iui dévoile symboliquement son « machin» s en désignant
I'édifice « sous son voile péle d'échafaudages» (lbid.). Mais les traces de la
castration sont encore fraiches (échafaudages) et le charnier des innocents (aias
marché des innocents, p. 86). ou les corps gisent entremélés, n'est pas loin.

L e Pont-au-Change dépassé (voir p. 87), la plague tournante des fantasmes
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a fonctionné: nous sommes dans I'lle de la Cité, sur le Quai aux Fleurs (le
marché aux fleurs), sous le primat du phallus: il y en a pour tout le monde ".
Pour lui, I'héliotrope avec son oscillation dubitative, ses milliers de crétes et les
miroirs du terreau mouillé® (p. 74). Pour elle, le bégonia (de la variété dite
« double» 19, avec tout ce qu'il faut: lafleur, latige, le bulbe ?) ou domine un
rouge solaire (castration, menstruation ?) qui est associé a celui de la rosace de
Notre-Dame (p. 74) (figure maternelle qui voit un phallus restauré par dessus sa
rosace).

Tout vadonc presqueici pour le mieux. Lameére-Paris (Notre-Dame; I'lle
de la Cité, berceau de Paris) a bien un phallus (clignotant) =o; la ville, par la
profusion des fleurs qu'elle dévoile en cet endroit, répond a la question
qu'A. Breton n'ose poser a sa compagne, femme et fleurs se confondant dans un
méme« épanouissement» (pp. 74-75). Ainsi, tout est fleur: voilalaréalité enfin
vivable, lafemme enfin désirable. |1 y auradonc mariage ala page 97. Mais dans
le sein convoité, se cachait un volcan.

Troisiéme série. Voila donc, qui fait son entrée, le pic du Teide dont le
narrateur veut faire I'embléme de cet amour et dont il dit qu'il est fait « des
éclairs du petit poignard de plaisir que les jolies femmes de Toleéde gardent jour
et nuit contre leur sein» (p. 98). Du méme coup, se retrouvent unis dans le
volcan, phallus et sein, lait et sperme (p. 138), éruption et érection. Et Breton de
poser cette combinatoire en prototype de la relation amoureuse et de déclarer
vouloir mélanger sa chair ala chair du volcan, « chair des méduses », pour ne
faire plus « qu'un seul étre qui soit la méduse des mers du désir» (p. 141). Le
désir de réintégrer cette origine, ce ventre qui abrite une scéne primitive
ininterrompue (comme un volcan en activité) est, bien évidemment, marqué du
sceau de |'ambivalence, car la vision du sexe maternel composite (comme le
visage de la Gorgone) est insoutenable, paralysante et destructrice. C'est
pourquoi cette lune de miel dans le jardin d'Eden (Orotava), cet age d'or
(p. 113), ne peuvent durer bien longtemps. Le retour a l'origine a travers la
femme aimée ne va pas sans péril et le paradis révele bien vite qu'il recéle des
plantes vénéneuses/venimeuses. «je t'aime jusqu'a me perdre dans l'illusion
qu'une fenétre est pratiquée dans un pétale du Datura » et que « je vais dler te
rejoindre dans la fleur lancinante et fatale» (p. 111). Ambivalence encore,
comme pour le sempervivum et le datura, a I'égard de I'euphorbe, «hydre
laitiere» que les enfants lapident «avec délice» et qui secréte, sous leurs
attaques, une substance évoquant alafois lelait et le sperme, dit Breton fasciné
par cette« troublante merveille» (p. 101). Et le paradis se transforme bient6t en
désert, au fur et a mesure qu'on se rapproche de la gueule du volcan: 13, plus
rien que «le bouillonnement radieux de la destruction» et les restes (cf. les
« déchets» des Halles) d'un « grand repas de mantes» (p. 132). L'angoisse est
tempérée par le souvenir du tableau de Max Ernst (Ibid.), qui se superpose au
paysage et qui vient apporter de I'eau au moulin de la sublimation surréaliste,

241



mais il reste que le registre oral (le repas) plane sur ce paysage de fin du monde
par la figure de Max Ernst et de son « masgue de milan» (je souligne).

Quatriéme s&rie. Qui avu le visage de la Gorgone reste paralysé. Ce sont
sans doute les stigmates de cette aventure que portent les amants de la plage du
Fort-Bloqué (p. 150) et qui, pour échapper a une pétrification totale, ont dd
recommencer a marcher (p. 151) sur une plage (cf. le désert du Teide) pieds
nus: la problématique fétichiste (chaussure a talon) semble n'avoir plus cours
ici, de méme que le recours a la sublimation : la mer n'a rien laissé dans ses
déchets de susceptible d'étre promu au rang d'objet-talisman (p. 150). Il ne
reste qu'a faire le jeu de cette combinatoire en marchant de profil, en
échangeant «une pluie de fleches empoisonnés» (p. 147), et a la subir
passivement : étre vus par « deux ou trois hommes» qui s fondent dans la
méme phrase en un seul qui les regarde alternativement (p. 154): 1l reste encore
aattaquer cette hydre parentale en jetant des pierres (pétrification encore ?) aux
oiseaux de mer (mere) tout comme les enfants le faisaient avec I'euphorbe. Le
crime de Michel Henriot (p. 157) apparait comme un écho de cette attaque: en
tuant sa femme (avec qui Breton suppose gu'il entretenait une relation
« d'équilibre », est-ce a dire d'équivalence? p. 159), il tente auss de détruire
cette mére phallique (« éprise de tir») composite. En passant prés du lieu du
crime, A. Breton découvre d'ailleurs deux étendues identiques a perte de vue,
séparées par un ruisseau roulant « des eaux couleur de sucre candi» (p. 153).

C'est devant le lit de cet échange parental (sur le mode oral: sucre candi)
gue le marcheur éprouve encore une fois le désir «panique» de rebrousser
chemin, se déclarant « prét a rentrer seul », c'est-a-dire a accomplir le méme
meurtre. Nous voila ensuite devant le lit conjugal de part et d'autre duquel sont
posés deux livres symboliquement équivalents: la Renarde et la Femme changée
en Renard (p. 162).

Cinquiéme série. Ayant pour théétre un tel lit, I'étreinte (orale ?) reproduit
celle des parents (combinés) et marque a son tour de sa confusion I'enfant qui
en sera le produit. Bien qu'il falle sans doute entendre sa venue comme une
tentative d'arréter le tourniquet parental, comme le fermoir, la « perle noire»
du collier de cet amour fou (p. 172) (concu comme autant de perles répétées
circulant le long d'un méme fil), tout se passe cependant comme 4, loin de
colmater cet échange, €elle le redoublait. Concu sur le modéle d'une « corde
magique », I'enfant est encore le lieu de cette circulation. Il est laduplication de
chacun des parents en méme temps que le lieu de leur fusion: la
femme-écureuil-a-la-noisette accouche d'une Ecusette de Noireuil, et son pére
aussitét s'introjecte en elle en essayant « devoir par [ses] yeux, de [se] regarder
par [ses] yeux» (p. 166). Ainsi escortée par ces « ruisseaux changeants» (de
sucre candi ?) par ce « révolver-joujou perforé du mot "bal" » (p. 165), cette
petite fille issue du « miroitement» (p. 168) est la remise en scéne de cette
espéce de sempervivum fantasmatique, au moment méme ou le récit voudrait se
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dénouer heureusement sur la fermeture d'une fonction narrative: Ecusette de
Noireuil bouclant ce que I'écureuil avait ouvert...

Au terme de cette traversée flottante du texte, tous les fantasmes ne sont
pas pour autant conjurés, et pour commencer, un premier revenant: pourquoi
donc avoir marché entre les pas de la narration pour soulever I'inconscient du
texte? seraisje victime de cette freudienne illusion (cf. son analyse de la
Gradiva) qu'il n'y ad'inconscient dans le texte que la ol pensent et agissent les
personnages? Certes non. Et |3, je peux fournir quelques preuves sérieuses que
le texte entier est cousu d'un méme fil désirant qui enfile I'une aprés l'autre
toutes les perles du livre, narratives et autres. Dans I'autre scéne du texte, on
dirait que c'est toujours le méme spectacle qu'on essaie de porter sur les
planches, et que c'est toujours le méme rideau que le texte tente de lever: aprés
s'étre ouvert sur les figurants de la premiére scéne, c'est le méme qu'on retrouve
avant le « dévoilement» de la vie du narrateur (p. 58), encore lui qui entoure
d'une «vapeur» la femme du Café des Oiseaux (p. 62), toujours lui qui
recouvre laTour Saint-Jacques,lui qui enveloppe larencontre des amants de son
« galop nuageux» (p. 69), se léve sur I'ondine de la page 92, protége le volcan
de sa ceinture nébuleuse (p. 124), noie la femme aimée dans un flot de
brouillard (p. 130), encercle d'un halo la maison du crime et celle du pendu
(p. 155). Et derriérelui - car il n'est vraiment jamais levé — , ce sont toujours
les mémes pieces qu'on joue - fétiche, parents combinés, et d'autres encore
que d'autres metteurs en scéne remarqueraient — , les mémes revenants qui se
donnent en spectacle sans que I'action n‘avance d'un pouce, dirait-on.

Du fétiche? En voila des les premiéres lignes du textes avec ce
« merveilleux petit soulier afacettes [qui] s'en allait dans plusieurs directions»
(p. 9) et que le texte ne cessera de faire résonner. Et envoila encore avec la
« dame de pique» (p. 23). Les parents combinés? Deés la premiére ligne, ils
occupent le texte avec ces rangées de personnages paralléles. Ills hantent la
définition del'image et de la trouvaille (p. 21), celle de la « beauté convulsive»
et les exemples donnés pour l'illustrer: «locomotive de grande allure»
abandonnée « au délire de laforét vierge» (p. 15), un « ceuf dans un coquetier»
(p- 16).

Pourquoi aller les sortir deleur lit de sucre candi quand ils sont déjala dans
la Riviére de Cassis (p. 14), avec toute I'oralité désirable? Pourquoi faire du
Teide le pinacle de leur apparition s leur union volcanique est déja présente
(( les cratéres de I'Alaska») des la page 12, et s €elle persiste a se manifester
dans les derniéres pages dans ce « filet de lait sans fin fusant [je souligne] d'un
seindeverre» (p. 171) ?Pourquoi choisir le sempervivum (p. 108) enserré entre
des pages narratives plutdt que tel gestex « glissant une lame dans un livre
choisi au hasard» (p. 23), geste d'autant plus révélateur de la nature de la
femme attendue qu'il s'accompagne de cet autre: « déplacer les objets, chercher
les uns par rapport aux autres aleur faire occuper des positionsinsolites» ?En
un mot, cette structure inconsciente qui pousse a la combinaison est
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omniprésente dans le texte. Dans la narration, certes, mais auss bien dans
I'interprétation, qui consiste, par exemple, a reverser le « vécu» dans les mots
du poéme« Tournesol» ; dans la spéculation, quand Breton« concilie» Engels
et Freud dans une définition toute personnelle du hasard (p. 31) ; dans la
démonstration, quand Breton construit la circulation du «réel» et du
«psychique» et qu'il fond «l'ombre et la proie [..] dans un éclair unique»
(pp. 77,38).

Pourquoi donc, dors, la narration ? Sdrement parce que quel que chose de
mon attention s'est laissé porter par les vagues de la diégése, comme s quelque
autre siréne de I'inconscient du texte l'avait sollicitée. Et sans doute, la volonté
bretonienne de brouiller les cartes de la narration, de dérober le mouvement
concerté de la quéte, n'est-il pas étranger a mon désir d'écouter I'histoire qui se
trame, comme g, derriére cette résistance a faire un «livre », quelque chose
d'autre se donnait & entendre. De I3, sans doute, |'esquisse d'analyse du récit a
laquelle je me suis livré, de la encore mon souci d'associer sur des séries
narratives, tout se passant comme g j'avais la conviction qu'en ne quittant pas
del'adl, puis del'oreille, le récit, quelque lievre en sortirait, qui ne pouvait étre
nulle part ailleurs que dans le mouvement du texte. En effet, on dirait que ma
lecture des «contenus» inconscients du texte, en se limitant aux séries
narratives - bien gu'elle puisse s'exercer avec succes n'importe ou ailleurs -
voulait indiquer (dessiner), par ce découpage, qu'il restait a interroger le récit
dans sa forme, & discerner puis a entendre le signe qu'il faisait par son
mouvement. Et ou cet appel est-il plus pressant que dans ce geste de la statue
(placée & I'orée de la quéte, comme § €ele en était I'embléme) qui semble
promettre gros & qui répondra a son appel, a qui rentrera dans le giron de la
narration ? Par les bras qu'elle nous tend, telle une mére attentive, elle semble
bien nous encourager & engager vers elle (emboitant celui de la narration) les
premiers pas de notre écoute. Mais auss, par |'étreinte de pierre qu'elle nous
offre, peut-étre faut-il entendre qu'il est dangereux de sy lancer a corps perdu.

Et pour mieux sy jeter, une pause théorique: «L'acte de parole» dit
Roland Gori » (dans un cadre autre que celui de la pragmatique), est pris dans
cette double allégeance paradoxale au corps et au code. Au corps : entendons le
corps érogene du nourrisson prolongeant lui-méme le corps, I'espace maternel,
fusion dans laguelle sorigine la possibilité du langage par l'introjection de la
bouche parlante de la mére. Au code, en tant que systéme de signes fondé par
des régles normatives, par I'observation desquelles la parole individuelle se
désubjectivise, se préte ala communication, et saliéne a son vécu corporel en
s'objectivant dans cette structure formelle.

S le méme jeu de forces opposeées sexerce auss dans |'acte d'écriture, on
peut aors penser qu'il reléve autant d'un mouvement de rattachement al'objet
perdu. que d'une manifestation dela distance, de laséparation. L 'histoire du fil,
de labobine et des paroles scandant appartition et disparition est bien connue et
mérite d'étre évoquée ici. Car I'écriture est aussi un fil, un ombilic qui n'a pas
totalement rompu avec le fantdme de son origine 2. Et il me semble que c'est a
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I'exploration de cette cicatrice que réve I'Amour fou, particuliérement dans le
mouvement narratif qui I'entraine.

Car la narration doit bien conduire quelque part, surtout 5 elle sidentifie a
la marche: le récit n'avance, dans I'Amour fou, que dans les séquences ou I'on
marche. Giacometti et Breton marchent & la foire & la brocante vers les
objets-talismans qui, par la cuillére-chaussure et la pantoufle de Cendrillon,
nous rapprochent de la belle marcheuse, laquelle va hanter Paris toute la nuit du
Tournesol de Montmartre & Notre-Dame; puis c'est la syncope du Teide et de
la Orotava, et enfin, c'est la marche toujours recommencée sur le sable de la
plage, Donc, puisqu'il marche bien, le récit avance sans doute, mais il régresse
encore plus sirement. Comme sil sagissait de remouler la bobine des pas qui
nous ont séparés delameére- revoila Notre-Dame, (p. 74) - pour en revenir a
un état d'avant la marche coincidant avec un &ge d'or originel du langage ou les
mots, son distingués du corps de I'enfant et de celui de la meére, seraient encore
des choses et des objets hallucinatoires du plaisir. C'est bien en effet la marche
qui nous éloigne de la mére, nous condamne & nommer ce que nous perdons, a
le restaurer dans le langage, afaire de la parole une demande. Apres les langes,
le langage. Et ce n'est certes pas par hasard qu'aprés en étre (re)venu a
Notre-Dame, on ne marche plus dans le chapitre suivant (V), et que I'écriture
cesse d'étre narrative pour sefaire onirique, poétique et descriptive, c'est-a-dire,
sensation. Entre les lieux décrits (Teide, Orotava), plus aucune coordination,
I'écriture cesse de marquer les distances, perd toute opacité, donne les choses
dans les mots, hallucine leur présence. L'écriture prend alors pour modeéle cette
lettre - et c'est vrai que nous sommes au pays des merveilles - qui serait
inscrite sur les feuilles d'une plante (p. 107), cette bouche qui serait en méme
temps volcan et qui parlerait depuis le sein de laterre (p. 14). Nous sommes de
retour dans « I'informe» (présence obsédante du nuage p. 124 et suiv.) en dega
de lamarche et du langage qui donnent forme au monde. C'est « |'age d'or» de
cette chambre trouble (sdle de bain de buée, p. 130), jamais vue, déja vue
(p. 132). On n'y nomme plusles choses, on les habite, comme dans ce poéme de
Baudelaire cité par Breton, dans lequel, selon lui, les points de suspension
(» Jaime les nuages... ») ne sont 1a « que pour que passent réellement sous les
yeux les nuages » (p. 124). Voila pourquoi I'écriture, pour mieux réver, se fait
poétique, et pourquoi, d'une maniére plus générale ele revendique la
transparence: il sagit d'abolir la négation, la coupure posée par le langage,
refuser sa mise & mort de I'objet maternel en I'exhibant sous une écriture
promue cloche de cristal, et qui prend aors les allures du cercueil de
Blanche-Neige ou celles de I'aguarium de verre de la page 92.

Mais en méme temps qu'il évoque un &ge d'or, ce réve de retour au sein et
a la bouche parlante de la mére (le volcan) est un infernal ® cauchemar
(« bouche du ciel en méme temps que des enfers», p. 141) car il souléve le
danger d'étre repris par cette chair qui a engendré (« je ne veux faire avec toi
gu'un seul étre de ta chair [...] » p. 141), dévoré par cette bouche (« un grand
repas de mantes » p. 132). C'est pourquoi de la profusion du Jardin d'Eden ou
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proliférent I'arbre a pain, a beurre, a sl et a poivre (p. 117) (et pourquoi pas
I'arbre a mots, a palabres ?), on passe au désert du sommet, au « bouillonne-
ment radieux de la destruction» oU « I'impossibilité de toute vie parmi ces
pierres» est proclamée (p. 131). La pétrification menace en effet, car cette
bouche, dias sexe maternel 2 est celle, celui de méduse (( les mille gueules
hurlantes d'hermines» p. 131), par ol hous SOMmMeSs renvoyés aux parents logés
dans cette cavité (buccale et utérine), ce qui rend ce réve encore plus fou et plus
impraticable.

Voila peut-étre pourquoi la quéte amoureuse et la quéte narrative,
identifiées |'une al'autre dans une méme quéte de)'origine, tournent court. La
premiére, qui se pulvérise devant les dangers de lafusion, de la dévoration, dela
paralysie, de |'anéantissement dans le corps maternel (combiné), doit dédoubler
ce qu'elle avait tout fait pour assembler: de I'unité de cette seule chair qu'ils
tendaient a former, les amants en reviennent a la dualité, a I'éloignement
progressif (comme sur la plage), puis finalement ala rupture. Faute d'avoir pu
les fondre, le texte les rend donc ala marche pour ensuite les séparer entre les
lignes (Breton explique qu'entre les deux mots clé de I'amour, toujours et
longtemps, le premier est en train de perdre (p. 171), et il ajoute jplusloin: « ce
gue j'ai aimé, que jel'aie gardé ou non, je I'aimerai toujours », ibid.) alors qu'il
feint de les réunir atravers I'enfant qui cl6t la narration.

Et dans le méme mouvement, c'est I'écriture, par le fil narratif, qui est
venue buter contre cette limite ou, devenue transparente, elle abolirait la
distance du sujet a I'objet, et ou €elle abolirait du méme coup la distance
fondatrice de la parole. Voila donc pourquoi, €lle aussi, doit reprendre cette
marche qui rétablit la distance nécessaire, voila pourquoi €le réintégre la
narration.

Par cette superposition de la quéte amoureuse et de la quéte narrative, on
comprend mieux peut-étre les rapports orageux et ambivalents de Breton ala
littérature: commeil le fait avec lafemme, il use de I'écriture pour retourner, en
dle, avec ele, au lieu mythique de sa transparence, de safusion originelle avec la
bouche parlante de la mére. Mais dés lors qu'elle le méne a ses propres limites
(celles de I'écriture, celles de Breton) au-dela desquelles il se saborderaient,
gu'elle manifeste que le recollement a cette bouche est anéantissement, elle rend
plus sensible la distance qui la fonde (il y a retour ala narration et révéle du
mémé coup I'entreprise de Breton comme littérature, et la littérature comme
aliénation, e(t-elle comme propos la recherche de l'origine. C'est alors que
Breton la « plague» (et ses condamnations de la littérature sont légion) pour
repartir d'un nouveau pas, d'une nouvelle écriture » dans un nouveau livre.

Et ains vat-il peut-étre de toute littérature : comment opérer dans le
langage ce recollement al'origine s le langage est ce qui nous en éoigne et s
nous rentrons dans la langue par la bouche d'un autre? Vouloir se ressaisir par
le langage, c'est le traverser pour se perdre dans cette autre bouche qui nous a
accouchés. Telle est I'aliénation dont ne se remet pas I'écriture...
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NOTES

1 André Breton, |'Amour fou, Paris, Gallimard, 1937. Notre édition de référence pour cette
lecture: collection «Folio », méme éditeur.

2. Voir la métaphore des cristaux qui pose chaque chapitre de I'Amour fou comme indépendant
et non susceptible d'étre construit, revu, ou aménagé en fonction des autres chapitres.

3. Comme le montrent ces deux exemples, les photos ont, bien sir, une fonction qui est bien
davantage de I'ordre de la narration que du témoignage. A preuve, encore, cette photo de la page 19
(au fait, les pages des photos ne sont pas numérotées, comme s ellesvoulaient échapper aun effet de
narration!) qui nous donne, comme illustration de la « beauté convulsive» sur laguelle disserte le
texte, I'image d'une femme, qui anticipe et appelle déa celle que le récit mettra en scéne plus loin.

4. Ajoutons qu'ici, en filigrane, selit I'instinct de vie (Eros), alors que la (p. 25), il faudrait relever
la présence de Thanatos (présence d'un cimetiére) : le fil interprétatif redouble le fil narratif.

5. Ce qui me donne a penser que le texte inaugural renvoie |'ascenseur en ayant en « téte » le
chapitre |V qui sera écrit quelques jours plus tard.

6. Sur« l'inconscient du texte », voir J. Bellemin-Noél : Vers I'inconscient du texte, P.U.F., coll.
« Ecriture », 1979.

7. Sand doute pour, en fin de compte, n‘avoir pas aen parler et pour couper court atoute analyse
extérieure.

8. S Freud, la Vie sexuelle, PUF, 1969, pp. 134-135.

9. Voair, Méanie Klein, Psychanalyse des enfants, P.U.F., 1959; ]. Laplanche, J. B. Pontalis,
Vocabulaire de la psychanalyse, P.U.F., 1968, Art. «Parents combinés » p. 303.

10. Glauque: « Vert bleuétre rappelant celui de la mer », dit le Petit Larrousse. C'est-a-dire
combinaison de deux en un dont le théétre serait le sein maternel ?

I1. Perdue, comme celle — selon toute apparence — qu'écrira a A. Breton la jeune femme du
café: faut-il entendre qu'elles ravivent toutes les deux la méme angoisse pour subir un méme sort ?

12. Paralysé pour avoir été au coeur du combat, laisse entendre I'inconscient du texte?

13. Lefétichiste qui «réussit » aélu un fétiche dans lequel a été embaumé le phallus paternel, et
il e fixe définitivement alui, quels que puissent étre les changements de partenaires. Dans le texte,
en revanche, on dirait que le travail est sans cesse a reprendre et qu'aucun objet n'accede
durablement au statut de fétiche.

14. «L'admirable courant du soir faisait miroiter [...] cette région [..] de Montmartre» (p. 45).

15. Ne pas perdre de vue, toutefois, que le registre oral n'est jamais totalement écarté: la
femme-écureuil est auss une Ondine (on dine). L'Ondine condense d'ailleurs peut-étre le registre
oral et le registre génital des parents combinés: la siréne (cf p. 69 : « quel avertisseur fonctionnera
jamais pour faire entendre... » = quelle siréne... ?), s c'est bien dle qu'on peut entendre derriére
I'Ondine, combine femme et (la queue du) poisson. Ce dernier appendice la prédisposant, par
ailleurs, ala mise en scéne fétichiste...

16. Que j'emprunte ala Zoé de]. Bellemin-Noél (« Gradiva» au pied de la lettre, PUF, 1983,
« Fil rouge ») qui s'attache amanifester dans le texte deJensen le travail de la structure fétichique. 1
ne m'en tiendra pas rigueur: la Gradiva marchant (sur la pointe des pieds) tout autant que la
compagne d'A. Breton, et le poéte ayant fait de cette nouvelle un texte fétiche.

17. Peut-étre mémey en a-t-il detrop: « [...] serréesles unes contre les autres et jumelles a perte
de vue » (p. 74).

18. Contre-chant (contrechamp?) de l'autre fantasmatique qui n'a pas résolu de se taire
compl étement.

19. Rejouer la note 4 en his.

20. Pour s'en convaincre, vair le texte « Pont-Neuf », la Clé des champs, ].-]. Pauvert, 1977) ou
Breton, révant sur une femme-Paris dessinée par la Seine, assure que la Tour Saint-Jacques « tombe
invariablement entre ses doigts comme la tige d'une fleur » (p. 278), (sans doute un tournesoL).

21. Geste destiné a faire apparaitre une femme.

22. Roland Gori, « Entre cri et langage: I'acte de parole », in Psychanalyse et Langage, Dunod,
1977.
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23. Une « chaine de verre », Breton le dit lui-méme!

24. Je dis « nous» car nous marchons tous dans cette histoire-la

25. Aprés I'age d'or, c'est I'orage...

26. Cf auss I'étreinte de pierre de la statue.

27. Et chaque fois la « bonne », celle qui restera, al'instar de toutes ces marcheuses mises en
scene dans les « romans » de Breton et dom il espere de chacune qu'elle sera celle de sa vie Ne
serait-ce d'ailleurs pas par la métaphore de toutes ces écritures/femmes abandonnées - parce que
brllées au feu de la quéte de I'origine -  que souvre I'Amour fou?



LE ROLE DU COUPLE
DANS LA PEINTURE SURREALISTE

Renée RIESE HUBERT

Faut-il récrire I'histoire de la peinture surréaliste? Une révision radicale
simpose quand on songe a la carriére de plusieurs femmes peintres, reconnues
parfois trop tard pour figurer dans les histoires de Marcel Jean, Patrick
Waldberg, Sarane Alexandrian, José Pierre, René Passeron, auteurs qui ont,
chacun a sa facon, vécu le surréalisme. Faut-il récrire cette histoire alalumiére
des revendications lancées par Xavier Gauthier et de la mise au point de
Whitney Chadwick? Et quelle place ces histoires ont-elles accordée a des
artistes comme Valentine Hugo, Meret Oppenheim, Dorothea Tanning dont la
célébrité ne date pas d'hier? Les histoires de I'art se révisent et se récrivent
selon I'évolution des golts et de la conscience critique. Ni l'actualité ni la
postérité ne permettent I'immobilisme. Le surréalisme, qui remonte aux
années 20, s poursuit encore aujourd'hui. Sebastian Matta, Leonora Carring-
ton, Tanning continuent a produire leurs cauvres. Chaque décennie (re)crée son
surréalisme propre. Les liens se détendent et se resserrent. Le probléme de la
femme artiste n'arien d'une constante. On s'est interrogé sur sa différence. On a
parlé du groupe et de I'individu. Le moment est peut-étre venu de tenir compte
du couple dartistes, s fréquent parmi les surréalistes, de voir sil y a une
réciprocité créatrice entre partenaires. Faudra-t-il alors parcourir d'un regard
nouveau les grands classiques du surréalisme ou établir un dossier nouveau?

S nous tournons notre attention vers les années 20 et 30, ou la balance
avait trop penché du cété de I'homme, il nous faudra étudier la participation des
femmes aux expositions, leur inclusion dans les anthologies et volumes
d'hommage, leur présence dans les rencontres décisives et surtout leur
production artistique. S la femme est méconnue, qui en est responsable - les
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peintres a succes ou les chroniqueurs, a moins gqu'il n'y ait eu un partl pns du
c6té de la femme, peu encline a participer réguliérement aux activités parfois
tapageuses du groupe alors que la collaboration avec un partenaire aurait
stimulé son activité et encouragé sa révolte ?

Dans le Rendez-vous des amis de Max Ernst (1922), la seule femme
présente n'est autre que Gala, égérie et épouse aqui Eluard et Dali doivent tant.
Un coup d'cal sur la premiére version du Surréalisme et la Peinture peut nous
fournir une explication partielle de cette exclusivité. Breton accorde le plus clair
de son attention a Picasso, Braque, de Chirico, Picabia, Ernst, Miro et Masson.
Il cherche a entériner les premiéres réussites du surréalisme en peinture non
sans s'appuyer sur certains précurseurs. N'oublions pas que les textes des poéetes
sur les peintres ont beaucoup contribué a les faire connaitre. Breton aurait-il
passé sous silence une femme de talent? La plus &gée, Valentine Hugo,
s'occupait a cette époque de dessins de mode et de portraits, dont certains de
ses amis surréalistes. Ce n'est que dans les années 30 que s'éclot son cauvre
surréaliste: illustrations de textes de Breton et d'Eluard et surtout sa fameuse
Constellations (1932), ou les portraits de poétes surréalistes « reluisent» dans
un pays de réve. Devenue la médiatrice qui permet aux poétes d'atteindre un
ailleurs, elle a pris soin d'inclure dans son célebre tableau les textes poétiques
qui ont déclenché son réve a elle sous forme de vision romantique et érotique.
C'est par sa toile qu'elle participe aux utopies amoureuses d'Eluard et de
Breton. Mais en 1928 I'auteur du Surréalisme et la Peinture n'aurait guére pu
parler d'une femme peintre dont la production aurait pu se comparer a celle
d'un Masson ou d'un Ernst. Par la suite, les poétes ont beaucoup mieux soutenu
Valentine Hugo que ne I'ont fait les peintres en jouant a son égard le réle de
mécenes. Bien slr, son cauvre exprime son admiration pour les grands écrivains
qui la soutenaient. Ce n'est qu'en 1963 que les peintres lui ont enfin rendu
hommage en organisant une vente aux enchéres au Palais Galliera et en créant
un prix en son honneur.

Les femmes peintres, a une ou deux exceptions pres, appartiennent a la
génération de Matta et non acelle de Miro et d'Ernst. André Breton amaodifié a
deux reprises le Surréalisme et la Peinture en y gjoutant de nouveaux chapitres.
L'édition de 1945 reprend un article consacré a Frida Kahlo remontant a 1938
et celle de 1965 inclut des articles sur Judith Reigl et sur Toyen publiés
auparavant. Discutant la peinture de Toyen surtout en fonction d'événements
politiques, il affirme qu'elle inscrit dans ses toiles les fissures sémiotiques d'un
monde en crise. Pour louer |'art de Kahlo, il combine son enthousiasme pour le
Mexique révolutionnaire avec une préciosité qui se veut flatteuse. On se
demande pourquoi Leonora Carrington, Leonor Fini, Hugo n'ont pas trouvé
place alors que le palmarés masculin parait assez complet. On pourrait répondre
gue Breton, loin de chercher a donner une vue d'ensemble, nefait que recueillir
des articles et surtout des préfaces écrites au hasard d'expositions personnelles.
Sil y aun parti pris masculin, il faudrait I'attribuer aux galéristes plutét qu'a
I'écrivain. Dans Voir (1948), Eluard en rendant hommage a ses amis peintres
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sans se limiter au surréalisme, inclut Dora Maar, Fini et Hugo. La
reconnaissance de la femme, bien que toujours problématique, devient
progressivement plus importante.

La grande exposition a New York, recensée dans Dada, Surrealism and
Fantastic Art (1936), accorde une place plus avantageuse a la femme. La section
sur Dada et le surréalisme fut rédigée par Georges Hugnet, poéte, conteur,
illustrateur, relieur, cinéaste, cherchant a s'intégrer au surréalisme mais restant
toujours sur les bords. Six femmes ont participé a |'exposition: Eileen Agar,
Sophie Tauber-Arp, Fini, Maar, Oppenheim et Hugo. L'exposition de New
York sest voulue internationale comme d'ailleurs I'exposition de Londres en
1934 qui lui avait servi de modéle.

L'Histoire de la peinture surréaliste (1959) de Marcel]eean, paraissant plus
de 20 ans aprés Fantastic Art, ne dépend pas de la disponibhilité de certaines
oauvres et d'un espace limité. Marcel Jean se sert d'une approche historique et
méme chronologique en divisant son livre en «Avant le surréalisme », «le
Surréalisme» et « aprés le surréalisme ». A l'intérieur de chaque chapitre, il
procéede par genre et par technique. Comme la richesse de la matiére qu'il traite
le force a codifier puis a subdiviser les catégories adoptées, la production
surréaliste en général tend a I'emporter sur la mise en vedette d'artistes
individuels. Les marges du surréalisme s'estompant, la femme artiste se
manifeste surtout dans « Apres le surréalisme ». N'empéche qu'Oppenheim et
Hugo trouvent une place dans les deux sections antérieures. Les peintres
travaillant au Mexique: Kahlo et Remedios Varo, n'y figurent pas, aors que
leurs contemporaines Tanning, Kay Sage et Carrington sont signalées a
plusieurs reprises. Jean relie ces artistes aleurs compagnons ou époux, mais sans
donner a son hypothése tout le dével oppement qu'elle mériterait. |1 soutient que
Tanning et Carrington, sans I'encouragement et |'aide de Max Ernst, n‘auraient
pu réaliser tout leur potentiel.

René Passeron dans son Histoire de la peinture surréaliste (1968) a consacré
un chapitre aux femmes peintres: «Quelques dames» fait suite a «Deux
peintres belges» que suit « Trois peintres sadiques » Comme Passeron donne
plus d'autonomie que Jean aux peintres inviduels, il affronte des problémes de
classification plus complexes que ce dernier, d'autant plus qu'il prend garde de
ne pas rejoindre par sa taxinomie les orthodoxies que le surréalisme avait
cherché a éviter. On se demande s cet auteur en traitant les femmes: Kahlo,
Carrington, Tanning, Hugo, Fini dans un chapitre séparé n'a pas cherché a
prendre les devants du féminisme en anticipant les revendications de Xaviére
Gautier, le répertoire de la revue Obliques et la mise au point de Whitney
Chadwick. Par son titre: « Quelques dames », il affiche sans doute toute son
ironie, car le terme «dames» convient auss peu au surréalisme qu'au
mouvement féministe. Dans un chapitre précédent: «Le surréalisme et la
peinture », il avait tn:ité les peintres nommés par Breton en 1928 selon la
perspective d'une thématique fouillée du mouvement ainsi que d'une histoire
des groupes et des exclusions, perspective qui I'a engagé a ajouter d'autres
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noms, notamment Matta et Freddie, mais sans nulle mention de femmes. Tout le
talent féminin se trouve ainsi réuni dans une seule section sans que |'auteur
cherche a grouper les peintres par génération ou autrement. Meret Oppenheim
figure cependant dans un chapitre ultérieur: Au-dela de la Peinture: «Les
trouvailles de celle-ci, née a Berlin, la placent au premier rang des inventeurs
d'objets» (p. 277).

Une telle séparation ou « ségrégation» de la femme e justifie pour autant
gue Passeron ne cherche pas a reconnaitre ce qu'on avait méconnu, mais a
distinguer. Au départ, il avait rangé les femmes du c6té de I'angoisse plutét que
de la révolte en invoquant a titre d'exemples des ceuvres de Carrington,
Tanning, Toyen et en reproduisant des illustrations de Fini et de Hugo pour
démontrer sa théorie. Sil insiste sur la présence dans ces ouvrages de certains
personnages féériques, mythiques, rituels et réveurs, doués d'un charme
spectaculaire, ce n'est guére pour accuser les ressemblances entre les femmes
peintres, car il est le premier areconnaitre |'humour pictural de chacune d'elles.
Il montre que chez Carrington I'humour alterne avec un certain romantisme
alors que Toyen pratique plusieurs styles et sur le plan thématique s'élance de
I'angoisse vers un réve plus heureux. Quoique Passeron, lui-méme peintre,
consacre un chapitre particuliérement révélateur: « Diversités plastiques» a
des différences d'ordre platique, il ne caractérise les femmes peintres que
comme visionnaires. On peut alors se demander ce qui distingue (I'ampleur et la
variété de I'cauvre mises a part) Dali de certaines de ces femmes avec lesquellesiil
e retrouve dans la section: « Les calqueurs de réves » Or, Dali a toujours
expliqué l'origine et le sens de son ceuvre en fournissant tout un systéme
théorique a son lecteur/spectateur. Passeron indique implicitement ce que
Whitney Chadwick dira explicitement: les femmes se préoccupent fort peu du
c6té théorique de l'art.

Dans Surréalisme et Sexualité (1971), Xaviére Gauthier déclenche une
révision de ce qu'on pourrait appeler les idées recues sur le surréalisme. La
conception de lafemme dans les cauvres surréalistes ne constitue pas, selon elle,
une rupture suffisante avec les conventions bourgeoises. Xaviére Gauthier ne
cherche pas en premier lieu a rehausser la place de la femme peintre, mais a
insister sur le coté retardataire (médiéval et romantique) del'idéal féminin chez
la plupart des surréalistes. Aprés avoir intimement lié révolution et sexualité,
elle proclame la libération de la femme en donnant surtout comme exemples
Toyen, Tanning et Fini. Elle ne distingue pas en essence la peinture masculine
de la peinture féminine, méme s dans le cadre de son étude elle met souvent
I'homme sur le banc des accusés. Par certaines de ses revendications elle rejoint
d'autres critques féministes:

Parmi le trés petit nombre defemmes qui Siillustrérent par des peintures et
des poémes aucune n'a eu un rdle capital dans I'esprit du mouvement.
Dorothea Tanning a trouvé le compagnon révé. Plus tard elle comprendra
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gue son existence en tant que peintre devait inévitablement souffrir de par
sa qualité d'épouse de Max Ernst (p. 193).

Il semble que I'idéal romantique et l'institution bourgeocise du mariage
empéchent la libération, sine qua non de toute création artistique. C'est surtout
dans les pages consacrées a Leonor Fini (sur qui €ele a écrit tout un livre) que
Gauthier précise I'essence de sa pensée. Fini ne se laisse pas entrainer dans sa
lutte en reformulant par sa peinture son opposition a I'asservissement de la
femme, mais reste pour ains dire en dehors de tout manifeste masculin. Dans sa
peinture, €lle crée un portrait de lafemme et une image de la féminité capables
d'effrayer I'hnomme. Son défi et sa provocation la pourvoient d'armes
supérieures.

Plus récemment Whitney Chadwick a essayé de faire une mise au point ou
dleinsiste sur les talents remarquables des femmes peintres tout en s'engageant
dans une problématique sur le réle subalterne qu'on leur a accordé dans le
mouvement surréaliste :

The fact that history has recorded none of them as essential to the
development of surrealist theory and practice except as they affected male
creativity raises many questions about their role in the movement (p. 8).

Chadwick fournit une grande documentation auparavant inaccessible. Elle
rend la femme présente, ce qui distingue ses pages de cdlles de Passeron, qui
considére essentiellement la peinture. Elle montre les activités surréalistes
d'Oppenheim, de Hugo, de Carrington, de Lee Miller et de tant d'autres, leurs
échanges quotidiens parfois intimes avec Eluard, Man Ray, Breton. Bien plus
que les historiens de la peinture surréaliste qui I'avaient précédée, Chadwick
rattache " cauvre ala biographie. Tout en voulant faire reconnaitre le mérite de
certaines toiles, elle s'acharne plus encore ay découvrir leur spécificité féminine
et afaire valoir un élan libérateur atravers I'cauvre d'art. S Max Ernst, André
Breton, Louis Aragon S'étaient préoccupés de cette identité et de cette
libération, c'était sans considérer I'émancipation du réle de la femme par
rapport a I'homme. Le livre de Chadwick est féministe avant tout en ce que
l'auteur, en se passant des catégories des peintres et des théoriciens males,
déplace la femme par rapport a une situation idéologique imposée par I'homme
et ou elle fait forcément figure d'exilée.

Chadwick montre que certaines femmes, notamment Oppenheim, Lee
Miller et Carrington ont affiché leur indépendance en insistant qu'elles n'avaient
nullement I'intention de faire de l'art surréaliste a la maniére de Miro, de
Masson, de Dali. De plus, €les se sont toutes insurgées au cours des années
contre I'emploi de muse qu'on cherchait a leur imposer, mais sans jamais se
solidariser pour y substituer le réle plus acceptable de militante. Enfin, les
femmes ne semblent pas avoir participé aux actes idéologiques, aux pratiques
politigues méme s leur vie a été bouleversée par des crises nationales,
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culturelles ou personnelles. Les idées de Freud et de Marx sont sans doute
indispensables s I'on veut comprendre Breton, mais apparaissent comme
marginales quand il s'agit de déchiffrer les mystéres des toiles de Carrington.
L'idéologie du groupe surréaliste, qui saute aux yeux quand on lit Nadja ou
Au-dela de la peinture, s'applique a peine dés qu'on adopte la perspective des
femmes peintres. C'est qu'un point de vue plus personnel y domine. S
Chadwick a rendu la femme présente, elle n'en a pas pour autant éliminé
I'homme de son étude. Elle en tient compte pour définir un climat et une
idéologie a partir desquels la femme peintre sest émancipée sur le plan
personnel autant qu'artistique. L'homme ne manifeste sa présence que dans
dans la mesure ou il joue un réle important dans la vie de la femme et que son
oauvre permet des rapprochements ou des contrastes fructueux avec |'ouvrage
de cdleci.

Pour écrire I'histoire de la peinture surréaliste, que pourrait-on donc
proposer? On insisterait tout d'abord sur certains aspects soulevés briévement
chez Jean, chez Passeron, chez Chadwick tout en accordant au couple
surréaliste un réle plus central. |l sagit moins de créer une nouvelle optique, de
revoir des données se rapportant au surréalisme en tant qu'expérience vécue
gue de mettre en lumiére certaines affinités qui dérivent du fait que les deux
artistes se définissent par rapport a une méme théorie, un méme manifeste, une
méme rencontre. lls ont été témoins non seulement de leur création mais de la
création de l'autre. La collaboration, comme toutes les histoires du surréalisme
I'ont indiqué, a joué un role capital a tous les niveaux: textes composés par
plusieurs auteurs, livresillustrés, cadavres exquis. Quand un couple travaille, un
dialogue s'entame, l'un répond a l'autre, indirectement, en sourdine, a
contre-cceur. Tant d'cauvres surréalistes enferment des éléments de dialogue,
abondent en intertextualités ou citations qui rendent d'autres surréalistes
présents. L'intertextualité, la citation, termes de critique littéraire, nous
semblent valables dans I'ceuvre d'Ernst, de Dali, de Magritte. Nous ne
cherchons pas areprendre une histoire d'influences d'autant plus que le courant
passerait le plus souvent de I'homme, I'ainé, a la femme, plus jeune. Les
guestions qu'il faudrait s poser découlent en grande partie du couple
particulier qu'on met en vedette, méme S certains problémes semblent se
répéter. Au moment de se rencontrer ou d'aborder une vie commune, chacun
des partenaires pratique de préférence certains genres, bien que les genres
surréalistes forment presque toujours des vases communicants. Chacun a ses
désirs et sesvisions tout en acceptant de vivre avec ceux de |'autre méme quand
il cherche a sy soustraire. Un changement de direction, une réadaptation, une
nouvelle prise de conscience ou méme un nouvel automatisme peuvent se
déclencher a tout moment.

Le cas de Hans Bellmer et d'Unica Zirn nous parait a cet égard exemplaire
sans doute parce gqu'il est extréme, et nous permet de faire ressortir toute une
problématique. Unica Zirn vit en Allemagne, mére de famille sans profession.
Elle voit une exposition de Bellmer, rompt avec sa vie bourgeoise, cherche une
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nouvelle voie en suivant le peintre a Paris. Celui-ci la pousse a dessiner et a
écrire. On dirait qu'il sagit encore une fois du cas classique: le peintre servant
d'exemple et de mécéne pour la femme artiste. Mais leur situation différe de
celle d'André Breton et de Valentine Hugo, car leur vie en commun ne produit
pas des réactions a sens unique. En étudiant les dessins d'Unica Zirn nous y
retrouvons bien sir ces manipulations du corps humain que Bellmer avait s
souvent pratiquées, cette multiplication de certains organes, cette mutilation
d'autres. Mais aux formes et aux traits de crayons nous y reconnaissons la
présence d'une sensibilité féminine et nous y constatons un go(t poussé pour le
décoratif ainsi qu'une imagination étrangement cauchemardesque. Alors que
Bellmer s'acharne a atteindre la précision technique de I'art de la Renaissance,
Zurn affiche une certaine insouciance al'égard des questions de métier. Son art
correspond a un éan ou se trame une lutte tout intérieure.

Une telle comparaison entre les dessins de Bellmer et de Ziirn ne révéle
cependant que des caractéristiques assez superficielles de son art: certaines
analogies qui naissent consciemment ou inconsciemment du contact avec
I'cauvre de l'autre, d'un climat et qu'en tout cas on ne pourrait guére attribuer
au hasard. Mais jusqgu'ici nous n‘avons considéré qu'un genre qu'ils pratiquaient
tous les deux, alors que |'ceuvre de Zirn et de Bellmer ne coincident pas sur le
plan générique. Bellmer a créé des dessins, des tableaux, des objets, des
photographies et surtout sa célébre poupée. Il aillustré des livres ; il aécrit des
textes théoriques. Zirn est avant tout un écrivain de grand talent, auteur dI'
poémes et de fictions autobiographiques. Depuis quelques années, comme
certains de ses textes sont réédités et traduits, sa réputation d'écrivain I'emporte
sur sa réputation de dessinatrice... Dans une histoire de I'art surréaliste qui
tiendrait compte des couples en faisant valoir la réciprocité de leurs oauvres, on
ne pourrait guere se limiter ala peinture. D'ailleurs, chacun des historiens que
nous avons nommés minimise les barriéres entre le collage, I'objet, les arts
graphiques et la peinture. A ce propos, « Au-dela de la peinture» aurait pu
servir de sous-titre au livre de Breton sur le surréalisme et la peinture. Dans
I'enquéte que nous nous proposons, la barriére entre le verbal et le visuel sera
souvent transgressée, d'autant plus qu'aucun des surréalistes ne s'est laissé
enfermer dans un seul genre. Au cours des derniéres années, pendant lesquelles
S'est effectuée une mise au point de |'apport des femmes artistes, mise au point
ou le cahier Obliques a joué un role capital, le palmarés général donne toujours
la préférence ala femme peintre aux dépens de la femme écrivain. Dans son
récent article intitulé « Pour les problémes de la femme dans le surréalisme »,
José Pierre, reconnaissant avec générosité et conviction la présence de talents
féminins, accorde lui aussi une importance plus grande aux peintres qu'aux
poétes. Mais les femmes peintres ont presque toutes écrit: Carrington, Tanning,
Fini, Penrose. Ainsi Unica Ziirn, loin de présenter un cas particulier, représente
la norme. Le double talent prime parmi les surréalistes, I'exemple le moins
contestable étant celui de Jean Arp; or, plusieurs femmes ont manié la plume
avec autant de bonheur que le pinceau.

255



Unica Zirn a écrit deux textes autobiographiques: I'Homme. Jasmin et
Sombre Printemps (1970). L'autobiographie et I'autoportrait jouent un réle de
premier plan dans |'art et la littérature surréalistes, en commencant par les
manifestes de Breton. Au-dela de peinture d'Ernst et les nombreux autoportraits
de Man Ray révélent la quéte simultanée d'un nouveau moi, d'une nouvelle
perception, d'un nouveau principe créateur. Mais comme Whitney Chadwick et
moi-méme |'avons séparément montre, les autobiographies et les autoportraits
des femmes surréalistes sont particuliérement nombreux et significatifs. 1ls
tendent a émaner d'une conscience féminine mise en éveil, a soctroyer un
nouveau principe d'autorité. Birthday, titre d'un livre (1986) et d'un tableau
(1942) de Tanning, I'Autoportrait (1937) de Carrington et son texte En bas
(1945), les sphinx de Leonor Fini révélent un arrachement du moi aux forces de
répression familiales ou institutionnelles. L 'autobiographie formule souvent une
prise de position par rapport a un partenaire présent ou absent, une fagon de
revoir dans l'imagination, dans le réve certaines expériences, certains désirs.
Mais en tenant compte des textes autobiographiques dans une étude sur Ziirn et
Bellmer, on risquerait de faire de lafemme une fois de plus|'écho del'homme s
on ne s'acharnait a révéler toute la complexité de la démarche féminine.

En pratiquant |'art de I'anagramme, Zirn a découvert une écriture a elle;
elle a remanié de fond en comble les conventions de ce genre devenu
anachronique. Bellmer n'était pas vraiment poéte; pourtant il a lui-méme
expligué ses jeux de la poupée gréce a des théories de la métaphore et de I'image
appartenant aux poétes. Ziirn dans ses anagrammes s'est servie de proverbes et
d'expressions courantes, de vers et de titres empruntés a d'autres poétes.
Multipliant par ses jeux de substitutions des analogies auditives autant que
sémantiques, €lle inscrit dans une forme poétique un art d'une autre époque en
en renouvelant la terminologie et elle le pratique méme pendant des périodes de
crise aigué. L'encouragement donné par Bellmer consiste d'abord a la
convaincre de faire son ceuvre. Zirn sest forcément inspirée de Bellmer dont les
tableaux, les dessins, les eaux-fortes ont servi de filtre nécessaire pour |'éclosion
de son cauvre a elle. Mais la relation créatrice de ce couple ne va pas a sens
unique. Bellmer s'est reconnu dans |'art anagrammatique de Zirn, ce qui a
déclenché chez lui une prise de conscience esthétique. 1l alui-méme composé
des anagrammes qui ont paru cOte a cbte avec ceux de Zirn dans le cahier
Obliques qui lui est consacré. 1l se soumet plus que Zurn aux régles du genre et
leur communique moins d'élan poétique. Il explique que dans le procédé
anagrammatique il a reconnu celui de sa poupée, cette subversion, cette
déformation qui viennent des substitutions, des raccourcis, des multiplications.
Les deux artistes partent d'un objet conventionnel reconnaissable (jouet ou
expression verbale) pour se livrer a d'audacieuses trangressions.

Valentine Boué et Roland Penrose se sont rencontrés a Paris ou ils ont
débuté dans la création artistique, lui dans les arts visuels et elle dans la poésie.
Surréaliste convaincu, il s'est servi de cartes postales que souvent il présente en
serie, par exemple six fois la méme vue de la Tour Eiffel, assemblées comme
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Double portrait de Bellmer et Zirn

Unica Zirn : dessin a l'encre



Roland Penrose : Real Woman

Valentine Penrose : Don des Féminines



Leonora Carrington : Portrait de Max Ernst



Max Ernst : Leonora dans /z lumiére du matin



dans un jeu de cartes (Magnetie Moth, 1938). Par ces arrangements et par leur
juxtaposition avec d'autres ééments, il subvertit la documentation et surtout le
rapport al'actualité que nous associons avec la carte postale. Sil démolit ainsi
un paysage urbain qui ne manque jamais d'aguicher les touristes, c'est pour
insidieusement y substituer les piéges de la séduction et de la sexualité. Les
Tours Eiffel se répétent en se camouflant en vagins aors qu'une bougie dessine
un organe méale. Un autre collage, The Real Woman (1938), assemble des cartes
postales de fagcon amultiplier les obstacles, les ouvertures: jeu de cache-cache et
de révélation qui nous incite a chercher la femme, fragmentée, mutilée ou
décapitée, comme il arrive § souvent dans l'art surréaliste. Elle est
simultanément absente et présente. Penrose représente lafemme par une statue
de Vénus, le marbre par des fibres de bois, les bombures par des creux. N'est-ce
pas une fagon de s'attaquer aux conventions artistiques qui ont éternisé la
beauté classique et le mythe romantique? N'est-ce pas une facon d'afficher la
sexualité, organes génitaux richement fleuris? L'ironie est double: le sexe
sinscrit par des bouquets de fleurs, allusion romantique a la femme. Penrose
affiche d'une maniére oblique le monde du désir. Il force le spectateur arecréer
la femme « réelle », essentiellement comme pourvoyeuse de plaisit au male.
Mais dans son Octavia (1939), Roland présente une femme menacante,
renversée, munie de clous. Il venait peut-étre de se rendre compte du désir
toujours plus assoiffé de liberté saccroissant étape par étape dans I'cauvre de
son épouse.

Dans les premiers poémes de celle-ci: I'Herbe a la lune (1935), a travers
une fertilité soutenue, la violence sinstalle. Par des moyens subtiles, le plus
souvent intertextuels, elle y insére déja I'art du collage auquel la pratique de
Roland avait pu l'initier et qu'elle transporte ainsi dans la poésie avant de se
lancer elle-méme dans ce genre. Valentine parvient a déplacer les conventions
au moyen de juxtapositions et de substitutions, mais cette technique ne permet
pas encore a une identité féminine de prévaloir. Par la suite, notamment dans le
roman-collage Dons des féminines (1951), qu'on tend & rapprocher des
romans-collages d'Ernst, Valentine souligne davantage les épisodes discontinus,
les ruptures spatiales grace auxquels on évite de poser un paysage structuré, un
lieu unique. Dans ce cadre, elle présente toujours des personnages féminins
absents en esprit et appartenant par leurs vétements a d'autres temps. Ces
créatures suggerent parfois des amous lesbhiennes ou des aventures solitaires en
proie aux réves. Sur des pages voisinantes, Valentine Penrose juxtapose des
collages et des poemes bilingues décorés de vignettes. Ces collages découpés
dans des revues de mode de I'époque victorienne et des périodiques sur les
sciences et |'architecture ont peu de rapports avec ceux de son mari. Elle suscite
des collages simultanément verbaux et plastiques. Son art ou se combinent la
voix et I'image féminines ne se rapporte plus au désit de I'homme.

C'est dans son livre, la Comtesse sanglante (1962), ou documentation et
fiction se rejoignent, que Valentine a créé sa vraie héroine. Erszebet Bathory,
comme le révele son auteur, doit dépasser tous les personnages criminels
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masculins. S Gilles de Rais, a qui Erszebet est comparée, atué des centaines de
garcons, il s'est repenti avant d'étre exécuté. Erszebet, qui a sadiquement fait
tuer un nombre méme supérieur de jeunes filles, n'a pas fléchi un seul instant et
n'a jamais éprouvé de remords. Elle s'était convaincue qu'elle avait besoin du
sang de jeunes femmes pour conserver sa jeunesse et cette beauté qui faisait
dissoudre la virilité de I'homme. Femme qui avait a tous égards triomphé par
son autorité de I'homme, qui inaugurait son culte extréme du narcissisme, ce
personnage présente la derniére étape d'un affranchissement dont I'élan initial
nait sans doute de ses fréquentations surréalistes tout autant que d'une
incompatibilité matrimoniale.

C'est au moment de sarencontre avec Max Ernst que le talent d'écrivain de
Leonora Carrington s'est manifesté. Ses deux premiers volumes, la Maison de la
peur (1938) et la Dame ovale (1939), sont accompagnés de collages par le
peintre. Auparavant, Carrington avait participé aux expositions surréalistes a
Burlington et a Amsterdam. Quand €lle reprend la peinture en 1940 en créant
d'abord son autoportrait puis le portrait de Max Ernst, le style de son cauvre
visuelle semble avoir sensiblement changé. C'est pendant cette époque qu'elle se
tourne vers un mode plus imaginaire, un style humoristique, des figures et
événements fantastiques. Comme Oppenheim, Carrington lancera bien plus
tard un appel alalibération féminine (Mexico, 1972). Ernst lui avait sans doute
octroyé un encouragement quelque peu paternel. Mais c'est vraiment a son
univers imaginaire que Carrington doit son affranchissement artistique.
N'empéche que sa vie intense avec le peintre, malgré leur séparation entrainant
une dépression nerveuse, semble avoir été propice a son évolution artistique.

« La Dame ovale », premier conte dans le volume de ce titre, s'inspire a
bien des égards de la peinture et cherche peut-étre méme al'émuler. Le conte
est subtilement orchestré par la présence de la géométrie des traits, des
contours, des formes qui se transforment en vacillant entre la turbulence et
I'immobilité. Des métamorphoses répétées éliminent les distances et les
séparations entre des personnages appartenant aux regnes animal et humain.
Carrington présente un spectacle ou surgissent des surprises et des incongruités
analogues acelles qui caractérisent la Femme 100 tétes ou Une semaine de bonté.
Comme chez Ernst, le cadre fait écho aux événements tout en soulignant un
déplacement qui se manifeste par des coups multiples. Analogue ala Maison de
la peur qui avait précédé de quelques années et al'autoportrait, qui suivra sous
peu, les rapports entre le cheval et le personnage féminin propagent un
déréglement humoristique. L'identité convulsive des surréalistes, que Max
Ernst avait défini dans Au-dela de la peinture, se manifeste dans |'accouplement
entre le cheval - cheval de bois- et la jeune fille L'autoportrait surréaliste
éloigne du mimétisme, le moi étant forcément autre. S nous avons constaté une
analogue entre la technique d'Ernst dans ses romans-collages et le conte de
Carrington sur le plan des manipulations narratives, on peut aussi faire un
rapprochement quant au réle joué par |'autorité gréce au contraste entre les
jeunes et les vieux. Le monde des jeunes appartient ala fantaisie, celui du pére
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et de la gouvernante a une rigueur équivalente a la géométrie. Le pére veut
arracher de force safille & ses attachements et & ses fantaisies, mais en brilant le
cheval de bois qui subit alors des souffrances tout humaines il ne coupe pas
court alatutelle. Comme dans Une semaine de bonté, la femme doit confronter
I'autorité masculine. Chez Carrington, I'indépendance et la libération finissent
par aboutir. Chez Ernst, surtout dans les derniéres sections de son roman, la
femme est libérée par le réve. L'illustration d'Ernst pour la Dame ovale ne
touche guére au récit et a ses ramifications imprévues. Le peintre présente
simplement dans son collage un personnage, avec |'oiseau qui sy accroche. Il
présente Carrington comme il s'était présenté lui-méme.

Le role de I'illustration de Max Ernst a une fonction toute différente dans
« L'amoureux », conte ironique sur I'amour passionné et la confession
romantique. Le récit commence par une petite incartade d'enfant: le vol d'un
melon pour s'enfoncer de plus en plus dans le fantastique. Les objets: fruits,
Iégumes, caufs envahissent un monde ou la barriére entre la mort et la vie, entre
I'animal et I'hnumain est sans cesse en proie a la transgression. A l'intérieur du
fantastique qui se propage a travers l'espace reste greffée, comme dans les
romans-collages de Max Ernst, une histoire banale, non seulement d'un vol de
melon mais aussi d'amour et de mariage. Les deux collages qui servent aillustrer
ce conte en soulignent le coté érotique tout en multipliant le réseau de monstres,
d'étres et d'objets fabuleux. Ernst participe aux associations parfois inextri-
cables et toujours surprenantes du texte. Les collages antérieurs d'Ernst avaient
fourni des sortes d'intertextes au conte de Carrington aors que les illustrations
de « L'amoureux» ajoutent un commentaire.

Dans le portrait que Carrington a consacré a Ernst ele I'éloigne de la
réalité. Comme dans tant de portraits surréalistes, les traits de ce personnage
appartenant a un ailleurs ne sont guére déformés. Il en est de méme des
Constellations de Valentine Hugo. C'est le portrait de Max Ernst qui ouvre la
voie a l'imaginaire avec ses allusions a l'alchimie, aux métamorphoses, aux
énigmes, aux rites. Le personnage du peintre, couvert d'une fourrure rougeatre
se terminant en queue d'oiseau, fournit uneinitiation aux contes et aux tableaux
ultérieurs. |l avance dans un paysage essentiellement de neige et de glace ou s
dresse un cheval blanc, évoquant ce processus de purification dont il est
guestion dans En bas. Ernst s'inscrit dans les voies ou vont s'éclore les cultes
auxquels Carrington va se vouer plus tard.

Chadwick a montré que Carrington a son tour est présente dans certains
tableaux de Max Ernst. Dans Leonora dans la lumiére du matin, le peintre
entoure son personnage de créatures fantastiques et d'une végétation
engloutissante. La femme est doublement présente sous forme d'un portrait ou
ses traits sont reconnaissables et d'un cheval qui s'enfonce dans un feuillage
enchevétré. Le corps de Leonora senlace avec la végétation qui, le, est
inséparable des animaux. Le royaume ou bestiaire de la femme et de la faune
s'unit, monde généré aussi par Carrington, puisqu'il répond a certains de ses
contes comme « L'amoureux ». Le peintre y rejoint ses foréts dépaysantes et
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impénétrables. |l reprend des éléments de certains de ses tableaux des années
trente: la Foré imbalsata, la Ville entiére, la Joie de vivre, le Fasanant cyprés. Ce
dialogue se poursuit au-dela de leur séparation par un conte publié dans View
(1942), que Carrington intitule: «The Bird Superior Max Ernst» et qu'elle
accompagne de son portrait de Max Ernst. Chadwick discute les aspects
alchimiques du conte. Dans les métamorphoses, les explosions, les volcans, les
animaux fantastiques, qui lient I'oiseau supérieur au cheval dans une cuisine et
dans un paysage tout blanc, s'incarne le mystére de I'imaginaire surréaliste. Ce
conte, qui évoque la peur, fait entrevoir a la fois I'emprise et la dispersion,
c'est-a-dire une fuite équivalente aunelibération. Il sy inscrit une sémiotique de
la création artistique, toujours dynamique, faite de contours, de sons et de
spectacles.

Ces trois bréves esquisses touchant a un aspect trés particulier et négligé
des collaborations surréalistes laissent entrevoir, semble-t-il, ce qu'une étude
systématique des couples pourrait apporter a une histoire équitable du
mouvement.

University of California, Irvine
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MAURICE FOURRE, JULES VERNE
ET QUELQUES AUTRES

Jean-Pierre GUILLON

Du plus loin que je puis remonter dans le temps, j'ai toujours aimé les
livres. Je passais, seul en leur compagnie, des jours entiers, parfois méme une
partie de lanuit (j'entends encore en réve lavoix de ma mere, me rappelant qu'il
est I'heure d'éteindre). Zéno Cabral, belle Olympe de la Cape et /’épée, funébres
Compagnons du Slence, avec quelle avidité je suivais le récit de vos aventures
ténébreuses, impatient chaque fois de découvrir ce qui viendra apres.

Bizarrement, quand j'y songe, je n'étais guére porté vers les cauvres deJules
Verne;, mais il n'y a pas lieu de sindigner d'une «impasse» presque aussi
radicale, comme disent les écoliers. Dans les années50, les Voyages
extraordinaires n'étaient accessibles que condensés, sous la forme dite alors de
« digest », dans des séries sans attrait, illustrées parfois, mais avec des images
tremblées d'une laideur affligeante. Y eut-il, pour nous tenir loin de lui, des
motifs de désaccord plus profonds, touchant par exemple « les merveilles» que
I'humanité était en droit d'attendre du progrés scientifique, je ne pourraisledire
avec certitude aujourd'hui. Je sais par contre que telle premiére page d'un
roman qui me tombait sous les yeux, me dissuadait souvent d'aller plus loin:
«Cette histoire n'est pas fantastique, €elle n'est que romanesque. Faut-il en
conclure qu'elle ne soit pas vraie étant donné son invraisemblance! Ce serait
une erreur. Nous sommes d'un temps ou tout arrive, - on apresque le droit de
dire, ou tout est arrivé...» C'était la peut-étre, dés I'introduction au Chateau des
Carpathes, refermer trop vite I'éventail sur I'éventualité de tous les possibles,
comme dans les derniéres pages d'’Ann Radcliffe; mais- j'y reviens- notre
éloignement de Jules Verne tenait surtout au fait que les beaux volumes de la
collection Hetzel étaient, en ce temps-13, hors de notre portée. (Je les a connus
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ensuite, mais trop tard, avec leurs gravures magnifiques.)

Pour nos ainés, qui vivaient d'ailleurs presque en méme temps que lui les
changements profonds apportés a la vie quotidienne par les retombées toutes
récentes des découvertes technologiques, |'affaire a été bien différente, et Jules
Verne sest révélé comme un prodigieux tremplin a la réverie. La chose est
indéniable, et les témoignages nombreux; mais pour donner une idée de la
distance que créent 50 années d'un siécle trés chargé, a I'dge ou eux,
semerveillaient & la lecture des « Voyages extraordinaires », nous entendions
parler, quant & nous, sans trop savoir que mettre la-dessous, sinon que ce serait
EFFROYABLE, de « menace atomique 1 ».

Premier indice, et non des moindres, le Voyage au centre de la te"e est
signalé par Alfred Jarry comme un des 27 « livres pairs» de la bibliotheque du
Docteur Faustroll. 1l y figure en 27< position; mais I'ordre établi par I'huissier
Panmuphle, fonciérement procédurier, étant tout bonnement al phabétique, on
ne saurait déduire de cette derniére place un quelcongue rang de préséance. Ce
qui est s, c'est queJarry comptait, au petit nombre des élus, Jules Verne dont
il aimait a évoquer vers la X dimension I'image poétique « des deux lieues et
demie d'écorce terrestre ». Pierre Louys qui I'admirait, ala jusqu'a se lancer
dans une analyse graphologique de Jules Verne, qu'au travers d'une de ses
lettres, il dépeignait ainsi: «Révolutionnaire Souterrain... Orgueil solitaire et
muet. Tour de clé qui ferme la pensée intime a la fin de la signature. »
(diagnostic insolite, bien propre a faire croire gqu'une cauvre auss lisse
dissimulait je ne sais quel secret intime.) Les premiers surréalistes I'ont lu trés
jeunes, et en ont regu un enchantement durable, comme le rappelle un chapitre
des Champs magnétiques, intitulé par Philippe Soupault « En 80 jours » Dans la
Forme d'une ville, Julien Gracq de son c6té relate qu'il passa dans sa jeunesse,
jusqu'a sa quinziéme année, plus d'une aprés-midi de «jelne forcé, lorsqu'il
n'avait plus a s mettre sous la dent aucun Jules Verne, aucun Fenimore
Cooper ».

Pour Raymond Roussel, tout al'élaboration de ses machines merveilleuses,
« c'est lui, Jules Verne, et de beaucoup, le plus grand génie littéraire de tous les
siécles. Il "restera’, quand tous les autres auteurs de notre époque seront
oubliés depuis longtemps. C'est d'ailleurs monstrueux de le faire lire a des
enfants.... »Mais Roussel, plus que tout autre, vouait aJules Verne un véritable
culte, comme il s'en explique, atitre posthume, dans son ouvrage Comment/ai
écrit certains de mes livres. Cette dévotion pouvait méme le porter dans la vie
jusqu'au «fanatisme» : Michel Leiris a publié a ce sujet une curieuse lettre
adressée en 1921 par Raymond Roussel a son pére, Eugene Leiris, qui était son
homme d'affaires. Celui-ci lui ayant demandé sans fagons de lui préter un livre
de Jules Verne pour distraire une convalescence: «Hélas, lui répondit
Raymond Roussel, vous avez touché un terrain brilant! Demandez-moi mavie,
mais ne me demandez pas de vous préter unJules Verne ! J'ai un tel fanatisme
pour ses cauvres que j'en suis "jaloux". S vous les relisez, je vous supplie de ne
jamais m'en parler, de ne jamais méme prononcer son nom devant moi... »
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Quant aMaurice Fourré, né en 1876, dans un milieu de bonne bourgeoisie
provinciale ou la lecture était un des passe-temps favoris de la jeunesse,
comment aurait-il pu échapper aux ceuvres de Jules Verne, al'heure méme ou
celles-ci connaissaient un succés foudroyant ? Leur influence n'apparait pas
avec évidence dans les romans-poémes que Maurice Fourré écrivit sur lafin de
sa vie, mais les documents suivants que m'a remis son neveu prouvent que
Maurice Fourré avait lu Jules Verne dans sa prime jeunesse et que cette lecture
avait fait sur lui une forte impression, dont les années qui passent n‘avaient pu
émousser le souvenir. Dans |'ordre chronologique, voici donc:

1. Un article de Maurice Fourré, paru dans le numéro spécial de la revue
Arts et Lettres consacré adules Verne (n° 15, année 1949). A cette date, Maurice
Fourré était inconnu du public, son premier ouvrage ne devant paraitre que
I'année suivante (I'achevé d'imprimer de la Nuit du Rose-Hotel est du 7 juillet
1950, et encore le livre ne fut mis en vente qu'en octobre). La présence, au
sommaire de cet« Hommage aJules Verne », de Michel Butor et de Carrouges
-lesquel s avaient connaissance, depuis plus d'un an, en son état manuscrit, du
roman de Maurice Fourré- explique sans doute que ce dernier ait fait partie
du convoi. A la différence des longues et savantes études réunies dans ce
numeéro, la contribution de Maurice Fourré s limita & une simple page « a
propos de cing semaines en ballon ». Mais la sincérité et I'émotion qui passent
dans cette bréve relation d'un souvenir d'enfance, vieux de 65 ans, laissent loin
derriere elle les longs développements de la science, flt-elle méme (et c'est ici le
cas) la plus érudite, la plus sympathique et la mieux informée.

2. Deux lettres de Maurice Fourré & Madame Guillon-Verne, concernant
cet article et la toute neuve Nuit du Rose-Hotel. Suite & la parution de cet
ouvrage, Maurice Fourré était en effet entré en relation avec la petite-niece de
I'illustre écrivain. On imagine sans peine qu'a 74 ans, il en ait tiré joie et fierté.
Par-dela les attaches nantaises, le voici tout entier tourné vers la Bretagne.
Certes il en connaissait, depuis le début du siecle, lesroutes et les relais; mais a
mon sens, |'éclairage inattendu, porté récemment sur son oauvre par André
Breton, avait da faire office de révélateur et fortifier la tendance de Maurice
Fourré ala « cristallisation occidentale ». Toute sa correspondance de |'époque
en témoigne: Fourré avait été treés sensible au sort bien particulier qu'André
Breton avait fait en I'épinglant dans sa conclusion, & une belle phrase tirée parmi
d'autres de la Nuit du Rose-Hotel: «Je suis un homme de I'Ouest, plein de
douceur et de force cachée sous les coquetteries de la fuite aimable, des
effacements masqués de sourires et de réves, et des entétementsvainqueurs. » A
cette ultime citation, André Breton gjoutait in extremis une note « Toujours
sous-entendu : la quéte du graal n'est pas loin. ») qui trouva chez le principal
intéressé une oreille attentive. Aprés 70 années d'errance, et plus, ne venait-il
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pas de rencontrer sur sa route un homme qui lui montrait sa véritable
direction? Deux romans posthumes, Téte-de-Negre et le Caméléon Mystique,
sont la en tous cas pour attester que « le mot de lafin » de son parrain prodigue
n'était pas resté pour Fourré « lettre morte» 4.

NOTES

1. En date du 13 décembre 1945, on trouve, relatée dans le Journal &’z fantbme de Philippe
Soupault, une petite sceéne de la rue, trés instructive. Ce croquis parisien, plein de fraicheur et de
poésie, en dit long sur le bouleversement radical des esprits, causé par la bombe d'Hiroshima. « Prées
d'une marchande de fleurs dont la corbeille est magnifiquement garnie (car s le ravitaillement de
Paris en pommes de terre et autres denrées est mal assuré, les envois de fleurs sont réguliérement
faits et abondants) une petite fille regarde les titres énormes des journaux et épelle avec difficulté ces
mots; « bombe atomique ». Sa grande soeur, agée de dix ans environ, la corrige; « Mais non, Lili,
pas bombe aromique ; atomique, avec un 1 »

2. Uneremarque du méme ordre est faite par Giorgio De Chirico; « Les livres deJules Verne ne
sont pas pour les enfants, mais pour les grandes, les trés grandes personnes. » (Cité par Marcel Jean,
dans son» Histoire de la peinture surréalute », page 107.)

3. Un chapitre de la Marraine du Sd, intitulé « La bulle dair », est consacré au rappel de ce
lointain souvenir d'enfance. Maurice Fourré y cite lui-méme, presque en entier, son propre article
sur Jules Verne, et conclut ainsi; « Charités célestes de la mort. Rouge globule ascensionnel.
Bouleversante géométrie du coeur... »

4. Dans le n° 1 de la revue les Cahiers de /Iroise (Brest, 1981), un article traite des rapports de
Maurice Fourré avec la Bretagne.
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Maurice FOURRE dans les années 50



A PROPOS DE
CINQ SEMAINES EN BALLON

Je crois moins sentir enJules Verne le poéte des mécaniques nouvelles et du
déplacement voyageur qu'un visionnaire hanté de poésie cosmique.

Sa grande aventure n'aura pas été peut-étre de courir en pensée le monde,
mais d'offrir un reflet aux forces de l'univers. L'eau, I'air, la matiére, lavie, les
forces, le mouvement, le temps, voila peut-étre ce que je retrouve de lui dans ces
inoubliables impressions primitives lorsque j'étais enfant, penché sur ses livres,
et qui ne se sont pas effacées et qui se sont au contraire incrustées, prolongées,
justifiées.

Et n'est-ce pas un gage en hommage al'étrange visionnaire que je n'aie rien
présentement a ajouter a une impression violente qui date environ de |'année
1885. (Oui, hélas 1)

Jétais assis sur le plancher dans une chambre que je partageais avec un frére
cadet, un jeudi de chémage scolaire, et jelisais Cing Semaines en ballon. Arrivé a
certaine page que je vais dire, je ne fus plus en mesure de pouvoir continuer,
arrété sur un événement et sur une vision. Et par dessus I'événement humain, je
suis sOr que mon ame d'enfant avait été, par un reflet de la poésie universelle,
toute impuissante qu'elit été ma pensée a en faire I'analyse, atteinte et soudain
suspendue.

Le ballon trop chargé de ses trois passagers, sous sa bulle d'air portative
dont les facultés ascensionnelles mouraient, tombait dans une lente perpendicu-
laire vers les eaux du lac Tchad. La mort apparaissait toute proche dans cette
descente du cid vers I'eau dont les miroirs paisibles cachaient un univers végétal
parmi lequel trois corps que lavie alait quitter devaient se muer dans une autre
vie, cependant que le soleil, rayonnant dans I'immensité, offrait aux étendues sa
fixe lumiére. Soudain |'une des vies, a l'appel des plus profondes charités du
cceur, se détache de lanacelle, tombe atravers I'éther, joint I'eau de vie mortelle
et file dans les profondeurs- cependant que la vie sauvée des deux hommes,
sous la bulle portative d'hydrogéne, dans une ligne verticale dans |'eau, emporte
dans I'éther la pulsation du sang et le battement des coaurs que lui a rendus la
charité, cependant que sur le miroir éternel de I'eau, I'ombre de la nacelle se
rétrécit et fuit.

Maurice FOURRE
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LETTRES

Angers, le 27 novembre 1950

Chére Madame,

Je suis trés sensible au bienveillant accord que vous voulez bien apporter a
ce que mon ouvrage a essayé d'exprimer d'une dme commune. C'est I'Ouest qui
m'aura tout dicté; et je bénis la chance des hasards qui a su, peut-étre,
m'assister - avec un long labeur. Ma récompense sait étre la résonnance du
réve de ma Nuit en des esprits et des cceurs, qui me retournent, nouvelle et
rafraichie, mon ceuvre qui m'a fui.

Je vous prie d'agréer, Chére Madame, avec I'expression de ma vive
gratitude, I'hnommage de mon respect.

Maurice FOURRE

- 1l m'est agréable auss de penser que cherche sa route mon « roman-poéme»
vers Vannes et la Bretagne, auxquels j'ai tant pensé, et que A. Breton accueillit
de « Sein et de la Forét de Paimpont ». Puisse-t-il trouver la audience a ses
chants divers. ‘

Angers, le 25 octobre 1951.

Chére Madame,

Mon neveu me fait connaitre que vous désireriez une copie de la page que
j'ai signée, dans le I1.uméro d'hommage aJules Verne, publié par larevue« Arts
et lettres ». Comme j'avais moi-méme prété ce numéro et qu'on ne m'en a point
fait retour, j'ai demandé a Paris copie de cetexte; et jemefais un plaisir devous
I'adresser incluse.

Je puis vous dire que dans le gros Almanach des |ettres de I'année 1951, ala
rubrique « Revues », I'hommage a la mémoire et au génie de Jules Verne a été
signalé en premiére place et jugé trés favorablement: « Chant du Cygne de la
revue Arts et Lettres» dont ce fut, dans le malheur des temps, le dernier
numeéro.
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Je n'ai pas oublié, chere Madame, I'accueil bienveillant que vous avez bien
voulu faire aux fantaisies poétiques et aux réves de la Nuit du Rose-Hétel. Jai
entrepris un nouvel ouvrage, sans trop de hate, cependant que mon livre rose
continue sa route assez favorablement, vu son genre insolite, soutenu par
I'appréciation de diverses revues et puis le sans-fil aussi, avec les régionaux et
amis Nantais.

Tout cela constitue une aventure pour un viell « Ambassadeur» qui n'en
attendait pas tant surtout dans les années lointaines ou il lisait, assis sur le
plancher, avec son frére dont le fils devait devenir préfet d'’Angers, Michel
Fourré-Cormeray, « Cing semaines en ballon », qui éveillait merveilleusement
son imagination au voyage et au songe.

Vous espérant en bonne santé, ainsi que Monsieur Guillon-Verne et votre
famille, je vous prie d'agréer, Chére Madame, I'hnommage de mon sentiment
respectueux,

Maurice FOURRE
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AUTRES DOCUMENTS
RELATIFS A MAURICE FOURRE

DocumentA

Philippe Audoin, a la fin de son étude parue au Solell Noir, relate
gu'André Breton avait un instant songé a introduire un texte de Fourré dans
une nouvelle édition de I'Anthologie de I'humour noir. De mon cbté, et sans
prétendre a voir dans le jeune Maurice Fourré une préfiguration de Jacques
Vaché, j'avais noté, a propos de Patte-de-Bois, « I'air, sec un peu» de ce premier
écrit.

D'un monceau de feuillets manuscrits que j'ai pu compulser ensuite chez
un de ses neveux, j'ai extrait cette note qui me semble particuliérement
révélatrice. (D'autres traitaient du celtisme et de la magie, avec une telle
insistance qu'il faudrait aler y voir de plus prés, et plus longuement que je n'ai
pu le faire)

L'anarchie est un ascétisme
Elle est un détachement amer de tout
et le rire est un courage.

Sur le champ, ces trois lignes griffonnées me remirent en mémoire la
définition que donna un jour Jacques Vaché de ce qu'il entendait par
«Umour »: «C'est une sensation — j'dlais presque dire un SENS — de
I'inutilité théatrale (et sans joie) de tout. » Relisant alors, sous cette lumiére, les
Lettres de Guerre et les quatre essais que Breton leur a consacrés, je fus surpris
des nombreux points de convergence qui e tissaient entre ces deux hommes,
Jacques Vaché et Maurice Fourré, que sur d'autres plans tout sépare (mais il
sagit 14 non de conduite de la vie, pas méme d'ceuvres, mais peut-étre de
« destinée ») : Nantes — Le souci de |'élégance des maniéres et de latenue: le
dandy — Jarry — Les derniéres fourberies droles — Le refus de participation,
sous le couvert d'une acceptation de pure forme poussée trés loin — La société
secréte et sans but — Trente ans aprés, le brusque saisissement ala pensée que
Vaché n'est pas mort...

Tout se passe, a mes yeux, comme s recevant Maurice Fourré trente ans
apreés la disparition de Jacques Vaché, André Breton retrouvait dans I'homme
qui e tenait sur son seuil, et qui Sétait déclaré « surréaliste sans le savair »,
I'AUTRE, I'ami, qu'il avait présenté autrefois comme étant « surréaliste en lui ».
Maurice Fourré? — un avatar méconnaissable de Jacques Vaché toujours
vivant qui aurait, par improbable, mené abien son lugubre projet de « réussite
dans I'épicerie ».
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(Pince-sans-rire, Fourré précisa un jour que la « spécialité» de la maison
était «les difficultés en tous genres ».)

Document B

Tous ceux, bien rares, qui ont aimé Maurice Fourré ont remarqué que le
jeu de la mémoire était pour beaucoup dans les charmes s particuliers de son
cauvre, « cauvre toute de ferveur et d'effusion, selon André Breton, tournée vers
ce qui fait le prix de chaque instant et, de la somme des instants privilégiés d'une
vie, parvenant bien a extraire la plus subtile liqueur de l'alambic de la
mémoire ». Philippe Audoin dira plus tard: « Nous tenions pour certain que la
matiere premiére sur laquelle opérait Maurice Fourré, c'était sa vie, sa mort,
profondément liées dans une sorte d'illumination intérieure. » L'auteur
lui-méme avait parlé, peu de temps avant de mourir, de son ocauvre « faite,
disait-il, des décombres de mavie, de mes affections, de mes souvenirs, de mes
sourires, et d'indestructibles réves... »

De cette opération de distillation des souvenirs, qui dans I'alambic de la
mémoire, connaitront les phases successives de« I'ébullition, du refroidissement
et de la condensation», rien ne pourrait mieux donner l'idée que la
métamorphose subie au fil des ans par le collectif des Ambassadeurs, pivot de la
Nuit du Rose-Hotel.

Dans un cahier de 14 pages manuscrites de 1932 (date des premleres
recherches pour la Nuit), etintitulé « EROTIQUE », le Rose-Hbtel est présenté
comme un établissement trés spécial, « avec savie obscure et des bruits en tous
genres, en conformité avec safonction ». Le groupe des Ambassadeurs, quant a
lui, sera « une académie de Continents qui commercent en esprit avec le Rose, et
qui s'abandonnent al'extase phallique ».

Certaines pages renchérissent sur ce theme qui n'est certes pas absent de la
Nuit. On I'y retrouve en effet trés souvent abordé, mais entouré de tant de
fanfreluches et d'arabesques délicates que les critiques n'y ont vu que du feu!
L'examen de ces feuillets confirme en tous cas les suppositions de Philippe
Audoin, selon qui Maurice Fourré aurait d'abord limité son ambition a la
composition d'une nouvelle un peu leste. La premiére mouture de I'ouvrage
sintitulait d'ailleurs « Les Nuits» du Rose-Hotel. Centrée finalement sur « La
Nuit », on voit ce que larecherche de Fourré agagné, avec le temps, en mystére
et en profondeur.

Transcription du manuscrit et de la page suivante:
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Les Ambassadeurs
La continence: Objet de conversation des Ambassadeurs
dans son principe / effets moraux
physiques

CAUSES €fC.

effets moraux

imaginatifs

entendement

La pudeur touchant cette étude semble abolie chez eux / Les confessions
acquiérent une extréme liberté et importunité/ Chacun dit ce qu'il ressent,
ce qu'il éprouve, ce qu'il a pensé/ ses imaginations / ses réves

Chez eux augmente continuellement |'égocentrisme

Vespasien est de plus en plus have

M. Karkoff hurle, cherche a attraper tout le monde au passage

... Désiré est comme un lion

L'une voudrait étre chérie, se sentir toute petite

Un autre a révé sest vu dans les bras d'un joli garcon qui le poursuivait
malgré ses refus

La mére Pibal a révé qu'elle était enlacée par M. Gouverneur qui était
déchainé, inconvenant, lubrique

Celui-ci proteste, vexé, indigné, s défend, car on se dit al'oreille ce qu'il
faisait ec.

Ce n'est qu'une conversation continue sur ce sujet.

Une autre voit des corps nus, des accouplements, des visions d'animaux
Mil, Roc Epine a chuchoté dans I'oreille de Pibal et de M. Gouverneur ce
qu'elle a wu.

Celui-ci a reculé: c'est des choses énormes.

En marge du premier feuillet, on peut lire, tracé au crayon, un
commentaire ultérieur de Maurice Fourré sur ses propres notes relatives a la
Continence des Ambassadeurs :

a une époque ou la conversation se perd,
ou l'art de la conversation

périclite,

c'est un sujet de conversation

un champ clos

galant

pour controverses.

BIBLIOGRAPHIE
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AMOUR NOIR,
HUMOUR ROSE

VIE DES BEBES ET MORT DES FEMMES
SOUS LES MAMELLES DE TIBOR DERY

Georges BAAL

Commencons par une négation. Ni I'amour ni I'humour n'ont joué le role
forceps, qui était le leur chez les surréalistes frangais, dans le travail des
« activistes », le principal mouvement de |'avant-garde hongroise du début du
siécle, animé par Kassdk et ses amis.

Vu sous un tel angle, |'article pourrait se terminer ici, avant méme de
commencer, par un jugement en défaut, un constat d'absence, d'ailleurs auss
cavalier que futile. Mais quoi de plus dangereux que d'affirmer qu'une telle
chose, I'amour, I'humour, n'existe pas, ne serait-ce que enfouie, cachée dansles
replis des recherches formelles ?

Certes, tandis qu'Apollinaire écrivait les onze mille verges et les Exploits
d'unjeune don Juan, tandis que, plustard, Aragon samusait (en se cachant) avec
le Con d'Iréne, les Hongrois, méme jeunes, méme iconoclastes, sont restés bien
puritains. L'érotisme S'est tenu a part, un produit d'importation.

L'amour, lui, a toujours présidé, en Hongrie comme partout, a la poésie.
Les plus grands|'ont chanté, avant le groupe de MA (Ady) comme apreés (J6zsef,
Radnoti). Par contre et sans doute par réaction contre le lyrisme « individua-
liste» et « sentimental» de quelques prédécesseurs et contemporains, il semble
que I'amour était souvent réduit au silence dans les revues de Kassik. Les
membres du groupe ne manquaient, bien sir, ni de désir, ni de grand amour,
maisvoila: ils nelaissaient pas leurs sentiments occuper la place d'honneur dans
leur travail créatif. Du moins en apparence...

L'humour, de son cbté, certes n'est pas la principale qualité de Kassak, ni
de ses revues. L'avant-garde hongroise était plut6t de tendance philosophique,
sociale et quelque peu .nessianique. 11 semble que les amis de Kassik laissaient
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volontiers I'humour aux... humoristes, dont le plus grand, F. Karinthy, jouait
d'ailleurs un réle de premier plan dans la vie littéraire. Mais cela était quand
méme bien loin de I'humour noir de Breton.

L'histoire voulait dailleurs qu'en Hongrie I'humour noir se place
résolument dans le domaine du réel. En effet, comment qualifier le fait que Déry
ait été accusé, condamné et emprisonné pendant deux mois, en 1938, sous
I'inculpation d'agitation prosoviétique pour avoir traduit... le Retour dU.R.S.S.
d'André Gide! Vingt ans plus tard, ayant refait connaissance avec la prison,
Déry pouvait faire encore preuve d'humour noir en datant I'une des piéces:
«écrite a Vic en 1957, sans documentation historique ». En effet: Vic, la plus
grande prison hongroise, a ouvert, en 1956, ses portes a Déry.

Ce n'est pas le hasard qui nous améne a évoquer Déry. Avant de suivre
d'autres routes, aprés son séjour parisien ou il sest placé « sous influence »,
celle de dada et du surréalisme, bien sir, Déry s'adonne soudain a un travail
frénétique d'écriture. En quelques mois, tout y passe: poeémes, récits, piéces de
théétre, jetés sur le papier dans ce que nous supposons un immense éclat derire,
une expérimentation ou le sérieux de la recherche n‘assombrit jamais le plaisir
du jeu, ou la réflexion philosophique n'avance que vétue de dérision.

On a pu dire que Déry représentait dans le mouvement d'avant-garde
hongrois des années vingt le coté lyrique le plus personnel, le plus émotionnel
(le mot sentimental serait tout de méme exagéré !).

Les trois pieces écrites en 1926 a Pérouse composent un cocktail unique et
explosif ou le danger vient, comme dans les moulins a blé, du mélange intime
d'une farine finement concassée de pensées philosophiques et sociales avec
I'oxygene d'un surréalisme libéré, déchainé jusgu'au plus baroque. Et voici
enfin I'amour et I'humour qui se rencontrent pour faire de droles d'étincelles.
Etincelles qui font scintiller une image de la femme et une vision de I'homme
devant I'amour, pour le moins surprenantes.

Trois pieces, surréalistes s |'on veut, avec des traces d'expressionisme et
une bonne couche de dada (nous en parlons ailleurs). L'une, peut-étre la
meilleure, est publiée en frangais "

Les autres, nous les avons présentées et résumées ici-méme"*. Pieces qui
méritent certainement la qualification (qu'il convient de prendre dans un sens
non restrictif) de comique et, ou, quel que soit le texte et le prétexte, il sagit de
la femme, de I'hnomme et ce qui s passe- Ou impasse - entre eux.

Commencons par Le Bébé Géant. Nous y verrons comment |'amour et
I'humour sy font un enfant dans le dos (évitons de préciser leurs positions
respectives dans cet acte s fertilement contre nature), enfant de tout le
désespoir de I'humanité, enfant de la mort, victime prédestinée aussi des
psychanalystes en mal de fantasmes a désenméler.

Le Bébé Géant est I'histoire métaphorique de I'homme: le Nouveau-Né
miraculeux, image méme de tous les hommes et, bien sir, avatar du poéte
lui-méme. Histoire qui se résume, pour lui, en trois mots: il nait, vit et meurt.
Pour étre juste, avant de vivre sa vie d’homme dont nous voyons le désespoir
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caricatural, il grandit, seule occupation qui porterait de l'espoir s €elle
n'‘enfermait pas sa propre défaite: I'accession ala maturité et donc ala mort.
Mais que fait la femme? A suivre les péripéties des Bébés successifs, elle
accouche et elle en meurt. Mort répandue, évoquée a de nombreuses occasions,
mort arépétition, et dont I'humour fatal est souligné par les phrases courtes qui
nous |'apprennent comme une évidence.
Cette mort cache quelque chose. Suivons les répliques qui I'annoncent :

Peére: Garcon ou fille?

Nikodémos: Je /’zgnore. Demandez & sa mére'

Pére: Impossible... Elle es morte. [,..1

Le Peére sonne la bonne et lui demande: Garcon ou fille?
La Bonne: Hermaphrodite, je crois (p. 20) »

Le psychanalyste dresse I'oreille. Faut-il tuer la mére pour empécher que
I'enfant devienne sexué? La mort de la mére est-elle nécessaire pour que
I'enfant, s'enfuyant, vive savie, sa courte liberté d'avant I'amour ?

En tout cas, chez le jeune Déry il semble que I'amour n'‘enferme que des
dangers mortels, dangers exorcisés par I'humour (noir ? de I'incompréhension
absolue,de I'ignorance totale de ce que pourrait étre «|'éternel féminin ». En
effet, chaque fois que I'amour apparait, réde la mort. Que le Nouveau-Nég,
ignorant d'ailleurs le sens des mots, demande a son pére de lui procurer « une
petite femme» et le pére de lui répondre, épouvanté (de quoi? de I'amour fini
pour lui? de sa mort qui s'approche ?) : « Vous n'y pensez pas! ... Mon fils, je
vais te révéler un grand secret. Tu mourras» (p. 31).

Dailleurs, la sexualité n'est bonne qu'a ce que le fils «engendre de
nouvelles générations désespérées» et « qu'il fasse fleurir I'industrie du lait, des
tétines, des culottes et des médicaments ». (p. 31) La chute « humoristique» ne
rend que plus contrastée, plus forte la réflexion désabusée qui la précéde.

Cette persistance a coller la mort aux trousses de |'amour traverse toute la
piece. Qu'il sagisse d'un amour extra ou plutdt post-conjugal du péere déja veuf,
et levoila qui sejustifie: « C'est par pitié que je couche avec elle. D'ailleurs elle
m'a promis qu'elle mourra en couches.» Qu'il sagisse du jeune ouvrier
romantique et de son amoureuse: « Ah, mourir dans les bras d'une vierge au
coaur pur!'» (p. 45) et il y mourra. Et 9 |'on conseille au jeune homme:
«L'homme est fait pour aimer » on sempresse d'ajouter: «a la fin tu
mourras» (p. 74). Inutile de multiplier les exemples et les citations, il n'y a pas
de secours: I'homme est fait pour mourir et I'outil qui améne la mort est
I'amour. Cela est triste. Ce serait encore plus triste 9 I'on ne I'apprenait pas en
suivant les péripéties de notre Nouveau-Né parcourant la vie par les chemins
d'un comique écervelé. Humour noir par I'humour rose pour nous faire avaler
la pilule!

En effet, c'est I'incompréhension, la bizarrerie, I'étrangeté que ressent le
jeune Louis devant la femme qui devrait I'attirer, dans une scéne bouffone :
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Nouveau-Né: Que votre odeur est curieuse!

Vierge . Elle vous est agréable ?

Nouveau-Né: Plutbt désagréable. Que votre voix est curieuse!

Vierge . Elle vous est agréable?

Nouveau-Né: Plutot désagréable. Votre voix a une odeur curieuse. Etc.

(p- 64)

Séduction ratée, le Nouveau-Né comprenant que I'enjeu des jeux d'amour est la
liberté. D'ou les tirades du jeune homme effrayé qui sent qu'il risque d'étre
« enfermé dans les cages sanglantes de leur amour » :

Je ne comprends pas. Vous m'aimez ?... Devrau-je tirer patiemment, le
sourire aux lewres, le joug que les passions érangeres me placent sur le
cou?

On n'en sort pas: I'amour est une fatalité, imposée par dautres (les
autres? I'Autre? la Société? Déry pense aux trois) et dont on meurt.

Et, de répétition en répétition la femme ne devient mére que pour en
mourir, pour devenir I'absente.

Curieux, et pour une fois certainement pas platement autobiographique
chez Déry: samére avécu vieille, ajoué un réle important auprés de Déry qui,
sa correspondance en témoigne, avait avec elle de fortes relations « intellectuel-
les »...

Pour étre juste, une autre image de la mére, celle-la bien vivante, surgit
parfois : c'est la mére nourriciére, donneuse de lait :

Mon fils, mon uniquefils, reste avec im0z, icf il fait chaud, jete donnerai du
lait a baire... Je suis ta mére! Ne t'en vas pas! (p. 107).

A quoi répondent les derniers mots du Nouveau-Né, devant le rideau déja
baissé: « Maman, donnez-moi la tétée! ».

S I'humour noir est celui de la potence, de la mort violente, de |'assassinat
en tout genre, il semble inné chez Déry. Selon la « pré-ou post-face» ala piéce
Que prenez-vous au petit déeuner > ? Le jeune auteur aime jouer. Jouer a quoi ?
A faire battre a mort le bandit courageux par les méchants gendarmes, quitte a
le ressusciter plus loin. On ne compte pas, en quelques pages bien enlevées, le
nombre de fois ou Déry parle de la mort comme possibilité, solution, réponse a
toute question. Les obsessions du Bébé Géant se retrouvent dans Que
prenez-vous? sous une forme plus dadaiste, plus morcelée mais aussi lancinante.
Dés les premiéres phrases, le banquier-pére-de-famille parle, par-dessus
I'épaule, de sa femme décédée. Lefils, lui, est bien vivant et présent. Ensuite, les
nouvelles fraichement sorties du journal ne racontent que parricide et
assassinat: la seule femme qui fait figure de meére tue son mari (est-ce celaqui la
garde vivante ?). La noce chic, le mariage élégant est aussi curieux. La fiancée

280



est « gracieuse et svelte comme un éléphant. Ses yeux sont comme ceux d'une
truie engrossee. Elle est gentille et douce comme le lait caillé d'une antilope
femelle. » Drole de mariée qui trouve son plaisir de nuit de noces a assister au
match de boxe et qui, sans étre touchée par son mari, trouve moyen de le
tromper trois fois le jour de leur mariage ! Tl est vrai que Louis, le Bébé Géant, a
défloré mille vierges. Mais, est-ce encore de I'humour noir ou déga du
phallocratisme avant lalettre, s les hommes perdent leur pouvoir et leur vie par
la femme, tandis que les femmes, elles, n'en meurent pas:

Je connais personnellement une dame en Autriche dont I'hymen fut ravi il
y avingt ans dans un corps-a-corps sauvage... et depuis cejour on la déflore
quotidiennement. Pourtant on n'en meurt pas (p. 76).

D'ailleurs, dans le cycle de poémes daté de la méme période: Ils chantent
et ils meurent, on trouve afoison de jeunes femmes et de jeunes meres donnant
leur lait (ou, inversion curieuse et bien connue des psychanaystes, buvant du
lait), de vaches et d'autres animaux chaleureux aux immenses mamelles, oiseaux
lactaires et créatures chimériques, souvent ambigués ou maléfiques:

une mére saignée a blanc
des petits enfants pendent a ses seins comme des grappes de raisin aade (la
Ville la nuit).

et la grande vache vole toujours au-dessus de moi...
sespis se balancent, surgissant quelquefoisdu brouillard (la Grande Vache)

Déry buvait-il du lait? En était-il privé dans son enfance? Suivait-il le
conseil de Tzara: « buvez du lait d'oiseau» ?

En tout cas, la syntopie mere-mort est présente, dans I'ocauvre du jeune Déry,
avec une persistance lancinante, a travers des alusions, des métaphores, des
personnages et des scénes qui se répétent avec obsession. Déja en 1923, dans un
court texte peu connu : « Maigre et ne mourra jamais. ! » on lit:

- Tuvasmourir - disait la mére du photographe quand aprés des mois
elle a revu son fils. Il était gsszs sous la table, ses cheveux blonds tombés
s'étalaient en désordre sur le plancher.

- Il n'arien mangédepuis trois mois- ajoutait la conaerge avant de se
préapiter en se lamentant daxs la rue.

Sur lefront de la mére se creusait une lumineuse blessure bleue. - Ellea
éteint la lumiére et allaité son fils. Puis, elle mourut. Les cheveux du
photographe repoussaient, il Sest levé et il aallumél'atelier. Dans laforét,
parmi les framboises incandescentes il a guetté I'oiseau.
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Que dire en conclusion? Que I'humour noir, méme ignoré en tant que tel,
méme sans intention, était présent, en courants souterrains, dans l'activisme
hongrois? Cela n'a rien d'étonnant. Pour ce qu'il en est du tragique et du
désespéré, du morbide et du sanglant, I'histoire s'en est chargée. Les jeunes
activistes, conscients de leur role social, se voulant révolutionnaires al'écoute du
pays et du peuple, ne cessaient d'évoquer pauvreté et misere, guerre et
persécution, la mort ou, pire, I'anéantissement de I'homme. Comme ils ont
chaisi, pour le dire, les formes nouvelles de I'art, ils ont souvent pu exprimer
leur philosophie, leur humanisme avec une force nouvelle due a la
décomposition dada, aux libres associations surréalistes, force acquise par la
position en perpétuel « déséquilibre esthétique », force due a l'incessante
surprise des cog-a-1'ane protégeant la pensée de toute charge de didactisme, de
mélodrame ou de préche.

Mais avrai dire, cet humour objectif, les fameuses plaisanteries politiques
et sociales des pays de I'Europe de I'Est, le witz s prégnant de sens et qui jouait
un réle s important en Hongrie (jusgu'a jeter en prison ceux qui les répandaient
de bouche a oreille), le witz donc I'a exprimé mieux que les artistes.

Ce qui est particulier et remarquablement fort chez Déry (nous parlons du
Déry de trente ans, il serait intéressant de suivre sa navigation sur les
romans-fleuve plus tardifs) est la proximité des thémes mére- amour - mort
et la fagon dont, chaque fois que ces rapprochements surgissent - et ils sont
fréquents - Déry les traite par le comique, le burlesque ou les sertit dans un
monde baroque d'imaginaire fantastique.

Les images ellesmémes, plus encore leur répétition obsessionnelle,
suggéerent que nous sommes en face d'une des grandes tempétes qui agitaient
I'inconscient de Déry et que « cela» ne demandait qu'a faire surface? Nceud
gordien de névroses ? Opposition des pulsions de vie et de mort ? Quand deux
forts courants sous-marins se rencontrent, I'on voit apparaitre sur la surface une
écume venue des profondeurs et révélatrice de choses cachées. L'humour noir
ne serait-il pas cette écume venant des abimes de I'inconscient?

Un jeune homme de trente ans s'abandonne, tant qu'il peut, al'écriture la
plus libre, la plus destructurée - sans oublier, d'ailleurs, ses préoccupations
sociales, politiques, philosophiques. Il voit partout des pis, des mamelles, des
meéres qui allaitent (ou qui boivent ellesmémes ce lait dont elles privent
I'enfant). Il systématise les enchainements: mort de la mére — vie du fils

amour — naissance d'un enfant
— mort de la mére
amour — esclavage du peére

Il montre, par un burlesque désespéré, I'incompréhension fonciére entre
I'homme et la femme.

Aucune intention, cependant, de réflexion logique ni de quéte religieuse
dans tout cela, a peine I'invocation d'un destin: a chaque instant nous sentons
plutdt I'intimité du poéte préte a se dévoiler dans des grincements de dents €,
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aussi, dans un grand éclat de rire.

Voila pourquoi nous pensons que le monde de Déry appelle la
psychanalyse. Non pas la psychanalyse déductive, interprétatrice, mais celle qui
libére le monde des réves, qui redistribue la donne des cartes de la réalité et
donne un sens a ce qu'on essaie, en vain, dignorer par un méprisant
« non-sens» |

Introduire I'idée de la psychanalyse, parlant de Déry des années 1926-27,
n'est pas illogique. Bien avant la France et d'une fagon bien plus intime et
naturelle, en Hongrie la psychanalyse a cotoyé la jeune avant-garde artistique,
gréce aux nombreux ééves hongrois de Freud, gréce surtout a Ferenczi et ason
école.

Dés 1921 on pouvait lire, dans la revue MA, éditée par Kassak a Vienne, a
laquelle Déry alait bientdt collaborer, un appel Aux critiques et aux
psychanalystes! Ou Lagos Kudlak, aprés avoir posé le devoir des critiques:
« éclairer la relation entre l'instinct et la création artistique» et « marquer les
points de départ pour les recherches et les expérimentations futures », fait appel
aux psychanalystes et leur demande de remplacer les critiques philosophes et
esthetes:

L'art activiste est un phénoméne social. Le devoir de la psychanalyse -
gue nous ne prenons pas pour une science de ['art pour lart - est
d'éclairer /art nouveau avec ses propres outils et au profit matériel de la
société? Puisqu'a la racine de notre art on retrouve les déterminants de
I'hystérie et de la paranoia de ses patients! Ce gu'ils ont accompli sur des
cas isolés dans leur laboratoire, il faut le généraliser a toute la société! |l
faut jeter a la surface les racines des symboles culturels.

Il est vra que Kudlak conclut par un appel a la conscience sociale de
psychanalystes, se référant au matérialisme historique, mais c'est une autre
histoire !

Voila ou nous ménent Tibor Déry et son Bébé Géant dont la vie se ferme
par le cycle éternel des naissances, dont les pouvoirs se perdent quand ils
renaissent chez son propre enfant, mais qui ouvre des horizons insoupgonnés
sur un monde de nouvelles question.

CN.RS

NOTES

1. Tibor Déry, « Le Bébé Géant », édité par Georges Baal, in Organon 83, Université Lyon — 2,
1983.
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LE BARBIER
A TETE DE VERRE

Tibor DERY

Tibor Déry (1894-1977) aujourd'hui connu en France par ses grands romans-fleuve de
la veine du « réalisme sodaliste» et par ses cauvres de viez/esse pleines d'esprit et d'humour
(Le Beau-Pere),. ajoué, dans les années vingt, un réle de tout premier plan dans les
mouvements hongrois d'avant-garde. Ami de L. Kassak, il afait partie du groupe de la revue
MA suivie de Documentum. Emigré au début de la te"eur blanche ¢ Vienne, il a vécu
ensuite trois ans ¢ Paris (1923 4 1926) ou, en compagnie de Gyula lllyés, il a pu cotoyer les
figures les plusimportantes du dadaisme et du groupe surréaliste. Profondément marqué par
ces influences, lejeune Déry, pendant son émigration & Vienne, 4 Paris et 2 Pérouse, puisd
son retour, en 1927, 4 Budapest, sessayait, s2 mesurait ¢ toutes les formes des nouvelles
avant-gardes. Ces expériences donnaient naissance ¢ des cycles de poémes, 4 un court mais
excellent récit su"éaliste (Réveillez-vous!), 4 un et g trois pieces de théatre,
surprenantes et superbes.

Le Barbier atéte de verre, datéde 1927, a étéinclus dans le volume de poésie (ol les
textes des années vingt sont dominants) éditépar Déry en 1970: Les Animaux des nuages.
I1'y occupe une place particuliéere.

Les onze « strophes », courts instantanés, forment un cycle cohérent, dont le héros est
le barbier, figure humaine, mythe pitoyable. Le lieu est clairement esquissé, photographié
méme: Paris, tel que /2 observé Déry, le Paris des petites gens, la ville de la solitude.

Nous igrnorons si Déry a écrit ces courts textes ¢ Paris méme, « aprés nature », ou bien
peu de temps aprés son départ, avec ses souvenirs encore palpitants. En tout cas, le poéte est
présent, trés présent: il est plus que probable que par certains aspects le texte est un
autoportrait, celui de Déry aide-magasinier, apprenti vendeur de tissus, solitaire, pauvre,
mais poursuivant ses réves et ses chiméres de poéte.

Dans la majorité de ses poémes et récits des années vingt, Déry représentait le meilleur
de ce qu'on pou"ait appeler l'aile lyrico-philosophique de I'avant-garde hongroise,
caractériséepar le richefoisonnement de métaphores qui dérapent et s'envolent, par tout un
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monde d'animaux baroques et surnaturels axsss, échappant des villes devenues folles. Le
Barbier est plus retenu, parfois simple comme une massue.

Peut-on parler d'un surréalisme mesuré, d'un imaginaire endigué? On dirait que Déry
essaye de « coller ala réalité"”, il revient toujours a la ville, a ses trottoirs et ses cheminées,
au travail quotldien du barbier. Mais chaque fois, I'image dérape. Méme les objets les plus
quotidiens d'une boutique de barbier: le rasoir, le miroir, prennent la tangente et se
retrouvent, par une alchimie proprement surréaliste, projetés dans I'espace, la nature,
I'univers. A chaque instant on passe, par le miroir d'Alice, de la vie étriquée au cosmique.

Comme toujours chez Déry, les pensées philosophiques les plus lancinantes, celles du
sens méme de I'existence, de la vie et de la mort, font leur intrusion. Leur apparition est
brusque et surprenante, en porte-a-faux, a la limite entre le tragique et le comique; ainsi le
veut le tissu surréaliste qui les entoure.

L'étrangeté découle souvent, chez Déry, d'un mécanisme poétique simple: prendre une
image « poétique» des plus banales et la développer jusqu'au bout, la pousser dans ses
derniers retranchements. Ainsi I'on imagine facilement une enseigne lumineuse du
dentifrice Colgate qui se découpe dans le cidl parisien devant la tour Eiffel, tout commel'on
comprend sans peine qu'un nouveau costume colterait au poéte affamé autant que mille
baguettes de pain. Mais ces pauvres réalités se transforment immédiatement pour se perdre
dans les nuages, en compagnie des rasoirs et des colombes, et donnent, pour finir, une image
de la réalité intime, émotionnelle du poéte, autrement plus riche, plus profonde et plus
bouleversante que ses soucis d'intendance.

Georges BAAL

286



PARIS!
QUELQUES STROPHES SUR LA VIE DU BARBIER
A TETE DE VERRE

Présentation

Levisage du barbier atéte-de-verre est de2 x 2 =5. Il ne peut pas Sy résigner.
Il aime I'ordre.
A lalumiére vacillante de son humour il dine d'huitres. Sous|'édredon il pleure.
Le matinil dit: hélas, hélas!
41 années sont réunies sous son front comme 41 roses sombres. on se croirait
dans un herbier.
Quand il pense a son enfance, il boite.
La lame du rasoir est un nuage.
L'eau d'une étoile étrangére.
Parmi les machines en verre et en fer de sa boutique il danse
d'un air distingué. Parfum Quelques Fleurs. Le patron apprécie sa
main de velours.
I chante en savonnant. C'est la voix de la terre. Les sources souterraines sont
intarissables.
A la naissance de son enfant, il riait amérement. 1l aplacé un chapeau de papier
enflammé sur la téte d'un banquier. Le banquier était chauve mais il a porté
plainte.
Il est au chémage. La nuit il défile par des lignes invisibles qui relient comme
une toile d'étoiles I'humour d'outre-monde al'accident de la mort individuelle.

Tée-deverre

La téte-de-verre est transparente donc invisible. Par devant : un visage.
Dedans- des sommets enneigés, mais il reste de la place pour lesiles du Sud.
Emerveillé, le spectateur sans méfiance suit les métamorphoses du paysage.

Latéte émet unelumiére a part qui monte et descend commele soleil. Ainsi
on ne peut pas la distinguer de la lumiére changeante du jour. Le soir ele
Séteint.

On ne peut rien cacher derriére le verre. Le jeu des pdles opposés sy
découpe criment. Mais cela auss est projeté sur les plans du monde extérieur.

Cequi est invisible n'existe pas. Le propriétaire de latéte souvent doute de
son existence. Alorsil setapelatéte contreles murs. Les murs cédent, les doutes
persistent.
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Jour ouvrable

A l'aube il sort du miroir. Ses ailes sont couvertes de rosée. Son regard est
fragile. Difficilement il prend conscience de sa réalité.

Dans le métro il adéja enfilé sa trosiéme dimension. Il est ridicule comme
quelqu'un qui essaye chez le tailleur une veste neuve sur un pantalon froissé. Les
jardins suspendus des stations tombent, brillants, dans sa téte illuminée. Cri
d'oiseau:

DUBONNET
DUBONNET
DUBONNET

La boutique est la clef des songes. L'odeur du savon: une feuille de
palmier. Lalame du rasoir: un nuage. Le nuage court sous la montagne du nez.
La bouche est source de vérité. Le menton est un banc sous la cataracte de la
vérité. Il se perd dans le paysage.

Le client réclame.
- Monsieur je n'ai pas trois bras !
- C'est dommage'!

Il atrois tétes: avec I'une il se nourrit, dans |'autre il couve ses réves, la
troisiéme joue a faire semblant.

Le soir tarde.

Le soir il se prend pour une petite abeille. 1l bourdonne. Le patron
s'endort.

Destiroirs aux parfums surgissent les sommets enneigés des cartes postales.
Il les survole. Il pique le nez du patron.

Rencontre avec la colombe

Le bétévé * se promeéne du c6té de Saint-Cloud. Dans I'air il rencontre une
colombe. Vu lalatitude froide, ala place du rameau d'olivier c'est une table de
multiplication qu'elle tient dans son bec. Eclat de magnésium. La rencontre est
fulgurante et tragique comme un instantané.

La marée descend ?
Non!

L'Olivier

a péri

sous la lumiére polaire.

* Barbier a téte-de-verre
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Il tue la colombe. Il reste seul parmi les cheminées de Suresnes. Les
animaux de la barque s'enfongent dans le brouillard. 1l reste seul. Au dessus de
la marée tournoie comme une bouée le ruban incolore de la table de
multiplication. Peut-on vivre

AU-DESSUS
de la marée?

Téléphone

A ses heures mystérieuses le bétévé e lie au téléphone. A travers lui les
animaux interpolaires communiquent avec leur conscience. S I'on prononce des
mots insupportables, il est secoué: la liaison est interrompue. Quelques
fragments restent bloqués dans les cébles, dans les moments d'inattention ils
tombent comme des taches électriques.

., dieu est mort

., Nous sommes parfaits

., cette maudite toux m'étouffe

., I'nomme est innocent

., debout les damnés de la

L 2X2=4

Le bétévé ignore qu'il est prophéte.

Méancalie

La chambre est sortie de ses gonds. Les murs sont ridés. Le plancher est
fait d'eau. Lalumiére de lalampe se noie. Le plafond est couvert de suie. Sousla
cheminée tourne une boule de miroir.

Le bétévé boit du café froid.

La lune brille par la fenétre.

Dansle miroir on voit une table, une chaise et un verre d'eau. Le bétévé s
détourne. Latable et la chaise disparaissent du miroir. Le verre d'eau acoulé sur
le plafond.

Tout sécoule, seule une série de chiffres sagite. La lune est vide.

Le bétévé prend feu. Il se consume comme une cigarette égyptienne. La
chambre se vide. Seule I'odeur de la fumée refroidie trahit sa présence.

Il n'y a pas de nuit.

Le matin, dévoué a sa téche, il se recompose. D'un cceur inquiet il se
penche sur son organisme intact. Comme une chauve-souris I'atmosphére reste
suspendue dans les dessins des rideaux.
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Religion

Le bétévé se promene sur la pointe du couteau. Le vent souffle, il médite
sur les merveilles du microcosme. Sur |'aréte du couteau il rencontre sa famille.
L'équilibre se renverse, ils tombent tous dans le trois-piéces sur cour.

— Qui étes-vous ?

— Le pére, lefils et le saint-esprit.

Il ne les reconnalt pas. Il pense al'attraction immaculée des électrons.

Le réverbére séteint.

La famille plane, avec expectation, au-dessus de I'édredon. Le bétévé ne
croit pas leur parenté. Il propose un test sanguin. La famille disparait.

L'aube ala barbe grise senvole devant la fenétre. L e bétévé se proméne sur
la pointe du couteau. 1l trébuche sur un grain de sd plus blanc que la colombe
de la sainte trinité. La nouvelle Iégende descend en gouttes de la pointe du
couteau, €elle est plus vive que |'oxygéne.

Le 30février

Il est né 1l mourrale 30 février. Savie est courte comme |'éternité.

Vieux révolté !

A la place de I'herbe il met un arbre. A la place de I'arbre, des paysages
dansla brume. A la place des paysages, des corbeaux. A la place du feu, le goQt
del'automne. A la place des mouches, lesformules de lamatiére. || met I'ouvrier
ala place du capitaliste. Le capitaliste ala place des jeunes filles campagnardes.
A la place de la fumée il met des chapelets d'oignons. A la place de I'ombre,
I'homme.

Il recommence.

On entend surgir de la terre les phrases musicales de la reconstruction.

L'homme ale visage malheureux.

Il recommence.

Vieux révolté !

Il se dresse sur un A . Les deux cbtés adjacents sattaquent-ils ou se
soutiennent-ils I'un |:autre ?

Aventure

Le bétévé a disparu sous les fougéres. Le ciel fait des vagues ironiques. A
I'orée de la forét se dresse, immobile, la statue d'une vache en bois cru. Un
nuage couvre son adl gauche. Sous ses mamelles les journaliers défilent par les
routes multicolores. L'un fume sa pipe. Dans I'herbe nagent par-ci par-la des
fantbmes al'odeur de goudron. A |'Ouest une plaque de plomb coupe la vue.

La-bas: des maisons. Le bétévé sort de lafenétre et disparait dans le miroir
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de son amoureuse. |1 est bien triste. En pleurant sur les murs des maisons lafille
cherche les traces empoudrées de ses pantoufles. Par erreur il entre au bordel.
Un chevalléchel'encre du pavé. Devient noir comme un mauvais vers. Renonce
alavie L'ombre des marchandises populaires traverse les places.

Le bétévé arrive au cid. C'est la troisiéme station. Saint Pierre lui rappelle
qu'il a perdu ses pantoufles, il fond en larmes et tend un bras vers la terre. Au
ciel, tout n'aqu'un seul coté. Le ciel est la quatriéme dimension de laterre. Les
anges se déplacent sur un plan, ils sont la face lumineuse des hommes de la
terre. Le bétévé, encore vivant, pend par le cidl.

Naufrage

Le bétévé se retrouve sur une ile déserte. A défaut d'autre nourriture il se
digére lui-méme. Le quarantiéme soir il reste frals comme une source.

La bouteille des naufragés nage dans le détroit de Magellan.

Des corsaires hurlent parmi les coraux.

De la paume du bétévé s'envole le premier oiseau. La flore de I'lle fleurit
comme une entreprise industrielle. 1l se crée des mammiféres. Les virus se
multiplient. L'fle grandit. Aprés des débuts obscurs, vaila...

... la colonie de Dieu !

Le bétévé est allongé, inactif, sur I'herbe. |l pense au sixiéme jour de la
création. Heureusement I'expédition de sauvetage arrive, I'ile régresse.

Les marins sémerveillent de voir les adieux passionnés du naufragé.

L'odeur salée de la mer!

L'appartement dans la banlieue

Le barbier & téte de verre s'est acheté un nouveau costume.

Le costume est un palaisilluminé. Le costume remplit larue commel'aube.
Le bétévé pénetre dans la chambre. Les sphéres lumineuses des araignées
descendent sur le mur de la mélancolie. Le mur se courbe. L'encrier est une
tour, il léve son chapeau. Le lit est une vierge opaline. Le lavabo, une source
forestiére. Le tendre équilibre des choses a changé. Le tendre équilibre des
choses a changé.

Le rasoir est un nuage.

La créme a raser Colgate au sommet de la tour Eiffel.

Le costume a co(té mille pains.

Sa paume est pleine d'ciseaux tropicaux.

Maistout celaaétéenvain. Le matin il s'englue dans la boue banlieusarde.
Il s'enfonce en bourdonnant et se noie comme une mouche.
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RENE CREVEL
OU LA MORT ENTRE CIEL ET TERRE

Jean-Michel DEVESA

Ces derniéres années, beaucoup de commentateurs ont eu a coaur de
souligner le rapport existentiel que René Crevel entretenait al'écriture. Souvent
attachés a valoriser son apport dans la définition d'un éventuel traitement
surréaliste de la narration, toujours bien intentionnés a I'égard d'un écrivain
dont la destinée flatte la vision romantique que les intellectuels de ce pays
entendent donner d'eux-mémes, ils se sont efforcés de restituer sur le mode
lyrique la force et I'énergie qui lui faisaient baliser sa trajectoire d'écrits- de
cris et pas seulement de livres —, qui, d'une part, du point de vue de
I'académisme, trahissaient une certaine désinvolture, et qui, d'autre part,
affichaient, en regard des exigences de la grande littérature romanesque que
célébrera le siecle, comme une impatience.

Pour certains, aimer Crevel - c'est-a-dire, pour I'essentiel, privilégier la
tragédie de sa destinée — , c'était tout d'abord se démarquer de Breton et d'un
surréalisme orthodoxe voués, |'un et l'autre, aux gémonies en vertu des
présupposeés idélologiques qui sous-tendaient leur panégyrique. Réduit & son
corps défendant al'état de « mosaique de cailloux critiques : », Crevel offrait &
chacun la palette irisée de ses contradictions. Selon les aéas du temps et le lieu
d'ou dle parlat, la critique mettait I'accent sur tel ou tel aspect de sa
personnalité. A un moment ou l'histoire paraissait brusguement saccélérer
donnant I'illusion d'un monde capitaliste a bout de souffle, sinon en fin de
course, la figure de René Crevel brillait de mille feux. Toute une jeunesse en
colére prenait plaisir & découvrir dans ses textes l'image d'un intellectuel
frondeur, a jamais rebelle, refusant de voir ses passions encartées, rétif a toute
bureaucratie et a tout embrigadement. Alliant la beauté a la plus grande des
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générosités, Crevel séduisait son public parce que sageste, dominée par |'ombre
d'un suicide, prémédité semble-t-il dés son entrée dans la vie et les lettres, le
rattachait a la lignée maudite de tous ces marginaux qui, au fil des &ges, avaient
su traverser les vicissitudes historiques et les arts sans pour autant renoncer ala
flamme qu'ils portaient en eux. En exaltant tour atour, et selon les besoins de la
cause, le révolté, I'hnomosexuel et le militant antifasciste, les hommages qui lui
ont été rendus ont toutefois permis ason ceuvre de ne pas sombrer dans I'oubli.

Lire Crevel conduisait acélébrer son drame, en I'occurrence a satisfaire par
ricochet son propre narcisssme. Beaucoup, parmi les jeunes gens qui,
notamment, aux alentours de Ma 68, eurent connaissance de ses ouvrages,
Sattachérent a la silhouette d'un homme en qui ils adulaient un frére ainé. Sa
production, percue comme un ensemble cohérent et homogene, rendait compte
d'unitinéraire dont I'exemplarité n'était pas discutée. Il n'est pas étonnant, dans
ces conditions, que I'évolution qui |'a affectée n'ait été pour ains dire jamais
signalée.

Les années 1928-1930 revétent, dans cette perspective, une importance
extréme. Elles forment comme un point nodal.

C'est en effet a cette époque que I'état de santé de Crevel se détériore
sensiblement. Lui, qui n'en était pas & son premier s§our en sanatorium, est
alors confronté a une brusque avancée de la maladie. Son existence méme est
menacée. La mort, jusque 14, le fascinait au point de lui donner a penser que le
suicide était « la plus vraisemblablement juste et définitive des solutions:2 ». En
sa présence, Crevel tombe le masque avec son cortége de souffrances et de
douleurs.

Les lettres qu'il envoie & Choura Tchelitchev s'en font I'écho. Retenu loin
de Paris et des siens, contraint pendant des mois a un repos forcé, cloué au lit
dans sa chambre ou alongé, sur son balcon, sur une chaise longue dans le
silence des alpages, Crevel se sent singuliérement amoindri, dépossédé de son
étre physique. Face aux montagnes suisses, il ale sentiment que sa vie prend
congé de lui et qu'il assiste & sa propre fin. N'ayant plus prise sur les
événements, Crevel voit le Temps reproduire al'identique ses matinées de gel.

Il exposa dans un de ses romans la ruse alaquelleil eut recours pour ne pas
sombrer corps et ame:

... Sur la montagne aux gramophones. ala premiére aube, quand I'infirmier
entra, pour lafriction d'alcool et d'eau froide, il comprit la vanité de toute
cette imagerie.

La chair peureuse, le coaur mal résigné au jour qui naissait, il se trouvait
livréa la perfidie des lueurs blafardes, abandonnéparmi les marécages d'un
soleil vague. Entre les hypocrites mousselines de I'aube et des rideauy, il

chercha un objet, une précision a quoi accrocher son regard. Seul
dessing, le fer du balcon le sauva de I'enlisement ..

La durée disparait, engloutie au royaume de I'lmmobile.
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Unefoais de plus, Crevel se laissera gagner par I'idée d'une mort volontaire,
sans cependant passer al'acte.

Tout comme l'univers asilaire sécurise ses patients au point qu'ils redoutent
d'en franchir les murs d'enceinte, le sanatorium transforme ses malades en
victimes consentantes de leur propre exclusion du monde. Hans Cartop, le
personnage de Thomas Mann, illustre parfaitement dans /z Montagne magique
cette perte d'autonomie et cet engluement dans un quotidien ou l'on ne
s'appartient plus. Lalucidité qui habite Crevel I'empéche d'étre dupe. La douce
torpeur qui I'envahit le tranquillise alafagon d'un baume mais, ce faisant, ellele
dépouille de son bien le plus précieux : savitalité. Elle le prépare al'acceptation
de sa mort comme S'il sagissait de |'extinction naturelle d'un étre.

Plus révoltant encore, le beau gar¢on un rien craneur qui enchantait les
nuits parisiennes fait bientdt place a celui qui sait et qui, déja, baisse les bras:

.. il se trouve sans protection, car lefer qui défendit sa premiére aube du
naufrage s'est dilué, fondu, évaporé goutte a goutte, celui g«z, nulle part

ailleurs, n'accepta de s résigner a rien, a personne, lentement glisse,
déchoit jusqu'a la soumission ...

Désormais, René Crevel n'a quasiment plus de repéres auxquels s fier.
Que ce soit a Davos ou a Leysin, dans I'océan de blanc (le lit et les draps ou il
repose, froids comme un suaire; les peintures ripolinées de sa chambre; les
uniformes immaculés du personnel; les montagnes environnantes ouatées de
neige) dans lequel la tuberculose I'a immergé, Crevel cesse de percevoir
contradictoirement les frontieres du réd. Tout simplement parce que son
existence s résorbe malgré lui dans |'absence a venir, dans I'Absence-
majuscule, dans la mort :

L'océan morne des arbres qui n'ont jamais de feuilles pourrait souvrir, Juz,
roulerait vers lefond de cet entonnoir, enseveli dans un pan de brouillard.
Son immobilité qui creuse les coussins, déJa ne les réchauffe plus. Corps
abandonné, vaisseau fantdme. Tu glisses au fil d'un fleuve trés incliné.
L'horizon chavire. Le sommeil, peut-étre la mort... s

Insidieusement la mort blanche sape ses défenses et ses résistances. C'est
tout son rapport au réel qui en est affecté. La balustrade qui, a son arrivée, en
focalisant son attention, avait matérialisé a ses yeux la barre du refoulement est
maintenant levée sous laloi d'airain de la maladie et del'abandon de soi auquel
ele astreint chacun. Image bouleversante qui n'est pas sans rappeler ce plan
d'anthologie du Chien andalou de Luis Buiiuel et Salvador Dali, ou le tranchant
d'un scalpel vient scier en deux I'odl atrocement humain d'une jeune fille.
Tragique histoire de I'adl que celle de Crevel et que pas méme Bataille ne
pouvait imaginer. Dans|'étendue d'un hiver sans fin, Thanatos méne la danse et
c'est un sabbat de tous les diables. Voici Crevel blessé dans sa chair: la poitrine
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cruellement couturée, la main droite longtemps paralysée aprés |'ablation de six
de ses cotes, ne s'appartenant plus entierement entre les mains de médecins qui
ont toute autorité sur lui ; mais auss atteint dans son coeur: vivant mal une
relation triangulaire (avec Mopsa Sternheim, gu'il souhaitait épouser, et Karl
von Ripper) qui I'accable et lui rappelle peut-étre une aventure analogue, relatée
dans Mon Corps et m70i ¢ et qui aurait pu avoir Nancy Cunard et Eugene Mac
Cown pour protagonistes. Cette déchirure, ces baisers sanglants le renvoient a
une solitude a laquelle il veut échapper depuis toujours.

CeCrevel de 1928-1930 fait bougrement songer au travesti dont il évoquait
I'agonie, en 1925, dans ce méme ouvrage: « Il aura horreur de son corps, des
lambeaux d'ame et poumons qui lui font mal dansla poitrine'. »De surcroit, le
décés de sa mére, en 1926, lui avait offert le spectacle de sa propre déchéance :

La mort qui vient lentement et tord doigt par doigt, membre par membre
est plus profonde encore que |'autre qui se révéle par une Secousse s.

Mais, c'est en fait Etes-vousfous? qui rendra compte de cette épreuve, qui
en portera témoignage. Au début du roman, Crevel, « meurtri dans son regard
et le secret de sa poitrines », Sy peindra a mots couverts:

L'homme, il lui coulait du feu a méme la carcasse, et des drdles de langues
bralantes lui |échaient la peau, par-dessous. Ses pieds souffraient, a croire
que les engelures n'attendraient plus pour éclater, tulipes écarlates,
cependant que son front, ses doigts s'offraient a la caresse de la neige 1.

La suite de la narration exprimera plus clairement encore |'étendue de son
désarroi:

rappdletot; avant-hier, pas plus tard gu'avant-hier, non moins
surprenante que les stalactites de glace, dans les grottes, au coaur de I'été,
une chaude fagon d'orchidée, de ta poitrine sans chaleur, ajailli, bien
écarlate pour un mois ol tout se décolore. L'étoile écarlate t'éclate dans la
bouche. Tu te penches, tu as fermé les yeux. Quand tu les rouwvriras, tu
verras une petiteflaque de boue sanglante, au fond d'une cuvette. Voila ce
qu'il en colte d'aimer les grandes putains de ville qui portent collier de
visagés en papier maché. On t'avait prévenu, pourtant. Pas un matin, au
long de ces interminables jours que tu demeures au plus haut éage du
sanatorium gratte-ciel, |'"homme au créne pointu qui te servait de soigneur
n'a manqué de venir te répéer, que... si tu voulais, d'ici quelques mois, un
an, deux ans... oui, mais a condition de bien faire tout ce qu'il faut pour
mériter de guérir, ajoutait la Schwester aux joues de toile cirée rouge.
Mériter de guérir? La premiérefois, tu t'es demandé quel crime tu avais
bien pu commertre. La seconde tu as commencé de comprendre que toute
une mystique montagnarde et sanatoire sabritait derriére cetteformule .
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Ce qui révolte et fait réagir Crevel, c'est tout d'abord I'expérience de la
douleur:

L'homme séveille, veut bien reconnaitre un contour aux sapins, des
couleurs exactes 4 sa couverture. Méme, malgrésoi, il fredonne le distique
a lagloiredefévrier portejiévre. L'imbécile! Pourquoi avoir crié, avoir cru
aux temps nouveaux, lorsque, fibre 4 fibre, se déchiraient les muscles? La
douleur, cette chienne, il |'a laissée mordre en pleine chair 1.

Le corps en effet endure mille morts: souffrances dues naturellement aux
progrés de la maladie, mais auss aux traitements, parfois brutaux, des
médecins. Plaies béantes, suppurantes, qui cicatrisent mal, engelures contrac-
tées dans le silence des sommets, expectorations sanglantes, Crevel présente
durant cette période les stigmates du tuberculeux en partance pour une longue
agonie.

Qui plus est, I'imagerie n'est pas au rendez-vous. Crevel tuberculeux ne
ressemble que fort peu ala représentation fantasmée du phtisique qui est alors
la plus répandue, toute une littérature se plaisant a exalter la séduction d'un
visage qu'on veut croire transfiguré par lafiévre qui le dévore. Dans les livres, la
consomption n'était donc pas dénuée de charmes et d'attraits; dans lavie, et
pour Crevel, dle profile la silhouette d'une poitrine reséquée. S bien qu'aprés
sa thoracoplastie, le gringalet qu'il a toujours cru sembler, prend des allures
d'hydrocéphale.

La mort qui épouvante Crevel et le raidit dans un intransigeant et
pathétique refus est une mort gantée de blanc, propre et hygiénique qui
commence par une mise entre parenthéses de l'individu et s'épanouit dans
I'expiation masochiste de sa jeunesse, de sa soif de bonheur et d'amour. Cen'est
pas la mort-champagne a laquelle il songeait en 1924 lorsqu'il répondait a
I'enquéte sur le suicide de la Révolution surréaliste, mais une mort pitoyable et
guelque peu honteuse, hypocritement fardée sous le masgue de la délivrance.

Lamort qui fascinait Crevel était une « mort difficile» parce que résultant
d'une décision prise en conscience, librement arrétée, tenant a la fois du défi et
du sentiment romantique d'étre taillé dans une autre étoffe que le commun des
hommes. Aller au-devant de son destin pouvait nourrir I'illusion d'échapper aux
médiocrités sociales. Le suicide par conségquent exigeait un courage dont était
incapable le plus grand nombre, engoncé dans la routine, I'ennui et la
satisfaction béate de soi. li était dans ces conditions le signe d'une supréme
rébellion.

Or, lamort qui, en sana, tient compagnie a René Crevel, perdant ses lettres
de noblesse, se confond avec latrivialité d'un trépas qui, dans le méme temps ou
la pulsion de mort prend le pas sur le désir de vivre, vide I'individu de ses
ressources morales. L'accepter conduit donc a se nier en tant qu‘homme
debout, insurgé. Alors que le suicide envisagé en 1924 permettait au poéte de se
distinguer pour toujours du mondes des Assis, la mort qui vient le visiter en
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1928-1930 implique une sone d'adieu aux armes dont I'idée ne I'a jamais
vraiment effleuré.

Ayant approché la camarde de prés, la connaissant désormais mieux que
beaucoup, lui ayant sacrifié une panie de lui-méme pour satisfaire son appétit
féroce, Crevel reviendra de Suisse bien décidé avivre:

La maladie, tuy as renoncéquandtu as eu vu, de tes yeux vu, comment, au
plus haut étage du sanatorium gratte-ciel, le silence, ['immobilité, sournois
complices, aidaient a mourir .

Parce que, comme le suggere Régis Debray dans I'Indésirable, «la maladie
démagquille les hommes « », le regard que ponait Crevel sur le monde devenait
plus percant car il gagnait en vérité.

Les lettres reproduites dans Mélusine sont extraites de la correpondance de
René Crevel a Choura Tchelitchev que conserve, a Paris, la bibliothéque
littéraire Jacques-Doucet.

Choura était la scaur d'un jeune peintre, Pavel Tchelichev, que connaissait
Crevel et qui saffirmait comme le chef de file d'une petite école de
Montparnasse. Genrude Stein I'avait remarqué quelques années plus tét. Pavel
Tchelitchev est vraisemblablement a l'origine de I'amitié de Crevel et de
G. Stein.

Choura Tchelitchev, tuberculeuse elle-aussi, avait eu aveiller sur R. Crevel
lors d'un séjour a Pau. Les jeunes gens étaient proches. Durant I'année 1929,
eleest en cure aAuburre, dans les Vosges. C'est aLeysin, en Suisse, que Crevel
se fait soigner. Perclus de solitude, il lui écrit souvent pour lui faire pan de ses
souffrances. Ses lettres, affectueuses et tendres, expriment bien |'ambiance dans
laquelle il avécu. Entre cid et terre. Avec la mon pour horizon.

A lafin deI'été, Crevel doit quitter Leysin pour une clinique de Lausanne
ou il subit une thoracoplastie. Mopsa Sternheim, qu'il souhaite épouser, et le
peintre autrichien Carl von Ripper sont a son chevet. Au lendemain de
I'intervention et a sa demande, Mopsa écrira a Choura pour la rassurer: sur le
plan chirurgical, tout s'est bien passé.. Commence alors une longue et grise
convalescence.

Mopsa s'en va et, contre toute attente, se marie avec von Ripper. Crevel en
est abasourdi. Le voici en proie au désespoir et au chagrin. Sa relation avec
Choura s'en trouve singuliérement renforcée. Il s'adresse a elle comme a un
grand fréere, ne lui cachant rien, ni de ses désirs, ni de ses miséres. L'attitude
gu'il adopte a son égard traduit I'étendue de sa détresse. Dans son amour pour
Choura, Crevel cherche a panser des plaies qui resteront, a jamais, ouvertes.

298



NOTES

1 RenéCrevel, « Lautréamont, ta bague d'aurore nous protege », in Détours, Paris, J-J Pauvet!,
1985, p. 148.

2. René Crevel, « Réponse a |'enquéte sur le suicide », /e Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier
1925, p. 13 ; in Mon Corps € moi, Paris, J-J. Pauvet!, 1974, p. 200.

3. René Crevel, Etes-vousfous?, coll. « L'Imaginaire », Paris, Gallimard, 1981, p. 42. (C'est moi,
JM.D., qui souligne.)

4. René Crevel, o.c., p. 94.

5. Ibldem, p. 41.

6. Cf René Crevel, Mon Corps et moi, pp. 47-48 ;
Tout va-t-il redevenir incompréhensible?
Je m'étonne bien haut' Du champagne au buffet de /a gare de Lyon a/a fin de'aprés-midi? La
fin de I'aprés-midi - pardon. Il est huit heures du soir. Huit heures un quart méme. Entre ces
deux compagnons je me croirais volontiers pendule, une pendule trop sentimentale pour avoir
notion de I'heure qu'elle doit marquer. Et pourtant elle n'a d'autre misson. Une pendule
inexacte entre deux flambeaux. Et si I'on vendait la pendule ? Se souviendront-ils un peu de
moi seulement? Consaenaeux, je regarde de droite a gauche. A I'une et a l'autre, tres bas,
j'avoue.' « Je vous aime. » Et f voix un peu plus forte je supplie.’ « Il faut, vous, que vous
m'aimiez toujours. » Une main de femme, une main d'homme se partagent mes dix doigts. De
celle qui reste libre I'amie porte a mes lévres sa propre coupe. « Bois, darling. »

7. René Crevel, o, p. 62.

8. René Crevel, lettre aMarcel Jouhandeau, conservée ala bibliothéque littéraireJ Doucet, réf.

JHD C 744 ; in {z Mort diffiale, p. 246.

9. René Crevel, Etes-vous fous ?, p. 14.

10. René Crevel, o.c., p. 35.

11. Ibidem, pp. 86-87.

12. Ibidem, p. 41.

13. Ibidem, pp. 171-172.

14. Régis Debray, I'Indésirable, p. 242.
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LETTRES *

Ms. Blbliotheque]. Doucet n° 10 906 Alpha - date erronée du 31.08.1930 -
Papier libre 1feuillet recto/verso 182 X 140.

Douchinka,

Je serai opéré le vendredi 13 et Mops : vous: télégraphiera dés que tout
sera fini.
Je suis calme
content
confiant

Je t'aime et je t'embrasse
René

Ms. Bibliothéque]. Doucet #° 10 907 Alpha - lettre datée du 19.09.1929 -
1feuillet recto/verso 185 x 136 al'entéte de : HOtel Montana, Ouchy-Lausanne.

Lettre de Mopsa Sternheim.

Chére Mademoiselle Tschelitscheff,

Je peux vous dire avec grande joie que René va mieux de jour en jour,
méme le médecin est étonné tellement il fait de progres. Evidemment il ne peut
pas encore se bouger, mais il est tranquille et frais et recommence a étre d'une
belle insolence, ce qui me tranquillise beaucoup parce que les premiers jours il
était d'une douceur afaire peur. Enfin il croit rentrer a Leysin dans la premiére
quinzaine d'octobre.

Il ne peut pas encore vous écrire lui-méme parce que le bras droit est trés
affaibli par I'opération, mais il vous envoie baisers et amitiés. Ecrivez-lui, calui
fait tellement de plaisir.

Came sera une joie de vous tenir au courant de ce qui se passe a La Source.
En attendant je vous envoie mes meilleures amitiés,

Votre
Mopsa Sternheim

* Nous remercions la Société Nouvelle des Editions Pauvert qui aautorisé Mélusine areproduire
ces lettres de René Crevel (N.D.L.R.).

1 Mops: Mopsa Sternheim.

2. Choura Tchelitchev séourne alors a Auburre en compagnie de M« Dumont, une autre
connaissance de René Crevel.
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Ms. Bibliotheque]. Doucet n° 10 908 Alpha - lettre datée du 24.09.1929 -
papier Itbre, 1feuillet recto 271 X 210.

Un mot commun malgré ma main droite encore s engourdie pour vous 1
dire que cava Merci a M*= Dumont pour les extraits de presse.

Il fait encore assez beau ici mais le matin et le soir sentent I'automne.

Onva melever bientét. Quand la main sera mieux, j'écrirai de vraieslettres
a chacune.

Affectueusement

Ms. Bibliothéque]. Doucet n° 10 909 Alpha- carte postale de Lausanne datée du
01.10.1929,90 x142

Tout va bien. Je commence a me lever. Et on fait de I'électricité ala main
de plus en plus paresseuse. Mops sen va Les Parmentier sont a Paris.
1000 choses a M“« Dumont.

Tendresses,

René

Ms. Btbliotheque ]. Doucet n° 10 910 Alpha - Lettre datée du 02.10.1929 -
Papier libre, 1feuillet recto 274 x 109.
Douchinka,

Je rentre demain a Leysin. Le chirurgien est tres fier de I'opération, mais il
faut encorefairelacure. Ma chérie, je voudrais te savoir hors de cevilain temps.

Excuse ce mot hétif mais il est tard.

Je t'embrasse

René
Ms. Bibliotheque]. Doucet n° 10 911 Alpha - lettre datée du 03.10.1929 -
Papier libre, 1feuillet recto/verso, 271 x 210.

Douchinka, Mops est partie ce matin et ton Foinfoin > qui aencore la patte
trop maladroite pour écrire voudrait dormir pendant 6 mois.

1. C. Tchelitchev et M = Dumont.
2. Crevel.
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Je resteici jusqu'au 15.

Je me léve un peu.

Demain, sil fait beau je descendrai méme au jardin.

Je passeral I'hiver en Suisse et § je guéris je crois quej'irai en Allemagne ou
en ltalie.

Je voudrais avoir une petite maison (ol il y aurait toujours une chambre
pour Foinfoinovna 1. Mais hélas, son Foinfoin se ruine et il a passé I'dge de faire
le gigolo.

Eugénie: (je pense a elle quand je parle de gigolo) est venue mevoir. Elle a
une exposition en Amérique cet hiver. Elle est joyeuse et inconsciente.

Je voudrais faire un grand roman. Jespére que I'électricité gu'on m'envoie
dans le bras va le guérir.

Pourquoi ne vas-tu pas maintenant a Pau ou |'automne est trés beau.

Ne prends pas froid.

Je t'aime. Je t'embrasse.

René

Ms. Bibliothéque f. Doucet n° 10 912 Alpha - lettre datée du 08.10.i929 -
1feuillet recto/verso 215 X 139 - Papier a I'en-téte de: Clinique Beaulieu -
Lausanne, biffé, portant la mention manuscrite: La Source.

Douchinka,

Rien de neuf. L'automne est venu remplacer Mops. On a cassé |'appareil
pous soigner ma main (qui va mieux).

Je ne suis pas étonné de tes succes auprés de M = Dumont. Tu es une belle
plante comme disait ce dentiste de Pau (oU tu serais mieux que dans ton
Auburre).

Je suis'géteux et quoiqu'on ait, paralt-il, jamais vu un opéré des cotes aussi
bien, & essayer de retravailler je vois que je suis gaga.

Ecris.

Ecris.

Je t'aime et t'embrasse

René

1 Chaum
2. Le peintre Eugene Mac Cown. Ami et compagnon de R. Crevel.
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Ms. Bibliotheque f. Doucet n° 10 913 Alpha - lettre datée du 12.10.1929 -
2feuillets recto/verso 187 x 135 - Papier a I'en-téte de: Le Grand Hotd,
Leysin, Suisse.

Choura, mon ange,

Tout est fou sur la terre.

Mops s marie.

Pas avec moi.

Mais avec I'Autrichien charmant qu'elle avait amené pour lui tenir
compagnie, ici, aLeysin. L'Autrichien est tombé amoureux de moi et moi de lui.
Avant de partir de Lausanne, il m'a demandé d'épouser Mops. |l veut que nous
vivions tous 3 ensemble a Berlin quand je serai guéri. Choura, cet amour a3 a
fait mon bonheur les derniéres semaines de Leysin avant mon opération. |1 afait
mon bonheur a Lausanne. Mais de retour ici, il me torture. Pourquoi rien
n'est-il jamais simple. Et je pense al'enfant qu'on n'a pas laissé naitre 1 et Mops
ne parle jamais de son mariage, n'écrit pas. L'Autrichien Ripper écrit de
longues, d'admirables lettres qui me donnent de lui une nostalgie infinie. Mais
Mops qui dit tenir tant a moi a des silences qui équivalent a des mensonges.
Choura, avant que Mops ne vienne en ao(t, je glissais tout doucement ala mort.
Elle m'a ressuscité. Mais elle joue avec le feu. Aimer ala fois un homme et une
femme, en étre aimé et séparé. Lui m'écrit qu'il y aune place pour moi dans leur
futur appartement. Mais quand irai-je a Berlin? Choura, I'automne est venu ce
matin. |l pleut. Je ne suis pas triste, mais je voudrais dormir, dormir.

Que tout devienne simple enfin.

Un étudiant iboune: (te l'ai-je écrit) est venu me voir, mais je ne veux que
la solitude.

Pardon de t'écrire tant de moi, ma chérie.

Toi, soigne-toi.

A Paris, fais tout ce qu'il faut pour savoir a quoi t'en tenir et prendre une
résolution nette, méme s elle est aussi brutale qu'une thoraco.

Douchinka chérie, je t'aime et t'embrasse

René

1 Crevel acru, un instant, a un avortement. Mensonge de Mopsa ou quiproquo ?
2. Homosexuel, dans le langage codé et affectueux de R. Crevel.
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Ms. Btbliotheque ]. Doucet"”. 10914 Alpha - lettre datée du 10.10.1929 -
Papier libre, 1feuillet recto/verso 216 X 137.

Douchinka,

Je suis en colére de te savoir au froid. Pourquoi ne ferais-tu pas faire la
méme opération que Moi.

Le médecin de Leysin, le médecin du sana, qui n'était pas ravi que je la
fasse faire m'a avoué qu'elle était admirablement réussie.

Je guérirai, a-t-il dit, 10fois plus vite qu'avec la cure. Le Dr Picot qui m'a
opéréici fait payer selon lafortune. Tu aurais sirement un prix. Je veux que tu
décides quelque chose. Va voir Rist a Paris. Avant téléphone a Alice de
Montgomery

Passy 80 12
Il bis rue Weber qui le connait et te dira quand il faut aller al'hépital
car chez lui c'est 500 frcs la visite.

Ibounovna, écris moi vite que tu as des projets trés sages.

Je t'aime je t'embrasse

René

Ms. Bibliotheque ]. Doucet n" 10 915 Alpha - lettre datée du 16.10.1929 -
1feuillet recto/verso 187 X 137- Papier al'en-tétede : Le Grand Hotel, Leysin,
Qlisse.

Douchinka,

Rien de neuf. Beau temps. Calme. Ma patte toujours folle. L'autre jour, j'ai
voulu me raser seul et je me suis coupé le nez. Mais malgré tout, j'essaie de
travailler.

Il faut que tu rentres vite a Paris.

S jamais il était question pour toi de thoraco, tu sais que mon excellent
chirurgien de Lausanne n'est pas cher et que sachant ta situation il t'opérerait
sans te ruiner. Ma Douchinka je suis g triste de tout cela,

Je t'aime je t'embrasse

René



Ms. Bibliotheque]. Doucet n° 10917 Alpha - lettre datée du 22.10.1929 -
1feUlllet recto/verso 186 x 137- Papier al'en-téte de: Le Grand Hétel, Leysin,
Qlisse.

Douchinka,

Rien de neuf. J'en suis @ mon 78' jour de lit. 18 jour de solitude.
Le petit Parmentier neva pas bien. 1l est a Pau d'ou son infirmiére m'a écrit
gu'il avait eu une rechute.
Je suis géteux
géteux
géateux.
C'est tout bland dehors. il géle trés fort la nuit.
C'est I'hiver.
Mais le printemps sera long a venir.
Douchinka, je pense a toi, je t'aime, je t'embrasse

René

Douchinka, je viens de voir mon chirurgien. S tu as besoin de cette
opération, d'aprés avis d'un médecin compétent, il t'opérera pour rien, dans la
clinique ou j'étais. Tu n‘auras que la chambre a payer 9 F (soit 45 F francais)
pour une chambre a4. Jel'ai écrit alboune 1 Sil est en colére ce sera aprés moi.
Et il faut prendre enfin une mesure énergique avec toi. Iboune aprés ma lettre
sera bien forcé. R.

Ms. Bibliothéque]. Doucet nOlO 918 Alpha - lettre datée du 22.10.1929 -
1feuillet recto/verso 187 x 135- Papier al'en-tétede: Le Grand Hétel, Leysin,
Suisse.

Douchinka,

Avec le froid, ma main, mon bras, mon dos me font s ma que cette lettre
sera sOrement illisible,

Hier, lettre de Mops et trés gentille lettre.

Pour la1= fois elle parle de son mariage. Elle assure qu'elle viendra me voir
a Noél et que jevivra avec eux 2, quand je serai guéri. Lui, Ripper parle avec
extase de cette future vie a 3 qui peut étre trés belle. Alors, aprés une crise de
cafard, voici Foinfoin a nouveau Log] 2 de réves heureux.

Ma Choura, comme tu es sage et bonne. Tout ce que tu m'as écrit était s
juste.

1 1l sagit ici de Pavel Tchelitchev.
2. lllisible.
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Je me demande g le vieux |boune : se rend bien compte. La montagne c'est
bien, mais il faut d'abord y étre confonable.

S tuvas voir le médecin de Strasbourg demande lui a propos de la thoraco.

Veux-tu que j'écrive a lboune ?Jai dit a Eugénie? d'aller le voir, et de lui
dire simplement quel progres j'avais fait depuis |'opération.

Ibounovna, a 10 métres un épervier vient d'attaquer des moineaux.

Pardon pour cette lettre, j'ai ma ala main.

T'embrasse,

René

Ms. Bibliothéque J. Doucet n° 10922 Alpha - lettre datée du 13.11.1929 -
1feuillet recto/verso 186 X 135- Papier al'en-tétede: Le Grand Hotel, Leysin,
Qlisse.

Foinfoinovna,

Que jevoudrais te savoir loin de cet Auburre. Ici c'est aussi levilain temps,
mais j'ai beaucoup de confon et j'en a honte, quand je pense a toi.

S ton médecin parle de thoraco, je t'en supplie, n'hésite pas. Picot
t'endormira. Il est trés bon. Safemme (fille du grand César Roux) est russe par
sa mére. Et moi je descendrai a Lausanne t'assister au moins quelques jours.

On ne peut pas vivre toujours malade, Douchinka.

Ici toujours solitude

solitude.

Les journées passent encore mais les nuits sont longues.

Enfin.

La patte fait mal, mais le médecin est content.

Je t'aime, je t'embrasse, .
René

Ms. Bibliothéque J. Doucet n° 1a923 Alpha - lettre datée du 13.11.1929 -
1feuillet recto/verso 187 X 136- Papier al'en-tétede: Le Grand Hotel, Leysin,

isse.
Mon Ibounovna,

Merci des voaux, des fleurs recues ce matin (pendant que j'étais avec la
vielle fille qui m'apprenait le verbe sein).

1. Pavd.
2. Eugene Mac Cown.
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J'ai eu une niecele 8 aolt (3 moais). Elle était S grosse qu'elle ne pouvait pas
sortir et on add latirer avec des fers. Miron n'est pas partie. Elle m'a écrit pour
gue j'aide un ami a elle dans la purée. C'était un secret. Je crois qu'elle est
amoureuse et invente des trucs pour ne pas partir, mais quand méme on
I'embarque dans quelques jours. Tu es la seule chaste et pure que je connaisse.
Une folle anglaise oxygénée, avec de fausses dents, me poursuit.

Mes bacilles sont revenus.

Ah, Douchinka, quand aurons-nous la santé?

S tuvois ton Iboune " et qu'il te conduise chez des médecins, n'oublie pas
ce que je t'ai dit pour la thoraco et le chirurgien Picot de Lausanne.

Baisers

René

1 Pave.
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«ll conviendrait, avant tout, d'en finir avec l'idée que la culture
humaine, telle que la propagent les manuels, est le produit d'une activité
ordonnée et nécessaire, alors qu'elle sest édifiée sur l'arbitraire et a
accepté de suivre la voie générale que lui assignait la routine. Il n'y a
absolument rien de fatal dans le fait qu'elle est parvenue a tel ou tel
niveau, puisque rien dans son essence propre n'objectait a ce qu'elle s
développat, sinon librement, du moins sous de tout autres contraintes.
Aucun déterminisme valable, a l'intérieur de leur cadre, nejustifie donc
|"aplomb de la plupart des idées qui se transmettent d'age en age et sur
lesquelles viennent s greffer chemin faisant un minimum d'ldées
originales qui se gardent de transgresser les premieres ailleurs que sur des
points de dé&ail. .. »

André Breton, Arcane 17

L'originalité des ceuvres tenues pour des ferments du futur, loin de
procéder de l'illumination et de la spontanéité, est le produit de la
culture, témoignant d'une double faculté chez I'artiste, de sélection et
de refus. Sagissant du surréalisme, il convient de mettre en évidence
ses forces génératrices et de le concevoir dans son ensemble. Tel serait,
semble-t-il, le fondement d'une historiographie véritable de ce
mouvement, |'appréhendant d'une méme saisie comme un phénomeéene
esthétique, moral et politique, montrant ses tenants et aboutissants, le
réévaluant constamment en fonction de |'actualité.
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