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CULTURES-CONTRE-CULTURES



L'APPROCHE CULTURELLE
DU SURREALISME

HenriBEHAR

Il faut bien en prendre son parti: on aura beau multiplier les études de
toutes sortes, ici et 14, elles manqueront toutes leur objet S elles ne tien-
nent pas compte de ce qui nous semble désormais évident, que le surréa-
lisme n'est pas seulement un mouvement littéraire, artistique, philoso-
phigue, mais auss et surtout un phénomene culturel propre al'occident.

On en connait bien les étapes: le refus (latent) au lendemain de la
Premiere Guerre mondiale de tout ce qui avait conduit au grand carnage;
la découverte, gréace a Freud, de ce que Breton allait nommer
« |'automatisme psychique pur », qui devait non seulement nettoyer les
ecuries littéraires, mais aussi remettre la raison et la logique sur leurs
pieds; puis laréorientation, en 1930, vers larésolution et le dépassement
des antinomies; dans le méme temps, I'élaboration d'un programme
visant a concilier Marx et Rimbaud, a « transformer le monde» et a
« changer la vie» ; enfin, des avant la seconde guerre mondiale, la
recherche d'un mythe nouveau, susceptible de galvaniser les énergies, de
redonner de I'espérance en ces temps gagnés par les idéologies totali-
taires. Je ne me donnerai pas le ridicule d'esquisser, dans ces pages de
présentation, une histoire ou une historiographie du Mouvement large-
ment développées ailleurs. D'autant plus que, dans un précédent volume,
Mélusine a fourni matiere a réflexion sur ce sujet'. Pascal Ory, entre
autres, y donnait un exemple d'histoire culturelle en traitant de la respec-
tabilisation des avant-gardes.

Poursuivant ce qui est loin d'étre une marotte, je souhaiterais qu'on
aborde désormais le surréalisme dans sa totalité, méme lorsqu'on opere
une coupe synchronique, pour les besoins de la démonstration.
L 'approche du mouvement comme phénomene culturel est la seule qui
soit suffisamment englobante, dans la mesure ou elle integre les analyses
partielles et spécialisées (poétique, esthétique, philosophique, morale
etc.) en vue d'en rendre compte dans toute son ampleur et sa dynamique.

Aujourd'hui, on se demande pourquoi notre intelligentsia, S prompte

1Voir Méusine nOXI, « Histoire-historiographie », 1990.



a enfourcher les dadas de |a derniere mode, ne s'est pas emparée de la
sémiotique culturelle élaborée par I'Ecole de Tartu-Moscou?, pour |'ap-
pliquer ala culture surréaliste, tandis qu'on mettait Mikhail Bakhtine et
son relevé de la culture populaire atoutes les sauces?®. Je le sais d'autant
mieux que je n'échappe pas, moi-méme, a une telle observation. De
méme, pourquoi un Claude Lévi-Strauss, si disert a I'évocation de ses
acquisitions de masques indiens chez les brocanteurs de la 3¢ avenue, a
New York, ou de ses promenades aux Puces, en compagnie d'André
Breton“, n'a-t-il pas, ne serait-ce qu'esquissé, une analyse structurale de
ce mouvement qu'il connaissait si bien, de I'intérieur, si je puis dire?
Ou, sinon le maitre, du moins |'un de ses disciples?

Serait-ce que le surréalisme ne constitue pas un objet digne de I'ana-
lyse structurale? Peut-étre se refuse-t-on ay voir un « systéme », a plus
forte raison un « systéme clos », composé d'unité discrétes, articulées
entre elles de telle sorte que chacune ne prend sa signification qu'en rela-
tion avec les autres?

Ouvert ou clos, arrété ou en évolution, reste que, pris globalement,
dans ses productions littéraires et plastiques, avec les gestes, les déclara-
tions, les manifestations des individus qui le composent, le surréalisme se
présente maintenant comme un systéme, s'opposant, en particulier, aux
systemes précédents, élaborant sa propre conception de lavie. Pour étre
bref, si I'on tient que chaque époque, chaque tendance, situe sa produc-
tion artistique par rapport alavie, le romantisme en proposant une idéali-
sation, le réalisme satransposition au miroir, le surréalisme (ala suite de
Dada) s'efforce d'identifier I'art et lavie.

Mais la difficulté a le saisir provient du fait que, pour plagier Artaud,
il sefait « une autre idée de |'art» et « une autre idée de lavie », comme
I'explique Dominique Pierson, ci-aprés. L'approche culturelle du surréa-
lisme devra donc montrer comment il transforme |'un et |'autre, simulta-
nément, en revalorisant certains moments de |'existence: |'enfance,
comme, par exemple dans les « Paysages totémiques» de Wolfgang
Paalen, dont nous parle Amy Winter ci-apres; la mort, a quoi Thierry
Aubert a consacré sa these, dont il présente un résumé (dans la section
« Vari été)))

2 Voir. par exemple, louri Lotman et Boris Ouspenski : Sémiotique de la culture russe, traduit du russe et
annoté par Francgoise Lhoest, Lausanne, I'Age d'Homme, 1990,520 p.
. 3DeMikhail Bakhtine. vair en francais: L'Euvre de Frangois Rabelais et la culture populaire au Moyen
Age et sous la Renaissance, traduit du russe par Léon Robel, Gallimard, 1970,476 p. e Esthétique et théorie
du roman, traduit du russe par Dora Olivier, préface de Michel Aucouturier, Gallimard. 1978. coll.
« Bibliotheque des Idées ". 493 p.

4 Voir: Claude Lévi-Strauss. La Voie des masques, Genéve. Albert Skira. 1975,2 vol. de 148 et 152 p.
coll. « Les sentiers de lacréation ».
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Mais il faut envisager le travail dans satotalité. Qu'on me permette de
reproduire ci-dessous le programme que j'ai présenté, il y a deux ans, a
I'une des instances chargées de fournir des subsides a notre Centre de
recherche sur le surréalisme. On y trouvera des interrogations auxquelles
nos collaborateurs tentent, chacun a sa maniere, et tout a fait librement,
d'apporter une réponse.

On connait la célebre formule du Second Manifeste du surréalisme,
par laquelle André Breton assigne au mouvement qu'il dirige la téche de
déterminer « un certain point de I'esprit d'ou la vie et la mort, le réel et
I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et I'incommunicable,
le haut et le bas cessent d'étre percus contradictoirement. » Or, pourquoi
ne pas concevoir ce point supréme, fixé idéalement, comme le lieu méme
ou le surréalisme aréalisé la fusion des multiples cultures, des tendances
diverses de chacun des individus de nationalité et d'origine différente
qui, a un moment ou a un autre, pour un temps plus ou moins long, ont eu
le souci d'y prendre part et de le faire avancer par leur comportement
ainsi que par des productions de nature variées, aux confins des disci-
plines artistiques reconnues?

Comment ces individus, venus de différents pays, avec leur propre
culture, leurs godts et leurs dégodts, ont-ils pu se grouper a Paris sous
une méme banniére, lafaire évoluer, partager les mémes valeurs, détruire
les mémes obstacles a I'émancipation de I'esprit humain, voila ce qu'il
importe de déterminer et de comprendre. On sait le pouvoir federateur
d'un terme magique tel que « I'Ecole de Paris », dans le domaine pictu-
ral. Maisjamais cela n'a contraint les peintres a former une seule com-
munauté, s'accordant sur un minimum de points communs. Et ce qui est
possible avec un langage universel tel que la peinture ou la musique, ne
I'est sans doute pas avec le langage verbal, de la double articulation
(selon I'expression de Martinet). Ainsi tel poéte, comme Tristan Tzara,
né en Roumanie, de culture juive et dace, apres avoir forgé I'internatio-
nalisme Dada, rejoint le groupe surréaliste entre 1929 et 1935, pour lui
apporter, en langue francaise, ses plus belles perles, L'Homme approxi-
matif, une épopée mythique de I'étre, Grains et Issues, une solution nou-
velle au service de I'écriture du réve. Comment a-t-il assimilé latradition
littéraire classique et I'esprit nouveau, comment les a-t-il suffisamment
ingérés et transformés pour proposer a Breton, Aragon, Eluard, des for-
mules tout a fait neuves, en y greffant son propre apport, fait d'une
connaissance intime de la littérature et de la philosophie roumaines et
allemandes, des préoccupations théoriques des peintres de I'abstraction,
des compositeurs, voire des danseurs, c'est ce qu'il faudrait pouvoir
montrer explicitement, et non seulement par de simples conjectures ou
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des arguments d'autorité. La méme démarche vaudrait, tout aussi bien,
pour Hans Arp, poeéte et plasticien, alsacien de naissance, unissant en lui
trois cultures : I'alsacienne, la francaise et |'allemande, usant alternati-
vement du langage plastique ou littéraire (en francais ou en allemand) ;
pour Salvador Dali, lui aussi écrivain et plasticien, mais d'origine espa-
gnole, emprisonné dans un carcan, une tradition bourgeoise religieuse et
pudibonde, se libérant par son adhésion au surréalisme, tout en lui appor-
tant un concept de dépassement avec sa « paranoia-critique », qu'il serait
temps de comprendre sérieu-sement. Le paradoxe est que ces trois per-
sonnalités exemplaires, choisies au hasard, parmi tant d'autres, ont été
accueillies par les surréalistes d'origine frangaise, formés a I'école de
Voltaire et de Rousseau, qu'elles ont été comprises, aidées, encouragées,
promues par ce méme mouvement qui, en dépit des anecdotes, leur en a
été reconnaissant et, tout en les intégrant, ne s'est pas approprié leur
cauvre.

Inversement, la question se pose de savoir comment le « modéle»
ainsi élaboré en France, a Paris plus exactement, a pu s'exporter en divers
lieux tels que Bruxelles, Prague, Londres ou Budapest ou toucher des
étres de culture, de civilisation, de tradition tout afait autres, comme les
africains de la revue Légitime Défense, les antillais de la revue
Tropiques? Qu'est-ce qui, par dela les mots d'ordre émancipateurs les
plus évidents a pu atteindre en profondeur une culture bien établie, la
pervertir dans ses bases? Quelles étaient les conditions nécessaires et
suffisantes pour que des poétes, n'ayant pas connu I'emprise du prétendu
cartésianisme, éprouvent le besoin de s'écarter du chemin de velours de
leur propre tradition pour adopter le principe de I'image arbitraire, pour
s'ouvrir aux voies du réve et, simultanément, décider d'entrer dans
I"aréne politique avec les armes d'un marxisme revu et critiqué? Quelles
implications avait ce geste pour des Brésiliens, des Mexicains, des
Ameéricains? A quelles distorsions, a quelles déformations cette impor-
tation était-elle possible? Par quel cheminement le surréalisme est-il
parvenu a Mexico, pour y retrouver les bases des cultures précolom-
biennes' a quels retournements de I'histoire a-t-il fallu procéder pour que
I'un de ses plus illustres représentants, poete et critique en méme temps,
comme Octavio Paz, obtienne la sacralisation du Prix Nobel de
Littérature? Le surréalisme a-t-il été neutralisé ou, au contraire, a-t-il
aidé a promouvoir les cultures minoritaires, populaires, marginalisees
avec un tel succes qu'il est devenu lui-méme une institution?

Une telle réflexion portant sur le destin international du surréalisme et
I'internationalisme de ses membres ne peut étre conduite indépendam-
ment des circonstances historiques qui ont présidé a sa constitution, a son
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développement, a son auto-dissolution. Ce mouvement est |a résultante,
le reflet, de diverses tensions internationales, au plan politique bien sir,
mais aussi scientifique, philosophique, esthétiqgue. Comment se fait-il que
tant de poetes égyptiens aient rejoint ses rangs? Pourquoi tel groupement
esthétique, le Poétisme tchéque, par exemple, s'est-il, du jour au lende-
main, baptisé « surréaliste », apres une rencontre parisienne? N'était-ce
pas une maniére d'affirmer, de facon latente, la confiance que tout un
peuple placait, malencontreusement, dans la force des démocraties occi-
dentales? D'autre part, croit-on sérieusement que des Ameéricains des
Etats-Unis, des Britanniques, des Mexicains etc. se seraient spontané-
ment constitués en groupe s'il n'y avait eu I'exil d'’André Breton et
d'André Masson a New York, celui de Benjamin Péret et de Wolfgang
Paalen a Mexico, d'E. L. T. Mesens et de J.-B. Brunius a Londres etc. ?
La question revient & se demander comment des exilés, placés de ce fait
en situation d'infériorité, ont pu transformer leur faiblesse en force, d'une
maniere tellement offensive qu'ils ont fait rayonner le surréalisme au-
dela de ses bases naturelles. De quels germes ce mouvement était-il
porteur pour simplanter s vivement sur d'autres continents? Mais n'est-
on pas victime d'une illusion? Le surréalisme a-t-il vraiment pénétre les
cultures qui |'ont accueilli, ou bien n'est-il qu'un épiphénoméne, un effet
de mots ou de mode, ne dépassant pas les milieux « afrancesados », lar-
gement dotés culturellement ?

Chacun sait que le surréalisme n'est pas seulement un mouvement
francais, on le dit et le répéte, mais on fait toujours comme s, les catégo-
ries intellectuelles obligeant, on était contraint d'en parler domaine par
domaine, pays par pays. Notre projet voudrait mettre en évidence les
lignes de force du brassage culturel auquel il a donné lieu, ses point
faibles et ses acquis, loin de toute hagiographie ou de tout chauvinisme.

Le dossier qui suit n'est qu'une premiére esquisse de ce a quoi hous
prétendons atteindre. Du moins y verra-t-on le surréalisme se confronter
aux cultures dites « primitives », le lecteur pouvant, tout aloisir, prolon-
ger le débat qui oppose, indirectement, Dominique Rosse et Jean-Claude
Blachere sur les modalités, les causes profondes et les réticences de cette
attention toute neuve et parfois suspecte portée aux peuples noirs. De
méme, ala suite de Roger Navarri, songeant aux poémes d'un Desnos ou
d'un Prévert, usant du non-sens courant dans les ritournelles enfantines,
il y trouvera un écho de la prise en charge de la culture populaire par le
surréalisme, agissant ici avec un respect et une considération supérieure a
celle des romantiques, dans la mesure ou ils integrent, pour leur propre
compte, les éléments d'une culture méprisée par la bourgeoisie domi-
nante, sans se pencher avec condescendance vers ce qui tend a dispa-
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raltre. Dans le méme ordre d'idées, il se plaira sans doute & généraliser la
fonction ludique de la création plastique, ici mise en évidence par Nadia
Sabri au sujet de Max Ernst. A travers |'exemple de Benjamin Péret, il
constatera, avec Richard Spiteri, que le surréalisme, s'il s'est tourné
spontanément vers les mythes et [égendes des amérindiens, s'est appuyé
sur les travaux des ethnologues et des savants, quitte a déléguer a certains
de ses membres la fonction de « chaman », « celui qui est bouleversé,
transporté », selon la définition initiale, bien entendu dépourvue de toute
transcendance, comme le montre Hervé Girardin. La liaison avec la
tradition ésotérique, déja mise en avant par un certain romantisme, n'est
pas pour nous étonner. Superposant Les Ténébres de Robert Desnos et le
tarot de Marseille, Anne-Marie Amiot met au jour le travail du texte, son
ancrage dans |'ésotérisme, a |'encontre de tout le mouvement des idées
proné par le positivisme ambiant.

Récupérant d'une part un savoir traditionnel, une dimension ludique et
populaire de la culture, étendant son emprise par la mise en jeu de son
étre, le surréalisme ouvre de nouvelles voies avec |'automatisme, dont
Anne de Giry nous montre les deux versants, chez Breton et Masson. Au
demeurant, le mouvement ne fait que déplacer, pour les reprendre a son
compte, certaines théories nouvelles, telles que larelativité, la psychana-
lyse ou le marxisme. Inversement, il rendra son di ala science, dans la
mesure ou, comme le démontre Paolo Scopelliti, il est ala source de la
« schizo-analyse » de Deleuze et Guattari.

Enfin, s'il s'érige en contre-culture, s'opposant au classicisme, par
exemple, le surréalisme agit de maniére complexe, détruisant parfois,
détournant plus souvent, pastichant encore plus. Mais la déconstruction,
la décomposition, le retournement, ne sont-ils pas, simultanément, signe
de reconnaissance et de déférence envers ce que I'on manipule avec
ivresse? C'est ce que tend a prouver |'étude d'Eliane Tonnet-Lacroix, de
méme que l'analyse des avant-textes surréalistes et de leur intertexte
culturel dans certains passages du dernier Aragon par Maryse Vasseviere.

Comme je sollicitais un de nos savants biologistes, grand connaisseur
du surréalisme de surcroit, de nous confier une étude sur le role de la
science dans le développement du surréalisme, celui-ci, trop occupe,
déclinait mon invitation en sexcusant ainsi:

« Aussi bien, mon champ d'intervention dans votre domaine est trop
limité... méme g labiologie réde dans tous les placards d'un surréalisme
qui se réclame d'une logique de la totalité. Le seul point concrétement
exploitable qui m'ait fait réver dans I'immeédiat de votre proposition se
ramene hélas a une curiosité insatisfaite. 1l s'agit de la conférence de H.
Sykes Davies pour I'Exposition surréaliste internationale de Londres
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(vendredi 3 juin 1936), intitulée "Biology and surrealism” et dont le
Bulletin international du surréalisme ne publie que quelques extraits. Il
m'apparait que Michel Remy dans sa thése n'en a pas trouvé davantage
et le personnage de Sykes Davies, |ui-méme non biologiste et dont I'in-
vestissement surréaliste va assez vite sinfléchir vers d'autres engage-
ments, est peut-étre exemplaire d'une certaine réflexion du moment.
Pourquoi a-t-il voulu démontrer une connivence entre surréalisme et
biologie en recherchant une base matérielle de la psychanalyse freu-
dienne dans les travaux du hollandais Lodewijk Bolk (mort en 1930) et
dans son concept de « foetalisation » qui interpréte I'individu humain
comme un bébé singe demeuré? Cet avatar de la poedogenese et de la
néoténie (chere aux axolotls), avec laquelle les spécialistes se gardent de
faire la confusion, est utilisée comme un des contre-arguments tradition-
nels de la célebre "loi de récapitulation” du Pr Haeckel, qui alaissé des
traces dans la vue du monde de Freud, Engels et Breton... Pour ma part,
je pense que le versant matérialiste de I'idéologie surréaliste apu inspirer
une démarche et un intérét de Sykes Davies acceptés par Breton, et que la
publication en 1935 d'un best-seller de mon bon maitre Marcel Prenant,
Biologie et Marxisme, (j'en possede une édition de 1937 en hollandais, il
ada étre traduit en anglais, et Scutenaire en parlait avec chaleur), a peut-
étre joué un role pour déterminer cette démonstration. C'était un ouvrage
matérialiste sans doute, mais que chacun se rassure, a I'époque pas du
tout Lyssenkiste !... »s Le chantier est ouvert.

Auss est-on conduit a constater qu'il n'y a pas seulement une culture
surréaliste, mais un conglomérat de cultures, plusieurs strates disconti-
nues, les unes récupérées dans le passe antérieur, les autres procédant par
transformation et appropriation, les autres enfin provenant d'une création
absolue. Que |'ensemble apparaisse d'abord, pour les contemporains,
comme une contre-culture, ou comme une anti-culture, cela n'est que
trop évident. On en verra des exemples ci-dessous, et il suffit de se repor-
ter ala réception critique du mouvement, telle qu'elle a été analysee par
Elyette Benassaya dans les premieres livraisons de Mélusine pour s'en
convaincres. Reste qu'aujourd'hui le surréalisme appelle une nouvelle
alliance des sciences humaines, unies dans |'approche culturelle, pour
étre compris dans sa totalite.

Université Paris |11
Sorbonne-Nouvelle

5 Extrait d'une lettre de Jean Vovelle a Henri Béhar. 8 novembre 1992.

6 Voir « Le surréalisme face a la presse ». Mélusine nOl. pp. 131-150; « La réception du surréalisme par
lapresse en 1930 ». Mélusine nOlll, pp. 233-243.
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SURREALISM E, COLONIALISME
ET PENSEE PRIMITIVE

Dominique ROSSE

On s'intéresse de plus en plus aujourd'hui, dans les universités, aux
cultures et aux littératures des anciens pays colonisés, surtout africaines
et antillaises. Publications, collogues et groupes de recherches se multi-
plient, tandis que les polémiques sur la légitimité d'une parole souvent
appropriée par les anciens colonialistes méme sont loin d'étre résolues.
On oublie souvent le réle qu'ont joué les surréalistes, au début du siécle,
dans I'ouverture de ce débat.

Dans La Poésie moderne et le sacré, J Monnerot définissait un
double impérialisme, politique et spirituel, exercé par les sociétés dites
civilisées. Selon lui, ces derniéres, « cecuméniques », étaient s sres
d'elles-mémes gu'elles faisaient profession de ne pas reconnaitre ni de
tolérer les autres formes de pensée. A la pensée occidental e |ogico-scien-
tifique, qui se donnait pour la seule forme d'appréhension du monde,
Monnerot opposait la pensée mythique, onirique, magique et poétique
des sociétés dites « primitives »2 telle que la découvraient aors les études
ethnologiques. Pour lui cependant, ces études dévalorisaient en méme
temps la pensée primitive, alors que « le surréel ou merveilleux que
visent les surréalistes peut évoquer sans inadmissible abus de langage le
monde imaginaire réel de certains primitifs» (p. 106).

Le double projet surréaliste de transformer le monde et de changer la
vie correspondait donc bien théoriquement a la double forme, matérielle
et intellectuelle, du colonialisme, c'est-a-dire, d'une part, a I'action mili-
tante contre les colonialistes (prises de position pendant la guerre du Rif
en 1925, tracts, manifestes, discours de Césaire, etc.) &, d'autre part, a
la lutte contre la dictature de la raison occidentale et sa structuration
particuliére du monde. Pour Breton, il s'agissait de créer « un mythe

1Jules Monnerot, La Poésie moderne elle sacré. Paris, Gallimard, 1945, p. 98.

2 lbid.. p. 97. « Sont primitifs tous les peuples qui, réfugiés dans un habitat d'acces autrefois difficile qui
les sépare et |es ségrége, demeurent hors de ce jeu qui S'élargit sans cesse et tend finalement a latotalité d'une
civilisation cecuménique et d'un ordre universel >
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nouveau sur quoi fonder une cohésion durable» 3. D'ou |'importance de
la mentalité primitive comme réservoir d'imaginaire, comme type de
société ol le mythe est actif, ou la continuité du rédl et du surréel dans le
guotidien va de sai.

Au début, les surréalistes de la métropole - pour les distinguer des
Martiniquais comme Césaire, Ménil et Monnerot, comme des peintres et
poétes haitiens - ont rarement placé le racisme proprement dit et le
colonialisme au centre de leurs préoccupations. Mais au fur et a mesure
gue le mouvement devient plus directement politique, la critique colo-
nialiste apparait épisodiquement dans ses protestations et manifestations
comme une sous-partie logique de ses revendications globales, et ceci
pour une triple raison: d'abord, les colonisés sont des hommes aliénés
qui doivent étre libérés; ensuite, la colonisation étant le propre de la
bourgeoisie, comme toute autre forme d'exploitation de I'homme par
I'hnomme, un peuple libre ne peut étre colonisateur; enfin, a cause de
I'opposition ala guerre. C'est d'ailleurs al'occasion de la guerre du Rif
que les surréalistes vont prendre pour la premiere fois une position pure-
ment politique. A cette époque, les communistes et les surréalistes sont
les seuls a « s'insurger contre la politique cynique des pacificateurs
coloniaux »4.

La conscience surréaliste du probléme colonial s'exprime encore ala
méme époque dans la « Lettre ouverte a M. Paul Claudel» et dans le
manifeste « La révolution d'abord et toujours» qui appelle a « une déli-
vrance totale, bien au dela du désir des peuples asservis de recouvrer leur
indépendance (...) »5.

En 1927, P. Soupault fait parler le « negre» du roman qui porte le
méme titre:

Blancs, je ne vous hais point, mais vous étes moribonds. vous allez
lentement, trop lentement, vers ce beau trou que vous creusez avec tant
d'orgueil (...). Tournez-vous. Au nord votre mort, a |'est votrefin, au sud
votre soleil qui rougit. Cadavres ambulants, j'ai pitié de vous (...).
Blancs. a la peau couleur de jalousie, Blancs qui ne savez pas sourire,
votre heure approche s.

En 1931, les surréalistes publient un tract, « Premier bilan de |'expo-

3 A. Breton, Entretiens. Paris, Gallimard, « 1dées », 1969, p. 253.

4 Pierre Naville, La Révolution et les Intellectuels. Paris, Gallimard, « Idées », 1975, p. 81.
5 ldem, p. 29.

6 Philippe Soupault, Le Negre, Paris, éd. Simon Kra, 1927, pp. 42-43.
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sition coloniale », dans lequel ils se dressent contre toute entreprise col o-
niale : « Aux discours et aux exécutions capitales, répondez en exigeant
I'évacuation immédiate des colonies et la mise en accusation des géné-
raux responsables des massacres d'Anan, du Liban, du Maroc et de I'A-
frique centrale ». Les échos du manifeste publié a propos de la guerre du
Rif se font entendre, vingt ans plus tard, dans le tract de 1946 a l'occa-
sion de la guerre d'Indochine: « Liberté est un mot vietnamien ». Ce
texte s'éléve contre la guerre impérialiste qui vient d'étre entreprise sur
les ordres de De Gaulle: « Les surréalistes adressent leur salut fraternel a
ceux qui incarnent, ace moment méme, le devenir de laliberté ».

Manifestations et tracts mis & part donc, I'activité directement poli-
tique contre le colonialisme se réduit encore a des interventions espacées
et verbales telle que celle de Paul Eluard publiée dans La Révolution sur-
réaliste intitulée: « La Suppression de |'esclavage» :

Comment voudriez-vous que les plus stoiques d'entre ces esclaves
supportent éternellement les cruautés imbéciles de la décadence blanche
(-..) quand la masse de I'Orient fondra inexorablement sur vous (...) ce
jour-la, aucune parole ne sera plus soumise a la matiére et les hommes
de toutes les couleurs seront absolument libres sous le regard adorable
de la liberté absolue 7.

Les deux premiers Manifestes du Surréalisme de Breton, qui datent de
1924 et 1930, ne mentionnent pas le probléme colonial, ni méme la no-
tion de race. Tout au plus, dans le « Discours au congrées des écrivains »,
en 1935, Breton s'éleve-t-il contre |'esprit revanchard frangais qui dresse
le prolétariat francais contre |I'allemand. Il rappelle que les surréalistes
n'acceptent pas la notion de patrie et que lacivilisation est un phénomeéne
universel. Méme dans les revues surréalistes, il semble que les questions
coloniales soient percues comme sous-jacentes a la lutte des classes. |l
faut rappeler ici que I'époque est dominée idéologiquement par le parti
communiste qui ne s'intéresse pas aux particularismes culturels en tant
gue tels, mais seulement au prolétariat et a sa domination par la bour-
geoisie. Les deux plans sont pourtant solidaires, comme le fait remarquer
Yves Person pour qui la lutte contre |I'oppression sociale et celle contre
I'oppression nationale sont en rapport dialectique et ne doivent pas étre
separéess.

Pour Monnerot, le surréalisme s'est heurté au communisme des

7 La Révolution surréaliste. n03. avril 1925, p. 19.

8 Yves Person, « Impérialisme linguistique et colonialisme », Les Temps modernes, n0234, septembre
1973, p. 92.

18



années 30 « comme une licence a une discipline» (p. 91). Ce que les
communistes refusent dans le surréalisme, c'est I'incontrélable, ce qui ne
peut étre réduit a la doctrine et au non débordable®. Le surréalisme est
percu au contraire comme ce qui déborde, autant au niveau de la sexua-
lité et de I'imagination qu'a celui des affinités avec le « primitivisme »,
c'est-a-dire comme une négation de laraison ordonnatrice. N'y a-t-il pas
l& un lien avec la propension des communistes a nier les revendications
proprement culturelles des civilisations colonisées pour n'y considérer
que des rapports de classe, plus facilement quantifiables? L a puissance
des mythes et du sacré dans les sociétés « primitives» et le mythe fonda-
teur que Breton veut réinstaurer dans la société moderne, le manque de
séparation nette entre le réel et le surréel dans le quotidien qui séduit les
surréalistes, sont autant d'éléments qui les opposent aux communistes,
qui affirment, eux, le caractere primordial du quotidien et du rationnel.

Plus tard, aprés le s§jour de Breton aux Etats-Unis et & la Martinique,
cette question deviendra un point commun entre sa pensée et celle d'un
surréaliste noir militant comme Aimé Césaire. Les deux hommes n'atten-
dent plus qu'une libération partielle du communisme. Dans les
Prolégomenes au troisieme Manifeste, Breton, qui s'est « dégagé» du
communisme, parle de ceux qui « continuent &militer pour latransforma-
tion du monde en la faisant dépendre uniquement du bouleversement
radical de ses conditions économiques» (p. 344) et Césaire déclare dans
une entrevue avec René Depestre :

J'ai critiqué les communistes parce qu'ils oubliaient les caractéris-
tiques negres (...), le probléme politique ne peut pas escamoter notre
condition de négres. Nous sommes des negres, avec un grand nombre de
singularités historigques 1o,

Si I'incompatibilité fondamentale entre les communistes et les surréa-
listes tourne autour du probleéme esthético-politique (art réaliste contre art
bourgeois), elle a aussi beaucoup a voir avec l'identité culturelle.
L'attitude d'Aragon est tres significative a cet égard, puisqu'il a non
seulement empéché Césaire d'accéder aux Lettresfrancaises, mais,
comme le fait remarquer J. Schuster, rédacteur en chef de la revue Le
Surréalisme méme, dans la « Lettre ouverte a Aimé Césaire », il a systé-

9 Ce qui est intéressant de ce point de vue, c'est que les surréalistes eux-mémes (surtout Breton) avaient
eu la méme attitude envers Dada, et Breton refusait toujours de se laisser déborder par [‘aile radicale du mou-
vement.

10 Interview avec le poéte et militant haitien R. Depestre au Congrés culturel de La Havane en 1967, in
Discourse on colonialism, Monthly Review Press, 1972, p. 69 (notre traduction).
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matiquement interdit toute critique et tout compte rendu de ses cauvres.
Et d'ajouter: « De quels maitres a fouet |I'évéque Aragon est-ill'inten-
dant de plumen ?»

C'est en 1941 que Breton arencontré Aimé Césaire a la Martinique. ||
aaussi découvert les civilisations indiennes pendant son séjour aux Etats-
Unis et, en 1945, il rencontre les poétes haitiens au cours d'une visite
dansI'Tle ou il constate que |la misére est a son comble, que les conditions
de vie sont effrayantes et que « I'histoire haitienne est celle qui, dans le
plus saisissant raccourci, nous présente le plus pathétique effort de percée
de I'homme de I'esclavage vers la liberté'2 ». En décembre 1945, il
déclare a René Belance que :

Le surréalisme a partie liée avec les peuples de couleur, d'une part
parce qu'il a toujours été de leur coté contre toutes les formes d'impé-
rialisme et de brigandage blancs (...) . d'autre part, parce que les plus
profondes affinités existent entre la pensée dite « primitive» et la pensée
surréaliste, qu'elles visent I'une et |'autre a supprimer |'hégémonie du
conscient, du quotidien, pour se porter a la conquéte de I'émotion révela-
trice 1.

On retrouve bien dans cette déclaration le principe du double impéria-
lisme dont parlait Monnerot dans La Poésie moderne et le sacré.

En janvier 1946, le journal de Port-au-Prince, La Ruche, écrit:
« André Breton arallié nos sympathies pour le surréalisme qui est non
seulement une entreprise de libération des richesses psychiques mais
aussi un mouvement antifasciste (...)14 ». A la suite de ce numéro spécial,
lejournal est frappé d'interdiction de paraitre, ce qui entraine une gréve
et des manifestations. Apres quatre jours d'émeute, le président Lescot
senfuit.

Larencontre de Breton et d'Aimé Césaire, en 1941, avait été un choc
réciproque. Breton avait vu un poéte « d'un noir s pur (...) qui manie la
langue francaise comme il n'est pas aujourd’hui un Blanc pour la
manier» et avec qui il s'est penché « a se perdre sur le gouffre d'Absalon
comme sur la matérialisation méme du creuset ou s'élaborent les images
poétiques quand elles ont |aforce de secouer les mondess ». Césaire était
également fasciné par Breton. Dans une entrevue avec Jacqueline Leiner,

Il Le Surréalisme méme, nO 1 1. avril 1956. pp. 146-147.

12 Cité dans J. L. Bédouin, Vingt Ans de surréalisme, Paris, Denoél, 1961, p. 74.
13 A. Breton, Entretiens, op. cit., p. 237.

141. L. Bédouin, op. cit., pp. 75-76.

15 A. Breton, Préface au Cahier d'un retour au pays natal d'Aimé Césaire, Présence africaine, 1971,
p. 15 (par lasuite CRPN).
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il déclarait: «|'ai rencontré Breton ala croisée des chemins; a partir de
ce moment-13, c'était la fin des hésitations, la fin de la rechercheis ». A
travers Ceésaire et la profonde attraction qu'exerce sur lui la Martinique,
Breton entrevoit la misére des Martiniquais, I'exploitation coloniale
éhontée « par une poignée de parasites» et « la grandeur de I'Afrique
perdue» (CRPN, p. 21-23).

L'impact de Césaire sur Breton ne se limite pas al'aspect politique du
probleme raciste et colonial. Breton souligne encore une fois le lien entre
les deux formes d'impérialisme. Larévolte de Césaire est celle du poéte
dans toute société et embrasse « la condition plus généralement faite a
I'homme par cette société» car « S les négriers ont physiquement dis-
paru de la scene du monde, on peut s'assurer qu'en revanche ils sévissent
dans I'esprit ou leur bois d'ébéne, ce sont nos réves (...) » (CRPN, p.25).
Et il conclut sur ce rapprochement de Lautréamont et de Césaire : « La
parole d'Aimé Césaire, belle comme I'oxygéne naissant» (p. 27).

Pour Aimé Césaire aussi, I'activité politique (il a inventé le terme
« négritude») et |'activité poétique sont inextricablement liées. S'il a
découvert dans le surréalisme un mouvement qui venait confirmer sa
pensée telle qu'elle avait évolué jusqu'a la visite de Breton, c'est bien
parce que le surréalisme lui apparaissait comme un lien entre la pensée
« primitive» et la pensée européenne d'une part, et un mouvement de
revendication politique capable d'intégrer les particularismes culturels
noirs d'autre part, tout en donnant a la poésie une place primordiale.
Dans une introduction a un texte de I'ethnologue alemand Frobénius, ou
il demande: « Que signifie pour nous I'Afrique? », il écrit:

Il est évident que toutes nos réactions conscientes sont déterminées
par la culture européenne (...). Et nous sommes décidés a user, avec leurs
derniers perfectionnements, de ces armes de précision. Mais il coule
dans nos veines un sang qui exige de nous une attitude originale en face
de la vie (...) nous devons répondre, le poéte plus que tout autre, a la
dynamique spéciale de notre complexe réalité biologique 17.

La double image de Césaire, militant anticolonialiste et poéte surréa-
liste engagé se résume assez bien dans deux textes essentiels: Le
Discours sur le colonialisme et Le Cahier d'un retour au pays natal qui

16 J. Leiner, « Entretiens avec Aimé Césaire », Préface alarevue Tropiques, vol. J Paris, éd. J-M. Place,
1978.

17 Tropiques, nOS avril 1942, p. 62. Comme on lui reprochait |'expression «complexe réalité biolo-
gigue », il répondit plus tard, lors d'une conférence al'Université Laval en 1972 : « Je ne veux pas dire queje
ne crois pas du tout al'importance de larace, je pense qu'effectivement on nait blanc, on nait noir, etc. Mais
¢ase confond pour moi, tres vite, avec la culture ».
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avait 9 vivement impressionné Breton qu'il en avait écrit la préface. Le
« Discours» est un pamphlet virulent, écrit dans un langage concret et
accessible, ou le probléme colonial est étroitement lié a la lutte des
classes. Il s'agit d'un véritable réquisitoire contre le colonisateur, dont la
langue est une arme d'une efficacité redoutable (comme I'avait remarqué
Breton). Le « Cahier» est un long poeme surréaliste, ou le langage est
déja moins accessible, plus symbolique et métaphorique, mais dont le
message n'en est que plus fort :

Va-t'en, lui disaisje, gueule de flic, gueule de vache, va-t'en je
déteste les larbins de I'ordre et les hannetons de I'espérance. Va-t'en
mauvais gris-gris, punaise de moinillon (...) je délacais les monstres et
j'entendais monter de |'autre c6té du désastre, un fleuve de tourterelles
et de trefles de la savane queje porte toujours dans mes profondeurs a
hauteur inverse du vingtiéme étage des maisons les plus insolentes et par
précaution contre la force putréfiante des ambiances crépusculaires,
arpentée nuit etjour d'un soleil vénérien. (p. 29)

Comme dans le « Discours », Césaire s'en prend au colonisateur qui a
réduit les Martiniquais en esclavage et les maintient dans un état de pau-
vreté, d'inanition et d'anal phabétisme gréce a la domination de la sainte
trinité répressive: économique, culturelle et religieuse. Césaire rejoint ici
Breton et les surréalistes européens dans |'exigence de libération de
I"homme, ou qu'il soit et quel qu'il soit. Il ne suffit pas de libérer cette
partie de I'humanité qui est ouvertement colonisee, il faut aussi libérer le
colonisateur de son role d'oppresseur qui est tout aussi aliénant, pour que
le monde soit vraiment transformé:

(...) ce queje veux

c'est pour lafaim universelle
pour la soifuniverselle

la sommer libre enfin

de produire de son intimité close
la succulence desfruits. (p. 125)

Dans une entrevue avec René Depestre au congres culturel de La
Havane en 1967, Césaire précise davantage ses rapports avec le surréa-
lismess. Il s'agit d'abord, pour lui qui écrit en frangais, de créer un nou-
veau langage pour pouvoir communiquer I'héritage africain, et le surréa-
lisme lui fournit une arme « miraculeuse» qui fait exploser la langue

18 Discourse on colonialism. op. cir.
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francaise (p. 67). Le surréalisme |'atoujours intéressé en tant que moyen
de libération des forces profondes et inconscientes:

(...) superficiellement nous sommesfrancais, nous sommes influencés
par les coutumesfrancaises, nous avons été marqués au fer par la philo-
sophie cartésienne, par la rhétorique francaise mais si hous rompons
avec tout cela pour explorer les profondeurs, ce que nous découvrirons
alors est profondément noir (p. 68).

R. Depestre aussi veut procéder a une véritable décolonisation de la
conscience, a une désaliénation des peuples colonisés, ce qui rejoint les
revendications surréalistes al'échelle de I'hnomme en général.

Dans la préface alarevue Le Surréalisme au service de la révolution
intitulée « Les Chevaliers du Graal au service de Marx », J. Leiner définit
les liens entre les surréalistes noirs et le mouvement de la métropole
comme un rapport entre I'exploration, I'exploitation de I'inconscient et |a
langue francaise :

Pour accomplir (...) «cette illumination systématique des lieux
cachés» (...), les écrivains africains utiliseront le surréalisme qui leur
permettra, grace a ses techniques, de traduire dans une langue - lefran-
¢ais- un monde différent de celui qu'il décrivait ordinairement 1o.

Il ne s'agit plus seulement de Césaire et de Depestre ici, mais aussi de
J. Monnerot et de ses amis antillais (Léro et Ménil) qui, en 1932, étaient
regroupeés a Paris autour du S.A.S.D.L.R. et qui avaient déclaré la méme
annee: « Nous acceptons sans réserve le surréalisme auquel nous lions
notre devenir ».

Il faut ajouter a ce groupe le Guyanais Léon Damas, qui fonde la
revue L'Etudiant noir en 1934 avec Léopold Senghor et Aimé Césaire,
revue qui sera le point de départ du mouvement de la négritude. Dans
cette revue, le surréalisme n'est « plus une fin mais un moyen» : « Nous
voulions bien nous inspirer du surréalisme parce que |'écriture surréaliste
retrouvait la parole négro-africaine », déclare Senghor2.

Pour J. Leiner, les structures de |'imaginaire surréaliste coincident
avec celles du Vaudou, ce qui permet aux poetes haitiens Belance,
Depestre et Magloire Saint-Aude de « faire sortir le frangais en Haiti de
son poumon d'acier », d'exprimer I'originalité fonciere de leur culture,
de donner naissance a une « beauté convulsive, érotique-voilée, explo-

19 J. Leiner, « Les Chevaliers du Graal au service de Marx », Préface alarevue Le Surréalisme au service
de la révolution, (S.A.S.D.L.R. parlasuite), Paris, éd. J.-M. Place, 1976.
20 Ibid.
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sante-fixe, magique-circonstancielle ». Le surréalisme rejoint alors le
point négre dont parlait Rimbaud.

II semble donc y avoir une symbiose complexe entre la pensée surréa-
liste et celle des poetes militants noirs antillais et africains qui luttent
pour leur double émancipation, politique et spirituelle, du joug imposé
par la société bourgeoise capitaliste. D'une part, les poétes noirs voient
dans le mouvement surréaliste un alié politique et spirituel en ce qu'il re-
trouve, comme le dit Senghor, la parole négro-africaine qu'ils cherchent
eux-mémes dans la quéte de leurs racines; d'autre part, les surréalistes
voient dans I'Afrique dite « primitive» (comme dans les civilisations
précol ombiennes, méso-ameéricaines et océaniennes) des modéles de pen-
sées mythique, onirique, magique et poétique susceptibles de subvertir la
rationalité occidentale.

Quelles sont ces affinités entre la pensée surréaliste et la pensée
« primitive », et I'expérience qui en découle? Quelles sont les caracté-
ristiques de celle-ci qui I'ont rendue s importante pour les poétes et
peintres surréalistes? La question semble tourner autour de deux notions
principales complémentaires: les sociétés primitives ne sont pas sou-
mises a larationalité occidentale et leur vécu quotidien se caractérise par
une continuité du réel et du surréel. Le mythique, I'onirique, le magique
et le poétique, I'insolite, ne sont pas exclus de I'expérience « réelle ».
Dans Le Surréalisme et la peinture, Breton précise: « Pour nous, c'est la
réalité méme qui est en jeu (..). Il n'y apas une cauvre d'art qui tienne
devant notre primitivisme intégral en ce sens? ». Monnerot oppose les
primitifs et les civilisés pour les mémes raisons: « Faute de subir comme
nous I'implacable dictature totalitaire du quotidien, les "primitifs" recon-
naissent hautement la possibilité d'une expérience autre qui n'est pas
mise chez eux hors laloi?? ». Et Jacques Viot : « Les primitifs, eux, ont
fait amitié avec le mystére (...). IIs sont complets. 1ls n'ont pas a se per-
fectionner. Se perfectionner n'est qu'un truc pour faire pousser a la roue
les esclaves? ».

C'est ce « perfectionnement» matériel qui apermis aux sociétés occi-
dentales de coloniser les primitives en s'insérant dans leur continuité et
en larompant, détruisant ainsi leurs bases culturelles, créant une nouvelle
aliénation puisgue le quotidien du primitif, privé de surréel, devient une
réalité tronquée. Il a donc une conscience d'autant plus immédiate de sa
perte qu'elle est plus récente, alors que pour |'Européen, les mythes
appartiennent a une période reculée, historicisée, symbolisée, cloisonnée

21 A. Breton, Le Surréalisme et la peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 3.
22 Monnerot, op. cit., p. 106.
23 Jacques Viot, 5.A.5.D.L.R., n°l, «N'encombrez pas les colonies », p. 44.
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par un discours qui s'est développé dans le temps24. Le surréalisme veut
retrouver ou recréer ces mythes vivants pour redonner a la civilisation
occidentale cette continuité du surréel et du quotidien. Pour Breton, le
mythe joue un réle capital dans lavie spirituelle d'une société: « Le des-
tin des communautés humaines s'évalue en fonction du pouvoir que gar-
dent sur elles les mythes qui les conditionnent® », role que souligne éga-
lement Césaire, qui le voyait comme: « un schéma dynamique, cataly-
seur des aspirations d'un peuple et préfigurateur de I'avenir, précisément
parce que susceptible de mobiliser I'énergie de la communauté® ». C'est
la poésie comme matrice d'images directement transformatrices du
monde qui doit jouer ce réle comme, pour Artaud, |'expérience théétrale
intégralezr.

Comparé al'univers du primitif, le monde civilisé n'est pas un monde
total et les surréalistes, qui veulent attirer I'attention sur ce manque,
revendiquent la magie perdue, les rites oubliés et le surréel refoulé au
profit de I'efficacité: « les porte-parole de I'impérialisme de la vie ordi-
naire concoivent cette expérience qu'ils nomment quelquefois mystique
par opposition al'utile et a sacatégoriezs ». Monnerot met en paralléle les
concepts de naturel et de surnaturel dans la mentalité primitive et ceux de
réel et de surréel pour les surréalistes, ajoutant que I'inspiration poétique
ne peut se renouveler que contre le rationalisme et I'utilitarisme et en
renouant avec lavision primitive.

Dans son Histoire désinvolte du surréalisme, J. F. Dupuis résume
I'importance du mythe dans la pensée surréaliste:

Breton postule implicitement |'éternité de I'aliénation humaine, son
caractére inextricable. Et sur ce postulat, il fonde |'opposition, le conflit
entre la positivité de I'aliénation sacrée, celle que le mythe enroberait de
sa cohérence abstraite, et la négation de |'aliénation présente, comme
donné immédiat de notre survie, dans |'organisation spectaculaire. Les
surréalistes prennent ainsi le parti du mythe, a une époque ou le mythe
n'existe plus, contre le spectacle qui est partout. C'est Don Quichotte
contrelesH. L. M. 2

24 1| existe bien entendu d'autres mythes dans la société civilisée, comme I'a montré R. Barthes dans
Mythologies (Paris, Points, 1957), maisil s'agit alors de systemes sémiologiques seconds articulés sur d'autres
alors que, dans la société primitive, c'est un systéme sémiologique premier. Le mythe primitif inclut I'homme
dans son monde, le mythe de la société spectaculaire lui signifie son aliénation.

25 A. Breton. Entretiens, op. cit., p. 265.

26 A. Césaire, French Review, décembre 1979, p. 187.

27 Comme il I'explique dans Le Théatre et son double, mais aussi dans Messages révolutionnaires, Paris,
Gallimard, « Idées", 1971.

28 Monnerot, op. cit., p. 107.
29 J. F. Dupuis, Histoire désinvolte du surréalisme, Paris, éd. Paul Vermont, 1977, p. 142.
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Breton et les surréalistes ne considerent pas la société primitive
comme un Eden utopique et naif, mais la choisissent comme une société
qui vit I'aliénation de I'homme d'une maniére active et créatrice, alors
que la société occidentale moderne la subit passivement, tout adonnée
gu'elle est au spectaclex. || s'agit bien de redonner a cette derniere I'in-
tuition poétique comme instrument de libération, selon le désir de
Rimbaud.

Dans les sociétés primitives, les surréalistes découvrent également une
résonance dans ce que Monnerot appelle la « pensée onirique ». Le pas-
sage du Manifeste ou Breton appelle une résolution future du réve et de la
réalité « en une sorte de réalité absolue» (p. 27) est bien connu. D'une
maniere plus générale, les états seconds intéressent les surréalistes parce
gu'ils permettent « d'échapper aux contraintes de la pensée surveillées »
et il s'agit de leur rendre la place gqu'ils méritent dans la vie psychique
des étres humains. Monnerot souligne, dans un chapitre intitulé: « La
déclaration des droits du réve », que dans les collectivités primitives, le
réve joue un réle capital pour résoudre les problémes de la vie quoti-
dienne et qu'al'occasion, les révélations que I'on obtient par son inter-
mediaire peuvent étre déterminantes dans le destin des communautés ou
d'un individu. Chez les Indiens nord-américains et en Polynésie notam-
ment, le pouvoir méme est lié aux présages et prophéties obtenus des an-
cétres morts avec qui on communique en réve®. Dans Le Néegre, Soupault
évogue une Afrique trés onirique:

Au lain, prés des brumes chaudes, I'Afrigue dresse sesforéts grises,
soufflent ses sables mauves. Elle penche vers I'océan sa lourde poitrine
(...). Sous le soleil éeint, une grosse pluie gu'on dirait rouge courbe les
longues feuilles, papillons du temps (...) les tétes noires (...) s'inclinent
sous I'ombre desfouets ss.

L'insolite, comme le réve, au lieu d'étre rejeté comme irrationnel, est
intégré dans le quotidien des sociétés primitives, méme s ces dernieres
en font souvent un signe néfaste alors que pour les surréalistes c'est « une
délivrance, I'aspiration vers une plénitude ).

30 Voir la note 24. « Spectacle » est pris dans le sens que lui donne Guy Debord dans La Société dit
spectacle, Paris, éd. Buchet-Chastel, 1963 et Champ Libre, 1971.

3L A. Breton, Entretiens, op. dir., p. 85.

32 Monnerot, op. cir., p. 109 et sg. Voir aussi E. Clark, Indian Legends of Canada, McLelland and

Stewart, 1960. On trouve auss celte imponance du réve chez Blanchot, notamment dans Lg Folie du jour &
Au momenr voulu.

33 P. Soupault, op. cir., pp. 154-155.
34 Monnerot, op. cit., p. 127.
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Finalement, dans les sociétés primitives, les cérémonies font une large
place a la magie qui permet d'obtenir certains avantages aupres des
esprits, comme dans le culte Vaudou a Haiti, par exemple. L'art et la
magie montrent des affinités et peuvent aller jusqu'a se confondre. Pour
Hector Hyppolite, le peintre haitien, la peinture de W. Lam est magie
chinoise alors que la sienne est magie africaine®. Si la magie a une
influence sur laréalité et g elle entretient des rapports étroits avec |'art,
on comprend facilement pourquoi les surréalistes ont été séduits par cette
idée. Pourtant, malgré leurs expériences oniriques, magiques, et leur
recherche de I'insolite, les surréalistes ont eu du mal avoir les choses du
dedans, pour ainsi dire, comme le constate J. Viot :

Nous passons notre temps a essayer de raccrocher le primitivisme a la
civilisation. Nous n'y parviendrons pas. C'est un cauf Il est lisse et §
nous lefracturons, il aura cessé d'étre. Et s |'on veut les suivre, il faut
sauter aussi mais on ne peut pas sauter et se cramponner a lafois ss.

Breton était conscient de ce dilemme puisque le surréalisme était pour
lui une limite vers laquelle il faut tendre constamment. Pour dépasser
cette limite, il faudrait donc « sauter» et c'est probablement Césaire qui
ainterprété ce mot dans son sens le plus pratique, lorsgu'il déclarait dans
un discours, en 1979, que « seul un sursaut collectif aménerait |'avene-
ment d'une nation martiniquaise ».

Pendant qu'en Europe le surréalisme était lentement digéré par la
raison cannibale et cette méme société du spectacle qu'il avait tenté de
secouer, le feu qu'il avait allumé n'était pas éteint pour autant. En 1945,
Sartre notait déjaque:

rejeté par ceux qui auraient pu lui transfuser leur sang, (il) languit et
s'étiole. Mais au moment méme ou il perd contact avec la révolution,
voici qu'aux Antilles on le greffe sur une branche de la révolution uni-
verselle (..). Saluons la chance historique qui permettra aux noirs de
pousser d'une telle raideur le grand cri negre que les assises du monde
en seront ébranlées s7.

Pour J Leiner ces derniéres I'ont bel et bien été et le surréalisme a
contribué alalibération de I'Afrique.

35 Cité dans Le Surréalisme et la peinture, op. cit., p. 311.

36J. Viot, op. cit., p. 44. On penseici aux livres de C. Castanedaqui mettent en scéne le méme probléme
dans les années 70.

37 Citépar J Leiner, « Les chevaliersdu Graal ... ", op. Cit.
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Ainsi, s le mouvement surréaliste s'« étiole» en tant que tel, son exi-
gence poétigue émancipatrice n'en aura pas moins joué un réle détermi-
nant dans I'évolution des formes artistiques en Europe et ailleurs, mais
aussi dans la prise de conscience et la libération de cultures avec les-
quelles, face al'exploitation, il avu la nécessité d'« opposer en commun
cette force invisible qui est celle du devoir-étre, qui est celle du devoir
humainss ».

Université Carleton

38 A. Breton, Manifeste du surréalisme. op. cit.. p. 274.
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LA PENSEE ANTICOLONIALISTE
D'ANDRE BRETON

Jean-Claude BLACHERE

La « question coloniale» - justification des conquétes, débats sur la
nature politique de I'imperium, interrogations sur les limites de |'assujet-
tissement, etc. - atraversé tout un siecle mental, périodiquement réacti-
veée par les pamphlets et les révoltes, ou par les auto-célébrations specta-
culaires de la puissance de la France. Croisiéres, noire ou jaune; explo-
rations en long et en large; expositions en métropole qui reconstituent la
géographie des possessions: |'entre-deux-guerres multipliales « tours du
propriétaire ». Or, les temps forts de cette mise en scene et de ses péripé-
ties recoupent d'assez pres la chronologie du surréalisme. Aragon rappe-
lait qu'il avait grandi au son des trompettes épiques; son enfance fut
« nourrie (...) d'aventures colonisatrices ou |'on tue bien du negre »1. Les
membres du groupe parvinrent a I'dge d’homme quand, |a conquéte a
peine achevée, les premiers craguements de |'édifice se faisaient déja
entendre. 1ls vécurent assez pour assister (et, dans certains cas, participer)
aux soubresauts de |a décolonisation.

La coincidence ne fut donc pas que temporelle. Le surréalisme a eu
« partie liée avec les peuples de couleur2 ». Ladénonciation des crimes,
les appels a l'indépendance immeédiate, le soutien multiforme aux
peuples colonisés ont nourri I'inspiration, de Littérature ou I'on notait le
concept « colonie frangaise» entre 3 et 11203 a L'Archibras qui rendait
hommage au « peuple vietnamien» et aux « noirs d'Afrique sous domi-
nation portugaise »4. Dans le long intervalle, il y eut des articles, des
poemes, des tracts; il Y eut les Antilles de 1941, ou Breton regut de plein
fouet larévélation des realités coloniales et en écrivit, comme Gide et son
Voyage au Congo, Martinique charmeuse de serpents. il Y eut des

1Louis Aragon, «Lewis Carroll. En 1931 », Le Surréalisme au service de la révolution. n03, p. 26.
Réédition J.-M. Place, Paris, 1976.

2 André Breton, «Interview de René Bélance» décembre 1945, Entretiens 1913-1952 avec André
Parinaud (1952), Paris, Gallimard, Coll. Idées, 1973, p. 237.

3 Document non repris dans Littérature: ce projet d'article a été publié par Michel Sanouillet, Dada a
Paris (1965), Nice, Centre du X X - siécle, 1980, p. 496, qui le date de I'été 1921.

4 « Pour Cuba », L'Archibras, n03, mars 1968, p. 3.
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« déclarations collectives» engageant le groupe, scellant des alliances
tactiques avec d'autres instances, |'obligeant a des compromis.

Pourtant, sous |'apparence consensuelle et pérenne, |a pensée antico-
lonialiste n'eut rien d'une coulée uniforme et cohérente. Elle fut traversee
de réticences et de palinodies. Déja « xénophile» et atterré par I'inutilité
de la célébration frénétique de larévolte, Breton se rallia au pragmatisme
du parti communiste et & ses themes de propagande anti coloniale. Mais,
dans le méme temps, ni lui ni ses amis n'entendirent renoncer al'objectif
d'une « délivrance totale» de I'nomme. L'incompatibilité entre les théses
du Parti et les enjeux esthétiques ou philosophiques de l'intérét surréa-
liste pour les cultures tribales engendra un discours brouillé, un message
en « Eaux troubles »5 qui ne se décanta que lentement.

L 'anticolonialisme de Breton a di traverser I'embardée communiste
pour conquérir progressivement |'autonomie de sa visée poétique.
L 'histoire du rapprochement avec le P.c. est assez connue: je m'attache-
rai plutdt & comprendre les raisons de cette fascination, et & montrer
I'étendue du « suivisme» idéologique qui en résulta. L'anticolonialisme
lyrique est resté, par contraste, largement ignoré: faut-il voir dans I'indif-
férence réservée a Martinique charmeuse de serpents les dégéts durables
de ces eaux troubles?

*

Aux lendemains de la premiere guerre, les appels aux Barbares carac-
téristiques du XlIXe finissant (qui comptait sur eux pour se délivrer de
I'esthétisme décadent) firent place a la mobilisation des Sauvages som-
meés de venir camper sur les places de Paris. La lettre ouverte a P.
Claudel souhaitait « que les guerres et les insurrections coloniales vien-
nent anéantir cette civilisation occidentale® ». Dans cette frénésie, les sur-
réalistes n'étaient pas seuls. Les Enragés du Grand Jeu pratiquaient la
surenchére :

Il est probable que les peuples des colonies massacreront unjour
colons, soldats et missionnaires et viendront a leur tour « opprimer»
I'Europe. Et nous nous en réouissons ( ..). Nous sommes avec les noirs,
lesjaunes et lesjaunes et les rouges contre les blancs. (...)

5 C'est le titre d'une section de Martinique charmeuse de serpents ou Breton évoque la situation des
Antilles colonisées.

6 « Lettre ouverte & M. Paul Claudel, Ambassadeur de France au Japon », lerjuillet 1925, in Tracts sur-
réalistes et déclarations collectives, édition procurée par José Pierre, Paris, Losfeld-Le Terrain Vague, 1980,
tome |, p. 50.
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Nousfraternisons avec vous, chers negres, et vous souhaitons tous
une prochaine arrivée a Paris 7.

L a célébration jubilante des révoltes sanglantes aux colonies, a défaut
de la déferlante négre a Paris - ou les nouveaux esclaves a talents se
contentaient d'étre boxeurs, danseurs, joueurs de jazz ou futurs profes-
seurs- retentit dans les premiers numéros de La Révolution surréaliste.
Eluard y révait d'hécatombes: « partout, des missionnaires et des soldats,
des corbeaux et des chacals, les uns couvrant les autres de leurs ténébres,
mais partout des attentats et des complots8 ». Breton resta en retrait de
cette révolution toute « verbale» ou le vertige des mots masque mal les
incohérences (comment, d'un c6té, célébrer la brutalité du Négre et, de
I'autre, admirer son art ?), rend aveugle, lorsqu'il s'agirait de voir sim-
plement les révoltes aux portes de I'Europe. Abd-el-Krim, au Maroc,
était en train de jeter al'eau tous les blancs; depuis 1921, dans le Rif, il
bousculait les Espagnols et menagait les Frangais. Les communistes, a
Paris, lui apportaient leur soutien: les surréalistes ne disaient rien. Avant
le printemps 1925, pas une ligne sur ces rebelles; il est vrai que Breton,
dans le premier Manifeste, venait d'ériger la « distraction» - I'indiffé-
rence politique - en valeur surréaliste: «ce monde moderne, enfin,
diable! Que voulez-vous quej'y fasse?® ? ». La position était peu tenabl e;
enjuillet, Breton avouait & safemme Simone |'impuissance du groupe:

La guerre du Maroc dépasse en invraisemblances, en stupidité et en
horreur tout ce gu'on peut attendre de ces gens. Nous n'avons rien fait
contre cet état de choses et nous neferons peut-étre rien (qui vaille). Qui
parle donc encore aprés cela d'écrire encore des poémes et le reste? Il
n'est pas de protestation écrite qui tienne en pareille matiére 1.

Le « Que faire donc» trés Iéninien qui conclut ce fragment, le congé
donné a ce «reste» qui évoque la littérature, annongaient des engage-
ments nouveaux. Mais c'est tout de méme par une protestation écrite que
Breton prit position. Lui et ses amis, en aolt, signerent le tract « La
Révolution d'abord et toujours », aux cotés des membres de Clarté,

7 Roger Vailland. « Colonisation », Le Grand Jeu, nOl (été 1928), pp. 58-59. Réédition J.-M. Place, Paris,
31

8 Paul Eluard, « La Suppression de I'esclavage », La Révolution surréaliste, n03 (avril 1925). Réédition
J-M. Place, Paris, 1975.

9 André Breton, « Manifeste du surréalisme» (1924), Manifestes du surréalisme, Gallimard, Coll.
« ldées », Pal'lS, 1972, p. 62.

10 Lettre inédite du 7 juillet 1925, publiée par Marguerite Bonnet, « L'Orient dans le surréalisme, mythe
et réd », Revue de littérature comparée, n04, 1980, p. 422.
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Philosophies et Correspondances 1. La déclaration marque d'emblée son

refus des positions généreuses et irréalistes. «Bien conscients de la
nature des forces qui troublent actuellement le monde », «nous ne

sommes pas des utopistes : cette révolution, nous ne la concevons que

sous sa forme sociale » Elle martele quelques grands objectifs: «le
réveil de |I'amour-propre de peuples longtemps asservis », la fin de
«|'esclavage que la haute finance internationale fait peser sur les
peuples» peuvent passer pour d'assez claires positions anticolonialistes.

En fait, le document inaugural de |'engagement surréaliste est « confus»

(dixit Breton) - on peut incriminer la disparate idéologique des quatre
groupes signataires - et trouble a plus d'un titre. Le refus de la guerre
du Maroc est davantage inspiré par le pacifisme des lendemains de mas-

sacre (« question de chair» dit Antonin Artaud) que par la considération
particuliere du sort des Rifains et de leur culture. Surtout « la Révolution

d'abord et toujours» illustre la schizophrénie surréaliste; |'anticolonia-
lisme écartelé entre la « décision d'efficace» - I'alignement sur les
theses et la tactique du P.C. - et la réaffirmation d'une volonté de
« délivrance totale» des esprits. La Révolution mentale va « plus 10in»

que lalibération politique ou I'autonomie économique. Elle les comprend-
et les dépasse.

L'encartement au parti - effectif en 1927 - masgua pour un temps
ces contradictions mais ne diminua pas le trouble des consciences. Le
Parti communiste apparut vite aux yeux de Breton comme le seul orga-
nisme disposant de « I'armature voulue pour faire cesser les antago-
nismes tels qu'exploiteurs et exploités, riches oisifs et travailleurs mise-
rables, nations de proie et peuples sauvagement colonises (...) 12 ».

[l fut choisi parmi d'autres positions anticolonialistes, dont |'entre-
deux-guerres offrait un assez large éventail, et que Breton connaissait.
L'élection des théses marxistes ne résulta pas de circonstances fortuites
mais bien d'une réflexion critique sur les insuffisances de la pensée
socialiste post-jaurésienne ou de I'humanitarisme. De loin en loin, les
lectures de Breton (le Voyage au Congo lui fit tolérer ce Gide-1a, et le
Discours sur le colonialisme de Césaire I'enflamma), ses voyages et ses
amitiés le confirmerent dans sa volonté de dénonciation radicale.
L'anticolonialisme des « ligues» lui paraissait suspect: il n'appartint a
aucune (sauf a un Comité contre la guerre en Algeérie), aors qu'Eluard et
Aragon militaient dans la Ligue contre |'impérialisme et pour |'indépen-
dance nationale. Il est vrai gqu'elle accueillait auss Barbusse, ce qui suffi-

11 Voair le lexle du Iracl in Tracts surréalistes et déclarations collectives, José Pierre, lome 1 op. cit.,
pp. 54 a 56 el les comrnenlaires, pp. 393 a 396.
12 André Brelon.« Imerview de Francis Dumonl» (mai 1950), op. cit., p.275.
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sait sans doute a la disqualifier aux yeux de Breton. La Ligue des Droits
de L'Homme? Le tract de 1931, «Ne visitez pas |I'Exposition
Coloniale », I'exécuta d'un mot: «jésuitique» ; les divers Comités de
Défense de larace noire, les revues comme Le Cri des Négres, ne retin-
rent pas davantage son attention. En revanche, il s'exprima d'abondance
contre les socialistes qui admettaient le « devoir de civilisation» de
I'Occident envers les peuples « arriérés », et donc la présence frangaise
outre-mer. Alors que les surréalistes se déchainaient contre la guerre du
Rif, le porte-parole du parti socialiste, Henri Fontanier, déclarait :

Toujoursfidéeles a la pensée de Jaurés (...) nous ne demanderons pas
au gouvernement d'évacuer le Maroc, car (...) « ce que la France peut
représenter au Maroc, c'est un genre de civilisation supérieure ». Ces
pensées sont encore les notres 1.

Le tract de 1931 épingla donc, a coté de La Ligue des Droits de
I'Homme, le « scandaleux parti socialiste» qui se bornait a dénoncer
quelques abus pour mieux accepter le systeme: « il serait un peu fort que
nous distinguions entre la bonne et la mauvaise fagon de coloniser 14 ». Un
an apres, les surréalistes revenaient ala charge contre I' « Humanitarisme
meurtrier ». Cette déclaration s'en prenait aux « faux-semblants de libéra-
lisme », ala « compassion », a « |'idéalisme» et méme a la négrophilie
des amateurs de jazz pourvoyeuse a petit prix de bonne conscience®. Le
panorama désespérant de ces insuffisances ne laissait en effet d'autre
choix a Breton que de suivre les théses du parti, auxquelles, avouait-il
pourtant des 1927 avec une pointe de regret, « les surréalistes », dans leur
dénuement idéologique, « n'avaient aucune organisation a opposerl 6 ».
En 1952 encore, dans les Entretiens, il essayait d'effacer latache: « Jy
insiste parce que bien souvent on a feint de ne pas comprendre la
démarche qui nous a brusquement inclinés de ce coté'» ».

De fait, I'allégeance au Parti engendra pendant plusieurs années I'ali-
gnement. L'inféodation a la «ligne» fut aveugle, comme me I'écrivit
André Thirion :

13 Discours de février 1925, cité par Raoul Girardet, L'l dée coloniale en France (1871-1962), Le Livre de
poche, coll. « Pluriel », Paris, 1979, p. 215.

14 « Ne visitez pas I'Exposition coloniale », Tracts surréalistes... , op. cit.. p. 195.

15 « Murderous humanitarianism » (1932), publié et traduit in Tracts surréalistes et déclarations col/ec-
tives, tome Il, Losfeld, Le Terrain Vague, Paris, 1982, pp. 441 a443.

16 André Breton, « Entretiens avec André Parinaud »(1952), Entretiens.... op. cit., p. 124.

17 1d., ibid.



Aucune discussion sur le « colonialisme» n'a eu liex au sein du
groupe surréaliste. méme en 1931. Les positions adoptées, par un
consensus général. étaient celles du Parti communistefrancais 1s.

Mais les textes de cette époque témoignent contre ce consensus d'a-
bord parce que le suivisme obére |I'expression surréaliste, impose la rai-
deur idéologique, I'application stricte des consignes. La référence aux
thémes définis par les dirigeants se transforme en « sujet» ; I'écrivain a
désormais sa « main a plume ». Le parti définit-il la colonisation en
termes d'économie, les surréalistes se mettent au diapason, méme s'ils
sont « trés peu doués pour I'économie politique », selon les propos de
Breton, qui avait eu a cet égard une expérience humiliantes. Les tracts de
1931 évoquent donc le travail forcé, le pillage des colonies; ils citent
Leénine, comme des éleves appliqués qui ont fait les bonnes lectures, pour
le louer d'avoir « reconnu dans les peuples coloniaux les alliés du prolé-
tariat mondial?® ». Eluard, qui n'est pas ignare en anthropologie, ni insen-
sible aux différences exotiques, qui collectionne les objets tribaux, opine
gravement: « Il n'y aque deux races dans le monde: celle des oppres-
seurs et celle des opprimés? ». Aragon s'applique laborieusement a
renier son Traité du style pour « faire» le proces des pillages col oniaux:

Charmes des spoaliations lointaines dans un décor édénique
De nouvelles Indes pour les insatiabilités d'Indre-et Loire
De nouvelles Indes pour les perversités du Percepteur

et le missionnaire cultive une Son de cannes a sucre 22

L'empreinte fut g forte qu'elle créa des réflexes. Lorsque Breton
débarqua a Fort-de-France en 1941, son premier mouvement le conduisit
a = documenter sur I'exploitation coloniale en puisant ses informations
dans une Histoire économique de la Martinique (en deux tomes, précise-
t-il sans ironie). Le parti recommande-t-il un devoir de propagande an-
timilitariste, fait-il conscience aux camarades de « dévoiler impitoyable-
ment les prouesses (des) impérialistes aux colonies® », les camarades-
surréalistes répondent au mot d'ordre. Il est vrai qu'ils n'avaient pas
attendu les consignes pour cracher sur |'abjecte capote bleu horizon;

18 Lenre du 25 mars 1983.

19 Voir les Entretiens, op. cit., p. 128.

20« Ne visitez pas I'exposition coloniae », op. cit., p. 195.

21 Paul Eluard,« Y en-Bay», Le Surréalisme au service de la révolution, n°l, op. cit, p.8.

22 Louis Aragon, « Mars a Vincennes », Persécuté persécuteur, Editions surréalistes, Paris, 1931, p. 45.

23 Cité par Jacob Moneta, Le Parti communistefrancais et la question coloniale (1920-J965), Maspero,
Coll. «Livres rouges », Paris, 1971, p. 18.
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mais on ne peut qu'étre frappé du parfait parallélisme entre la ligne du
parti et I'inspiration surréaliste. Alors que la « rumeur épique» célebre la
« gloire chevaleresque» des conquérants de I'Empire, se choisit des
héros chez les officiers méharistes ou les baroudeurs de I'Atlas marocain
et se repait de 1égendes?, |'Académie frangaise crée un concours de poé-
sie dont le sujet est la célébration de «la mort héroique du lieutenant
Condamine de La Tour tué au Maroc en 1926 ». Péret publie dans La
Révolution surréaliste son envoi:

Pourris Condamine de la Tour pourris

Avec tes yeux le papefera deux hosties

pour ton sergent marocain

et ta queue deviendra son baton de maréchal
Pourris Condamine de la Tour

Pourris ordure sans os 25

L 'outrance est identique chez Eluard, apropos de |'affaire de Y en-Bay
en Indochine, ou des troupes coloniales avaient été massacrées:

Et nous espérons que le récit des atrocités indochinoises donnera a
réfléchir aux brillants militaires qui espérent trouver dans les colonies le
droit a la fainéantise, a la sollerie, aux congaies et a la pédérastie, le
droit d'exercer impunément leur sauvagerie et leur imbécillité natu-
relles .

La encore, I'imprégnation persistait. Breton, qui s'était tenu al'écart
de ces violences verbales, mais n'en pensait pas moins, découvre |'inspi -
ration antimilitariste lorsqu'il évoque son escale antillaise. 1l dresse le
portrait archétypique du «sous-officier d'infanterie coloniale» et
consacre plusieurs pages d'« Eaux troubles» a l'inventaire des variétés
de la bétise armée, du subalterne en short kaki et casque colonial au capi-
taine de gendarmerie, «une des plus dures et des plus troubles
figures? », heureusement promise au paludisme, a la cirrhose et aux
maladies vénériennes qui en annihileront la nuisance®.

24 Voir Raoul Girardet, L'ldée coloniale en France.... op. cit., p. 179.

25 Benjamin Péret, « LaMort héroique du lieutenant Condamine de LaTour *, La Révolution surréaliste,
no6 gré]ars 1926), p. 22.

Paul Eluard, « Yen-Bay", op. cit.. p. 8.

27 André Breton, « Eaux troubles", Martinique charmeuse de serpents (1948), U.G.E., coll. « 10-18",
Paris,1973,p.65.

28 Ibid.. p. 66.
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On discerne un méme phénomeéne de clonage en matiere d'anticléri-
calisme ; et, dans ce domaine, le suivisme apparait encore plus nettement.
Les directives du parti, formulées au Congres de Lyon en 1924, étaient
formelles: prudence a I'égard de la «religion musulmane », «étant
donné la susceptibilité des prolétaires indigéne529 », mais feu vert pour se
déchainer contre les missions chrétiennes :

Le Parti devra lutter vigoureusement pour arracher les masses indi-
genes a I'emprise néfaste des agents religieux de la bourgeoisie o.

[l Y aurait eu dans cette distinction de quoi hérisser les surréalistes s
réfractaires al'hypocrisie... Curieusement, les amis de Breton s'en prirent
fort peu aux minarets et aux imams, ne réagissant (tard) contre « la pous-
sée de I'lslam» que lorsqu'elle détruisait «l'admirable culte féti-
chistell ». L'église coloniale accusee de tous les maux fait les frais de la
propagande surréaliste, complice de I'exploitation capitaliste parce
gu'elle a fait du travail une obligation morale, perverse organisatrice de
I"abrutissement des bons sauvages. On ne tarit pas de sarcasmes, dans Le
Surréalisme au service de la révolution, contre les « ensoutanés» qui,
comme I'écrit René Crevel32, ont privé, par le baptéme, les primitifs du
« bienheureux état d'innocence ».

Un dernier cas de psittacisme idéologique achéve de montrer la pro-
fondeur et I'étendue du trouble engendré dans |'expression surréaliste par
I'embardée communiste. Le refus du nationalisme fut, chez Breton, une
attitude péremptoire et continue. Songeant a ses déclarations de
1'« Introduction au discours sur le peu de réalité» (« que d'autres s'atta-
chent aleur famille, aleur pays et alaterre méme, je ne connais pas cette
sorte d'émulation »33) ou au premier Manifeste invitant a donner « un
caractére partiel et dérisoire» aux revendications de « tout un peuple® »,
il était fondé a professer: «le nationalisme n'avait jamais été mon
fort® ». Et pourtant... alaremorque du P.C. distinguant un « bon » natio-
nalisme et une variété vénéneuse, Breton fut amené a opérer le méme
distinguo spécieux. Le IVe congres mondial de |'Internationale commu-

2 Extrait du Congrés de Lyon. 1924. Cité par Jacob Moneta, Le parti communistefrancais et la questioll
coloniale. op. cit.,, p. 35.
30 Id.. ibid.
3l Voir lacouverture de larevue Bief. jonction surréaliste. nOS, mars 1959.
René Crevel, « Le Patriotisme de I'inconscient”, Le Surréalisme au service de la révolutioll. n04
(décembre 1931), op. cit., p.4.
33 André Breton, «Introduction au discours sur le peu de réalité" (1924), Point du jour (1934),
Gallimard, coll. « Idées", Paris, 1970, p. 27.
Id, « Manifeste du surréalisme" (1924), Manifestes.... op. cit. p.24.
35 1d., Entretiens (1952), op. cit.. p.20.
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niste avait rejeté, dans les colonies, le mauvais nationalisme inspiré par la
bourgeoisie d'affaires capitaliste, et admis, « a titre temporaire », «en
vue de |'action seulement », le nationalisme exprimant les revendications
des masses populaires®. Breton, de son c6té, reprit la méme idée dans
«Du temps que les surréalistes avaient raison% », dans «Contre-
attaque », toujours en 19353, Un compromis identique, plus tard, lui fit
accepter d'« encourir le grief de soutenir le nationalisme algérien »39, de
sﬂuer le leader du M.N.A., Messali Hadj, dans Le Surréalisme, méme,
n-1, en 1956%.

La contradiction, maquillée un temps par la fougue militante, éclate
pourtant dans un document d'autant plus précieux qu'on y saisit une des
sources majeures du brouillage, généralement négligée. La considération
due a I'art primitif fut un terrain sensible, ou les surréalistes ne purent
saligner sur les theses communistes- d'ailleurs peu loguaces a ce sujet.
Quand, dans le tract « Premier bilan de |'Exposition coloniale »41, Breton
et ses amis donnerent leur opinion sur I'incendie du pavillon des Indes
Néerlandaises qui, en détruisant un monument colonial, avait détruit
aussi des exemples d'art sauvage néo-guinéen, |'embarras atteignit son
comble. Comment justifier, selon laligne marxiste, que |I'on pGt prendre
la défense des masqgues papous? Petit chef-d'cauvre d'incohérence, voire
dejésuitisme, le texte du tract mérite qu'on s'y arréte.

Les théses du Parti assimilaient les bondieuseries de I'Eglise aux
fétiches des peuples écrases de superstitions archaiques. Les musées anti-
religieux d'URSS établissaient « la comparaison qui s'impose entre les
idoles du monde entier ». La méme attitude présidait, en principe, al'or-
ganisation de la « contre-exposition» « La vérité sur les colonies ». La
ligue anti-impérialiste, émanation du P.c., avait confié a André Thirion
le soin d'exprimer lales positions marxistes. La petite exposition n'occu-
pait que deux ou trois piéces de la Maison des syndicats a Paris. La piéce
principale était laissée aux vues d'Aragon « responsable de la,présenta-
tion des problemes culturels »42, qui s'était adjoint Tanguy et Eluard. Le
Surréalisme au service de la révolution n04 relayait |'exposition, en pu-
bliant quelques photos des salles, mettant bien en évidence, sous |'égide

36 cite par Jacob Moneta, op. cit.. p. 19.
37 André Breton, « Du temps que les surréalistes avaient raison » (1935), Position politique du sl/I'réa-
lisme (1935), Denoél-Gonthier, Coll. « Médiations », Paris, 1972, p. I11.
38 « Contre-attaque », déclaration collective, ibid., pp. 176-177.
Voir le dossier établi par José Pierre, « La Déclaration des 121 », « Sédition» et « Les surréalistes »,
La Bréche, n02 (mai 1962), p. 62.
40 Texte repris dans le « Discours au meeting Pour la défense de la liberté» (1956), Perspective
cavaliére, Gallimard, Paris, 1970, p. 182.
41 « Premier bilan de I'exposition coloniale» (1931), Tracts S/I'réalistes, tome 1, op. cit., pp. 198 a 200.
André Thirion, Révolutionnaires sans révolution. Robert Laffont, Paris, 1972, p. 320.
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de Marx (« un peuple qui en opprime d'autres ne saurait étre libre »),
objets sauvages et« fétiches européens », saints de pléatres a |'avenant.

Les masques et statues du pavillon des Indes néerlandaises auraient
donc da étre traités comme d'ordinaires saint-sulpiceries. Face a cette
ligne orthodoxe, les contradictions du tract fourmillent. Si - comme le
proclamait quelques semaines auparavant le tract Au feu 8 - il était
légitime d'applaudir a la destruction des églises espagnoles par les
Républicains anti-fascistes ; s ces mémes Républicains y étaient approu-
veés d'avoir bralé statues et tableaux, sans se laisser arréter par quelque
« prétexte artistique », pourquoi protester contre I'incendie d'objets sau-
vages ? L'incohérence était assez forte pour que les rédacteurs du tract
eux-mémes aient tenté, aprés |'avoir reconnue « contradiction génante »,
de ladissiper.

Les objets néo-guinéens étaient présentés comme des signes de la
violence coloniale « arrachés (...) a ceux qui les avaient congus ». A ce
compte, les collectionneurs seraient donc complice d'un crime? Les sur-
réalistes s'empressaient de se disculper, « ne passant pas pour avoir le
souci de la conservation des objets d'art », au prix d'une contre-vérité
étonnante. La vente, en mai 1931, d'une partie de la collection d'art pri-
mitif d'Eluard et de Breton ne pouvait passer pour une liquidation purifi-
catrice qu'aux yeux des naifs ignorant qu'il ne s'agissait la que d'une
vente partielle, inspirée par des besoins pressants, et opportunément
située au moment de la grande Exposition de Vincennes pour bénéficier
de sapublicité, comme me le confia Charles Ratton.

Les surréalistes cherchaient aussi des arguments du c6té de la patris-
tique, appelant aleur secours Marx et Engels pour établir que I'art primi-
tif méritait intérét comme élément dialectique a opposer al'art « fruit de
I'économie capitaliste ».

L'art des peuples sauvages était donc soit piéce a conviction, soit ins-
trument philosophique. Que de contorsions pour ne pas reconnaitre |'es-
sentiel : les surréalistes déplorant la perte des « choses de beauté» s'ef-
forcaient en vain de concilier ce deuil avec les théses du parti - le plus
souvent, d'ailleurs, sans parvenir a cacher leurs préférences. La contre-
exposition de Thirion, dans ses moindres détails, témoigna de ces
contradictions... et du sens latent de |'anticolonialisme surréaliste. La
disposition des objets tournait a la confusion du fétichisme catholique:
on n‘avait pas choisi les chefs d'ceuvre de la statuaire sacrée, méme en
photographies, mais « quelques-unes des bondieuseries les plus sottes »41.
Pour les objets primitifs, au contraire, le critére avait été celui de laqua-

43 «Au feu 1» (1931), Tracts surréalistes. tome 1, op. cit., pp. 196-197.
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lité, Aragon et Elsa achevant méme d'enterrer la thése de départ - mon-
trer I'inanité de toute croyance - et de noyer le propos idéol ogique sous
des flots de musique polynésienne... Faut-il ajouter que « les membres du
bureau politique du Parti s'abstinrent de (...) visiter» cette expositiona ?

*

Eaux troubles... Breton ne pouvait en émerger qu'en réaffirmant la
priorité du regard poétique: prévalence du chant lyrique sur le message,
premier pas donné a une liberté de grand vent sur la « revendication im-
médiate ». L'anticolonialisme de Breton, allégé de ses compromissions,
n‘avait de chance de rejoindre sa véritable source qu'en se retrempant
dans I'émotion créatrice.

L'indépendance des theses surréalistes fut sans doute facilitée par les
« rectifications» de la tactique du P.C., elle-méme inspirée par les be-
soins politiques de Staline, soucieux de ne plus affaiblir les démocraties
occidentales devant la montée du danger nazi. Aprés 1935, le parti mit en
sourdine sa propagande anticoloniale. C'est vers ces années-la que les
pas de Breton le conduisirent a visiter des pays sinon colonisés -
comme la Martinique - du moins en situation d'oppression: le
Mexique, les nations indiennes des Etats-Unis, Haiti. Le poéte mesura
alors que I'Indien et le Noir étaient bien plus que des « prolétaires », que
I'assujettissement d'un peuple ne se résumait pas a l'exploitation écono-
migue. « Je n'avais que trés imparfaitement compris », murmure le poéte,
en comparant ce qu'il découvrait des hontes martiniquaises al'idée qu'il
pouvait s'en faire au moment de débarquer®. La considération toute
pragmatique des résultats de la collaboration au P.e. - aprés tout, I'en-
gagement des surréalistes en 1925 s'était donné la recherche de I'effica-
cité comme mobile - ne plaida pas non plus pour une poursuite de I'a-
venture commune. La voix du mouvement, confondue avec et dans |'ex-
pression communiste, ne S'était guere fait entendre. Les revues étaient
demeurées confidentielles ; les deux grands tracts de 1931, « Premier
bilan de I'Exposition coloniale» et « Ne visitez pas (...) », s'ils furent
tirés a plusieurs milliers d'exemplaires et méme distribués ala porte des
usines Renault, n'empéchérent pas trente-quatre millions de visiteurs de
se rendre a Vincennes... ni une poigneée de surréalistes de les accompa-
gner, comme en témoigne André Thirion% ! Quant a la déclaration de

44 André Thirion, Révolutionnaires..., op. cil., p. 320.

45 André Breton. « Eaux troubles », Martinique..., op. cit,, p. 58.

46 Lettre d'/André Thirion. du 25 mars 1984, que j'ai publiée dans la revue Les Mots La Vie, n08,
« Primitivisme et surréalisme », Nice, 1994, p. 155.
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1932, « Humanitarisme meurtrier », destinée al'ouvrage- en anglais-
gue Nancy Cunard publia en 1934 (Negro, an anthology), elle ne fut
connue en francais que par sa publication, cinquante ans apres, dans
Tracts surréalistes et déclarations collectives de José Pierre# ... Enfin, la
meéfiance pennanente du P.c. et des rédacteurs de |'Humanité envers des
artistes « petits-bourgeois» acheva de limiter la portée de lavoix surréa-
liste.

Le grand tournant, et son inscription textuelle, se lit dans Martinique
charmeuse de serpents. Plus précisement, entre deux des textes qui com-
posent ce livre-mosaique: d'« Eaux troubles» publié en février 1942, a
« Un grand poete noir» paru a l'automne 1943, on peut observer com-
ment Breton posa d'abord, puis résolut le probleme de |la parole antico-
lonialiste dans I'écriture surréaliste. Les intitulés, les supports de publi-
cation (Pour la victoire dans le premier cas, une revue entierement dévo-
lue a la poésie dans le second) dessinent déjalatrajectoire: le pamphlet a
viseée pragmatique dénoncant la Martinique envichysee fait place a une
ode en prose, célébrant Aimé Césaire poete « d'un noir S pur ».

L'évolution ne fut pas aisee. En 1942, Breton n'était pas persuadé
gu'on puisse compromettre la poésie dans I'évocation des basses cauvres
coloniales :

ce qui est |ésé et défié par de telles moaurs est de trop d'importance
pour queje mavised'y méler la poésie imprescriptible de I'ile 4s.

L'« Avant-dire », coiffant le recueil de 1948 qui rassemblait, autour de
I'escale de 1941, les textes précédemment parus en ordre disperse, s'ef-
forcait dejustifier cette dichotomie: « alaMartinique, (1')cal se divise »,
«comme s |'un était tourné vers I'extérieur, I'éphémere, le socia », se
voilait d'« une expression de malaise intolérable », tandis que « l'autre
vers l'intérieur, |'éternel, I'individuel» s'illuminait d'« une expression
rayonnante ». Breton admettait que le livre, al'image de cette Martinique
alafois charmeuse et repoussante, fit éclaté entre le « langage lyrigue»
et «le langage de simple infonnation »as.

Mais dans « Un Grand Poéte noir », I'écrivain semble avoir triomphé
de cette schizophrénie, au demeurant moins raide que Breton ne le dia-
gnostiquait. Dans «L e dialogue créole », de propos ,lyrique, passe
I'ombre du Noir révoltés®, comme dans |'une des «Epingles trem-

47 Cf note 15.

48 André Breton, « Eaux troubles '), Mar/inique.... op. ci/., p. 88.
49 1d, «Avant-dire", ibid., p.8.

50 Id., «Le Dialogue créole", ibid., p. 26.



blantes » résonne |'écho de la « révolte noire tres sanglante de 1848 ».
A l'inverse, I'inspiration polémique d'« Eaux troubles» n'écarte pas
quelques échappées sur |'azur, le « spectacle du luxe naturel, avec ce
sentiment de bienfaits prodiguéss? » adoucit I'amertume. Dans |'en-
semble, toutefois, chaque texte sidentifiait & une fonction preécise,
« Eaux troubles» succédant au « Dialogue» et aux « Epingles trem-
blantes » comme le second temps d'une diaectique, « Un grand poéte
noir », enfin, permettant de surmonter et d'unifier I'image contradictoire.
Comment expliquer cette réconciliation de I'écriture? Breton fournissait
lui-méme une clé, en S'en prenant au « recours alarime, au métre fixe et
autre pacotille (qui) ne saurait jamais abuser que les oreilles de Midas® »,
ce qui visait évidemment Aragon, Eluard et autres poetes de la
Résistance, dont Péret n'allait pas tarder a vomir le déshonneur. Le
désastreux exemple des « philistins» définissant la poésie par les qualités
de la prose (« nudité, précision, clarté»), tel Roger Caillois dans les
Lettresfrancaises de février 1943 (p. 102), ne pouvait qu'alerter Breton
sur les dangers encourus par une poésie composant, d'abord, avec la
necessite didactique. 1l fallait obtenir une poésie qui flt, alafois, chant et
pamphlet, qui ne perdit point, dans les servitudes de la communication
avec le plus grand nombre ou de I'obéissance a des considérations
tactiques et actuelles, ses exigences d'ineffable, de suggestion, d'images
évocatrices et de mystere (p. 102). L'exemple du Cahier d'un retour au
pays natal venait a son heure pour montrer la possibilité d'une telle syn-
thése. Breton y reconnaissait la légitimité de la « revendication », « la
plus fondée du monde» (p. 105), contre «la misére du peuple colonial»
(p. 104), le caractére monstrueux du déni de justice excusant méme que
« par exception », on fasse taire ses préventions contre le poeme « a su-
jet » «sinon athése» (p. 101). Mais « ce serait réduire impardonnable-
ment la portée de l'intervention de Césaire que de vouloir s'en tenir, s
foncier qu'il apparaisse, a ce coté immeédiat de sa revendication» (p.
106). La poésie du Martiniquais se recommandait par son pouvoir de
«transmutation» (p. 101)... Dans son athanor, I'alchimiste noir avait jeté
les « matériaux les plus déconsidérés, parmi lesquels il faut compter les
laideurs et les servitudes mémes» (p. 101), pour en tirer « lavraie pierre
philosophale» : le sentiment de la liberté (p. 102). Césaire - Breton

51 Id.. «Ferrets de lareine noire », «Des Epingles tremblantes u. ibid., p. 41. Révolte qui ne fut pas aussi
sanglante que Breton voulait bien le dire, précise Régis Antoine dans son article « André Breton et les mondes
noirs », L'Afrique littéraire et artistique, n058, 1980. Sur tout I'itinéraire caraibe de Breton, ses réajustements
idéologiques et esthétiques, on se reportera avec beaucoup de profit a Régis Antoine, « La fée noire et la fée
caraibe », Europe, n0743, mars 1991.

52 fd.. « Eaux troubles », ibid., 57.

53 Id,, « Un Grand Poéte noir », ibid, p. 100.
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souligne: son exemple est « sans prix », parce qu'il permet de clarifier
enfin le trouble surréaliste - avait donné dans son Cahier une legon de
transcendance: évoquer « |'angoisse qui s'attache, pour un Noir, au sort
des Noirs dans la société moderne» de maniére telle (par « I'appoint du
génie verbal ») gque cette angoisse, «ne faisant plus qu'une avec celle de
tous les poétes, de tous les artistes », « embrasse (...) la condition plus
généralement faite a I'homme par cette société» (p. 107). L'appoint du
génie verbal, c'est la puissance de I'image analogique, a quoi Breton
sintéresse tout spécialement dans ces années 40 ou il compose les grands
poémes philosophiques qui seront rassemblés dans Sgne ascendant. La
parole anticolonialiste ne pourra étre tolérable que s elle passe par la
métaphore et les métamorphoses.

*

Dés la préface a Césaire, Breton avait essayé |la pierre philosophale,
discrétement, comme une touche d'orfévre. Le poéte noir évoquait, dans
le Cahier, le vaisseau négrier, corps cosmique et entrailles de la révolte
intestine des esclaves:

le négrier craque de toute part... Son ventre se convulse et résonne.
L'affreux ténia de sa cargaison ronge les boyaux fétides de I'étrange
nourrisson des mers sa.

Breton semparait a son tour du négrier, image analogique de la prison
gue I'Occident réserve al'imagination:

Si les négriers ont physiquement disparu de la scéne du monde, on
peut s'assurer qu'en revanche ils sévissent dans |'esprit ou leur « bois
d'ébéne» ce sont nos réves, c'est plus de la moitié spoliée de notre
nature, c'est cette cargaison hative qu'il est encore trop bon d'envoyer
croupir afond de cale ss.

La Porteuse sans fardeau, dans I'ceuvre de Breton, parait a plusieurs
reprises: elle avait inspiré un poeme des «Epingles tremblantes »,
traverse sa « Conférence au Rex» prononcée a Port-au-Prince en janvier
1946, avant de hanter fugitivement un texte de « Xénophiles» en 1948.
On peut considérer cette figure de « lafemme haut chargée qui se rend au

54 Aimé Cesaire. Cahier d'un retour au pays natal. Présence africaine. Paris. 1971. p. 147.
55 André Breton. « Un Grand Poéte noir». Martinique..., op. cit., pp. 107-108.
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marché ou en revient par les chemins difficiles et longsss » comme
« |'allégorie» de la misere des peuples de couleur, « en fonction de cette
tache qui est bien pres, a nous hommes blancs, de nous apparaitre comme
surhumainess ». Parfaitement conscient de la signification sociale et poli-
tique de cette figure, Breton n'ignorait sans doute pas non plus la valeur
de représentation du porteur negre, ruisselant de sueur, écrasé sous ses
caisses, peinant derriere I'explorateur blanc. Le portage, Albert Londres,
André Gide I'avaient dénoncé comme |'un des pires fléaux de la coloni-
sation. Pierre Mabille lui-méme, s proche de Breton, avait donné une
image dépourvue d'exotisme des porteuses d'Haiti, promises a une mort
rapide:

Rien n'est comparable a cette obsédante déambulation du paysan
haitien (...), obsédante comme la lutte de la vie pauvre contre les assauts
renouvelés de la misére. Cette vieille qui va marmonnant (...) descend
chaque matin plus de quinze km. de montagnes (...). Celle-la a franchi
plus de vingt km pour venir au marché offrir son panier de mangues
dont elle ne tirera pas plus d'une gourde (...). Ne parlez pas trop vite de
nonchalance sz.

Dans la poésie de Breton, la porteuse® est dépouillée de tout ce qui en
congtitue la réalité vérifiable. Pas de vieille, pas de malade, pas de corps
fragile écrasé par sa charge: I'écrivain n'avu que de jolies danseuses en
bonne santé, des allégories de porteuse. Le titre du poeme indique assez
la nature de I'opération: « sans fardeau », la porteuse révoque le réel,
devient I'un de ces objets impossibles qui n'existent que chez
Lichtenberg ou dans le monde onirique. La figure féminine, « comme un
esprit », « se confond avec le réve (...) » ; elle s métamorphose et parti-
cipe du triomphe alchimique du subtil sur I'épais. Méme la nuit est « sans
poids» ; le fardeau devient « construction totémique»ss. Par la gréce du
« génie verbal », I'image qui et pu fournir une assez juste représentation
de la misere et de I'exploitation - dans le style des affiches de propa-
gande anticoloniale - évoque I'un des objets les plus spectaculaires et
les plus troublants de I'art primitif: les méts totémiques des Indiens de la
Cote Pacifigue nord-ouest, a qui Breton sintéresse aors vivement. Cette
femme qu'on penserait terrassée par sa condition ne porte plus: elle
« volatilise le fardeau », dit Breton dans son discours de Port-au-Prince,

56 Id.. « Conférence au Rex » (inédite en recueil). Conjonction, Port-au-Prince, janvier 1946, p. I1.
57 Pierre Mabille, « Le Panorama haitien" (1944). Messages de I'étranger, Plasma, Paris. 1981, p. 30.
58 André Breton, « Porteuse sans fardeau )', « Des Epingles tremblantes », Martinique.... op. cit.. pp. 49-50.
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elle est portée elle-méme par le rythme, «la cheville et le col lancent
plutét qu'elles (sic) ne soutiennentss ». L'« obsédante déambulation» vue
par Mabille est, dans le regard de Breton, une figure de chorégraphie
poétique: deux vers de Baudelaire |'attestent. Ultime avatar: les «jeunes
filles de couleur» de Martinique, désignées encore en termes dénotatifs
ou du moins convenus, se transforment en « fées noires successives », a
mi-chemin des personnages mystérieux de Wifredo Lam et de la « fée
africaine» de Rimbaud®.

Reste a évaluer le pouvoir de dénonciation du chant lyrique: les eaux
troubles de la revendication immédiate ne cédent-elles pas la place, dans
ces allégories, a une autre sorte de confusion, ou |'on voit sacrifiée | effi-
cacité du message a |'hermétisme de I'image ? Comment |a porteuse sans
fardeau peut-elle émouvoir les consciences politiques ? Dans la vision
bretonienne, s |a porteuse est fée, c'est qu'elle transmute la misere en la
dominant de toute sa dignité, en maintenant au-dessus de toutes les
formes de |a dégradation le signe, ascendant de la beauté et de la grace
féminines. La porteuse devient I'Eve future, annonciatrice d'un demain
danseur, d'une vie poétique, jugés plus exaltants et mobilisateurs par
Breton que les perspectives d'une libération économique. Le langage
poétique est seul a pouvoir opérer cette métamorphose: cela suffirait aen
justifier le choix. Mais I'expression lyrique apparait nécessaire pour
d'autres raisons non moins impérieuses. Elle seule est adéquate a évoquer
des sociétés humaines dont la singularité, au-dela de larace, de I'histoire,
réside dans leur vision du monde, irréductible alaraison occidentale. Le
Blanc a colonisé les Noirs, asservi les Amérindiens, parce qu'il les ju-
geait sauvages et inférieurs, incapables de penser comme lui. Pour
Breton, rendre compte de I'oppression et rétablir lajustice implique d'a-
dopter le langage de celui qui a été écrasé a cause de ce langage méme.
Parler de la porteuse avec des images baudelairiennes n'est pas tricher
avec sa condition de prolétaire. Du point de vue surréaliste, c'est refuser
cet exotisme politique qui fait décrire les réalités des « peuples de cou-
leur» opprimés selon des concepts, une terminologie, un langage forgé
pour des sociétés occidentales. « Plus loin» que |'indépendance, la sou-
veraineté internationale -  notions modernes et blanches qui n'ont pas de
sens au sein des cultures primitives ou de leurs héritieres directes - il
s'agit de protéger chez les collectivités humaines en danger d'occidenta-
lisation toutes les valeurs perdues par I'Europe, et que la quéte surréaliste
Se propose justement de retrouver. La défense des colonisés ne se congoit

59 Voir André Breton, « Magloire-Saint-Aude» (1947 ?), La Clé des champs (1953), U.G.E., call. « 10-
i8 », Paris, 1973§:. i72. Voir auss Le Surréalisme et/a Peinture, «Augustin Cardenas» (1959), Gallimard,
Paris, 1965, p. 323.
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pas autrement que comme une exaltation de ces pouvoirs perdus et ne
peut se dire autrement que par la poésie.

*

Peut-on affirmer pour autant que la pensée anticoloniale d'André
Breton s'est définitivement clarifiée aprés la mise au point d'« Un grand
poéte noir» et des applications poétiques qui ont suivi?

De 1948 ala mort de Breton, les surréalistes ne se montrerent pas
indifférents, loin s'en faut, aux événements d'Indochine et d'Algérie, au
Vietnam et & Cuba. En dehors d'allusions multiples mais rapides, comme
par exemple aux « brigandages d'Indochine et (aux) lugubres chat-four-
reries de Madagascar® », trois textes de longue portée marquent |'ex-
pression de |'anticolonialisme du mouvement. L'un concerne la guerre
d'Indochine: le tract « Liberté est un mot vietnamien» est d'avril 1947.
Les deux autres répondent a la guerre d'Algérie; c'est d'abord le dis-
cours de Breton au meeting « Pour |a défense de la liberté », en avril
1956; puis, en 1960, la célébre « Déclaration sur le droit a l'insoumis-
sion dans la guerre d'Algérie », dite des « 121 », initiée par deux jeunes
surréalistes, D. Mascolo et J. Schuster. On est loin, en |'état actuel des
connaissances sur lavie, la correspondance, les inédits de Breton dans les
années quarante a soixante, de mesurer |'étendue de ses activités antico-
lonialistes. Mais il est sir qu'il fut attentif jusqu'au bout a « tous les (...)
torts faits de nosjours al'homme® » comme I'indiquent |es témoignages
de Me Déchezelles sur son aide aux Algériens inculpés ou de Marguerite
Bonnet, sollicitée dés ses premiéres rencontres avec Breton pour donner
une note sur le Vietnam... Si I'on n'en est pas encore a écrire I'histoire
événementielle des derniéres années, le sens latent en est clair. 1l semble
bien que les deux guerres coloniales, d'Asie et d'Afrique, n'aient inspiré
gue des proses polémiques. Comme le martéle le tract de 1947, «rien
n'est changé» : le capitalisme « continue sa politique impérialiste tradi-
tionnelle », appuyé sur sa « bourgeoisie financiére », son armée et son
clergéfl. Le discours de 1956 le redit: « trente ans apres, devant la guerre
d'Algérie, nous restons - atout le moins - dans les mémes disposi-
tions® » que devant la guerre du Rif.

« Rien n'est changé» non plus dans les rapports avec la gauche insti-
tutionnelle. Le divorce des années 30 n'est pas remis en question: la

60 André Breton,« Le Mécanicien» (1949), La Clédes champs, op. cit., p.336.
61 «Liberté est un mot vietnamien », Tracts surréalistes... tome Il, op. cit., p. 27

62 André Breton. « Discours au meeting Pour la défense de la Liberté » (1956), Perspective cavaliére, op.
cir., p. 122,
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trahison des « élus de la classe ouvriere, au mépris de la tradition antico-
lonialiste qui fut un des plus fermes vecteurs du mouvement ouvrier® »
est consommeée des lors que la SFIO et le P.c., partis de gouvernement
en 1947, font voter les crédits pour la guerre en Indochine.

C'est en vain, pourtant, qu'on chercherait trace dans les textes de
Breton de I'émotion poétique qui transcende |'anecdote et I'actuel. Tout
parait changé, dans ce retour a un anticolonialisme sans doute purifié des
troublantes embardées des années 30, mais sec et abstrait. Dans son dis-
cours de 1956, Breton appelle, face a la montée des menaces, a
« retremper (les) énergies », « adissiper les miasmes® » du colonialisme.
Il propose alors, non pas le Cahier d'un retour au pays natal aux paroles
d'« oxygene naissant », mais « cette trés pure source gque constitue le
Discours sur le colonialisme d'’Aimé Césaire, député communiste noir de
la Martinique »s2. Non plus I'exemple poétique, mais un « ouvrage
définitif, dont I'argumentation est auss solide et aussi riche que I'expres-
sion y est on ne peut plus belle et ardente »64, qui ne déclenche guere, on
le voit, I'enthousiasme lyrique au-dela d'appréciations minimales.

*

On peut s'interroger sur cet étiage de la poésie, faire état de la lassi-
tude des ultimes années de Breton, de la fin du cycle des voyages outre-
mer: la vérité profonde de cette régression est a chercher dans la
connexion, essentielle et permanente dans la pensée surréaliste, entre la
défense des peuples de couleur et leurs mérites spécifiques. Les collecti-
Vités restées proches de la pensée primitive et de ses secrets magiques
inspirerent a Breton I'émotion lyrique. En revanche, les minarets et les
pagodes ne lui suggérerent jamais que des revendications...

Université Montpellier 111

63 « Liberté est un mot vietnamien ", op. cil., p. 27.
64 « Discours au meeting Pour la défense... » op. cil.. p. 125.
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L E SURREALISME
ET LA CULTURE POPULAIRE

Roger NAVARRI

Ni leur origine sociale, ni leur formation, ni leur style de vie ne pré-
disposaient particuliérement les surréalistes a s'intéresser a une culture
populaire dont au demeurant les contours deviennent de plus en plus
flous tout au long du XXe siecle, en France, comme dans les autres pays
industriels, du fait notamment de I'extension de la culture de masse.
Pourtant, dans la mesure ou ils ont perpétué le courant anti-bourgeois qui
se développe dans les milieux artistiques et littéraires dans la deuxiéme
moitié du XIXe siecle et ou ils ont eu I'ambition de retrouver les
« pouvoirs perdus» de I'Homme éternel, ils ont d postuler que ces pou-
voirs avaient réellement existé, ou existaient encore, chez des individus
ou dans des groupes ayant échappé ala domination des modéles imposés
par lacivilisation gréco-latine, I'occident chrétien, le systéme capitaliste
qui, a des degrés divers, portent selon eux laresponsabilité de leur dispa-
rition ou de leur déclin. En d'autres termes, c'est parce qu'il leur a falu
élaborer I'image d'une culture idéale, en quelque sorte, débarrassée de
toutes les tares de la culture « officielle », qu'ils ont été amenés a décou-
vrir certains aspects de la culture populaire, ceux qui évidemment leur
ont paru correspondre aux présupposes de leur projet global. D'ou une
vision partielle sinon déformée de cette culture, qui n'est pas sans rappe-
ler celle des poétes romantiques ou des intellectuels libéraux du siécle
précédent.

Que la France ait été a leurs yeux le parent pauvre de I'Humanité, par
la modestie de sa contribution a cette culture idéale, n'arien de surpre-
nant quand on connait leur allergie au patriotisme et au nationalisme, aux
lendemains de la premiére guerre mondiale, et surtout leur mépris pour
« leclair génie frangais1 »invoqué depuis toujours par les élites pour jus-
tifier le quasi monopole dont jouit la culture rationaliste dans notre pays.
Ainsi, peu nombreux sont finalement les précurseurs ou les initiateurs du

1« A basle clair génie frangais », in Aragon. Le Libertinage.
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surréalisme, dont Breton aplusieurs fois dressé la liste, qui appartiennent
ala patrie de Descartes et de Voltaire. De plus, il s'agit essentiellement
d'artistes et d'écrivains dont la plupart ne sont allés que timidement a
contre-courant ou dans des domaines trés limités, les « autodidactes », les
« naifs» ou les « inspirés », non professionnels s I'on peut dire et qui,
issus de milieux populaires, occuperont une place grandissante au fil des
années dans le discours théorique et critique des surréalistes, mais la
encore, nous y reviendrons, pour ce qui est de la France, cette place reste
somme toute modeste.

Pour eux, tout se passe donc comme s, depuis la conquéte romaine, le
peuple frangais avait été presque complétement chétré par ses maitres a
penser et comme s'il fallait remonter al'époque des gaulois et des celtes
pour retrouver son génie véritable2. C'est sans doute ce qui explique que
leur attention n'ait guére été attirée par la littérature populaire ou par les
écrivains marginaux qui, sur des modes divers mais généralement en
faisant preuve d'une extraordinaire liberté d'invention, n'ont cessé, tout
au long des siecles, d'exprimer larévolte, les réves ou les préoccupations
des couches les plus défavorisées de la nation, ou qui ont cherché a briser
les carcans de I'esthétique dominante. Certes, les textes et les travaux
dans ce domaine n'étaient pas toujours aussi accessibles qu'aujourd'hui,
mais nul doute que, si leur curiosité avait été éveillée comme elle le fut
par exemple pour ce qui concerne I'ésotérisme, il s'en serait suivi des
découvertes ou des exhumations non négligeables. En fait, c'est bien a
cause de cette vision globale, alafois réductrice et mythique, d'une his-
toire culturelle nationale complétement desséchée par le rationalisme et
le classicisme qui en dérive, que les surréalistes ont largement ignoré ou
sous-estimé des cauvres qui auraient d trouver grace a leurs yeux. On
peut penser notamment a celles qui, tout au long du Moyen Age jusqu'a
la Renaissance, relévent de cette « culture carnavalesque» qui, sur le
mode de la parodie, du burlesque, de la caricature, tourne en dérision les
normes du « bon goUt» et les valeurs éthiques de |'aristocratie. Dans le
méme temps, ils illustrent une conception des rapports de I'homme et du
monde, du corps et de I'esprit, qui échappe en grande partie aux dua-
lismes, aux hiérarchies, aux interdits et aux modéles proposés par les phi-
10sophes et les moralistes chrétiens, et qui irrigue toute une partie de la
culture « savante », comme en témoigne avec force |'ceuvre de Rabelaiss3.
Et s'il est vrai que cette culture populaire a été de plus en plus marginali-

n
2 Cf notamment. Breton, «Triomphe de dl gaulois» et «Présent des gaules» in Le Surréalisme et la
Peinture.

3 Cf Mikhail Bakhtine. L'Euvre de F. Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la
Renaissance, Gallimard. 1970.
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sée du fait de I'intellectualisation de la « haute culture », et banalisée en
étant rel éguée dans le domaine du folklore ou en subissant I'influence des
formes canoniques de la « grande littérature », elle n'en perdure pas
moins au cours des siécles, y compris du notre.

A cet égard, I'attitude des surréalistes vis-a-vis de la littérature qui
s'est voulue « populiste» ou « prolétarienne» est également révélatrice
de la maniére dont, prétendant défendre I'authenticité de cette culture, ils
ont méconnu certaines des aspirations qu'elle exprime. En effet, une
chose est de dénoncer les stéréotypes esthétiques et moraux véhicul és par
une conception étriquée du réalisme qui résulte du conditionnement sco-
laire et littéraire subi par les éléves du primaire#, autre chose est d'ad-
mettre que les « gens de peu» dont parle P. Sansot puissent éprouver le
besoin de dire le plus directement et le plus simplement possible ce qui
constitue la réalité de leur vie quotidienne, de leurs loisirs et surtout de
ces travaux répétitifs et pénibles. On sait que les surréalistes compre-
naient mal qu'ils puissent étre, malgré tout, non seulement un moyen de
subsister mais aussi une source de fierté. En ce sens, |'exigence d'une
écriture sophistiquée et originale - quel que soit le contenu que I'on
mette sous ces mots-  est une exigence d'intellectuels et de profession-
nels de I'écriture pour lesquels le seul travail digne de ce nom est un tra-
vail sur le langage avec tout ce que celaimplique pour la connaissance de
soi. Elle ne correspond pas a on ne sait quelle structure fondamentale de
I'esprit humain, dont la culture populaire devrait elle aussi émaner. En
fait, on peut aussi considérer que, s'il est des périodes historiques, des
milieux, des métiers, des formes de convivialité qui favorisent |'émer-
gence d'une « créativité» populaire spécifique, il en est d'autres (la
ville? I'usine? le combat politique et social) qui ne laissent guére aux
individus d'autre issue que celle qui consiste a témoigner des conditions
dans lesquelles ils vivent, en utilisant « platement» ou « maladroite-
ment» les codes narratifs et descriptifs qui leur ont été enseignés, ou les
quelques figures de rhétorique qu'ils ont pu glaner au fil de leurs rares
lectures. En tout cas, les écrits de |'autodidacte ont beaucoup moins de
chance d'étre « récupérés» par une lecture au second degré que ses
tableaux ou ses objets, et ce n'est qu'apres une « conversion» politique
que tel ou tel découvrira, al'instar de Paul Eluard, qu'il Y ades

nudités crues, des planches qui ne sont pas de salut, des larmes qui ne
sont pas irisées|...] des déserts de sable et des déserts de boue, des par-
quets cirés, des chevelures décoiffées, des mains rugueuses, des victimes

4 Breton in « Sur lalittérature prolétarienne », Point du jour.
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puantes, des héros misérablLes, des idiots superbes, toutes sortes de
chiens, de balais, defleurs dans L'herbe, desfleurs sur Les tombes s.

En revanche, pour les surréalistes, il semble étre toujours allé de soi
gue la seule, la véritable culture populaire, ait été celle qui correspondait
naturellement & leurs critéres de valeur. D'ou les omissions et les exclu-
sions gque nous venons d'évoquer et la mise en exergue de démarches ou
de personnalités censées faire preuve de « |'ingénuité» propre, selon eux,
aux enfants, aux fous, aux médiums ou aux primitifs et qui, en soumet-
tant le réel aux pouvoirs de I'imaginaire, « enrichissent et renouvellent le
trésor légendaire de I'humanité [...] » C'est le cas, bien connu, du
douanier Rousseau, du facteur Cheval, des représentants de « |'art brut»
chers a Dubuffet ou bien des artistes « médianimiques » qui semblent
céder sous |I'emprise de forces magiques et dont les cauvres provoquent
un « sentiment de sacrés ». On retrouve d'ailleurs, dans les textes qui leur
sont consacrés, toute la mythologie du « Génie» dont les surréalistes ont
hérité de leurs prédécesseurs romantiques et qui parait étre d'autant plus
justifiée qu'elle s'applique, non a des artistes ayant réfléchi a leurs
moyens et a leurs objectifs, mais a des individus présentés comme
« doués naturellement de sens prophétique’ », capables de se mettre, sans
apprentissage et sans efforts, au niveau des premiers, voire de les dépas-
.

Comment ne pas percevoir, cependant, |'ambiguité d'un discours dont
le caractere hagiographique révéle paradoxalement ce qu'il y ade surpre-
nant, d'incompréhensible, en tout cas d'exceptionnel ou de « miracu-
leux », dans le cas de ces individus et qui met ainsi en évidence, alors
qu'il prétend I'occulter, le clivage existant entre une élite qui a plus ou
moins péniblement mérité son statut et les priviléges symboliques qu'il
leur confére et, d'autre part, un groupe trop marginal pour étre représen-
tatif du «peuple» auquel il appartient. Quant a la supériorité du
« naturel », du spontané, de I'inné, souvent proclamée par les surréalistes
(le « génie libre» d'une Nadja par opposition au génie toujours peu ou
prou acquis, entretenu, de I'artiste) elle ne saurait masquer la réalité d'un
processus bien connu des sociologuess. En effet, en désignant ceux qui
sont & leurs yeux les parangons de la culture populaire, les surréalistes
ont en réalité cherché ajustifier lalégitimité de leur propre démarche et

5 Les Sentiers et les routes de la poésie, Gallimard. 1954. On remarquera que le style de cene déclaration
porte néanmoins la marque de |'esthétique surréaliste.

6 « Autodidactes dits naifs » in Le Surréalisme et la Peinture.
7 Ibid.

8 Cf ceque P. Bourdieu écrit sur le douanier Rousseau dans Les Régles de I'Art, Seuil. 1994.
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des conceptions historico-philosophiques qui |a fondent. Cela ressemble
ace qui se passe quand ils conférent a certains objets banals et fonction-
nels (une pompe a essence dans Le Paysan de Paris ou |'image publici-
taire de Bébé Cadum dans La Liberté ou I'Amour, les objets catalyseurs
de désir dans L'Amour fou par exemple), ou a certains modes d'expres-
sion non « reconnus» par les lettrés (films, romans-feuilletons, comp-
tines, complaintes, chansons sentimentales, pieces de boulevard etc.®) une
portée symbolique, collective ou personnelle, sur le plan collectif ou
individuel (le « moderne », le « bizarre », « |'esprit d'enfance », tel ou tel
fantasme personnel...). Dans tous les cas, ce n'est pas |'objet lui-méme
ou I'ceuvre qui sont réhabilités ou réévalués, ni leurs concepteurs ou leurs
auteurs, c'est le regard ou lalecture du récepteur, son aptitude ales sortir
de leur contexte, a leur préter des significations inattendues, ales inter-
préter au « second degré» alalumiére de sa culture et de son savoir.
Ainsi, quand Rimbaud proclame son amour pour les « peintures idiotes»
le qualificatif ne met pas nécessairement en cause, sur le mode ironique,
le soi-disant « bon goQt ». || montre aussi, d'une maniére implicite, que
ce n'est pas la valeur intrinseque des cauvres considérées qui compte
mais I'originalité d'un point de vue qui ne tardera pas lui aussi -1 e cas
des surréalistes en témoigne - a servir de référence.

En définitive, I'attitude des surréalistes al'égard de la culture popu-
laire n'est pas fondamentalement différente de celle de la plupart des
artistes et des intellectuels « éclairés» ou d'avant-garde, qui s'opposent a
I'étroitesse de vue des élites traditionnelles sans pour autant porter
atteinte au systéme qui garantit leur propre suprématie.

Révélatrice est également la maniére dont ils apprécient la culture des
pays des zones géographiques ou des civilisations qui leur paraissent
avoir échappé ala domination de la pensée rationaliste. En effet, quand il
s'agit de I'Océanie, de I'Afrique, des Antilles, du Mexique, de I'Extréme-
Orient ou de certains territoires occupeés par les indiens en Amérique du
nord, le discours de Breton et de ses amis est beaucoup moins sélectif.
Pour eux, les statues, les masques, les dessins, les peintures, les récits, les
contes, les égendes venues de ces parties du monde- comme d'ailleurs
des civilisations disparues - sont |'émanation, non d'individus excep-
tionnellement doués et socialement déterminés, mais de toute une com-
munauté, de tout un peuple ou de toute une ethnie. L'anonymat de ces
productions, le caractere souvent mystérieux des conditions dans les-
quelles elles nous sont parvenues, une mauvaise connaissance, voire une

9 Par exemple Les Détraquées dans Nadja. Cf aussi les articles de R. Desnos dans Les Nouvelles

Hébrides.
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ignorance totale des structures et des traditions qui peuvent expliquer
telle ou telle de leurs caractéristiques, ont évidemment fait beaucoup pour
renforcer cette illusion, pour donner a penser qu'en définitive il ne pou-
vait y avoir de culture authentiquement et totalement populaire que dans
les collectivités sans Histoire et, par conséquent, sans divisions internes et
sans conflits. A lalimite, dans ce type de collectivité censée ignorer les
clivages entre spécialistes et profanes, producteurs et consommateurs, la
notion méme de culture « populaire» opposée alaculture « savante» n'a
plus de signification. Autrement dit, pour les surréalistes, |'art negre,
mélanésien, indien, comme I'art celte ou gaulois, participent du fonds
commun de |'Humanité, de cette culture universelle et intemporelle qui,
en surmontant « le divorce entre I'action et le réve™ », entre le Moi et le
Monde, le Réel et I'Imaginaire etc., n'est plus dissociable de I'idée méme
de Nature.

Laencore, on peut considérer que cette idéalisation des sociétés primi-
tives' s fréquente dans les mythes et les eschatol ogies est symptomatique
du malaise, des nostalgies et des aspirations d'un groupe qui se résigne
mal a étre mal compris et marginalisé, aussi bien par les bourgeois que
par le peuple, et qui, pour échapper alaréalité complexe et frustrante de
son environnement et de son époque, se réfugie dans le réve utopique
d'une restauration possible de I'Unité perdue de I'Art et de la Vie. Reste
cependant & savoir s |'alternative pronée par les partisans de I'engage-
ment, comme Aragon puis Eluard et tous ceux qui se ralliérent au Parti
Communiste, le désir de prendre en compte les attentes supposées de
« |'nomme de la rue » ou des « travailleurs» en revenant a des formes
d'expression qui leur seraient plus familieres, ne reléve pas en définitive
de la méme utopie, de la méme impossibilité a concevoir |'infranchis-
sable fossé qui existe, quoi qu'on en dise, entre un art qui veut étre fait
pour tous et celui qui, al'instar de lapoésie dont parlait 1. Ducasse, « doit
étre fait par tous ».

Université Bordeaux |11

10 Les Vases communicants. p. 130.
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ARTAUD:
« UNE AUTRE IDEE DE L'HOMME»

Dominique PIERSON

Artaud écrit qu'il est venu au Mexique pour « trouver une autre idée
de I'homme ». « Une autre idée de I'homme» que, sous-entendu, celle
qui prévaut ici en Occident. A un prétre tarahumara, il confie étre la non
pas en « curieux mais pour retrouver une Vérité qui échappe au monde de
I'Europe et que sa Race avait conservée: » (« Le Rite du Peyotl chez les
Tarahumaras »). Cette autre idée de I'homme est donc celle de I'homme
enraciné dans la vérité. Mais ce n'est pas au moment de se rendre au
Mexique qu'il commence ala pressentir; elle constitue le fil directeur de
toute sa démarche poétique-théatrale, 1'unité profonde et motrice de sa
vie d'homme et d'artiste, avant et aprés son voyage en Amérique. S'il
traverse I'Atlantique, c'est pour recevoir le spectacle vivant de la vérité,
en |'un des rares lieux ou elle demeure intacte, |I'ébranlement d'une
confirmation supérieure et d'une accélération profitables a ses recherches
dramatiques, ala quéte d'absolu qui les inspire.

« Une autre idée de I'homme », « une Vérité qui échappe au monde de
I'Europe », ces propos traduisent une évaluation spirituelle et historique
de la situation présente. Pour Artaud, I'échappement ala vérité n'est pas
un événement récent, il coincide avec les débuts de I'ére moderne et
I'Occident, depuis, n'arien fait, loin s'en faut, pour redresser son déra-

page.

Avec une réalité qui avait ses lois surhumaines peut-étre, mais natu-
relles, la Renaissance du XVle siecle a rompu . et I'Humanisme de la
Renaissance ne fut pas un agrandissement mais une diminution de
I'hnomme, puisque I'Homme a cessé de s'élever jusqu'a la Nature pour
ramener la nature a sa taille a lui, et la considération exclusive de |'hu-
main afait perdre le naturel. (« Le Pays des rois-mages»).

Qu'est-ce qu'Artaud nous dit? La Renaissance opére une inversion

1 Dans nos citations, nous respectons I'usage fréquent qu'Artaud fait des majuscules. Cet usage répond a
lavolonté de souligner dans ces mots leur sens fort, plein, chargé d'un poids de signification spirituelle que le
parler courant ou contemporain ne leur reconnait pas.
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totale du rapport traditionnel ala « Nature », qui équivaut a un véritable
coup d'état spirituel: de subordonné qu'il était a celle-ci, I'homme s'en-
gage dorénavant a se la soumettre, s'érige en étalon, en centre de mesure.
Il s'arroge un pouvoir dont jamais ses devanciers ne s'étaient estimés
possesseurs. Ce faisant, il se propulse au premier plan de la scéne du
monde, en maitre absolu, inconditionné, slr de ses droits sur le réel.
L 'humanisme, que |'on croit 9 souvent pouvoir porter au crédit de I'hu-
manité moderne, date de ce coup de force. Car, précise Artaud, en dépit
des apparences, cette prise de pouvoir, bien loin de pouvoir plaider en
faveur d'une extension de I'nomme, trahit sa diminution: il n'est plei-
nement lui-méme, il n'est a son essence que la ou il vit au contact de
« lois surhumaines », dans l'intelligence de lois supérieures, dont la
supériorité I'éleve. L'homme moderne est un étre en reflux de ses plus
hautes possibilités, quand bien méme il prétend tout régir et comprendre
ataille humaine. Et il advient un moment ou ce retrait est sur le point
d'entrainer au désastre complet, contre la menace duquel Artaud réagit et
propose des solutions.

La Renaissance ne fait pas que séparer I'homme de la nature, elle
rompt du méme coup avec le passé, I'héritage de la vérité, avec la tradi-
tion initiatique - qu'Artaud nomme la « Grand Tradition» - qui fut &
I'origine des mythes, des cosmogonies, des religions aussi bien que du
théétre antique et oriental ou de la peinture pré-renaissante: les Lucas de
Leyde, les Fra Angelico, les Piero di Cosimo, les Mantegna... savaient,
comme |'atteste dans leurs toiles le bleu de leurs paysages, couleur dont
Artaud croit justement se rappeler gu'ils I'empruntéerent au Mexique. Il
ne laisse aussi d'étre impressionné par la transmission tous azimuts du
savoir, de la vérité par-dela les frontieres géographiques et les limites
temporelles: ainsi note-t-il d'étranges parentés entre certaines |égendes
racontées par les Tarahumaras et celles des trois Rois-Mages ou des Rois
de I'Atlantide. Une civilisation, pour Artaud, est, & des degrés et selon
des formes divers, |égataire de I'acquis des autres civilisations. Retrouver
le sens de la vérité aujourd'hui, c'est parvenir a se relier a ce fond una-
nime de pulsation secréte qui bat en leur coeur profond. D'ou I'intérét
d'Artaud pour les sciences occultes, bien avant méme qu'il franchit
I'Atlantique; il voit d'ailleurs en |'ésotérisme le refuge forcé de la
« Grande Tradition» face al'immense brisure qu'engendre au XVie siécle
I'arrivée envahissante de I'homme réducteur, et réduit a son pauvre metre
« humain »2.

2 Nous mettons « humain» entre guillemets a chaque fois que ce terme se rappone, sous la plume
d'Anaud ou sous la nétre, a I'homme qui, ayant rompu avec les «lois surhumaines» divines, se croit habilité
atout connaltre et gouverner de sa hauteur et de son autorité propres.
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Epoque de « marasme », « d'effondrement des valeurs », « de sensua-
lité basse et de névrose », dit-il de landtre, a cause du pourrissement qui
mine lavieille charpente spirituelle de |I'Occident.

Nous vivons une époque probablement unique dans I'histoire du
monde, ou le monde passé au crible voit ses vieilles valeurs s'effondrer.
La vie calcinée se dissout par la base. Et cela sur le plan moral ou social
se traduit par un monstrueux déchainement d'appétits, une libération des
plus bas instincts, un crépitement de vies brilées et qui s'exposent pré-
maturément a la flamme «(Troisiéme lettre sur le langage a Jean
Paulhan », 9 novembre 1932).

Ailleurs, il parle encore d'une pente « suicidaire ».

Mais cette pente est-elle inéluctable? Le théétre, en tant que poésie
totale, lui apparait comme indispensable et centrale planche de salut en
raison de l'intense concentration métaphysique qui le caractérise. Le
théétre tel qu'il I'envisage et tente de le pratiquer: alapoursuite « d'une
autre idée de I'hnomme », capable de donner des images de I'homme enfin
réenraciné dans le sol de la « Vérité ».

Pour comprendre les options dramatiques d'Artaud, il fallait tracer au
préalable une esquisse de son appréciation spirituelle de notre monde.
Mais elles sont aussi en rapport étroit avec la situation de I'art en général,
du théétre bien sOr, et de la pensée sous leur forme moderne en Occident.
Art, théétre, pensée reflétent de maniere inexorable le fourvoiement ou
nous avons abouti, la morbidité dans laguelle nous nous sommes enfon-
cés. Artaud les rejette donc comme ils sont, a peu prés sans appel. Quels
griefs particuliers adresse-t-il a chacun d'eux? L'évocation du contre-
exemple nous permettra de commencer a deviner |I'exemple qu'il s'em-
ploie a honorer.

L'art d'abord. Il s'est pour I'essentiel €loigné du centre méme de la
vie, acessé de correspondre « a une attitude et a une nécessité central es»
et de donner aux hommes I'intelligence « des forces dominantes et direc-
trices» de leur destin. Qu'il se complaise dans |'esthétisme, qu'il se
repaisse d'« une utilisation purement formelle des formes » ou qu'il
devienne prétexte a distraction, le constat est invariable: il est venu
s'échouer dans les banlieues de I'esprit. Qu'on n'incrimine pas alors le
peuple de s'en étre détourné car, faute d'une dimension métaphysique
suffisante et d'un langage appropri€, I'art est incapable de discerner et de
montrer |a grandeur inépuisable qui palpite sans cesse parmi le quoti-
dien ; nous sommes a une période ou il doit étre repris de fond en
comble.
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A commencer par le théatre, vu la position de pilier spirituel que
devrait lui conférer saqualité de poésie totale. En devenant « humain », il
s'est détourné de « l'idée religieuse »3 qui est son principe. Inhabile a
rien apercevoir entre les mailles du réel, notre théétre ronronne dans une
« imitation dérisoire de laréalité » Les themes qu'il se borne a remuer
- d'ordre psychologique, social, affectif, quand ce ne sont pas des
affaires de coucheries - soulignent & quel point I'homme occidental
s'est perdu hors des chemins de |'ame et méconnait les vrais, les seuls
enjeux de I'Histoire. « Il n'est d'histoire que de I'ame» chante Saint-
John Perse. Mais les accusations auxquelles Artaud réserve les dévelop-
pement les plus étendus concernent laforme. Le théétre se pervertit et se
nie essentiellement deés I'instant ou la scéne n'en est plus le centre de
gravité: il est art de la scéne, ou bien il se renonce. Au lieu de tirer parti
des ressources physiques, plastiques que celle-ci lui offre, il aversé dans
le camp de lalittérature, privilégiant le texte, I'élément verbal et la clarté
rationnelle - « les idées claires sont, au théatre comme partout ailleurs,
des idées mortes et terminées» (<< La Mise en scéne et la métaphy-
sique ») ainsi que les dialogues. De la I'importance indue accordée a
['auteur et, corrélatif, le retrait a l'arriére-plan du metteur en scéne, qui
pourtant, dans I'esprit originel du théétre, devrait étre congu comme le
véritable maitre d'cauvre. Pour Artaud, ce n'est donc pas une simple er-
reur de vision mais le fait d'une dérive métaphysique compléte imputable
al'aveuglement de la pensée.

La pensée qui a marqué I'Europe depuis la Renaissance est contami-
née par 1'« humain », par I'humanisme; le regne de la raison et de la
logique procéde de ce rabaissement de |'homme qui ne prétend imposer
sa marque et sa férule a l'ensemble de I'étant, que pour autant qu'il ne
sait plus, par larencontre du monde de I'immortalité, reconnaitre et ap-
proprier son domaine de mortalité. Cet homme-la est matériellement sur-
étendu parce qu'il est spirituellement sous-étendu. Sa pensée humanisée
procede a des distinctions, des classifications; fixe des schémas et des
oppositions qui lacerent et desséchent le vif. A cet égard, Artaud partage
le diagnostic de Breton et des surréalistes, mais a |'objectif similaire de
renouer avec le « point sublime» - expression qu'il ne reprend pas a
son compte, - il assigne un chemin différent, puisque pour lui la poésie
accomplie ne peut étre rien d'autre que théatre: que le théatre soumis a
un repensement intégral. Tout comme Breton, Artaud se met en route,

3Lereligieux td que I'entend Artaud ne se confond pas avec |'idée que s'en fait le christianisme exoté-
rique, ni avec ce qu'on appelle «art sacré », que caractérisent une matiére, des sujets se référant a la mytho-
logie d'une religion donnée (une crucifixion, une descente au tombeau en peinture, par exemple). La suite de
cet article permettra de mieux éclaircir la notion du religieux pour Artaud.
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magnétisé par ce lieu absolu de convergence qu'est le « point sublime »,
d'« ou I'esprit cesse de percevoir contradictoirement» (Breton, Second
Manifeste du surréalisme) ce que la pensée logique tient pour constituti-
vement antinomique: lejour et lanuit, lavie et lamort, le haut et le bas,
le dedans et le dehors... Ecoutons Artaud:

(...) Platon a bien d( trouver au moins unefois en ce monde la réali-
sation compléte, sonore, ruisselante et dépouillée, &, d'autre part, : ré
soudre par des conjonctions inimaginables et éranges pour nos cerveaux
d'homme encore éveillés, résoudre ou méme annihiler tous les conflits
produits par |'antagonisme de la matiére et de |'esprit, de I'idée et de la
forme, du concret et de I'abstrait, et fondre toutes les apparences en une
expression unique qui devait étre pareillea |'or spiritualisé (« Le Théétre
achimique»).

La question ici n'est pas de discuter I'appréciation philosophique sur
Platon, mais de s'attacher a ce qu'énonce Artaud; concilier «en une
expression unique» les antagonismes traditionnels de la pensée occiden-
tale, voila quelle est selon Iui |a tache essentielle de I'art moderne nou-
veau, la seule direction capable d'arracher I'homme a son « pi étinement»
périlleux et de I'amener a « une autre idée» de lui-méme. Pour Artaud, il
s'agit plus particulierement d'adhérer a une fusion des deux domaines du
corps et de I'esprit, du matériel et de I'immatériel. Mais a pensée nou-
velle, langue nouvelle. Rimbaud: « Inventer une langue ». Inventer une
langue inédite de la « conjonction» natale de tout, en laquelle prennent
corps, se réalise le nouveau type d'unité, la communion respiratoire du
monde et de I'homme. Artaud ne congoit cette langue que comme théa-
trale ; son théétre ne peut plus ressembler au théétre conventionnel, il doit
innover, et radicalement, afin que I'homme se retrouve et parvienne a
€pouser son épogue.

Le voyage d'Artaud au Mexique, qui n‘arien d'exotique, sinscrit en
plein dans ce dessein spirituel. 1l va la-bas se tremper dans un milieu
d'hommes qui ont su rester fideles a l'exigence métaphysique premiere, a
la « Vérité », ici oubliée, qui savent communier au souffle méme de la
Nature.

Nous alons dans un premier temps préciser cette « autre idée de
['homme» qu'Artaud poursuit et voit en effet a I'cauvre au pays des
Tarahumaras ; puis montrer, tout en |'approfondissant, comment il
cherche al'incarner dans le cadre spécifique, mais a vocation fondatrice,
aune « époque d'effondrement des valeurs» du théétre.

Dans quel état d'esprit débarque-t-il au Mexique? D'une part, il est
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excédeé par latournure toujours plus matérielle que prennent les choses en
Europe. D'autre part, il se sent vraisemblablement a un moment-char-
niére de son existence, un peu dans la situation de I'apprenti, impatient
d'en finir avec I'hnomme ancien en lui et de s'éveiller une fois pour toutes
au monde en tant qu'homme nouveau, déchainé, doué d'un autre regard
sur les étres et les choses. Il va au Mexique avec I'espoir que le dépay-
sement secondera son désir de franchissement, de mutation spirituels.
Mais pour un homme auss résolu et habitué a reconnaitre par les sens et
le corps, aussi défiant envers la primauté de I'intellect, le voyage la-bas
offre des trésors d'exemples et de lecons directs incomparables. Sillonner
le pays tarahumara, c'est traverser un pays physiqguement marqué par la
force de présence de cette « vérité conservée» car « (il y) souffle une
pensée métaphysique» («< D'un voyage au pays des Tarahumaras »).
C'est, a coup slr, a chague instant, voir, respirer, absorber par tous les
pores de sa peau |'action de la vérité sur les hommes, leurs édifices, leurs
objets, sur les paysages. Artaud s'essaiera méme au coeur le plus caché de
la connaissance religieuse des Tarahumaras, le peyotl, mais cette tenta-
tive se soldera par un demi-succes. impuissant a « percer les secrets» de
cette connaissance, il confiera avoir passé la au moins, «les trois jours
les plus heureux» de savie. On sait que |'internement suivra de peu son
retour en Europe.

Quels sont les traits du monde des Tarahumaras qui retiennent surtout
son attention quant a son objet d'« une autre idée de I'homme» ? Ce
peuple indien du Mexique le frappe par son rapport ala Nature, par 1'u-
nivers de signes qu'il abéti et par larelation parlante que celui-ci mani-
feste entre vérité et connaissance.

Voyons d'abord ce que le rapport de I'homme indien a la Nature
exclut. A l'inverse de ce qui se passe chez nous depuis la Renaissance, il
ne s'agit pas la-bas d'entrer en sa pleine possession et de |'asservir a des
fins d'exploitation, mais de « se ramener» devant elle. D'autre part, ce
lien avec la Nature se montre beaucoup plus fécond et profond que ne le
seraient une simple sensation d'intimité, le contentement de « vivre pres
d'elle» ; il vabeaucoup plusloin auss que l'intention, louable mais limi-
tée, de préserver |'équilibre écologique, car la Nature pour I'Indien ne se
borne pas ala condition de cadre, d'environnement naturel de I'Homme.
C'est pourquoi Artaud écrit ce mot « Nature» avec un N majuscule.

Alors quel est ce rapport du Tarahumara ala Nature, et qui ne nous est
devenu étranger que suite al'inversion amenée au xvie siecle? Il se ca-
ractérise essentiellement par ceci qu'homme et Nature font un. L'homme
se sait «fait du méme tissu» qu'elle, sait se reconnaitre comme figure
naturelle d'un Tout dont il partage les lois, les rythmes, les « Grands
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Nombres », ains que la lumiére et le train de ses inviolables secrets. De
I'homme au cosmos, du plus proche au plus loin, les mémes constantes
réapparaissent, tout répond a tout - et au Tout. De la un type de
connaissance combinant le savoir exact - relatif aux « constantes chif-
frées » au «mouvement de l'univers », aux vents, aux orages, aux
plantes... - avec les vertus d'un Symbolisme avisé, point que nous
aurons |'occasion de développer plus bas. Ce lien avec la Nature, qui ne
Se cantonne pas a une affaire de plus ou moins vague proximité mais qui
est coparticipation, ce lien se traduit par un phénomene que souligne
Artaud: ces hommes sont d'une résistance et d'une vigueur physiques
excédant de loin ce a quoi nous, occidentaux, sommes accoutumés. On
sent I'admiration entiére d'Artaud devant le spectacle d'une fusion réus-
sie du physique et du mental, dont la portée laisse loin derriére la pietre
vision de I'adage: « Un esprit sain dans un corps sain ».

Tout répond a tout - et au Tout, venons-nous d'écrire. Artaud
remarque d'emblée en parcourant la montagne Tarahumara la présence
de signes répandus un peu partout et qui manifestement ne sont pas
disposés au hasard. « Or, cette Sierra habitée et qui souffle une pensée
métaphysique, les Tarahumaras |'ont semée de signes parfaitement
conscients, intelligents et concertés» (« D'un voyage au pays des
Tarahumaras »). Artaud a toutes raisons d'étre saisi a la vue de cet uni-
vers de signes qui lui rappelle ses propres entreprises théétrales, s ce
n'est qu'au Mexique, il impregne et rythme la vie quotidienne: il n'est
aucun point de |'espace qui ne soit ou marqué lui-méme ou pris dans le
réseau mobile de ces échos « concertés ».

Citons quelgues-uns de ces signes qu'il mentionne dans un texte jus-
tement intitulé « La Montagne des signes» : arbres brilés en forme de
croix; d'autres portant lances, tréfles, feuilles d'acanthe entourés de
croix; sur les portes des maisons, le signe du monde des Mayas : « deux
triangles opposés dont les pointes sont reliées par une barre représentant
I'Arbre de Vie qui passe par le Centre de la Réalité ». D'autres motifs
géométriques saffichent, sans finalité décorative, sur les facades des
maisons ou les vétements. Méme les gestes, au lieu d'étre comme chez
nous « perdus », ont « un sens de philosophie directe », sintegrent dans
un tout qu'ils dévoilent. Nous reviendrons dans la partie suivante, consa-
crée au théétre, sur la notion de geste, s capitale dans la pensée drama-
tique d'Artaud.

De ces signes, Artaud nous précise qu'ils sont « conscients, intelli-
gents et concertés » Qu'est-ce adire? lls sont « conscients» parce qu'ils
sont la, répartis comme ils le sont, en toute connaissance de cause, de
facon délibérée, afin de délivrer un certain sens, de montrer I'image tara-
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humara du monde: ce en quoi ils se révelent « intelligents ». Ils sont
« concertés» parce qu'arrangés de telle sorte qu'ils concourent tous, cha-
cun & sa place assignée, avec son réle exactement prescrit, a figurer cette
imago mundi - laquelle, totalement, impregne ainsi le milieu quotidien
des Tarahumaras, les enveloppe et circule sans relache grace a la
conjonction de miroirs que sont ces signes. Sans oublier que les gestes et
attitudes des Indiens s'implantent dans cette signification totale, partici-
pent de cet Entier qu'ils montrent.

Cet univers de « signes concertés », la présence « active» de ce sym-
bolisme sont bien la preuve aux yeux fascinés d'Artaud qu'il est au
milieu d'hommes qui Savent, qui demeurent ancrés dans la vérité. D'un
cOté, ces signes témoignent d'une harmonisation reconnue et maitrisée de
I'espace physique et de |'espace mental, qui partagent le méme étre-natu-
rel:

(...) on peut dire que (la race tarahumara) est tombée dans une Nature
préparée. Et cette Nature a voulu penser en homme. Comme elle a évolué
des hommes, elle a également évolué des rochers. (« La Montagne des
signes»)

D'un autre c6té, le symbolisme est le mode par excellence de
déploiement de la vérité, il est conforme ala nature essentielle de I'esprit
qui ne peut saisir les choses, et I'Un, que médiatement.

C'est pourquoi une image, une allégorie, unefigure qui masque ce
gu'elle voudrait révéler ont plus de signification pour |'esprit que les
clartés apportées par les analyses de la parole (« Théétre oriental et
théétre occidental»).

Cette profusion de signes orchestrés, cet espace allégorique a la fois
serré et aéré qui fait écho aujeu du visible et de I'invisible, du plein et du
vide, du réel et du Rien, tout cela convainc Artaud du haut degré de
conscience et de réalisation spirituelles des Tarahumaras. Il voit une
région entiere élevée aladignité de théétre, dans laquelle un peuple met
en scene de maniere réflexive sa conception du monde, de I'homme et de
leur co-appartenance. Il voit des étres évoluer, non pas dans un sens pro-
duit al'échelle « humaine» - quand nous parlons de « sens de la vie »,
de « sens de I'histoire »... - mais parmi un sens dont ils se savent partie
prenante, tout pénétrés, en méme temps que comptables de le faire appa-
raitre dans le voile du symbole. Le dynamisme, la circulation du sens
représente alors |'engrenage et le conflit du fini et de l'infini: affronter la
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différence du fini et de I'infini détermine sur terre I'enjeu essentiel de la
condition humaine.

L'homme est créature au miroir, et tout poétiquement lui fait miroir
des lors qu'il garde les yeux ouverts. Atteindre la « Vérité ». Il fait mieux
que l'atteindre: il devient la Vérité qu'il est. Et c'est avec la Vérite,
« éternelle» et historique, que le théétre d'Artaud se propose de renouer.
Pour arriver a élucider cette « autre idée de I'homme» qu'il cherche a
incarner sur scene, il n'est point besoin de faire le tour de la conception
théédtrale d'Artaud - nous dévierions de nos intentions initiales — , il
suffit d'en retenir les aspects les plus élogquents.

Nous avons signalé, dans la présentation les accusations qu'Artaud
porte contre notre thédtre. D'une part, pauvreté des themes, de la sub-
stance humaine, parce qu'il aperdu de vue, dit-il, « I'homme total» et le
sens de I'affrontement avec le destin; de I'autre, une tyrannie du texte,
de l'auteur et du dialogue qui rejette dans I'ombre le pivot que n'aurait
jamais da cesser d'étre la scene. Quelles solutions envisage-t-il pour
arracher le thééatre ala sphére « humaine» et littéraire et pour le rendre
digne de la « Vie supérieure et dictée» qui est saraison d'étre?

Quelques mots, par leur fréguence, leur insistance méme, émergent
comme des mots-clés susceptibles de nous mettre sur la bonne piste :
« scenex» « physigue », « Corps », « gestes », « signes »... Mais ces mots
ne trouvent toute leur résonance qu'alalumiére d'un autre terme, fonda-
mental, celui de « métaphysique ». Le fourvoiement de notre théatre
s'explique par son oubli de son essence métaphysique.

c'est que la vraie poésie, qu'on le veuille ou non, est métaphysique et
c'est méme, dirai-je, sa portée métaphysique, son degré d'efficacité mé-
taphysique qui en fait tout le prix. ((( La Mise en scéne e la méaphy-
sque».)

Ce que « métaphysique» implique dans la pensée d'Artaud, nous
I'avons déja touché en partie, sans le souligner de fagon explicite, a pro-
pos des Tarahumaras : se ramener devant la Nature (au lieu de la ramener
a soi), savoir et endurer que I'on fait avec elle, s'établir dans un univers
de signes réflexif: autant de traits qui décélent |'attitude d'hommes reliés
authentiquement, métaphysiquement au monde.

Pour comprendre la volonté d'Artaud de régénérer le réle de la scéne
et, simultanément, la place du corps, du physique, il importe en premier
lieu de préciser et compléter ce qu'il range sous ce vocable décisif de
métaphysique. Ce point étant éclairci, nous pourrons en venir de plus
pres ala philosophie du physique et aux moyens auxquels il recourt afin
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de restituer concretement a ce dernier toute sa valeur. Aprés quoi nous
veillerons a faire ressortir les éléments composant ce nouveau langage
théétral, scénique, qu'il essaie de promouvoir: au nom de I'homme total.

« Métaphysique ». Il emploie ce mot, substantivement ou adjective-
ment, dans une acception ala fois proche et distincte de I'usage courant.
Couramment, on entend par la ce qui se rapporte a |'absolu: on lui
impute un lieu situé dans I'au-dela, dans le domaine du suprasensible,
atteignable par le seul truchement du pur esprit. S « métaphysique» est
bien chez Artaud synonyme d'absolu, la notion qu'il s'en fait est tout
autre, opposée méme : caractérise en effet la métaphysique sa force de
conjointement. Elle assure « |'identité du concret et de |'abstrait », la
communion du physique et du psychigque, du sensible et du suprasensible,
que la pensée occidental e régnante, comme nous |'avons vu, maintient en
deux domaines séparés par une frontiere rigide. De ce souci de conver-
gence totale, cependant, Artaud n'a pas le monopole; nous avons déja
évoque Breton - « le point sublime» ; en fait, ce dessein s'affirme
comme |'une des constantes majeures de la poésie, de I'art et de la pensée
modernes depuis prés d'un siecle.

Relevons quelques formules d'Artaud, d'une tournure particuliére-
ment percutante, quant a 1'« identité» profonde, al'entrelacement natif
du physique et du psychique.

C'est une sorte de Physique premiére d'ou |'esprit ne s'est jamais
détaché. (« Sur le Théétre bainas »)

II'y a un bourdonnement grave des choses de I'instinct dans ce
théatre, mais amenées a ce point de transparence, d'intelligence, de
ductilité ou elles semblent nous rendre d'une maniére physique quelques-
unes des perceptions les plus secrétes de I'esprit. (idem.)

(...) une conception nouvelle (...) : concréte de I'abstrait. (idem.)

Notons que ces extraits concernent le théatre oriental qui, au contraire
de son homologue occidental, ne s'est jamais écarté de la voie métaphy-
Sque.

La métaphysique que recherche Artaud, et qu'il voit en actes dans le
théétre d'Orient, ne se cantonne pas ala simple sommation du corporel et
du mental, elle est beaucoup plus que cela; elle les embrasse, les
dépasse, les devance et, par son anticipation, leur alloue |'espace dans
lequel ils deviennent eux-mémes et se déploie le jeu de leur mutuelle
appartenance. Alors, pour lui correspondre, pour étre en état de se laisser
saisir par €lle, il faut une autre orientation de I'esprit que celle de la
raison, de lalogique - discriminantes, séparatrices — , il faut laforce de

62



rassemblement originel qu'est la «faculté poétique» (Baudelaire). En
dehors de celle-ci, nulle chance de découvrir « la merveille dans la
conscience ». « Et n'a droit a s'appeler conscience que ce qui a su ne
jamais quitter le haut-fond de I'éternité ». (« Supplément au voyage au
pays des Tarahumaras ».) Elle s'adresse non pas al'homme « humain »,
a « I'hnomme né » mais a « I'homme inné» qui se sait et se veut habiter
sur terre en liaison fondamentale avec et dans le Tout. Comme I'Indien
tarahumara. Et cette éternité-1a, elle sincarne en des étres corporels et
historiques.

« La métaphysique doit revenir par |la peau» écrit Artaud - la peau
dont Valéry disait qu'elle est ce qu'il y a de plus profond dans I'homme.
Cette idée de métaphysique qui fait une place s large au corps suppose
gue nous regardions maintenant comment Artaud pense le corps, ains
que ses relations avec le mental.

Le corps ne s borne jamais au corps ni le mental au mental. Chacun
en effet contient de I'autre. Le corps atravers les impressions, sensations
emmagasinées, mais pour des raisons plus profondes encore, qui débor-
dent I'histoire individuelle - et tiennent al'espace humain, ala consub-
stantialité Nature-homme — , celui-la contient du non-corporel. Et inver-
sement, ce dernier ne se manifeste jamais comme pure immatérialité, la
mediation d'éléments concrets lui est nécessaire: ains toute intellection,
tout phénomene psychique transitent par le corps et le sens. « L'ame est
de la matiére ». Non seulement donc chacun renferme de l'autre, mais
chacun, pour étre, abesoin de |'autre, tend vers |'autre.

Cette promotion du corps ne reléve donc pas d'un parti pris organi-
ciste, de la volonté de mettre en avant le corps pour le corps ; en méme
temps qu'il remonte, s |'on peut dire, la part qui revenait au physique,
Artaud abaisse d'autant la part trop belle qui était faite au psychique, seul
supposé capable de signification et empreint de noblesse. 1l entend mon-
trer les immenses ressources enfouies, négligées du corps mais surtout la
vraie nature de I’esprit¢, saréalité double, indissociablement double, telle
gu'elle est en correspondance native avec la « source» métaphysique. A
cette communion retrouvée, le mental en fait n'y gagne pas moins que le
corps: car il sevoit libéré de I'exil ou le confinait la tendance a I'identi-
fier al'abstraction ; revivifié, enrichi par les territoires nouveaux insoup-
connés que lui apporte en dot le réveil du physique. Du coup, la vérité
elle-méme tout comme la notion de |'idée en sont transfigurées, recevant
du terrain sensible et concret un ancrage immédiat, une mesure qui les

4 Artaud emploie ce mot, parfois comme signifiant |'association du physique et du psychique, parfois
dans une acception plus limitée, comme synonyme de «mental ». Toutefois, I'usage qu'il en fait ne souffre
jamais d'ambiguité.
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préviennent contre tout glissement excentrique, abstrait. A lalogique de
la séparation du corps et du mental, Artaud substitue une dualité interac-
tive' une forme de dialectique ou la synthése, la dimension métaphysique
concilie toujours d'avance, et non pas apres coup, les tennes composants
dans un mouvement, dans une temporalité soustraits a la succession
linéaire; son théétre se veut célébration de cette dialectique de la relation
réversible accordée d'avance par I'Un, en I'Un; célébration des noces
éternelles prononcées a neuf du physique et du mental. Son rapport nou-
veau al'Un ouvre al'homme le continent d'une unité nouvelle a explo-
rer, que les possibilités de la scéne vont offrir & Artaud |'occasion de
mettre en valeur.

Le nouveau langage théétral qu'Artaud essaie de réaliser - ce lan-
gage qui tire une croix sur lareligion du texte et de I'auteur - est un
langage scénique reposant sur une volonté d'exploitation totale des
moyens physiques et plastiques inhérents a la scene. Artaud le qualifie
comme « langage dans |'espace et en mouvement ». Pour lui, le point
crucial est d'amener le spectacle a un état de visibilité, de « matérialisa-
tion », «d'objectivation» directes qui témoignent des possibilités inté-
grales en I'hnomme, entre la Nature et I'homme, la ou le théétre occidental
Sadressait du cerveau au cerveau et donc se dissolvait dans I'inauthen-
ticité de représentations abstraites.

De quelle fagon pratiquer cette mutation? Deux traits, ou séries de
traits, y collaborent: les «gestes », en tant qu'expression du corps
retrouvé, et I'ensemble des éléments matériels, non-humains, aptes a
tenir un réle sur scene (et dont Artaud va élargir |'éventail). Toutefois,
gestes et éléments matériels scéniques ne peuvent opérer cette transfor-
mation de langage que dans la mesure ou ils obéissent de concert a un
impératif primordial: agir comme « Signes ».

Qu'est-ce qu'un geste? C'est un mouvement du corps, du corps arrété
ou qui se déplace. Maisiil est geste acondition de faire signe; en d'autres
tennes, a condition qu'il ne se restreigne pas a une gesticulation physique
mais qu'il dévoile I'intime connexion du corporel et du mental: qu'il soit
« de la métaphysigue en activité » Nous nous rappelons qu'Artaud avait
observé combien les gestes des Tarahumaras avaient un « sens de philo-
sophie directe », alors que les nétres pour la plupart sont perdus a cause
de leur portée étroitement utilitaire. « L'homme aussi peut étre un signe»
nous affirme-t-il. 1l est un étre chez qui tout peut, et devrait montrer du
sens, asavoir quel est-il? quel monde habite-t-il 2, quelle est leur relation
atous deux. Tout: ses gestes, sa parole aussi bien que son univers envi-
ronnant. Notre théétre s'était inscrit dans |'exception, Artaud s'emploie a
le ramener a la regle fondamentale que constitue sa vocation sacrée de
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plénitude; nos gestes, comme tout le reste, sont perdus parce que le sacré
ne nous est plus loi, depuis longtemps. Artaud situe la rupture al'avene-
ment de la Renaissance. Holderlin pense que le passage du Christ sur-
vient en un temps déja désolé, déserté par les dieux.

Revenons au geste et a sa résonance métaphysique dans le théatre
d'Artaud. Sa situation a la confluence du physique et du psychique lui
alloue un pouvoir qui était jusqu'alors I'apanage du domaine verbal et
discursif, celui d'étre idée: « (Apparait) ce coté de théatre pur, cette
physique du geste absolu qui est idée lui-méme» (« Sur le Théétre bali-
nais»).

Le geste, du moment qu'il fait signe de I'indivisibilité du corporel et
du mental, est idée. L'idée dramatiquement-métaphysiquement vraie est
de I'idée incarnée, concrétisée par le geste. De ce fait, ce dernier réduit
notablement la place du langage verbal, sur quoi le thétre occidental
était centré; car le geste possede a bien des égards une efficacité supé-
rieure a celui-ci: il lui est loisible d'atteindre des régions de I'esprit
imperméables ou peu accessibles aux mots et al'entendement.

Et il ne s'agit pas de savoir si le langage physique du théatre est
capable d'arriver aux mémes résolutions psychologiques que le langage
des mots, s'il peut exprimer des sentiments et des passions aussi bien que
les mots, mais s'il n'y a pas dans le domaine de la pensée et de l'intelli-
gence des attitudes que les mots sont incapables de prendre et que les
gestes et tout ce qui participe du langage dans |'espace atteignent avec
plus de précision qu'eux. (« Théatre oriental et théatre occidental ».)

La question se pose de savoir quelle place Artaud accorde au langage
des mots dans son langage scénique. 1l renverse la situation antérieure: le
verbe se soumettait la scene, qui de lui n'était plus qu'un « reflet» ;
désormais, la scéne prend les commandes et s'assujettit la parole; celle-
ci n'est plus qu'un moyen d'expression parmi d'autres au service du lan-
gage supérieur de la scene; elle intervient pour injecter du sang neuf
lorsque s'émousse le pouvoir d'action des gestes et des choses de la
scene.

A ces considérations purement théétrales s'ajoute chez Artaud une
réserve d'ensemble devant le verbe, ou plut6t, devant ce qu'on en afait.

Car je pense en principe que les mots ne veulent pas tout dire et que
par nature et a cause de leur caractére déterming, fixé une fois pour
toutes, ils arrétent et paralysent la pensée au lieu d'en permettre, et d'en
favoriser le développement. (Lettre a Jean Paulhan, 28 septembre 1932.)



Or (...) les mots sont gelés, sont engoncés dans une terminologie
schématique et restreinte. (Lettre au méme, 28 mai 1933.)

Artaud se refuse a entretenir cette « impasse », mais assure qu'en
remettant les mots a leur vraie place, Hles aide arecouvrer « leur vieille
efficacité magique », leur force incantatoire. Il rétrécit leur aire au théatre
non pas en vue de les éteindre mais pour que, de nouveau ramasses,
concentrés sur eux-mémes, ils récupérent leur dynamisme, le ressort que
leur débordement injustifié avait détendu. L'homme moderne est malade
de laparole, et le théétre est lapour I'en guérir - grace au débondage du
physique trop longtemps comprimé, de ce physique toujours combiné
avec du psychique. Sa nature doublement composée vaut donc au geste-
signe, au geste-idée - il annule aussi, notons-le en passant, |'antago-
nisme de I'action et de la contemplation - de donner & voir les mouve-
ment intimes de la vie mentale: « ces gestes ont toujours pour but final
I'"élucidation d'un état ou d'un probléme de I'esprit », (« Sur le Théétre
balinais ») - mais plus encore, par sa composante corporelle, il balaie
au-dela de I'horizon humain et rejoint I'immémorial fond de physique
naturelle fiché en chacun de nous - |a consubstantialité de la Nature et
de I'homme —, par lequel I'homme est en liaison avec |'univers:

(...) les gestes, au lieu de représenter des mots, des corps de phrases
(..), représentent des idées, des attitudes de |'esprit, des aspects de la
nature, et cela d'une maniére effective, concréte, c'est-a-dire en évo-
guant toujours des objets ou détails naturels, (..). (« Lamise en scéne et
la métaphysique ».)

Pratiquement, qu'est-ce qu'Artaud inclut dans la catégorie des gestes?
Toutes sortes de déplacements dans |'espace de la scéne: marches,
sauts; ou relevant de la danse, de mouvements rituels ou magiques; les
transes méme y ont leur part. |ls peuvent aussi provenir du corps arréteé :
cris, mimiques, un doigt, une main qui bougent. Tous agissant bien sdr
comme signes, a partir d'une nécessité centrale, métaphysique, qui les
détermine et qu'ils figurent. On aboutit ainsi & un intense et continuel
bouillonnement physique, souvent conduit a |'extrémisme délibéré de la
violence, qui prouve sa portée spirituelle par sa capacité de transformer le
silence initialement brut des « vérités secretes» en un silence pur, mélo-
dique ; de montrer, par ce qui est, celaqui n'est pas, qui ne ressortit pas a
I'ordre de I'étant. L'acteur habile a produire de tels gestes a la croisée du
matériel et de I'immatériel, refléte un « athlétisme» qui participe d'une
harmonisation générale. Nous venons d'employer |'expression
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« |'nomme est en liaison avec |'univers ». L'objet du théétre, d'apres
Artaud, est de « réconcilier I'homme avec |'univers », de parvenir a
construire « une architecture spirituelle» globale, un équilibre ou lois
mondiales et lois humaines se répondent les unes aux autres. « (Ces
idées) peuvent créer une sorte d'équation passionnante entre I'Homme, la
Société, la Nature et les objets ». («< Le Théétre de la cruauté ».) - étant
entendu que I'individu s'en voit accordé alui-méme:

(...) d le geste estfait dans les conditions et avec | afor ce requises, (il)
invite I'organisme &, par lui, I'individualité entiére, a prendre des atti-
tudes conformes au geste qui est fait. (( En finir avec les chefs
d'oauvres ».)

Mais pour que ce langage physique a vocation métaphysique s'ac-
complisse tout a fait sur scene, il ne suffit pas des seules performances
gestuelles des acteurs, encore faut-il que les autres éléments matériels
apportent leur concours et rendent ensemble le maximum de leurs
richesses plastiques.

Quels sont ces éléments qui, avec les gestes, s'insérent dans |'activité
suggestive du spectacle? Les vétements, par leurs formes et leurs cou-
leurs; les bruitages, les éclairages, dont Artaud emprunte le savoir-faire
au cinéma; méme des moyens du cirque sont utilisés ; tous les objets
appelés a figurer dans la piéce et cela d'une maniéere qui excéde de loin
I'habituelle contribution au décor (dans ce théétre, les décors ne se justi-
fient plus) : ils tiennent un role, ilsjouent aussi leur partition significa-
tive. En plus de la scene, la salle n'est pas sans présenter des atouts phy-
siques, plastiques supplémentaires Ueux d'éclairages courant sur les gale-
ries, intervention d'acteurs au milieu de celle-ci...).

Ainsi |'espace théatral sera utilisé, non seulement dans ses dimen-
sions et dans son volume, mais si I'on peut dire, dans ses dessous. Le
chevauchement des images et des mouvements aboutira, par des collu-
sions d'objets, de silences, de cris et de rythmes, a la création d'un véri-
table langage physique a base de signes et non plus de mots. ((Le
Théatre de la cruauté. Second Manifeste ».)

Il est essentiel que rien de |'espace théétral ne fasse de la présence

morte ou ne rappelle le symbolisme grossier du théatre conventionnel:
tout est la pour « parler », pour « parler» physiquement.
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Ce langage vise donc a enserrer et a utiliser I'espace. et en I'utilisant,
a lefaire parler . je prends les objets, les choses de |'étendue comme des
images, comme des mots, quej'assemble et quejefais se répondre I'un
|"autre suivant les lois du symbolisme et des vivantes analogies. (Lettre a
Jean Paulhan, 28 septembre 1932.)

Dans ce «jeu perpétuel de miroir », dans cette orchestration de signes
qui saturent |'espace théétral, il est un autre aspect dont Artaud cherche a
tirer les meilleurs bienfaits artistiques, ce sont les phénoménes évoca-
toires, d'échos entre le sens. Ainsi de I'onde qui va métaphoriquement
«d'une couleur a un geste et d'un cri & un mouvement ». («< Sur le
Théétre balinais ») ou de « laqualité musicale d'un mouvement» (idem.)

Artaud aretenu les legons de Baudelaire et de Rimbaud, auxquelles il
donne toute |'extension gqu'autorisent les qualités concretes, matérielles
du théétre. La scéne, et la scéne seule, est en mesure d'asseoir un monde
artistique de correspondance total - analogue al'univers quotidien des
Tarahumaras- qui marie les sens et le mental, les données plastiques et
le verbe, I'ici et le lointain; le théatre est I'accomplissement de la poésie,
« une architecture spirituelle» ou tout s'harmonise avec tout au sein du
Tout-Un.

L'homme « réconcilié avec |'univers» retrouve alors cette « Vérité
qui échappe au monde de I'Europe et que (la race tarahumara) avait
conservée ». |l réintégre sa dimension déterminante, essentielle, celle par
laquelle et dans laquelle il est celui qu'il est, sous peine de sombrer dans
« I'humain », dans la fausse « idée de |'hnomme» dans laquelle 1'Occi-
dental s'est peu a peu enlisé depuis longtemps, au risque qu'il s'oublie.
L'homme n'est et ne se sait celui qu'il est, mortel, que dans la liaison
fondamentale qu'est le sacré - dont le lire, le montrer, est la fonction de
la poésie. Nulle civilisation n'est armée pour durer s le sacré n'en
constitue pas le tronc, sur lequel se rattachent les autres branches. La
poésie d'Artaud est de celles qui nous aident a « sortir du marasme» et
s'averent ala mesure de notre destin occidental et planétaire.

Gien

68



ROBERT DESNOS,
POETE DE LA TRADITION

Anne-Marie AMIOT

Dans une ocaivre d'imagination tous les
éléments sont fournis - ils sont seulement
recomposés d'une autrefacon.

1. Gracq, Préférences, p. 67

Inclus au centre du recueil Corps et Biens, Les Ténébres, commeA la
Mystérieuse, ont souvent été percus comme la quintessence du surréa-
lisme poétique. Ains Mary Ann Cawst les lit comme «ce que |'on pour-
rait appeler le plus profond de toute la poésie surréaliste ». Postérieurs
aux expériences d'écriture automatique et aux jeux formels, ils en offrent
une sorte de synthése transcendantale: |'aspect ludique de I'une et |'autre
techniques d'écriture se met au service d'un projet poétigue qui touche a
la définition méme de la « Poésie» telle que la concgoit Breton pour le
surréalisme: aventure spirituelle, voyage périlleux dans les eaux de I'in-
conscient, recherche du mystere, de la surréalité de I'étre et du monde.
Dés le premier Manifeste, étoffé sur ce point par le second?, jusqu'ala
« Préface» de Signe Ascendant, en passant par Arcane XVII et La Lettre
aux Voyantes, il ne cesse d'ancrer le surréalisme dans la tradition?, celle
dont reléve la « haute poésie », illustrée par Dante, les poetes de la
Renaissance, mais aussi les romantiques, auxquels il rend hommage dans
le célebre texte d'Arcane XVII 4.

1 M.A. Caws, « Structuration des Ténébres », Le Sécle Eclaté, |, Minard, Paris, 1974, p. 93.

2 A lafin du Second Manifeste, Breton constate: « Je demande qu'on veuille bien observer que les
recherches surréalistes présentent avec les recherches alchimiques, une remarquable analogie de but: la pierre
philosophale n'est rien d'autre que ce qui devait permettre a I'imagination de I'homme de prendre sur toutes
choses une revanche éclatante ». O.c., tome 1; Pléiade, p. 819. En 1923, Breton avait projeté d'écrire sur
H.C. Agrippa un article dont le Second Manifeste reprend la teneur.

3 1l professe dans Arcane XVII: « Consciemment ou non, le processus de découverte artistique s'il
demeure étranger a |'ensemble de ses ambitions métaphysiques, n'en est pas moins inféodé ala forme et aux
moyens de progression méme de la haute-magie ». J-J. Pauvert, 1971, p. 114.

4 Arcane XVII, op. cit., pp. 113 5g.
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1 Le Bateleur La Voix de Robert Desnos
1 L a Papesse Infinitif
ID L'lmPératrice Le Vendredi du Crime
v L'Empereur L'ldée Fixe
\Y Le Pare Sous les Saules
VI L 'Amoureux Trois Etoiles
VIT Le Chariot Chant du Ciel
vim LaJustice DelaFleur dAmour aux...
IX L'Hermite Avec le coaur du chéne
X L aRoue de |a Fortune | Vieille Clameur
Xl LaForce Le Suicidé de Nuit
XIT Le Pendu Pour un réve de Jour
Xm Sans Nom (La Mort) Il fait Nuit
X1V La Tempérance Vie d'Ebéne
XV Le Diable Désespoir du Soleil
XVI LaMaison-Dieu Identité des | mages
XVII L'Etoile Au Petit Jour
XVIII LalLune Ténébres ! 6 Ténebres
XX Le Soleil Paroles des Rochers
XX L e Jugement Dans bien longtemps
XX Le Monde Jainais d'autre que Toi
0 Le Mat Passé le Pont

Or, en composant le diptyque A la Mystérieuse - Les Ténébres
(primitivement réunis sous le titre de Poémes des Ténébres 5), Desnos
répond ace vaau. |l s'y place explicitements sous le patronage de Ronsard
et de Baudelaire qui, avant lui, ont chanté les « Douleurs de I'Amour, »
ou « I'amour et la mort sont une méme chose », ou la Dame, I'Aimée, la
Belle, toujours « Mystérieuse », se dérobe sans cesse a |'étreinte de
I'Amant, vu que leur fusion n'est pas de ce monder. Elle se réalise en un

5 Letitre trés explicite de Corps et Ame fut également pressenti. Cf J.-E. Huben. Robert Desnos, Corps et

Biens. in Textue/34/44, n016. S.T.D., Paris VII, 1985, pp. 112 sq.

6 Dans « Non I'Amour n'est pas mort », Desnos affirme : « Et moi qui ne suis ni Ronsard ni Baudelaire ».

7 « Lamon des Amants» de Baudelaire offre une expression parfaite de ce théme traditionnel, dans sa
version religieuse.
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« au-dela» du réel, domaine de I'Ombre, figuré par laMorté mais aussi
par la Nuit, «Les Espaces du Sommeil » royaume du Réve, cette
« seconde vie », dont I'exploration s'accomplit dans le recueil suivant.

Cette reformulation du mythe de I'androgyne primordial, combiné a
celui de Psyche?, caractérise la poésie métaphysique occidentale. Desnos
y fonde le lyrisme amoureux de A la Mystérieuse. Au terme du recueil,
telle Psyché, I'amante se dérobe en une ultime métamorphose, celle de
son essence spirituelle de « pur amour », symbolisée par la « Flamme ».
Reconnue pour ce qu'elle est, @me du réveur mais aussi « ame palpable
de I'étendue» 10, qu'il tente de se réapproprier, lors de ces noces spiri-
tuelles infiniment repoussées, ou |'amante, par le désir qu'elle suscite,
conduit I"homme vers son accomplissement, vers la sagesse :

Se glisser dans ton ombre a lafaveur de la nuit
Suivre tes pas, ton ombre a lafenétre.

Symbole du passage entre les deux mondes, du reel et du réve, la
fenétren s'ouvre sur I'absence, « Ce n'est pas toi », mais elle s'ouvre.

(...) et le vent, le vent qui balance bizarrement la flamme
et le drapeau entoure ma fuite de son manteau.

« A lafaveur de lanuit », le septiéme poéme de A la Mystérieuse, opére
donc le ravissement panique du poéte aux bords de «la Bouche
d'Ombre », des « Ténébres », ou doit se dérouler la seconde phase de
I'initiation aux mystéres de la connaissance.

Ces poémes sont connus pour leur hyper-hermétisme. Seule une cri-
tique de nature essentiellement formaliste s'est risquée ales aborder, of-
frant le premier déchiffrage de leur structure et la premiére interprétation
de leur thématiquei2. Or, § selon la formule de Rimbaud!?, «¢a ne veut
pas rien dire », « Les Ténebres », comme tout recueil de poésie initia-

8 Mort physique, mais assomptionnelle, paradisiague chez Dante, pour qui la Mort est accession alavraie
vie.

9 Laréférence aux mythes est centrale dans la recherche surréaliste (Cf Aragon, Breton, Desnos, Gracq,
pour les écrivains. On peut songer a Masson et a Dali chez les peintres). Dans le diptyque étudié, Desnos
puise son merveilleux dans un grand nombre de mythes, Table ronde, par exemple au poéme XIII.

10 ALM, Les Espaces du sommeil :

Il'y a toi sans doute belle et discréte espionne,
Et I'ame palpable de I'étendue.

Il Cf Pascaline Mourier-Casile, « Mélusine ou latriple en phase; Fée, Lilith, Phé dans Arcane XVII »,
Mélusine. I, L'Age d'Homme, Paris, 1981, p. 196.

12 M.-C. Dumas,la premiere, a exploré de manieére systématique |I'ceuvre de Desnos: Robert Desnos o
I'exploration des limites, Paris, Klincksiek, 1980. Ou encore: Etude de Corps et Biens de Robert DesflOs.
ChamPion, Paris, 1984.

1" Letire a samére, a propos d'Une Saison en enfer.
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tique « ont un début et une finw » : larecherche du sens passe par celle de
['architecture du recueil's.

*

Dans Les Ténébres, la structure de la quéte amoureuse s'estompe au
profit d'une autre structure traditionnelle, celle des arcanes majeurs du
tarot qui en constitue, semble-t-il, I'hypotexte dominant. Dés 1929, au
moment méme ou Breton consacre a Nicolas Flamel, dans le Second
Manifeste, le long passage cité en note 2, Desnos publie, dans Documents
nOS'e, un article sur« Le Mystére d'Abraham le Juif », qui, par ses prises
de position, témoigne d'un vif intérét pour I'occultisme et d'une connais-
sance precise de la question. Or Le Livre d'Abraham le Juif « aux figures
hiéroglyphiques », découvert par N. Flamel, passe pour étre la mouture
originale du tarot.

Les vingt-deux lames du jeur représentent I'évolution de I'homme, le
chemin qu'il doit parcourir, pour accéder a un équilibre fusionnel entre
matiére et esprit, « corps et ame », fondé sur la connaissance et le recours
aux grands principes de I'harmonie universelle. En fait, le tarot se préte a
de multiples interprétations's. Mais, établie sur le principe de la primauté
de I'Esprit selon lequel Mens agitat mollem, |'idéologie du tarot reste
avant tout anthropocentrique, les figures le composant offrant une double
signification, psychologigue et cosmique.

Attaché au sens particulier de chaque lame, le symbolisme du tarot
dépend également de leur ordonnance.

14 Baudelaire dans sa « Dédicace a Vigny» de la seconde édition des Fleurs du Mal. La fonnule était
d'ailleurs tout aussi valable pour la premiére édition. V. Hugo manifeste la méme obsession architecturale
dans sa correspondance concernant I'édition des Contemplations.

15 Cette remarque vaut pour tout poéme inclus dans un recueil de Haute Poésie: un sonnet de Ronsard a
Héléne, comme un poéme extrait des Fleurs du Mal ou des Contemplations. L'architecture du livre doit en
effet obéir au principe des correspondances, de I'universelle analogie qui régit le monde, ou la partie s'ex-
plique par le tout et réciproquement.

45116 Cet article est reproduit dans Nouvelles Hébrides et autres textes 1922-1930, Gallimard, Paris, 1978,
p.451.

Ces parutions simultanées ont donné lieu a une polémique sur laguelle Breton s'explique dans une note du
Second Manifeste.

17 Nous ignorons quel tarot a pu servir de référence & Desnos. J'ai retenu pour I'analyse qui va suivre le
tarot de Marseille considéré, par nombre d'ésotéristes, comme étant le plus confonne a la tradition et le plus
riche en sens analogique. Les commentaires des lames sont ceux du tarot de Marseille, édité et interprété par
Paul Marteau, puis préfacé par Jean Paulhan, Paris, Arts et Métiers Graphiques, 1949 ; réédité en 1970. Cet
ouvra§e est désigné par I'abréviation T.

A I nterprétations alchimique, magique ou magonnique qui, toutes, prennent en compte des groupements
divers opérés sur des suites de lames.

Cf également la définition donnée par le Dictionnaire des Symboles, Mythes, réves, coutumes. gestes,
formes, figures, couleurs, nombres. Robert Laffont, coll. « Bouquins", 1989, pp. 926. sg., auquel j'emprunte-
ra également de nombreuses références, étant donné |'usage constant que fait Desnos de la symbolique tradi-
tlonnelle dans son sens le plus large. Cet ouvrage est désigné par |'abréviation, D.S
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Soit une roue, construite autour de deux axes:

6

1/

K ]
17

soit, en deux rangées paralléles :

1] 213]als|e]7]s8]|ol1fu:
o| 21| 20] 19| 18] 17| 16| 15| 14] 13] 12

Dans les deux cas, il apparait clairement que |'axe vertical du Tarot re-
joint les Arcanes VI et XVII, L'Amoureux et L'Etoile, I'un, I'affectivité,
I'autre, I'espérance (DS, p. 927), deux valeurs-pivots autour desquelles
gravitent toutes les autres.

Apparait également un autre clivage de 1a X1, et de XIl a0 (XXII)19
qui indique les deux voies de progression vers la Sagesse - ou la
Révélation - ; lapremiere active (solaire) prone I'initiative individuelle,
fondée sur la raison et la volonté; la seconde passive (lunaire), engage a
recevoir et aintérioriser. Ainsi La Force et Le Pendu sont deux aspects
d'un méme symbole: force extérieure et force intériorisée?.

L es vingt-quatre poemes des Ténébres content les étapes de ce voyage

19 L'arcane 0, lame volante pour ainsi dire, est généralement considérée (mais pas toujours) comme étant
laderniére. D'ou son classement officieux de XXI1 elame.

20 La premiére voie de I'initiation aboutit donc a La Force (XI), apanage du Bateleur qui aréalisé son
programme, tandis que la seconde part du Pendu et aboutit au Mat « dont la passivité prend un caractére
sublime>» (...). DS. p. 928.
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initiatique. Hormis les deux derniers, conclusifs, sur lesquels je revien-
drai’ les vingt-deux textes antérieurs observent scrupuleusement la suc-
cession numerique des lames du tarot et des symboles qu'elles représen-
tent. Aucun poéme n'échappe a cette référence globale et fondamentale,
méme s chacun la subvertit et en privilégie plus ou moins un aspect:
tantot le symbolisme du nombre, tantét celui de la figure ou de la cou-
leur, quelquefois mémeé celui de I'imagerie. Cette diversité référentielle,
jointe aux transformations métaphoriques de tous ordreszi, opérées par
Desnos, a totalement brouillé le sens et rendu difficile le repérage de
I'hypotexte majeur 2.

Dans le cadre d'un article, il est difficile de présenter plus qu'une
vision interprétative globale, mais schématique, de I'ensemble, assortie
d'une interprétation plus fine de quelques poemes dont le choix reléve de
criteres stratégiques plutdt qu'esthétiques. Je m'arréterai donc sur les
poémes I, Il, 111, X1, XXI, XXII, ans que sur les deux derniers XXIII et
XXIV.

*

A l'instar des lames du Tarot et a la différence des poémes de A la
Mystérieuse, ceux des Ténébres sont nUmMErotes et titres.

1L LEBATELEUR- « LA VOIX DE ROBERT DESNOS»

Vétu d'un costume ou le bleu (spiritualité) et le rouge (matiere) sont
régulierement répartis, Le Bateleur apparait comme un étre divisé, pro-
duit de deux principes opposeés, dont la dualité est pourtant dominée par
I'équilibre et la suprématie de I'Esprit. En effet, son couvre-chef, « en
forme de lemniscate a bord rouge, rappelle I'ultime triomphe de I'esprit
dans I'Unité» (DS p. 110). Ouvreur et meneur du jeu, il représente
« I'hnomme en tant que pouvoir actif et créateur », « qui, en présence de la
Nature, ale pouvoir de manier les courants matériels» (T).

Autant de symboles que transpose Desnos dans le titre de son poeme ;
« LaVoix» assure la spiritualité de |'arcane (le bleu), « Robert Desnos »,
la corporéité (le rouge), tandis que le syntagme « La Voix de Robert

21 Les arcanes sont rarement livrés dans leur état brut et insolite. Les Métaphores sont issues de la sym-
bolique traditionnelle, ou combinées a d'autres éléments puisées aux sources. naturelles ou culturelles, de
l'nma%%mmre desnosien.

L 'auteur ne I'affiche pas, comme halo Calvino dans Le Chateau des Destins croisés. par exemple, ol
le tarot fournit simplement a |'auteur les éléments de la combinatoire romanesque.
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Desnos », associant le prophétisme de la voix® & la créativité de la
parole, présente d'emblée I'hnomme dans sa fonction adamique® de poéte
qui exerce ses pouvoirs immémoriaux de magicien du Verbe dans un
« hors temps» |égendaire. Heure zéro, « Le Minuit dressant son torse nu
(.,.) » transpose sur la scéne du théétre de I'Esprit, le symbolisme d'in-
temporalité donné par la chevelure blanche terminée en boucles blondes
du Bateleur.

Car un rapport indéniable existe entre |'image du Bateleur, sorte d'il-
lusionniste dont lamain droite dresse une baguette vers le ciel, et celle du
sorcier qui, dans ce premier poeme, bat, tel un oiseleur, le rappel des
éléments épars de I'univers: «Jappelle a moi (..) », cing fois répété.
«|'appelle», trois fois répété, le dernier appel «I'appelle la chair»,
symbole du monde matériel, mais aussi métaphore de |'amour charnel
préludant, par son ambiguité sémantique, a la triple invocation -
magique- al'Aimée : « Jappelle celle quej'aime »,

Point d'orgue, avant que ne déferle decrescendo rassemblée vers, sur,
et dans le poéte (« Les tornades tournent dans ma bouche») la cohorte de
tous les éléments convoqués précédemment, jusqu'au constat final de
solitude, Car toute puissante sur le monde temporel puisque « Le minuit
triomphant déploie ses ailes (...) » ainsi que sur le monde matériel ou
non seulement les éléments lui obéissent, mais ou « la chair palpite &
(s)on appel »,« LaVoix de Robert Desnos» reste sans effet sur I'Aimée
qui demeure insensible, sourde et muette:

celle quej'aime ne m'écoute pas
celle quej'aime ne m'entend pas
celle quej'aime ne répond pas.

Reprise des thémes traditionnels de la déréliction de I'amant et de la
solitude congénitale du poéte qui se doublent ici d'une signification éso-
térique précise. L'Aimée, figure de l'instance spirituelle, annonce, par
son silence, lalame suivante, La Papesse alaguelle se heurte Le Bateleur.

Grossierement exposeée, la thématique du poéme renvoie donc au
symbolisme général de lalame, Plus subtilement, laforme dont les com-
mentateurs® ont relevé, dans tout le recueil, mais particulierement dans
ce poeme, la structure lyrique agressivement répétitive, obéit au symbo-

23 Cf le théme de la voix, principalement, de « la grande V oix» et du bruit, qui court atravers I'ensemble
du recueil, méritant une étude particuliére. A I'évidence, ce théme renvoie & « la grande Voix » évoquée par
Breton, alafin du Premier Manifeste du Surréalisme.

24 Dans latradition occultiste, dont reléve le tarot, I"'homme fut créé par Dieu pour continuer de proférer
le monde et pour y assurer sa royauté.

25 En particulier M.-C. Dumas, Etudes de Corps et Biens. pp. 99 et 108-109. Cf également M.A. Caws,
op. cit., pp. 89 et 102.
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lisme numérologique de I'arcane. En effet, le nombre 1exprime « la posi-
tivité universelle, le pouvoir primordial créateur », le fait « d'engendrer
par larépétition» (T. p. 9) et, « sur le plan de I'Esprit, le Mysterede I'V-
nité » (DS p. 110) que symbolise la forme bouclée du texte, rappelant le
lemniscate (symbole graphique de I'infini) du chapeau du bateleur.
Comme la premiére lame du tarot, ce premier poeme chante donc les
pouvoirs de rassembleur et de créateur de I'homme, plus particuliérement
de sa « Voix », organe de la parole, faculté médiumnique active. Tout au
long du recueiP6, Desnos tient pour vérité le vers d'Holderlin, pour qui
« L'homme habite la terre en poéte ». D'entrée de jeu, il affirme donc
I'inscription de la Spiritualité dans I'Homme et dans le monde, mais non
dans une divinité transcendante. « L'*homme propose et dispose» énon-
cait Breton dés le premier Manifeste du Surréalisme. Aussi, en recourant
a la thématique amoureuse de la poésie ,traditionnelle, non seulement
Desnos offre une suite aux poémes de A La Mystérieuse, qui posent
amour et douleur? comme vecteurs initiatiques de la quéte spirituelle,
mais il laicise sans équivoque le discours du tarot, auquel il reste particu-
lierement fidéle, en soulignant la place axiale donnée a L'Amoureux.

[I.LA PAPESSE - INFINITIF

Infinitif, titre sibyllin, justifié formellement par la domination séman-
tique des verbes (22) puisque tous, sauf deux®, sont al'infinitif. Or I'in-
finitif est la matrice verbale, le mode d'ou procédent tous les autres
modes et toutes les actions verbales, sous tous leurs aspects, qu'il fige en
une énonciation intemporelle. Constituant une sorte de réservoir de pro-
férations, donc de créations potentielles, il exprime le symbolisme géné-
ral de La Papesse, symbole de I'occulte, de la nature et de ses pouvoirs
mystérieux. Puissance cosmique de production, elle est capable d'engen-
drer éternellement les réalités illusoires du monde des apparences.
« Epouse divine », elle est complémentaire du Bateleur qui ne peut rien
sans elle. Couple figuré, dans le texte, par le double acrostiche, initial et
final d'Yvonne Georges et Robert Desnos qui enserre le poeme, témoi-
gnage de leur union indissoluble, mais négative.

En effet, selon la numérologie, le nombre deux de I'arcane (1 + 1)

26 La révélation et I'initiation suivent un cheminement poétique. Cf la métaphore du cygne dans le
poeme XII qui marque I'entrée dans la voie de I'initiation intérieure. Cf également les références ala création
poéu%%ue dans le poeme XX.

Le dernier poéme, en référence au Roman de la Rose ol sont exaltées ces « vertus » de I'amant, sert
donc de conclusion aux deux recueils du diptyque Corps el Ame.

28 « Aimer » dans le syntagme « ce quej'aime » qui objective I'Aimée. Et dans laformule: « Qui sait ».
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symbolise deux forces qui, lorsqu'elles forment une série descendante,
expriment la négativité. Vu leur double lecture verticale descendante, les
deux noms-forces du poeme définissent, par leur action conjointe,
« |'arrét du mouvement », exprimé par le concept de mort provisoire,
prélude aun nouveau départ, une renaissance.

Omniprésent dans le poeme, le « mourir» (cing répétitions) s'y
exprime de maniére directe et redondante, « Y mourir 6 belle flamméche
y mourir ». Voeu aussitét contredit par les appositions qui suivent, verbes
d'action, « voir », « ne pas mourir encore et voir durer» (...), suivi de
« naitre avec le feu/et ne pas mourir », « étreindre et embrasser », la suite
du texte continuant d'égrener des souhaits positifs qui s'achévent sur le
désir de meurtre de I'objet de I'amour, « ce quej'aime ».

Oppositions sémantiques qui répondent parfaitement au double projet
de décomposition/recomposition de I'étre et de la nature, accompli lors
d'une purification conjointe, traditionnelle, par le feu, la flamme/amour,
« Belle flamméche », a laquelle engage le voile blanc de La Papesse,
gage de la pureté exigée pour percevoir et déchiffrer les mysteres de la
nature inscrits dans le livre ouvert sur ses genoux. Passage alchimique au
blanc29, désagrégation des éléments et de I'étre, retour dans le maélstrom
originel, ou I'eau et le feu se mélent en un magma indifférencié, mais
pur. En effet, le nuage, comme |'écho, brouille la pureté originelle de la
perception du soleil ou du son:

voir les nuagesfondre comme la neige et I'écho
originesdu soleil et du blanc pauvres comme Job

Cette exigence de désagrégation de I'étre renvoie aux mysteres
antiques. Les deux amants nommés, mais séparés par lalongueur du vers,
se disséminent dans lamatiére du poéme pour s'insérer, symboliquement,
dans un cycle de recomposition de la nature. Membra disjecta de leur
corps textuel, les lettres formant leurs deux noms sont utilisées une a une
alacréation d'un autre corps, le vers.

Toutefois, ladissolution de I'individu implique, avant tout, le retour a
I'état d'apesanteur primordial requis par la pulvérisation solaire ou
s'exerce, « en un éclair unique »30, la double action du feu: « naitre avec
le feu et ne pas mourir » Ainsi s'accomplit 1'« Elévation », chére a
Baudelaire:

29 « Comme sa contre-couleur, le noir, le blanc peut se situer aux deux extrémités de la gamme chroma-
tique. Absolu et n'ayant d'autres variations que celles qui vont de la matité a la brillance, il signifie tant6t
I'absence, tant6t la somme des couleurs». Cf DS p. 125.

30 Baudelaire, Les Fleurs du Mal, « LaMort des Amants ».
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étreindre et embrasser le ciel mat .
gagner les hauteurs abandonner le bord

L'élévation exige donc la premiere vertu de l'initiation, le renonce-
ment al'ici-bas, aux biens et aux desirs terrestres les plus nobles comme
la « gloire» toute humaine de pérennité encore recherchée dans A La
Mystérieuse a1

omettre de transmettre mon nom aux années

Seul le délestage de toute la pesanteur de ses « affects », permet a
I'étre de recouvrer la légéreté de I'homme « primitif »32 qui s'en remet
sans crainte aux mains de la nature :

rire aux heures orageuses dormir au pied d'un pin

Les lois cosmiques I'incluent et le protegent. Ce que Desnos exprime
en une métaphore dont le pythagorisme passe par Mallarmé:

grace aux étoiles semblables a un numéro

Seul cet abandon volontaire de tout ce qui constitue la personnalité
individuelle, bref, cette purification, en favorisant |'élévation, peut
éventuellement permettre la « rencontre» avec I'objet indéterminé de
I'amour, lui aussi dépouillé, désormais, de tout caractére singulier. Il
devient alors le fruit d'une sorte de « hasard objectif» surréaliste, le lieu
ou se croisent et se confondent désir personnel et Désir Universel s

gagner les hauteurs abandonner le bord
et qui sait découvrir ce quej'aime

Ce poeme propose donc une réécriture du théme traditionnel de |'as-
somption et de la purification de I'amant par le feu, exprimée par du
Bellay, par exemple3 .

3L Cf « Non I'Amour n'est pas mort ).

2 On peut se référer tant au poéme de Baudelaire « J'aime le souvenir de ces époques nues », qu'a la
vision nietzschéenne de I'hnomme rendu & sa nature.

33 Breton définissait ainsi |'entrée du hasard objectif dans la vie d'un homme: «La- d§ son interrogation
en vaut la peine -  tous les principes logiques, mis en déroute, se porteront a sa rencontre les puissances du
hasard objectif qui se jouent de la vraisemblance. Sur cet écran tout ce que I'homme veut savoir est écrit en
lenres phosphorescentes, en lettres de désir », L'Amour Fou, Gallimard, coll. « Idées », Paris, 1976, pp. 128 sq.

34 L'Olive, sonnet CXVL
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Je veux brdler pour m'envoler aux cieux
Tout I'imparfait de mon écorce humaine (...)

Mais Desnos, selon les préceptes surréalistes, corrige® |'idéalisme
platonicien de la Renaissance, par I'apport de la symbolique naturaliste
du tarot qui voit dans la Nature le lieu des métamorphoses, axées sur
I'interférence des couples destruction / création, matiére / esprit, homme /
Nature, que les lames suivantes continuent de définir jusqu'alalame XI.

[Il. L'IMPERATRICE - LE VENDREDI DU CRIME

Assimilé par Desnos a un sommeil érotique, le symbolisme de
« passivité féconde et active» de L'Impératrice, est posé deés le premier
vers:

Un incroyable désir s'empar e desfemmes endormies

Désir primordial s, moteur premier de la création, qui bouleverse la
matiere brute, représentéeici par le « caillou» (DS p. 755) :

Et voila que sur le chemin s'agitent les caillouxfatigués

Libre traduction de mens agitat mollem, mais auss référence au sym-
bolisme général de la lame exprimant « la puissance évolutive de la
matiere fécondée» (T. p. 17), figurée dans le poéme par les « cascades »,
symboles de la permanence de la forme dans la violence du changement
(DS p. 176). Déferlant, tel un déluge, sur le monde, les cascades le
détruisent, le modifient, en abrogent |'harmonie (« avec la lamentation
des étoiles»), sans, pourtant, en changer |I'apparence pour le profane.
Tout comme :

Sa voix perce les murailles,
Et mon regard les supprime sans ruine
Ainsi passent les cascades avec la lamentation des étoiles

Destruction universelle, mais momentanée du « vieux monde », car
toute « la puissance féconde de la matiére est mise a la disposition de
I"homme pour ses créations» (T. p. 19) qui peuvent étre destructions. Car

35 La« correction" idéologique d'un texte par laréécriture est un concept né de Lautréamont” théorisé et
prali%ué, aplusieurs reprises, par Aragon des Les Aventures de Télémaque, mais aussi par Peret et Eluard.

“9 Cf la cosmologie de Boehme qui fit long feu a partir du Romantisme ou la Création nait du Désir de
Dieu.
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qgu'elle construise ou détruise, c'est toujours la force spirituelle de
I'homme, symbolisée par le son, «voix », «luth d'Orphée» ou « trom-
pette de Jéricho », I'art, qui agit sur la matiére, la « muraille faite de
« cailloux ».

Dans ce poéme du cataclysme, mais aussi de potentielle et infinie res-
tauration de |'ordre harmonieux du monde, Desnos développe donc le
double symbolisme numérologique de la lame, du trois, nombre de la
matiére, donc du diable, signifiant ala fois fécondité et destruction. Le
vers fina marque la résignation devant la loi du monde matériel qui est
évolution cyclique:

Ainsi passez cascades

Toutefois Desnos transpose et universalise la legcon du tarot dans un
contexte mythologique, essentiellement biblique et orphique. Poeme ner-
valien ou sommeillent dieux et déesses, ce texte pose pour la premiere
fois le theme du sommeil de la Belle ou S'enracine le conte de La Belle
au Bois Dormant, disséminé tout au long du recueip7. Quant aux citations
bibliques, elles concernent les forces destructrices du Déluge, de Jéricho,
toutes déchainées pour assurer la victoire de I'Esprit; ce qui engage ain-
terpréter « Le Vendredi du Crime », comme une allusion au Vendredi
Saint, ou fut perpétré le crime majeur contre |'Esprit, avant sa résurrec-
tion dans lalame suivante, L'Empereur.

Correspondant strict de L'Impératrice, cet arcane IV représente «la
puissance active de la matiere », donc ses transformations, produites par
une forte «influence mentale» (T, p. 23) dont le titre de Desnos,
« L'ldée Fixe », offre un équivalent, justifié par |'obsession du peigne et
de la natte qui semble habiter L'Empereur.

Mais: «C'est avec Le pape, lame V, que l'initiation devient effec-
tive : I'hnomme va réussir a s'élever a travers les épreuves des autres
arcanes» (DS p. 927) jusqu'a lalame XI, La Force, correspondant au
« Suicidé de la nuit ».

XI. LA FORCE- LESUICIDEDELA NUIT

Symbole de |a pureté morale et de I'innocence (la petite fille qui s'en
va en chantant du vers final chez Desnos), La Force, figurée par une
femme pure (robe bleue) qui dompte un lion, n'est pas la force physique

37 Essentiellement dans X1, XVIII, et XXI.
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et brutale. Mais elle indique la lutte et la victoire® de la force spirituelle
sur laforce animale.

Image transposée par Desnos en un combat entre la « libellule », (DS
p. 568) symbole de la |égéreté, de I'esprit, contre le déchainement des
forces cosmiques, « ces forces intelligentes de la nature» (T., 50) allégo-
risées par le lion. L'arcane désigne donc une force acquise par I'homme
au cours de son ascése et non une force transcendantale. |dée transposée
dans le poéme par |'image du cheminement ininterrompu, de lalibellule,
jeté in medias res, « quand la libellule apparait au détour du sentier »,
tandis que, signe d'hommage, les rameaux de l'immortalité, «les
rameaux verts s'inclinent ».

En effet, I'apparition de la libellule coincide avec I'entrée dans le
monde de |a blancheur, appelé dés le poeme |, et réalisé ici. Or, comme
celui du noir, le symbolisme du blanc est riche, tantét, somme des cou-
leurs - c'est |'arc-en-ciel final —, tantét, comme en ce début, absence
de couleur, proche de latransparence cristalline que doit gagner le réveur
pour y mourir et renaitre autre, dans la seconde phase de l'initiation :

J'approche d'une pierre tombale plus transparente que la neige,
blanche comme le lait, blanche comme la chaux, blanche blanche comme
les murailles.

Symphonie en blanc mat majeur qui, al'instar du tombeau, évoque un
rite de passage d'un état a un autre: le « candidat », candidus, est fré-
guemment vétu de blanc dans les cérémonies initiatiques.

Symbole d'abondance, de fertilité, de connaissance et d'immortalité,
le lait, « symbole lunaire par excellence et lié au renouveau printanier»
(DS, p. 557) est imposé, en ouverture, par les «rameaux verts».
Ensemble allégorique qui confére ala libellule le réle mythique d'une
Proserpine, insolite et familiére, retrempant sa « force» dans un bain de
lait :

La libellule patauge dans lesflaques de lait
Ainsi préparée al'assaut, safréle carapace devient cuirasse :
I"armure de verre tremblefrémit se met en marche
Ebran_l ement auquel répondent, dans le ciel, les courbes nouées des
arcs-en-ciel * .

38 Celledu Bateleur qui a réalisé son programme.
39 L'arc-en-ciel, sommairement, figure un pont entre ici-bas et |'au-dela, emprunté par les dieux.
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Les arcs-en-cieL se nouent a La Louis XV

Toutefois, le combat entre « I'armure de verre» et les forces cos-
miques n'est pas celui du Bien contre le Mal, ou de I'Esprit contre la
Matiéere. Le symbolisme de lalame X1 est plus subtil. Le lion « y repré-
sente la force intelligente et immuable du Divin qui se trouve dans le
Cosmos comme dans I'Homme» (T, p. 50). Or, dans le poéme, tous les
€léments cosmiques portent la marque du « Divin ». Contre lalibellule,

(...) déja le sol dérobé par notre route dresse la main

Mouvement du chef de guerre invitant ses troupes au combat, mais
aussi, apparition de « la main du Dieu dans la totalité de sa puissance »
(cf lelion). Omniprésente et fantastique elle « Se bat, sonne aux portes,
crie (...) »

Déchainement des forces célestes dont la multiplicité converge vers
I'avenement d'un nouveau monde. Le déluge d'éponges « qui tombent du
ciel et recouvrent les cimetiéres », dans ce contexte, semble vouloir laver
et effacer la mort, vu que :

Le vin coule avec un bruit de tonnerre

Or le vin est alafois breuvage d'immortalité et signe ambivalent de
colere, comme de faveur de Dieu, (DS p. 1016), exprimée de maniére
redondante par le tonnerre (1bid., p.953).

Combat titanesque apparemment sans issue victorieuse, |'enjeu étant
de réussir améler4 |es deux breuvages d'immortalité:

Le lait le sol dérobé I'armure se battent sur I'herbe 41 qui blanchit et
rougit tour a tour

Larésurrection de I'union étroite entre laterre (humaine) et le ciel (divin)
s'accomplit dans une théophanie de ciel d'orage:

Le tonnerre et I'éclair et I'arc-en-ciel
Son crépitement (sillage) célébre I'Alleluia de ces noces:
Ah'! sillage tu crevasses et tu chantes!
D'ou le vers final ou s'affirme latotalité du symbolisme de lalame:

La petitefille s'en va a I'école en récitant sa lecon.

40 Ce mélange semble transcrire la notion de sublimation attachée au symbolisme de la lame.
41 On peut noter lejeu des couleurs. blanc. bleu. vert. rouge.
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La Force, vierge pure et innocente, prend les traits de la petite fille ; le
départ, attaché a la numérologie, (X + 1 signifie début d'un nouveau
cycle) suscite « s'en va ».

Quant a l'apprentissage inhérent al'entrée prochaine dans la seconde
voie de la sagesse, il est conditionné par le savoir acquis précédemment.
Il suggere donc I'école, ainsi que lalecon apprise et retenue.

Autodestruction des forces de Nuit qui menacent I'homme et I'uni-
vers, ce poéme merite son titre, Le Suicidé de Nuit qui définit, selon
Desnos, |'essence méme de La Force: le renoncement, par sublimation
des instincts, a une partie de soi-méme (figuré par la pierre tombale), est
nécessaire pour atteindre a la transparence requise pour l'initiation inté-
reure.

Lalame XII, Le Pendu, inaugure cette seconde voie qui oblige a un
renversement des valeurs, indiqué par la position inversée du personnage.
Ainsi en va-t-il dujour et de la nuit, et du coefficient de realite affecté a
la veille et au sommeil. A la suite de Nerval énoncgant « le réve est une
seconde vie », Desnos postule donc « Pour un réve dejour ».

Voau immédiatement suivi de I'entrée, jusque la différée, dans le
monde des Ténébres, explicitement décrite dans le poeme XIII « |l fait
Nuit» correspondant al'arcane XIlI, Sans Nom, (La Mort) qui sSacheve
sur ce constat :

Je dors.

Sommeil dont « les Espaces» sont décrits dans |a suite des poemes au
titre souvent explicite: « Vie d'Ebéne » (X1V), « Désespoir du Soleil »
(XV), ou encore « Ténebres! 6 Ténébres» (XVIII), ou le poéte atteint
dans les yeux de I'Aimée, lavision du Soleil Noir:

Tes yeux tes yeux s beaux sont les voraces de |'obscurité du silence et
de I'oubli.

Point culminant de la déréliction initiatique, avant les retrouvailles
fusionnelles avec lui-méme et avec I'univers des « correspondances », ou
le poéte recouvre la plénitude de ses pouvoirs orphiques. Sensation livrée
dans une énumération chaotique et exaltée:

L'infini profond douleur désir poésie amour révélation miracle révé-
lation amour I'infini profond m'envel oppe de ténébres bavardes (p. 139)

_L'Eternité postul ée parait atteinte ains que la transparence absolue du
noir:

C'était ce sera une nuit des nuits sans lune ni perle



Telle est I'expression desnosienne de larévélation, correspondant ala
lame X1X, Le Soleil.

Certes, il aurait fallu développer pas a pas les étapes de cette marche
initiatique et poétique a travers les ténébres ou chaque texte commente
métaphoriquement la lame de tarot correspondante. Mais il semble
important, aussi, d'en dégager |'issue.

Au terme du cycle, Le Jugement (XX) marque:

L'Etre immobilisé, regarde Le cycle accompLi (...). Il compare Les
acquis et Les dettes et iL sejuge Lui-méme afin d'apprécier si La premiére
phase de son évolL.ution est terminée, ce qui le conduira au Monde (lame
XXI1), ou s'il sera obligéde reprendre sa route, ce qui le conduira au Mat
(lame XXII). (T, p. 85).

Refusant I'alternative, Desnos conserve ces deux lames suivantes, se
plagant dans une perspective évolutionniste, peut-étre hégélienne®, qui
s'en remet al'Esprit pour I'accomplissement, dans |I'Histoire, de larévé-
lation promise.

Le poéme XX, « Dans bien longtemps », correspond a cette lame; dés
le titre, par le collage du passé et du futur, Desnos y rend |'impression
d'immobilité inhérente a I'arcane. Il place donc le poéte dans un hors
temps spirituel“ ou est atteint le pur Amour. L'expérience onirique de ses
vies antérieures, accomplie au cours du cycle, le conforte dans la convic-
tion de |'éternité de I'amour et de la possible union des amants, par dela
les ruptures de la Mort. Le bilan est celui d'une certitude de laréalité du
surréel. D'ou le vers final, énoncé du Jugement:

Dans bien longtemps tu m'as aimé

Le poeme XXI, « Jamais d'autre que toi », transposition de |I'Arcane
XXI, Le monde, professe, dans le fil de la thématique amoureuse, une fi-
délité éternelle al'aimée, traditionnelle, mais également toute surréaliste.
Cependant, le sens initiatique est celui du retour espéré, plus que réalisé
peut-étre, de I'unité intérieure, symbolisée par |'androgyne primitif,
figure angélique centrale de I'arcane XX144, lame de I'élément féminin de
I'homme (anima) exalté par les neuf répétitions du titre.

En effet le cheminement unique est pourtant dédoubl é:

42 On pourrait y voir I'influence de Breton, primitivement hégélien, car, au sein du groupe surréaliste, les
discussions philosophiques et idéologiques furent vives dans les années précédant la rédaction de ces poemes.
43 Ce qui renvoie au symbolisme élémentaire de I'arcane XX! « Le Jugement représente I'nomme
réveillé de son sommeil dans la matiére par sa partie divine » (T. p. 85).
Celte lame, Le Monde, est |I'élément féminin par excellence. Il ne peut ni S'interpréter ni s'adapter au
masculin (T. p. 91).
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Jamais d'autre que toi ne poursuivra son chemin qui est le mien
L'union parfaite est encore a conquerir:

L'aigle prisonnier dans une cage ronge lentement les barreaux de
cuivre

Subsiste la solitude:

Et moi moi seul seul seul comme le lierre 4sfané desjardins de ban-
lieue (...)

Toutefois le poéte est « sorti des foréts ténébreuses ». 1l a quitté son
état de « blcheron », revendiqué au poeme V, pour marcher « vers |'é-
cume ».

Modalisation donc, par Desnos, du triomphalisme inscrit dans cet
arcane, en une foi envers |'unité fondamentale de I'individu sur laquelle
il fonde I'espoir essentiel, et désormais inébranlable, de victoire et de
libération future (I'aigles) hors du Monde « réel» :

Quélle évasion!

Ultime arcane du Tarot, Le Mat conclut le cheminement initiatique
poursuivi dans les vingt et une lames précédentes. Sans nombre, il se
place en dehors, « Passé le Pont », poéme XXII. A la sortie de I'initia-
tion, le pont symbolise le passage - généralement dangereux - d'un
état a un autre. Péril exprimé avec véhémence dans le poeme:

Le vent du canapé géant sur lequel reposent les murmures,
le vent sinistre des métamor phoses se | éve:

Mort aux dents! Mort a la voile blanche! Mort a la cime
éternelle! a7

Laissez-la dormir vous dis-je ou bien j'affirme que des
abimes se creuseront.

Que tout sera désormaisfini entre la mousse et le cercuell.

45 Vert en toute saison. le lierre symbolise la permanence de la force végétative et la persistance du désir
«I| représentait aussi le cycle éternel de la mort et des renaissances. le mythe de I'éternel retour» (D.S.

(),
p. 5742
L'iconographie de lalame XXI comporte précisément un aigle.

47 Je me suis permis d'indiquer mon interprétation en ponctuant le texte. D'autre part. le jeu de mots,
«mort aux dents » occulte une métaphore poétique traditionnelle ou les dents, renvoyant a la Dame, y sont
perles ou étoiles (D.S, p. 348). Symbolisme accordé a la «voile blanche », présage |égendairement heureux,
ou a celui de « cime éternelle », montagne magique de larévélation.
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Dans « Passé le Pont », I'homme connait I'esprit des forces de la
nature. 1l a appris a composer avec elles, a sauvegarder leur équilibre
nécessaire au départ d'un nouveau cycle:

Les clairs matins d'automne, la corde au cou, plongent dans la riviére

« Pendus» d'un nouveau genre indiquant précisément, comme lalame
XIl, le départ d'un cycle nouveau, germinant dans le Grand Sommeil de
I'univers, figuré par I'eau matricielle, allusivement métamorphosée en
Belle alafin du poeme ou réapparait la chambre de I'initiation, décrite au
poeme X111 qui s'achevait sur: « Je dors ».

*

Les deux derniers poemes, étrangers au tarot, semblent en intégrer le
propos dans |'expérience personnelle de Desnos. Au fil des textes anté-
rieurs, Vieille Clameur, par exemple, il égréne les éléments biogra-
phiques, embrayeurs probables# de sa quéte initiatique, dont il dresse le
bilan. « En Sursaut », poeme XXIIl, marque le « réveil en sursaut »9, la
sortie de « La Chambre Double» baudelairienne, figurée par |la redes-
cente des sommets inhumains, (« rencontré par les corbeaux et les cha-
taignes ») vers un univers de « désastre» ou regnent le mensonge (« la
péale flatteuse»), lajalousie, cet envers de I'amour, (trois occurrences), la
bestialité, la pesanteur (« avec la fatigue»), |'absence d'harmonie et de
beauté (« avec le désordre») :

Salué la jalousie et le régne animal avec la fatigue avec le désordre
avec lajalousie

Les merveilles du monde onirico-initiatiques sont a nouveau occultéesso :
Un voile qui se déploie au-dessus des tétes nues

Un tel divorce existe entre le « réel» et le réve fréle et « doré» que
mieux vaut censurer ce dernier:

Je n'ai jamais parlé de mon réve de paille

48 Tous les commentateurs ont relevé la coincidence de dates entre '« Apparition» et la rédaction des
Ténebres. Voir en particulier M.-C. Dumas, op. cit., pp. 95-97.

49 selon une reformulation -  sorte d'aphérese - de I'expression toute faite, du lieu commun, chére a
Desnos, reprise dans le titre Corps et Biens: « perdu corps et biens ».
50 Symbolisme précis du voile (D.S, p. 1025).
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Le doute s'installe qu'il ait méme existé :

Je ne sais S mes yeux se sont clos cette nuit sur les ténébres pré-
cieuses ou sur unfleuve d'or et deflamme.

Surgit I'interrogation sur la réalité des splendeurs du monde entrevu,
puisqu'ont disparu les foréts magiques, les saules, les bouleaux, les
chénes symboliques’, et aussi « I'arbre étrange» (X1) :

Mais ou sont partis les arbres solitaires du théatre.

Ne subsistent que les feuilles, qui emplissent ses mains et sa bouche.
Les feuilles, dont le symbolisme végétal (D.S., p. 348) certifie, envers et
contre tout, laréintégration du poéte au cycle de lanature, & son statut de
« plante humaine» 52, au ressourcement de sa nature orphique.

Hormis ce témoignage irréfutable de I'existence ténébreuse d'une
réalité autre, le doute subsiste sur lapossibilité de la substituer alaréalité
diurne, afin de réaliser le vcau initial « Pour un réve de Jour» (XII) :

Est-il, lejour, des rencontres, des poursuites?

L es « vases communicants» fonctionnent-ils a volonté?

Reprenant a Saint-Pol Roux, autre poéte du sommeil, le titre initia-
tique des trois volumes des Reposoirs de la Procession, De la Rose aux
Epines du chemin, De La Colombe au Corbeau par le Paon, Les Féeries
Intérieures, le poeme XXIV, « De laRose de Marbre ala Rose de Fer »,
referme les deux volets du diptyque des Poémes des Ténébres, haussés,
par cette conclusion, au rang d'un moderne Roman de la Rose. Desnos
inscrit dans le bréviaire métaphorique traditionnel de la Haute Poésie
amoureuse le récit de son périple spirituel. L'évocation des Sept roses
semble, en effet, correspondre « aux Sept états de la matiére, aux Sept
degrés de la conscience, aux Sept étapes de |'évolution »33, c'est-a-dire
aux sept « stations» qui jalonnent la « Voie de la Sagesse ». Ainsi les
traités des alchimistes s'intitulent-ils souvent Rosiers de Philosophes
(D.S., p. 824).

Toutefois, au terme de son pourchas amoureux, |'amant se retrouve
toujours seul, au milieu d'un tapis de roses effeuillées, gages d'une

51 Dans le recueil. chaque arbre est choisi par Desnos en raison d'un symbolisme précis. Ainsi « Sous les
saules », correspond a la lame V, Le Pape, car, dans la symbolique orientale, le saule, comme "arcane, Le
Pape exprime laloi divine et I'immortalité. « Sous les Saules» marque donc, conformément au sens général
de lalame, I'entrée de I'hnomme dans la voie de I'initiation, dans la « Cité des Saules» (DS p. 829).

5 L'expression est de Gracq, mais il I'emprunte & tout le romantisme pour qui I'homme est arbre (cf.
Sénancour par exemple).

53 « Dans les contes et |égendes, le nombre 7 exprimerait les 7 états de la Matiére (d'ou les différents
matériaux affectés aux roses), les 7 états de I'évolution» (D.S p. 863).
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renaissance assurée par la fécondité permanente de la matiere. Eternité
cyclique dont, malgré sa toute-puissance recouvrée de maitre de la
nature, le poéte ignore toujours le secret. Tout comme demeure sans
réponse |'énigme essentielle: « Qui es-tu? ».

Ces deux poémes ultimes apparaissent donc comme une sorte de
réflexion personnelle tirée de la philosophie du tarot par le Je du poéte.
Mise au point solidaire de la transcription des lames en un systeme méta-
phorique propre a Desnos, ou le Je, par |a construction méme de ce nou-
veau discours poético-symbolique, tente de s'unifier, donc de mettre fin
aux « Jeux du Je » antérieursss.

*

Il serait absurde de réduire Les Ténébres a la seule lecture poétique-
ment transposéess du tarot. Cependant, sa prise en compte permet peut-
étre de mieux cerner tant le propos desnosien, que son imaginaire, ou ses
techniques d'écriture. Son idéologie résolument évolutionniste est fon-
dée, nous I'avons dit, sur la marche de |'humanité vers son accomplisse-
ment. Or, seule cette tribulation de I'ame, en quéte de sa réalisation per-
sonnelle et cosmique, permet a I'imaginations du poéte I'acces a la
connaissance des mysteres de |'analogie, a « L'identité des images »,
poéme XV I, qui gouverne toute création, et définit |'essence méme de la
Haute Poésie qui est aussi parole®.

En se plagant dans le sillage orphique de Ronsard ou de Baudelaire,
mais aussi de Gongora, de Rimbauds® ou de Nerva}59, Desnos, n'en
déplaise & Aragon, confére au surréalisme ses lettres de noblesse.

« Desnos parle surréaliste a volonté ». Peut-étre; mais son écriture est
hautement concertée. Allégorique, elle synthétise, dans ces Poemes des
Tenebres, un ensemble de démarches traditionnelles, symboligquement®

54 Sur le Je dans Ténébres, cf. M.-C. Dumas, op. cr., p. 101.

55 Nous I'avons dit: la réécriture, ici, dépasse le stade ludique des essais poétiques antérieurs. Elle
engage laparole, « Lavoix de Roben Desnos».

%On retrouve ici la conception boehmienne de I'imagination de I'homme, étincelle du divin en I'hnomme,
exposée par Coleridge et reprise par Baudelaire. Cene conception qui préside au romantisme demeure vivace
chez les surréalistes. Cf Saint-Pol Roux pour qui elle est le « Trésor de I'Homme».

57 Toujours selon la conception de Boehme, I'homme a été créé a I'image de Dieu, c'est-a-dire doué
d'imagination et de parole pour pouvoir continuer la création du monde qui, originellement, a été « proféré»
par le « Créateur ». Le poéte-prophéte romantique proclame étre cet « Homme de Parole », ou la parole, se
référant a la tradition « johannique » du Verbe divin, est créatrice.

58 Cf le poeme « Les Veilleurs» d'Anhur Rimbaud qui inaugure « LaLibené ou I'Amour» ,

59 Il Yaurait beaucoup adire sur le pythagorisme, présent dans le tarot, et les déclarations de Desnos qui
pensait étre une réincarnation de Nerval, tout comme il se glisse dans la peau de Rimbaud lorsqu'il signe Les
veilleurs. Il semble que, comme Mallarmé/Igitur sur le tombeau des Ancétres, il croit a la survie de I'esprit
chez les poétes. Saréincarnation assure, aors, |'évolution spirituelle de I'humanité.

60 Desnos, comme le montre notre approche, utilise constamment un Dictionnaire des symboles.
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ou poétiquement codifiées, dont la composition enchante |'imaginaire du
lecteur. Entreprise de réecriture, elle transforme cependant la virtuosité
ludique du rhétoriqueur de Langage Cuit ou de L'amant des Aumonymes,
en ce Jeu Supréme de la quéte orphique qui, selon Mallarmét!, définit et
justifie tant la poésie que I'activité poétique.

Or, le travestissement obligé du propos de Haute Poésie s'offre d'or-
dinaire, chez Ronsard ou Baudelaire, en un langage codé, doublé d'un
sens exotérique relativement clair par rapport alalogique du discours. Ce
qui n'est pas le cas chez Desnos. Par sa double référence a Mallarmé et a
Nerval 62 . sans parler de Rimbaud et de Géngora- Desnos opte pour
un hermétisme sans concession, conforme au genre qu'il adopte, mais
surtout a sa propre conception poétique.

L ‘abandon de |'écriture automatique ne modifie en rien, pour Desnos,
le dessein surréaliste de révolution poétique par une révolution du lan-
gage, refusant la soumission de la connaissance a la seule logique.
Fondée sur le langage onirique ou la syntaxe des images se substitue a
celle des idées, I'écriture des Ténebres procéde par progression analo-
gique et condensation métaphorique. Elle emprunte a Freud, autant qu'a
Mallarmé et a Nerval, aux fantasmes oniriques du poete autant qu'a la
« divine transposition» qui, en Occident, caractérise la poésie métaphy-
siques.

L'obscurité quasi mimétique de |'écriture des Ténebres reléve-t-elle
d'une intention esthétique élitiste? D'un simple jeu formel de réecriture
moderne de haute poésie amoureuse? Ou Desnos a-t-il scrupuleusement
respecté I'hermétisme obligé d'un propos réellement initiatique? La
guestion reste ouverte. Mais une chose est sire: I'hermétisme concerté
de I'écriture arendu difficile tout repérage référentiel, occulté par I'écran
du merveilleux ains créé.

Le tarot m'a paru étre « le fil rouge» privilégié pour dérouler le sens
du texte. 1l se tresse toutefois a bien d'autres fils d'or ou d:argent qui,
peut-étre, meéneraient tout aussi bien au coeur du labyrinthe. A chacun de
suivre la propre pente de saréverie. Je vous a livré la mienne.

61 « Lettre autobiographique & Paul Verlaine », 0.C., Pléade, Paris, 1951, p. 16.

62 Adepte de I'écriture mallarméenne ou le poéte procede par « équations de mots » et substitutions
d'images identiquement symboliques, Desnos adopte formellement la technique traditionnelle la plus extréme
de I'hermétisme poétique. D'autre part, il conserve, comme seul |'avait fait avant lui Nerval dans Les
Chiméres, I'hermétisme fondamental des textes traditionnels, tarot, mais aussi mythes et légendes, qu'il
assimile au langage de cette « seconde vie» qu'est le réve, lieu du discours de la révélation.

63 Cf G6ngora (auquel emprunte abondamment Desnos), les « poétes métaphysiques» anglais qui ont pu
servir de modele a Mallarmé, angliciste, et Mallarmé lui-méme, bien connu de Desnos.
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LE SURREALISME ET LA TRAVERSEE
DE SES PAY SAGES DANGEREUX

Hervé GIRARDIN

Latrajectoire historique du surréalisme se confond avec la quéte de sa
propre définition. Ce retour incessant sur son propre objet, qu'André
Breton, en hégélien averti, impose au mouvement, lui permet de situer
son action au plus pres de ses exigences fondamental es.

« "Transformer le monde", a dit Marx; "changer la vie", a dit
Rimbaud: ces deux mots d'ordre pour nous n'en font qu'unl ».

Laformule de Breton, dont la fortune en afait une sorte de devise du
mouvement, recouvre un point nodal du surréalisme: le rapport au
temps. Il sagit, en effet, rien moins pour lui que de concilier sa volonté
de réaliser I'Histoire et son impérieuse nécessite de |'abolir, simultané-
ment. Car le surréalisme entend ne pas s'en tenir ala seule premiére pro-
position du fameux projet révolutionnaire (la deuxiéme proposition
devant découler automatiquement de la premiere), mais bien peser de
toute sa pratique dans le sens de la deuxiéme.

L'abolition du temps historique implique le retour au temps mythique,
au temps de I'enfance, qui est aussi I'enfance du temps. La volonté de
tisser un mythe nouveau prendra de plus en plus d'importance dans les
préoccupations de Breton, notamment apres les déconvenues politiques
des années 30.

Ainsi, I'action surréaliste se fait double. Parallélement a la froide
conscience historique, il s'agit de développer une subjectivité dont le
guide le plus slr savere étre le Désir tout puissant2. La subjectivité dési-
rante s'appliquant a tout objet peut modifier jusqu'a I'espace géogra-
phique mesurable, comme semble |'indiquer la publication de la carte du
monde « au temps des surréalistess ).

Dans |'océan de la subjectivité, quelques brllots sont jetés en |'espece

1 André Breton, «Discours au congrés des écrivains» (juin 1935), in Euvres complétes. lame 2,
Gallimard,« La Pléiade ", Paris, 1992, p. 459.

2 « |l s'agit de ne pas, derriére soi, laisser sembroussailler les chemin du désir », André Breton, p. 697.
Op. dit.

3 Variétés. n° hors série, Bruxelles, juin 1929.
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de I'objet surréaliste dont la principale caractéristique est sa capacité de
« charge ». Dans « Equation de |'objet trouvé* », Breton insiste sur le
« role catalyseur de la trouvaille ». Féru de cultures non-occidentales, il
connait la fonction de certains objets rituels et leur « efficacité », souvent
d'autant plus grande que leur usage est limité dans le temps. Pour tel
masque dogon, « la principale fonction consiste a capter la dangereuse
energie dégagée (lors d'une rupture grave survenue dans le cours normal
de lavie) et d'en permettre |'utilisation pour une cauvre de protection col-
lectives ». Jean-Louis Bédouin précise qu'il en va de méme pour le culte
Katchina des indiens Hopi, particulierement chers a Breton®.

La vigilance de ce dernier quant aux objectifs qu'il se donne lui per-
met de définir assez vite, dées le deuxieme manifeste (1930), le point de
résolution des contraires, qualifié auss de «point sublime », qu'il ne s'a-
gira plus des lors de perdre de vue. Conscient aussi de |I'antinomie entre
I''mmobilité contemplative du temps aboli et la dynamique propre ala
quéte surréaliste, il ajoute dans L'Amour fou: «il ne fut jamais question
de m'établir a demeure en ce point. Il elt d'ailleurs, a partir de 13, cesse
d'étre sublime et j'eusse, moi, cessé d'étre un homme? ».

Selon les contingences du moment, le groupe s'est plus ou moins
agrége autour de ce point. Ains I'activité (dans le plein sens du terme)
surréaliste pourrait ressembler au mouvement brownien des particules tel
gque Max Ernst |'a représenté dans un tableau emblématique de 1942 : Le
Surréalisme et la Peinture s.

La densité de ces particules, |'intensité de leur mouvement varient
selon les fluctuations d'un temps transmuté. Dans la linéarité historique
du surréalisme, les périodes de crise permettent une redéfinition des
objectifs et des moyens. Les individus désorientés sont projetés dans les
zones périphériques alors que d'autres tentent de se rapprocher au plus
pres de 1'« infracassable noyau », quitte as'y perdre.

Une toile de Max Ernst de la méme période que Le Surréalisme et la
peinture, figurant une double structure brownienne, s'intitule La Planéte
affolée o. Peinte pendant les heures les plus sombres de la guerre (1942),
elle correspond al'éclatement physique du groupe, moment crucial quant
?ﬁa survie, moment ou les particules décrivent les trajectoires les plus

olles.

4 L'Amour fou, p. 701. in 0.C, op. cil.

5 Jean-Louis Bédouin. Les Masgues, Presses universitaires de France. « Que sais-je? », n0905. Paris.
1961, p. 25.

¢ P.118.

7 P. 780. Op. dro

8 Huile sur toile (140 x 195 cm). Houston. Menil Foundation.

9 Huile surtoile (110 x 140 cm). The Te Aviv Museum.
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Cependant, gréace a ladiaectique qu'il asu instaurer entre I'individu
et le groupe, le mouvement maintient son identité contre vents et marées.
De fait, ce va-et-vient de I'individu au groupe et du groupe a l'individu
apparait comme le moteur essentiel du surréalisme. Est-il besoin de rap-
peler que le grand initiateur du surréalisme, celui dont I'influence fut
déterminante sur Breton au moment ou il jetait les bases théoriques du
mouvement, au moment ou il ne concevait une action que collective, fut
un individualiste majuscule: Jacques Vaché, phare se consumant |ui-
méme, ou plutét antiphare, naufrageur et naufragé?

Ainsi, en temps de crise, la réactivation du groupe (considéré comme
une entité tourbillonnante) ne se fait qu'au prix de la perte, temporaire ou
définitive, de certains éléments ayant pris davantage de latitude. Le role
de ces individus en rupture de groupe bien gu'ils continuent a en véhicu-
ler certaines valeurs, mais de maniére exacerbée, n'est reconnu que
rétrospectivement, lors de réintégrations, anthumes ou posthumes.

Le cas d'/Antonin Artaud est de tous le plus connu. Il est remarguable
qu'aprés sa violente rupture avec la communauté, en |'occurrence le
groupe surréaliste, et son errance douloureuse qui le conduit du Mexique
a Rodez en passant par I'lrlande, il maintienne un rapport, distendu
certes, avec Breton envers lequel il fait preuve d'une certaine estime,
comme en témoigne son courrier, suffisante en tout cas pour lui donner
un réle mythique dans son histoire personnelle.

Breton, des 1946, réévalue la démarche singuliere d'Artaud a I'aune
des cultures amérindiennes, dont il a pu approfondir ses connaissances
lors de récents voyages chez les indiens puebl os:

Ne perdons pas de vue gque sous d'autres ciels que le ciel vide d'Eu-
rope la parole sans cesse inspirée d'Antonin Artaud eut été recue avec
une extréme déférence, qu'elle elit été de nature a engager trés loin la
collectivité (j'ai en vue, particuliérement, I'accueil et le sort privilégiés
gu'ont réservés a des témoins extraordinaires de sa trempe les popula-
tions indiennes) 1o.

Toujours a propos d'Artaud, Joseé Pierre cite Jules Monnerot qui, dans
La Poésie moderne et le sacré « a admirablement souligné que c'est la
marginalité originaire du chaman qui le prédispose a en assumer le
rolen ». Selon Mircea Eliade, « le syndrome par excellence de la voca-

10 André Breton. « Hommage a Antonin Artaud ". in La Clé des Champs. Jean-Jacques Pauvert, Paris.
1967, Ip 101.
L

José Pierre, « L'Amérique indienne et le surréalisme », in Nouveau Monde, aulres mondes -
Surréalisme el Amérique. Lacheal & Ritter, Collection « Pleine Marge », nOS, Paris, 1995. p. 260.

92



tion chamanique (est constitué) par la désintégration de la personnalité et
la possession (qui) présentent une intensité exceptionnelle »12.

Le role du chaman est de saventurer dans des zones inconnues au
bénéfice du groupe. « Le risque de s'égarer dans ces régions interdites
reste toujours grand mais sanctifié par l'initiation (...) le chaman est le
seul étre humain apouvoir affronter ce risque (...) 13 ».

D'autres démarches similaires traversent I'histoire du surréalisme.

Victor Brauner, ala suite de son exclusion du groupe en 1948, due en
grande partie a une attitude individualiste trop marquée, poursuit une
aventure introspective dont Pierre Mabille avait déjarelevé la singularité
en 19394,

Dans la série des trente-sept toiles de I' Onomatomanie de Victor
Brauner, peinte en 1949, on retrouve les phases initiatiques du Moi se
restructurant. Méme s le symbolisme auto-analytique remplace le monde
des esprits familiers au chaman, les similitudes restent troublantes.

La crise totale du futur chaman, conduisant maintefois a la désinté-
gration de la personnalité et a la «folie» peut étre valorisée (...). Une
nouvelle personnalité est sur le point de naitre 1s.

Une succession d'intégrations de «forces» améne le Moi a
« saccoupler al'Univers »16 et as'y fondre. L'avant dernier tableau de la
série, Victor victorescent correspond a la solarisation du chaman ayant
accompli son voyage mythique.

Tout comme Artaud, Brauner est conscient que sa démarche person-
nelle implique lacommunauté tout entiére.

Le tableau est une technique initiatique qui me pousse dans mes zones
secrétes et intérieures et mefait découvrir en moi des choses trés impor-
tantes. Je ne peux dire lesquelles. (...) Je nefais qu'une sorte d'exhibi-
tionnisme ancestral, ou j'assume cet archaisme subjectif 17.

Brauner est réintégré dans le groupe surréaliste en 1959.

Plus solitaire encore apparait |la tragjectoire de Stanislas Rodanski, un
des compagnons d'exclusion de Victor Brauner. Familier, avec son ami
Claude Tarnaud, de I'air raréfié des cimes que fréguentait Jacques Vaché,

i MirceaEliade, Initiations. rites. sociétés secrétes. Gallimard. « ldées », Paris, 1976, p. 153.
Mircea Eliade, Le Chamaisme et les techniques archaiques de I'extase, Payot, Paris, 1978, p. 155.

14 Pierre Mabille, L'Eil du peintre. « Minotaure », nOs 12-13, mai 1939.

15 MirceaEliade, Initiations... op. cit.. pp. 199-200.

16 Victor Brauner, Onomatomanie de Victor Brauner. Alexandre lolas, Paris, 1976.

17 Alain Jouffroy, « Tout en composant devant nous un de ses tableaux Victor Brauner nous révéle la
force étrange qui le pousse a peindre », Connaissance des Arts, n° 107, Paris, janvier 1961, p. 88.
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il entreprend, par ruptures successives (dont la derniere avec lui-méme),
un parcours que recouvrent trés vite les flocons du silence. Il ne s'agit
pas la d'analyser ce parcours, mais le témoignage de Julien Gracq, dans
sapréface alLa Victoire a I'ombre des ailes permettrad'en mesurer |'im-
portance :

Il Yala le procés-verbal d'une des aventures les plus chargées d'en-
jeu qui aient été poursuivies dans la lumiére du surréalisme, une des trés
rares qui n'aient pas reculé devant la traversée de ses paysages dange-
reux, et qui en aient affronté les derniers risques s.

Un de ces « derniers risques» pourrait étre la fusion avec le « point
sublime» que nous évoquions plus haut. Parmi les papiers laissés par
Rodanski, plusieurs « poemes », publiés en 1983, proposent une énumé-
ration de « points» :

« Mystére»

Point de Nuits

Point de |'Obscurité
Point Secret
Mauvais Point

Point des Cendres
Point des Morts
Point des Intrigues 19

Aprés n‘avoir subi « d'autre répression gque celle du temps et de |'es-
pace?® », Stanislas Rodanski s'est finalement retrouvé a demeure dans la
caverne du Temps. Avant d'entrer volontairement et définitivement a
I'népital Saint-Jean-de-Dieu aLyon, en 1954, il asignificativement laisse
a André Breton un paquet avec la mention « ne pas ouvrir ». Comme
dans le cas d'Artaud, le lien a la communauté surréaliste n'était pas
rompu.

Ains le surréalisme revivifié par I'errance dangereuse de ses enfants
perdus s'est plu aentrevoir les reflets d'un nouvel &ge d'or. Peu aprés la
guerre, Breton a cherché a établir une pratique initiatique ouverte dont
témoigne le parcours de I'exposition internationale de 1947. Il fallait
frayer de nouveaux passages du nord-ouest.

18 Stanislas Rodanski, La Victoire a ['ombre des ailes. Le Soleil Noir, Paris, 1975, p. 31.
19 Stanislas Rodanski, «Existe », Frangy, supplément a Ac@uel, n023, 1983.
20 Alain Jouffroy, Lettre ouvertea Stanislas Rodanski. «CEE », n® 2-3, Paris, novembre 1977, p. 12.
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Quant a la division de |'espace en une zone intérieurepropre a |'objet
€t une zone extérieure nommée ambiance, quant a la séparation du temps
en Présent, Passé et Avenir, ce sont la des compartiments étanches que

les voies ordinaires de la philosophie classique ne per mettent pas de tra-
Verser 21,

Il s'agissait de réaliser le Grand Euvre, vite.

21 Pierre Mabille, op. cit. p. 55.
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ANDRE BRETON ET ANDRE MASSON:
DEUX REGARDS SUR L'AUTOMATISME

Annede GIRY

Déja les automates se multiplient et révent. Dans les cafés, ils deman-
dent vite de guoi écrire, les veines du marbre sont les graphiques de leur
évadon...

« Automatisme psychique pur» : le peintre André Masson cite inté-
gralement la célébre définition du surréalisme en rendant hommage au
Manifeste de Breton dans la conférence qu'il prononce aux Etats-Unis, le
31 octobre 1941, lors de I'inauguration de la salle donnée au Museum of
Art de Baltimore par Saidie A. May, ou e tenait le vernissage de la
premiere rétrospective de son cauvre2.

Dans « Genese et Perspectives artistiques du surréalisme », préface du
catalogue qu'il établit pour |'exposition « Art ofthis century », inaugurée
par Peggy Guggenheim le 20 octobre 1942, André Breton évoque a son
tour les dessins de Masson en ces termes :

André Masson, tout au début de sa route, rencontre |'automatisme. La
main du peintre s'allie véritablement avec lui: elle n'est plus celle qui
calque les formes des objets mais bien celle qui, éprise de son propre
mouvement et de lui seul. décrit lesfigures involontaires dans lesquelles
I'expérience montre que cesformes sont appelées a se réincorporer 3.

Méme s |'on peut considérer que les poetes et les peintres qui ont fait
taire en eux le langage de la raison consciente pour laisser parler « la
bouche d'ombre », selon I'expression de Victor Hugo dans Les
Contemplations, s'y étaient déja épisodiquement livrés, |'automatisme
était encore un domaine artistique inexploré au commencement des
années vingt, lorsque Breton et Masson S'y intéresserent. Breton et
Soupault écrivirent Les Champs magnétiques, premier exemple de réali-

1La Révolution surréaliste, nOl, 1 décembre 1924, réimpression Jean-Michel Place, 1975, p. 2
2 André Masson, « Origines du cubisme et du surréalisme », Le Rebelle du surréalisme, Ecrits, édition
établie par Frangoise Will-Levaillant, collection « Savoir », Hennann, 1976, p. 21.

3 André Breton, « Genése et perspectives artistiques du surréalisme », Le Surréalisme et /a Peinture.
Gallimard, nouvelle édition revue et corrigée, 1928-1965, p. 66.
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sation automatique, au printemps 1919. Masson, curieux de nouveautés,
en lut-il les textes parus dans Littérature? C'est possible, puisqu'il dit
avoir vécu sa rencontre avec Aragon au printemps 1923 comme un évé-
nement parce qu'il était I'auteur d'Anicet et faisait partie de la « pl éiade»
de Littérature, revue d'« extréme pointe» qu'un jeune «orienté au
mieux» se devait de lire4. |l date ses premiers dessins automatiques de
I'hiver 1923, avant méme, précise-t-il a plusieurs reprises, d'avoir ren-
contré Breton. Rien ne permet, en revanche, de savoir s'il connaissait
aussi des exemples d'automatisme graphique comme les tentatives de
Max Ernst et de Hans Arp qui s'étaient amusés dés 1919 a transposer
dans le domaine plastique leurs expériences de poésie spontanée, sous le
nom de « fatagaga »5.

Plusieurs études ont précisé que les spirites de la fin du dix-neuviéme
siécle et les psychiatres du début du vingtiéme siecle avaient cependant
déja analysé la notion d'automatisme (rappelons qu'André Breton fait
des conclusions des premiers « une des deux grandes directions» du sur-
réalisme® et qu'il se référe a Freud, et Philippe Soupault a Janet, pour
expliquer la genese des Champs magnétiques) 7. Ces travaux ont égale-
ment mentionné quels médecins (Leroy, Babinski, anciens assistant et
éleve de Charcot, Clérambault, Janet) et quels ouvrages (le Précis de
psychologie de Régis, La Psychoanalyse de Régis et Hesnard, La
Personnalité humaine de Myers) ont pu influencer les surréalistes®.

Dans le domaine plastique, des 1902, les croquis de la médium Hélene
Smith avaient été reproduits dans les Annales de psychologie par un psy-
chiatre suisse, Théodore Flournoy. Le docteur Rogues de Fursac avait
publié en 1905 un livre sur les écrits et les dessins des aliénés en les qua-
lifiant d'« automatiques ». En 1911, le docteur Grasset avait édité a son
tour une série de dessins au fusain effectués sous hypnose par une femme
médium. Enfin, en 1922, Max Ernst était arrivé en France avec le livre de
Prinzhorn, un médecin allemand, sur les productions graphiques
« spontanées» des schizophréenes de I'asile de Heidelberg. Et |'année
méme du Manifeste, e docteur Jean Vinchon avait publié une étude inti-
tulée L'Art et la folie qui comparait |'automatisme des « fous discor-

41d. « Salut", pp. 84-85.

3 Henri Béhar et Michel Carassou, Dada, histoire d'une subversion, Fayard, 1990, p. 115.

6 Ibid. p.68.

7 André Breton, (Euvres complétes, édition établie par Marguerite Bonnet, Gallimard, « La Pléiade »,
IOme J, JO88, p. 326 ; Philippe Soupault, Profil perdu, Mercure de France, J963, p. J66.

8 On peut consulter a ce propos les notes de Marguerite Bonnet dans I'édition des (Euvres complétes
d'André Breton, op. cit., pp. 1124-1125, tome Il, p. 1526; |'ouvrage d'Henri Béhar, André Breton. Le Grand
Indésirable, Calmann-Lévy, 1990, en particulier pp. 43,80 et 109, I'article de Marc Le Bot, « Automatisme
psychique et pensée artistique”, Mélusing, nOXIl, L'Age d'Homme, 1991, p. 199 xq.
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dants », des médiums et des toxicomanes®. Dans « Le peintre et ses fan-
tasmes », André Masson relate I'intérét de tous ses compagnons pour les
dessins médiumniques et les photographies prises dans le service de
Charcot aLa Salpétriérec et, selon Francoise Will-Levaillant, il connais-
sait I'ouvrage de Prinzhorn et lejugeait d'ailleurs d'une qualité artistique
supérieure a celui de Vinchon, méme s les dessins lui paraissaient encore
trop « invertébrés» pour relever de l'artn

Pourtant, bien qu'elle sinspire, se réclame parfois, de la double tradi-
tion médiumnique et psychiatrique, la conception surréaliste de |'automa-
tisme apparait comme une création artistique différente et originale. On
peut rappeler en effet, tres brievement, que chez les spirites, |'automa-
tisme correspond a une voix extérieure, celle des esprits défunts, s'ex-
primant par la parole, I'écriture ou le dessin, atravers le sujet qui, tota-
lement passif, leur préte le canal de ses organes. Quel gu'ait été I'intérét
de Breton ou Masson pour les phénomeénes médianimiques, ils ne croient
ni 1'un ni l'autre a une possible communication entre les vivants et les
morts. Pour eux, la pratique de I'automatisme n'a aucune implication
métaphysique. La voix intérieure est celle de I'inconscient, aucune
volonté extérieure, aucune présence étrangere ne s'y expriment.

Pour les psychiatres, I'automatisme est une dégradation de la volonté
momentanément suspendue du sujet qui devient la proie et la victime
impuissante de manifestations qui envahissent le champ de sa conscience.
Il s'agit donc d'un symptéme pathologique qui s'exprime le plus souvent
de maniére incohérente, répétitive et indigente sur le plan intellectuel ou
artistique. Pour les psychanalystes enfin - g |'on identifie la parole
automatique au monologue de I'inconscient, ce qui peut sembler un peu
hétif mais reprend une confusion familiere aux surréalistes - |'expé-
rience sinterprete différemment. L'inconscient freudien n'est investi
d'aucune mission poétigue et I'objectif de la cure analytique est thérapeu-
tique: il s'agit de réunifier la personnalité du patient afin de lui permettre
de réintégrer cette vie sociale « normale» que fuient aussi bien Masson
gue Breton.

Dans son étude publiée dans le numéro XIl de Mélusine, Marc Le Bot
rappelle d'ailleurs que Freud parle de «travail» de l'inconscient et
jamais d'« automatisme psychique », et que ce travail ne concerne pas
plus I'art que n'importe quelle autre démarche de I'esprit.

9 Ces informations sont extraites de I'article de Francoise Will-Levaillant publié en 1980 dans le n0SO de
la Revue de I'Art, éd. du C.N.R.S. : « L'analyse des dessins d'aliénés et de médiums en France avant le
surréalisme », pp. 24-39.

10 André Masson, Le Rebelle du Surréalisme, op. cit., p. 32.

11 Francoise Will-Levaillant, « Signes de |'automatisme graphique: psychopathologie ou surréalisme? >,
Psychologie médicale, SPEI-Editeur, 1981.
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L'objet de cet article n'est donc pas de revenir sur ces différences
entre la conception surréaliste et la double tradition médiumnique et psy-
chiatrigue' mais d'analyser dans quelle mesure le concept d'automatisme
concerne lacréation artistique, chez André Breton et chez André Masson.

UNE REVOLUTION ARTISTIQUE ET PSYCHOL OGIQUE

On connait I'histoire de la rencontre d'’André Breton avec I'automa-
tisme par le début du Manifeste. Cherchant de nouvelles voies artistiques,
il crut tout d'abord ala lenteur du travail d'élaboration poétique, fat-ce
pour en raccourcir ensuite de fagon saisissante |'ocsuvre obtenue par
amour de brusquer, pensant ainsi procéder comme Rimbaud ou
Lautréamont et faisant sienne la définition de I'image de Reverdy comme
rapprochement inattendu de deux réalités lointaines. C'est avant de s'en-
dormir qu'il entendit, un soir de 1919, une phrase « cogner alavitre» de
Son esprit:

Tout occupé quej'étais encore de Freud a cette époque et familiarisé
avec ses méthodes d'examen quej'avais eu gquelque peu |'occasion de
pratiquer sur des malades pendant la guerre, je résolus d'obtenir de moi
ce que I'on cherche a obtenir d'eux, soit un monologue de débit aussi
rapide que possible, sur lequel I'esprit critique du sujet nefasse porter
aucun jugement, qui ne sembarrasse, par suite, d'aucune réticence, et
qui soit aussi exactement que possible la pensée parlée, écrit-il en 192412,

Les premiers dessins automatiques de Masson sont, comme pour
Breton, ala fois le fruit d'une attente et la réponse du hasard. Lui aussi
cherchait alors a rompre avec une tradition trop pesante en prenant ses
distances vis-a-vis du passé, a se débarrasser de la rigueur géométrique
du cubisme, en explorant les voies de I'insolite dont il avait déja noté
I'apparition inattendue dans certains éléments de ses cauvres conscientes,
alors consacrées aux foréts, tombeaux, astres et natures mortes.
Interviewé en 1968 par Gilbert Brownstone, il insiste ainsi d'abord sur
I'érotisme surréaliste caractérisant les premieres apparitions de ses
dessins automatiques (nés sur les marges du Journal Officiel qu'il était
censé corriger la nuit pour subsister ') qui lui parut une facon d'innover
par rapport au réalisme de I'érotisme galant du dix-huitiéme siecle ou de
|'érotisme japonais du dix-neuviéme siecle:

12 André Breton, Manifeste du surréalisme. « Pléiade », op. cit. p.326.
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Je m'étais apercu que cette forme de graphisme pour des dessins au-
tomatiques créait des allusions érotiques évidentes et pouvait naturelle-
ment mener a une peinture éotique, c'est-a-dire une peinture dont I'éro-
tisme serait vraiment le ressort primordial. Il ne s'agirait plus alors de
I'érotisme traditionnel, mais de I'érotisme d'Eros, pris dans le sens
freudien de « pulsion de vie» 13

A ses yeux, ce fut alors une « petite révolution », |'activité premiére
(précoce et principale) du surréalisme et I'essentiel de son apport al'art
moderne. Dans ses « Propos sur le surréalisme », il en fait « |'assise », la
« clé de volte », le « paraclet» du mouvement'4.

Pour Masson, comme pour Breton, I'automatisme constitua donc d'a-
bord un moyen exceptionnel de fuir I'omniscience et I'omniprésence de
laraison et du bon gotit.

LA CLE DE L'INCONSCIENT

Méme s'il apparait comme un mode d'expression révolutionnaire,
I'automatisme est aussi explicitement rattaché par les deux artistes a
I'expression du langage de |'inconscient.

Dans le Manifeste de Breton, il est la preuve d'une autre existence que
celle que nous menons en apparence, et dans « Position politique du
surréalisme », |'automatisme manifeste une nécessité qui nous échappe
encore et dispense les éléments sur lesquels peut s'exercer le travail de
passage de |'inconscient au préconscient.

Chez le peintre André Masson, il répond bien sQr au goGt du magique
et du merveilleux, a la prédilection des romantiques allemands pour le
versant nocturne de la vie, et ala passion des surréalistes pour les jeux
faisant intervenir le hasard, mais il est surtout porteur des fantasmes, des
réves, des hallucinations, des angoisses et des désirs secrets.

L 'automatisme exprime pour Breton « le fonctionnement réel de la
pensée» ; pour Masson il dévoile les profondeurs de I'étre, les
« cavernes », les « précipices », les « abimes» de nos instincts et donne
« une forme aux douloureuses, inquiétantes, exaltantes métamorphoses
de notre inconscient s ».

Cette découverte du psychisme intérieur s'accompagne d'un intense
bouleversement émotionnel suivi d'une extréme fatigue. Interviewé par

13 André Masson, Vagabond du surréalisme. Présentation de Gilben Brownstone, éditions Saint-Germain
des Prés, 1975, p. 79.

14 André Masson, Le Rebelle du surréalisme. op. cil.. p. 34.
15 André Masson, « Origines du cubisme et du surréalisme ", Le Rebelle du surréalisme, op. cil.. p. 19.
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Georges Bernier en 1955 pour la revue L'Eil, Masson déclare s'étre
adonné a |'automatisme avec une telle fiévre qu'il ne voyait plus ce qu'il
dessinait. Comme Breton, il évoque parfois un « état de grace» qu'il va
jusqu'a comparer a la grace théologiqueis. Mais le plus souvent il décrit
un « état de transe », rappelant celui des médiums, fait alafois d'un sen-
timent de victoire et d'une sensation de malaise liée al'investigation de
I'inconscient. Aprés avoir évoqué, dans «Peindre est une gageure »,
« |'angoisse de la rencontre», il analyse, dans « Le Peintre et ses fan-
tasmes », le mélange de « honte» et d'« exultation vengeresse» qui le
saisit devant les apparitions « génantes », «inquiétantes », «inqualifia-
bles » du dessin automatiquelz. L'érotisme de ces figures, qui les rend
inexposables et invendables a |I'époque, n'est pas le seul facteur de son
trouble. Usant d'un lexique de la blessure et de la mort, le peintre se
montre frappé par leur étrange violence: « corps éventrés », « plaies »,
« blessure(s) » (le terme revient deux fois, au singulier et au pluriel),
« mutilations », «idole sanglante », «vapeurs délétéeres », «téte de
mort », « coiffure guerriére », « membres épars ». On peut ajouter a ce
premier champ lexical les métaphores trés massoniennes du « fruit
ouvert », et des « astres furieux ». Le deuxiéme réseau sémantique est
celui du piege et de la perdition: « labyrinthiques », « formes errantes »,
« Situation précaire », « au bord du vide », «sol fendu », «pieges »,
« trappes », « abime », « emblches », « ciel renversé ». Y est lié le theme
de la métamorphose, implicite ici, explicite lorsque I'artiste commente
ces mémes dessins automatiques dans Métamorphose de ['artiste, évo-
quant alors |'apparition d'étres «en proie et de partout aux affres du
changement», de « métamorphoses al'état pur »18.

Plus encore que Masson, Breton insiste sur les risques liés a la pra-
tique intensive de I'automatisme dont les séances duraient parfois huit ou
dix heures. En 1952, il déclare a André Parinaud que « |'usage immo-
déré, au départ, de I'écriture automatique a eu pour effet de (le) placer
pour (sa) part, dans des dispositions hallucinatoires inquiétantes contre
lesquelles (il @ di en héte réagir'® » Mais dans « Le message automa-
tique », il évoque surtout 1'« état de grace» que chacun aspire a retrouver
et auquel seul I'automatisme peut mener?. || rappelle aussi « |'euphorie»

16 André Masson, Vagabond du surréalisme, op. cit., p. 90; « Propos sur le surréalisme ", Le Rebelle du
surréalisme, op. cit., p. 37.

17 André Masson, « Peindre est une gageure », Le Rebelle du surréalisme, op. cit.,, p. 13 ; « Le Peintre et
ses Fantasmes », p. 33.

18 André Masson, Métamorphose de I'artiste, Genéve, Pierre Cailler éditeur, 1956, tome I, pp. 19-20.

19 André Breton, Entretiens avec André Parinaud, Gallimard, « Idées". 1969, p. 95.

20 Id,, Euvres complétes, op. cit, tome Il, p. 391.
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et «I'ivresse» de la découverte de ce «filon précieux »21. Les produc-
tions de I'écriture automatique sont elles aussi le plus souvent valorisées
dans ses textes. Dans « Entrée des médiums )), les phrases hypnagogiques
assimilées aux productions automatiques sont présentées comme « des
éléments poétiques de premier ordreZ )), dans le Manifeste il déclare que
I'écriture des Champs magnétiques lui procura, ainsi qu'a Soupault,
l'«illusion d'une verve extraordinaire )), fournissant « un choix considé-
rable d'images d'une qualité telle (qu'ils n'eussent) pas été capables d'en
préparer une seule de longue main®)). Plus loin, il évoque la
«merveilleuse partition )) de la voix surréaliste?4, puis passant d'une
métaphore musicale a une métaphore lumineuse, les « étincelles)) des
images automatiques:

L'atmosphere surréaliste créée par I'écriture mécanique, quej'ai tenu
a mettre a la portée de tous, se préte particuliérement a la production des
plus belles images (...) I'esprit se convainc peu a peu de la réalité
supréme de ces images. Se bornant d'abord a les subir, il s'apercoit bien-
tét qu'ellesflattent sa raison (...) Il va, porté par ces images qui le ravis-
sent, qui lui laissent a peine le temps de souffler sur le feu de ses doigts.

C'est la plus belle des nuits, la nuit des éclairs: lejour, auprés d'elle, est
la nuit 2s,

S'il est vrai qu'il qualifie une fois d'« inavouables)), dans le
Manifeste, «la faune et laflore du surréalismeX )) et reconnait dans « Le
Message automatique ) que ses formations verbales peuvent étre tres
riches mais auss trés pauvres, faites d'« émeraudes )) comme d'« algues
écumeuses )) 27, on est frappé par la confiance et I'émerveillement aux-
quels |'automatisme conduit André Breton dans un premier temps, S on
les compare a I'angoisse et au trouble qui |'accompagnent chez Masson.
Clé de I'inconscient, il semble qu'il permette au premier d'accéder a son
étre spirituel ou mental alors qu'il révélerait plutét au second I'abime de
son étre organique et sexuel.

2]. Id. «Entretiens avec Parinaud. op. cit., p.62.

22/d., Euvres complétes. op. cit., tome 1 p. 274.
Ibid.. p. 326.

24 Ibid., p.329.

25 |bid.. p. 338.

26 Ibid., p. 340.

27 Ibid., p. 376.
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L'AUTOMATISME, MODE D'EMPLOI

Breton avoue n'avoir jamais réussi a faire la pleine lumiére sur les
conditions d'obtention d'un texte ou d'un dessin automatique et Masson
ne prétend étre parfaitement clair a ce sujet dans aucun de ses écrits. L'un
et 'autre ont pourtant décrit leur expérience dans des textes que leur
forme aussi bien que leur sens invitent a mettre en regard. Dans son gjout
au Manifeste intitulé les « Secrets de I'art magique surréaliste» et sous-
titré « Composition surréaliste écrite, ou premier et dernier jet8 », André
Breton explique, sous la forme injonctive d'une recette, comment prati-
quer l'automatisme. Dans « Le Peintre et ses fantasmes », puis dans
« Propos sur le surréalisme» 29, Masson fait a son tour un inventaire en
trois points des circonstances du travail automatique. Si le texte de I'écri-
vain est plus humoristique, celui du peintre plus schématique, tous deux
proposent une sorte de mode d'emploi de I'automatisme.

Lapréparation est identique: se faire apporter de quoi écrire, conseille
Breton, un peu de papier et un peu d'encre, précise Masson. Dans
d'autres textes, il insiste sur la dimension idéale de la feuille blanche
qu'il compare a une « arene »30 et a un « champ de forces »31 : elle doit
étre « assez grande pour que le bras puisse la parcourir d'un seul mou-
vement. Trop petite, le champ, le souffle, sont raréfiés. Trop grande, il y
aurait impossibilité matérielle, interruption, enfin disparition des
images® ».

Ladisposition intérieure est laméme: se placer dans |'état le plus pas-
sif' le plus réceptif, poursuit le Manifeste, se libérer de tous liens appa-
rents, faire le vide en soi, reprend le peintre. |l faut écrire sans sujet pré-
congu et ne pas céder a la tentation de se relire, continue Breton, « la
moindre réflexion rompait le charme» rappelle Masson, qui ajoutera
dans ses entretiens avec Gilbert Brownstone qu'un dessin n'est automa-
tique que s'il ne répond a « aucune idée ni image préalables », s'il ne cor-
respond & « aucun a priori» s

L'un et 'autre insistent enfin sur la vitesse d'exécution, garantie de
non-intervention de la pensée consciente. Sur les pages de garde de
I'exemplaire n°l sur chine des Champs magnétiques que Breton annota
en 1930 pour le collectionneur René Gaffé, il indique les différentes

B 1bid, pp. 331-332.

29 André Masson. Le Rebelle du surréalisme. op. cil.. p. 2etp. 37.
Id.. Vagabond du surréalisme, op. cil.. p. 84.

31 Ibid., p. 88.

32 1d. «A propos des vingt-deux dessins sur le théme du Désir », Le Rebelle du surréalisme. op. cil.,
p.27.

33 1d.. Vagabond du surréalisme. op. cil.. pp. 81 et 82.
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vitesses d'écriture utilisées et en les graduant de y a y 34 Il singéniaa
les varier pour en diversifier les résultats. Pour Masson, se poserale pro-
bléme de la matiere et du support. La rapidité d'exécution de la peinture
al'huile ne pouvant atteindre celle du dessin - qualifiée de vertigineuse
et comparée aun éclair, puisqu'elle nécessite un matériel et une prépara-
tion exigeant lenteur et conscience bien lucide - ce sont les tableaux de
sable qui lui permettront de concilier automatisme et expression picturale
a partir de 1927. De méme, il expliquera a Roger Passeron que la résis-
tance de la plague de cuivre a la pointe séche, qu'il utilisait pour la pre-
miére fois pour illustrer Soleils bas de Limbour en 1924, ne lui permit
pas un graphisme assez spontané pour étre automatique. Plus tendre au
crayon, c'est la pierre lithographique qui lui en offrit la possibilité lors-
gu'il composa Smulacre I'année d'aprés avec Michel Leiris®. L'analogie
des textes des deux artistes est d'autant plus significative que Masson,
apres avoir annoncé son projet de retracer son état d'esprit lors de ses
premiers dessins automatiques, emploie les termes de «tumulte inté-
rieur» et surtout de « rapidité d'écriture» relevant plutét d'un acte litté-
rare.

Par-dela leurs convergences, leurs écrits différent pourtant d'une
maniere plus intéressante encore. D'une part, la passivité que préconise
Breton, le « murmure» auquel il fait ensuite allusion, ne sont pas exac-
tement la, « transe» et 1'« abandon au tumulte intérieur» dépeints par
Masson. A |'attitude statique du dormeur ou du réveur que Masson préte
a Breton dans ses portraits, s'oppose la gestuelle plus dynamique du
peintre que ses amis Limbour ou Leiris ont évogqué dansant, le rythme du
corps accompagnant le tracé de la main. Apollinien, le poete parait
oublier son corps; dionysiague, le peintre semble perdre |'esprit. D'autre
part, le « vous» employé par I'écrivain offre a chacun la possibilité de
pratiquer |'automatisme tandis que le «je» du peintre le limite a son
expérience d'artiste. « Faites abstraction de votre génie, de vos talents et
de ceux de tous les autres. Dites-vous bien que la littérature est un des
plus tristes chemins qui menent atout », écrit Breton3. S cette phrase ne
gouve aucun écho chez Masson, ce n'est pas sans raison, nous y revien-

rons.

Il existe une divergence plus significative. Les articles de Masson pré-
cédemment cités mettent en lumiéere l'initiative de I'artiste qui doit
« libérer |'esprit de tous liens apparents », «faire le vide en soi », pour
gue puisse avoir lieu la dictée de I'inconscient. «Libérer», «faire le

34 André Breton, (Euvres complétes, op. cit.,, tome J, notice établie par Marguerite Bonnet, p. 1129.
35 Roger Passeron, André Masson, Gravures, 1924-1972, Fribourg, Office du Livre, 1973, p. 138.
36 André Breton, Manifeste du surréalisme, Euvres complétes, op. cit., tome |, p. 332.
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vide », les deux verbes supposent une action délibérée qui fait apparaitre
le geste automatique comme le résultat d'une méthode. Mais I'origine en
est un acte psychique dont I'effet ne dépend pas de la seule volonté de
I'artiste. L'emploi d'un vocabulaire - relevant d'un mysticisme plus
paien que chrétien par lequel Masson compare |'automatisme a un état de
grace analogue & la grace théologique puis aux transes des oracles et des
médiums, on I'avu — , laisse entendre qu'il se trouve alors dans une dis-
position intérieure qu'il ne peut provoquer tout a fait volontairement. Il
en va peut-étre autrement pour Breton. L'extrait précité du Manifeste
invite, si le silence s'établit, a poser a la suite du dernier mot écrit une
lettre quelconque, et a ramener I'arbitraire en I'imposant comme initiale
du mot suivant. Masson ne semble pas vouloir obéir a de semblables pro-
cédés. Unjour d'avril 1947, dans un état de fievre, il couvre une ving-
taine de feuilles de dessins aux formes imprévisibles : « le lendemain,
deux seulement, la source était tarie ». Cette constatation montre bien
gu'il ne sait pas ou ne veut pas provoquer artificiellement la transe auto-
matiquesz. Au dire du peintre, |a serait |a pierre d'achoppement qui |'op-
posa aBreton dés 1929 :

C'est cela méme qui m'a séparé de Breton, |'impossibilité pour moi
de faire de I'automatisme sur commande. Souvent j'ai essayé de le lui
faire comprendre, mais il n'a jamais voulu m'entendre. De toute évi-
dence, je ne pouvais pas étre surréaliste tous lesjours. C'était un état de
grace. Bien sr, j'aurais pu fabriquer de I'automatisme, maisje ne |'ai
jamais accepté .

Cette derniére phrase reprend les « Propos sur le surréalisme» dans
lesquels I'artiste se défendait d'avoir pu toujours suivre la voie
« authentiquement surréaliste» de |'automatisme, affirmant qu'il lui était
impossible d'« étre tous les jours en état second, tous les jours pris de
vertige, tous les jours un exalté® ». Ailleurs ce sont les adjectifs
« naturel» et «jamais forcé» qui distinguent I'automatisme tel qu'il le
pratiquait de celui de Breton « volontaire» et « trés discipliné »40. Dans
son sixieéme entretien avec André Parinaud, Breton avoue en effet avoir
pensé que I'on pouvait trouver un moyen de « passer a volonté de cet
autre cOté aussi bien que de revenir par ici a volonté, sans s'imposer de
discipline particuliére et comme s'il suffisait d'appuyer sur un bouton* ».

37 André Masson. « A propos de vingt-deux dessins sur le théme du désir », op. cit.,, p.27.
38 André Masson, Vagabond du surréalisme, op. cit., p. 90.

39/d., Le Rebelle du surréalisme. op. cit., p. 40.

4 Id., Vagabond du surréalisme, op. cit., p. 83.

41 André Breton, Entretiens avec André Parinaud. op. cit., p. 88.
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LES APPARITIONS AUTOMATIQUES

Les quelques descriptions de I'écriture automatique que propose
Breton dans le Manifeste ou dans « Le Message automatique» sont sans
ambiguité. C'est une «phrase », nous |'avons remarqué, qui vient
«cogner alavitre» de son esprit la premiére fois qu'il fait I'expérience
de I'automatisme, et s'il n'en retrouve plus le texte, il en revoit I'image,
celle d'un homme coupé en deux par une fenétre perpendiculaire a l'axe
de son corps. Elle fait place a une « succession a peine intermittente»
d'autres «phrases »2. Relatant la composition des Champs magnétiques
avec Philippe Soupault, il évoque la cinquantaine de pages obtenues des
le premier jour, employant les termes trés proches de « propositions »,
« textes », «passage », mais aussi de «résultats », d'« images» et
d'« éléments »43. Dans « Le Message automatique », il parle encore de
« suites de mots », de « groupement autonome », de « formations ver-
bales », de « propos »4. Ainsi, c'est une pensée intérieure déja existante
gue dicte I'écriture automatique. Censurée et occultée par la raison
consciente et I'esprit logique, elle précéde |'acte d'écrire. Absurde en ap-
parence, cette voix intérieure que libére I'automatisme révele al'examen
une pertinence profonde.

Lors de la premiére expérience de Breton, |'image de I'homme scié
par la fenétre reste « faible» alors que la phrase qu'elle accompagne
simpose a son esprit, mais « peintre, cette représentation visuelle elt
sans doute primé |'autre» précise-t-il en note®.

Chez Masson pourtant, le dessin automatique n'apparait jamais
comme |'expression d'une image déja constituée que sa main n'aurait
plus qu'a traduire. Aucune signifiance ne lui préexiste et c'est en se fai-
sant qu'il prend sens.

Dans son premier stade, le dessin reste en effet informel: «geste
pur », « rythme », « incantation », simples « gribouillis », écrit-il dans ses
« Propos sur le surréalisme »46, purs « griffonnages» reprend-il dans ses
entretiens avec Gilbert Brownstone¥. Il refuse de s'arréter a ces abstrac-
tions qu'il considéere comme un fatras de lignes sans signification, entre-
lacs inextricables de formes indiscernables.

Ce n'est qu'au second stade qu'advient |'élément identifiable de

4) André Breton. Manifeste du surréalisme. in Euvres complétes, op. cit.. tome |, p. 325.
43 |bid" pp. 326-327.

44 1d.. CEuvres complétes, op. cit" tome I, pp. 375 et 377.

45 1d., Manifeste du surréalisme. in (Euvres complétes, tome |, p. 325.

46 André Masson, Le Rebelle du surréalisme, op. cit" p. 37.

47 Id.. Vagabond du surréalisme, op. cit.. p. 81.
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I'image par I'intervention d'une ligne signifiante informant le dessin
initial. Mais I'artiste continue a affirmer qu'elle ne correspond a aucune
idée préalable et se crée indépendamment de la volonté du dessinateur
qui ignore ce qui va se produire. Si tel n'est pas le cas, et s'il ne fait que
donner une expression a des images déja en lui, il ne s'agit plus alors
d'automatisme car ces figures viennent de la couche la plus proche de sa
conscience et non de son inconscient profond*. Aussi, en-decga de
Breton, c'est de Tzara que I'on serait tenté de rapprocher Masson.
L'analogie peut sembler paradoxale puisque le peintre déclare ne pas
avoir prété une réelle attention a Dada pour qui il n'éprouvait qu'un sen-
timent d'amusement, et il semble que ses écrits ne mentionnent jamais le
poéte roumain. Lorsque celui-ci révele son « grand secret» : « La pensée
se fait dans la bouche », et I'applique a Picasso: « La pensée se fait sous
lamain® », il énonce pourtant deux aphorismes que |'on pourrait appli-
guer a l'automatisme de Masson. Toutefois, la notion d'inconscient reste
étrangere a Tzara, hostile a la psychanalyse, ce qui n'est pas le cas du
peintre. Par ailleurs, le poéte entend ruiner tout idéalisme et restaurer
I'unité de la pensée et de la matiére, alors que pour Masson, il existe une
pensée en dehors des mots, méme S elle n'est pas consciente. Si |'auto-
matisme n'en est pas |'expression comme chez Breton, il en permet la
formulation.

L'interview de Max Ernst par Robert Lebel en 1969 présente égale-
ment de frappantes similitudes avec les textes de Masson. Il y analyse lui
aussi en deux temps le travail de I'automatisme: apres avoir obtenu par
le frottage ou d'autres procédés gestuels un fond chaotique, c'est par une
intervention de I'esprit qu'il cherche a l'interpréter, a « lui donner des
formes et significations ambigués, paranoiaques, fabuleuses, contradic-
toires selon une logique renversée »so0. Deux différences opposent pour-
tant Ernst et Masson : le second part de la production automatique et de
ce qu'elle lui suggére immédiatement. Larecherche du premier est, a ce
moment de la composition, plus volontaire et plus élaborée. Il écrit en
effet: « Les solutions imaginées sont les seules valables en cejeu. Vraies
ou fausses, elles gardent toujours les apparences de la logique clas-
sique », formule que récuserait André Masson. D'autre part, Ernst se sert
d'un objet, une ficelle par exemple, qui joue un réle d'« irritateur »,
absent chez Masson.

L'active autonomie de |I'image automatique, grammatical ement mar-
guée dans les phrases de Masson par sa fonction de sujet de verbes de

48 |bid.. p. 81.
49 Henri Béhar et Michel Carassou, Dada, histoire d'une subversion, Fayard, 1990, p. I111.
50 Max Ernst, Ecritures, Gallimard, 1970, p. 425.
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mouvement, frappe a lalecture de ses écrits. Ainsi, il déclare a Georges
Bernier dans « Le surréalisme et aprés» : « Dans une sorte de tornade,
sans aucune forme précise, émergeaient des parties qu'on pouvait raccor-
der au monde sensible »51. 1l ajoute dans Le Vagabond du surréalisme:
« Lorsque |I'image arrive, je laprends et ne larejette pas. J'ai la sensation
gu'elle surgit alors méme que ma main court, maisje ne la vois qu'une
fois le dessin achevé, jamais avant™ ». Puis; « L'image arrive et, le des-
sin terming, je lui donne quelquefois un titre® ». Et enfin: « L'image (qui
était latente) réclame ses droits® », « Quand |'image est apparue il faut
sarréter® »,

Des I'apparition de I'image, I'artiste arréte son travail, de crainte de
verser dans une exploitation du procédeé de |'automatisme qu'il juge arti-
ficielle et académique.

Bien que cette image ne soit pas issue de sa conscience lucide, Masson
la revendique comme profondément sienne, expression de ses fantasmes,
production de son inconscient. En cela, elle correspond ala « phrase» de
Breton, elle est moyen de connaissance, révélation des processus psy-
chiques. Mais ce n'est pas ce qui intéresse le peintre, peu préoccupé d'in-
vestigation psychologique et plutét hostile a I'idée d'un fonds mental
commun. Si |'automatisme lui apporte une révélation, elle est d'ordre
esthétique. Gréce a lui, ce sont les themes essentiels d'une mythologie
qui restera la sienne qu'il découvre en lui-méme: oiseaux et chevaux
blessés, femmes aux ventres obsédants, hommes hagards, métamor-
phoses.

UN ART A LA PORTEE DE TOUS?

Apres avoir donné sa célebre définition du surréalisme comme
« automatisme psychique pur », André Breton, rappelons-le, établit I'une
des listes qu'il affectionne, recensant tous ceux qui, par le passe, se sont
montrés surréalistes, mais occasionnellement: « Ils ne voulaient pas ser-
vir seulement a orchestrer la merveilleuse partition (de la voix surréa-
liste). C'étaient des instruments trop fiers, c'est pourquoi ils n'ont pas
toujours rendu un son harmonieux5 », explique-t-il. Il faut noter que

51 André Masson, « Le Surréalisme et aprés », Interview de Georges Bernier, L'Eil, nOS, 1955.
52 1d., Vagabond du surréalisme, op. cit., p. 81.
53 Ibid.

54/d., « Propos sur le surréalisme )", Le Rebelle du surréalisme, op. cit., p. 37.
55 lbid.

56 André Breton, (Euvres complétes, op. cit., tome 1, pp. 329-330.
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c'est juste aprés ce paragraphe qu'un astérisque renvoie a une note énu-
mérant en bas de page les peintres dont « (il) pourrai (t) en dire autant»
et s'achevant sur le nom d'André Masson. Breton poursuit son analyse,
affirmant que les surréalistes n'ont d'autre ambition que d'étre les
« sourds réceptacles », les « modestes appareils enregistreurs» de la voix
surréaliste: « Aussi rendons-nous avec probité le « talent» qu'on nous
préte. Parlez-moi du talent de ce métre en platine, de ce miroir, de cette
porte, et du ciel s vous voulez »57. Auparavant, il s'était attardé sur « la
remarquable anal ogie» des deux voix des Champs magnétiques 5. Enfin,
dans §§ Le Message automatique» il dénonce a nouveau la vanité du
talent>,

Max Ernst s'accorde parfaitement avec Breton sur ce point. Dans son
introduction au catalogue de I'exposition du Kunsthaus de Zurich en
1934, il se félicite en effet de ce que le surréalisme ait su en finir avec
«lavieille conception du « talent », avec «la derniére superstition de la
culture occidentale », le « triste résidu du mythe de la création », «la
légende du pouvoir créateur de I'artiste »60. Dans « Au-dela de la pein-
ture », il dénonce encore «le mythe vétuste de I'artiste créateur ex-
nihilo 6l » et, plus loin, «lavanité du créateur® »,

Méme lors de ses deux périodes surréalistes (1924-1929 et 1936-
1942), André Masson n'a certainement jamais adhéré a cette profession
de foi. Tenons-en pour preuve cette protestation lorsque |'un de ses des-
sins automatiques se trouva comparé a un « dessin médiumnique» tracé
machinalement par le président Hoover alors qu'il téléphonait:

Il 'y avait une grande différence. Mon dessin était quand méme, non
pas construit, mais trés articulé. L'autre était invertébré. Autrement dit,
mes dessins automatiques ne sont pas composés, mais quand méme struc-
turés. S je n'étais pas né dessinateur, mes dessins automatiques n'au-
raient évidemment pas la méme valeur es.

Il reprend cette idée devant Jean-Paul Clébert, constatant qu'il « ne
peut s'empécher» de « structurer» ses dessins et que tous comportent un
haut et un bas®, Cela, selon lui, plaisait beaucoup a Breton. Dans les

57 Ibid.. p. 330.

58 Ibid.. p. 326.

59 Ibid.. tome Il, p. 388.

60 Max Ernst, « Qu'est-ce que le surréalisme?» Ecritures. op. cit., 1970, pp. 228-229.
61 Ids « Au-delade la Peinture », p. 333.

62 Ibid., p. 401.

63 André Masson, Vagabond du surréalisme. op. cit.. p. 83.

64 Mythologie d'André Masson, présentée par Jean-Paul Clébert, Pierre Cailler éditeur, Genéve, 1971,
p. 73. Vagabond du surréalisme, op. cit., p.87.
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Cahiers du Bureau de la permanence surréaliste, Eluard prévoit en effet
de s'excuser auprés du peintre de I'inversion de |'un de ses dessins a la
page 27 du premier numéro de La Révolution surréaliste. Notons encore
gue Masson n'accorde aucun intérét artistique a la « maladresse» des
dessins d'enfants, au «graphisme idiot du désceuvrement» ou aux
« documents psychiatriques »b.

Ainsi Masson n'entend pas se laisser déposséder de sa vocation d'ar-
tiste et il revendique son role de démiurge. Contrairement & Max Ernst
qui souhaitait dans ses frottages restreindre toujours davantage sa partici-
pation pour ne plus devenir qu'un spectateur regardant I'ceuvre se faire, il
refuse qu'une cauvre artistique puisse étre I'accomplissement d'un acte
sans la participation d'une intention créatrice. Il n'y a pas pour lui de
chef-d'ceuvre sans auteur. L'automatisme est sans doute a la portée de
tous, chacun étant libre de faire surgir en Iui la voix surréaliste et d'en
devenir I'involontaire transmetteur, mais il n'est pas a la portée de tous
que ses productions relevent de I'art. La se trouve peut-étre la raison de
son trés rare recours a des techniques purement mécaniques comme le
frottage, le collage ou la décalcomanie, pratiqués par Ernst ou par
Dominguez. Lorsqu'au bord de la mer, en 1927, I'idée lui vient de proje-
ter du sable sur des toiles enduites de colle, il revendique son geste
comme un acte artistique lui appartenant en propre. C'est lui qui jette le
sable et la colle, qui fait bouger la toile en tous sens, qui interpréte les
formes apparues, et enfin qui souligne ou confirme d'un trait de pinceau,
d'une tache de couleur, le sens qu'elles lui suggérent.

Si, comme Ernst, il seréclame du Traité de la peinture de Léonard de
Vinci, c'est en précisant que le mur que Vinci conseillait & ses éléves
d'observer jusgu'a ce qu'ils y vissent apparaitre des formes, leur était
« donné », alors que lui travaille & le «refaire », ce qui constitue « une
différence» qu'il estime « considérable® »,

Aussi, le recours systématique al'imagination associante qui s'exerce
librement dans I'automatisme finit-il par sembler une facilité & Masson.
Permettant de hasardeuses associations d'images, elle peut susciter de
trés belles métaphores, méme dans le domaine plastique, et, par I'ex-
pression « feu de nei ge67 », il ne nie pas sa surprise et son émerveillement
devant cesjoyaux du hasard. Mais leur beauté est inscrite dans les images
elles-mémes et non dans les rapports qu'elles entretiennent entre elles et
cela ne suffit pas a constituer une ceuvre. Leur juxtaposition fortuite ne

65 André Masson, « A propos des vingt-deux dessins sur le théme du désir », Le Rebelle du surréalisme,
op. cit. p. 28.

60 André Masson, « Propos sur le surréalisme », Le Rebelle du surréalisme, op. cit" p. 37.
67 Id.. « Peindre est une gageure », op. cil.. p. 16.
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peut pas remplacer leur mise en forme, essentielle pour le peintre qui cite
a plusieurs reprises les principes mallarméens de création littéraire pour
les appliquer a son art.

Dés lors, chez Masson, |'automatisme n'apparait plus comme un
objectif mais comme un instrument. Trois métaphores récurrentes dans
son ceuvre en qualifient les apports: celle du « point de départ », celle du
« fil conducteur », celle du «matériau ». Images intéressantes a un
double titre: elles établissent la fonction déterminante de |'automatisme,
mais elles en marquent aussi les limites dans le travail de |'artiste.

L'AUTOMATISME REMIS EN QUESTION

Une réflexion sur les conditions de réalisation des « vingt-deux des-
sins sur le théme du désir» permet de mieux cerner la position de
Masson par rapport a Breton. Lorsqu'il les réalise, en avril 1947, il
s'éloigne alors de I'automatisme, cherchant une fois encore de nouvelles
méthodes. Ces dessins en présentent pourtant toutes les caractéristiques,
exposees dans le texte écrit a leur propos: imprévisibilité des formes,
fugacité des apparitions, rapidité d'exécution, brieveté de son inspiration,
extréme fatigue qui S'ensuit. L'artiste écrit pourtant: « Il n'est pas un de
ces dessins dont je ne puisse expliquer le symbolisme. || me serait méme
facile de discerner pour laplupart d'entre eux une origine% ». Lasuite du
passage précise sa pensée, il retrouve le souvenir de conversations (sur
Bachofen, sur I'érotisme), de lectures (Mallarmé), de réflexions (les
thémes de I'envol et de lachute), de choses vues (lajungle martiniquaise,
les gratte-ciel de New York...).

Symboliques, explicables par sa culture ou par sa vie, les dessins sur
le théme du désir ne livrent donc plus seulement les mysteres de |'in-
conscient, mais, sans répondre pourtant au projet délibéré de les trans-
crire' présentent les réminiscences du vécu conscient ou préconscient de
I'artiste. La seconde note qui accompagne son article apporte un élément
essentiel al'analyse: « ce qui serait automatique dans le sens traditionnel
du mot, ce serait mon savoir-faire: c'est-a-dire un passé. Et ceci est
commun a tous les moyens d'expressions® ».

Ainsi, la notion d'automatisme pur, libre expression de I'inconscient
sans intervention de la pensée consciente de |'artiste, se nuance et s'enri-
chit. Masson lui reste fidele en tant qu'elle lui permet de découvrir et
d'exprimer librement les pulsions de son monde intérieur, en dehors de
tout contrdle de laraison et de toute contrainte. Faisant |'éloge de la pein-

68 Id.. « A propos de vingt-deux dessins sur le théme du désir ". op. cil.. p.27.
69 Ibid.. p. 30.
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ture « d'aprés nature », dans le texte précédemment cité, il reconnait
d'ailleurs ne pas s'y livrer volontiers:

Certains peintres, s assurés qu'ils soient de cette vérité: qu'il y a
sous le ciel plus de choses gu'ils ne sauraient en imaginer, ne peuvent
manguer d'étre conduits, soudainement - et impérieusement - a voir se
lever, venue des profondeurs, la ruée d'un monde pour lui-méme, &, sur
I'innocence d'une surface vacante, sinscrire un univers secret. A décou-
vert. J'avoue étre de ceux-ci o.

Dans un article ou I'auteur prend en quelque sorte ses distances vis-a-
vis de l'automatisme, le choix des adverbes «soudainement »,
« impérieusement », sémantiquement repris par « la ruée d'un monde »,
la valeur de la forme passive « étre conduits a voir », laissant la priorité
de l'action a «un monde pour lui-méme », «un univers secret », la
distribution des antitheses «profondeurs» «surface », «vacante»
« secret », sont signifiants.

Ainsi Masson n'en reste pas a la définition littérale de |'automatisme
pur, des éléments de la vie préconsciente peuvent s'ajouter aux produc-
tions de I'inconscient. Enfin, et surtout, il se refuse a valoriser artisti-
guement une expression automatique qui ne porterait pas |'empreinte de
I'art. Parfaitement intériorisés, devenus instinctifs, « automatiques» au
sens usuel du mot, I'expérience, la culture, la technique, enfin ce qu'il
appelle un « savoir-faire », entrent en action. Lors d'une « méditation»
intense - ce terme revient fréguemment dans ses écrits et rectifie celui de
«transe» en lui gjoutant I'idée d'une ascese extréme-orientale - I'artiste
concentre toutes ses facultés. Par la liberté et I'instantanéité qu'il lui
offre, I'automatisme catalyse ses potentialités créatrices et les porte a
incandescence.

Les réticences ou les critiques, présentes aussi bien chez Breton que
chez Masson dans nombre de leurs déclarations sur |'automatisme,
témoignent aors d'une attente et peut-étre d'une remise en question bien
différentes.

Dans le Second Manifeste, on s'en souvient, Breton déplore que la
négligence de la plupart des auteurs de textes automatiques, trop vite
satisfaits d'un pittoresque qui a rapidement tourné au poncif, n‘ait pas
permis de prospecter les étendues inexplorées de I'esprit et de découvrir
I'origine de la voix surréaliste. En 1933, selon « Le Message automa-
tique », «I'histoire de I'écriture automatique », S on pouvait la retracer,

70 Ibid., p.27.
71 André Breton, (Euvres complétes, op. cit., tome J, pp. 806-807.
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serait ainsi « celle d'une infortune continue» en particulier parce que
«beaucoup (...) n‘ont voulu y voir qu'une nouvelle science littéraire des
effets, qu'ils n'ont eu rien de plus pressé que d'adapter aux besoins de
leur petite industrie’ ».

Mais Masson lui fait le reproche inverse : en confondant I'art et la
psychanalyse, les analogies poétiques et les « images» freudiennes,
Breton atrahi |'automatisme, réduit au statut d'un simple document psy-
chiatrique inconsidérément loué dans un premier temps et méprisé par la
suite. Le point de vue de I'artiste différe pour lui de celui du savant, et s
toutes les productions de I'inconscient peuvent intéresser le psychana-
lyste' I'artiste qui « parodie» le psychiatre « sinstalle commodément sur
les bas-cOtés de |'esprit »73,

Les griefs du peintre vis-a-vis du chef de file du Surréalisme dépassent
alors bien évidemment |e cadre d'une conception différente de la pratique
de I'automatisme. A partir de 1929-1930, époque du Second Manifeste
dont il constitue I'une des cibles, Masson, qui a toujours concu son évo-
lution d'une fagon essentiellement dialectique, s'est refusé a se spéciali-
ser dans |'automatisme pour les raisons mémes qui |'y avaient conduit:
la peur de tomber dans une routine, le désir d'explorer d'autres domaines.
Il s'en est expliqué a plusieurs reprises et plus particuliérement dans les
entretiens enregistrés par Gilbert Brownstone en 1968, insistant sur sa
crainte de se figer dans une maniére ou dans un genre et de devenir un
spécialiste du réve ou de I'inconscient comme certains peintres peuvent
I'étre de marines’.

Cette sclérose, le mouvement surréaliste pictural et graphique n'a
selon lui pas su |'éviter, et sa créativité a sombré dans le dogmatisme par
I'appel systématique a l'inconscient et I'exploitation artificielle de I'in-
solite. 11 écrit «Peindre est une gageure» en 1941, alors que, momenta-
nément réconcilié avec Breton, il S'appréte a gagner avec lui la
Martinique puis les Etats-Unis. Publié par Les Cahiers du SQud, ce pre-
mier article exprime sa déception: en tentant de représenter |'irrationnel
par des moyens académiques et vieillis, le surréalisme pictural et gra-
phique a sacrifié la créativité de |'automatisme aux go(ts d'un public
mondain. D'évidence, sans le nommer, il condamne ici le succés de la
méthode paranoiagque-critique de Salvador Dali et son_ impact sur le mou-
vement surréaliste au moment oul lui-méme |'a quitté®, 11 reprend et dé-

nid., «Le Message automatique », tome I, pp. 380-381.

73 André Masson, « Une Crise de I'imaginaire », Le Rebelle du surréalisme, op. Cil., p.26.

74 1d.. Vagabond du surréalisme. op. Cil., p. 78.

7 on peut rappeler que Breton lui-méme, en 1941 également, critique |'« académisme» et la technique
« ultra-rétrograde» du peintre espagnol qu'il affuble du surnom d'« Avida Dollars» (« Genése et perspectives
artistiques du surréalisme », op. cil.. pp. 73-74).
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veloppe sa thése en 1944 dans « Une crise de |'imaginaire» et reproche
au groupe surréaliste d'avoir remplacé la dictature du rationalisme par
celle de l'irrationnel, tout aussi excessive et dangereuse. Reprenant
I'image célebre des Chants de maldoror, il déclare:

La rencontre du parapluie et de la machine a coudre sur la table de
dissection, cefut bien unefois. Décalqué. ressassé, mécanisé, |'insolite se
banalise. Une laborieuse «fantaisie» s'exténue aux vitrines des ave-
nues 7.

Le bilan qu'il dresse des relations du surréalisme avec |'automatisme
apparait alors souvent amer: en 1961, il constate que ce ne furent pas ses
dessins automatiques (pourtant volontiers reproduits dans leurs publica-
tions et dans leurs revues) que préférérent ses amis surréalistes mais,
paradoxalement, des tableaux plus travaillés et, de ce fait, moins authen-
tiqguement surréalistes. L'automatisme lui semble, de plus, différer néces-
sairement selon qu'il est appliqué par des écrivains ou par des peintres.
Les premiers |'ont selon lui pratiqué avec « rigueur », « bonne foi» et
« certitude ». Mais I'histoire de I'automatisme psychique appliqué a la
création picturale et graphique reste pour lui obscure. Masson distingue
alors deux voies dans le surréalisme, |'une consistant a « déranger» ou
« disturber» le public par le collage, et recherchant la fixité,
« photographies en couleurs d'un réve» que le peintre dénonce comme
«une esthétique de Musée Grévin », alaquelle il n'a que rarement sacri-
fié. L'autre voie, qu'il choisit, correspond aux termes qui lui sont chers:
« poursuite », « recherche », «trouvaille d'un mouvement », «tumulte
élémentaire », «constellation », «quéte du dynamisme et de I'ins-
table »77.

Dans ses conversations avec Jean-Paul Clébert, malgré la variété des
textes de Breton, ses réflexions et réticences quant a I'apport artistique de
l'automatisme, le peintre continue a |'accuser d'étre resté obscur et
contradictoire ace sujet’.

*

Frappé par les réserves qui se multiplient dans les écrits des deux
artistes, on pourrait étre tenté d'y lire I'histoire chronologique d'une
adhésion, d'une déception, puis d'un abandon, de |'automatisme

76 André Masson, « Une crise de I'imaginaire », op. ci/.. p.25.
71 André Masson, « Propos sur le surréalisme », op. Gi/.. pp. 34-35.
78 1d.. My/hologie. op. ci/.. p. 29.
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« psychique pur » Ce serait peut-étre en mmimliser I'importance.
Etroitement lié, chez Masson comme chez Breton, al'objectif surréaliste
de ne pas séparer |'art et lavie, il ne faut pas oublier que |'automatisme a
gardé aleurs yeux I'immense mérite d'avoir chasseé de I'art laraison, la
morale et le bon godt, et d'avoir renouvel é les sources d'inspiration.

Mais pour |'écrivain, il resta essentiellement le fondement d'une
recherche éthique qui devait exprimer « le fonctionnement réel de la
pensée », révéler les mécanismes psychiques et ouvrir un nouvel espace
mental, fOt-ce en se révélant décevant sur le plan poétique. Et ce pourrait
bien étre parce qu'elle n'échappe pas a toutes les lois du langage dont
elle est contrainte de reprendre les mots et parfois la syntaxe, nécessaires
reflets de la culture et de la société, que |'écriture automatique échoue a
transcrire cette vérité de |'étre.

Plus gestuels, le trait ou la ligne semblent mieux échapper au carcan
d'un discours antérieur, mais pour Masson |'automatisme fut avant tout
le fondement d'une recherche esthétique. S'éclairant au regard les unes
des autres, plus ou moins véhémentes selon les périodes et les relations
de leur auteur avec le surréalisme ou son chef de file, les réflexions du
peintre nous conduisent alors vers une nouvelle définition de I'automa-
tisme en nous éloignant du mythe d'un « automatisme psychique pur ».
Expression de I'inconscient, mais ouvert aux intrusions préconscientes ou
conscientes, |'automatisme reste porteur d'un savoir-faire sans lequel il
n'intéresserait pas le domaine artistique. Fruit d'une méditation intense, il
exalte les qualités de I'artiste qui lui préférera une expression plus proche
de sa mythologie personnelle inspirée de Nietzsche et des pré-socra-
tiques: celle d' « esprit dionysiague™ ». « Extatique» et « explosif », il se
révele cependant plus durable que I'automatisme, nécessairement éphé-
mére.

Université Paris |11
Sorbonne-Nouvelle

79 André Masson, Vagabond du surréalisme, op. cil., p. 80.
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LEJEU CHEZ MAX ERNST

NadiaSABRI

Les yeux caves de Max Ernst estiment les
cavernes ol s'amusent les statues et ou s'inscrivent
les maximes de sa muse: Ernestine.

R. Desnos, 1922-1923

... ['univers de Max Ernst... un universfragile,
inutile et dernier caprice, dans l'instant qui suivra,
prét a se dissiper.

G. Bataille, « Max Ernst philosophe! », 1960

Que serait-il d'un peintre qui nous convie aprendre part, a travers ses
peintures, a unjeu passionnant? Il nous montre I'inutilité de la prétention
morale, didactique de la peinture. Son art est subversif, agressif, mais
c'est dans le jeu qu'il samuse a démanteler les assises logiques de ce
monde. Dans lejeu, car ce dernier devient chez ce peintre la finalité de
tout acte possible, et met en doute I'apparence harmonieuse du monde.

Aussi, I'activité ludique est-elle I'affaire de cet artiste:

La-bas, on ne s'arréte jamais de jouer. Se succedent sans répit les
«jeux diurnes, crépusculaires et nocturnes ». Les jeux y sont « sans
issue », c'est-a-dire sans but, sans terme, sans recours 1.

La-bas, c'est sur la planéte que crée le peintre Max Ernst. Peintre
dadaiste... surréaliste ? .. L'étiquetage semble faire défaut, mais on pour-
rait le nommer le peintre-joueur car le jeu occupe une place de choix
dans sa création plastique, ainsi que dans sa vie. Son godt pour les bals
masqueés et les jeux d'échecs en atteste. Et lorsqu'il déclare a Alain
Jouffroy: «Mon aventure est un jeu, vous savez. Il m'a toujours été
impossible de faire de ce jeu quelque chose d'orthodoxe? ». Ernst sou-

1Gilbert Lascault, Sur la planéte Max Ernst. Paris. Maeght éditeur. 1991, p. 57.
2 Alain Jouffroy, « Conversation avec Max Ernst », in Une révolution du regard (Gallimard, Paris, 1964),
cité par S. Alexandrian, Max Ernst. Editions d'an Somogy, Paris, 1992, p. 176.
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ligne, outre le caractere ludique de son art, I'impossibilité d'orienter ce
jeu vers une fin orthodoxe, et nous retrouvons la le principal fondement
dujeu : Il n'ade finaité que lui-méme.

Toutefois, lejeu que propose Ernst ne promet pas al'intéresse |'ultime
contentement; bien souvent il est déroutant, énigmatique et par 1a, déoue
I'interprétation du spectateur. Celui-ci peut néanmoins répliquer dans le
méme sens et tenter de jouer avec I'cauvre ernstienne. N'est-ce pas la
plus naturelle réaction devant cet art ?

PEINDRE C'EST JOUER

Il est certain qu'une atmosphere de jeu se dégage des multiples des-
criptions des techniques picturales adoptées par Max Ernst tout au long
de sa carriere. Collage, frottage, décalcomanie ou drip-and-drool, |'acte
méme de peindre correspond chez cet artiste a un jeu. Le processus de
découper puis de coller des images, celui de gratter ala mine de plomb
une feuille fixée sur un plancher, ou de sadonner al'aventure de |'écri-
ture libre, sont en effet, dans la forme de leur conception, de purs jeux
avec les matériaux servant dans |'élaboration d'une oauvre.

Ainsi, concevoir une cauvre de dripping n'est pas loin d'étre une
activité ludique; en voici les regles dictées par |'artiste lui-méme:

Attachez une boite de conserve vide a uneficelle d'un ou deux métres,
faites un trou dans lefond, remplissez la boite de couleurs bien fluides et
laissez-la osciller au bout de la ficelle au-dessus de la toile posée a plat.
Dirigez la boite par des mouvements de la main, des bras, des épaules et
de tout le corps. De cette fagon, les gouttes dessinent sur la toile de sur-
prenantes lignes s.

Ces jeux avec la matiére sont en fait des jeux d'enfants que I'artiste
adopte puis perfectionne en vue d'un résultat voulu. Il serait, en effet,
inutile d'expliquer aun enfant le procédé du collage ou celui du frottage,
et c'est sans doute dans ce sens qu'Ernst énumeére dans Au-dela de la
peinture (1936) : «... les collages de Max Ernst dont chaque enfant digne
de ce nom doit savoir la nomenclature par coaur ». Laliste est constituée
d'un nombre important de titres ou figurent des ceuvres parmi les plus
connues de cet artiste: La Préparation de la colle d'os . La Petite Fistule
lacrymale qui dit tic tac .. C'est le chapeau qui fait I'nomme . L'Ascaride

3 Max Ernst, «Notes pour une biographie ", in Ecritures, Gallimard, «Le point du jour», Paris, 1970,
p.70.
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de sable... Lejeu est |'activité qui caractérise I'enfance. De |3, tout enfant
digne de ce nom, selon Ernst, devrait connaitre « La formule» du jeu
dans ces cauvres. Ceci nous montre dans quelle mesure |'art ernstien
S'adresse a une intelligence et & une imagination al'état brut, non encore
faconnées par une quelcongue culture.

Si la pratique de I'art chez Ernst se déroule dans une cérémonie
ludique, celle-ci n'est pas pour autant sans difficultés. La collecte des
matériaux - dans le collage par exemple - est un dur labeur et un tra-
vall minutieux qui ne manque pas de rappeler |a besogne artisanale. Ce
jeu est donc un jeu sérieux et grave ou il s'agit souvent de préparer le ter-
rain aun autre niveau du jeu dans |'ceuvre, celui des « associations men-
tales ».

LE JEU AVEC LEHASARD OU LA PEINTURE EST UN JEU

Le procédeé pictural ernstien se déroule donc dans une atmosphére de
jeu, d'abord par I'acte de peindre lui-méme, ensuite atravers I'intention-
nalité ludigue du peintre. Celle-ci se traduit par un jeu constant avec le
hasard, provoquant et contrélant le fortuit. Pour saisir cette attitude
devant le hasard chez Ernst, il nous suffit de nous référer ala définition
que donne I'artiste du collage: « Je suis tenté d'y voir |'exploitation de la
rencontrefortuite de deux réalités distantes sur un plan non-convenant»
(nous souli-gnons), ou a la célébre phrase de Lautréamont qui a inspiré
Ernst: « Beau comme la rencontre fortuite sur une table de dissection
d'une machine a coudre et d'un parapluie... ». Le collage est ainsi la
technique picturale qui crée, en opposant sur une méme surface des él é-
ments hétéroclites, unjeu d'associations des plus surprenantes et des plus
hasardeuses. Quant a la technique du frottage, la description qu'en fait
I’artistes, nous fait penser au jeu d'enfant de la tache d'encre, mais le plus
surprenant est que le peintre place la découverte de cette technique (le 10
ao(t 1925) sous le signe du hasard. Sans doute, par prolifération de
I'esprit ludique.

Pour ce qui est des autres procédés (grattages, écriture libre, oscilla-
tion...), leur mode d'emploi renvoie également a un jeu avec le hasard.
Néanmoins, il faudrait souligner la préposition « avec », puisqu'il s'agit
effectivement d'un hasard contrélé par le peintre; maisil serait plusjuste
de dire: la création picturale ernstienne se joue entre I'horizon que le
hasard ouvre et |'intelligence de I'artiste qui Joriente dans le sens voulu.

4 Max Erngt, < Au-delade la peinture », in Ecritures, p. 253.
5 lbid., p. 242.
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De 13, Ernst ne subit pas entiérement le hasard, et ce dernier n'est pas non
plus dompté par I'artiste.

[l s'agit d'un balancement constant entre le hasard et |a volonté. Ainsi,
Max Ernst déclare a Edouard Roditi :

Mieux je me connais, moinsje comprends, enfin de compte, les mys-
téres et les hasards de la création artistique. Tout a coup, je me trouve la
ou je voulais aller,. maisj'y suis parvenu par un chemin de raccourci
gueje ne connaissais pas. Ces chemins, c'est le hasard qui me les révdle.
C'est pourquoi, dans mon travail, j'ai toujours beaucoup compté sur tous
les moyens techniques, comme le collage, le frottage ou le drip-and-
drool, qui permettent au hasard de provoquer l'inspiration. J'estime que
ces moyens sont |égitimes en tant que chemins de raccourci qui nous
conduisent au but voulu e.

Bien plus que la légitimité de ces techniques, il yal e plaisir du jeu
qu'elles procurent au peintre; le plaisir d'étre a la découverte de I'in-
connu, d'étre « maitre» de la création dans sa toile tout en laissant les
portes grand ouvertes au hasard: « Avant saplongée, nul scaphandrier ne
sait ce qu'il varapporter» écrit |'artiste?

Entre passivité et activité se joue donc la partie de la création picturale
chez Ernst. C'est une partie de jeu contrdlé (tout jeu répond ades regles),
de jeux avec la matiére qui préparent un autre jeu, celui des
« associations mentales8 ». |l s'agit aussi d'un jeu subversif avec la
technique elle-méme puisque la collecte laborieuse des matériaux, dans
le collage, rappelle effectivement le travail du peintre-artisan. Cependant
Ernst ne se conforme pas a cet état d'esprit, car S son travail avec la
matiere est laborieux, il s'agit d'un labeur et d'un sérieux qui cherchent a
démanteler I'harmonie du peintre avec le monde et plus loin I'harmonie
du monde lui-méme. L'apparente cohérence visuelle d'un collage ne
cache-t-elle pas un monde désordonné que |'artiste a mis en pieces? et
par |a une action subversive avec la technique elle-méme?

Ce jeu dans la pratique picturale trouve son écho dans d'autres
niveaux de I'cauvre qui seront développés plus loin: Le jeu avec les
titres, le jeu avec le sens. Cela nous permet d'avancer qu'il serait plus
pertinent de parler, & propos de la technique chez ce peintre, d'un conte-
nant d'une esthétique picturale ernstienne qui considére le jeu comme
une éthique. En effet, les procédés picturaux chez cet artiste ne se rédui-
sent pas a étre une forme s'opposant a un contenu, ils sont plutét des

6 Edouard Roditi, Propos sur I'art, Miro. Max Ernst, Chagall. Sedimo, Paris. 1967, pp. 69-70.
? Max Ernst, « Ol valapeinture?» (réponse a une enquéte de Commune. 1935), in Ecritures. p.401.
8 Max Ernst, « notes pour une biographie », in Ecritures. p.70.
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contenants qui expriment, par le biais de la matiere, le sens véhiculé par
I'artiste. De |3, lejeu dans |a technique trouve écho dans la signification,
dans I'idée de I'cauvre. Ladiversité méme des techniques qui caractérise
I'évolution de cet artiste, nous démontre qu'en changeant les formes de
son jeu, Ernst cherchait a approfondir le grand jeu qu'il a pratiqué durant
savie: lejeu de lapeinture.

Si le hasard devient un catalyseur dans la création ernstienne, la
présence du ludique dans cette derniere est loin d'étre fortuite. Ernst a en
effet, conscience du fait que I'acte de peindre au XXe siécle devient un
pur jeu: la photographie supplante la peinture et s'attribue son statut de
naguere, role religieux, politique ou simplement celui de chroniqueur
social et historique. L'inutilité fait de la peinture un exercice ludique.
C'est ce qu'exprime dans ces lignes Francis Bacon:

Voyez-vous, tout |'art est maintenant devenu tout a fait un jeu avec
lequel 1'homme se distrait, et I'on aura beau dire qu'il en a toujours été
ainsi, ce qu'il est maintenant c'est absolument un jeu. Et je pense que
c'est dans ce sens-la que les choses ont changé, et que ce qui maintenant
est fascinant, c'est que cela va devenir beaucoup plus difficile pour |'ar-
tiste, puisqu'il lui faut vraiment approfondir le jeu pour aboutir & quoi
gue ce soit de bon s.

Lejeu devient lafatalité de |'art, et pour « approfondir lejeu» Ernst a
choisi d'exploiter ce nouveau statut de la peinture; il pénetre dans I'uni-
vers du jeu et de la gratuité pour explorer toutes les possibilités esthé-
tiques qu'il permet. Par son amour du jeu, Ernst joue dans cette partie qui
I'oppose ala peinture. 1l approfondit constamment son jeu par la ruse et
['amour du jeu en placant le ludique sur les différents niveaux de sacréa-
tion. En est-il sorti indemne? Ce jeu peut mener loin et devenir dange-
reux, voire fatal écrit Michel Leiris :

Savoir que I'art - dont certains, visant trop haut, font un sacerdoce
et d'autres, visant trop bas, un artisanat - ne peut ére valablement
pratiqué que comme une manie ou unjeu, - il est vrai, un grand et gros
jeu susceptible de mener au plus loin comme le prouvent, quant a la
seule peinture, lafohe et I'oreille coupée de Van Gogh 10

La folie et |'oreille coupée de Van Gogh, mais également certaines
toiles de Francis Bacon que ce dernier a détruites dans un ultime geste de

9 Francis Bacon, L'Art de I'impossible, J, entretiens avec David Sylvester, Geneve. Editions d'art Albert
Skira, « Les sentiers de lacréation », 1976, pp. 64-65.

10 Michel Leiris, Un génie sans piédestal, Fourbis, Paris, 1992, p. 129.
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détresse devant ce face-a-face qui I'opposait ala peinture. Max Ernst en
est-il quitte pour autant? Par amour du jeu, il déclare: « Je suis un indé-
pendant qui abrouillé toutes les pistes derriere soii ». Lejeu devient une
véritable éthique de ce peintre-joueur qui titre |'une de ses toiles: Aprés
moi le silence (1928).

LEJEU DESTITRES

Il est un autre plan ou le jeu, cette fois-ci verbal, est pratiqué au sein
méme de latoile: le titre. Celui-ci est introduit, en général, dans la sur-
face de latoile dont il devient ainsi un constituant. On note, d'abord, un
jeu au niveau de I'emplacement du titre ernstien qui ne figure pas tou-
jours dans un méme espace. Ainsi, I'en-téte encadre parfois I'image: La
Chambre a coucher de Max Ernst (1920) - La Chanson de la chair
(1920) ; mais il peut figurer en haut de I'image: Gai réveil du Geyser
(1921) - La Chute d'un ange (1922) ; ou alors en bas: La Puberté
proche (1921) - EdipusRex (1922) - Sainte Cécile (1923).

Le jeu avec la graphie des mots se manifeste dans des tableaux tels
gue: Tableau-poeme (1923-1924) ou Qui est ce grand malade... (1923-
1924) dont le caractére et I'emplacement dessinent I'itinéraire de la danse
des deux personnages figurés.

Notons aussi un jeu avec les langues: amalgame de francais et d'al -
lemand: C'est le chapeau qui fait I'homme (1920) - La Chambre a
coucher de Max Ernst (1920) ; d'anglais et d'allemand: L'Enigme de
I'Europe centrale (1920) ...

Les manifestations du jeu dans le titre sont nombreuses et soulignent,
outre I'importance du titre comme élément participant dans la création de
I"cauvre, une autre échelle ou se manifeste le ludique dans |'art de Max
Ernst. Ce jeu multiplie souvent le sens d'une cauvre comme dans la cas
de I'hnomonymie La Femme 100 tétes (1929) : « sans» - «cent» ou
« sang» tétes. De |, la lecture de |I'cauvre ernstienne est une suite d'in-
terprétations car on ne peut en cerner un sens exclusif. Regarder une toile
de Max Ernst devient unjeu d'interprétation sans fin.

L'ENIGME

Il est évident que toute cauvre d'art donne matiére a réflexion, a lec-
ture. Néanmoins, I'interprétation de I'oauvre de Max Ernst nous met fre-

1l Alain Jouffroy, « Portrait d'un artiste: Max Ernst >, Arts, 19 octobre 1955, cité par S. Alexandrian, op.
cit. p. 169.
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guemment devant une difficulté: comment lire'2 une telle ceuvre? est-ce
en se référant aux titres et aux ecrits de |'artiste? « Je suis un indépen-
dant qui a brouillé toutes les pistes derriére soi. Ce quej'ai construit est
une sorte de labyrinthe... » déclare I'artiste a Jouffroyl3 Cette volonté de
cacher les cartes de son jeu, nous la retrouvons encore chez Ernst lors-
gu'il sous-titre ses mémoires Tissu de vérité et tissu de mensonges. Quant
achercher un appui dans les entretiens du peintre, on se retrouve devant
cette note:

Les textes publiés ici ne reproduisent pas toujours intégralement ceux
des interviews publiées aux lieux et dates indiqués. D'autre part, dans
certains cas, Max Ernst a voulu donner aujourd'hui des réponses nou-
velles et donc inédites, aux questions a lui posées 14

Ainsi, achagque question, Ernst peut proposer plusieurs réponses, car,
dirions-nous, il n'y apas de sens définitif, de sens exclusif; le sens est
instantané tel I'identité. L'ceuvre propose, a chague fois, un sens nou-
veau, « inédit », et par conséquent larecherche de la signification savere
sans fin. Le spectateur tire la lecon d'Ernst et se retrouve dans une
constante quéte du sens. Dans ce sens, I'on pourrait simaginer Ernst
Samusant a montrer au spectateur de fausses pistes, se délectant en assis-
tant a ce jeu de la recherche de la signification de I'cauvre. Ainsi, a pro-
pos de son personnage Loplop, le supérieur des oiseaux qui afait couler
tant d'encre :

Chaquefois qu'on m'interrogeait a son sujet, je leur racontais toutes
sortes d'histoires, (..). Je m'amusais bien trop a observer combien ils
ajoutaient eux-mémes au mythe 1.

Nous saisissons donc une consciente volonté chez Ernst de ne pas se
donner al'interprétation facile. Ses ceuvres comportent souvent des allu-
sions a ses lectures ou a des épisodes de sa propre vie que le spectateur
non averti ne connait pas forcément, et I'effort d'exégese que nécessitent
certaines ceuvres savere sans fin. De |4 on voudrait poser la question
suivante: I'art d'Ernst sadresserait-il a un nombre limité de critiques et
d'historiens de I'art? A quoi Ernst répond: «Séditieuse, inégale,

12 «Lire" est ici employé dans le sens le plus large du terme, celui que donne le Larousse: « Pénétrer le
sens grice a des signes qu'on interprete ».

+ Alain Jouffroy, Arts. op. cit.

14 Max Erngt, « Interviews et déclarations », in Ecritures, p. 399.

15 C'est le fils de Max Ernst qui rapporte celle confidence, que lui aurait faite son pére a propos du pero
sonnage de Loplop, le supérieur des oiseaux. Jimmy Ernst, L'Ecart absolu. souvenirs d'un enfant du surréa-
lisme, Editions Balland, Paris, 1986 pour la traduction francaise, p. 344.
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contradictoire (...). Elle (mon oauvre) a en revanche, le don d'enchanter
mes complices: les poetes, les pataphysiciens, quelques anal phabétesis ».

On voudrait se poser une autre question: pourguoi ce besoin d'inter-
préter? Est-ce sécurisant pour le spectateur d'aboutir a une rationalisa-
tion de I'ceuvre? Ernst dit a propos de son cauvre qu'elle « enchante » ses
complices, c'est-a-dire qu'elle procure un plaisir a ceux qui savent voir.
L 'enchantement n'implique pas la rationalisation. Et I'on voudrait avan-
cer que ce qui fait la beauté de cette oauvre, c'est justement son aspect
ambigu, opaque ala lecture, Objet ambigu (1919) - Figure ambigué
(1919-1920) ; ou plutdt cejeu infini de I'interprétation qu'elle implique,
jeu qui maintient notre curiosité en haleine. C'est dans ce sens que
I'ceuvre ernstienne est énigmatique puisqu'Elle garde son secret (1925),
oui comme La Femme 100 tétes, Elle garde son secret, Elle le garde
(1929) 17

Toutefois, il n'y apas, dans cejeu d'esprit, de sphinx pour récompen-
ser ou chétier le spectateur qui propose sa solution; jeu de plus en plus
perfectionné: |'cauvre présente une énigme, cette énigme peut n‘avoir
aucune solution, ou plusieurs, ou alors une solution exclusive, mais
laquelle? Aprés moi le silence (1928) - Les Hommes n'en sauront rien
(1923) - LesHommes ne le saurontjamais (1921) : telle pourrait étre la
réplique de l'artiste. L'on pourrait aussi attendre qu'un autre lycéen
vienne démasquer une autre toile ernstienne, et encore faudrait-il
résoudre I'énigmes.

En fait, c'est de la gratuité méme du jeu qu'il s'agit, et nous touchons
par la cet au-dela de la peinture que voulait Ernst: au-dela du sens de
I'oauvre, il yalejeu avec le sens, avec |'idée. Au-dela de la compréhen-
sion, du raisonnement, il y a plus important, le plaisir de voir'®, de « se
débarrasser de sa cécité », de s'étonner et de S « enchanter » devant une
peinture, combien méme celle-ci rendrait compte d'un univers subversif,

16 Max Ernst, « La nudité de la femme est plus sage que I'enseignement du philosophe », Ecritures,
p.340.

17 Max Erngt, « La Femme 100 tétes» chapitre neuviéme et dernier, in Ecritures, p. 169.

18 Allusion a l'épisode du lycéen qui, en 1954 a Berlin, avait « démasqué » le jeu d'un collage de Max
Ernst: Paysage d'hiver (1921); I'épisode est narré par Loni et Lothar Pretzell: « On s'évertuait a déchiffrer
I'énigme de ce paysage lorsqu'un des lycéens eut une illumination: il alachercher dans la classe de chimie le
« tableau mural de Schreiber » sur lafabrication de |'azote et de I'acide azotique. On avait |ale modéle ou le
pendant de la « peinture» 1 Max Ernst s'était contenté de faire tourner le tableau de 180 degrés, d'y ajouter
quelques traits et de supprimer les formules chimiques. » Loni et Lothar Pretzell, « Max Ernst vu de son pays
natal », in Hommage a Max Ernst, numéro spécia de XX' siecle. Paris, 1972, pp. 6-7. Néanmoins, s lejeune
lycéen a découvert I'origine formelle de ce collage, on ne peut dire qu'il en arésolu I'énigme puisque |'aspect
plastigue n'en est qu'un des éléments.

¥ Lavue acquiert chez Ernst une importance capitale, il s'agit d'apprendre a voir le monde, non te qu'on
al'habitude de faire, mais d'une nouvelle maniére qui nous débarrasserait de notre cécité: « c'est en se débar-
rassant de son opacité que I'univers se fond dans I'homme. Telle est lavocation de ['homme: se délivrer de sa
cécité », Max Ernst, « Notes pour une biographie », in Ecritures, p. 50.
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violent et sadique: Une Semaine de bonté (1934) - Le Déjeuneur sur
I'herbe (1936) - L'Ange dufoyer (1937) - La Joie de vivre (1936) ...

L'oauvre ernstienne est labyrinthique, trompeuse, ludique, usant de
camouflages, de ruses et de pieges comme forme propre de |'activité de
peinture qui elle-méme est un jeu. Ains, Ernst écrit en 1971 a propos de
la conception d'ceuvres a partir d'épreuves ratées: « Laissez librejeu aux
jeux de votre imagination. Réouissez-vous de la soudaineté de vos asso-
ciations mentales et sensuelles... »20. Transposant cette phrase sur le plan
de I'interprétation, Ernst ferait une invitation a la délectation de |'ceuvre,
délectation poétique car touchant |'esprit et les sens: Délectation char-
nelle compliguée de représentations visuelles (1931). N'écrit-il pas en
1960 : La nudité de lafemme est plus sage que I'enseignement du philo-
sophe ? Ceci hous mene a penser le jeu comme véritable éthique de la
peinture de Max Ernst. Son oauvre est ludique car énigme constante, invi-
tation a se hasarder dans ce jeu qu'Ernst a approfondi, en véritable
artiste-joueur, au fil des années.

Choaisir le jeu implique la mort de la pensée philosophique, précise
Georges Bataille:

Qu'est la création du monde turbulent et violent de Max Ernst, sinon
la substitution catastrophique d'un jeu, d'unefin en soi a I'activité labo-
rieuse en vue d'un résultat voulu 21 ?

Lejeu implique la gratuité et donc la mort du travail du philosophe :
« Il m'atoujours été impossible de faire de ce jeu quelque chose d'ortho-
doxe » commente Ernst. Le choix du jeu permet ains al'artiste de s'écar-
ter de tout acte visant une fin « orthodoxe» ; mais cette option n'est pas
définitive, car : « Si la philosophie devait un jour avoir I'imprudence de
I'hilarité, pourrions-nous dire encore que, créant I'univers de ses toiles,
Max Ernst s'en détourna? ? », poursuit Georges Bataille en soulignant
I'esprit ernstien qui échappe atout ce qui peut devenir orthodoxe.

Les enfants continueront a jouer a I'astronaute, comme si de rien
n'était 23.

Université de Rabat

20 Max Ernst, 45 lithographies uniques dues aux surprises du hasard, Vence, Alphone Chave, 1971 ; cité
par S. Alexandrian, op. cil., pp. 192-193.

21 Georges Bataille, « Max Emst philosophe | », avant-propos pour La nudité de |afemme est plus sage
que I2 'zenseignemenl du philosophe. Editions d'an Gontier-Seghers. Paris. 1960.
fd. rhid.

23 Max Ernst, « Notes pour une biographie », in Ecritures. p. 99.
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PERET, FREUD ET FRAZER

Richard SPITERI

Péret se refére a Totem et Tabou de Freud dans un de ses articles sur
Candombl é et makumba qu'il livrait au journal brésilien Diario da noite,
précisement dans le dernier qui parut le 30 janvier 1931. Le poéte dispo-
sait d'une édition de 1928 de la traduction en francais de I'ouvrage du
médecin viennais.

Apres avoir examiné des livres d'ethnologie, Freud fait sien un prin-
cipe communément admis disant qu'a travers les &ges |'humanité aurait
connu «trois grandes conceptions du monde: conception animiste
(mythologique), conception religieuse et conception scientifiquel ».
Freud s'arréte au premier de ces systémes intellectuels et considere ses
stratégies qui sont la magie et la sorcellerie. Des deux lamagie est la plus
archaique, car «e€lle fait (...) abstraction des esprits» et on I'applique
«dans les cas ou (...) la spiritualisation de la nature n'a pas été accom-
pliez ». Freud cite un texte de James Frazer ,dans lequel I'ethnologue
britannique raconte comment, dans I'ancienne Egypte, les prétres du dieu
soleil Rafabriquaient une effigie de I'ennemi ténébreux Apepi, que par la
suite ils détruisaient afin d'assurer la victoire quotidienne de I'astre. En
revanche, la sorcellerie consiste dans

(...) I'art d'influencer les esprits, en les traitant comme on traite les
hommes, c'est-a-dire (...) en se les rendant favorables, en les intimidant,
(...) en les soumettant a sa volonté.

L 'animisme contient les germes de lareligion, car, bien qu'au moyen
de la magie le primitif assouvisse ses désirs et extériorise son organisa-
tion psychique, par la sorcellerie il céde « une partie de cette toute-puis-
sance aux esprits, ouvrant aing lavoie alareligions ».

Candomblé et makumba s'enrichit des apports d'érudits brésiliens,
mais on peut aussi y déceler la pensée de Freud sur I'animisme. Le

18S. Freud. Totem et Tabou, traduit de I'allemand par S. Jankélevilch. Payot, 1994,243 p.. p. 120.
2 lbid.. p. 122.
3 lbid.. p. 141
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candomblé est I'équivalent du vaudou au Brésil. Les masses énormes de
noirs, qu'atravers les siecles on amena de force du fond de I'Afriquejus-
qu'au Brésil comme esclaves, arriverent avec des croyances tenaces. Le
candomblé tire son origine des cultes pratiqués par les Yorubas, une
nation qui habite encore aujourd'hui laboucle du Niger et qui, ayant subi
I'influence arabe, s'était montrée culturellement plus avancée que
d'autres peuples noirs. Dans «Les Religions negres du Brésil », un
article rédigé a I'époque de Candomblé et makumba, Péret dit que ce
culte ne constitue pas une véritable religion mais ressemble plutot aux
« croyances animistes et fétichistes des primitifs4 » Tout en se pratiquant
en marge du catholicisme, qui est lareligion officielle du Brésil, le can-
domblé emprunte a cette religion des saints dont chacun va curieusement
de pair avec une divinité africaine. Le culte assimile certains éléments de
I'islam - qui était lareligion d'au moins une des nations africaines pré-
sente au Brésil - mais en revanche écarte I'influence des indigénes de
I'Amazonie, les Indiens, qui ne croient qu'a quelques superstitions. Le
personnage qui officie & une cérémonie de candomblé est le babalad ou
sorCler.

Latension qu'on observe chez Freud entre culte animiste et religion se
refléte dans les écrits de Péret. Nous remarquons aussi que le terme
« dogme (religieux) », qui apparait deux fois dans « Les Religions négres
du Brésil », est absent de Totem et Tabou mais présent dans Le Rameau
d'or de James Frazers.

Des idées clés de Totem et Tabou forment la ligne directrice du texte
en prose « Al'intérieur de I'armure» que Péret publiadans le n° Il de
Minotaure en mai 1938. Freud considéere |'animisme comme une théorie
psychologique selon laquelle « les esprits et les démons ne sont» pour le
primitif « que les projections de ses tendances affectives® ». Péret repro-
duit cette pensée sur un ton dramatique:

Frolé, bousculé par des ombres sauvages, ou il ne reconnait que trop
sa propre image tout en refusant d'en admettre |'origine intime,
(I'hnomme) fait peser sur autrui sa propre terreur. Les démons aux yeux
de cactus (Ie) menacent au tournant de chaque sentier (...) 7.

En classifiant les théories diverses sur la genése du totémisme, Freud

4 Péret. Buvres complétes. J. Coni. tome 6, p. 110.
5V. Frazer, Le Rameau d'or, 2¢ édition, traduction de I'anglais par R. Stiebel et 1. Toutain, Schleicher
freres, 3 tomes. 1903-1911. En parcourant ces livres nous avons relevé quatre occurrences de «dogme
(reli%ieux) » : tome 1, pp. 80, 83 et tome 2, p. 527 (deux fois).
Freud, Totem et Tabou. op. cit.. p. 142.
7 Péret, 0. C.. tome 7, p. 40.
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aborde la conception nominaliste en réitérant son opinion selon laquelle:
«le totem (...) aurait eu pour point de départ les armoiries héraldiquess ».
Péret s'ouvre aune telle suggestion et, mettant en rapport le chevalier du
Moyen Age avec I'hnomme de la préhistoire, il commence a exploiter une
source d'inspiration riche de possibilités.

Dans l'introduction a I'Anthologie des mythes, |égendes et contes
populaires d’Amérique, dont une large section fut rédigée en novembre
1942 a Mexico, Péret, tout en évitant de se référer explicitement a Totem
et tabou, s'exprime sur la situation de la poésie au sein des trois systemes
intellectuels qui ont caractérisé I'histoire de |I'humanité, c'est-a-dire |'a-
nimiste' le religieux et le scientifique. Le début de I'introduction, ou
["auteur décrit le primitif sais par des émotions changeantes suivant ses
perc%ptions toujours neuves, a pour matrice, d'apres nous, cet extrait de
Freud:

(...) le monde serait peuplé d'un grand nombre d'étres spirituels,
bienveillants ou malveillants a |I'égard des hommes qui attribuent a ces
esprits et démons la cause de tout ce qui se produit dans la nature et
considérent que ces étres animent non seulement les animaux et les
plantes, mais méme les objets en apparence inanimés o.

Péret continue en disant que dans la préhistoire «les hommes sont
tous plus ou moins sorciers, c'est-a-dire poetes et artistes'© ». Pour sa
part, Freud assimile |'artiste au magicien tandis que Frazer nous assure
que «dans une société primitive, tous les hommes s'occupent de
magie" ». Péret souligne le passage de la magie alareligion, mais, pour
signaler la premiére craquelure parue dans I'édifice intellectuel, il se
limite & constater un phénomene :

La tribu des poeétes, peu a peu, a perdu contact avec les esprits fabu-
leux des ancétres totémiques, rejetés si haut dans les cieux qu'ils domi-
nent désormais la terre de leurs premiers balbutiements(...) 12

Le symbole de I'altitude infranchissable revient aussi chez Freud ou
I'alternance de divinités paternelles et maternelles débouche finalement
sur la situation:

8 Freud, op. cil., p. 167.

9 lbid., p. 118.

10 Péret. 0. C.. tome 6, p. 25.

Il Frazer, Le Rameau d'or. op. Cil., tome I, p. 85.
12 Péret, op. cil.. p.26
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Dieu se trouve désormais tellement au-dessus des hommes qu'on ne
peut plus communiquer avec lui que par I'intermédiaire des prétres 1.

Lareligion se caractérise surtout par le repentir, laréconciliation ou la
consolation, attitudes qui découlent du mythe de la horde primitive qui
assassina le pere tyrannique. En ce qui concerne la troisieme conception
du monde que découvrit I'humanite, c'est-a-dire la scientifique, Péret
affirme que science et poésie ont eu une origine commune et que la
« science est née d'une interprétation magique de I'universu ». Frazer,
lui, tout en ne souscrivant pas a ce monisme culturel, se plait a dégager
les analogies existant entre la science et la magie. A un moment de son
argumentation il dit qu'il y a:

(...) deux loisfondamentales de la pensée. qui sont |'association des
idées par similitude et leur association par proximité dans |'espace ou
dans le temps. (...) Bien appliquées, elles donnent la science; mal appli-
guéss, €elles conduisent a la magie, la soaur batarde de la science .

En parlant de I'époque actuelle, Péret dit gu'elle considére le poéte
authentigue comme un fou. Nullement écoauré par la comparaison, le
réfugié de Mexico cherche au contraire a intégrer le fou au groupe des
inspirés:

dans les sociétés primitives, leur (des fous) pouvoir surnaturel n'est
pas contesté. |1l faut donc admettre qu'un commun dénominateur unit le
sorcier, le poéte et lefou 1.

Lucien Lévy-Bruhl avait déja fait une observation semblable dans un
ouvrage de 1910 ou, en étudiant des Indiens de I'Amérique du Nord, il
notait la déférence qu'ils témoignent « aux visionnaires, aux voyants, aux
prophetes, parfois méme aux fousw ». Mais, bien sOr, toutes les civilisa-
tions n'adoptent pas le méme point de vue sur cette question, S bien qu'a
I'épogue moderne on adresse le névrosé et I'hystérique au psychanalyste.

Le titre Anthologie des mythes, Iégendes et contes populaires d' Amé-
rique, ses termes et son énumeération, font songer a quelque groupe
nominal employé par Frazer. En effet, une lecture rapide du Rameau d'or
attire notre attention sur un théme inclus dans la table des matieres :

13 Freud, op. cit., p.224.

14 Péret, op. cit.. p. 18.

15 Frazer, Le Rameau d'or, op. cit., tome |, pp. 65-66.

16 Péret, op. cit,, p. 25.

17 Lucien Levy-bruhl, Les Fonctions mentales dans les sociétés inférieures, Alcan, 1910, p. 58.
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« (...) les contes, les mythes et les coutumes populaires® ». Et encore cet
exemple n'est pas une exception!

«Le Sel répandu », préface consacrée aux superstitions que Péret
écrivit au Mexique, refléete les opinions de Frazer. L'érudit de Cambridge
dit que la superstition recourt ala magie « sympathique », puis il ajoute
gue les anciens Egyptiens mélangeaient superstitions, mythes et reli-
gion'®. De son c6té, Freud s'exprime de facon inhibée a propos de ces
croyances et fait remarquer qu'aujourd‘hui elles sont la survivance
dégradée de I'animisme. Péret répond avec humour qu'il faut donner un
second souffle aux superstitions en en proposant de nouvelles, sociale-
ment pertinentes :

Eternuer bruyamment en passant devant un commissariat de police
sous peine d'un malheur prochain 2o.

André Breton, en parlant dans un article de 1942 des « plus belles
pages tourbillonnantes du Rameau d'or de Frazer?2 », révéle qu'il était
sensible al'envergure encyclopédique d'un ouvrage traitant des primitifs
de tous les &ges et de tous les lieux. Quant a Péret, il nomme Frazer une
seule fois - a notre connaissance - pendant les années cinquante.
Répondant a une demande formulée par Raymond Queneau d'établir une
bibliothéque idéale, il inclut Le Rameau d'or dans sa liste de cent
ouvrages?. Freud, lui, rend hommage a Frazer qui est omniprésent dans
Totem et tabou. Or, la question que nous souhaitons nous poser est la
suivante: Péret avait-il entendu parler de - ou, mieux, lu - Frazer avant
1928 ? Est-il possible de trouver des traces du Rameau d'or dans, par
exemple, le recueil de poésies Le Grandjeu ? Méme s 1'on penche pour
I'hypothése que Péret découvrit Frazer dans Totem et tabou, il faut dire
gue I'ouvrage de Freud fut édité pour la premiére fois en francais en
1923. A part cela, lafemme de Frazer, qui était alsacienne, avait pris des
mesures, des le début du siécle, pour faire traduire en sa langue mater-
nelle les livres les plus retentissants de son mari. La célébrité de Frazer
devint telle que, le 19 novembre 1921, I'Université de la Sorbonne le
nomma docteur honoris causa au cours d'une cérémonie a laquelle
assista méme le Président de la Républiquez.

18 Frazer. op. cit., tome 2. p. 585.

19 Ibid., tome 1. pp. 4. 71.

20 Péret, 0. C., tome 7, p. 70.

21 André Breton, Le Surréalisme et la Peinture. Gallimard, 1979, p. 293.

22 Péret. op. cit,, p. 148.

23 V. Robert Ackerman, J. G. Frazer: his life and work, CU.P., 1987, p. 288.
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Parmi les moyens employés par les gens de diverses ethnies pour faire
tomber la pluie, Frazer analyse I'injure et I'invective2s. Justement une
concordance se fait évidente avec le poéme « Chanson de |a sécheresse»
du Grandjeu:

Va-t-il pleuvoir ciel de voyou
s'il pleut tu auras desfrites
s'il nepleut pas la prison z.

Le chapitre du Rameau d'or sur les cultes sylvestres parle des ames
des sorcieres qui habitent les vieux arbres® : la croyance al'écho que
Voici:

D'un arbre nait la femme
I'impénétrable aux yeuxfeuilles 27.

Le méme chapitre dit que, d'aprés des Indiens de la Colombie
Britannique, « les arbres sont des hommes métamorphosés et que le cra-
guement des branches agitées par le vent est leur voix2 ». Cette supersti-
tion se répand dans la poésie « Les Mariages des feuilles» ou figurent
des « fantdmes ailés/aux voix de troncs pourris® ». En plus I'église crou-
lante devenue étable de «Sombres vaches® » pourrait avoir pour
modele:

(I") église ruinée ou désertée (du folklore gascon), ou les hiboux
nichent, ol les chauves-souris voltigent, ou les bohémiens gitent la nuit,
ou les crapauds bavent sous |'autel abandonné a1

Les réminiscences de Frazer reviennent dans les poemes que Péret
écrivit apres son retour du Mexigue. L'ascension de pics a caractére ini-
tiatique de Toute une vie ;2 semblent s'inspirer d'un texte ou Frazer
explique I'attraction que la magie et la science exercent sur I'esprit
humain:

24 Frazer. op. Cil., tome I, pp. 103-105.

25 V. Péret. 0. C.. Losfeld, 1969, tome I, p. 229.
26 Frazer, op. cil" tome 3, p. 16.

27 Péret, op. cils tome |, p. 165.

28 Frazer, op. cit" tome 3. p. 16.

29 Péret, op. cil* tome |, p. 152.

301d" tome 1, p. 244.

31 Frazer, op. cits tome 1, p. 73.

32 V. Péret, 0. C.. Losfeld, 1971, tome 2, p. 243.
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Elles attirent le chercheur fatigué, terrassé par le désappointement
présent, en lui montrant de loin |'avenir . elles |'aménent au sommet
d'une trés haute montagne et lui dévoilent, plus loin que les nuages noirs
et les brumes qui roulent a ses pieds, une vision de la cité cdeste, loin-
taine mais radieuse, toute baignée dans la lumiére éclatante du réve .

De méme le poéme Des cris étouffés 34, qui s'ouvre et se termine res-
pectivement par les symboles des fougeres et du soleil-roi, n'est pas sans
évoquer lalégende qui dévoile I'origine solaire de la plantess.

L a culture ethnologique de Péret ne se limitait pas au domaine ameri-
cain, car Totem et Tabou et aussi Le Rameau d'or constituaient pour lui
deux textes indispensables.

Université de Malte

33 Frazer, op. cit., tome |, p. 65.
34 V. Péret, op. cit., tome 2, pp. 249-251.
35 Frazer, op. cit., tome 3, p. 543.

131



SUR LA CONTRIBUTION DU
SURREALISME A LA SCHIZO-ANALY SE

Paolo SCOPELLITI

a Marcella

1) En 1973, Deleuze et Guattari, les théoriciens de la schizo-analyse,
publiaient un article faisant le point sur la notion de « machine dés -
rante » en rapport avec |'appareil cedipien et le corps, dans lequel se trou-
vait confirmeée |'existence d'un rapport causal entre « la méthode de la
libre association» et les apparitions inlassablement renouvelées d'CE-
dipe1. On pouvait y lire, entre autres, cette remarque:

On trouve déja chez Gherasim Luca et chez Trost (...) une conception
anti-oadipienne du réve qui nous semble trés belle, Trost reproche a
Freud d'avoir négligé le contenu manifeste du réve au profit d'une uni-
formité d'@&dipe, (..) qui 6te au réve comme au symptdéme leur portée
révolutionnaire (...) les associations sont toujours aglipiennes, mais pré-
cisément parce que le mécanisme dont elles dépendent est le méme que
celui d'@Edipe. Aussi, pour retrouver la pensée du réve, qui nefait qu'un
avec la pensée diurne (...), il faut précisément briser les associations:
(...) il aura fallu profiter du moment (...) de la dissociation pour faire
émerger le désir (...), au-dela ou en deca de ses prédéterminations ogli-
piennes (...), dégager un inconscient de révolution, tendu vers un étre
non-ogdipien (d'ou la) nécessité de briser les associations: la dissocia-
tion non seulement comme caractére de la schizophrénie, mais comme
principe de la schizo-analyse 2.

L'identification de ce principe revenait-elle donc a Luca et Trost ?
Deleuze et Guattari définissaient ceux-ci comme des « auteurs étrange-
ment méconnus? », et ne rappelaient nulle part qu'ils étaient les chefs du
groupe surréaliste roumain. 1ls semblaient suggérer au contraire une sorte

1 Deleuze et Guatlari. « Bilan-programme pour machines désirantes », Minuit, 2, 1973, in L'Ami-CEdipe,
1972 (nouy. éd. augm., 1980), pp. 463-487.

2 |bidem. p. 475.

3 Ibidem, p. 473.
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d'incompatibilité entre ce principe non-odipien et le surréalisme: en
mettant en relief le caractére dissociatif de la machine désirante, aux
piéces « liées par I'absence de lien », ils remarquaient en effet que

de telles approximations de machines désirantes ne sont pas données
par les objets surréalistes (...), qui ne marchent qu'en réintroduisant des
associations - en effet le surréalismefut une vaste entreprise d' oalipia-
nisation des mouvements précédents 4 (...) un anti-machinisme humaniste,
gui veut sauver le désir imaginaire ou symbolique, le retourner contre la
machine, quitte a le rabattre sur un appareil caipien (le surréalisme
contre le dadaisme) s.

2) L'Anti-CEdipe avait paru en 1972: Deleuze et Guattari y avaient
consigné leur théorie de la schizo-analyse, qu'ils définissaient comme
étant « alafois I'analyse des machines désirantes et des investissements
gu'elles opeérenté ». La schizo-analyse porte un grand intérét aux ques-
tions socio-politiques ; en revanche, la psychanalyse, qui considere
celles-ci comme non-pertinentes a son propre domaine, accomplirait une
tache de détournement des « forces productives de I'inconscient» en
direction du « théétre d'ombres» du fantasme, « ou se perd la puissance
révolutionnaire du désir» : (Edipe serait |'aiguillage de ce détournement,
« qui nous empéche alafois de comprendre et de libérer le processus de
la schizophrénie? ».

Vingt-sept ans plus tot, Lucaet Trost avaient fait le point sur les expé-
riences poursuivies depuis le début de la guerre qui avait isolé les surréa-
listes roumai ns : ils annongaient au groupe francais que de nouvelles mé-
thodes avaient été créées, aptes au développement d'un état dialectique
permanent, indispensable au point de vue révolutionnaire al'invention de
désirs nouveaux, relais de ceux que I'inconscient recéle déjas. Se propo-
sant de déchiffrer I'histoire a la lumiére de la dialectique hégélienne, ils
I"interprétaient comme une suite de synthéses qui n'en étaient pas, puis-
qu'un nouveau processus dialectique, agencé par le désir posé en thése,
les relancait @ chaque fois sur le terrain comme autant d'antithéses: de la
un rejet total du passé, « vu que nul moment historique n'a pu contenter
le relatif-absolu de tous nos désirs », et la généralisation d'une attitude de

4 1bidem. p. 476.

5 Ibidem. p. 484,

6 Deleuze et Guanari. L'Anti-Edipe. op. cit., 4% couy.

7 Ibidem. loc. Clt.

8 Luca et Trost. Dialectique de la dialectique. 1945. in Avangarda literara romanesca. aux soins de
Marin Mincu. Bucarest 1983. pp. 625-626. Tous les textes surréalistes roumains. rédigés originairement en

francais. seront cités d'aprés cette belle anthologie. dont je dois la connaissance a mes bons amis les profes-
seurs Victor Ciongaet Alexandru Musina: jetiens ales en remercier ici.
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« négation et (...) négation de lanégation® », qui est celle du désir primant
sur laréalite.

La « rencontre de la finalité humaine avec la causalité universelle »,
qui définit I'Absolu hégélien (Phénoménologie de I'Esprit), désigne pour
eux le hasard objectif: ce systéme, bien qu'il ait recours a une termino-
logie hégélienne, ne connait d'autre aboutissement que |'aggravation de
« la déchirante antinomie du sujet et de I'objet, qu'une voie de tension
extréme prend le risque d'agencer dialectiquement avec I'effort de mettre
en accord laréalité intérieure et laréalité extérieure ». On se rappellera
toutefois que, dans la présence au niveau de conscience d'un contenu
primitifet de ses déterminations particuliéres, demeurant non-assimilés,
Hegel (Philosophie de I'Esprit) situe alafois la possibilité du dérange-
ment mental et celle de la vie psychique, qui découlerait des dynamiques
entre ces deux pdles. Dans ce cas, la synthése ne se ferait pas, ou plutét,
elle serait toujours en train de se faire: Luca parlait a ce sujet de
« dialectique ouverte qui surmonte la dialectique encerclée de la nature
agdipiennen ». Paun conceptualisait ce terme (qui, pour étre asynthétique,
n'‘en est pas moins le tiers d'un processus dialectique) sous le nom de
Triple: « Cen'est plus le double obsédant, (...) mais (...) ce triple qui est
la forme volante de nos rencontres », lui qui met en relation la passivité
dgd ['automatisme et le hasard, « car il nous entoure, nous nie et nous pré-
ceder ».

Cette dial ectique permanente emprunte a lafolie, au risque d'y mener,
les moyens de douter de la prétendue inéluctabilité de la nature, d'en
ramener la notion de I'ordre du substantialisme a celui du pragmatisme :
« Société et Nature sont complices!? ». Le principe de réalité conceptua-
lise cette complicitéis que réalise le refoulement, extrinséque de par son
origine atoute instance psychique. Dés lors, elle serait également respon-
sable de I'établissement de fausses structures psychiques, telle Sur-moi,
dont la destruction serait donc un acte (révolutionnaire) parfaitement
envisageable.

A la démystification de la nature s'enchaine celle du sujet oedipien,
avatar de la bourgeoisie: « remontant dans ses aspects les plus violents
jusqu'al'homme lui-méme », c'est-a-dire jusqu'a ce que Marx appelait
« |"homme-racine », |'acceptation du désir nié ouvrirait sur un prolétariat

9 Ibidem, pp. 629-628.

10 Ibidem, pp. 630-635.

I Luca, Amphitrite, 1947, p. 408.

12 Paun, Conspiration du silence. 1947, p. 457.

13 Luca, Le Secret du vide et du plein. 1947, p. 424.
14 Cf Paun, Les Esprits animaux. 1947, p. 465.
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révolutionné avant que révolutionnaire, qui ne se bornera pas a un réle
antithétique a I'intérieur d'un processus dial ectique |égitimant, en méme
temps que son existence propre, celle de la bourgeoisie - thése néces-
saire — , mais parviendra & se nier soi-méme en tant que négatif pour
développer au positif ses propres déterminations. Dans |'immédiat,
« |"érotisation sans limites du prolétariat» pourra établir une médiation
entre « I'infra-psychique des révolutionnaires» et |'interpersonnel « de
leur lutte immédiate» 1s.

3) De cette conception qui leur est particuliére, les surréalistes rou-
mains s'autorisent a poser en principe la restructuration du psychisme
humain comme possible, ce qui demeure totalement étranger a Freud.
Lucaréve d'un homme nouveau, qui ne connaitrani la blessure de I'anti-
thése refoulant son Désir, ni, a plus forte raison, la Cicatrice de la syn-
thése's. Apparemment, la Non-Blessure aurait été réalisée: en écrivant,
par exemple, que « les limites relatives de I'inconscient sont dépassees
par le hasard (...), lui donnant une libre causalité intérieure et exté-
rieure », Trost fait la description d'un état que seule réalise |'éviction du
Sur-moi Y. Ce caractere non-refoulant inspire également la nouvelle mé-
thode appelée « sur-automatisme»1s. Comme |'acces ala symbolisation,
fonction du refoulement, disparait avec celui-ci, tous les procédés qui en
découlent seront de nécessité anti-artistiquesio : retenons, parmi eux,
I'analyse des réves, |'écriture sur-automatique et les graphies colorées.

Trost repousse comme superflue la différence établie par Freud entre
un contenu manifeste et un contenu latent des réves, parce que ceci réin-
troduirait la notion d'un refoulement intermédiaire. Le refoulement, agis-
sant au niveau social du conscient, empécherait en fait la reconnaissance
du caractére érotique de tous les contenus soi-disant manifestes, mais ne
parviendrait pas a les influencer: il ne saurait donc exister aucune inter-
prétation du réve au sens propre, que remplacera le hasard d'une ren-
contre avec le désir, celui-ci se rendant présent sous forme de traité de
psychopathologie sexuelle. Parce qu'il est incorporé au conscient, « le
refoulement ne peut (...) étre levé, il doit étre retranché par une opération
de décantation» qui dépose, en forme de simulacres, des résidus mini-
mum de signification : les restes diurnes, qui « souffrent un renversement
similaire au ready-made 2o ».

15 Lucaet Trost. Dialectique de la dialectique, op. cil., pp. 631-633.

16 Luca, Amphitrite, op. cit.. p. 424.

17 Trost, Graphies colorées, 1945, p. 650.

18 Paun, Conspiration du silence. op. cit., p. 455.

19 Cf Lucaet Trost, Dialectique de la dialectique, op. cit., pp. 626-627.
20 Trost, Le Méme du méme, 1947, |, pp. 482-483, 486 et 488.
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Dans cette fuite de la signification, |'écriture sur-automatique s'avance
encore plus loin: lavoie menant a un désir « toujours donné» et « déja
la»2l dissociera auss bien « les objets, (...) qui cachent leurs visages sous
les frontieres de leurs marges et de celles surajoutées que les hommes
leur accordent? », que le « langage monovalent constitué par les mots et
par les formes descriptives des objets », jusqu'a « la traversée réciprogue
des fluides confondus, la perte de tout droit d'identité 23 ». Chez Luca, le
désir retombe brisé en langage: (...) coucoupapapa coupables ou / non-
nonNoN-non non non/tes mamamamainsmamamamains/ sont mortelles/
je veux dire mamamamamainsmains/ mainsmains lesmains(...) 2

Les effets novateurs de cette écriture de Luca se laissent mieux saisir
en comparant son texte avec un poeme de Breton apparemment assez
proche du sien — << Camaieu », datant du début de 1914, que Breton ré-
emploiera deux fois en 1920: au mois de mars dans la revue
DADAphone, sous le titre de « Piéce fausse », et au mois de mai dans
Vous m'oublierez, un sketch écrit en collaboration avec Soupault. 1l est
intéressant que Breton n'ait disloqué en ces deux occurrences gue la
derniére strophe de son poéme de 1914, en laissant le reste - et que ce
nouvel état du texte, sous le titre finalement stabilisé de « Piece fausse »,
ait vu reconnu son droit a une existence autonome trois ans plus tard,
dans le recueil Clair de terre: il n‘adonc pu se constituer en texte qu'en
rapport dialectique (fermé) avec un état précédent?. Ce rapport articulant
I'opposition texte/anti-texte est abandonné par Luca, dont I'écriture
d'emblée non-textuelle réalise au niveau de la production |'option idéo-
logigue du groupe roumain: |'adoption de sa part du rapport dialectique
ouvert.

Cette poussée dissociative et asémantique trouve son achévement dans
la production des graphies colorées: « La peinture surréaliste, acceptant
en général, jusqu'aujourd'hui, les moyens reproductifs picturaux, trouve
la voie de son épanouissement dans I'emploi absurde des procédés aplas-
tiques, objectifs et entiérement non-artistiques® ». Le sur-automatisme
pictural se caractérise par « |'absence totale d'éléments tout faitszz » : une

21 Luca, Le Secretdu vide et du plein, op. cit., p. 423.

22 Paun, Conspiration du silence, op. cit.. p. 453.

3 Paun, Les Esprits animaux, 1947, p. 467.

24 Luca, Le Secret du vide et du plein, op. cit., p. 428.

5 Pour les différents états de ce texte, on pourra se référer au tome 1des Euvres complétes d'André
Breton, aux soins de Marguerite Bonnet, « la Pléiade", Paris, 1988, pp. 41,143,155.

Lucaet Trost, Dialectique de la dialectique, op. cit., p. 635.
27 Trost, Graphies colorées, op. cit., p. 650.
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fragmentation, dans laquelle les débris du hasard parviennent a une vie
autonome, dévoile lafacticité de tout agencement possiblezs.

Lalecture de L'Anti-CEdipe permet de repérer les points majeurs de
ces theories du surréalisme roumain: le mode actuel de structuration du
psychisme humain dépend de facteurs sociaux, sa déstructuration et sa
restructuration sont donc possibles (I, 4) ; le désir n‘est pas un manque,
saréalisation ne souffre aucune métaphore (I, 4-5) parce qu'il ne souffre
aucune castration (I, 2) ; il coexiste a sa propre expression, qui en est
également la consommation accordée (I, 6) ; il est anoaipien ; « il est
révolutionnaire par lui-méme et comme involontairement, en voulant ce
qu'il veut» (Il, 6). Quant & la notion de « complexe d'Edipe », elle
conceptualise I'introduction en fraude de mobiles socio-politiques dans
la psychanalyse (1, 5-6-7). Deleuze et Guattari montrent le rapport strict
entre |'aliénation mentale et I'aliénation sociale. Lafolie « métaphorise »
les entraves du processus désirant pour lui servir d'expression, c'est donc
la libération de ce processus qui la guérit d'étre folle, en couplant la pro-
duction sociale a son propre inverse de production inconsciente: « La
folie (...) recevrait I'appoint de tous les autres flux, y compris de la
science et de I'art - étant dit qu'elle n'est appelée folie, et n'apparait
telle, que parce qu'elle est privée de cet appoint® ». Certes, ceci ne
revient pas a « identifier le révolutionnaire au schizo », mais, comme
jadis les surréalistes roumains, a investir le processus schizophrénique
d'un réle capital dans |la prise de conscience antagoniste:

nous n'avons cessé de distinguer le schizophréne comme entité, et la
schizophrénie comme processus: (...) celui-la ne peut se définir que par
rapport aux arréts (...) que la représentation impose au processus |ui-
méme. (...) Nous avons parlé d'un pble schizoide dans |'investissement
libidinal du champ social, pour éviter autant que possible la confusion du

processus schizophrénique avec la production d'un schizophréne .

4) Ces coincidences, quoique frappantes, pourraient étre estimées
encore insuffisantes. On ne saurait plus révoquer en doute |I'existence
d'une contribution du surréalisme roumain a la schizo-analyse ; et cepen-
dant, peut-on considérer celle-ci comme issue de la méme lignée que la
psychanalyse, apparemment s différente? Sans quoi, il serait impropre
de traiter certains rapports sous larubrique d'une hypothétique contribu-
tion surréaliste ala psychanalyse. D'un autre c6té, quelle continuité peut-

28 Cf Luca, Cubomanies et objets. 1945, p. 652.
29 Deleuze et Guanari, L'Anti-CEdipe, op. cit., p.383.
30 |bidem, pp. 454-455.
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on établir entre ce surréalisme, qui se propose de briser les associations,
et le surréalisme frangais, qui aurait apparemment privilégié des pratiques
étayées justement par celles-ci? L'isolement du groupe roumain pendant
la guerre témoignerait alors en faveur d'une divergence évolutive carac-
térisant ses activités, ce qui empécherait de les concevoir comme pro-
prement surréalistes: nous avons vu que Deleuze et Guattari semblaient
se rallier acet avis.

Pour répondre a la premiére objection, il suffira de rappeler I'histo-
rique de laformation du concept de « complexe d'Edipe », puisque c'est
surtout en ce point sensible que se laisse saisir la différence entre les
deux modeles d'analyse. Cet (Edipe découvert justement dans la névrose,
ou le Moi est censé, par contre, garder quand méme le contréle du Ca,
avait éveillé les soupcons de Lacan dés 1938 ; mais c'est & Reich qu'il
revient d'avoir pointé une progression dans la conception freudienne du
refoulement, envisagé d'abord comme fonction de la répression, et seu-
lement ensuite comme un mécanisme endogéne- « naturel» en quelque
sorte, puisque coupé de toute détermination socio-culturelle. L'inatten-
tion de la psychanalyse au processus révolutionnaire, sa vocation aux
récupérations s'expliqueraient par ce « naturel », hypostatique en fait du
monopole bourgeois des réalités. Il est évident, de toute fagon, que le sur-
réalisme roumain et la schizo-analyse se rallient a la toute premiére
conception freudienne du refoulement, dont la notion de complexe d'CE-
dipe est encore absente: de ce fait, il me semble qu'on pourrait 1égiti-
mement parler d'une obédience freudienne implicite dans les deux cas,
voire d'un « retour a Freud ».

La deuxiéme objection apparait plus complexe, et pousse a la
recherche d'éléments de continuité entre les théorisations des deux
groupes surréalistes: eu égard a l'étendue de ce sujet, il vade soi queje
me bornerai a des considérations assez générales, pour en dégager une
ligne de réponse possible.

5) La structuration actuelle du psychisme dépendant de facteurs
sociaux, d'autres pourraient avoir existé dans le passé, et d'autres encore
seraient également envisageables a l'avenir: ceci ne faisait aucun doute,
ni pour les surréalistes roumains, ni pour les surréalistes francais®. Mais,
durant les années trente, ceux-ci ont di forcément étre amenés par leur
évolution hégélo-marxiste a se poser la question de la place qu'il serait
désormais bon de faire aux acquis de leur période idéaliste: seraient-ils
rejetés parce qu'entachés d'idéalisme, ou pouvait-on envisager de les

31 On remarquera que ceux-ci font une place moindre que le groupe roumain ala réflexion sur I'Edipe:
ceci pourrait déja préter a une interprétation des faits en termes de continuité évolutive.

138



subsumer quand méme au nouveau cadre idéologique 232 La question
portait finalement sur les méthodes surréalistes, passées et a venir, qui
seraient désormais confrontées ala pierre de touche du matérialisme dia-
lectique : que devenaient, dans ce nouveau contexte, les méthodes asso-
ciatives, ressorts de |'écriture automatique, et les récits de réve?

A Régis et Hesnard, Breton devait d'avoir tres tdét connu la mise en
garde de Freud contre « I'accommodation des idées et des images du réve
aux exigences de I'exposition par le langage », ainsi que son conseil de
« faire abstraction de I'enchainement apparent des images, et de ne rete-
nir que les tendances qu'elles peuvent manifester en prenant la valeur de
symboles® » : il y aurait donc eu un effort a faire contre le sens présent
dans |es images ou fagonné par le langage¥.

L'histoire du surréalisme est doublée par celle d'une recherche de
moyens expressifs qui éviteraient cette difficulté: Reverdy avait remar-
qué dés 1924 que la « pensée (...) exige un enchainement (logique) et
qu'elle réclame toujours (...) une conclusion® ». Ce mécanisme, Francis
Gérard le montrait en action, la méme année, dans ce qu'il appelait |'état
B de I'automatisme: « B) (...) une histoire (...) surgit au fur_et a mesure
Sous ses pas (...) une révélation (...) se dégage d'elle-méme¥ ». L'année
suivante, c'est Soupault qui I'observe: « |'aspect du surréalisme que |'on
a surtout (...) étudié est I'aspect verbal (...) sous certaines influences
I'imagination des faits peut aussi dicter certains récitsd’ ».

Ce qui fait le partage, c'est I'attitude prise face a ce mécanisme :
Soupault semble bien décidé a s'en servir, alors que Francis Gérard, qui
croit y déceler une limite comparable a celle jadis indiquée par Freud¥®,
en propose le dépassement dans un état C (qui n'est plus associatif, mais
dissociatif) : « C) (...) L'écriture bégaye (...) des objets, (...) aucun n'oc-
cupe assez le champ de I'esprit pour appeler une suite aprés Iui%? ».
L'année suivante, il décrira une condition completement asémantique :
« Ses émotions intellectuelles, il ne les trahira plus a les présenter en

32 En 1931, Tzara(« Essai sur lasituation de la poésie », Le SASDLR, N°4, 16, pp. 8-15) et Aragon « Le
Surréalisme et le devenir révolutionnaire », Le SASDLR, n03, 7 pp. 2-8) se rallient, respectivement, a la pre-
miére et a la seconde de ces positions.

B Régis et Hesnard,« LaDoctrine de Freud et son école », L'Encéphale, V, 1913, pp. 450-448.

Ceci semble également valable du langage associatif des textes automatiques, dans lesquels le lecteur
finit toujours par percevoir un sens, aussi altéré soit-il: ce sens-1a, n'est-ce pas lui qui |'afagonné?

Reverdy,« Le Réveurparrni les murailles », L.R.S, 1, 1924, p. 20.

Francis Gérard, «L'Etat d'un surréaliste », L.RS, |, 1924, p. 30 (ce titre témoigne d'une application
stricte de la consigne d'auto-observation a |'occasion des séances d'écriture automatique, le but assigné a
celles-ci étant d'en offrir I'occasion).

31 Soupault,« Observation », L.RS, 2,1925, p. 8.

«L'automatisme, affranchi des sociétés formées par les mots, déroulerait I'élan des tendances» :
Francis Gérard, loc. cil.
39 Ibidem, loc. cil.
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concepts (...). Le voilatout entier (...) Il ne se traduira peut-étre plus que
par d'intenses déplacements de masses émotives® ». Or, ces positions
dissociatives et asémantiques, bien que demeurées minoritaires, ne
cessent pas pour autant de représenter un but a atteindre : dans ce cadre,
I'adoption de la philosophie de Hegel durant les années trente acquiert
une valeur particuliere, puisqu'elle seule, par sa conception de la folie
comme étape nécessaire de la prise de conscience, autorisait le renouvel-
lement en simulation active de maladies mentales et méthode para-
nofaque-critique de I'ancienne écriture automatique. On n'était pas
encore parvenu a débarrasser celle-ci des déterminations lui demeurant
extérieures, et cette opération avait donc consisté a la soumettre déja a
celles qu'auraient choisies au préalable les auteurs - faute de mieux,
bien entendu, et toujours en attendant la découverte d'un autre moyen
plus efficace encore, qui I'en délivrerait entierement®. Il me semble que
cette « détermination» est intrinseque au fait expressif, toute énonciation
étant métaphorique de son objet: ceci pourrait expliquer la disparition
des récits de réve durant cette période comme une étape ultérieure en
direction d'une « non-métaphore» - ou, ce qui revient au méme, d'une
meétaphore « réalisée ».

La peinture a évolué de fagon comparable: Morise notait en 1924 que
« tout autant (...) que le récit d'un réve, un tableau de (De) Chirico ne
peut passer pour typique du surréalisme : les images sont surréalistes,
leur expression ne |'est pas® ». Morise suggere ensuite une méethode
sérielle et décentralisée, entiérement asémantique :

Les ééments plastiques (...) sont (...) notés au fur et a mesure qu'ils
parviennent a la conscience (...) les formes et les couleurs se passent
d'objet, s'organisent selon une loi qui (...) sefait et se défait dans le
méme temps qu'elle se manifeste 43

En 1927, Vitrac écrira par contre que « sur (les) toiles (de De Chirico)
tout se pose. (00) Chague élément prend sa place aveuglément (...). Tout

40 Francis Gérard, « LaZone du Néant », L.RS, 2, 1925, p. 30 (il est a remarquer que toute pratique de
signification se trouve envisagée par ce texte comme une limitation imposée & une « plénitude signifiante »
postul ée chez I'nomme).

41 Breton, « Leme aA. R. de Renéville », N.R.F.. février 1932 (in Point du jour, 1970, p. 94).

42 Morise, « Les Yeux enchantés », L.RS, 1,1924, pp. 26-27.

43 Ibidem. La comparaison entre deux descriptions d'asile (celle de I'asile d'’Ancdne par Sade, dans
Julie((e. et celle faite par Mme N., une aliénée) inspirait une remarque analogue sur la paranoia a Michel
Riffaterre : I'expression psychotique se singulariserait justement a cause d'une incompatibilité distribution-
nelle entre les éléments du décor et ceux de I'image, celle-ci demeurant ordinairement absente de I'expression
artistique (Cf. ladiscussion suivant I'exposé de T. Todorov, in L'analyse du discours, aux soins de P. Léon et
H. Millerand, Centre Educatif et Culturel, Montréal, 1979, p. 60).
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s'ordonne dans le chaos* » : |a différence réelle réside donc dans une
présence ou absence objectale. Ces procédés « picturaux» apparaissent
encore en poésie, usités pour |'organisation du domaine visuel : chez
Eluard, par exemple, on remarque une progression - allant de lajuxta-
position d'objets a leur dématérialisation en des couleurs dénuées de
valeur picturale, et de ladécoloration de celles-ci jusqu'ala transparence
- qui brise « laconventionnelle correspondance entre couleur, forme et
matieres ».

Cette méthode inspirée de la peinture médiumnique reviendra en 1933
dans « Le Message automatique» de Breton, qui est alors en train de
faire le point sur les automatismes verbo-auditifs et visuels, aussi bien
mediumniques que surréalistes. Breton semble se soucier surtout d' aban-
donner I'automatisme visuel a la médiumnité pour garder au surréalisme
les phénomeénes verbo-auditifssz. Dans ce domaine, tout ce qui interrompt
la coulée verbale et détourne I'attention d'observer le mécanisme auto-
matique en action - retenons « |'hétérogénéité des parties », «le pas-
sage de l'auditif au visuel» -1 ui semblerait poser probléme*. En réa
lité, on se rend vite compte que c'est lui qui, le premier, prone la trans-
formation immeédiate des « inspirations verbales» en images : ce qui le
dérange réellement, c'est bien le caractere dissociatif et asemantique des
« images visuelles proprement dites », décrites comme «des images
visuelles ou tactiles» primitives, non accompagnées de mots, comme la
représentation de la blancheur ou de I'élasticité sans intervention preéa-
lable, ni concomitante ou méme subséquente des mots qui les expriment
ou qui en dérivent, qui « présentent un caractere éruptif+ ». Breton finira
par reconnaitre honnétement qu'« il s'agissait (...) la (...) d'une autre
sorte d'automatisme ».

6) Cet excursus rapide nous a ramenés aux débuts de la période maté-
rialiste-dialectique du groupe francgais, qui sera marqué dorénavant par la
dialectigue hégélienne. Au sujet de la simulation paranoiague, le surréa-

44 Roger Vitrac. Giorgio de Chirico. Paris, 1927.

45 Renée Riese-Hubert, « Le Langage de la peinture dans le poéme en prose contemporain », Revue des
Sciences humaines. 105,1962, I11 (pp. 109-116). Les recueils d'Eluard pris en considération ici sont Capi/llie
de la douleur (Gallimard, Paris, 1926) et Donner a voir (Gallimard, Paris, 1939).

46 Breton,« Le Message automatique », Minotaure. 3-4, 1933, pp. 55-65.

47 Celte distinction reviendraencore en 1944 « Silence d'or », La Clé des Champs. p. 98) ;en 1948, « la
volupté (sera) envisagée comme lieu supréme de résolution du physique et du mental» «< La lampe dans
I'horloge », La Clédes Champs. p. 153).

48 Y. Belaval soulignait les origines acoustiques du Sur-moi et des identifications engendrant le Moi: ceci
expliquerait que le role joué par le langage soit celui d'un «intermédiaire indispensable entre |'inconscient et
le conscient» (Conduites d'échec. 1953, p. 39).

49 Breton, «L e Message automatique », op. cit.. p. 63 (on congoit aisément que des « images » de ce type
seraient impropres a toute texture, méme automatique).
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liste yougoslave Vane Bor notera avec perspicacité que le désir qui s'y
libére est la « synthése dialectique du refoulement du désir (...) et du
désir primitif »51; Crevel, a son tour, écrira: «Le conscient, thése.
L'inconscient, antithése. A quand la synthése? »52 Je remarquerai que la
structuration proposée par Crevel vise |'unification future de ce que
Tzara appelait «pensers dirigé» et «non-dirigé »530La question de
I'origine de ces deux facultés demeure al'arriere-plan, mais il semblerait
que Crevel considere le « dirigé» comme originaire, puisqu'il lui assigne
le réle de these dialectique; cette position n'est pas partagée par Tzara,
selon qui le « dirigé» naitrait aprés le « non-dirigé », et par antithese a
celui-ci ¥. Cependant, une troisiéme position a existé au sein du groupe,
selon laguelle ces deux modes de penser partageraient leur origine com-
mune dans la scission qu'aurait subie une faculté de désir unique, sou-
mise aux exigences sociales de répression refoulante : selon Breton, « la
perception physique et la représentation mentale (0.0) sont atenir pour les
produits de dissociation d'unefaculté unique, originelle, dont on retrouve
trace chez le primitif et chez I'enfant® » ; et Monnerot, écrivant que «la
méthode psychanalytique d'interprétation des réves arriverait a définir
rigoureusement |'étre humain pur et a expliquer la réduction de cette
pureté par le milieu % », fait justement état de cette troisieme position,
qui considére comme originaire la synthese.

Je crois que c'est la que la schizophrénie, comme cela avait été le cas
pour la paranoia avec Dali, commence a se chercher une place parmi les
méthodes surréalistes57 Son mécanisme réalise naturellement la synthése
ouverte d'une condition originaire parce gque non-refoulante : « Le poete
avenir », écrivait Breton en 1932, « maintiendra colte que codte en pré-
sence les deux termes du rapport humain par la destruction duquel les
conquétes les plus précieuses deviendraient instantanément lettre
morte® »0 11 faut d'ailleurs souligner que le groupe francais était bien
conscient des limites du mécanisme associatif: en 1930, bien avant que

51 vane Bor, «Contribution autocritique a I'étude de la morale et de la poésie », Nadrealizam danas i
ovde. 3, 1932, (tr. fr. in Kapidzic-Osmanagic, Le surréalisme serbe et ses rapports avec le surréalisme fran-
cais. 1968, p. 235).

52 Crevel, « Notes en vue d'une psycho-dialectique ", Le SA.SD.L.R.. nOS, 1933, p. 49.

‘Iggra, «Essai sur lasituation de lapoésie”, Le SA.5.D.L.R.. n04, 1931, p. 22.

54 Ibid.

55 Breton, « Le Message automatique ", op. cit.

56 Monnerot, « A partir de quelques traits particuliers a la mentalité civilisée ", L.SA.SD.L.R.. nOS, 1933,
p. 37 %ic souligne).

5’ 11 est important de bien différencier entre les mécanismes (paranoiaque, sghizophrénique) et leur
exploitatlOn dans la création de méthodes surréalistes (simulation chez Breton et Eluard, ensuite paranoia
critique chez Dali ; simulation schizophrénique chez Caillois; sur-automatisme chez les surréalistes rou-
mains), qui dispense ceux-la de toute liaison prétendument fonciere avec la psychopathologie.

Breton, Les Vases communicants. 1932 (éd. 1955), p. 170.
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Deleuze et Guattari n'écrivent que « nous n'‘avons encore rien fait tant
gue nous n'avons pas atteint des ééments qui ne sont pas associables, ou
(...) sous une forme ou ils ne sont plus associablesse », Dali avait écrit
gu'il n'y a de comparaison possible qu'entre des choses qu'aucune
connexion, consciente ou inconsciente, ne relie, le « trésor» convié étant
caché par les simulacres, c'est-a-dire les métaphores, qui y font allu-
sion® ; et trois ans plus tard, I'abolition des métaphores associatives était
revenue sous la plume de Nougé, qui sautorisait de |I'ceuvre de Magritte
pour affirmer que la métaphore ne reléve pas d'un « glissement analo-
gique de la pensée: (...) il conviendrait de la saisir comme un souhait de
I'esprit que ce qu'il exprime existe en toute réalité, et (...) comme la
croyance (...) acette réalites »,

Il est aisé de trouver une caution scientifique a ces intuitions des sur-
réalistes. Le psychiatre Sergio Piro, qui s'est pencheé sur les problemes
que pose le langage schizophrénique, faisait remarquer la position laté-
rale occupée par la distorsion sémantique des lors qu'« une certaine
continuité dans I'appauvrissement progressif du signifié, jusqu'a la
compléte désémantisation », se trouve envisagee: la détérioration aggra-
vant progressivement en dissolution schizophrénique |'augmentation du
halo sémantique des mots qui avait caractérisé les débuts de la maladie
semble alors entravée et comme détournée « vers le monde constructif du
paranoiaque» par |'élaboration d'un « langage entiérement privé ».
L'établissement d'une échelle devient alors possible, dont le silence
occupera le bout opposé a celui du langage ordinaire.

Que la présence d'une sémantique déja individualisée mais non encore
dissociée (donc paranoiaque) marque sur cette échelle une pathologie de
moindre gravité que la dissolution schizophrénique, ou plutét un moment
d'arrét que ne sait éviter laruée vers |'asémantisme, il reste que les deux
seraient interchangeables sans le choix d'une deuxiéme échelle, de
valeurs psychopathologiques ou poétiques, a superposer au phénomene.
Il peut étre intéressant de rappeler ici une position de Todorov : celui-ci,
niant la possibilité d'établir des paralleles entre ce qu'il appelle le bloc du
« preodipien» (fous, sauvages, enfants) et la littérature, celle-ci ayant été
chargée en tant qu'institution de contenus variés selon les époques,
choisit de le rapprocher plutdt de I'idée que celles-ci s'en sont faite: « le
refus du langage en tant qu'évocation du monde », qui est propre a
I'époque romantique, aurait amorceé un processus de « psychotisation »
de la littérature, dont «la réaction contre la représentation» aurait

59 Deleuze et Guanan. op. cir., p.475.
60 Cf Dali. « L'ane pourri ", Le SA.SD.L.R, nOl, 1930. pp. 9-12.
61 Nougé. « Lesimages défendues ", Le SA.SD.L.R, nOS, 1933, p. 28.
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traversé une maniere paranoiague au XI1Xe siecle avant d'aboutir de nos
jours a une position schizophrénique. Ce mélange entre une terminologie
littéraire et une formulation psychiatrique, bizarre apres des prémisses
qui eussent plutot autorisé a s'attendre a anti-textuel qu'a « paranoia-
gue », a non-textuel qu'a « schizophrénique », n'est plus pour nous éton-
ner, mais témoigne en faveur de la permutabilité des échelles de valeurs.
Et, lorsque Todorov achevait ses considérations se demandant s'il fallait
« S'attendre ace (%ue le pas suivant soit la catatonie, c'est-a-dire une litté-
rature du silence® », avait-il seulement connaissance de ce texte oli Paun
- représentant les hommes comme « hantés par la nécessité de |'expres-
sion, mais trop rarement tentés d'exprimer la forme (du) silence» -
proposait comme critérium a « des artistes qui n'ont rien a refuser a
I'ambition de leurs ceuvres (le) rapprochement du langage objectif du
silence universel® » 2 Il parait somme toute également |égitime d'assi-
gner aux expériences menées par les surréalistes une place aussi bien
dans le domaine artistique que dans celui qu'il est d'ordinaire convenu de
réserver aux scientifiques, eu surtout égard a la valeur de la contribution
ainsi apportée®.

La conception de I'inconscient s'en est ressentie aussi: a coté des
métaphores employées d'habitude a son sujet - « strate» ou « couche »,
qui véhiculent I'image d'un inconscient-profondeur « historique »65_des
métaphores « geographiques» commencérent a apparaitre dans le sur-
réalisme francgais, qui suggéraient de le concevoir plutét comme le revers
d'une « surface» (sans centre, donc apte a des agencements dans la
lignée du « dépaysement» bretonien), dont le conscient serait I'endroit.
Cette image d'un inconscient-suiface, qu'avaient déja employée en 1924
Hesnard66 et Reverdy 67, leur était probablement inspirée par le caractere
non-linéaire du discours psychotique, « un discours de surface (qui) peut
prendre |'espace pour étendue (...) et (qui) y dessine des configurations

62 Tzvetan Todorov, « Le Discours psychotique”, in L'Analyse du discours, op. Cil., pp. 54-55.
Paul Paun, Conspiration du silence, op. Cil., pp. 456-457.
64 Un schéma possible de la chronologie relative est le suivant:
u - (e&nnéa 20) hystérie: surréalisme francais - sommeils hypnotiques et associations libres> (années 20)
esnard;
- (années 30) paranoia: surréalisme frangais - associations dirigées> (années 30) L acan;
- (années 40) schizophrénie: surréalisme roumain - sur-automatisme> (années 70) Deleuze et Guauari ;
- (années 40) catatonie: surréalisme roumain - forme du silence> (années...)
Lacomparaison de I'inconscient avec les fouilles de Rome se trouve déja chez Freud, Das Unbehagel!
ill der Ku/tur, 1930 (in Gesamme/le Werke, X1V, 426 sq.).
B0 « L'Inconscient est I'envers objectif du conscient », A.M. Hesnard, La Psychoana/vse, Ihéorie sexuelle
de Freud, Paris, 1924, p. 19.

67 « Le réve et la pensée sont chacun le coté différent d'une méme chose - le revers et I'endroit),
(Reverdy, toc. cil.).
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de signifiants- renvoyant adesilots d'intéréts du schizophréne68 » Elle
dominera ensuite les travaux du groupe roumain®, et Deleuze et Guattari
en tireront la notion de « plateau », illustrée en 1980 dans Mille pla-
teaux 70. Le « plateau », avec ses corollaires de déterritorialisations et
reterritoria-lisations rhizomatiques, est offert comme solution possible
des problemes soulevés sept ans plus tot dans L'Anti-CEdipe, mais S'avere
également moyen formel d'écriture (comparable au collage) dans la
rédaction de Mille plateaux, «un livre fait de plateaux» :

nous appelons « plateau » toute multiplicité connectable avec d'autres
par tiges souterraines superficielles (...) Nous avons eu des expériences
hallucinatoires, nous avons vu des lignes (...) quitter un plateau pour en
gagner un autre (...) Chague plateau peut étre lu a n'importe quelle place
et mis en rapport avec n'importe quel autre 71

Deleuze et Guattari enchainent a cette image celle de la « machine »,
soulignant un sérialisme tout comparable : celui des agencements a quoi
est réduit le sujet”2 Cette conception du sujet semble renouer avec le
théme de la personnalité multiple chez Breton?. A cet égard, le succés
gue connait al'époque le theme de la « mante» dans le surréalisme fran-
cais est exemplaire: Caillois lui consacre deux longs articles parce qu'il
peut I'envisager comme cannibale, « femme-machine »74 et paradigme
« de la psychasthénie légendaire, s |'on consent a nommer ainsi le
trouble des rapports (...) de la personnalité et de I'espace’ », typique de la
schizophrénie; Dali en refond les caracteres dans sa « femme spectrale »,
démontable, toujours métamorphosée™ et comestible. Ce dernier point

68 Définitions données par Francgois Péraldi de I'Université de Montréal, lors de la discussion suivant
I'exposé de Tzvetan Todorov (op. cit.), apreés avoir caractérisé le discours schizophrénique comme
« pulsionnel» et « de surface» (in L'Analyse du discours, op. cit., p. 57).

69 Cf Paun, Les Esprits animaux, 1947: « Laplace de I'hnomme (...) sera une place ouverte. Sans haut et
sans bas, ouverte» (p. 466) ; « il faut envisager |'automatisme non comme une sonde (...), mais comme une
fleche ardente et spirale» (p. 468).

10 Lasuiteet lafin de Capitalisme et Schizophrénie, dont le premier tome était L'Anti-Edipe : Deleuze et
Guattari, Mille plateaux, 1980, p. 8.

71 Ibidem, p. 33 (je souligne).

72 Ibidem, pp. 38-39.

73| est presque certain que Breton a emprunté ce theme a la psychiatrie francaise pré-freudienne. Or,
Paun cite Le Magnétisme et I'action a distance des substances toxiques et médicamenteuses. de Bourru et
Burot (Paris 1887), a propos des « corps hautement expansifs des hystériques» (La Conspiration du silence,
I9477,4pp. 453-454) . connaissait-il également leur ouvrage sur les Variations de la personnalité (Paris 1888) ?

Roger Cdl10IS, « Lamante religleuse », Minotaure, n05, 1934, p. 25.

) Roger Caillois, « Mimétisme et psychasthénie |égendaire », Minotaure, n07, 1935, p. 8 (c'est p. 10de
ce méme article, en note, que Caillois fait état de ce qu'on pourrait appeler un essai de simulation de la schi-
zophrénie).

76 Cf Dali, « Les nouvelles couleurs du sex-appeal spectral », Minotaure, n05, 1934, p. 22.

77 Cf Dali, « Le surréalisme spectral de I'éternel féminin préraphaélite », Minotaure, n08, 1936, p. 46.
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caractérise la schizophrénie: selon Deleuze, « cette séparation a la sur-
face (...) peut s'énoncer ainsi: manger-parler, les corps étant toujours
consommables en droit” ». Il est important, parce qu'il montre la voie
associative parcourue a rebours, de la métaphore énoncée a I'objet
consommé, en |'absence de tout refoulement: pour cette méme raison,
Luca reprendra a son compte |'idée dalinienne d'une « Fonction comes-
tible du réve », qui « crée le désir en se créant |ui-mémeso ».

En résumé, non seulement les conceptions ancedipiennes du surréa-
lisme roumain se retrouvent dans la schizo-analyse, mais elles poursui-
vent et achévent, jusqu'alafin de la dialectique des processus d'identifi-
cation que fonde la psychanalyse, les expériences de déconstruction de
I'individu conduites par les surréalistes frangais. Est-on la confrontés a
une annonce de la fin de la psychanalyse, ou a celle de sa renaissance
dans une forme nouvelle, résignée ala désintégration irréversible du sujet
moderne? C'est dire |'intérét énorme qu'aurait la psychanalyse a étudier
afond la contribution qui lui est venue du surréalisme,

Université « La Sapienza », Rome

78 Deleuze, « Le Schizophréne et le mot », Critique, n0255-256, 1968, p. 735.
79 Luca, Amphitrite, op. cit.. p. 411.
80 Trost, Le Méme du méme. 1947, p. 484.
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LESPAYSAGES TOTEMIQUES
DE WOLFGANG PAALEN

AmyWINTER

Wolfgang Paalen a toujours été une figure énigmatique, surtout a
cause du mystére, éclairci recemment, de son héritage et de son passé. On
le connait plus particuliérement pour sa période surréaliste a Paris dans
les années trente, quand il rejoignit le cercle international des artistes et
poetes autour d'/André Breton - qui orchestra une révolution culturelle
dépassant les limites de I'art et de la poésie, pour englober des questions
de liberté politique et artistique.

Les artistes de Prague, lindrich Styrsky et Toyen (le pseudonyme de
Marie Cerminova inspiré du mot francais «citoyen,») et lindrich
Heisler, qui comptaient parmi les surréalistes les plus en vue de
Tchécoslovaquie, s'engagerent dans cette révolution. En 1925, Toyen et
Styrsky quitterent Prague et le groupe Devetsil pour aller vivre a Paris
pendant trois ans. Ils y rencontrerent les surréalistes et devinrent des
habitués du groupe. Quand ils revinrent a Prague en 1928, ils rapporté-
rent avec eux les doctrines surréalistes de la libération personnelle et
culturelle. En 1928, I'avant-garde tchécoslovague se présenta au coté des
surréalistes lors de I'exposition internationale de Mdnes, intitulée
« Poésie 32. » En 1934, Styrsky, Toyen, et le sculpteur Makovky formé-
rent, avec les poetes Viteslav Nezval et Karel Teige, le groupe officiel
des surréalistes de Prague et entrérent rapidement sur la scene internatio-
nale du surréalisme'.

En 1935, I'année ou Wolfgang Paalen rejoignit le groupe surréaliste a
Paris, au moment de |'expansion du fascisme en Europe Centrale, André
Breton et Paul Eluard visitérent Prague et, dans un geste de solidarité
politique et artistique, publiérent le premier numéro du Bulletin
International du surréalisme. Ce geste permit a Prague de devenir un
centre important d'activités artistiques. Le 29 mars 1935, Breton |ut son
célébre essal sur «La Situation surréalistede I'objet », qui établissait
définitivement larelation entre |'art et lavie. Deux jours plus tard, le ler

1Syrsky. Toyen, Heider, Musée National d'art moderne, Centre Georges-Pompidou, Paris, 1982, pp. 7-21.
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avril 1935, il aborda des questions de liberté et d'éthique artistique dans
un discours sur «La Position politique de I'art d'aujourd’hui »2 et
réclama la constitution d'un front populaire, unifié contre les forces
d'oppression et d'asservissement qui menagaient le monde libre.

C'est probablement a cette époque que Wolfgang Paalen fit la
connaissance des surréalistes de Prague, et qu'il inventa, lors d'une visite
en Tchécoslovaquie et dans le Boehmerwald (la forét de Bohéme) durant
I'été 37 en compagnie de ses amis, la technique de |la peinture automa-
tique au « fumage. » Avec cette technique, |'artiste guide spontanément,
sur une surface fraichement préparée, «la flamme d'une bougie, libre-
ment promenée qui déroule des chaines d'auréoles qui peuvent fournir
ensuite des structures involontaires aux personnages que le pinceau ache-
vera de cerner?® ». Le fumage, comme I|'a dit Breton, « [...] aenrichi les
trésors méthodol ogiques du surréalisme, au méme titre que le collage, le
rayogramme, le frottage, le décollage, et la décalcomanie s y. Il fut ins-
piré par I'aphorisme du héros philosophique de Paalen, Georg Christoph
Lichtenberg, mathématicien et poete romantique qui affirma: «Un
homme aime |la société, méme s'il ne s'agit que de la société de sa propre
bougie allumée5 ). Rappelant le sfumato vaporeux de Leonardo da Vinci,
les traces évanescentes du fumage de Paalen représentaient les signes des
actes créateur et destructeur incarnés dans la technique elle-méme - les
accidents qu'il provoquait et |'exposé des procedés de nature organique
et inorganique constituaient une métaphore parfaite de la vie et de la
mort, que Paalen chercha tout d'abord a dépeindre dans |'abstraction
poétique.

Des parall€éles intéressants existent entre ces fumages et les peintures
de Toyen de la méme période, qui montrent « une concrétisation de la
forme et du sens, une irruption inattendue de la réalité, ) résultant d'un
profond intérét porté aux structures essentielles de la nature (les os,
racines, etc.) servant de métaphores aux archétypes primaires. Certaines
de ses cauvres, comme L'Effroi, créent une image verbale contradictoire
qui, comme les signes abstraits de Paalen sur la vie et la mort, la rend
paradoxale et problématique. En un an, les abstractions de ces deux
artistes allaient étre transformées en images fantdmes des vraies batailles,
pour lavie et contre la mort, qui sévissaient en Europe.

2 Les deux essais ont été republiés dans Les Manifes/es du surréalisme. Gallimard, Paris, 1966.

3 José Pierre, Domaine de Paalen. éditions Galanis, Paris, 1970, p. 21.

4 André Breton, Wolfgang Paalen. Galerie Renou et Colle, Paris, 1938, p. 17.

5 Georg Christoph Lichtenberg, «Aphorisms ». publié par Wolfgang Paalen dans la revue DYN. qu'il a
produite et a éditée au Mexique de 1942 a 1944; DYN 1(April-May 1942), p. 16.

6 Syrsky. Toyen e/ Heisler. op. ci/., pp. 13-14.
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La visite en Tchécoslovaquie et la proximité de ses collegues
tchéques, apres dix années d'exil volontaire en France, réveillérent en
Paalen les souvenirs de son enfance a Sagan (aujourd'hui Zagan juste au
nord de Garlitz, Pologne, en forét de Silésie, au bord du Boehmerwald).
C'est peu aprés que Paalen commencera une série de peintures- d'une
beauté la plus dérangeante qui soit dans latotalité de son ceuvre- incor-
porant la technique du fumage & des paysages visionnaires qui réveélaient
un monde de réves et de mythes, enraciné dans son enfance et son passé.
Intitulées Paysages Totémiques, les peintures représentent la conception
du totem pour Paalen - I'arbre symbolique des ancétres présent dans les
anciennes cultures tribales. Quelques années plus tard, André Breton fera
remarquer |'intersection puissante des énergies terrestres et supernatu-
relles présentes dans ces peintures, affirmant:

La fenétre donnait sur une place hérissée de mats totémiques.... Dans
la lumiére de lafatalité s'élucidaient les taches solaires qui passent pour
assécher momentanément certains lacs et modifier le pelage de certaines
bétes 7.

« Les taches solaires» étaient les dépots transparents du carbone, tels
des spores laissés sur la toile au moment de fagonner le fumage.

Né a Baden-bei-Wien en 1905, Paalen passa la plus grande partie de
son enfance dans le domaine de son pére a Sagan,

situé dans une région boisée de Slésie et entouré d'un parc, terrain
des chevreuils, des lapins, desfaisans, et autres oiseaux sauvages. |l sui-
vait leur piste et aussitét qu'il recut I'autorisation de posséder un petit
fusil, il devint un chasseur passionné. Il est évident que c'est dans les
souvenirs de cesjournées que |'on trouve I'origine de la série de pein-
tures qu'il intitula Paysages totémiques de mon enfance. D'autre part, la
vie domestique des longs hivers|'aida a développer sa nature méditative,
de méme que les mystéres du vieux batiment et le merveilleuxfrisson que
le garcon ressentit en explorant la cave gothique dont la volte apparut
immensément grande a la lumiére de la bougie. Ceci lefit réfléchir a la
signification de |'existence s.

Dans ce passage, probablement écrit par Paalen |ui-méme?, apparais-
sent tous les éléments de ses inventions du fumage et de ses Paysages,

7 André Breton, « Préface, » Wolfgang Paalen. Galerie Renou et Collé, Paris, 1938.
8 Gustav Regler, Wolfgang Paalen, Nierendorféditions, New York, 1945, p. II.

9 Les pages du manuscrit original de la monographie de Regler, ayant les mémes caractéres typogra-
phiques que les autres manuscrits de Paalen, furent trouvées par |'auteur dans les archives de Paalen.
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jusqu'aux pistes dans la neige de « laféerie sombre» qu'il créa, utilisant
le fil de la Vierge produit par le fumage pour représenter les traces fra-
giles de samémoire. Pour de nombreux autres artistes surréalistes, parmi
lesquels Jindrich Styrsky, le mythe et le réve étaient « une porte par
laguelle on pouvait revenir au paradis de |'enfance perdue [et retrouver]
la sécurité de la vie prénatalen ». Chez Paalen, ce désir n'était pas sim-
plement le produit d'une fantaisie poétique, ni I'embléme de larésolution
des « conflits GEdipiensn », mais le paysage d'une vie intérieure profanée
par les événements de laterrible histoire infligée a son destin.

Jusqu'a I'adolescence, quand les répercussions de la premiére guerre
mondiale commencerent a affecter la fortune de sa famille, Paalen jouis-
sait d'une vie agréable et sans soucis, au milieu du folklore ancien des
foréts de Silésie auxquelles il se référait constamment en songe au cours
de sacourte vie tragique :

Elles me semblaient en ce temps-la, sansfin les vieilles foréts de
Slésie, ou il y brlle encore la braise ardente d'une ancienne croyance
paienne. La, les meilleures années de mon enfance anachronique s'écou-
lerent 12

A partir de 1917, lavie de Paalen fut une suite de déplacements, d'a-
bord avec safamille a Rome et Berlin; puis en 1928 en France ou il resta
par choix, loin de I'adl du cyclone en Allemagne ou sa famille résidait
encore jusqu'a son départ pour I'Amérique en 1939.

Bien que Paalen soit connu comme surréaliste et, on second lieu
comme viennois, le caaur et 1'@me de son identité étaient ancrés a Sagan
et dans I'héritage culturel de son pere, un Moravien d'origine juive.
Selon de récentes recherches, Gustav Robert Paalen naquit le 22 mai
1873 a Bisenz, dans la région de Prossnitz, Moravie (Maehren, en
Autriche-Hongrie, aujourd'hui Tchécoslovaquie). A différents moments
de savie, il posséda un passeport tchécoslovagueis. Safamille fit fortune
dans le commerce de la soie et suivit le modéle trés répandu d'une
culturejuive prospére dans laMoravie du XIX- siecle- une culture tota-
lement détruite par |'antisémitisme qui oblitéra la majeure partie de la
communauté juive florissante de Tchécoslovaquie et d'Europe Centrale.

10 Sryrsky. Toyen. Heisler, op. cr., p. 21.

I José Pierre, Wolfgang Paalen. éditions Filipacchi, Paris & California, 1980, p. 7.

12 Wolfgang Paalen, « Paysages Totémique Il », DYN Il (juillet-ao0t 1942), p. 47.

13 Une lettre adressée al'auteur par le Dr Christian Kloyber le 2 aott 1990, indique que les archives de la
police de Vienne, ou, conformément aux lois viennoises, Gustav Paalen avait di de temps a autre se faire ins-
crire, fournissent cette information. Kloyber préparait un recueil sur les écrits de Paalen, publié en 1992 par
I'Austrian Bundesministeriurn fir Wissenschaft und Forschung, intitulé «Der Nachlass Wolfgang Paalen :
Eine Dokumenrarion ». Je sais gré au Dr Kloyber de bien avoir voulu me fournir cette information.
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Il est facile de tracer des paralleles identiques avec les familles d'autres
célébres artistes juifs comme le poéte Stefan Zweig et Hugo
Hoffmansthal, le librettiste de Richard Strausi4 Dans son autobiographie,
Stefan Zweig écrivit :

La famille de mon pére est venu de Moravie. La, les communautés
juives vivaient dans de petits villages de campagne en bons termes avec
les paysans et la petite-bourgeoisie. Ils n'éprouvaient aucun sentiment
d'infériorité. Forts et puissants, grace a leur vie a la campagne, ilsjouis-
saient d'une vie calme et sans danger, alors que les paysans de leur pays
travaillaient les champs. Trés tot libérés de leur religion orthodoxe, ils
épouserent avec passion la religion de leur temps, « le progrés », et a
I'époque du libéralisme politique, ils soutenaient les représentants les
plus estimés au Parlement. Quand ils déménagerent de Vienne, ils s'ada-
ptérent aux plus hauts cercles culturels avec une rapidité phénoménale....
Mon grand-pére paternel faisait le commerce du tissu. A la seconde moi-
tié du siécle, le grand changement industriel commenca en Autriche... ce
furent les marchandsjuifs qui les premiers comprirent la nécessité et les
avantages d'un changement vers la production industrielle. C'est norma-
lement avec des fonds limités qu'ils établirent des usines vite improvi-
sées, fonctionnant d'abord uniquement avec lafor ce hydraulique, et qui
devinrent petit a petit la grande industrie textile de la Bohéme qui
domina toute I' Autriche et les Balkans 1s.

L 'assurance aisée et le confort de la vie dans la campagne de Moravie,
que Zweig décrit dans ce passage, constituaient le legs de Gustav Paalen
a ses enfants. Toute sa vie, Wolfgang resta tres attaché a son passé, pleu-
rant la perte et la séparation de son Heimat qui furent imposées par une
série de désastreuses faillites de I'économie européenne, la menace sans
cesse croissante du nazisme, et, enfin, la seconde guerre mondiale. En
tant que Halbjude, Paalen était menacé de déportation et, avec le recul,
on peut penser que son départ pour le Nouveau Monde en 1939 fut
motivé par une prise de conscience de la menace croissante qui pesait sur
savie. Ses parents et deux de ses trois fréres cadets qui resterent a Berlin
subirent le destin tragique de tant d'autres victimes de |'Hol ocauste .

Entre les années cruciales de 1937 et 1939, quand Hitler occupa la

14 Pour I'histoire de la famille d'Hoffmansthal, cf. Paul Hofmann, The Viennese : Splendor, Twilight and
Exile, Doubleday, New York, 1988, pp. 122-24.
15 Stefan Zweig, The World of Yeslerday: An Autobiography, trad. de |'auteur, Viking Press, New York,
1943, p. 6.
D'aprés une conversation personnelle avec Christian Kloyber, 21 janvier 1991.

151



Pologne et la Tchécoslovaquie, un changement se produisit dans | cauvre
de Paalen. Ses fumages et « laféerie sombre» de ses Paysages devinrent
des images hantées et tourmentées, peuplées de spectres et de démons qui
n‘avaient plus rien a voir avec les créations mélancoliques des désirs de
jeunesse. La poésie mélancolique de I'enfance devint un paysage sur
lequel latempéte de la mort et de la destruction se déchaine, apparai ssant
dans des peintures telles que Les Combats des princes saturniens (1938).

En mars 1938, Hitler annexal'Autriche par force au Reichsstaat Naz.
En septembre 1938, la signature des accords de Munich permit a Hitler
d'annexer le territoire des Sudetes, effacant la frontiére établie apres la
premiere guerre mondiale, et menagant ainsi la souveraineté de la
Tchécoslovaquie. Chamberlain, Daladier, et Mussolini assistérent a la
conférence et approuverent les accords sans que la Tchécoslovaquie soit
représentée. L'acceptation des demandes d'Hitler ouvrit effectivement la
porte a l'invasion de la Tchécoslovaquie et de la Pologne et précipita la
guerre17 C'est a cette époque, selon Gustav Regler, que Paalen peignit la
serie de tableaux Les Combats des princes saturniens is.

Progressivement, les taches solaires devinrent des fumages de Paalen,
« Orages magnétiques », et |'arbre totémique de la vie grandit dans une
terre nourrie de la cendre des os brdlés, et non plus du carbone métapho-
rique de la flamme d'une bougie. Paalen rendit une vision apocalyptique
d'un monde dévasté par « les personnages en logues et menacants |[...J
dont les batailles nous fascinent par leur cruauté, leur horreur [...J Les
cranes sont les seuls fruits de cet arbre de bataille qui est agité par le vent
de lahaines ».

Paalen ne revint en Tchécoslovaquie qu'en 1953, apres la guerre. Les
années intermeédiaires furent pleines d'une production incessante de
peintures et d'écrits. Quand il arriva dans le Nouveau Monde en 1939, il
voyagea trois mois dans les territoires des anciennes tribus de la cote
Nord-Ouest du Canada, dont les cultures lui avaient inspiré ses Paysages
totémiques. De |g, il continua vers le Mexique ou il se fixa pendant dix
ans, dans I'élégant quartier de San Angel a Mexico. Au Mexique il créa
les toiles les plus originales de son cauvre. Mais a lafin de cette période
trés prolifique, savie subit de nouveau des bouleversements.

De 1948 a 1950, il résida dans la baie de San Francisco ou il connut
une période californienne, bréve mais importante. En 1951, il essaya de
se réinstaller en Europe, mais, désenchanté par la culture du Paris d'apres
guerre, il retourna au Mexique en 1954.

17 « Munich Agreement ), Simon & Schuster Encyclopedia of World War Il. New York, 1978, p. 419.
18 Gustav Regler, The OwlofMinerva, Farrar, Straus, New York, 1960, p. 324.
19 Gustav Regler, Wolfgang Paalen, pp. 31-32.
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En 1953, Paalen fit de nouveau un voyage au Boehmerwald - on
soupgonne que ce voyage fut entrepris dans I'espoir de raviver les sou-
venirs de sa patrie et de se refondre dans son paysage totémique. Fait
révélateur, c'est acette époque qu'il inventa son style « tellurique, » avec
sa référence symboligque a la terre pour supplanter le style « cosmique»
de sa période mexicaine. En 1959, apres une pause qu'il a caractérisée
comme sa période « florale» au cours de laguelle il peignit une suite
d'abstractions aux couleurs vives, ne pouvant supporter les pertes dou-
loureuses de sa vie, il se suicida dans un geste ultime d'expression de sa
volonté. Deux ans auparavant, en exil au Brésil, Stefan Zweig avait fait le
méme choix.

Dés 1945, Paalen avait dit des Paysages qu'ils étaient comme des
points d'embarquement, « pas un paysage de réve, mais le dernier arrét
sur laterre - les méts sont les tremplins; le prochain arrét n'est plus
dans un paysage terrestre mais dans un paysage d'étoiles® », Dans un
essai qu'il écrivit en 1942, il avait dit comme une prophétie:

Le possible n'a pas besoin d'étre justifié pour étre connu. C'est le
sentiment qui au milieu de tous nos problémes nous donne la certitude
gu'unjour, le pont entre art et vie sera béti. D'autres hommes traverse-
ront des rivieres. Sur l'autre rive, les spectres ne viendront plus vers eux.
La montagne de verre dont les reflets les aveuglaient parfois et qui trop
souvent ne réfléchissait rien d'autre que leur visage, s'ouvrira pour eux
et leur rendra intact le trésor de leur enfance 2.

New York

20 Ibid.. p.31.
21 Wolfgang Paalen, « La Nouvelle Image», trad. de I'auteur, DYN 1 (avril-mai 1942), p. 15.
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LA CULTURE CLASSIQUE
CHEZ QUELQUES SURREALISTES

Eliane TONNET -LACROIX

L es surréalistes appartiennent a une génération qui, au moment ou elle
a accédeé aux etudes secondaires, a bénéficié de la réforme de 19021
Alors que I'enseignement traditionnel était fondé sur les « humanités»
classiques, c'est-a-dire sur I'étude de lalangue et de la littérature grecque
et latine, cette réforme instaurait une filiere « moderne» par la suppres-
sion des langues anciennes. En outre elle préconisait un élargissement de
I'enseignement de la littérature frangaise : le xviie siécle restait prépon-
dérant, mais on introduisait des auteurs nouveaux (du Moyen Age, du
XIXe siécle, ou un « philosophe» comme Diderot). Donc un certain
nombre d'écrivains devenaient des «classiques », au sens ou on les
jugeait dignes d'étre étudiés dans les classes.

Beaucoup de surrealistes ont suivi un enseignement moderne, notam-
ment Breton, Eluard ou Desnos?. En revanche Aragon, Crevel ou Leiris
ont fait des études classiques. Mais « classique» (c'est-a-dire fondé sur
la connaissance des langues anciennes) ou « moderne », |'enseignement
secondaire transmet cependant une culture « classique» (en un sens plus
large) dont les références majeures restent la littérature du xvile siecle et,
dans une plus ou moins large mesure, I'Antiquité dont elle est nourrie.

« Culture classique» peut donc s'entendre dans un sens restreint, celui
de connaissances concernant a la fois I'Antiquité gréco-romaine et la
littérature du xvile siecle; mais auss plus largement au sens de connais-
sances littéraires, historiques, philosophiques transmises par |'enseigne-
ment secondaire. C'est cette culture qui a nécessairement imprégné les
surréalistes, tout comme le public cultivé qui vales lire. Sans doute, dans
le violent mouvement de révolte qui les souléve contre I'humanisme
traditionnel, auront-ils tendance a rejeter la culture classique. C'est
néanmoins par rapport aelle qu'ils se situent. Et d'autre part, bon gré mal
gré, il leur en reste des traces plus ou moins profondes, plus ou moins
intégrées a leur propre sensibilité.

1Cf A. Mareuil, « Les programmes de francais dans (‘enseignement du second degré depuis un siecle
(1872-1967) », Revuefrancaise de pédagogie. n07, avril-juin 1969, pp. 34-45.
2 Cf M. Bonnet, AndréBreton, Corti, 1975, p. 26, n. 81.
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LA MISE EN PIECES DE LA CULTURE CLASSIQUE

Pour les surréalistes et Breton en particulier, I'enfance est déformée,
« massacrée» méme, par les « dresseurs »3, parents ou maitres qui
transmettent une culture ou des valeurs jugées inauthentiques et alié-
nantes. Lorsqu'il leur arrive d'évoquer leurs années de formation, c'est
pour tourner en dérision le savoir qu'on leur a inculqué, pour en montrer
la sottise et lavanité. IIs se moquent volontiers d'une culture faite de cli-
chés et de lieux communs. C'est pourquoi beaucoup de références clas-
siques seront critiques, parodiques, agressives.

Aragon souligne avec ironie l'indigence poétique de I'enseignement
littéraire et une conception purement formaliste de la poésie, lorsque par
exemple on fait apprendre aux éléves un poéme de Banville, ou le laurier
parle ala premiére personnet- Méme « Le Lac» de Lamartine « qui fait
s joli en musique» (Paysan, 176), lui apparait comme un poncif, ce
« Lac» que Crevel de son cotéjuge « informe, immobile, verbeux> ». Lui
aussi s'indigne que la poésie, telle qu'on I'enseigne ne soit qu' « exercice
d'éloguence », un prétexte a« lecons de ruses oratoires» (Clav, 51,52).

Lorsqu'ils font référence alaculture classique, c'est bien souvent pour
en parodier |'usage ornemental que I'on en fait s I'on veut se donner un
label de distinction sociale et intellectuelle. Ainsi Aragon peut écrire:

Horace, le poéte latin, est cité a tout bout de champ quand I'auteur
(...) veut montrer en méme temps que le charme et la culture de son
esprit... que disais-je ? veut montrer qu'on ne la lui fait pas... desinit in
piscem. Vous me la copierez. (Paysan, 183)6.

Ailleurs il insére dans un contexte burlesque et volontairement débile
la sentence du « brave empereur Trajan? » (« On peut bien dire par cejoli
soir lumineux/Que nous n'avons pas tout a fait perdu notre journée »).
Ou bien il cite sur un ton gouailleur une formule de La Bruyeére qui est un
déni al'esprit d'invention: « "Depuis dix mille ans...", tu parles. Nos
jeunes gens cherchent une issue, mais partout ils se heurtent au fil de fer
nommé LaBruyere» (Paysan, 182).

On sent encore la volonté de parodie lorsque Breton use du fameux
apologue de Prodicos, montrant Hercule hésitant entre le vice et lavertu:
« Dali hésite entre talent et génie, on elt dit autrefois le vice et la

3 A. Breton, Manifeste du surréalisme. in CEuvres complétes. « Pléiade », 1988, tome 1, p. 311.
4 Aragon, Le Paysan de Paris (1926), Gallimard, «Folio », 1994, p. 128. (Désonnais Paysan).
5R. Crevel, Le Clavecin de Diderot (1932), Pauvert, 1966, p. 53. (Désonnais Clav).

6 Lafonnule d'Horace vient de |'Art poétique.

7 Aragon, Le Mouvement perpétuel (1925), Gallimard, «Poésie », 1970, p. 116. Trajan avait coutume de
dire qu'il avait perdu sajoumée s'il n‘avait pas accompli une bonne action.
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vertu »8. De son coté Soupault® place parfois des citations classiques en
exergue a certains de ses chapitres. |l cite la célebre formule du Sermon
sur la mort de Bossuet: « Un je ne sais quoi qui n'a plus de nom dans
aucune langue », en |'attribuant d'ailleurs & Tertullien 1 (confusion invo-
lontaire ou effet de surenchére parodique ?), dont effectivement Bossuet
s'est inspiré. Ailleursui il se référe a Quintilien (Quis, quid, ubi, quibus
auxiliis, cur, quomodo, quando ?). Ces références érudites font contraste
avec latrivialité moderne des sujets traités et produisent alafois un effet
d'emphase ironique et un effet de « collage» hétéroclite.

L e détournement est un autre procédé par lequel les surréalistes ridicu-
lisent les poncifs ou les idées toutes faites. Non seulement ils mettent les
proverbes « au godt du jour » mais encore ils déforment a plaisir les
« Verités» énoncées par des auteurs réputés. Breton envoie en 1920 a son
ami Fraenkel une lettre> remplie de pensées de Pascal et de maximes de
La Rochefoucauld, retournées ala maniére de Ducasse dans ses Poésies.
Méme un texte automatique comme Les Champs magnétigues propose
une sentence ou I'on entend I'écho d'une maxime célebre de La
Rochefoucauld: « Moins haut que les astres il n'y arien aregarder fixe-
ment 13 ». La Rochefoucauld écrivait: « Le soleil ni lamort ne se peuvent
regarder fixement» (maxime n026). La déformation, quel que soit son
degré d'intentionnalité, est révélatrice d'un rapport moqueur et méme
agressif alaculture. Mais surtout Breton renverse le sens proposeé par La
Rochefoucauld. Celui-ci se résigne avec pessimisme aux limites de la
condition humaine, tandis que Breton les refuse avec hauteur.

De la méme fagon, Breton dénature une pensée de Pascal 1. Alors que
Pascal juge de la durée, objectivement, d'apres sa montre, Breton refuse
la montre et ne veut tenir compte que de sa fantaisie, que du temps inté-
neur.

L es détournements ne sont jamais gratuits. Ainsi Breton, se souvenant
de Villon, écrit: « Mais ou sont les neiges de demainis ? » Pour un sur-
réaliste, en effet, I'imprévu de I'avenir a plus d'intérét que le passé.
Marquée par un « signe ascendant », la pensée de Breton est plus portée
vers |'espoir que vers lanostalgie. Cet espoir d'ailleurs peut étre associé,
al'encontre du sens commun, a une certaine fascination pour la destruc-

8 Breton, Point dujour (1934), in 0.C. tome 2, 1992, p. 307. (Désonnais Point).

9 1l évoque ironiquement I'enseignement secondaire dans L¢ Bon Apdtre (1924), Garnier, 1980, pp. 10 sq.
10 Ph. Soupault, Les Derniéres Nuits de Paris (1928), Seghers, 1975, p. 114.

Il 1d,, Le Negre (1927), Seghers, 1975, p. 51.

12 Voir M. Bonnet dans Breton, 0. C, tome 1. p. 1226.

13 Breton, 0. C.. tome I, p. 86.

141d.. Les Pas perdus (1924), ibid.. p. 197. (Désonnais Pas).

15 Breton, Le Revolver a cheveux blancs (1932), in O. C, tome 2, p. 50.
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tion et la catastrophe. C'est pourquoi Breton reprend dans un sens positif
certains dichés suggérant le désastre:

Le ciel tombant sur la téte des Gaulois, |'herbe cessant de pousser
sous le sabot du cheval du Hun, rien depuis les Thermopyles glissants
jusqu'a la merveilleuseformule « Apres moi le Déluge» ne nous conduit
mieux au bord de notre précipice (Point, 270).

L e recours aux formules connues qui font partie du bagage culturel de
base s'explique par deux objectifs principaux: déconsidérer une culture
figée, routiniére, ou bien prendre le contre-pied du bon sens et des idées
regues.

On en trouverait bien d'autres exemples, notamment chez Crevel qui
affirme dans Le Clavecin de Diderot que les vieilles formes culturelles
sont mortes, depuis les « trente fois centenaires épis de Céreés» jusqu'aux
« trés proches fleurs séchées du Romantisme» (Clav, 35), Pour lui, la
Sorbonne, qu'il a fréquentée, est un « musée Dupuytren de toutes les
sénilités» (Clav, 36). Il évoque un sujet d'examen particuliérement
« bateau» : la fameuse phrase d'’Amiel, «Un paysage est un état
d'&mes ». Et Crevel montre combien il est facile de renverser la proposi-
tion. Il pratique lui aussi le «détournement ». Ainsi il parodie La
Rochefoucauld en inversant son idée : «l'orgueil peut devenir la pire
forme d'humilité? N'est-ce pas M. de LaRochefoucauld? » (Mon corps,
155) 17. Quant a Leiris, dans Aurora 1s, il retravaille a sa fagon un vers de
Lamartine en |'associant & une formule de Danton:

Lamartine a dit :

C'est lacendre des morts qui créala patrie 19,
Chaussez-vous tous avec la peau de vos ancétres,
ainsi vous serez toujours sirs d'emporter

votre patrie ala semelle de vos souliers 2,

C'est dans ce méme esprit de dérision que les surréalistes aiment aussi
détourner,et donc désacraliser certains mythes appartenant au patrimoine
culturel. Eluard, chez qui n'abondent pas les références a la culture clas-
sique' déforme celui de Prométhée lorsqu'il remplace le foie |égendaire
par la « cervelle », synonyme ici de plat rationalisme oppose a la gran-

16 R. Crevel, Mon corps et moi (1925), Pauven, 1975, pp. 104-105. (Désonnais Mon corps).

17 La Rochefoucauld écrivait: « L'humilité (...) c'est un anifice de I'orgueil qui s'abaisse pour s'élever»
(maxime n0254).

18 M. Leiris, Aurora (rédigé en 1927-1928), Gallimard,« L'Imaginaire », 1977, p. 76.
19 Dans La Chute d'un ange, 3° vision.
20« On n'emporte pas la patrie ala semelle de ses souliers» (Danton).
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deur de I'esprit: «Maladies! névroses! (Vous étes) I'ascension plus
rapide vers |'esprit qui monte comme un vautour avec la cervelle de
Prométhée dans le becz ».

C'est la Iégende de Jason et de la Toison d'or, que Desnos reprend
sous un travestissement burlesque dans Le Fard des Argonautes en 1919,
dans le climat de dérision, propre aux lendemains de la guerre, al'égard
de la gloire et de I'héroisme. Il démystifie |'aventure prodigieuse en lui
donnant des couleurs farcesgues.

Quant a Aragon, il donne une tonalité triviale au mythe de Don Juan
en imaginant la rencontre avec la statue du Commandeur dans une
vulgaire boutique de cireur de chaussures (Paysan, 88).

La parodie vise parfois les procédés d'écriture, cette rhétorique clas-
sique qui fait également partie du patrimoine culturel. Or le surréaliste
peut vouloir cultiver par dérision les procédés appris, les formes les plus
conventionnelles. Aragon surtout aime parodier le « beau style ». Avec
« Le Songe du Paysan », dans Le Paysan de Paris, ne fait-il pas référence
au célebre « Songe de Scipionz », ou Cicéron traite, comme Aragon,
d'un sujet métaphysique? Aragon singe souvent |'éloguence classique en
usant par exemple de la prosopopée avec le « Discours de la statue ». Il
affecte volontiers un certain pompiérisme. |l adopte un ton solennel et
noblement indigné: « Eh quoi (etc.) » (Paysan, 128). Il se sert de péri-
phrases pompeuses, de chiasmes, ou méme de vers blancs, ce qui consti-
tue alafois une enfreinte alarégle qui exclut les vers des textes en prose
et une parodie de la versification classique. Il commente parfois ironi-
quement son procédé, lorsqu'il écrit par exemple dans un passage ou il
évoque lafaillite des certitudes dans le monde moderne : « Le pied perdu
ne se retrouve jamais » (Paysan, 135) qui peut étre considéré comme un
vers boiteux de onze syllabes, alors que la phrase précédente constituait
un alexandrin parfait: « Je ne suis qu'un moment d'une chute éternelle ».

Plus encore qu'aux clichés, les surréalistes s'attaquent a une certaine
forme d'humanisme, celui que véhicule précisément la culture classique,
et dont les figures consacrées sont pour eux un objet de sarcasme.
Soupault prend ses distances avec |la sagesse socratique: « Je pense a ce
conseil de Socrate: "Connais-toi toi-méme !” Quel optimisme?*!»
Tandis que Crevel prend a parti Térence et son credo humaniste:

Homo sum, disait Térence, et nil humani,a me alienum puto.
En récompense de cette déclaration, |'Eglise a béatifié le faiseur de

21 P. Eluard. GBuvres complétes. Gallimard. « Pléiade ", 1968. tome 2, p. 786.
22 Dans le dernier livre du De Republica. Il y parle de I'immortalité de I'ame.
23 Soupault, Le Bon Apbtre, p. 64.
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calembredaines. Il est devenu le saint Térence du calendrier catholique...
Homo sum... Je suis un homme et rien de ce qui est humain ne m'est
étranger. (Clav, 31).

Ici Crevel dénonce une certaine collusion entre Antiquité classique et
christianisme, ce qui, nous le verrons, ne sera pas toujours le cas. Pour lui
laréférence a 1'« humain» n'est qu'une formule creuse et paresseuse, un
paravent idéaliste de I'idéologie bourgeoise et de ses intéréts égoistes. Le
méme Crevel « déboulonne» Racine, sacré le grand peintre de I'amour,
mais qui & ses yeux ne fait qu'en donner une vision étriquée absolument
contraire a l'idéal surréaliste. Il dénonce cet amour-possession, cet
amour-esclavage, ou, significativement, |'étre aimé n'est qu'un « objet»
de désir. Il rejette Racine d'une formule burlesque: « Bralé de plus de
feux que je n'en allumais. Malgré le ton haute époque, cet alexandrin
pyrogéne n'en sent pas moins le cochon grillé» (Clav, 64). Mais s'il se
moque de Racine, il n'épargne pas non plus Corneille: « Maitres de soi,
qu'ils disent, maitres de soi, comme de |'univers, se plairont-ils a décla-
rer en langage cornélien» (Clav, 65),

C'est a Rabelais, |'un des maitres de I'humanisme de |a Renaissance,
gue s'attaque Desnos?®. Il ne veut voir chez lui que bétise et vulgarité.
Breton s'en prend aux « aneries de LaFontaine» (Point, 336). Sa sagesse
raisonnable lui parait courte et dérisoire. Pour le fabuliste par exemple la
grenouille qui se veut aussi grosse que le boauf, éclate. Pour Breton, c'est
le boauf qui, d'abord de lataille d'une coccinelle, aréussi a se faire plus
gros que la grenouille, car, dit-il, : « Il n'est rien, selon moi, d'inadmis-
sible» (Point, 279)%. Ici les droits de I'imagination prévalent sur le prin-
cipe de réalitée.

Une des tendances les plus profondes du surréalisme est de nier |'op-
position entre les antinomies que reconnait la pensée rationnelle, par
exemple I'opposition entre subjectif et objectif, qu'enseigne la philoso-
phie officielle. Crevel ironise sur ces catégories simplistes :

Au sortir de la classe de philosophie, le premier freluquet venu oppo-
sera, continuera d'opposer, toute sa vie. le subjectifet |'objectif, ce qui
lui permet de se reconnaitre tabernacle de quelques principes éternels
(Clav, 62).

C'est parce qu'il refuse le dualisme que Breton discute dans Les Vases

24 Cf Eles-vousfous » (1929), Gallimard, 1966, p. 61.
25 R. Desnos, Del'érolisme (1925), in Nouvelles Hébrides, Gallimard, 1978, p. 120.

26 Cf Crevel. L'Esprif conlre la raison (1928), Tchou, 1969. p. 60 : « I'abominable fable de L« Cigale el
la Fourmi ».
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communicants 2z une pensée de Pascal, celle ou le philosophe oppose le
sommeil alaveille en suggérant que celle-ci n'est peut-étre qu'un autre
sommeil, illusoire, face alaréalité véritable située dans un monde trans-
cendant. A I'oppose, Breton, dans une perspective ouvertement matéria-
liste, affirme |'unité de lamatiére et de I'esprit et refuse I'antinomie entre
le monde de I'action et celui du réve.

Les surréalistes, nourris de dialectique hégélienne, c'est-a-dire d'une
philosophie allemande non « classique », réfutent la logique cartésienne.
Aragon commence Le Paysan de Paris par une critique en regle de «la
fameuse doctrine cartésienne de I'évidence» (Paysan, 10). Il n'épargne
pas non plus le représentant de I'idéalisme, « le petit Emmanuel» (Kant,
évidemment, Paysan, 75) et se livre a une satire des philosophies tradi-
tionnelles' enseignées dans le cadre scolaire, avec une saynéte allégo-
rique « L'Homme converse avec ses facultés ». Cette satire peut étre en
partie inspirée par Hegel. Crevel nous rappelle en effet que ce dernier
avait «déjaridiculisé cette maniére de ne voir dans I'esprit qu'un sac a
facultés» (Clav, 69)28, La pensée dialectique est une pensée de |'unité.
Dans la saynéete d'Aragon, la Sensibilité parle d'un « malin ourson»
(Paysan, 76), qui est vraisemblablement une allusion burlesque au
«malin génie» de Descartes. L'Intelligence fait une citation de Platon
(Paysan, 77)29 sans mentionner |'auteur. En fait, chacune tire dans son
sens. La « connaissance est malade» (Paysan, 78) et le salut pourrait
venir d'un nouveau venu, nomme |'Imagination, mais dont les autres
facultés se méfient (n'est-elle pas selon Pascal « maitresse d'erreur et de
fausseté» ?). Ce personnage - qui posseéde des traits de Hegel |ui-méme
(« Le pouvoir de I'esprit, je |'ai dit en 1819 aux étudiants d'Allemagne,
on en peut tout attendre» ; Paysan, 80) - fait I'éloge d'un vice nouveau
appel é « surréalisme »...

DES CONNIVENCES AFFECTIVESET INTELLECTUELLES

Toutefois les références que font les surréalistes a la culture classique
n'ont pas toujours cette portée satirique. Certaines peuvent relever d'une
forme de connivence affective ou intellectuelle.

Il est parfois difficile de faire la part de I'insolence et de la complicité.
C'est le cas chez Aragon lorsqu'il récrit le Télémaque de Fénelon (Les
Aventures de Télémaque). Car il aime ce livre dans lequel il avait appris a

270. C.. tome 2, p. 179.
28 Cf « I'ample sagesse de la dialectique n'a pas eu raison des mesquineries diviseuses >.
29 Il s'agit d'un passage du Phédon (73 d) ou Platon parle de la réminiscence.
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lire et la parodie ici procéde plutét d'une virtuosité ludique que d'un
désir de destruction sacrilege. Pour Aragon, le charme particulier de I'en-
fance (méme s €elle est douloureuse a certains égards) s'attache a ce récit
et le nimbe de poésie.

Cequ'ils ont appris al'école n'est pas forcément pour les surréalistes
synonyme de poncif sclérosé, mais peut étre associé a quelque chose de
profond, d'authentique et de vécu. Si I'on en croit Les Champs magné-
tiques, une véritable émotion poétique s'est emparée de Breton lors de la
récitation scolaire d'un poeme néo-classique de Chénier: « C'est a sa
maniére de réciter La Jeune Captive que je choisis mon premier ami »30.
De méme une racine de mandragore, par sa forme inquiétante, éyoque,
irresistiblement et sans une ombre de dérision, un souvenir de L'Eneide,
celui d'Enée portant son pére Anchisell. C'est un de ces objets-signes
dont Breton attend une révélation. .

De son cdté, Aragon est sensible alapoésie de certains noms grecs. A
propos du coiffeur du Passage de I'Opéra, il évoque les bouteilles de
Glykis, lotion « qui doit son nom de néréide a sa belle couleur d'éme-
raude» (Paysan, 117). S'il pense a la révolte possible des machines
modernes contre leurs maitres, les hommes, c'est I'image de la révolte de
Spartacus qui s'impose a son esprit: « tous les esclaves d'acier qui s
révolteront un beau jour » (Paysan, 53).

Les références classiques aux auteurs ou aux faits de civilisation ne
sont donc pas nécessairement prises a rebours. Elles sont souvent assu-
mées de manieére positive. Breton emprunte a Hugo une formule comme
« la bouche d'ombre» (Pas, 275), lorsqu'il parle du message automa-
tique. Il reconnait par la sa filiation avec le romantisme. Dans le
Manifeste du surréalisme, il se référe implicitement a Platon et a sa théo-
rie de la réminiscence, selon laquelle apprendre, c'est se souvenir,
puisque le monde réel n'est que le reflet d'un monde idéal connu par
I'ame, antérieurement. En effet Breton constate, ou croit constater, qu'un
certain usage surréaliste, incontrdlé, du langage lui fait retrouver des
significations qu'il avait perdues: « Cela donnerait a croire qu'on n'ap-
prend pas, qu'on ne fait jamais que réapprendre® ». La vision platoni-
cienne n'est pas sans affinités avec le désir surréaliste de faire retrouver a
I'homme ses pouvoirs perdus, son intégrité premiere. De méme c'est
parce qu'il est, comme Rousseau, « du parti de I'enfant3 », que Breton
recommande les principes pédagogiques de |'auteur de I'Emile a « la

30 oc., tome 1, p. 59.

A Breton, L'Amour fou (1937), in Oc.. tome 2, p. 686. (Désormais Amour).
32 Oc., tome 1, p. 335.

33 La Clé des champs (1953), Pauvert, 1967, p. 330.
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petite fille dAmérique ». Sa méfiance envers l'influence délétere de la
société qui pervertit I'étre humain, fonciérement fait pour le bonheur et
indemne de tout péché originel, I'avait déa conduit a reprendre I'idée
chére a Rousseau de | a« perfectibilité humaine® ».

Mais c'est avec Pascal sans doute que le dialogue est le plus fréquent
et, s'il révéle, comme on I'adéja vu, des divergences, il montre aussi, et
plus souvent méme, de profondes affinités, Breton se sert parfois d'idees
pascaliennes et en fait des arguments a |I'appui de ses propres théses.
Ainsi dans « Aprés Dada» il cite Pascal pour mieux stigmatiser le vain
« tintamarre» par lequel Dada empéche |'esprit moderne de se réaliser
pleinement (Pas, 261), Dans le Manifeste du surréalisme 35, il prend
appui sur une « pensée» développant |'idée de la diversité infinie des
étres et il y trouve un argument contre les types romanesques, la psycho-
logie toute faite et les actions trop prévisibles, par quoi on cherche a
réduire |'inconnu au connu.

L 'affinité profonde entre les deux esprits vient de ce que |'auteur de
I"« Introduction au discours sur le peu de réalité» trouve chez Pascal un
écho a sa propre inquiétude métaphysique (méme s'il n'adopte pas les
mémes solutions), a sa propre angoisse devant le mystere de I'étre et du
monde. |l le cite aBusivement (« |'égarement d'un philosophe ») au
nombre de ceux qui, de loin en loin (comme Galilée ou Lacenaire) ont
témoigné d'un « trouble» fondamental qui pousse aremettre en question
les routines et les principes admis, et se trouve donc a la source du
«geénie del'invention» (Pas, 294).

D'ailleurs c'est pour des raisons analogues que Crevel rend lui aussi
hommage a Pascal. 1l voit en lui I'exemple méme « de la plus parfaite in-
telligence et de son merveilleux complément, I'inquiétude» (Mon corps,
160). Crevel, comme Breton, aime retrouver chez Pascal le vertige de
I'infini, le sens de I'abime, une angoisse devant le réel. Mais il ne cache
pa% gu'il est rebuté par |'ascétisme du « monsieur des Pensées» (Clav,
127).

Nos surréalistes vont donc parfois utiliser paradoxaement leur culture
classique contre I'esprit routinier et académique, Breton, pour défendre la
peinture « métaphysique» de Giorgio De Chirico contre ses détracteurs,
rapproche cette ceuvre® de certaines merveilles du monde ancien: le
Colosse de Rhodes et le temple d'Ephése (Pas, 252) ; il place ainsi ces

34 L'Immacul ée Conception (1930), O.c., p. 877. Selon Rousseau, ce qui distingue I'homme de I'animal,
c'est safaculté de se perfectionner.

35 O.c.. tome 1, p. 315.

36 D'ailleurs avec leurs lignes géométriques rigoureuses, leurs arcades, leurs frontons, leurs statues,
méme les tableaux de I'époque « métaphysique x» ont des résonances «classiques ».
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tableaux, qui déconcertent par leur étrangeté, au nombre des merveilles
du monde moderne.

De la méme facon, Aragon justifie son godt pour le «Thééatre
Moderne », méprisé des esthetes, en le mettant en rapport avec les formes
premieres du théétre. Il dit Y retrouver « les grands ressorts de la comédie
antique, méprises, travestissements, depits amoureux, et jusqu’aux mé-
nechmes?® »(Paysan, 133).

Crevel, qui a pourtant des mots féroces pour la culture traditionnelle et
pour le culte du passé, s'appuie pourtant aussi bien sur Héraclitess que sur
Diderot (introduit récemment dans les programmes scolaires) pour
contester le conformisme intellectuel de l'idéologie bourgeoise.
D'Héraclite il retient I'idée fondamentale du devenir, du mouvement
perpétuel, afin de dénoncer I'immobilisme de I'esprit conservateur. Et a
Diderot® il emprunte I'image de I'homme-clavecin que fait vibrer le
monde environnant, image par laquelle le philosophe des Lumiéres
affirmait sa vision purement matérialiste de I'univers.

Crevel aime aussi se référer a I'Antiquité paienne pour mieux
confondre la civilisation chrétienne, son moralisme, sa vision étriquée et
répressive de I'amour. Il oppose ainsi les conceptions antique et moderne
de I'hermaphrodite (Clav, 89)40. Alors que la statuaire grecque en fait une
véritable synthese de deux créatures en une seule (Hermés, I"homme le
plus homme et Aphrodite, |a femme la plus femme), la pensée moderne,
réductrice, n'y voit qu'un dédoublement morbide. De méme Crevel veut
voir une figure de I'inceste dans le personnage d'Oreste (Clav, 122).
C'est pour lui un prétexte pour confronter les croyances de I'Antiquité,
selon lui jamais ennemie de la lumiere et de la vie, avec les ténebres de
I'obscurantisme chrétien. A l'inverse, le héros anti-chrétien de Gide,
Lafcadio, cher au coaur des surréalistes, devient a ses yeux comme un
émule moderne d'CEdipe:

Son geste peut donc s'interpréter comme eelui d'Edipe, €, d'autant
plus légitimement, que ledit (Edipe devient criminel au cours d'un
voyage, le voyage symbole du mouvement, le mouvement signifiant, dans
I'un et I'autre cas, la tension desforees viriles (elav, 130).

Crevel ne dédaigne pas non plus les allusions au monde gréco-romain

37 Rappelons que Les Ménechmes sont une piéece de Plaute ou celui-ci joue de I'équivoque provoquée par
la ressemblance entre deux jumeaux.

38 Ce philosophe bénéficie d'un article dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme (1938, Breton, a.C.,
tome 2, p. 814).

39 Crevel avait entrepris une thése sur cet auteur.
40 cf L'Esprit contre la raison. p. 141.
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car certains faits de civilisation peuvent éclairer le monde présent. Ainsi
voit-il dans un travesti un « petit Pétrone anachronique de beuglant»
(Mon corps, 63), ou bien il compare les rapports actuels entre Blancs et
Noirs dans une France coloniale a ceux des anciens Romains et de leurs
esclaves (Clav, 96). Ici encore saculture est mise au service de ses inten-
tions polémiques.

Comme Crevel, Michel Leiris fit des études classiques au lycée
Janson-de-Sailly. Mais contrairement a lui, il ne lance pas de sarcasmes
contre la culture classique, bien qu'il déclare détester Moliére (a l'ex-
ception de Don Juan) ou les aphorismes de Pascal comme celui sur le nez
de Cléopétre (Age, 150). Il proclame au contraire son attirance pour
I'Antiquité aussi bien que pour le « classique », deux notions pour |ui
interchangeables (Age 73). L'Antiquité, notamment le monde romain,
nourrit chez lui des fantasmes érotiques: « Depuis longtemps, je confére
ace qui est antique un caractére franchement voluptueux» (Age, 59). Ce
qui l'attire dans |'antique, particuliérement dans les formes architectu-
rales, c'est une certaine rigidité associée a la froideur du marbre. Mais
cette raideur n'exclut pas la violence et le déchainement, ceux des jeux
du cirque, ceux des orgies romaines (Néron, Messaline) : «L'idée de
Rome, avec ses festins, ses combats de gladiateurs et les autres atrocités
du cirque m'exalte charnellement» (Age, 60). Il est fasciné aussi par la
violence qu'a subie Lucréce, I'une des deux figures majeures, avec
Judith, qui président a son érotisme.

Les deux notions, rigidité et violence, avec leurs connotations
sexuelles, s'associent lorsqu'il parle du style classique: il aime «les
beaux vers qui sortent d’un seul jet, comme la saillie d'un animal ou la
tension d'un obélisque» (Age, 72). La versification racinienne lui plalt
tout particuliérement car dans son apprét majestueux, elle reste impré-
gnée de sensualité. Elle présente « en méme temps que cette roideur
antique a laquelle j'attache tant de prix, une sorte de duveté d’alcdve ou
toutes les lignes se font fluides comme celles des corps en amour» (Age,
72).

Dans Aurora, le personnage de Damoclés Siriel, hiérarque d'un
temple englouti par les eaux, témoigne de cette fascination de I'antique.
Par I'entremise de ce personnage, Leiris se confesse lui-méme puisqu'il
lui fait avouer que, pour éveiller sa sensualité, les femmes doivent lui
paraitre comme des « statues froides et rigides» (Aurora, 81). Et en fai-
sant référence au courtisan Damocles, sur la téte duquel Denys I'Ancien

41 M. Leiris. L'Age d'homme (1939). Gallimard, 1964. p. 72. (Désonnais Age). Lorsqu'il publie ce livre
en 1939, Leiris aquiné le mouvement surréaliste depuis 1929, mais sa démarche reste proche de celle de ses
anciens amis : exploration des fantasmes, identification de la linérature et de la vie.
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fit suspendre une épée, Leiris souligne combien son personnage ale sen-
timent de sa précarité: « Nuit et jour la mort me surplombait comme une
morne menace» ($4). Ce sentiment peut expliquer d'ailleurs la fascina-
tion exercée par la raideur du marbre, symbole de ce qui échappe ala
contingence et ala mollesse de la vie, dont Damocles Siriel a horreur.
Comme on le voit par ces divers exemples, la culture classique n'est
plus alors cette chose morte que beaucoup de surréalistes se plaisent a
dénoncer, mais elle peut étre en rapport direct avec la vie, avec les fan-
tasmes les plus personnels, avec les options les plus fondamental es.

LA MAGIE DESMYTHES ANTIQUES

Les surréalistes, particulierement sensibles a la poésie des mythes®?, ne
pouvaient pas rester indifférents ala mythologie antique.

Crevel montre une grande familiarité avec certains mythes, car il s'y
projette lui-méme. Le mythe a donc pour lui une résonance personnelle.
[l remarque son intérét pour lafamille des Atrides et surtout pour Oreste,
le matricide, car lui-méme hait violemment sa propre mére (Clav, 122). I
siidentifie volontiers aussi a Narcisse, amoureux de son propre corps
(Mon corps, 30)43 ; il reconnait dans ce personnage son propre sentiment
de solitude et sa tentation suicidaire. Le sentiment qu'il a de safaiblesse
interne, de ses insuffisances, il I'exprime parfois ironiquement en se refé-
rant a Hercule, par exemple dans la conclusion amére d'Etes-vous
fous ?: « Immortel et glorieux Hercule, tu aurais voulu filer aux pieds
d'Omphale* ». Les désillusions que lui laisse I'amour le font souvent
penser au mythe de Psyché (Mon corps, 126)4, qui perdit I'amour en
voulant le connaitre, tandis qu'il projette sarévolte, son sens de I'absolu
et son désir de pureté, dans le personnage d'Antigone (Mon corps, 142)
face au médiocre Créon. Mais il est assez désenchanté pour craindre que
les Antigone ne se transforment en Créon.

Ce sont auss certaines figures de la transgression, qui vont retenir les
surréalistes, car elles peuvent rejoindre leur conception romantique du
poéte maudit, damné. Leiris songe a lcare, a Phaéton - qui enfreignent
les recommandations paternelles et sont precipités dans les flots —, tout
comme a Prométhée, le voleur de feu (Age, 20S). De méme, Aragon rend
hommage a Phaéton, parce qu'il aeu le golt du vertige, comme le poéte

42 Voir A. Tamuly, Le Surréalisme et le mythe, Peter Lang, New York, 1995.
43 Cf Détours, N RF, 1924, pp. 17-18.

44 Eies-vousfous ? p. 178. Cf Mon corps, p. 43.

45 Cf Etes-vousfous ? p. 110 ; L'Esprit contre la raison, p. 13.
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surréaliste*. Et Desnos a propos de Saint-Pol-Roux évoque lui aussi
Prométhée, le révolté solitaire acceptant les supplices pour mieux défier
leciel 4.

Mais le poete, tel que le congoivent les surréalistes, n'est pas seule-
ment le grand révolté, c'est auss un transfigurateur du réel, un chercheur
de merveilleux (« Je cherche |'or du temps », Point, 265). Breton peut
ainsi se comparer lui-méme a Hercule lorsqu'il eut capturé la biche fabu-
leuse aux cornes d'or:

L'abus poétique n'est pas prés definir. La Biche aux pieds d'airain,
aux cornes d'or, que j'apporte blessée sur mes épaules a Paris ou a
Myceénes transfigure le monde sur mon passage (Point, 274).

En effet, le plus souvent, ce qui seduit les surréalistes dans la mytho-
logie antique, c'est son ouverture sur le mystere et le merveilleux. Chez
Aragon, imprégneé de culture classique, les références abondent, mais
elles sont assez nombreuses également chez Breton, malgré sa formation
moderne et sa prédilection pour les |égendes celtiques.

Tous deux trouvent dans les mythes de I'antiquité, de quoi alimenter
leur sens de I'énigme. C'est ainsi que lorsque Breton veut présenter la
poésie « sans fil », quéteuse de mystére, il sidentifie al'explorateur du
labyrinthe, Thésée, mais a un Thésée sans fil d'Ariane, qui ne souhaite
pas regagner le monde extérieur: « laCrete, ou je dois étre Thésee, mais
Thésée enfermé pour toujours dans son labyrinthe de cristal» (Point,
265).

Le sphinx“, figure méme de |'énigme de la question que nous pose le
monde ou que nous lui posons, apparait souvent chez les surréalistes,
hantés par le désir de la connaissance. Le poéte est par excellence celui
qui affronte® I'inconnu, qui cherche a dévoiler le grand secret: Breton
peut donc comparer la quéte d'Apollinaire, de Rimbaud, de Nouveau ala
confrontation d'CEdipe avec le Sphinx, dont « la question était inévi-
table» (Pas, 293)50. De méme Man Ray, photographe-poete, dévoile les
« visages de la femme », « |'étre unique, dit Breton, dans lequel il nous
est donné de voir le dernier avatar du Sphinx» (Point, 347). C'est en
effet sous les traits de la femme, ambassadrice de I'inconnu, que les sur-
réalistes rencontrent le sphinx, c'est-a-dire interrogent le monde et son

46 Aragon, « Une vague de réves », Commerce. n02, Aul. 1924, p. 120.

47 Nouvelles Hébrides. p. 221.

48 Voir C. Maillard-Chary, « Les visages du Sphinx chez les surréalistes », Mélusine. n07, 1985.
49 Le théme est traité plusieurs fois par Max Ernst, par K. Seligmann, par L. Fini.

50 Cf «L e sphinx vertébral » in Le Revolver a cheveux blancs. p. 92.
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mystére. Latroublante jeune femme rencontrée dans la rue par Breton et
Aragon®t sera elle-méme qualifiée de « sphinx» dans Nadja: « nous était
apparu ce veéritable sphinx sous les traits d'une charmante jeune femme
allant d'un trottoir al'autre interroger les passants® ». Mais cette interro-
gation, c'est auss celle du poéete lui-méme sur son propre secret. Si 1'on
considere Nadja comme le récit d'une quéte de soi-méme (« Qui Ssuis-
je ?»), I'énigmatique Nadjay joue bien le réle du sphinx interrogateur.

Aragon, de son cbté, sent la cité moderne peuplée de sphinx, mais de
sphinx qui ne posent pas de question, puisgque c'est le « passant réveur »
qui doit les interroger: « ce sont encore ses propres abimes que grace a
ces monstres sans figure il va de nouveau sonder» (Paysan, 20). Il est
intéressant de noter que, songeant aux hautes exigences spirituelles de
Breton, Desnos le compare au sphinx, celui qui pose les questions cru-
ciales:

Breton occupe ainsi au carrefour de la poésie et de la morale
moderne la place d'un sphinx de la Iégende. Rares sont ceux-la qui ont
pu résister aux impitoyables interrogations qu'il pose ss.

Dans le méme article il songe aussi au phénix et ala flamme, qui le
ravage sans le détruire, et il s'interroge: « André Breton est-il un phénix
ou est-il destiné a se consumer? »

Le phénixss est en effet un de ces étres merveilleux qui peuvent fasci-
ner les surréalistes car sa faculté de renaissance va dans le sens de leur
optimisme foncier. Dans |'une des séquences - due a Breton - de
L'Immaculée Conception, on yoit apparaitre les phénix et leurs
« aigrettes de foudress ». Quant a Eluard, en 1951 il intitulera Le Phénix
un recueil ou s'exprime la volonté de revivre apres des épreuves doul ou-
reuses. Pour Aragon, c'edt la conscience qui est le « phénix de I'esprit,
condamné au bdcher perpétuel» (Paysan, 155), car, subordonnée a
I'inconscient elle ne peut survivre que par sa destruction permanente et sa
constante métamorphose.

Si le phénix renait sans cesse de ses cendres, |'hydre voit repousser les
tétes qu'on lui a coupées. C'est en songeant a cette faculté merveilleuse
plutdt qu'au caractere monstrueux de cet animal |égendaire, que Breton
désigne par ce mot les « superbes hydres laitiéres» (Amour, 738) les

51 Voir « L'Esprit nouveau» in Les Pasperdus.

52 Breton, Nadja in 0.C.. tome 1, p. 691.

53 Nouvelles Hébrides. p. 297.

54 Il en est question dans I'article « Oiseau » du Dictionnaire abrégé du surréalisme.
55 O.c.. tome 2, p. 858.
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euphorbes des Canaries aux tiges multiples d'ou s'écoul e une substance
laiteuse.

L'attrait pour les créatures fabuleuses, les étres hybrides, se manifeste
encore par l'intérét porté au Minotaure, comme le montrent une série
d'eaux-fortes de Picasso ou bien la revue créée en 1933 sous ce titre.
Georges Bataille, qui en fut ['un des inspirateurs, songeait surtout aux
bas-fonds obscurs de I'homme; on sait qu'il fut écarté et Minotaure se
consacraplutét al'exploration de I'insolite et du merveilleux.

L'imagination d'Aragon s'enchante de voir une siréne évoluer dans
une des vitrines du passage de |'Opéra (Paysan, 31). Toujours fasciné par
le merveilleux, il invoque lyriqguement Alcyone, fille du roi des vents
Eole, transfonnée en oiseau:

Doucefemme du vent, faneuse de lumiéres, toi dont les cheveux purs
par un chemin rayé de cométes parviennent enfraude a mes yeux, encore
unefois Alcyone, channante Alcyone aux cils de soie (Paysan, 157).

On sait que lalégende d'Alcyone est I'un des sujets traités dans Les
Métamorphoses d'Ovide et c'est aussi a ce poéete qu'Aragon emprunte,
sans y faire une référence explicite, un épisode de la légende d'Orphée,
celui de sa mort, lorsque, aprés qu'il eut été mis en piéces par les
Bacchantes, sa téte arrachée est emportée sur les flots de 'Hébre jusqu'a
lamer: « elleroule, elle fuit, elle ricoche aux flancs des montagnes, elle
descend, elle va vers les vallées profondes» (Paysan, 229). Aragon
modifie lalégende puisque cette téte détachée de son corps, c'est d'abord
celle d'un homme - d'un poéte —, qui réve (« Et je réve; et ma téte
va», 227), puis qui, dégolté de la vie et du réve (« assez réve, assez
VEcu, assez », 228) arrache volontairement satéte et lajette loin de lui. Il
s'agit lad'un geste suicidaire, d'une violence désespérée, mais le déses-
poir se trouve comme transfiguré en vision merveilleuse: le triplejet de
sang qui jaillit des arteres fait surgir

des fougeéres monstrueuses dans le bleu étincelant de I'espace. Leurs
crosses dépliées dans les profondeurs se poursuivaient par de fines sus-
pensions de vie, par un pointillé de rubis qui s'enroulaient aux derniers
oiseaux de |'atmosphére (...) (Paysan, 230).

On assiste finalement a |'apothéose du poéte, de « I'homme-fon-
taine », élevé vers le ciel et devenu « un signe parmi les constellations ».
Aragon adapte ici librement le texte d'Ovide puisque chez le poéte latin,
c'est lalyre d'Orphée qui fut transportée au ciel et devint une constella-
tion.
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Breton également s'intéresse au mythe d'Orphée. Dans I'Ode a
Charles Fourier, il en retient la participation du poete a |'expédition des
Argonautes, dont il fait le symbole de |'aventure révolutionnaire, Fourier
apparaissant ains comme un nouvel Orphée. Dans L'Amour fou Breton
associe Orphée, qui par ses chants sait créer I'harmonie entre les étres, au
mythe de I'age d'or, lequel correspond & 1'un des réves essentiels des sur-
réalistes (Amour, 738).

Méme le mythe de Sisyphe, dont Camus fera le symbole de la condi-
tion absurde de I'homme, sera marqué d'un « signe ascendant ». Aragon
en fait I'allégorie de lamarche de |'esprit humain vers le concret: « il n'y
apas de repos pour Sisyphe, mais sa pierre ne retombe pas, €lle monte, et
ne doit pas cesser de monter» (Paysan, 238).

On sait que, pour les surréalistes, |'amour est un objet de foi et repré-
sente la plus haute valeur de lavie. Or I'évocation de |I'amour va s'asso-
cier naturellement au merveilleux mythologique. La lumiére enchantée
dont I'amour vient éclairer I'existence humaine est symbolisée chez
Aragon par une écharpe - celle d'Iris —, qui semble nimber d'un éclat
divin Nana, image de laFemme séductrice, rayonnante de blondeur: « Je
restai stupide, car au lieu d'ombre elle avait une écharpe de lumiére qui
I'escortait sur le dallage» (Paysan, 54).

Dans L'Amour fou les navires de Ténérife semblent avoir les courbes
voluptueuses d'Ariane I'amoureuse, |a blancheur nacrée et la tiédeur de
son corps, sa chevelure somptueuse; comme €lle, ils révent peut-étre
d'amour: « les blancs navires révent dans la rade, Arianes de par toute
leur chevelure d'étoiles et leur aisselle de climats» (73s)s6. Dans le
méme texte, Breton médite sur le mythe de Vénus, déesse de |'amour:
« Que ce mythe de Vénus est donc a la fois cruel et beau! » (765). I
songe ici alamort d'/Adonis, aimé par la déesse et changé en anémone.
Mais ensuite il met surtout en relief I'épisode ou Vénus, malgré la robe
protectrice tisseée par les Grices, est blessee par Diomeéde, au moment ou
elle veut défendre son fils Enée. Lafable illustre la vulnérabilité de |'a-
mour, dont Breton a souvent fait, de son propre aveu, |'expérience dans
« ces instants noirs ou |'amour bat soudain de I'aile» (765). Toutefois,
méme vulnérable, Vénus reste une déesse, elle garde sa ceinture
magique; de méme rien ne peut porter atteinte a la foi indéfectible que
Breton voue al'amour.

Breton s'émerveille aussi de la pérennité du mythe de Veénus:
« Devant la force d'un tel mythe, dont nous sont garants son pouvoir

56 M. Bonnet suggere que ce rapprochement entre Ariane et les navires a pu naitre chez Breton du sou-
venir de certaines toiles de Chirico (Breton, 0.C.. tome 2, p. 1722).
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d'expansion immeédiate et sa persistance jusgu’'a nous, nous ne pouvons
douter qu'il exprime une vérité éternelle» (764).

Pour les surréalistes, en effet, les mythes restent vivants parce qu'ils
traduisent des aspects fondamentaux de |'existence humaine. C'est bien
ce qu'affirme Aragon dans Le Paysan de Paris lorsqu'il veut définir une
« mythologie moderne ». Il peut constamment superposer I'antique et le
moderne car le mythe répond a des exigences permanentes de |'esprit
humain. Ainsi dans les villes contemporaines, « ces modernes Ephéses »
(19), vont surgir d'autres lieux sacrés, hantés par des divinités nouvelles.
En effet I'nomme a besoin de sacré, sous quelque forme que ce soit. Pour
Aragon le mythe est « avant tout une réalité et une nécessité de |'esprit»
(140), car, dit-il, « I'homme est plein de dieux comme une éponge
immergée en plein ciel» (143). D'ou le lien profond entre les mythes
antiques et les mythes nouveaux: en effet « ils puisent leur force, leur
magie a la méme source» (152). Les surréalistes, conformément al'un
de leurs credo majeurs, dépassent donc I'antinomie classique/moderne.
Pour eux le mythe, d'ou qu'il vienne, est un langage universel.

Malgreé leur violence iconoclaste et la haine particuliére qu'ils affi-
chent pour lacivilisation gréco-latine et pour la culture classique, celle-ci
reste bien présente chez les écrivains surréalistes. Elle est certes un objet
de dérision et d'agression et donne lieu a de multiples formes de parodie
et de blaspheme. Mais cela n'empéche pas les surréalistes - et pas seu-
lement ceux qui ont eu une formation classique- de s'étre assimilé cette
culture. D'ou un dialogue parfois passionné avec certains auteurs du
patrimoine culturel ou bien une appropriation personnelle de références
classiques, qui cessent alors d'étre purement livresques. Enfin et surtout
la mythologie antique exerce safascination sur les surréalistes, pour son
potentiel de merveilleux mais aussi parce qu'ils ont conscience que les
mythes sont éternels.

Université Paris ||
Sorbonne-Nouvelle
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LA BOUTALAME D'ARAGON:
AVANT-TEXTE SURREALISTE
ET INTERTEXTE CULTUREL
(DESAVENTURESDE TELEMAQUE
A BLANCHE OU L'OUBLI)

Maryse VASSEVIERE

Sinterrogeant sur une théorie et une méthodologie encore a venir de
I'analyse culturelle des textes, Henri Béhar?, apres avoir donné des réfe-
rences (les travaux de Mikhail Bakhtine, ceux de Lucien Febvre et I'his-
toire culturelle pratiquée par Robert Mandrou) et ouvert des perspectives
de recherche, ose cette belle métaphore de « I'introduction de la qua-
trieme dimension dans |'espace du texte ». Révant de « mettre en conso-
nance |'espace-temps des lecteurs avec celui du texte », il introduit dans
['analyse littéraire la préoccupation du lecteur qui hante tant les péda-
gogues mais auss les romanciers. Cette attention aux pré-requis culturels
necessaires ala lecture, cette sensibilité a toutes les modalités de I'im-
plicite' cette ouverture sur I'acte de lecture qui fait du lecteur le coauteur
du texte, se sont imposees comme une nécessité dans le tournant de
I'aprés-structuralisme, non seulement aux théoriciens de la littérarité
comme Umberto Eco ou Michael Riffaterre qui ont abordé de pair le
double versant de la production et de la réception des textes, mais aussi
aux romanciers contemporains dont I'ceuvre s'inscrit déja dans la durée
comme celle d'Aragon.

En effet, dans cette parlerie généralisée qui les anime, ses trois der-
niers romans, La Mise a mort, Blanche ou I'Oubli et Théatre/Roman,
sont marqués au caaur d'une interrogation lancinante: celle du lecteur et
méme du «lecteur de I'avenir ». Que lira-t-il de I'cauvre quand les
valeurs qui la structurent se seront effondrées, quand les références qui
font sens seront tombées dans I'oubli, quand les mots méme, gagnés par
la catachrése, auront changé de signification ?

1L'Histoire littéraire aujourd'hui, sous ladirection d'Henri Béhar et de Roger Fayolle. Armand Colin,
Paris, 1990.
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Et c'est pour les «bouteilles ala mer2 » que sont ses ceuvres qu'Ara-
gon entreprend d'écrire |'abondant paratexte des (Euvres romanesgues
croisées (ORC) et de |I' Buvre poétique (OP) : mais cette entreprise,
somme toute banalement pédagogique ou parfois méme idéol ogiquement
douteuse parce que tournée vers une sorte de monument a édifier, va
dépasser de loin son objectif initial et embrayer sur la production roma-
nesque de la derniere période. Ces derniers romans sont fascinants parce
gu'Aragon y met en scene la lecture et I'écriture et parce qu'entrainé par
ce double mécanisme, il obscurcit et complexifie le phénomeéne tout
autant qu'il I'éclaircit car «rien n'est écrit comme on croit® ». Nous est
ainsi donnée a voir une relecture de la culture dada et surréaliste au
miroir des années 60 et du structuralisme triomphant par un auteur qui a
traversé le siecle. Mais au-delade ce qui pourrait n'étre qu'une rétrospec-
tive somme toute complaisante et ennuyeuse, le mécanisme échappe a
son auteur et embraye sur d'autres routes que le lecteur dans la voiture du
temps aura aexplorer.

Dans Blanche ou I'Oubli Gaiffier, le personnage du vieux linguiste
aux prises avec le temps, |'oubli et une femme absente, trouvant le livre
de Foucault Les Mots et les choses (1966) en bonne place dans la biblio-
theque de ses jeunes amis Morfontaine, médite sur cette phrase qu'une
citation-collage isole comme un bel insecte sur une planche d'entomol o-
giste: « On abeau dire ce qu'on voit, ce qu'on voit ne loge jamais dans
ce qu'on dit ». Par cette insistance sur ce que M. Riffaterre appelle « la
catachrése généralisée» (lalittérature dit autre chose que ce qu'elle dit)?,
Aragon souligne la part de I'implicite et de |'indécidable dans |la commu-
nication littéraire. Ce faisant il suggere la quéte infinie du lecteur: aller a
la poursuite de tous les blancs du texte, tomber dans les trous et les com-
bler ou non, suivre tous les textes en creux sous le texte (arriere-texte
mental, intertexte, avant-texte), et découvrir sous la linéarité de lalittéra-
ture |'épaisseur, la quatrieme dimension: « strates de culture» dit Henri
Béhar, « falun des réves» dit poétiquement Théatre/Roman, métaphores
voisines qui remontent toutes les deux ala métaphore géologique cano-
nique introduite par Proust dans lalittérature pour dire lalittérature.

Si I'on poursuit cette réflexion sur la catachrese (autrement dit sur le

2 A propos des trois bouteilles & la mer dans Les Aventures de Télémaque sur lesquelles nous revien-
drons : OP. tome |, p. 282.

3La Mise a mort. aRC. tome 34, p. 40.

4 L'orientation théorique de cet article doit beaucoup a trois conférences de M. Riffaterre en mars 1995 a
Paris a partir de la matiére de son nouveau livre en cours de publication, Fiction et Vérité . « Avant-texte et
littérarité » au Séminaire de I''TEM-CNRS a I'ENS d'UIm, « Le Signe littéraire» et « Les Contraintes inter-
textuelles» au Séminaire de Georges Molinié et Frangois Rastier a Paris 1V -Sorbonne.

172



réle de I'oubli dans lalecture et dans le langage, mais auss dans la vie®),
et sur ce qui continue afaire sens et assure la mémorabilité de la littéra-
ture, on découvre inévitablement le réle des intertextes dont la trace im-
muable fait signe au lecteur, méme quand elle n'a pas été identifiée’. De
méme, s |'on sinterroge sur la maniere dont un texte est lu, on est inévi-
tablement amené a prendre en compte le role des intertextes dans |'ana-
lyse culturelle des textes, puisqu'ils sont le support, le véhicule des don-
nées culturelles implicites brassees par le texte: autrement dit le moyen
de leur perception - claire ou non - par le lecteur. Méme s la cata-
chrése orchestrée par le temps remplit son travail de sape, au-dela méme
de la compétence culturelle requise pour saisir une donnée implicite, les
indices de |'intertexte sont la comme un signal - pas de tout repos -
dont la difficulté est un appel au déchiffrement, la certitude qu'il y ala
guelque chose a chercher et a ne pas oublier. C'est un peu la démonstra-
tion que fait Aragon dans La Mise a mort et surtout dans Blanche ou
I'Oubli ou, revenant sur ses textes dadaistes et surréalistes, il sinterroge
par le biais du roman sur ce qui fait signe pour une jeune lectrice de
1965 : Marie-Noire dont le nom rime avec mémoire et avec la face obs-
cure de |'oubli.

1. CORPUS: DU SURREALISME AUX ANNEES 60

Aragon assigne au roman - suivi en cela par Kundera et quelques
autres romanciers - la haute fonction d'étre un instrument de connais-
sance de la conscience humaine. Pour s'en convaincre il suffit d'analyser
guelle phénoménologie de la lecture se dessine dans deux chapitres des
derniers romans, choisis pour |'exemplarité de la démonstration en méme
temps que ses failles: Le Carnaval inséré dans La Mise a mort comme
un des trois textes volés a Anthoine par Alfred et donnés alire a Fougere
comme étant de lui, et le premier chapitre de la troisieme partie de
Blanche ou |I'Oubli ou le vieux Gaiffier, en convalescence dans le Midi
a|c|)rés hune crise cardiague, médite sur le sens de sa vie et le départ de
Blanche.

Pour analyser les niveaux de lecture et les strates culturelles mises en
jeu dans ces deux sequences, il convient de dresser la carte du texte: un
vaste corpus dont ces deux chapitres récents (1965 pour le premier, 1967

5 La parution récente du livre de Jorge Semprun L'Ecriture ou la vie (Gallimard, 1994) nous raméne &
cette réflexion: I'ancien déporté de Buchenwald explique le role de I'oubli dans la mémoire des camps et rend
hommage a Aragon pour |'avoir compris en 1946 et |'avoir exprimé dans le poéme « Chanson pour oublier
Dachau » du Nouveau Créve-coar.

6 Je renvoie laal'article de référence de M. Riffaterre. « Latrace de |'intertexte» dans La Pensée, n0215.
octobre 1980.
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pour le second) ne sont que |'hypertexte, au sens genettien du terme.
Pour dégager I'hypotexte ancien de cet hypertexte tardif, il faut remonter
au texte des trois bouteilles a la mer du chapitre IV des Aventures de
Tdémaque (1922). Quant a l'intertexte culturel qui cotoie cet avant-texte
dada et surréaliste et qui en permet larelecture, il est constitué par tout un
sociolecte, celui des débats des années 60 autour de la linguistique et du
structuralisme, qui joue le méme réle d'embrayeur dans la genese du
texte que cet autotexte vieux de presgue un demi-siécle. On essaiera de
I'envisager dans |la perspective de cette « génétique culturelle» qu'Henri
Mitterand réclame pour éclairer la genese des textes par les discours, les
idées, les images qui sont dans |'air du temps et constituent cet outillage
mental dont parlent les historiens.

De maniere presqgue emblématique par son obsession, le dernier
Aragon revient donc a deux reprises dans La Mise a mort et dans Blanche
ou I'Oubli sur cet autotexte des Aventures de Téémaque, emblématique
lui aussi puisgqu'il « s'accroche» alaculture classique du siécle de Louis
X1V, et par-dela Fénelon a la culture antique de L'Odyssée: toute la
culture classique occidentale se trouve ains prise en écharpe, remontée
depuis la modernité structuraliste et dadaiste jusqu'a Homere. Toute
I'histoire de la littérature et de sa lecture condensée dans une bouteille &
la mer jetée aux vagues du temps. Geste démesuré: monumental ou sub-
versif? Borgesien? Peut-étre. Ducassien ? Sans doute. Car tout ce cha-
pitre du « perpétuel mourir» - qui est non seulement celui de I'amour
de Blanche et de Gaiffier mais aussi celui de lalittérature - est structuré
par une méditation sur I'écriture: cette « boutalame » ou le symbole
romantique de la bouteille ala mer, dont Vigny fixe le sens grandiose, s¢
trouve transformé par I'humour d'un Rimbaud ou d'un Lautréamont
grands dévoreurs de classiques, par le nihilisme d'un jeune poéte dada
qui doute de I'utilité des messages poétiques et par |I'optimisme inquiet
d'un vieil écrivain qui se demande toujours s'il est possible de sortir de la
solitude et du silence.

Pour comprendre le sens de cette communication plurielle qui sejoue
la entre I'auteur devenu lecteur de lui-méme et ses lecteurs multiples
dans la confrontation de ces textes d'autrefois avec ceux d'aujourd'hui, il
faut dessiner rapidement |'espace-temps de I'écriture-lecture d'alors et
celui d'aujourd'hui.

L 'espace-temps des Aventures de Télémaque? C'est I'immédiat aprés-
guerre puisqu'Aragon, comme l'indiquent ces fameuses Notes pour un
collectionneur (1922) qu'il rédige pour le couturier Doucet et qui flan-
quent maintenant Les Aventures de Télémaque dans I'OP |, écrit le texte
des trois bouteilles a la mer, comme des manifestes dada destinés a des
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revues, dans I'Alsace de 1918 redevenue francaise et « occupée» par
I'armée. C'est le temps ou lajeune génération des poetes traumatisee par
la guerre de 14 sejette dans le nihilisme et larévolte dada. C'est aussi le
contexte scientifique et idéologique de la relativité d'Einstein, et celui
avant-gardiste de la révolution dadaiste dans le langage. Pour ce qui est
de I'espace-temps de La Mise a mort et de Blanche ou I'Oubli, c'est celui
des années 60 : contexte scientifique et idéologique du structuralisme qui
marque |'ensemble des sciences humaines et la littérature aussi, et qui
avec la mort de I'homme évacué de la structure affronte dans le débat
I'hnumanisme existentialiste et I'hnumanisme marxiste. On verra dans ce
débat de quel cote inattendu se situe Aragon.

Sans entrer dans le détail de I'analyse, on peut montrer comment la
réecriture ultime dansLa Mise a mort et Blanche ou I'Oubli isole le texte
des boutalames des Aventures de Télémagque comme un foyer du sens,
comme un de ces nodules ou le sens mis en réserve pourra resurgir un
jour s, comme Mentor, on casse labouteille. Ou comment un avant-texte
ancien et caché s trouve réactivé par lamémoire et transformeé en inter-
texte pour un nouveau départ sur les chemins de I'écriture, un nouvel
embrayage : le viell écrivain fait avec son propre texte de jeunesse ce que
le jeune poéte dada avait fait avec le texte du vieil auteur classique, une
inversion burlesque, un rabai ssement carnaval esgque.

Le message surréaliste de la premiére bouteille a la mer dans Les
Aventures de Télémaque met en scene un personnage « égaré dans le
temps ». Ce narrateur, fourvoyé dans la solitude d'un « cul-de-sac tempo-
rel », faute d'étre « deux pour reconstituer le temps» e laisse gagner par
I'angoisse. Cette vision tragique du sujet sS'exprime a travers trois meta-
phores : lapremiére est celle de la « nappe liquide» d'un lac sans fond et
sans bord ; la deuxiéme est celle du désert de sable ;latroisiéme est celle
de la disparition de toute boussole et de toute horloge (OP, 1. I, p. 287).

Cette solitude du sujet face au temps trouve son origine dans une
expérience vécue que rappelle Aragon dans une des Notes pour un col-
lectionneur, ou il raconte I'inondation du Rhin qui ainspiré ce texte de la
premiére bouteille en décembre 1918 :

C'est sur (cette) digue queje passais ma vie a regarder les courants
contrariés par les troncs ( ..). Mais le spectacle le plus singulier était
celui desfaisans: ces oiseaux épouvantés par le déluge se postaient dans
les branches des arbres aux pieds inondés et n'osaient plusfuir, halluci-
nés par le miroitement continuel de cette boue courante qui submergeait
les taillis avec un assourdissant bruit monotone. Ils mouraient de faim
plutét que de quitter leur refuge et tout a coup I'un d'eux, comme une
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pierre merveilleuse, tombait lourdement dans |'eau attirante qui |'empor-
tait a la mer. |'étais pareil a cesfaisans sur ma digue et la grandeur de
ce spectacle anéantissait en moi I'idée du temps (OP, t. 1, p. 349).

Cet « arriére-plan mental» va devenir un intertexte pour |'écriture de
laderniere période. Lanouvelle de La Mise a mort, Le Carnaval, se situe
en décembre 1918 et en décembre 1964: |le narrateur-personnage, Pierre
Houdry, rencontre a un concert Richter a la salle Gaveau |le jeune méde-
cin-auxiliaire Aragon avec qui il était pendant la guerre de 14, devenu
écrivain et communiste; et il revoit en un long flash-back ce temps de
leur jeunesse commune ou ils étaient officiers de la méme armée d'occu-
pation encore en Alsace aprés la fin de la guerre. Le jeune et timide
Pierre Houdry, logé dans une famille d'Alsaciens, les Knipperlé, tombe
amoureux de leur fille Bettina et en fait la confidence au sous-aide major
Théodore dans lequel il faut voir un écho de Théodore Fraenkel. La scene
de la confidence est celle précisément ou sera réécrite la séquence de
I'inondation du Rhin. Cette séquence du Carnaval alatonalité humoris-
tique et dialogique semble la réécriture carnavalesque du texte poétique
des Aventures de Télémaque et de lanote.

Par cette lecture paralléle des deux textes et le rabaissement du pre-
mier sont montrés la naiveté et le pessimisme prétentieux du jeune poete
dada qui écrit ce beau texte poétique sur le naufrage dans le temps et son
commentaire de 1922 qui le compare aux faisans fascinés. En adoptant
de maniéere comique le point de vue des faisans, le texte de La Mise a
mort souligne la puérilité un peu grandiloguente de cette métaphore de
jeunesse:

On (Théodore et Pierre Houdry) était descendus dans le taillis, le bois
enfin, 1a ol c'était praticable, paralléement au Rhin, le remontant. Pour
I'instant, Rhin, Moder, tout a débordé: il tourne dans la broussaille une
eau boueuse, une eau de neige sale, on peut passer ici ou 13, il faut
savoir. L'eau glissait partout, s'embourbait, faisait des glouglous, tour-
billonnait au pied des arbres, tout d'un coup se frayant un chemin,
lachait des bulles, avec des couleurs bien dorées soudain dans la gri-
saille, une de ces merdes, on avait |'impression pour un rien on y aurait
glissé on était foutu. (...) Lesfaisans? Oui, tous les faisans du monde
S'étaient ici donné rendez-vous. Le vent les balancait, on les sentait
lourds un peu comme ivres, tanguant dans I'hiver, des rouquins qui se
camouflent, on les a peut-étre déja tués, c'est le petit plomb quifait oscil-
ler sous eux |'arbre, de temps en temps il y en a un qui essaie de se
secouer |'aile et ¢a I'épouvante, son propre bruit, vite il se referme
comme un sac a main. T'as wu s'il y a un poudrier dedans? Lesfaisans
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savent bien qu'ils vont tomber, mais de la a senvoler, il y a de la marge.
Senvoler pour ou ?De tous cotés, |'eau, cette eau de terre et de miroir, a
tournicoter, c'est pis que le marc de café, ¢a vous brouille le fond de
I'odl, ¢a vous met le gésier sur la main, et lefaisan serre sa branche tant
gu'il peut, regardez, regardez, celui-la lequel? a droite, non l'autre, ...
ah, ah. Ah!

Lefaisan comme une pierre, comme une pépite, comme une lampe a
pétrole, comme une parole de trop, de son perchoir, hallucing, I'cal a
I'envers, le tournis dans le bréchet, la plume chair de poule, le bec muet,
ouvert, vient de lacher, pris au clapotis, ivre mort de vertige, i/ tombe,
ouvre a peine une aile, ayant perdu lefil, les enseignements maternels,
I'expérience d'une vie de gibier, il tournoie comme du feu, une feuille
morte, un paquet de pommesfrites, est-ce queje sais ? 1l tombe a I'eau,
s'y débat, s'y embrouille, y clapote, avec un cri qui n'a plus rien du fai-
san, le courant I'emporte... (ORC, t. 34, p. 46.)

Cette séquence des faisans dans La Mise a mort reprend toutes les
données poétiques du texte des Aventures de Télémaque (fascination des
faisans et de celui qui les regarde ; fantasme littéraire de la noyade ;
étrange humanité de ces oiseaux (« c'est qui ces oiseaux ? » dont le cri
dans la chute « n'a plus rien du faisan») et en méme temps les dépoétise
(rapprochement grotesque: les oiseaux/les volailles, le miroir d'eau et de
terre/la merde; point de vue comique des faisans: « ¢a vous met le gésier
sur lamainy).

Dans cette réécriture, deux autres éléments ont changé de sens: le
temps discontinu et tragique dont la métaphore des faisans permettait
I'expression alaissé la place a un temps historique ou se trouve réinsérée
laréférence alaguerre de 14; quant alasolitude du personnage naufragé
dans le temps, elle adisparu: Pierre Houdry n'est pas seul sur ladigue, il
plaisante avec Théodore sur les faisans et il lui parleraplus tard de Betty.
Ce détail qui suit, d'ailleursjusque dans son agrammaticalité syntaxique,
convoque l'intertexte caché de la premiére bouteille & la mer pour |'in-
verser: « On voit quelgu'un 1a-bas (en Allemagne), mal, c'est large, il est
deux, m'est avis, comme nous, quoi! » qui s'oppose a ceci dans Les
Aventures de Télémaque : « Un compagnon d'infortune me permettrait
seul de regagner lavie. A deux nous reconstituerions le temps ».

.La réécriture de la troisiéme bouteille & la mer dans Blanche ou
I'Oubli prend une dimension plus grave que la reprise parodique de la
premiére boutalame dans La Mise a mort. En effet le texte du chapitre
« Un perpétuel mourir» de Blanche ou I'Oubli cite trois phrases du texte
des Aventures de Télémaque: «Maintenant pareil aux étoiles, hier
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comme désormais, demain sans précédent. Je dis la méme chose que ma
tu et nous pierre dans le vide aux mains d'il fleurit... Mavie est dans le
sillage de quelqu'un» dont I'origine n'est pas donnée: « C'est drble, ca
me rappelle quelque chose que je connais. Quelque chose du domaine
baroque de I'oubli ». Ce texte ancien assez sibyllin proclame la destruc-
tion dadaiste du langage et |a mort de toute communication. 1l est fait de
phrases disloquées, a la syntaxe agrammaticale, qui semblent produites
par un procédé mécanique: pliage et reconstitution des phrases selon les
mots a lapliure ou découpage des mots de |a phrase, brouillage des petits
papiers et reconstitution du puzzle des phrases découpées selon un ordre
aberrant.

Le choix de ces trois phrases apparait comme un phénomene de lec-
ture de Gaiffier ou du vieil écrivain face a ses textes de jeunesse.
Semblable en cela a Mentor qui traduit les messages alors que le jeune
Télémaque ne sait pas les lire, le vieil écrivain donne le sens de ce texte
en y lisant l'isotopie de la mort. Lire est donc bien une opération qui
consiste a retrouver ou a produire des isotopies présentes dans le texte de
maniére manifeste ou implicite et cette opération s'effectue avec I'aide de
I'expérience de toute une vie et de la confrontation avec d'autres textes,
antérieurs ou postérieurs. Relisant ce texte déstructuré de la troisieme
bouteille le vieil écrivain en isole ces trois phrases ou il repére les isoto-
pies (lamort et le croisement des cauvres) qui I'accrochent au moment ou
il effectue cette relecture (1966).

On découvre aussi dans les textes de la derniere période et notamment
dans Blanche ou I'Oubli et dans Théatre/Roman la permanence de cer-
taines isotopies des textes dadaistes et surréalistes autour de la théma-
tique centrale du temps. C'est le cas de quatre isotopies majeures, organi-
sees en métaphores et réseaux sémantiques, qui viennent des Aventures
de Télémaqgue et qu'on retrouve chargées d'un sang neuf dans Blanche ou
I'Oubli et Théatre/Roman: I'isotopie du naufrage et de la noyade, 1'iso-
topie du désert, I'isotopie de la bouteille a la mer et I'isotopie de I'in-
cendie. Mais ces isotopies récurrentes dans les textes de la derniére pé-
riode ne se contentent pas de retrouver celles de la période surréaliste et
de produire un retour du refoulé surréaliste comme le signe d'un remords
ou d'une levée des interdits. En effet ces isotopies retrouveées et réécrites
sont en méme temps recontextualisées, repragmatisées dans une autre
aventure d'écriture: ainsi elles se chargent d'un surplus de sens ou d'un
sens nouveau du fait du temps passé et du contexte de la vieillesse. La
pulsion de lamort en particulier qu'on sent dans la thématique surréaliste
du temps chez Aragon change ainsi de sens et on peut parler d'une véri-
table réécriture du théme de la mort: il ne s'agit plus de la tentation du
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suicide (voir la réécriture bouffonne de la séquence des faisans) mais de
la mort acceptée au bout de son &ge et auss de la mort au bout de latra-
gédie de I'utopie piétinée. Apparaissent ainsi ces deux isotopies nou-
velles : I'isotopie de la vieillesse et I'isotopie de la tragédie historique
gu'Aragon, dés les années 60, aura formulée avec insistance. Ainsi tout
le chapitre ou se réecrit le Livre IV des Aventures de Télémaque est cen-
tré sur Gaiffier en vieux professeur malade. Par ailleurs sacrise cardiaque
et ['amnésie qu'elle provogue se situe en février 1966, soit précisément
au moment du proces Siniavski-Daniel condamné par Aragon dans
L'Humanité et dans Les Lettresfrancaises. D'autre part, dans la rééecri-
ture de la théematique temporelle des bouteilles a la mer, on percoit une
différence essentielle avec le texte des Aventures de Télémaque: I'inser-
tion dans cette réflexion tragique sur le temps non plus seulement du
drame de I'hnomme seul mais des drames de I'histoire (les bombarde-
ments sur Hanoi). Ainsi au drame de Gaiffier malade qui est peut-étre en
train de mourir s'gjoute le drame du peuple viethamien qui fait battre le
caoeur du vieil écrivain. Lathématique de lamort s'élargit et la métaphore
de labouteille alamer auss : « Bouteilles ramassées sur le sable de mon
le déserte» sont auss lesjournaux qui portent, méme a ceux qui ne veu-
lent pas entendre, le message des peuples en détresse dans I'histoire.

On voit ainsi comment la réécriture aragonienne exécutée selon « la
filiere Ducasse» permet de sortir de « |'autisme consubstantiel» ala pra-
tique surréaliste de I'écriture” . en puisant dans le réservoir de sens des
intertextes, en réinjectant dans le circuit du sens des textes anciens ou-
bliés puis retrouvéss, Aragon ouvre le texte sur des données culturelles
multiples et rencontre par « les buissons de mots» les drames de son
temps.

2. FEUILLETAGE DES CULTURES:
LEVOLUME DE L'HYPERTEXTE

Il est temps de faire le point, avec le seul exemple des deux chapitres
de notre corpus et |a perspective de leurs avant-textes et intertextes, sur
les différentes strates culturelles que les derniers romans integrent
comme |'écho de I'avancée d'Aragon dans son temps et dans une écriture
toujours tendue vers son propre dépassement.

7 Voir l'article dAnne-Marie Amiot dans Aragon poéte, Europe, n0745, mai 1991.

8La fiction de Blanche ou I'Oubli mime jusgque dans le détail ce mécanisme de I'écriture: Gaiffier
confronté par sa crise cardiaque au monde des chiméres y entend une phrase énigmatique de la troisiéme bou-
teille & la mer qui surnage dans sa mémoire mais dont I'origine n'est pas donnée pour laisser au lecteur du
grain a moudre. On a la un exemple lumineux de ces « connecteurs» énigmatiques, de ces «a-grammaticali-
tés» dont la difficulté est précisément I'index qui montre la solution.
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Michel Foucault, promu personnage de Blanche ou |I'Oubli par la
grace de l'intertexte, parle avec enthousiasme dans une lettre du Fonds
Aragon du « volume» de ce roman, signifiant par la non pas la forme
matérielle du livre, I'abondance de ses pages, mais son épaisseur symbo-
lique du fait de toutes les mises en abyme et ouvertures qu'il contient, de
sa quatriéme dimension en somme. Ce feuilletage des données culturelles
opére essentiellement dans La Mise a mort et Blanche ou I'oubli sur
quatre cultures communes : la culture dada et surréaliste, la culture lin-
guistique et le structuralisme, la culture communiste et populaire, la cul-
ture médiatique contemporaine®.

LA CULTURE DADA ET SURREALISTE

L'intérét de ce qu'on a appelé le retour du refoulé dada et surréaliste
dans les derniers romans d'Aragon, c'est de faire apparaitre ce qu'il reste
de cette culture d'avant-garde du début du siécle dans la mémoire et |'é-
criture d'un écrivain qui a poursuivi son chemin: autrement dit la part
toujours vive de cette culture, celle qui mérite de rester dans le patri-
moine, ne serait-ce que dans la mesure méme ou elle continue de sollici-
ter de jeunes lecteurs et de jeunes créateurs du siécle finissant. Cette part
la plus vive de I'héritage ancien, Aragon semble la situer dans I'héritage
dada et de ce point de vue 13, |'intertexte des Aventures de Télémaque
aussi bien dans La Mise a mort que dans Blanche ou I'oubli fonctionne
comme un lieu de mémoire dont certains effets de sens mis en réserve ont
été réactiveés par le vieil écrivain al'intention de nouveaux lecteurs.

Ainsi dans Blanche ou I'Oubli, la culture dada convoquée par la cita-
tion-énigme est aussi perceptible dans trois autres indices implicites avec
lesquels elle entre en résonance: le détail anecdotique de |'arrét de |'hor-
loge parlante qui fait le lien avec ce temps sans horloge des poetes dada
dont parlent Les Aventures de Télémaque . la réflexion sur les prO\;erbes
dans les années 20 au cours d'une conversation de Gaiffier avec Eluard
au sanatorium de Zermatt - totalement inventée- et I'humour desjeux
sur le langage sur quoi s'ouvre le chapitre.

De cette déconstruction-reconstruction du langage, a la maniere des
dadaistes et du singulier modéle de Roussel dont la présence cachée dans
le puzzle de Blanche ou I'Oubli est patente, on donnera quelques
exemples savoureux qui témoignent de |'extraordinaire gaieté d'un vieil
homme nostalgique de sajeunesse. Ainsi en est-il de cette ouverture du

9 A celail faudrait ajouter trois autres cultures communes aux deux romans mais dont le développement
nous entrainerait trop loin: la culture allemande. la culture musicale et la culture picturale.
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chapitre sur le paradigme de I'nomme seul, décliné comme on décline un
paradigme en linguistique pour montrer qu'un seul phoneme suffit a
changer le sens d'un mot: et cejeu sur le signifiant produit une étrange
litanie burlesgue et pathétique de la douleur (ORC, t. 38, p. 11.). Lader-
niére métaphore de ce paradigme embraye sur un nouveau développe-
ment, une nouvelle germination du signifiant: le passage sur le désher-
bage de la cour pavée de la maison de campagne et |la méditation de
Gaiffier sur les signifiants du mot « tréfle» en francais, en allemand, en
anglais et en russe ains que le sens secret de ces cases linguistiques qui,
dans un étonnant jeu de marelle, le font se percher aux quatre coins de la
mémoire. Encore cette réverie n'est-elle qu'un exemple, qu'une sorte de
métaphore ouverte par un « ainsi» liminaire. Ce potasson-la que Gaiffier,
apres Jarry et Mallarmé, a pris I'habitude de nommer « le patois de ma
tribu sauvage », c'est précisément la parole intérieure que |'écrivain lance
a son interlocuteur anonyme dans le temps. Pour oiseux et intraduisible
gue soit cet idiolecte personnel, il est pourtant le propre du langage de
I'écrivain, cette bouteille a la mer lancée dans le temps. Ainsi le para-
digme du tréfle saccroche-t-il au paradigme de la boutalame dont il n'est
qgu'un exemple éloquent. 1l faudrait citer longuement cette page
étonnante - qui illustre les deux fonctions du langage les plus neuves
mises en évidence par Jakobson: |afonction métalinguistique et la fonc-
tion poétique- ou ladéclinaison de la boutalame (boute a l'ame, boot-a-
I'ame, bouthalame...) tient des homophones de Desnos dans Rose Selavy
et de Roussel dans Impressions d'Afrique en jouant sur le pouvoir
connotatif du signifiant qui, entre autres, au détour d'une variation sur la
mer hellene, nous rameéne a l'intertexte caché des Aventures de
Télémague autour duguel tourne tout le chapitre.

LA CULTURE SAVANTE:
LINGUISTIQUE ET STRUCTURALISME

Cette réactivation du dadaisme et du surréalisme, et plus encore des
jeux dadaistes sur le langage - matérialistes et subversifs- que de l'i-
mage surréaliste quelque peu suspecte d'idéalisme, est a mettre en rela-
tion dans les années 60 avec la linguistique générative de Chomsky et
avec le structuralisme de Foucault. Ce référent culturel étrange pour un
romancier marxiste est pourtant au cceur de Blanche ou I'Oubli, roman
d'un linguiste, ne |'oublions pas.

Ainsi, dans notre chapitre de travail, toute la réflexion sur les travaux
de Paulhan relatifs ala semantique du proverbe étudiée a partir des pro-
verbes Mérinas de Madagascar, comme tous les développements poé-
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tiques sur le langage évoqueés précédemment, renvoient au métalangage
linguistique des années 60. C'est tout le roman qu'il faudrait évoquer
pour saisir ce profond débat qu'Aragon engage avec le structuralisme par
le biais de ce personnage fictif du vieux linguiste comme, ailleurs, par le
discours direct du journalisme.

Sans entrer dans le détail de tout le corpus de I'intertexte linguistique
dans Blanche ou I'Oubli, on retiendra de cette intégration du structura-
lisme le rapport presque humoristique engagé avec Les Mots et les choses
ainsi qu'une séquence de notre chapitre, humoristique elle aussi a la
maniére d'un film de Godard, qui contient une démonstration en acte des
enjeux et des pannes du langage, véritable morceau d'anthologie a l'u-
sage de ces professeurs de linguistique dont Gaiffier constitue le substitut
carnavalesque. Ce vieux linguiste est en effet un marginal, non seulement
parce que c'est un homme seul et secret, mais aussi a cause de la nature
méme de ses travaux. Ce qui étonne les pairs de Gaiffier, les vrais uni-
versitaires, et qu'ils rejettent avec un dédain un peu ironique, c'est le
caractére hybride de ses travaux, son éclectisme:

Une sorte étrange de travaux. Des amorces. Des hybrides, relevant de
plusieurs systémes, sans qu'on plt les classer dans la suite de telle école
ou groupe. S bien que tout le monde s'en défendait, comme d'une chose
impure. Ces plaquettes, ces discours, portaient le reflet d'un éclectisme
de mauvais aloi. Les gens sérieux se sentaient génés que Gaiffier s'ap-
puyat ici ou la sur leur oavre, pour en tirer ce genre de conclusions
gu'ils avaient de toujours combattues. Aufond, c'était un dilettante. Une
certaine poésie de la linguistique lui tenait lieu de science. Il retenait
d'un auteur une expression plusfacilement qu'une méthode. Il mariait les
incompatibles. C'était par nature un faiseur de compromis, et il n'y a
rien qui soit aussi généralement méprisé (ORC, t. 38, p. 12).

Cette marginalité de Gaiffier par rapport a ses collégues linguistes
massivement structuralistes en ce milieu des années 60, rien ne |'exprime
mieux que I'humour de la séquence inventée par notre romancier d'un
hypothétique colloque sur le structuralisme a Moscou ! On y voit un
jeune collegue de Gaiffier qui méprise les travaux de cet original, lui
reprocher sathéorie de « la sémantique du roman» (ORC, t. 38, p. 59).

Pourtant, Gaiffier-Aragon comprend I'essence du structuralisme et se
sent proche du Foucault des Mots et les choses, prét a le défendre avant
méme qu'on l'attaque et dés qu'on le critigue comme finira par le faire
un autre personnage du roman, le cinéaste Justin Merlin qui exprime ici
I'indignation de I'intellectuel, marxiste ou non, devant la mort de
I'hnomme annoncée. Dans cette polémique, Gaiffier fait bloc avec
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Foucault: « nous sommes, lui et moi, gens de ce monde obscur de der-
riere le masgue qui, S Nous nous rencontrions sans doute ne nous parle-
rions pas... ».

Cependant, cette référence au structuralisme ne se fait pas sans une
nuance de taille, conforme au polyglottisme de Gaiffier et a ses travaux
hybrides... Si, dans les années 20, Gaiffier face a Pichon peut faire figure
de structuraliste avant la lettre, dans les années 60 face a ses collégues
linguistes devenus massivement structuralistes, il se distingue encore en
revendiquant la place de « I'nomme de chair et de poil» dans la structure,
tout en prenant de la distance vis-a-vis du « colonialisme de I'Homme»
affiché par les détracteurs du structuralisme, marxistes ou non.

A lafin de la séquence de I'improbable congres de Moscou, Gaiffier,
dans un monologue intérieur ou il répond aux accusations de « contresens
scientifique» formulé par ses collegues, sejustifie d'employer les mots
hors du sens que les scientifiqgues dogmatiques leur donnent et leur
lance: « de toute fagon, il y a belle lurette, vous et moi, tous, que nous
n‘avons plus que des parlers non-euclidiens, non ? »

Pour montrer cette conception non-euclidienne du langage, il faudrait
analyser le dialogisme des derniers romans d'Aragon. Dans lesjeux sub-
tils de I'énonciation, on y entreverrait |'extraordinaire complexité de cet
acte de parole qui sejoue dans la création romanesgue. On comprendrait
alors que, loin de relever d'une stratégie délibérée de laruse et de I'inveé-
rifiable, I'écriture comme parole semble devoir ses énoncés contradic-
toires a une énonciation polyphonique dont le propre de la lecture est
d'en percevoir, déméler et godter |a polyphonie. On ne s'attardera pas sur
cette démonstration, qui montrerait au passage comment, dans le débat de
la linguistique des années 60 autour du structuralisme, Aragon pressent
I"avenir (le retour du sujet et les perspectives de |a pragmatique du lan-
gage), mais on retiendra de Blanche ou |'Oubli une séquence embléma-
tique : une conversation entre des jeunes sur la plage, brouillée par le
tohu-bohu des vacanciers et le fading des transistors mais entendue par
un vieux linguiste - non pas voyeur mais « écouteur» - qui cherche a
capter les messages des parlers non-euclidiens, nouvelles bouteilles ala
mer jetées sur les plages de |a société de consommation. Gaiffier rapporte
des bribes de phrases entendues, comme enregistrées au magnétophone:

Oh, celui qui pas, pour shr! - Tu mefais mal, petite téte... d'abord...
- Moi c'est le contraire. L'autre s'il... alorstu te sens, je ne sais pas. -
On te |'afaut croire appris au catéchisme... Le genre bon, quoi. Tu me
fais vomir! - Laisse la bonté ou elle pisse. Smplement c'est pas sport. -
Vous, vos morales! Ta maman t'a dit...
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Pourtant, de ce « choc interlocutif des paroles », a peine moins inso-
lites que les phrases déstructurées de la troisieme bouteille a la mer des
Aventures de Télémaque, émerge un sens fort d'actualité: il s'agit de
savoir s'il est plus facile de « se mettre a taper sur un bonhomme qui se
défend ou sur un qui pas ». Le débat furieux tourne au pugilat surtout
quand les filles s'en mélent qui « espérent des exemples de grammaire» :

¢a craille salement. Puis ¢a se déglingue, chacun suit son escalier, les
chaines de bécane lachent, le parler perd ses boulons, pour un rien ¢a
cracherait le meurtre, on s'entend comme le poing et les dents, il y a de
lafureur a revendre, et du gamin désarticulé, rien ne signifie plus que sa
violence, plus personne ne sait plus ce gu'il disait... les mots s'estompent,
les lettres se mélent, il sefait des trous dans les cris, des bégaiements
d'oreilles, de lafricassée d'injure et du discours sous les talons, impos-
sible d'y retrouver sa grand-mére, une épingle, le transistor ou le passez
piétons... (ORC, t. 38, p. 67.)

Alors, le récit de cet exemple linguistique vire au grand éclat de rire
du narrateur qui brise la sa machine a enregistrer et renonce, non sans
interroger une derniere fois le lecteur, linguiste ou non:

Tout cela doit s'expliquer comme n'importe quel fait historigue, ou
alors I'histoire aurait une angine de poitrine, quoi? c'est une science,
oui ou merde ? Il faut naturellement pour cela savoir a qui appartient ce
genou, a qui cette crise de nerfs a qui cefutur antérieur! Et la téte de
vache qui ne colle pas dans la découpure, maman. Comprendre le détail
ne sert a rien. Nous sommes entrés dans |'ére de la philosophie des
ensembl es!

Avec cette séquence qui illustre presgue un probleme de philosophie du
langage, on voit auss comment le texte de Blanche ou I'Oubli est truffé
de références a la culture communiste (ici le doute iconoclaste sur |'his-
toire comme science, premier dogme du matérialisme historique) et de
données qui viennent de la culture de masse de cette société de consom-
mation qui se met en place dans |'euphorie des premiéres années 60.

LA CULTURE COMMUNISTE ET POPULAIRE
Cette culture qu'on s'attend a trouver comme horizon de référence
d'un romancier marxiste, qui, depuis la fin des années 30, s'est toujours

réclamé du réalisme socialiste, n'est évidemment pas absente des derniers
romans, alors qu'elle I'était pratiquement des écrits surréalistes, mais les
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modalités de son insertion sont plus subtiles et plus inattendues que dans
les romans du Monde rédl. C'est pourtant par cette pratique romanesque-
la (Les Cloches de Bale, Les Beaux Quartiers, Les Communistes), jointe
il est vrai alapratique du journalisme politique, qu'Aragon pénétre dans
I'univers culturel communiste et populaire, cette « terra incognita » que
découvre aussi son héroine préférée du Monde réd, la Catherine des
Cloches de Béle que Vitez amise en scene.

Dans Blanche ou I'Oubli et dans le chapitre qui nous occupe, c'est de
maniére décalée, du c6té de I'Extréme-Orient, que se fait cet ancrage
culturel par la référence obsédante et angoissée a la guerre du Vietnam
gui a margueé la conscience de toute une génération. Ainsi I'arrét de |'hor-
loge parlante la nuit du 16 juin 1966 a une heure et quart marque I'heure
de la reprise des bombardements américains sur Hanoi: « Je ne peux pas
oublier Hanoi. (...) Le temps brisé comme un bracel et-montre et, sous le
verre, une heure et quart, le crime a sabrisure daté ». Alors que dans Les
Aventures de Télémaqgue ou elle s'enracine cette métaphore du temps qui
ne passe plus ne disait pas la guerre et les bombes sur les tranchées du
Chemin des Dames, qui pourtant en étaient I'envers ou l'arriére-texte
mental, ici la méme image est explicitement liée a la guerre, al'horreur
de toutes les guerres connues par le narrateur: «Est-ce que Hanoi
ressemble a Dunkerque? ». S'inscrit alors une vision déja entrée dans la
meémoire collective parce que les médias |'ont donnée avant que le narra-
teur ne |I'épingle ajamais dans son roman:

a latédé cet enfant qui fait le geste terrible de se boucher les oreilles
pour ne pas entendre éclater la bombe, et il a beau appuyer ses mains, il
I'entend, cela se voit dans tout le visage, il I'entend. (ORC, 1. 38, p. 34.)

Alors, dans la foulée, pour ne pas oublier Hanoi, le romancier invente
une histoire dans le passé du couple Gaiffier au temps de leur séour a
Java dans les années 30 : un voyage au Vietnam ou le cousin Louis habi-
tait enfant et une soirée a Saigon chez un haut fonctionnaire pour le seul
plaisir de jeter le nom de Poulo Condor dans la conversation et de voir
Blanche blémir de colére « Je croyais... est-ce que le bagne n'a pas été
fermé... ou sert-il encore a autre chose qu'aux criminels? » demande
Blanche au colonial qui répond: « Tant qu'il y avait des tentatives de
subversion. Notre réle anous, Francais, n'était-il pasici, dans la colonie,
d'empécher l'infiltration des idées dangereuses... le communisme... ». Et
toute la force de cette séquence mondaine de 1932, ou |'on entend méme
un Américain expliquer que le communisme n'est qu'un prétexte pour
maintenir le pouvoir colonial en Asie et que c'est I'honneur de son pays
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de ne pas avoir de colonies, tient dans |I'implicite de la confrontation que
fait le lecteur avec 1966 ou ce sont les Etats-Unis qui bombardent Hanoi.

Dans La Mise a mort, le titre de lanouvelle Le Carnaval programme
tout un paradigme de références al'univers culturel de la féte populaire et
de la subversion: « Il y adiverses sortes de carnaval» remargue le héros
Pierre Houdry, a commencer par celui de I'URSS! En effet lorsque, dans
sa conversation avec le sous-aide magjor Théodore qui aime la peinture
moderne et est alé en Russie, Pierre Houdry saute sur le theme russe
pour faire parler son interlocuteur de la Révolution mais ne parvient qu'a
le faire senthousiasmer en esthete sur les maisons peintes et I'art naif a
la Chagall, il lui lance avec ironie: « Alors, la Russie, ¢'est comme une
espece de carnaval ? »

Ce qui passionne Pierre Houdry ce sont les fétes populaires alsa-
ciennes (et notamment latradition des GeigerKémig et des PfeiferKonig),
les musiques populaires et les vieux airs dont se sont inspirés Schumann
pour son Carnaval et Schubert pour ses lieder. De méme, il s'intéresse
aux événements subversifs qui agitent I'Alsace en 1918 et les manifesta-
tions populaires, carnavalesques de cette subversion. Ainsi il veut savoir
comment a Fort-Louis ont agi les jeunes Alsaciens révolutionnaires
démobilisés de I'armée allemande et revenus au village pour changer la
donne du jeu, et il interroge son amie Bettina sur cette grande réjouis-
sance (« Un carnaval ? ») de lajeunesse villageoise qui réve de changer
le monde avec le retour des Francais:

Les garcons ont ouvert des bals, il y a beaucoup de musiciens chez
nous, des petits orchestres. llsy venaient, malgré lefroid, nusjusqu'a la
ceinture, le torse peint. certains simplement tatoués. Les propriétaires,
dans le pays, ont pris peur. Toutes lesfilles avaient abandonné les tra-
vaux, elles couchaient un peu partout avec les revenants. Les Francais
ont arrété les hommes. Tous. Maintenant, ce sont eux qui dorment avec
lesfilles. (ORC, 1 34, p. 27.)

Quant a la culture communiste qui semble curieusement absente de
cette nouvelle de La Mise a mort, elle resurgit pourtant dans un dévelop-
pement inattendu qui renoue un lien brisé avec Les Communistes, dernier
roman du Monde réel: |'épisode des Marocains de |'armée francaise qui
Se sont battus avec courage dans les tranchées mais qui y ont contracteé la
tuberculose. Le jeune « med'-aux» n'a pas les moyens pour les soigner,
pas assez de lits ni de médicaments, et il sindigne du sort qui leur est
réservé. Cette référence anticolonialiste aux soldats de I'empire colonial,
beaux, fiers mais pitoyables (« ces géants en disponibilité de cimetiére»)
qui vient directement des souvenirs d'Aragon lors de |'occupation de
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I'Alsace et de la Sarre en 1918-1919, il faut en constater |'absence dans
Les Aventures de Télémaque qui S'écrit ace moment-la sans comporter la
moindre référence ni alaguerre ni au monde réel. Par contre, on retrouve
ces Marocains dans Les Communistes au moment de |'évacuation de la
poche de Dunkerque, alaproue d'un navire anglais ou, fiers et pitoyables
comme dans |I'Alsace de 1918, ils représentent une image pathétique de
la France humiliée. La présence de ce détail dans Le Carnaval permet de
mesurer le chemin parcouru depuis Les Aventures de Télémaque dans le
regard porté sur le monde et la place des romans du Monde réel dans cet
itinéraire. Pourtant le dialogisme de I'énonciation dans cette nouvelle fait
peser un doute sur cette évolution-méme. Pierre Houdry, qui vient de
retrouver le jeune médecin de sajeunesse devenu romancier communiste,
sinterroge :

Il ne soigne plus la tuberculose des Marocains, c'est a un remede
d'autre sorte gu'il entend soumettre ses semblables. Sest-il trompé? A-t-
il perdu cette vie depuis lesjours ou lesfaisans tombaient en tournoyant
dans la Moder? (ORC, t. 34, p. 74.)

LA CULTURE MEDIATIQUE:
RADIO, TELEVISION, PRESSE

L'intégration des données de la culture de masse, dans ces deux
romans d'Aragon des années 60, est une caractéristique qui frappe d'em-
blée le lecteur. Ainsi dans Blanche ou |'Oubli les collages de presse sont
nombreux: dans le chapitre qui nous occupe, celui de I'annonce de la
panne de I'horloge parlante (du fait d'un « mauvais fonctionnement du
systéme de lecture») dans Paris-Presse du 18 juin, est précédé de ce
commentaire du narrateur :

J'ai déchiré dans unjournal du soir (...) ce qu'on appelle une coupure
guand on est homme de patience. (...) C'est unfait assez bizarre, on n'y
croira pas quand on lira ceci dans quelque temps et s ma bouteille prend
la mer, cela pourrait passer pour du roman. La coupure m'évitera de
m'étre donné I'air de m'en souvenir ou d'imaginer cefait-la.

Plus loin, le narrateur nous donne a entendre des communiqueés de la
radio sur les bombardements de Hanoi, et a voir des images de la télévi-
sion sur les manifestations des étudiants américains contre la guerre du
Vietnam ou les massacres des communistes indonésiens avec les slogans
de leurs banderoles reproduits comme un collage: US PUPPETS
KIUED A MILLION PEOPLE IN INDONESA.
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Laradio est d'ailleurs omniprésente dans Blanche ou |I'Oubli: le per-
sonnage de Philippe, le jeune amant de Marie-Noire, travaille d'ailleurs a
la toute neuve Maison de la Radio, quai Kennedy, comme preneur de
son, et comme Marie-Noire I'étudiante, il aime les chansons yé-yé et les
concerts de Johnny Hallyday.

La publicité enfin, comme éément naissant de cette culture de masse
nouvelle, tient sa part dans ce roman de |'ére gaulliste: ainsi Gaiffier
quittant Paris pour le Midi médite dans sa voiture sur les slogans des
panneaux publicitaires qui bordent la Nationale 7 : « Je pense qualité »,
« Jacheéte efficace », « Lav'impec », et autres « panneaux réclames dont
le langage va modeler des dmes en formation », sans parler de |'image:
«jeunes filles aux jambes écartées, le buste déhanché, des yeux aux cils
perfectionnés, dans des poses de mannequins devant Chambord ou la
Colonne Venddéme» (ORC, 1 38, p. 52). Ces quelques exemples nous
font percevoir d'emblée |a parenté de ces romans d'Aragon avec certains
films de Godard, avec le méme mélange de fascination et de distance cri-
tique pour cette société de consommation dont se moque Pierrot lefou.

3.LABOUTALAME DANS LA VAGUE DU TEMPS

On avu atravers les analyses précédentes a quel point la question du
lecteur était une préoccupation majeure pour Aragon, et on se souvient de
la maniére dont, dans les années 30 pour larevue Commune, il ainfléchi
dans le sens du destinataire le fameux questionnaire surréaliste pour
demander: «Pour qui écrivez-vous? ». On comprend alors que, de
maniere emblématique, cette bouteille a la mer rétro qu'un jeune poéte
dada remet au goGt du jour de fagon provocatrice dans Les Aventures de
Téémaque, soit une image qui le hante comme il I'avoue par la bouche
de son personnage de vieux linguiste: «L'obsession en moi de ce
concept, dans mes pensées, est s grande que cela vient de m'échapper
sous la forme secréte que je lui donne pour moi seul. J'ai dit bout'a la
m'... »(ORC, 1 38, p. 42.)

Cette bouteille a la mer ou Télémaque ne parvient pas a déchiffrer le
texte déstructuré d'un manifeste dada devient métaphore dans Blanche ou
I'Oubli: métaphore de la difficile syntaxe du couple et métaphore de la
non moins difficile communication littéraire qui s'opére par la lecture.
Gaiffier reconnait ainsi que sa parlerie intérieure, constituant tout le
roman, n'est qu'une bouteille ala mer lancée vers Blanche partie car le
réve de |'amoureux comme de I'écrivain est que de cette vieille bouteille
brisée s'échappe une parole vive: discours difficile & saisir sans un effort
de lecture mais toujours vivant, comme s des lévres mortes se remet-
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taient a munnurer les mémes mots dans le perpétuel présent de lalecture
ou hier est toujours comme désormais, et les paroles dites toujours
intactes.

Ce que recherche finalement Aragon c'est le pouvoir d'expression bi-
temporel ou omni-temporel de la musique comme le découvre le narra-
teur du Carnaval en constatant lors du concert Richter son pouvoir d'a-
bolir le temps, d'effacer le présent et de faire resurgir le passe: « Elle est
comme une grande mémoire ou s'efface le paysage environnant. Elle fait
naitre ou renaitre un spectacle anéanti, et tout se passait comme s par la
fenétre fOt entré le parfum rouge de la neige ». (ORC, t. 34, p. 12.) Et
plus loin le narrateur poursuit explicitement cette confrontation avec le
présent absolu du langage de la musique qui permet alafois d'exprimer
laréalité du monde tout en ayant |'air d'étre dans |'éternité des chimeéres:

Voila ce qu'il y a, avec la musique. On dit ce qu'on veut. Personne ne
se méfie. Ce n'est pas comme avec la poésie. Notre méd'-aux, il est sus-
pect aux lieutenants, a Mangematin, précisément pour ce gue ses poemes
ont d'obscur. Qui demande a la musique d'étre claire? Elle, on lui sait
gré des ténébres. Et dans la patrie en danger, s'il est défendu de jouer
avec les mots, on permet imprudemment de jouer avec I'ame (...J. S la
guerre devait jamais recommencer, je me mettrais a étudier la musique.
pour avoir mon cheval de Troie. Ma langue de Soux. Ma liberté. Quand
je pense, Mozart, Beethoven... Quels merveilleux contrebandiers. (ORC,
t. 34, p. 26.)

On aura reconnu la problématique de |'écriture et du réel, notamment
du fait de la guerre, que I'on croit étre la seule préoccupation de |'écri-
vain communiste des romans du Monde réel ou des poemes de la
Résistance, alors qu'elle est en réalité pour Aragon une interrogation de
toujours depuis |'époque dada et surréaliste elle-méme. Depuis ce livre
des Aventures de Télémaque, entrepris au Chemin des Dames sans que la
guerre y fasse entendre son fracas, depuis cette conversation mythique
avec Breton qu'Aragon aracontée plusieurs fois'© et qu'il place encore
une fois de maniére symbolique dans I'Ecrit au seuil, qui ouvre la série
des volumes de I'OP. Il faut I'écouter raconter cette conversation, ses
données et ses enjeux:

J'appartiens a une génération qui n'avait pas vingt ans quand la
premiére guerre mondiale éclata en 1914, et dans le sein de laquelle
grondait une certaine colére (...J. Pour ma part, dés 1916, me semble-t-il,

10 Notarrunent dans les articles des Lettresfrancaises« Lautréamont et nous» 1. Il. (ler juin. 8 juin 1967.
n° 1185. 1186).
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je portais en moi une colére que la Victoire, comme on dit, n'ajamais pu
éteindre. Dissimulée d'abord, méme de mes amis les plus proches. Mais
qui, trés tot, fit naitre en moi une sorte de décision: je me promettais
gu'au-dela de cette guerre, quelle qu'enfat I'issue, je serais de ceux qui
travailleraient a rendre impossible La trahison des clercs, expression
plus tard empruntée a Julien Benda. S étrange que cdla puisse paraitre a
voir ce chemin quej'ai pris verslafin du conflit et & son lendemain, j'é
tais habité d'une volonté, dont je crois bien ne m'étre ouvert qu'a André
Breton, et ceci dés le jour de notre premiére rencontre (septembre
1917) : trouver les moyens de parler au plus grand nombre de nos conci-
toyens, pour leur rendre cette conscience d'homme, qu'on leur enlevait
avec la complicité des gens de lettres.

Apres avoir compris qu'une démarche analogue a celle de Romain
Rolland et d'Henri Barbusse ne serait plus possible parce que le pouvoir
I'empécherait, Aragon cherche autre chose:

Queje préparais un langage sur lequel ni la censure ni les prisons
n'auraient pouvoir d'interdit, que je cherchais le moyen d'étre entendu
du plus grand nombre, sans donner prise a l'interdit des puissants, c'est
le fond méme des discussions entre nous qui commencérent un soir de
septembre 1917, sur le boulevard Raspail, ot nous découvrimes, André et
moi, chez |'un et chez I'autre, une méme volonté de subversion.

Et il semble bien que I'écriture intertextuelle, qui fonctionne sur le
principe ducassien de laréecriture, soit la solution imaginée par Aragon a
I'épogue méme des Aventures de Télémaque. Mais le systeme n'a pas
fonctionné a ce moment-13, car lalittérarité s'est disjointe de son référent,
puisque la guerre qui était la raison d'étre du vouloir écrire est restée
délibérément masquée, absente sauf pour le destinataire unique des Notes
pour un collectionneur révélées par le paratexte. Aragon alors a cherché
du c6té du Monde réel, mais la encore le systeme s'est épuise, lalittéra-
rité se perdant jusqu'a disparaitre dans I'illusion réaliste. Il faudra
attendre La Mise a mort et Blanche ou I'oubli pour qu'Aragon, comme
Matisse avec la grande composition, parvienne a la plénitude d'une écri-
ture intertextuelle qui n'efface pas laréférence au monde réel : une écri-
ture ou I'intertextualité et les références culturelles qu'elle introduit ne
remplacent pas la référentialité mais la soulignent et I'exaltent en lui
donnant une autre nature que le simple effet de réel recherché par I'écri-
vain réaliste traditionnel. Ce qu'Aragon cherche, c'est a élargir ['horizon
du réalisme, c'est-a-dire a signifier/représenter le réel par la multiplicité
des références culturelles et des intertextes, par ce que son linguiste
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appelle le métissage. Métissage des cultures (surréaliste, communiste,
savante, populaire, francaise, alemande, littéraire, musicale...) et super-
position des temps (celui de I'intertexte et celui du texte) pour parvenir a
ce langage de contrebande qui, comme la musique, défie toutes les cen-
sures - celle de tous les appareils, y compris de |'appareil communiste
- et parvient adire le tragique de notre temps : la guerre et la mort de
I'homme.

Car il est significatif que la guerre soit I'horizon de toutes les cauvres
d'Aragon: qu'il s'agisse de la guerre de 14 dans |'arriere-texte mental
des Aventures de Télémaque et dans le texte du Carnaval qui le révéle,
de I'Apocalypse de Dunkerque en 40 dans Les Communistes et dans Le
Creve-caaur, de ladébéacle de 1815 dans La Semaine sainte, de la recon-
guéte espagnole et de la chute de Grenade dans Le Fou d'Elsa, ou encore
de la guerre de Cent Ans dans La Mise a mort et de la guerre du Vietnam
dans Blanche ou I'Oubli. Le monde réel est |a: c'est ce que montre toute
la structure du chapitre ou la trace inoubliable du réel est une ville,
Hanoi, dont la mémoire s'inscrit dans cette bouteille a la mer qu'est le
roman.

Avec la germination de ces métaphores du temps a pres d'un demi-
siecle d'intervalle, comme s |'intertexte surréaliste avait constitué une
sorte de réserve de sens, une mémoire destinée a étre réactivée par le per-
pétuel présent de I'écriture, on mesure quelle peut étre la dimension
métatextuelle et poétique de cette écriture intertextuelle ou I'intertexte est
auss bien un avant-texte ancien qu'une référence culturelle au sens large.
En effet, avec ce chapitre de Blanche ou |I'Oubli et cette nouvelle de La
Mise a mort qui montrent |'envers du décor des Aventures de Télémaque
- autrement dit « latrame du chant» - Aragon décrit en profondeur le
mécanisme de son écriture et le fonctionnement méme de la littérarité
gouverné par la catachrese : il met ainsi en scéne I'oubli de I'intertexte
surréaliste des Aventures de Télémaque et |la réactivation de son sens
gréce al'intertexte culturel du structuralisme et alaformule de Foucault
sur la mort de I'nomme. Gaiffier, qui retrouve la trace de I'intertexte et
lui donne un sens neuf, mime la démarche méme du lecteur qui connait
d'abord I'oubli puis la trouvaille, les retrouvailles: ainsi, comme le lec-
teur, Aragon opere sur les signes a rebours (le retour sur |'avant-texte
surréaliste) et découvre ce que M. Riffaterre appelle « les deux faces du
signe ». Alors que métaphoriquement le feu des Maures dont Gaiffier-
Aragon subit la fascination « dit une seule fois ce qu'il veut dire », la
littérature par le biais de l'intertexte dit toujours autre chose que ce
gu'elle veut dire, ou le dit deux fois, la seconde corrigeant, « colligeant»
lapremiere.
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Ainsi, de 'avant-texte surréaliste au texte des années 60, le sens
change sans s'annuler: lalegon surréaliste et I'humour dada sont conser-
vés mais Aragon y ajoute le poids de sérieux et de comique de la culture
communiste et de la culture populaire qu'ont apporté au romancier le
passage par Le Monde réel et la confrontation avec |'horizon d'attente
d'un public populaire. En adoptant le point de vue des faisans dans la
réécriture de la séquence surréaliste du poeéte sur la digue face a l'inon-
dation du Rhin, Aragon manifeste sa fidélité au rire de Roussel revendi-
gqué aussi par Foucault, mais son pessimisme face au temps se double
d'un optimisme acquis dans |'examen lucide du réel.

C'est ce chemin que donne a lire I'écriture intertextuelle et autotex-
tuelle des derniers romans. Peut-étre comprendra-t-on alors mieux cette
formule d'Aragon: «Lapoésie, c'est I'envers du temps », S on ne perd
pas de yue que pour lui poésie et roman c'est tout un, une unique parle-
rie: «Ecrire, c'est un autre parler, la bataille que je livre pour étre un
homme et non point, précisément, non point une chose ». (Blanche ou
I'Oubli, ORC, t. 38, p. 61.)

Ce qui permet ce retour sur l'arriére des signes, c'est le rebours de la
lecture que permet le temps. Aragon écrivain est toujours lecteur, et lec-
teur de lui-méme. De méme pour le lecteur, S la poésie est |'envers du
temps, ses sens a double face (I'endroit et I'envers), seule une lecture
rétroactive permet de les saisir: en programmant ainsi une telle lecture et
en donnant quelques traces dans I'intertexte et quelques clés dans le para-
texte pour la mener a bien, Aragon fait ainsi littéralement de la lecture
dans |'espace du texte.

Avec cette écriture intertextuelle et autotextuelle, Aragon a des gestes
anticipateurs : celui du couper-coller et de larecontextualisation, celui de
lancer sa bouteille & la mer sur les routes de la communication. Révons
un peu: la boutalame et Internet... ; sous Blanche ou I'Oubli, Les
Aventures de Télémaque, mais aussi Luna-Park d'Elsa Triolet, Foucault,
Holderlin, Flaubert... tout « le chemin des fables »... Plaidoyer pour une
lecture non-euclidienne.

Université Paris |1
Sorbonne-Nouvelle
Groupe Aragon CNRS
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YVES BONNEFOY
CRITIQUE DU SURREALISME

Daniel ACKE

L'ceuvre d'Y ves Bonnefoy intéresse le surréalisme a plus d'un titre.
L'écrivain a adhéré au mouvement d'André Breton et s'est voulu, tres
brievement, poéte surréaliste. Restent donc quel ques rares textes authen-
tiquement ou partiellement surréalistes, jamais réedités:. La véritable
cauvre poétique ne débute qu'avec I'Anti-Platon (1947). Nous envisage-
rons le statut des écrits de jeunesse sur la base, tant des déclarations de
["auteur lui-méme que des prises de position de la critique.

Si le poéte s'est assez vite détourné de I'écriture surréaliste, |'es-
sayiste, qui avoue sa « réelle estime» pour le surréalisme (E, 107)2, n'a
cesse d'interroger le « dernier réve métapsychique» (E, 282), le « dernier
des grands mouvements littéraires» (E, 108). Cette réflexion a été mar-
quée par sa contribution a un numéro spécial des Yale French Studies
(1964) consacré au surréalisme, par son entretien de 1976 avec John E.
Jackson (E, 68-87) et lalettre de 1980 qui lui fait suite (E, 88-116), par
les remarques de 1989 sur « Le Surréalisme et la musique» (1989 ; E,
157-67), finalement par le récent dialogue avec Breton a l'occasion de la
grande étude sur Giacometti (1991). Au-dela de I'éclairage rétrospectif
qu'elles apportent a ses vicissitudes surréalistes, les réflexions de
Bonnefoy sinscrivent dans le cadre de son esthétique et méritent, a ce
titre, d'étre éclairées. Du reste, I'interrogation du surréalisme passe par

10n trouvera la liste compléte des publications de jeunesse de Bonnefoy dans la « Bibliographie des
cauvres d'Y ves Bonnefoy de 1946 a 1985 »par Daniel Langon, Sud, Marseille, XV, 1985 (actes du colloque
international sur Yves Bonnefoy, Cerisy-la-Salle), pp. 427-79.
2 Les abréviations des écrits de Bonnefoy sont les suivantes:
Yves Bonnefoy, 1964, The feeling of Transcendency, Yale French Studies. numéro consacré au surréa-
lisme, n031, pp. 135-137 (= Y).
1980, L'Improbable et autres essais, Mercure de France (= 1) ;
1977, Le Nuage rouge, Mercure de France (= NR);
1988, La Vérité de parole, Mercure de France (= VP) ;
1987, Récits en réve. Mercurede France (= R) ;
1991, Alberto Giacometti, Biographie d'une caivre. Aammarion (= G) ;
1992, Entretiens sur la poésie (1972-1990), Mercure de France (= E) ;
1992, Yves Bonnefoy Livres et documents. catalogue de I'exposition a la Biblio-theque Nationale par
F. de Lussy avec la collaboration d'y' Bonnefoy, Paris (= LD) ;
1993, Ecrits sur I'art et livres avec les artistes, Aammarion (= EA).
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Breton, « le seul véritable et constant poéte surréaliste» (G, 226), qui
résume alui seul la pensée et I'histoire du mouvements.

1. BONNEFOY, POETE SURREALISTE:
AMBIVALENCESET MALENTENDUS

Soucieux plus que tout autre écrivain de commenter son parcours
poétique, Bonnefoy a lui-méme rappel é les faits et les dates a I'attention
du lecteur (voir E, 68-87 ; 88-116). Au lycée de Tours, son professeur de
philosophie lui préte la Petite Anthologie du surréalisme de Georges
Hugnet. Séduit par I'audace verbale des textes, le jeune homme n'en
continue pas moins d'admirer Paul Valéry (E, 69). Ses lectures ne seront
d'ailleurs jamais exclusives: dans I'immédiat apres-guerre, il pratique
Chestov et Kierkegaard. Dés son arrivée a Paris, a I'automne 1943, il
noue des amitiés avec des artistes et des poetes qui I'orientent vers le sur-
réalisme: Victor Brauner, Gilbert Lely et les Belges Christian
Dotremont, Raoul Ubac. C'est Yictor Brauner qui le présenta a André
Breton au retour de celui-ci des Etats-Unis. Bonnefoy a été impressionné
par la personnalité de Breton (E, 71) ; celui-ci, en retour, semble avoir
témoigné d'un réel intérét pour son cadet, comme il ressort de sa lettre du
18 octobre 1946, envoyée apres la lecture des réponses de Bonnefoy au
Savoir-Vivre (cf LD, 45-46).

« Violemment surréaliste dans ses publications» (E, 70), Bonnefoy
fréguenta néanmoins assez peu le groupe créé autour de Breton. Il y
passe pour « une sorte de marginal» (E, 71). Il apprécie plus I'ironie et le
penchant pour la lucidité des surréalistes bruxellois*, assez autonomes a
I'égard des Parisiens. Bonnefoy publie des textes d'obédience surréaliste
dans le Savoir-Vivre s et Les Deux Soaurs s, deux revues bruxelloises. Par
ailleurs, il s'est souvent fait le commentateur de figures en marge du
mouvement surréaliste, par exemple Ubac, Miro et Dotremont.

En 1946, Bonnefoy fonde une petite revue, La Révolution La Nuit, qui
comptera deux numéros. Il y publie ses premiers textes, d'inspiration sur-
réaliste. Citons un poéme, « Le coeur-espace », un texte programmatique,
« La nouvelle objectivité» (1946), puis sa premiére plaquette poétique,

3 « (L)es surréalistes, ou du moins André Breton - car c'est ce poéte seul qui en a été et la pensée et
I'histoire » (E, 159)

4 Voir LD pp. 39-40 et Giséle Vanhese : « La Poétique de Bonnefoy et la Belgique », Bonnefoy. La poé-
sie. I'art et la pensée. actes du colloque international (1983), publié par Yves-Alain Favre, Centre de
recherche sur la poésie contemporaine, Université de Pau, 1986, p. 250.

5 « Ces questions peuvent conduire... », in le Savoir-Vivre. Bruxelles, Le Miroir infidéle, 1946.

6 « L'éciairage objectif », Les Deux Soarrs. n03, 1947, pp. 52-53.
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« Le Traité du pianiste» (1946). Ony trouve auss lapremiére version de
« L'Anti-Platon » (1947)7. Le refus, enjuin 1947, de signer le manifeste
Rupture inaugurale, marque la fin de son appartenance au mouvement
surrédliste (E, 71).

Quelle signification doit-on accorder au passage éclair de I'écrivain
Bonnefoy par le surréalisme et a sa rupture brutale avec le mouvement?
Lafulgurance des images surréalistes, |'autonomie accordee de la sorte
au signifiant, l'aident a lutter contre la prédominance du concept et a
valoriser laréalité matérielles.

Dans le méme temps, de telles images flattent sa « tendance gnos-
tique », sa nostalgie d'un « arriere-pays », en clair s9n penchant arenier
la finitude. Défini par Breton dans un texte, «Equation de I'objet
trouveé® », consacré a une sculpture de Giacometti, le « surréel» s'appa-
rente a « I'arriére-pays », du moins quant al'état d'esprit qu'il implique:
« un état d'attente fiévreuse» (LD, 40). Dans une certaine mesure, le sur-
réalisme figure une tentation permanente de |'auteur (Finck, 1989: 309).

Dés 1946, les écrits de I'époque surréaliste semblent pourtant en
porte-a-faux par rapport ala démarche de Breton. Si le Traité du pianiste
(1946) reléve de I'écriture automatique (Finck, 1989 : 302) et apparait,
aux dires mémes de I'auteur (cf E, 86), un produit de « réveries d'excar-
nation» favorisées par le surréalisme, il accuse aussi la distance prise par
rapport au mouvement. Bonnefoy réunit les archétypes d'un drame oadi-
pien en vue d'une anamnése. Celle-ci demeurant inachevée, le texte in-
vite a un autre rapport aux mots, dont « Le Coaur-espace» est le produit.
De I'avis de Jackson®is ,cet écrit, « apeu pres |'unique poéme surréaliste
publié par Bonnefoy», illustre la démarche préconisée dans l,es écrits
program-matiques sur« La nouvelle objectivité» (1946) et« L'Eclairage
objectif» (1947). Ceux-ci mettent I'objet et |'image surréaliste au service
d'une révélation d'ordre matérialiste, c'est-a-dire surréaliste. L'objet et
I'image redéfinissent un rapport a laréalité fait de liberté et de métamor-
phoses. Dans le poéme en question, |'objet visé est le temps des amours
enfantines, mais lamémoire échoue ale récupérer. Dans les trois derniers
textes cités, il s'agit a chaque fois de «toucher au réel» (Jackson, 1993 :
42). On doit en conclure que « le surréalisme ne fut qu'un langage d'em-
prunt » (ibid.). L'écrivain exprime sa nouvelle conception de lapoésie en
recourant au vocabulaire de Breton (cf E, 89 ; 92, note 1). S authentique

7 La Révolution La Nuit. n02.
SEP, 68-69 ; E, 90 ; voir Michéle Finck. Yves Bonnefoy. Le simple et le sens, José Corti, 1989, p. 299.
9 Vair I'Amour fou. chap. nl.

9ls John E. Jackson, A la souche obscure des réves. La dialectique de I'écriture chez Yves Bonnefoy,
Mercure de France, 1993, p. 39.
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gu'ait été, a I'époque, |'adhésion de Bonnefoy au mouvement, elle
« recouvrait en fait un malentendu» (Jackson, 1993 : 43). L'auteur ne
visait pas le surréel, mais « un réd reconnu pour lui-méme et aimé pour
lui-méme» (ibid.), clairement thématisé pour la premiére fois dans
« L'Anti-Platon » (1947). L'interprétation des textes s'accorde du reste
avec |'attitude adoptée par Bonnefoy, lequel a quitté le mouvement sur-
réaliste, irrité par les « velléités occultistes» (E, 79) de Breton et de ses
anus.

Jeune poéte, Bonnefoy subit I'envoltement des images et de I'écriture
surréalistes, mais en méme temps percoit leur danger et veut atteindre un
réel qui ne se confond pas avec le surréel, trop entaché de tendances
idéalistes.

2. UNE ESTHETIQUE DE L'AMBIVALENCE

L 'ambivalence personnelle mise en lumiére acquiert sur le plan de
I'esthétique une validité théorique et objective. La réalité est structurée
autour de deux pdles, le langage et I'existence, qui offrent un cadre géné-
ral permettant I'interprétation de la culture et de lalittérature (E, 91).

a Lamimésis

Bonnefoy ne cesse d'incriminer « la faute premieére du langage» (E,
345) et, de maniére genérale, la représentation (mimésis) 1. Le langage
nous a privés de I'Un ou de la présence, laquelle réalisait le contact le
plus riche qui soit, immeédiat, des étres et des choses. L'unité ne peut étre
atteinte que par le biais de la finitude, c'est-a-dire I'existence dans un
temps et un lieu concrets. Or, le langage pervertit cette existence de diffé-
rentes facons. Il fragmente |'étre: « Laterre est une, les mots sont mul-
tiples » (VP, 32) ; il en réduit larichesse infinie: il y a « transcendance
(du monde) sur les formulations qui en disposent et qui I'oublient» (E,
339). Bref, les mots s'averent incapables de retenir I'immeédiat.
Parallelement, la mimésis crée un monde de substitution ou les lois de la
finitude cessent d'avoir cours.

La littérature et I'art exemplifient le mieux notre aliénation:

10 Inaugurée, avec les « Tombeaux de Ravenne" (1953), par une critique du concept. I'ceuvre en prose de
Bonnefoy évolue vers la mise en question fonciére du langage et de la représentation.
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Qu'est-ce d'autre qu'écrire, le plus souvent, sinon recommencer un
monde |a ou le premier a dégu? Tout écrivain a du nihiliste, la profon-
deur de son scepticisme se mesure a la splendeur méme de ses chiméres
(NR,294).

Le peintre, I'écrivain, construisent un monde-image portant la marque
de I'intemporel, ou ils aiment trouver refuge contre les menaces qu'ins-
pire la finitude et assurer la réalisation symbolique de leurs désirs (NR,
271).

L'imagination, leréve et le désir simpregnent de langage et favorisent
le déni de laréalité donnée au profit d'un autre monde. A titre d'exemple,
les désirs ne seraient que la diffraction des besoins du corps a tous les
plans du langage (E, 316) : « ()edésir d'un individu (...) est une structure
de représentation, de valeur, déja une langue, déja la perte de |'expé-
rience de I'Unx» (E, 247).

Les mots obliterent |'acces a soi: «Et n'est-ce pas en nous-mémes
d'abord que cette aliénation se produit, le moi n'étant qu'une image par
laquelle nous nous privons de notre pleine présence a nous-mémes et ala
grande Unité (?) » (G,79). Le langage réduit autrui a une simple représen-
tation : « Que sommes-nous, en effet (...) sinon ce que dégja les autres se
représentent, par des simplifications aussi désinvoltes dans la pratique
sociale que le sont les stylisations ou stéréotypes des peintres? » (G, 79).

Bref, toute représentation constitue une méconnaissance de l'altérite.
L'enjeu de la mimésis, on |'aura compris, n'est pas seulement cognitif,
mais sollicite I'éthique. Bonnefoy reprend a son compte la these de
Roland Barthes sur la collusion entre le langage et I'oppression, a cette
réserve pres qu'il en restreint la portée et sauve, on le verra, lapoésie (E,
260).

La représentation n'est pas uniquement une fatalité de la condition
humaine. Dans I'histoire occidentale, elle trouve une expression privilé-
giée, d'abord avec la métaphysique idéaliste, qui innerve la magjeure par-
tie de la philosophie, ensuite avec le paradigme scientifique, fondement
de notre monde technique et industriel, finalement avec les courants
artistiques majeurs. L'auteur critique la philosophie idéaliste en s'ap-
puyant sur Nietzsche, Bataille, Etienne Gilson, Kierkegaard et Chestov. Il
serange al'idée nietzschéenne « qu'aucun systéme de représentations, de
valeurs, ne peut prétendre exprimer authentiquement ce qu'on pourrait
dire une essence ou une structure objective de la réalité» (G, 171).
Bonnefoy s'en prend al'occasion ala science, qui adistendu les liens du
symbolisme traditionnel en abandonnant le raisonnement par analogies
(E, 280-81).

199



Avant tout soucieux de I'art et de lalittérature, I'auteur souligne, au fil
de ses analyses de la Renaissance, du baroque, du romantisme et du sym-
bolisme' le lien entre le poids des représentations, la culture du moi et
I'aveuglement aautrui.

*

C'est dans ce contexte que sa critique du surréalisme doit étre située.
Gréce aux collages de Max Ernst (La Semaine de bonté) et aux images
autodestructrices de Benjamin Péret (E, 74-76 ; EA, 60), Bonnefoy a pris
conscience des ambiguités de |'image surréaliste. Le réel lui est apparu
soudain comme transcendant aux représentations, dépourvu des signifi-
cations qui relient les choses. Les expressions d'« inquiétante étrangeté»
(E, 74-75), d'« expérience du néant» ou encore de « mauvaise pré-
sence» (E, 76) résument cet état de choses. L'image surréaliste, en
conclusion, comporte un aspect nihiliste ; le surréalisme est animé par a
secret love for nothingness (Y, 135). Il exige que |'art discrédite « ce
monde ou il nous faut vivre» (G, 184). Les collages d'Ernst, en effet,
«exprimaient le besoin de dénoncer, de discréditer, la réalité elle-
méme» (G, 192).

L e surréalisme méconnait donc notre veéritable condition terrestre. Son
erreur majeure est d'avoir trahi les choses simples de ce monde (E, 82 ;
cf E, 73), en d'autres termes le lieu et I'instant de notre finitude. Breton
veut « vivre le sentiment d'« inquiétante étrangeté» non seulement dans
I'habituelle maison déserte mais dans |'espace méme du ciel, de la terre,
du corps» (E, 164).

Toutefois, la pratigue surréaliste ne se contente pas de dénaturer les
apparences. Elle crée auss une coupure entre notre monde et la transcen-
dance, entre un ici décevant et un ailleurs exaltant. La pensée de Breton
suggere une séparation nette entre deux niveaux:

Dans cette surréalité qui s'anime a son passage, il se sent attendu,
guetté, on en sait sur lui plus que lui-méme, en brefce queje dénoncais
tout a I'heure comme la mauvaise présence, comme la syncope du sens
réduisant I'objet a sa dépouille, la laissant a nu devant nous, est inter-
prété par Breton comme la vigilance de grandesforces secrétes du point
de vue desquelles notre idée ordinaire de la réalité est un voile (E, 84).

Breton pense que « la nature n'est qu'un décor, sous lequel filtreraient

des rayons d'une lumiére tout autre ». En butte alafinitude, il « s'estime
une transcendance, se sent un « moi» qui ne releve pas de 1« ici-bas
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ordinaire» (G, 184). Voila la « tentation gnostique », une pensée de la
transcendance « qui, S'attachant inddment a tel objet ou aspect de notre
univers qu'on a choisis d'abord pour rendre compte de celle-ci, porte
donc dans son étre les traces, a tout le moins, d'une réalité supérieure»
(E, 80). Autrement dit, lagnose, « c'est de substituer atout, et a autrui en
particulier, une image, qu'on tient pour le seul réel» (E, 81). Or,

De la gnose (...), I'image surréaliste est |'instrument le plus efficace,
puisgue sa subversion des principes de notre déchiffrement du monde,
son indifférence au temps, a I'espace, a la causalité, aux lois de la nature
et de I'ére, brouille lafigure de notre lieu, nous prive de la musique du
lieu (...) (E, 83).

A lagnose surréaliste, résultat de « la pesanteur du langage» (E, 164),
on doit rattacher I'exces de I'imaginaire (NR, 151) et la primauté du
désir, laquelle est interprétée par Bonnefoy comme un égoisme (NR,
271). lllustrons la collusion entre le désir, la représentation et la négation
d'autrui. Entrainé par son propre désir, André Breton adopte, face a
Nadja, la posture de la « souveraineté illusoire» (E, 81), en méconnais-
sant la vérité de lajeune femme et en proposant de celle-ci une image
réductrice (cf E, 81-82). De maniére générale, la « femme surréaliste»
n'esc,t qu'une image naive, qui perpétue l'aliénation de I'autre sexe (G,
188)11.

L adichotomie gnostique vicie d'autres aspects de la démarche surréa-
liste. Aux moments privilégiés de I'existence, Breton applique une grille
« on ne peut plus déformante» (E, 109), préférant le « bizarre» (E, 109)
au simple, le « ménure-lyre» aux passereaux, « par la croyance bien
vaine que le vrai est d'un autre monde» (E, 109). Quant au mystere, il le
situe au-dela de |'apparence des choses. Contestant I'intérét de la prophé-
tie du rideau rouge dans Nadja comme celui des haricots sauteurs obser-
vés par Breton et Caillois, Bonnefoy écrit: « Comment peut-on aimer
faire énigme de ce dont |'explication naturelle est en soi bien plus riche
et, atout prendre, plus mystérieuse? » (E, 164). Voilal'essentiel: pour
notre auteur, |'ésotérisme doit étre situé aras de terre, lié aux aspects les
plus simples du réel. Au demeurant, en dépréciant la « vue» au profit de
la « vision» (d'apres les mots de Mallarmé), le « paysan» au profit du
« mage» (selon Rim-aud), le surréalisme hérite du romantisme et du
symbolisme (NR, 271).

11 Qu'on lise aussi les objections qu'apporte Bonnefoy a I'interprétation par Breton de « |'objet invi-
sible » de Giacometti. Elles visent la dépréciation de la finitude et la réduction de I'autre a une image (cf G,
238).
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Au vu de telles critiques, Bonnefoy soupconne les surréalistes d'un
« religieux de travers» (E, 80), qui représente au fond une variante du
christianisme (G, 185). Dans un monde a la fois lieu de déréliction et
promesse, la personne garde en soi une étincelle du divin. Le hasard
objectif est un « signal que |'on peut dégager des tristes événements de la
causalité naturelle comme le croyant peut s'ouvrir aux signes que la
Gréce lui multiplie par les voies de la Providence» (G, 185). Comme
dans I'hérésie luciférienne, I'homme passe pour un étre surnaturel promis
al'infini, pouvant outrepasser les limites de sa condition: « Breton (...)
nie moins Dieu qu'il ne veut en détourner |a toute-puissance a son avan-
tage, c'est Lucifer qui renait, une fois de plus» (G, 186).

« L'orgueil surréaliste» (G, 186) se préte a un autre éclairage. Les
critiques a I'égard de la mimésis sont dictées par un jugement négatif a
I'encontre du paradigme de I'éros grec, que le théologien Anders Nygren
a systématiquement opposé a l'agapé chrétienne dans un ouvragei2 dont
I'influence sur Bonnefoy fut déterminante. Les manifestations exacer-
bées de la mimésis reproduisent les traits constitutifs de I'éros. Attribuant
une double nature a I'hnomme - spirituelle et divine d'un cété et mateé-
rielle de I'autre -, la philosophie de I'éros mise sur la possible libération
des entraves de la matiére comme sur le retour a notre patrie divine
(Nygren, op. cit., p. 178). Le parcours de I'hnomme, du sensible au supra-
sensible, du monde terrestre vers Dieu, voila |'enjeu (op. cit., pp. 186-
87). Lorsgu'elles s'attachent excessivement a I'esprit, a l'imagination,
etc., les productions culturelles témoignent du désir de leurs auteurs de
s'égaler a Dieu. En outre, |'éros, égocentrique (op. cit.,, pp. 198 ),
ramene tout a soi et met le prochain au service de sa propre ascension.
C'est ajustetitre qu'a été souligné I'égocentrisme de I'artiste surréaliste.

L'originalité de la critique culturelle de Bonnefoy mérite |'attention:
il n‘oppose plus les vertus de I'irrationnel aux entraves de laraison philo-
sophique et scientifique, comme le firent les surréalistes. Dans la philo-
sophie, la science et |'art confondus, il fustige une attitude bien précise a
I'égard du réel, laguelle a dominé la quasi-totalité de notre culture: la
MiMesis suppose un sujet prométhéen, qui cherche la maitrise du monde
et d'autrui et veut de la sorte concurrencer le divin. Laréalité fait I'objet
d'une saisie réductrice, le sacré est erronément compris comme déifica-
tion de I'hnomme, |'autre se voit nié dans son altérité.

12 Eros et Agapé. Aubier. 1944.

13 « Et bient6t j'avais découvert Eros et Agapé. de Nygren. qui analysa avec une vigueur et une clarté
avant lui, me semble-t-il. inconnue la nature complexe et méme contradictoire du mouvement qui nous porte
vers, justement, ce qui est » (E, 342).

202



b. Lafinitude et la présence

Le réel authentique, le sacré vrai, |'acceptation d'autrui, supposent une
démarche différente, réalisable en dépit de I'emprise considérable du lan-
gage: aussi bien I'homme est existence, comme Bonnefoy en a pris
conscience grace a certains philosophes :

Maisj'étais aussi (...) lecteur de Kierkegaard, de Chestov, qui m'en-
seignaient la valeur, fondatrice, du rapport qui oriente le moi vers les

autres éres, dans I'ouvert, le risgué du temps vécu, ou le destin se décide
(NR,271).

Ce qui détermine notre existence effective, dans le vécu,

(-..) (c))est le temps que nous subissons, les limites, les simultanéités
imprévues, le débordement de nos gestes par le hasard, etc., tout ce
gu'on peut nommer notre incarnation avec ce que celle-ci demande de
décisions rapides, de choix sans retour, d'obstination - et de réflexion
aussi, attentive ou compassionnée, sur ces aspectsdu réel (E, 62).

Autrui joue acet égard un role essentiel:

(0) n nepeut rejoindre lafinitude, c'est-a-dire se pénétrer de la rela-
tivité de notre étre propre, de I'illusoire de notre« moi », qu'en s'ouvrant

au fait difficile de la différence d'autrui, point de vue qui dénie le nétre
(E,33).

Le dévoilement de I'autre se fait a travers la sphére de la contingence,
mais la dépasse en garantissant |'acces a l'absol u:

(T) out échange qui « prend» est un bien, une sorte de don sans ori-
gine mais transcendant comme la Gréace divine, et comme ele, d'étre ac-
cepté il saccroit, jusqu'a transfigurer la simple nature et commencer le
réd (NR, 238).

(Le) seuil unique de I'absolu (...) est la chose quelconque, vraiment
aimée comme telle (1,253-54).

Face a la funeste religiosité de Breton, Bonnefoy, qui se dit in-

croyant'# se réclame d'un christianisme ou la charité, I'agapé, se substi-
tuent al'éros.

14 « [lle ne suis pas chrétien, méme s je trouve précieuses (...) de nombreuses notions chrétiennes. et
d'abordje n'ai pasdefoi» (E, 46).
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Le lien institué avec autrui peut conduire a la présence, a l'unité
retrouvée. Mais les autres aspects de la finitude ne sont pas pour autant
négligés. Laterre (E, 196) sollicite I'auteur a travers quelques données
élémentaires: |'arbre, I'eau qui coule, le ravin..., autant d'éléments fai-
sant allusion aux « symboles qui semblent se proposer dans le lieu ter-
restre» (E, 329). Bonnefoy reprend I'héritage ésotérique des correspon-
dances, mais le vide de ses connotations idéalistes: les analogies existent
al'horizontale, entre les choses de la terre. La pratique symboligue cor-
respond aux « besoins simples» (E, 195), qui représentent des « fagcons
éternelles, de regarder, d'écouter, et d'étre» (E, 262), propres a toutes les
civilisations. La dimension universelle de |'existence terrestre réinstaure
la communion avec autrui, puisque les correspondances créent « un lieu
qui vaudra pour tous ». L'Etre est le produit d'un échange symbolique, au
sens étymologique du terme, en dega de toute mimeésis.

*

Le surréalisme a-t-il de quelque maniére valorisé la finitude et pres-
senti la présence? Quelles qu'aient été I'ampleur de sa gnose et son atti-
rance pour la magie, Breton « obéit autant au besoin de porter a la
lumiére du jour I'impensé nocturne qu'a celui d'y céder» (E, 165). Le
surréalisme alui aussi combattu le « déni du monde» (id. ibid.), comme
en témoigne sa condamnation vigoureuse des systémes totalitaires, alors
gu'ala méme époque Bataille cultivait ses « ambiguités nietzschéennes»
(G, 186). En définitive, le surréalisme « a été la dénonciation autant que
lacomplaisance, il adonc part aux sources du "grand soupcon” que notre
époque a tourné contre la parole» (id., ibid.). A ce titre, I'aversion de
Breton pour la musique visait entre autres sa tendance funeste a s'affran-
chir du monde d'ici (E, 166-67). Chez lui et les surréalistes des années
trente, la tentation gnostique n'a pas pris de formes dogmatiques, car ils
n'ont prétendu « a aucun savoir a priori quant au surréel ni au réel» (G,
186). Le surréel ne saurait étre confondu avec une «banale réverie
supernaturaliste » (G, 185) 15,

Alors que Bataille, vers 1929, élabore un « lieu mental », Breton se
situe sur le plan de «I'existence la plus concréete )) et développe une
« pensée du quotidien ) (G, 184). En témoigne évidemment son intérét
pour les objets, trouvailles et coincidences, lesquels véhiculent une intui-

15 La surréalité « n'est pas pour Breton quelque chose d'objectif, de substantiel ou I'on entrerait passé
I'horizon des phénomeénes sensibles, mais une sorte de grand éclair qui enveloppe, un instant, la réalité ici
existante, et transfigure notre existence, mais, en dega, en dessous, laisse intacte la chose méme, et ne lui
gjoute rien de surnaturel »(G, 185). Cf ausd, G, 235.
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tion de la présence. Al'instar de la science traditionnelle, les surréalistes
intégrent I'objet a un réseau de correspondances (E, 73-74), alors que le
regard analytique propre a la science moderne le soumet a une saisie
réductrice. C'est en ce sens que le jeune Bonnefoy valorise |'objet surréa-
liste. En tant qu'altération de la figure des choses, I'image surréaliste est
rebelle a I'analyse et apporte une intuition de la présence (E, 74).
Finalement, le surréalisme a congu des rites et s'est montré sensible aux
instants privilégiés de I'existence, charges d'une valeur de révélation:

Personne comme Breton n'a su dire I'intensité, par exemple, cet afflux
gu'on sent chez certains, qu'on éprouve, d'une émotion, d'un désir -
parfois simplement d'une idée, brusquement éveillée a des spéculations
sansmesure- en des instants, a des occasions qu'on ne sait ni anticiper
ni décrire, mais qui cartographient les seuls chemins qui importent, sur
notre terre encombrée de parcours absurdes, leurrée de fins inutiles (E,
108).

Au demeurant, toutes ces préoccupations resteront encombrées de magie.
Quant aux rites, ils devraient étre élargis, au-dela d'un petit groupe de
privilégiés, alacommunauté humaine dans son ensemble (E, 108).

De telles valeurs et de tels rites manifestent le souci du sacré.
Bonnefoy adit combien lui était cher cet aspect de la démarche des sur-
réalistes (Y, 135). Nul mieux que Paul Eluard n'areprésenté le désir sur-
réaliste de participation au sacré et n'a utilisé I'image pour tenter de
recréer |'unité profonde du monde (ibid.). Dés lors, le surréel se confond
avec le réd envisageé dans la perspective de I'Un, cher a Bonnefoy:

Tout a I'heure, nous parlions de cette expérience originelle du plein
du monde, cette expérience gréace a laquelle nous nous sentons en unité
pleine avec le monde, si bien que nous sommes infinis du fait méme
d'étrefinis. Chez les surréalistes- dans ce gu'ils appelaient justement
le « surréel» -, il Yavait comme la prescience de cela avec une ampleur
tout afait unique dans la poésie modernefrancaise 1s.

Bref, le surréel anticipe la présence.
c. La contradiction insurmontable du surréalisme

Au vu de ce qui précede, une contradiction vicie |'idée méme du sur-
red '-, lequel est vécu alafois comme recherche du sacré et penchant
nihiliste activant un arriere-monde:

16 Interview d'Y ves Bonnefoy par Pierre Boncenne dans Lire, n0 140, mai 1987, p. 28.
17 (T)he very idea «surreal »bore wilhin ir a serious contradiction (...) (Y, 135).
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1 believe that the essentially visionary intuition that released the sur-
real's marvels to the Surrealists always created confusion, in its images
and édans, between a desire for participation in the sacred and a secret
lovefor nothingness (Y, 135).

Restée en suspens dans |'activité surréaliste, cette contradiction en a
entrainé d'autres, subsidiaires. Ainsi, le déchainement de |'image, |'objet
surréaliste, servent la gnose et donnent I'illusion « qu'il y a un autre
niveau de |'étre» (E, 84). lls se chargent encore de déterminations
inconscientes et demeurent donc |'expression concréte de notre personna-
lité contingente. A ce titre, ils relevent d'une lecture matérialiste.
Toutefois, Breton et ses amis refusent que les causes inconscientes soient
reconnues ou analysées (G, 192). Ce déni résulte de leur conception de la
transcendance du moi, en bref de la tentation gnostique. Par suite, la dé-
marche exploratrice de Breton souffre d'une dichotomie entre le poeme
(par exemple «La Nuit de tournesol») et son commentaire (dans
L'Amour fou) : le flux automatique insatisfaisant du premier se double
d'un discours naif ou le sujet prend sa mythologie pour la vérité (E, 90-
91).

d. Ladialectiquede la mimésis et de lafinitude

L e sacré surréaliste est faussé par des tendances idéalistes, fruit d'un
héritage métaphysique d'ailleurs tout autant perceptible dans la science et
la philosophie. L'absolu que |'auteur a pressenti a hauteur de terre et a
travers la rencontre d'autrui peut malgré tout étre reconquis par le biais
de I'écriture. Invoquant I'incontournable dualité de la condition humaine,
Bonnefoy envisage la présence comme le fruit d'une dialectique entre les
représentations et la finitude, mouvement dont I' ceuvre poétique constitue
le théétre privilégié. L'art authentique développe une dénonciation de la
cléture de I'écriture (E, 192-93).

Cette dialectique est congue com,me I'articulation et la synthése des
deux pdles que les surréalistes, «Eluard excepté peut-étre» (E, 85),
avaient figés dans leur mutuel isolement (Y, 137). Bonnefoy exige du
poéte une « écriture de plus libre circulation entre la profondeur impen-
sée et notre conscience» (E, 93), une synthése de notre volonté de luci-
dité et de nos virtualités aliénées (E, 93).

Il faut que la poésie dépasse I'optique subjectiviste qui la réduit aune
« subversion du discours de la loi par celui du désir» (E, 328) et s'ac-
corde a des valeurs collectives. Sa tache consiste a substituer au « moi
mythologique premier» (E, 106) un « moi universel» (VP, 98), qui seul
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réaliserait I'intelligence de I'Etre. Une structure d'ensemble doit dominer
le flux de I'imaginaire. L'écriture automatique n'est plus de mise:
« |'automatisme surréaliste (...) est prompt a venir mais prompt aussi a
nous perdre, car il charrie tant d'inessentiel que celaressemble aune cen-
sure» (E, 65). Toutefois, il ne saurait étre question d'éliminer le désir,
car il porte I'image. Sans ouverture aux polysémies et aux images, la
création poétique se tarit (E, 18). Cependant, la conscience doit « mettre
de |'ordre dans ce chaos apparent» (E, 18) et interpréter les données de
I'automatisme (E, 93)1s. Il est indispensable de« désenchevétrer (le désir)
des objets trop particuliers en quoi il saliene, (de) I'intérioriser al'uni-
versel» (E, 85), l'universel dont |'ontologie résumeée plus haut a dessiné
les grandes lignes.

Le terme du parcours poétique restitue la relation authentique avec
autrui atravers |'agape :

(Chest alors la vie qui reprend, le labyrinthe qui se dissipe, et autrui
gui parait, pour un échange d'assentiments: en un mot, c'est la poésie
(E,97).

La poésie qui vainc |'image dans |'écriture est amour, et en cela
méme (E,107).

Toutefois, ce résultat est précaire et les distorsions de lamimésis tenaces:
le processus de simplification exige d'étre indéfiniment repris (E, 37).

Nous ne pouvons entrer ici dans le détail des moyens rhétoriques que
se donne une telle poétique. Il nous importait seulement de mettre en évi-
dence la cohérence d'un projet esthétique et les présupposeés philoso-
phiques d'une critique culturelle offrant du surréalisme un éclairage ori-
ginal. En définitive, tout le mérite de Bonnefoy poéticien consiste a
maintenir les exigences surréalistes (romantiques) de I'unité tout en les
passant au crible du scepticisme que |'époque contemporaine manifeste a
I'égard du langage. Qu'on trouve ou non convaincant son ésotérisme de
la présence et que soit adaptée a ses ambitions universalistes sa poésie du
simple, c'est lal'objet d'un autre débat.

N.F.W.O. - Vrije Universiteit, Bruxelles

18 Réfléchissant a sa récente pratique du « récit en réve », Bonnefoy conteste \'écriture automatique et
valorise larature (cf R, 108-109).
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MISE AU POINT SURLESFEMMES
SURREALISTES: INTERTEXTE ET CLIN
D'EIL CHEZ LEONORA CARRINGTON

MartineANTLE

Dans le surréalisme, la femme aura été
aimée et célébrée comme la grande promesse,
celle qui subsiste aprés avoir été tenue.

André Breton

La mystique de la femme surréaliste est aujourd'hui pratiquement
exorcisée. Les travaux de Xaviére Gauthier' en 1971 sur |'érotisme du
corps féminin, point d'origine de toute création surréaliste, ceux de Mary
Ann Caws? sur la représentation du corps féminin morcelé pris dans des
rapports métonymiques ou en tant que synecdoque, et pour citer un der-
nier exemple, la problématique de la beauté convulsive telle qu'elle a été
analysee par Rosalind Krauss?3, ont bien mis en évidence les ambiguités
de la représentation de la femme dans I'esthétique et dans |'écriture sur-
réalistes. Femme-aimée, femme-enfant, femme-sorciere, mélusine,
femme-géante, femme morcelée et méme solarisée par Man Ray, telles
sont les multiples facettes sous lesquelles elle est représentée -  inacces-
sible' elle est le plus souvent irreprésentable en tant que telle. 1l est évi-
dent gque les révolutions surréalistes n'ont pas amené une reconsidération
du statut de lafemme. Bien au contraire, la femme a méme conservé son
réle de femme adultére au centre du trio thééatral 4. Muse des temps mo-
dernes, elle fut la source de projections mentales et de fantasmes dans
I'écriture tout autant que dans les arts visuels. En fin de compte elle ne

1 Xaviéere Gauthier, Surréalisme et Sexualité, Gallimard, Paris, 1971.

2 Mary Ann Caws, Ladies Shot and Painted : Female Embodiment in Art. in Female Body in Western
Culture: Contemporary Perspectives. Par Susan Rubin Suleiman. Cambridge, Harvard University Press,
Massachussets. 1985, pp. 262-287.

3 Rosalind Krauss, «Corpus Delicti» in L'amour Fou: Photography and Surrealism, Abbevill Press,
New York, 1985, pp. 57-112.

4 Comme dans les piéces Mouchoir de Nuages (1924) de Tristan Tzara et Victor ou les enfants au pouvoir
(1929) de Roger Vitrac.
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fut rien d'autre chez André Breton que I'objet d'un désir essentiellement
masculin et hétérosexuel :

Un rang de femmes assises, en toilettes claires, les plus touchantes
gu'elles aient portéesjamais. La symétrie exige gu'elles soient sept ou
neuf Entre un homme... il les reconnait: |'une aprés l'autre, toutes a la
fois? Ce sont lesfemmes qu'il a aimées, qui I'ont aimé, celles-ci des
années, celles-la unjour. Comme il fait noir!! s.

Depuis les années 70, la critique a accordé une place de plus en plus
importante aux artistes surréalistes femmes et nous a amenés areconsidé-
rer le surréalisme et ses frontieres. La critique s'est efforcée de retracer
I'histoire de ces femmes et, en quelque sorte, de les recadrer dans la
lignée surréaliste. L'absence d'artistes femmes engagées dans les activi-
tés du groupe ou le quasi-silence passé sur leurs travaux proviendrait en
majeure partie, selon l'interprétation féministe de Whitney Chadwick®,
du fait que les membres du groupe surréaliste n'auraient pas octroyé a
leurs ceuvres la place qu'elles méritent. Il est en effet indiscutable que les
femmes surréalistes n'ont participé ni a la signature des manifestes, ni
aux deéclarations, et qu'elles ont joué un réle mineur? dans la création et
le développement des revues surréalistes comme Littérature ou
Minotaure.

Il convient cependant de rappeler qu'une des raisons principales pour
cette mise al'écart des femmes tient aleur &ge : Leonora Carrington est
née en 1917, Léonor Fini en 1918, Joyce Mansour en 1928, Giséle
Prassinos en 1920, Dorothea Tanning en 1912 et Remedios Varo en
19138. Par conséquent, leur participation aux activités surréalistes ne
pouvait étre remarquée qu'a partir des années 1930-40. Meret
Oppenheim, par exemple arencontré les surréalistes a Paris en 1932. Elle

5 André Breton, L'Amour fou, Gallimard, Peris, 1937, p. 8

6 Whitney Chawick, Women Surrealists and the Surrealist Movement, Little, Brown & Company, Boston,
1985, pp. 7-12.

Quelques poemes de Gisele Prassinos, par exemple, ont été publiés dans plusieurs journaux surréa-
listes: Minotaure et Documents 34. Selon Marina Vanci-Perahim, Giséle Prassinos aurait avant tout été |'in-
carnation de la femme-enfant: « Elle séduit les surréalistes par le merveilleux de sa poésie, par sa personnalité
de femme-enfant: elle aquatorze ans. » Marina Vanci-Perahim, « Giséle Prassinos *, in Dictionnaire Général
du Surréalisme et de ses Environs, sous ladirection d’Adam Biro et de René Passeron, Presses Universitaires
de France, Paris, 1982, p. 344.

Selon Gwen Raaberg, les femmes surréalistes ne furent jamais entiérement reconnues pour la valeur de
leur création littéraire et/ou artistique: « But even when the women were included by Breton and the male
Surrealists, a full recognition of their conceptuel and creative force seems lacking " Gwen Raaberg, The
Problematics of Women and Surrealism » in DadaiSurrealism. Surrealism and Women, 1990, pp. 1-10

8 Nous pouvons donc dire, comme I'exprime Gwen Raaberg, que ces femmes font partie d'une deuxiéme
génération de surréalistes (Raaberg, 2).
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acréé son « Déeuner en fourrure» en 1936, et elle aexposé au salon des
Surindépendants en 1933. Valentine Hugo, qui se place davantage dans
une tradition romantique que dans une tradition surréaliste, comme
Renée-Riese Hubert® |'a démontré, a tout de méme collaboré aux décors
des Mariés de la Tour Eiffel en 1919. Elle aillustré les textes de Paul
Eluard et d'André Breton, et a participé a la création de plusieurs
cadavres exquis. Au Canada, Marcelle Ferron s'est jointe au groupe des
automatistes en 1947 et a signé leur manifeste.

De plus, le fait qu'André Breton ait rarement ou mal apprécié |'ceuvre
des femmes surréalistes ne dévalue, pour autant, ni la valeur de leur tra-
vail, ni leur point de rencontre avec |'esthétique surréaliste. Car, en effet,
les nombreux rejets d'André Breton de tout autre membre du mouvement
surréaliste (Roger Vitrac ou Antonin Artaud par exemple) n‘ont pas pour
autant évincé leur participation au surréalisme. Jean Cocteau, quant a lui,
n'a jamais réellement été accepté par les surréalistes et s'est toujours
situé en marge du mouvement. Rappelons également que René Magritte a
recu relativement peu d'attention de la part d'André Breton avant la
parution de Genese et perspective artistique du surréalisme 10 en 1941.
Bien qu'indépendant et a |'écart du mouvement surréaliste, René
Magritte a cependant été bien reconnu pour son esprit et son esthétique
surréalistes. Méme s André Breton demeure la figure centrale du surréa-
lisme" puisque c'est & lui que revient le role d'organisateur du mouve-
ment, ses points de vue (ou ses silences) ne suffisent donc pas pour éva-
luer I'authenticité du travail des femmes dans une perspective surréaliste.

Par ailleurs, plusieurs femmes surréalistes ont été reconnues pour leur
participation et leurs travaux. Les poemes de Gisele Prassinos en particu-
lier, ont servi d'illustration ala définition du langage automatique. Judith
Reigl, peintre hongroise, est arrivée a Paris en 1950 et a participé aux
activités du groupe surréaliste entre 1953 et 1955. Joyce Mansour a
retenu |'attention de Breton en 1953 avec sa plaquette intitulée Cris n. En
1958, Breton a reconnu dans Les Gisants satisfaits 2 un véritable chef
d'ceuvre d'humour noir qu'il a qualifié de « désir sans fin » L'ceuvre
poétique de Joyce Mansour répondait en effet aux préoccupations esthé-
tiques surréalistes puisgue ses poémes sont présentés simultanément avec

9 Renée-Riese Hubert, en fait, est la premiére a souligner que I'esthétique de Valentine Hugo, dont les
travaux jusqu'alors avaient été rattachés au surréalisme, reléve plutt d'une tradition romantique: « In spite of
her surrealist themes and imagery, Valentine Hugo can be considered in many ways a throwback to romantic
illustration, for her images tend to paraphrase and only occasionally to mediate (...) ». Renée Riese Hubert,
Surrealism and the Book. University of Califomia Press, Berkeley, 1988, p. 11.

10 André Breton, Genese et perspective artistique du surréalisme (1941). Repris dans Le Surréalisme et Ill
Peinture. Gallimard, Paris. 1965.

11 Joyce Mansour, Cris. Seghers, Paris, 1953.

12 Les Gisants satisfaits. Pauvert, Paris, 1958.
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les dessins de Matta, de Lam et de Camacho et font appel a une collabo-
ration étroite entre poétes et écrivains.

Toyen (dite Maria Cerminova) fut I'un des membres fondateurs du
groupe surréaliste en Tchécoslovaquie et elle a été acceptée et reconnue
pour son travail dés son arriyée a Paris en 194713, En 1935, elle a signé
avec André Breton et Paul Eluard un texte a Prague sur la liberté d'ex-
pression artistique, publié dans le Bulletin International du Surréalisme.
C'est aelle que nous devons la premiéere revue surréaliste d'aprés guerre,
Néon. André Breton lui a consacré une longue introduction en 1953, dans
laquelle il affirme :

Toyen aqui précisément Heisler dut en grande partie la formation de
son esprit... Toyen de qui je ne puis jamais évoquer sans émotion le
visage médaillé de noblesse, lefrémissement profond en méme temps que
la résistance de roc aux assauts les plusfurieux et dont les yeux sont des
plages de lumiére (je souligne)14.

Dans Nadja, André Breton a également reconnu chez Blanche Derval
« la plus admirable et sans doute la seule actrice de ce tempss... ». Dés
1922, alors qu'il se préparait au Congres international pour la détermina-
tion des directives et la défense de |'esprit moderne, il avait sollicité sa
collaboration: «C'est a vous et a vous seule que nous nous adressons
parce que nous ne vOyons personne autre que vous qui incarne aujour-
d'hui I'esprit moderne au théétre's ».

Si la participation des femmes artistes surréalistes a été inégale, nous
pouvons cependant constater qu'un grand nombre d'entre elles ont été
reconnues pour leurs travaux, et cela méme s leurs tableaux exposes
furent I'objet de tres peu de remarques. Le réle mineur qu'elles ont joué
dans le mouvement ne peut entiérement étre attribué a la misogynie du
groupe ou a celle d'/André Breton. Les raisons a |'origine de ce quasi-
silence passe sur les femmes surréalistes sont diverses: une participation
tardive au mouvement surréaliste due aleur &ge, et donc une production
littéraire ou artistique qui ne se dessine qu'a partir des années 1950, des
raisons personnelles puisgue certaines d'entre elles ont choisi de s'effacer

13 A enjuger d'apres les photos de Toyen, on ne peut dire cette fois que son physique correspondait a la
mystigue surréaliste de lafemme-enfant. )

1 André Breton, « Introduction al'ceuvre de Toyen », Toyen. Editions Soklova, Paris, 1953, p. 13.

15 André Breton, Nadja. Gallimard, « Folio », Paris, 1964, p. 15.

16 Cette lettre est citée dans: Henri Béhar, « L'attraction passionnelle du théatre », André Brelan ou le
surréalisme méme. Textes réunis par Marc Saporta avec le concours d'Henri Béhar, Bibliotheque Mélusine,
L'Age d'Homme, Paris, 1988, p. 80.
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au profit de leurs compagnons?’ et finalement un refus d'appartenance au
groupe comme ce fut le cas de Léonor Fini.

De toutes maniéres, il est certain que I'apport individuel et original
des femmes surréalistes nous permet aujourd‘hui d'élargir les frontiéeres
du surréalisme, et ce n'est pas une exagération d'affirmer qu'elles ont en
partie réécrit le surréalisme. Leurs recherches dans le domaine pictural,
plastique ou dans celui de |'écriture n'échappent, cependant, ni au para-
doxe ni aux contradictions qui ont ponctué le mouvement surréaliste.
Comment, en effet, lire certaines toiles'8 de Léonor Fini, qui font appel
au méme degré de voyeurisme et de sadisme que les poupées de Victor
Brauner? Par ailleurs, fideles aux lois qui gouvernent la représentation
surréaliste, leurs ceuvres échappent bien souvent a toute interprétation et
renvoient le message au spectateur ou au lecteur. Robert Belton a dernié-
rement bien présenté ce paradoxe a partir des lectures diamétralement
opposées de « L'autoportrait» de Leonora Carrington par Renée Riese-
Hubert et Gloria Orenstein'®. Son analyse I'amene & conclure que:
« Many of them perpetuated sorne aspects of the negative iconography of
Woman, perhaps unwittingly or in spite of attempts to subvert them »
(58)

Néanmoins, plusieurs études récentes ont réussi a dégager la spécifi-
cité des ceuvres surréalistes créées par des femmes et donc de mieux
comprendre |'originalité et la nouveauté de leur création littéraire et/ou
artistique. Parmi ces études, je citerai les travaux de Gloria Duran2o qui
démontrent |'opposition radicale existant entre Salvador Dali et
Remedios Varo. Puisque je traiterai d'un texte de Leonora Carrington, il
convient également de citer deux articles de Jacqueline Chénieux-
Gendron portant sur Leonora Carrington : le premier sur la question de
I'échange? et le deuxieéme sur le fonctionnement de |'ésotérisme?.

Laquestion quej'aimerais soulever ici est de savoir 9 les femmes sur-

17 Cela ne serait pourtant pas le cas de Leonora Carrington et de Remedios Varo: «From an early age,
these spirited women tended to be rebellious (...) they participated in avant-garde activités, asserted their
rights asfree women and as painters (...) Once they arrived in a new country, Mexico, the IWo women's inde-
pendence burst out with increased vigor in highly original productions» (720) Renée Riese Hubert « Leonora
Carrington and Max Ernst: Artistic Partnership and Feminist Liberation. » in New Literary History. A Journal
of Theory and Interpretation, volume 22, n03, summer 1991, pp. 716-745.

18 Cf Par exemple les toiles La Peine Capitale (/969) et La Legon de Botanique (1974).

19 Robert J. Bellon, «Speaking with Forked Tongues: « Male» Discourse in « Female » Surrealism ? »
in Dada/Surrealism. Surrealism and Women, 1990, pp. 50-62.

20 Gloria Duran «The Antipodes of Surrealism : Salvador Dali and Remedios Varo », Symposium,
volume XLII, n04. Winter 1989, pp. 297-311.

21 Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme et le roman, 1922-1950. L'Age d'Homme, Paris, 1983,
pp. 254-263.

22 « Hermétisme et surréalisme dans les cauvres de Leonora Carrington» Proceedings of the XTH
Congress of the International Comparative Literature Association. Coor-dinating Editor Anna Baladian,
Garland Publishing Inc., New York, 1985, pp. 512-518.
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réalistes ont été doublement mystifiées. Objet de mystification dans la
représentation surréaliste d'une part, et, d'autre part, objet de mystifica-
tion en tant qu'artistes surréalistes, de par leur participation plus ou
moins directe avec le groupe surréaliste. En prenant comme exemple Le
Cornet acoustique 23 de Leonora Carrington, je propose un parcours
inverse: il ne s'agira donc pas de dégager I'originalité de ce texte et de
son fonctionnement, ce qui a déja été traité, mais plutdét de mettre en
relief les points de rencontre, les principes et les motifs fondamentaux
surréalistes que |I'on retrouve dans cette oauvre?.

Pris dans son ensemble, Le Cornet acoustique pourrait se définir et se
résumer, comme le suggere Jacqueline Chénieux-Gendron qui place
Leonora Carrington dans la tradition de Jonathan Swift et de Lewis
Carrol, « en unefable du passage de I'esprit rationaliste a I'esprit ana-
logique ou magique» (Introduction au Cornet, 20). Ce texte d'initiation &
lamagie et ala vieillesse, dans lequel il s'agit de trouver un bon rythme
de vie a quatre-vingt-neuf ans, forme au premier abord un collage situé
au croisement du conte fantastique, de la fable, du récit autobiogra-
phique et du réve éveillé, comme nous le verrons plus loin.

Les objets- véritables fils conducteurs -  jouent un role fondamen-
tal dans Le Cornet acoustique. Nous y trouvons bien entendu le cornet, le
tableau d'une nonne et de son clin d'cal, (cette nonne est baptisée Dona
Rosalinda de la Cueva par Marion et sera nommée L'Abbesse par la
suite), un livre relié de cuir noir retracant I'histoire de I'Abbesse, plu-
sieurs lettres et finalement un horoscope. Ces objets constituent de véri-
tables fils conducteurs du texte.

Le tableau, le livre et les lettres tissent un intertexte - dense et com-
plexe - dans lequel est dévoilé le mystere des objets que je viens de
mentionner: le livre, par exemple, révele I'histoire du tableau et I'exis-
tence d'autres livres, ceux situés dans la bibliothéque personnelle de
I"'Abbesse. Ces livres de |I'Abbesse, reliés ou couverts de fourrure
d'hermine ou de peau d'autruche - veéritables objets, livres d'artistes ou
méme boites surréalistes - ne sont pas sans rapport avec le « Déeuner
en Fourrure» de Meret Oppenheim. D'autres objets apparaissent dans cet
intertexte, tel la coupe du graal, qui générait, rappelons-le, une fascina-

23 Leonora Carrington. Le Cornet acoustique (The Ear Trumpet, écrit en 1956), Traduit de I'anglais par
Henri Parisot. Introduction, bibliographie et chronologie par Jacqueline Chénieux-Gendron, Flammarion,
Paris, 1974. Cette traduction constitue la premiére publication de I'ouvrage.

24 Je suis tout afait consciente du fait gue je vais examiner ici un texte écrit par une femme dans une
8phtique surréaliste et donc le soumettre a des principes établis par un mouvement essentiellement constitué

'hommes.
~ 25En cela, Le Cornet acoustique s'éloigne du surréalisme qui privilégiait avant tout I'écoute de I'incons-
cient.
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tion chez les surréalistes®. Tous ces objets pris dans leur ensemble font
appel ades signes visuels (lire, regarder le tableau) ou auditifs (écouter
avec le cornet). Dés lors nous pouvons dire que Le Cornet acoustique se
situe d'embl ée entre le voir, le lire et I'entendre.

Le cornet acoustique de Marion, objet aux « possibilités révolution-
naires » (31) est un objet qui agit en tant que révélateur auditif; il permet
aMarion (qui a quatre-vingt-dix-neuf ans) de surprendre une conversa-
tion familiale décisive portant sur son destin et lui annoncant son départ
forcé pour I'hospice « Le Puits de la Lumiére Fraternelle ». Cet objet
conducteur va nous guider au fil d'un récit dense, écrit ala premiére per-
sonne, et comme je |'ai déja dit, tissé d'éléments autobiographiques.
L 'indice autobiographique dans lacitation qui suit (Leonora Carrington a
réellement déménagé de Londres a Paris) est immédiatement détourné a
des fins humoristiques en suggérant d'une part la vulgarisation (« le
surréalisme n'est plus aujourd'hui considéré comme moderne »), et en
établissant, d'autre part, en effet de miroir entre le tableau de I'Abbesse
au clin d'adl suspendu dans la salle a manger de I'hospice, et la fameuse
Tranche de jambon avec cal regardant de Magritte, qui serait « pendue
(...) dans lasale du tréne» du Palais de Buckingham:

L'art, a Londres, ne me parut pas suffisamment moderne et je me mis
a aller étudier a Paris, ol les Surréalistes étaient en plein essor. Le
Surréalisme n'est plus aujourd'hui considéré comme moder ne et presque
tous les preshytéres de village comme presque toutes les écoles defilles
ont des peintures surréalistes pendues a leurs murs. Jusqu'au Palais de
Buckingham, qui posséde une grande reproduction de la fameuse
Tranche de jambon avec odl regardant de Magritte, qui est pendue, je
crois, dans lasalle du tréne (je souligne, 99).

Mais revenons a notre cornet et plus particulierement a son point d'o-
rigine. C'est Carmella, qui, guidée par des « dons de télépathie », I'a
apercu au marché aux puces dans un moment de pure clairvoyance :
« Lorsgu'au marché aux puces, j'ai vu ce cornet, je me suis dit "voila
exactement ce qu'il faut aMarion» (38). Latrouvaille du cornet au mar-
ché aux puces répond donc directement a la trouvaille des objets au mar-
ché aux puces dans Nadja ou dans L'Amour fou 27. Ce cornet - véritable
objet polysémique - prend des significations diverses tout au long du

26 C'est sur laquéte du graal que reposent les deux textes de Julien Gracq: Au Chéateau d'Argol et Le Roi
pécheur. A noter également, un Photomontage du surréaliste yougoslave Radovan Ivsic qui représente André
Breton en chevalier de laquéte du graal.

27 Dans L'Amour fou, André Breton définit ainsi la trouvaille de I'objet qui exerce « I'attraction du
Jamais vu » (35) : « Latrouvaille de |'objet remplit rigoureusement le méme office que le réve» (36).
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texte. Jacqueline Chénieux-Gendron le rapproche de la trompette du
Jugement dernier (8). Dans le texte, ce cornet est également associé a
I'Ange Gabriel (37), et Marion le porte pendu au bout d'une corde « dans
le style Robin des Bois» (171). Ce cornet permet par ailleurs a Marion
d'« écouter le concert des étres nocturnes» (92), c'est-a-dire d'explorer
I'univers nocturne comme le revendique André Breton dans son poéme
«Au regard des divinités» et qui se situe d'emblée «un peu avant
minuit, prés du débarcadére? ».

Plus loin dans le texte, le cornet devient objet de représentation plas-
tique dans une composition d'objets a la maniére des boites de Joseph
Cornell 2. En effet, en se préparant a partir du « Puits de la Lumiére
Fraternelle », Marion place le cornet dans un coffre en étain avec un cer-
tain nombre d'objets comme, par exemple, une bouteille de potion som-
nifere qui a pris une teinte brunétre, entourée d'une végétation grisatre:
«0n ne sait jamais ce qui un jour peut étre utile» (47). Cet assemblage
d'objets se fait a partir d'objets non-identifiés, car les boites de |a com-
mode ne contiennent pas « ce que les étiquettes indiquaient» (je sou-
ligne, 48) mais « différents détritus» qui se sont agglomérés au cours du
temps. Nous pouvons ici rapprocher ces boites de Marion, et leurs éti-
quettes, des tableaux surréalistes et de leurs titres qui, comme on le sait,
ne renvoient pas nécessairement au contenu de |'cauvre. Nous pouvons
auss affirmer que certains de ces objets sont détournés de leur fonction
utilitaire selon le méme principe qui gouverne les ready-made de Marcel
Duchampo.

Jentassai la une clé a molette, un marteau, des clous, des graines
pour les oiseaux, un petit tas de cordes que j'avais moi-méme tissées,
guelques courroies de cuir, une partie d'un réveille-matin, du fil et des
aiguilles, un sac de sucre, des allumettes, de la verroterie, des coquil-
lages etc. Enfin, j'ajoutai a tout cela quelques vétements destinés a
empécher les objets de ballotter a l'intérieur du coffre (je souligne, 48).

Le deuxieme objet qui joue un role déterminant dans Le Cornet
acoustique est le tableau de la nonne au clin d'adl suspendu au mur de la

28 André Breton. « Au regard des divinités" (1923), Euvres Complétes, 1. Edition établie par Marguerite
Bonnet. Bibliothégue de la Pléiade. Gallimard, Paris, 1988, pp. 171-172.

29 Les boites de Joseph Cornell sont composées a partir d'un ensemble d'objets hétéroclites parmi les-
quels se retrouvent le plus souvent des boules de liége, des flacons, des verres, des pipes, des coupures de
journaux et des anneaux.

30 Il Yadailleurs d'autres ready-made qui se perdent dans le texte. Dans Le Cornet acoustique, le photo-
collage « Belle Haleine, Eau de voilette» (1921) de Marcel Duchamp se retrouve sous la forme suivante:

« Nous nous assimes pour sucer une de ces pastilles a la violette que Carmella apprécie parce qu'elles parfu-
ment !"haleine » (je souligne, 31).
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salle a manger - véritable objet générique - sorte d'envers ou clin
d'cal de Leonora Carrington a 1'« objet-devinette» tel que |'a défini
André Breton:

Les objets de la réalité n'existent pas seulement en tant que tels: de la
considération des lignes qui composent le plus usuel d'entre eux surgit-
sans méme qu'il soit nécessaire de cligner des yeux - une remarquable
image-devinette (L'Amour fou, je souligne, 128).

Quant au livre offert a Marion par Christobel, il constitue le manuscrit
original du confesseur de I'Abbesse et retrace justement la vie de Dona
Rosalinda qui n'avait été jusqu'a présent qu'un personnage alafois pic-
tural et imaginaire. Nous retrouvons chez Dona Rosalinda (la nonne au
clin d'cal et I'Abbesse) certains attributs de la mystique de la femme
telle qu'elle a été exploitée dans le surréalisme. L'Abbesse se livre a des
manifestations au cours desquelles elle |évite au-dessus d'un autel
(comme dans le film « Sang d'un poete» de Jean Cocteau) et se trans-
formera par la suite en un « corps luminescent» (136), de la maniére que
dans Le Paysan de Paris la « phosphorescence» et |la « clarté surnatu-
relle » entourent la siréne du « Passage de |'Opéra »3L.

Déguisée en cavalier, I'Abbesse de Leonora Carrington -  gentil-
homme a courte barbe rousse - chevauche la nuit sur un étalon noir et
suscite l'intérét d'un jeune prince dont «certaines moaurs orientales
avaient déja perverti la nature» (117). Outre le caractére profondément
subversif de |'Abbesse, sa mort participe directement a |'humoristique
surréaliste fondée sur le choc et le dépaysement®2. En effet, I'Abbesse,
qui sera bientét proclamée sainte par les nonnes du couvent, disparaitra
dans une « détonation» (digne d'ailleurs d'étre rapprochées de I'explo-
sion des mamelles dans les Mamelles de Tirésias) ne laissant derriére elle
gu'un « morceau de peau noire ensanglantée (...) qui Se contractait spas-
modiquement sur le lit» (137) et qui serainhumé par la suite. De |'é-
paisse et « &cre» fumeée surgit « un petit gargon, pas plus gros qu'une
effraie, ailé et d'un blanc radieux, qui voletait pres du plafond» (136) :

Il portait un arc et desfléches, mais la lueur pénétrante qui émanait de
son corps m'interdit un examen plus détaillé de sa personne. La fétidité
des gaz dégagés par |'Abbesse morte s'était maintenant changée en un
parfum lourd et des plus exquis, qui évoquait le musc et lejasmin (137).

3 Louis Aragon, Le Paysan de Paris, Gallimard, Paris, 1990, pp. 30-31
32 L'humour surréaliste se manifeste lorsqu'il y a un déplacement des significations et des lieux. Pour
Tristan Tzara, I'humour surréaliste fait « appel a I'humain et au mouvement, au détriment de la fixité des

choses ». Tristan Tzara Euvres Complétes (1924-1963). Texte établi et annoté par Henri Béhar. Flammarion,
Paris, 1982, p. 398.
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Cette vision fugitive est partagée par toutes les nonnes du couvent. Il
s'agit en d'autres termes d'hallucinations collectives mais qui, al'opposé
des expériences relatées par les surréalistes, comme celles évoqueées par
Louis Aragon dans Une vague de réves 33, font cette fois partie d'un col-
lectif féminin. C'est par le biais de ces hallucinations collectives qu'opé-
rent les déplacements et |es associations multiples de Dona Rosalinda par
dérivation phonigque et sémantique: « abbesse» - nuage transformé en
faux-bourdon - reine des abeilles - et finalement « femme a trois
visages» (et non pas a cent tétes comme dans La Femme 100 tétes
(1929) de Max Erngt) :

Je regardai dans le miroir et y vis d'abord le visage de I'Abbesse de
Santa Barbara de Tartarus qui m'adressait un sardonique sourire. Elle
disparut pour faire place aux énormes yeux et aux antennes de la reine
des Abeilles qui, aprés m'avoir adressé un clin d'agl, se transforma en
mon propre visage (...). Tendant le miroir a bout de bras, il me sembla 'y
voir un personnage féminin a trois visages, dont les yeux clignotaient
alternativement. L'un des visages était noir. Le second rouge. Le troi-
siéme blanc 34, et ils appartenaient respectivement a I'Abbesse, a la reine
des Abeilles, et a moi-méme (je souligne, 183)33.

Plus loin dans le texte, une autre figure féminine est a nouveau sou-
mise a un processus infini de métamorphose. C'est le cas d'Anubeth,
femme atéte de loup (et non un homme atéte de chacal comme Anubis)
qui est construite & partir du modele d'Anubis. Objet de métamorphose,
elle devient a son tour le sujet d'autres métamorphoses en créant: « une
tortue pourvue d'une téte ratatinée de bébé et de longues pattes minces»
(199). Chez Leonora Carrington, les figures féminines sont donc en
mesure d'engendrer une multiplicité d'images.

L'astrologie et les arcanes, et donc des motifs récurrents dans I' cauvre
d'André Breton, jouent également un role fondamental dans Le Cornet
acoustique. C'est le décryptage des mots énigmatiques de son horoscope
« Au secours e suis emprisonné dans la cour» (159) qui conduit Marion
a déchiffrer la devinette qui annonce le cataclysme et I'ére glaciale au
cours de laquelle la Déesse reconquiert sa coupe.

33 Louis Aragon, Une vague de réves. Commerce, Paris, 1924, p. 160.

34 Jacqueline Chénieux-Gendron remarque ajuste titre le leitmotiv alchimique qui se profile tout au long
du Cornet acoustique: « L'ceuvre alchimique: du noir au blanc, en passant par le rouge; il reste a parler du
rouge et du blanc. Ou, s I'on veut, a parler du mot du texte, qui dit ce passage et pourrait étre celui de la révo-
Iution a la fois métaphore de I'cauvre, de latransformation de soi-méme, et métonymie de I'Apocalypse»
(Introduction au Cornet. p. 18).

35 Cette transformatiol) ou métamorphose de la figure féminine en bourdon ou gigantesque insecte se
retrouve dans le sketch L'Ephémére de Roger Vitrac. Cf mon analyse dans Théétre et poésie surréalistes:
Vitrac et la scéne virtuelle. Summa Publications, Alabama, 1988, pp. 26-27 et pp. 56-57.
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Toujours dans le méme esprit que les surréalistes, Leonora Carrington
arecours aux recits d'expériences de réves et de séances médiumniques.
En fait, Le Cornet acoustique pourrait se lire dans cette perspective, telle
récit d'un réve éveillé, mais celui de vieillards cette fois: «les vieillards
ne dorment pas beaucoup (...). Le sommeil et la veille ne sont pas des
états aussi distincts qu'on le croit généralement, il m'arrive souvent de
les confondre» (50). Ces séances sont présentées comme de purs réves
éveillés - réves qui des lors permettraient d'entrer en communication
avec le cosmos: « Alors que nous tendons les mains autour d'une petite
table et échangeons nos fluides, il est des fois ou nous avons le privilege
de voir se produire des Matérialisations venues du Plan Astal » (70)

De plus, dans Le Cornet acoustique, les réves tiennent une fonction
prémonitoire. Avant la lecture du livre portant sur la vie de Dona
Rosalinda, Maud, I'une des pensionnaires du «Puits de la Lumiere
Fraternelle », relate un réve dans lequel elle se trouve lancée a la
recherche d'une coupe magique. Sa démarche, proche ici de celle des al-
chimistes, la mene a une statue de Diane qui lui tend « un calice d'argent
plein aras bord de miel doré» (90). Dans ce méme réve, laclef - objet
trouvé - permet a Maud d'avoir acces a une salle somptueuse dans
laquelle elle reconnait, au clin d'odl, la nonne de la peinture a huile de la
salle a manger.

De méme, lalettre de Carmellaa Marion n'est rien d'autre qu'un récit
de réves qu'elle a eus a son sujet. Outre le fait d'affirmer que tous les
chats sont des médiums, et de lui demander s elle a besoin de marijuana
pour alléger ses miséres, cette lettre prémonitoire décrit une nonne
enfermée dans une cour au visage légerement déformé par un perpétuel
clin d'adl. Cette nonne, a «I'expression particulierement insolite et
indescriptible» (106) et au « sourire sardonique» fait donc partie de
I'imaginaire collectif féminin puisqu'elle apparait successivement dans le
réve de Carmella, dans celui de Maud tel qu'il est raconté dans sa lettre,
et qu'elle retient particulierement I'attention de Marion.

Cette fonction prémonitoire et révélatrice du réve, de lalettre et du ta-
bleau dans Le Cornet acoustique recoupe le texte de Nadja. Dans Nadja,
la lettre de Louis Aragon est en effet accompagnée de la reproduction
d'un tableau d'Uccello qui a pour titre « La Profanation de I’Hostiie »
(113) et qui sert aéclairer les paroles énigmatiques de Nadja. Le souter-
rain est un autre leitmotiv de Nadja. Nadja était convaincue qu'un réseau
de souterrains traversait la ville de Paris et dans Le Cornet acoustique la
meilleure maniére de communiquer avec Marion au cours de la visite doit
s'effectuer par des « passages souterrains» (85).

Chaque lettre de Carmella ou chaque visite seffectue a la suite d'un
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réve et de son interprétation: « Danser en réve signifie soit puissance
occulte, soit désagrément, me dit-elle, Je savais donc que vous deviez
étre en proie a quelque sorte d'ennui» (150), Les réves de Carmella
menent finalement & 1'humoristique surréaliste

Je continue de réver que je suis morte et qu'il me faut enterrer mon
propre cadavre, ce qui est trés déplaisant car le cadavre a commencé de
se décomposer et je ne sais ol le mettre (..). J'avais décidé de le faire
embaumer et de I'envoyer chez moi contre remboursement. Mais des que
les pompes funebres arriverent ici, je fus 9 affolée a l'idée de devoir me
retourner en face de mon propre cadavre que je le renvoya a la morgue
sans payer les frais de livraison (je souligne, 86),

Aprés avoir subi un bond au coaur convulsif (je souligne) Marion se
trouve alors simultanément face a sa propre mort et face a son doubl e:

Tout au bout de la galerie, une ultime volée d'escaliers descendait
vers la grande chambre ronde (,,), Comme je m'approchais du feu, la
femme cessa de touiller le contenu du pot ( ..). Lorsque nous nous fimes
face, je sentis mon caoaur faire un bond convulsif et s'arréter: la femme
qui se tenait devant moi, c'était moi-méme (je souligne, 180).

On peut se demander s Leonora Carrington n'est pasici en train de se
moquer ouvertement d'André Breton, de sa conception de la beauté
convulsive, des longues réflexions et des prolégomenes qui marquent
I'ouverture de Nadja. Cette hypothése mettrait en lumiére I'intertexte que
I'on trouve dans L'Amour fou, Nadja, et Le Cornet acoustique 37. C'est
bien dans ce sens que va l'analyse de René-Riese Hubert au sujet de
Dawn Belaw, autre texte de Leonora Carrington, qui serait une réécriture
de Nadja:

Carrington substitutes for Breton's male perspective as narrator her
aggressively female perspective, thus combining the voices of the narra-
tor and of an allegedly mad woman. In rewriting parts of Nadja,
Carrington campions the cause of Breton's most famous protagonist and
in a sense becomes her avenger (Artistic Partnership, 725).

36 Il n'est donc pas étonnant que « La Débutante » de Leonora Carrington figure parmi les textes sélec-
tionnés dans L'Anthologie de I'humour noir par André Breton, Jean-Jacques Pauvert, Le Livre de Poche,
Paris, 1966. pp. 425-430.

37 Les éléments composant cet intertexte abondent et je n'ai présenté que quelques cas principaux. Je cite-
rai un dernier exemple cependant. celui des inscriptions qui s'effacent dans Le Cornet acoustique (60) au
méme titre que I'enseigne dans Nadja (67).
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Bien que Le Cornet acoustique soit un texte tissé d'humour noir, il
respecte cependant strictement une chronologie temporelle. Il ne prétend
en aucune maniere faire appel al'écriture automatique, a la rhétorique
surréaliste ou a ses modes de représentation. Méme s |le texte emprunte
au surréalisme certains motifs fondamentaux, comme nous venons de le
voir (I'objet, le réve, I'hallucination et I'alchimie), il est tout de méme
difficile de le classer en tant que texte surréaliste.

Si clin d'cal il y a c'est probablement le clin d'cal de Leonora
Carrington aux projections hétérosexuelles masculines des surréalistes, et
a André Breton et sa conception de |'androgyne primordial (ceci expli-
querait alors en partie le clin d'cel de la nonne du tableau qui se fait par-
fois moqueur et malveillant, 57). L'androgyne primordial d'André
Breton est en effet un pseudo-androgyne car il est toujours défini par
rapport a l'idéal du modéle masculin® alors que chez Leonora
Carringtonss, les figures sont franchement androgynes (le cupidon non
nommeé: I'enfant ailé qui émane ala mort de |'Abbesse), ou les figures
sont méme bisexuées: |'Abbesse déguisée en homme, Claude de La
Chécherelle, « aux cheveux coupés comme un homme» (57), ou encore
Maud dont le secret, on |'apprendra a sa mort, sera de n'étre rien d'autre
gu'un vieux monsieur vénérable. Il faut aussi noter « la courte barbe
grise» (39) de Marion gqu'ellejuge elle-méme « du dernier galant» (57).
Cette « ambivalence» et « cette confusion sexuelle », pour reprendre les
termes de Jacqueline Chénieux-Gendron (Introduction Cornet, 10) se
situent en fait dans une conception plus large de I'androgyne, ce qui justi-
fierait laréférence ala fin des temps et al'ére glaciaire qui ferment le
livre, et que I'on pourrait interpréter comme une tentative de retour a
l'age d'or:

L'ére glaciale s'écoule, €, bien que tout le monde soit glacé, nous
supposons que quelquejour, I'herbe et lesfleurs repousseront (204).

University ofNorth Carolina
Chapel Hill

38 André Breton. Manifestes du surréalisme, « Idées", Paris, 1972, pp. 184-185.

39 Comme d'ailleurs chez Jean Cocteau dans son film Sang d'un poéte (1930). ou dans les premiers films
de Luis Buiiuel comme Le Chien Andalou (1930) par exemple.
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LE SURREALISTE ET LA MORT 1

Thierry AUBERT

Dans un précédent cahier de Mé8usine, Michel Triolé avait déa noté le
paradoxe que représente a priori un questionnement sur larelation entre
le surréalisme et la mort2. |l s'avere en fait que celle-ci tient une place
notable dans |'univers surréaliste. Quant al'attention portée alapremiére
revue surréaliste par Triolé, elle était justifiée par le souci d'approcher au
mieux la vie du groupe dans sa volonté de se libérer du poids de la mort.
Cette perspective s référait au dernier des six « Secrets de |'art magique
surrealiste» présentés dans le Manifeste du surréalisme (1924) : « Contre
la mort3 ». Néanmoins, S une telle démarche induit que le surréalisme
repose sur une opposition radicale au phénomene Iéthal, elle nous semble
insatisfaisante: les surréalistes n'auraient fait que suivre le mouvement
qui rend de plus en plus incommode la mort, I'individu restant sans
moyen d'intégrer tant soit peu la contradiction moderne majeure, a savoir
I'affirmation d'une individualité rayonnante, de la prééminence des
valeurs individuelles parallélement al'impondérable et inéluctable dispa-
rition de soi4. Aussi pouvons-nous tacher d'entrer dans les cauvres
mémes, afin d'observer comment se réalise I'ambition surréaliste de fon-
der un nouveau regard sur I'individu, de lui offrir un champ de références
mythiques qui proposent vraiment une nouvelle perception de la condi-
tion de I'hnomme, ce a quoi invitent par exemple le texte inaugural de La
Révolution surréaliste, la «Préface a une mythologie moderne » du
Paysan de Paris ains que, d'une certaine maniere, « Marie ou I'honneur
de servir» dans Les Gisants satisfaits de Joyce Mansours. Il est clair
alors que ce n'est plus une simple opposition a la mort qui se dégage,
sinon |'aspiration a engendrer une « mythologie» s'avérerait vaine: que
serait un espace mythique qui ne proposerait aucun discours sur lamort ?

1Cet article présente les lignes de force d'une thése pour le doctorat que Thierry Aubert a soutenue
devant I'Université de Paris 3 enjuin 1994.

2 Michel Triolé, « LaMort dans La Révolution surréaliste » Mélusine, nOVIII, 1986, p. 197.

3 André Breton, Euvres complétes, tome 1, p. 334.

4 Cf Philippe Ariés, « La Mort inversée", dans L'Homme devant la mort, 2. La Mort ensauvagée,
pp. 267-311.

5 D'autres voies auraient pu également étre explorées, en particulier I'effet direct du contexte guerrier sur
la production surréaliste ou bien encore la maniére dont celle-ci s'approprie, en ce qui concerne la mort,
I'héritage romantique. Mais nous pensons que ce sont la des approches qui mériteraient, vu leur richesse, des
études spécifiques.
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Notons d'ailleurs I'ambiguité du « Contre la mort» de Breton. Le titre
pousse évidemment a voir une opposition alamort, ce secret est « contre
la mort » de méme qu'un reméde est contre la fiévre. Seulement, son
contenu, pour obscur qu'il paraisse, dit non une opposition, mais une
complicité : « Le surréalisme vous introduira dans la mort qui est une
société secrete® ». Dés lors, la situation surréaliste prend un tour vraiment
original. L'individu surréaliste est certes opposé ala mort, mais il lui est
aussi apposé, tout contre elle. Larelation Iéthale devient porteuse d'une
complexité féconde. D'une part le Surréaliste est confronté a la mort-
anéantissement, négatrice de I'individu, tandis que d'autre part se dégage
lamort surréelle, instauratrice d'un rayonnement surréaliste. Cette dicho-
tomie fonde notre recherche.

La difficulté rencontrée tient alors a la formation d'un corpus. Ou
prendre les textes de référence? En particulier, quelle part accorder aux
textes relevant du penser « dirigé» et a ceux recourant au penser « non-
dirigé », selon ladistinction établie par Tzaraala suite de Jung” ? De fait,
la lecture de textes relevant du penser « dirigé », comme « Dada-sur-
réalisme» de Desnos, montre que la référence a la mort est le point
ultime d'une réflexion, d'une position philosophique ou d'un cycle, la
situant implicitement en dehors du champ d'analyseg. Un autre exemple
frappant en est donné par Aragon, alors qu'il entend cerner la place de
I'individu au regard de la vérité et de I'erreur:

La lumiére ne se comprend que par I'ombre, et la vérité suppose I'er-
reur. Ce sont ces contraires mélés qui peuplent notre vie, qui lui donnent
sa saveur et |'enivrement. Nous n'existons qu'en fonction de ce conflit,
dans la zone ou ce heurtent le blanc et le noir. Et que m'importe le blanc
ou le nair. Ils sont du domaine de la mort. (Aragon, Le Paysan de Paris,
p. 15 ; nous soulignons).

La démarche surréaliste se trouve prise dans les rets d'un systéme
culturel qui refoule toute idée d'un lien entre la mort et le vivant. En
revanche, quand le texte recourt principalement au penser « non-dirigé »,
les éléments renvoyant au phénomene de la mort trouvent a s'exprimer,
selon diverses modalités®. Il nous a donc paru préférable de considérer la

6 André Breton, (Euvres complétes, tome |, p. 334.

7 Tristan Tzara, « Essai sur la situation de |a poésie» (1931), repris dans le dossier accompagnant Grains
et issues, p. 271. Le penser dit «dirigé» valorise la logique du discours et I'aspect « moyen d'expression »,
tandis que celui dit « non-dirigé» privilégie I'activité de |'esprit et la succession d'images.

8 Robert Desnos, « Dada-surréalisme» (1927), dans Nouvelles Hébrides et autres textes. 1922-1930,
p.286.

9 Dans Le Paysan de Paris, ce peut étre la considération narquoise de son propre caractere mortel, 1'ob-
servation de guelque passant & mine d'assassin ou le sacrifice surréel de soi (Aragon, Le Paysan de Paris.
pp. 43-44, 58-59, 228-230).
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guestion de larelation du Surréaliste a la mort a partir des ceuvres repo-
sant plutdt sur le penser « non-dirigé ».

Une derniére question se pose: un type d'écriture doit-il étre privilé-
gié ? Vu les différentes approches de |la mort induites par le type de pen-
ser utilisé, nous avons fait I'hypothése que la diversité des types d'écri-
tures peut aussi avoir une incidence sur le rapport ala mort.

Alors, trois grandes voies se dégagent: d'abord, un repérage des
signes mortiferes, qui désignent lamort au Sujet surréalisteo, puis la per-
ception de lamort méme, enfin |'importance de |'écriture dans ce rapport
au phénomene |éthal.

*

Les signes annonciateurs de la mort permettent de discerner sa pré-
sence dans I'expérience méme du Surréaliste. Ceux qui annoncent la
mort surréelle n'ont pas un pouvoir absolu; ils sont surtout des moyens
de dégager quelque peu l'individu de la pression exercée par le cours
existentiel, afin de favoriser un état de réceptivité accrue vis-a-vis du
surgissement de la surréalité.

D'abord, lamise al'épreuve du Sujet rend évident un dépassement de
I'existence. Ainsi, le suicide, qui n'est pas éludé dans les cauvres, prend
des formes qui renforcent I'écart par rapport aux conditions existentielles,
tels le saut dans le vide et |a pendaison, qui mettent Ie corps en suspens.
L e geste suicidaire amene surtout le Sujet a découvrir sa fascination pour
le moment intermédiaire ou le vif échappe alavie, sans céder encore ala
mort, mais il ne saurait constituer un but. Le cas des deux romans de
Crevel étudiés est notable. La Mort difficile (1926) laisse Pierre,)e prota-
goniste, se tuer; trois ans plus tard, au moment de s'achever, Etes-vous
fous? (1929) redonne a Vagualame la méme position allongée qu'a
Pierre, mais cette fois il s'agit de se laisser porter, sans solution de conti-
nuité' vers les eaux de la mort et d'échapper aux rives représentant la
conventioni1. Parce qu'il renvoie trop brutalement au clivage entre la
mort et la vie, le suicide est tenu a distance; cependant il place le
Surréaliste dans une situation qui, relevant du néant ou du surréel, donne
I'intuition de la dualité du phénomeéne |éthal. D'autre part, le principe

10 Par « Sujet surréaliste» (ou « Surréaliste »), nous avons désigné I'individu fictif qui semble se dessiner
au fur et a mesure que nous parcourons nos textes de référence.

Il « Il sétend, avale huit pastilles, croise les mains sur son manteau et laisse la nuit entrer dans ses os »
(Crevel, La Mort difficile, .p. 227) ; il est écrit, page suivante, que Pierre est « déja confondu avec le bois du
banc» (id., p. 228). Dans Etes-vousfous ?, une situation analogue n'engendre plus la disparition, mais la rup-
ture surréelle avec le commun: « Docile aux courants, et non dans I'espoir d'un havre, (...) en attendant la
mort et ses rivieres souterraines, fais la planche, fais-toi planche» (Crevel, Etes-vousfous ?, pp. 178-179).
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majeur de l'intégrité individuelle est profondément remis en cause par
différents signes mortiferes. Le Sujet se percoit ains comme autre, sui-
vant différents modes de dédoublement; c'est |a un fait primordial dans
I'exploration du champ de la mort2. Duprey et Breton donnent chacun
une forme particuliére a lafigure du double. Pour le premier, ce travail
est avant tout introspectif. « Je perdis mon corps par-dedans », est-il écrit
dans le journal qui compose la seconde partie, datée de décembre 1948,
de Derriere son double (Duprey, (Euvres complétes, p. 41). L'individu
surréaliste ressent la nécessité d'une tension vers une autre part de lui-
méme, vivante par consegquent et néanmoins associée a la mort. Le cas
observé dans Arcane 17 est peut-étre plus séduisant, puisque le double
amoureux, en permettant la reconstitution d'un androgyne initial qui
aurait été |'objet d'une « dislocation s », explicite dans la recherche de
1'« amour fou » une conscience premiéere de la mort : dans un premier
temps, en effet, la « recherche» du double amoureux impose au Sujet
I'idée de sa propre imperfection, lui fait percevoir qu'il résulte de la mort,
de la disparition d'une créature individualisée.

Quant aux créatures mortiferes, qui reflétent le clivage entre vanité de
I'existence et surréalité, s elles n'estompent pas la disparition de soi,
elles signalent cependant pour une part d'entre elles un passage, non vers
un au-dela, mais vers la surréalité ; notamment, trois monstres tirés de la
tradition antique (Méduse, la sirene et le sphinx) marquent la proximité
du seuil qu'est la mort surréelle'4. Autre créature fondamentale, le mort-
vivant. Contrairement a la dépouille, tant le cadavre que le squelette, qui
s'associe a la finitude individuelle's, le fantdme, loin d'étre un reliquat
anecdotique du roman noir, constitue un véritable initiateur de la rupture

12 Dans ses Principes d'une esthétique de la mort, Guiomar signale I'importance de la figure du double:
« La primauté du Double comme événement du Seuil (de la Mort) tient donc a plusieurs raisons: son role
prépondérant dans I'instauration de I'idée du Mort, son réle d'instaurateur des autres événements du Seuil. Il
précede les autres» (Guiomar, Principes d'une esthétique de la mort, p. 317).

13 Tout individu serait « jeté dans la vie a la recherche d'un étre de |'autre sexe et d'un seul qui lui soit
sous tout rapport apparié, au point que I'un sans |'autre (apparait) comme le produit de dissociation, de dislo-
cation d'un seul bloc de lumiere» (Breton, Arcane 17, pp. 30-31).

14 Deux vers de L'Amour la poésie montrent clairement cette valeur de passage enlre deux vécus indivi-
duels recelée par la créature monstrueuse: « Tu vas d'un concret a un autrelPar le plus court chemin celui des
monstres » (Eluard, Capitale de la douleur, p. 235).

15 Le cadavre est le plus souvent le signe de la dégradation «( Tous les Frangais sont pourris et leurs
cadavres empuantissent le monde» - Benjamin Péret, Et les seins pnouraient (1929), dans Euvres com-
plétes, tome 4, p. 91) ; il signale la souffrance du Sujet a mourir € vois-tu I'alignement de cadavres en
moi/c'est le pont des douleurs en rangs coagulés d'ages» - Tristan Tzara, L'Homme approximatif(1931),
dans (Euvres complétes, tome 2, p. 138). Le squelette, lui, est le stade ultime de |'anéantissement, de la néga-
tion de I'identité individuelle, lorsque plus aucune distinction fiable n'est possible, comme le montre le com-
portement de deux personnages de « Marie ou I'honneur de servir» : « Poussant une brouette chargée d'os-
sements, ils cherchaient Marie. "Voila un tibia tout a fait ressemblant ,.. cria Anne en brandissant un os.
« Nous avons plusieurs tibias dans la brouette, rétorqua Jérémie en se mouchant, laisse» » (Joyce Mansour,
Les Gisants satisfaits (1958), dans Prose & poésie, p. 20).
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léhaless ; Vitrac propose |'hallucinant Immer, |épreux « debout au milieu
des étres invisibles avec saforme sensible (qui) parle au monde surnatu-
rel, comme il parle aux hommes, avec une langue de chair» (Connais-
sance de la mon, p. 265).

La mort s'inscrit enfin dans le temps et I'espace propres au
Surréaliste. Méme s ses traits recoupent trés largement ceux que nous
venons d'esquisser, le domaine qui se dessine place dans une situation de
relativité I'individu, confronté a des éléments dépassant I'immédiat, tan-
tét pour renvoyer alafinitude, tantét pour susciter un allant surréel. Nous
évoquerons ici larelation complexe de I'individu a la tombe, béance qui
« aspire» |'existence, comme |'écrit Tzara ((Euvres completes, t. 2,
p. 99). Elle peut en effet susciter la répulsion, dans la mesure ou elle s'as-
socie au pourrissement macabre (Mansour, Carré blanc (1965), dans
Prose & Poésie, p. 445, 462) Pourtant, elle signale parfois latension vers
le surréel. C'est |e contraste entre le trou destiné au cadavre et laforce du
fossoyeur au torse nu (Vitrac, Connaissance de la mort, pp. 71-72), ou
bien le lieu d'ou sourd une lumiére neuve, comme dans La Fin et la
maniere (« Et je ne sais 9 c'est la mer ou |'espace, car cette tombe bat
des yeux partout» - Duprey, (Euvres completes, p. 199). Latombe est
aussi I'occasion d'un message, que ce soit le « NI DIEU NI MAITRE»
(Breton, Arcane 17, p. 19) ou, al'approche du terme des Etats généraux
(1943), le blason funéraire qui désigne le temps vécu par le Surréaliste
(Breton, Sgne ascendant, pp. 72-73).

En fait, ces signes annonciateurs constituent une organisation originale
des représentations |éthales. Les surréalistes retiennent surtout des figures
relevant du champ de I'infernal qui, selon les critéres de Guiomar, ouvri-
rait pour I'individu sur un univers léthal désespérant; or, ici, elles ten-
dent vers un intemporel et un ailleurs surréels qui correspondraient plutot
a I'Apocalyptique, dont I'un des fondements est |le recours a une trans-
cendance?’. L'approche du phénomeéne |éthal échappe donc dans le texte
surréaliste au dilemme divertissement/transcendance repéré par Guiomar.
Par la mort, que constituent et I'anéantissement final du corps vivant et la
merveille qui sourd du surréel, les textes surréalistes offrent a l'indivi-
dualité moderne I'intégrité complexe de la condition humaine.

16 Ce peut étre le constat médusé des inventeurs d'Au Paradis desfantomes (1933) face al'aisance sur-
réelle de leurs créations: « Nous sommes au paradis des automates, c'est-a-dire au paradis des fantdmes»
(Benjamin Péret, (Euvres completes, tome 4, p. 207). Ou hien c'est |I'appel redoutable du mouvement vers
I'intérieur, dans La Fin et la Maniére (achevé en 1950) : « « Et maintenant, en avant TOUT 1 » ordonne le
caporal spectre» (Jean-Pierre Duprey, (Euvres complétes. p. 195).

17 Cf Michel Guiomar, op. cit. p. 105.
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*

Cependant, cette premiére approche laisse entiere |'une des questions
fondamentales: qu'est-ce que mourir? Il s'agit désormais d'analyser le
travail de lamort, la confrontation ala mort méme. L'observation du tré-
pas dans les cauvres étudiées n'apportant pas de réponses suffisantes,
nous avons étudié ensuite les représentations de la mort auxquelles sont
parvenus les membres du mouvement centré sur Breton et Péret, depuis
1924 jusgu'aux années qui suivent la seconde guerre mondiale.

La forme majeure du mourir surréaliste est assurément le meurtre -
méme |la condamnation a mort, forme institutionnalisée du trépas, appa-
rait comme la réalisation socialisée et sublimée du meurtreis. D'abord,
|'assassinat bénéficie d'un cadre en rupture avec la norme®, ce qui per-
met de comparer |'expérience de |'assassin a celle du poéte; par
exemple, leurs mains sont rapprochées lors d'une énumeération faite dans
L'Homme approximatif, qui met en paralléle celles « qui assassinent» et
celles « qui écrivent» (Tzara, (Euvres complétes, t. 2, p. 154). Certes,
gagnant symboliquement par son acte un supplément de vie, comme le
note Morin, le meurtrier tient un réle important, mais |'élément notable
de ladémarche surréaliste consiste en la place accordée ala victime. Elle
voit indéniablement son intégrité corporelle atteinte ; I'usage d'armes
imposant la proximité des acteurs du crime, tel le couteau, renforce ce
fait. L'individualité semble évidemment mise a mal, mais force est de
constater que, sauf s'il consiste en I'élimination des actants néfastes
symbolisant I'emprise sociale sur I'individu, le meurtre organise une
sorte d'apothéose de la victime, en ce cas généralement féminine? : le
mourir n'est plus alors une source d'angoisse mais de plaisir, al'image
de cette amante qui, sans mot dire, sans résister, se laisse tourmenter a
mort, portée par « cette volupté qui latordait sur le divan» (Desnos, La
Liberté ou I'amour, p. 81). Le meurtre se trouve au centre d'une tentative
pour dépasser les fantasmes liés a la perte du corps a mourir. Néanmoins,
il ne suffit pas a évacuer totalement ces autres formes (maladie, accident

18 1l n'est qu'a lire ces lignes présentant les personnes assistant a I'exécution capitale d'un meurtrier
sadique: « une foule qui n'en perd pas une goutte. (...) Ou est le vampire?» (Roger Vitrac, Connaissance de
la mort (1926), pp. 198-199).

19 C'est une « zone louche» (Louis Aragon, Le Paysan de Paris, p. 165), une « zone rouge» (Roger
Vitrac , Connaissance de la mort, p. 43) ou une « zone interdite» (Joyce Mansour, Prose & poésie, p. 22).

szdgar Morin, L'Homme et la mort, p. 81.

21 Nous avons taché de montrer que, contrairement a ce qu'affirme Xaviére Gauthier (Surréalisme et sur-
réalité, p. 272), la misogynie ne pouvait justifier pleinement cette situation; ainsi, Joyce Mansour, Annie Le
Brun, elles-mémes, recourent & une telle discrimination au sein de la relation homme-femme (cf. Joyce

Man)sour, Le Bleu des fonds (1968), dans Prose & poésie, p. 139 ; Annie Le Brun, Sur le champ (1967),
p.21).
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mortel, dévoration), aussi inquiétantes qu'assez peu nombreuses, qui
révelent une présence latente de la mort dans le corps méme du vif. C'est
sans doute pourguoi les surréalistes ont dd, malgré tout, constituer des
discours sur le phénomene léthal, afin de ne pas laisser I'individu
moderne devant un silence angoisse.

L'ensemble de ces discours peut étre organisé autour de deux pdéles
antagonistes, représentés principalement par les textes de Péret et de
Breton. Selon une démarche qui pourrait paraitre surprenante, loin de
chercher une voie consolatrice, pourvoyeuse de quelque au-dela intan-
gible' Péret ramene violemment I'individu a sa plus simple dimension
existentielle. Tout idéalisme, amoureux ou eschatologique, est banni;
I'individu, aux abois devant |'évidence inacceptable de la mort-anéantis-
sement, de sa mort, cherche alors a en bouleverser la portée. L'activité
surréaliste constitue un moyen d'altérer I'idée de disparition de soi; le
monde surréel de Péret montre le déni du principe d'identité, laisse le
Sujet en suspens dans un univers d'irrésolution. L'improbable, la déréali-
sation y regnent, sources d'une dynamique surréelle; la mort de soi
représente seulement un cas particulier parmi I'ensemble des métamor-
phoses qui animent |'expérience individuelle. Le néant léthal n'est que le
moment ou I'élan propre a la mort surréelle échappe au vif. L'autre
choix, celui de Breton, refuse cette immeédiateté. D'ailleurs, ce second
systeme s'élabore plus lentement, le domaine décrit par les cauvres de
Breton partant d'une perception brutale de la négation de I'individu pour
atteindre a une situation complexe ou la vie individuelle est portée par la
tension établie entre mort surréelle et mort-anéantissement. La figure du
chasseur supplante petit a petit celle de |'assassin; le macabre est 13,
mais pose a distance. Il n'est cependant pas question de la mise en place
d'un arriere-monde, qui divertirait de la dépouille. Le chasseur reste bien
en contact avec la mise a mort, de méme que parallélement la quéte de la
transparence ne voile pas la présence du corps a mourir. La mort selon
Breton fait s'arc-bouter I'individu contre la mort surréelle et contre la
mort-anéantissement. L'activité individuelle reste fondée sur la mort sur-
réelle qui ouvre vers lasurréalite et, tout alafois, I'amour, laliberté ou la
poésie expriment la limitation nécessaire de I'individualité.

Entre ces deux paroles opposées et au sein de I'unité offerte par la
perception dualiste du phénomene Iéthal (mort surréelle contre mort-
aneéantissement), le surréalisme est le lieu propice al'expression de tout
un éventail de représentations individuelles. Cette multiplicité des dis-

22 Dans « Ajours », André Breton repére ainsi la coincidence de la surréalité et de la finitude au coeur
méme de I'acte poétique ou amoureux: «L e secret impérissable sinscrit une fois de plus sur le sable »
(André Breton, Arcane 17, p. 158).
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cours par rapport a la mort évite a I'espace mythique le monolithisme
redouté par Ulrich Vogt3 et en fait le porteur d'une collectivité fondée
paradoxalement sur I'affirmation de I'individualité. Le développement du
mouvement surréaliste fait preuve d'une subtilité accrue dans |'appréhen-
sion de la mort.

Dans les premiers temps, s'instaure une véritable frénésie qui affirme
la puissance de la surréalité, s bien que la présence léthale semble susci-
ter un malaise comparable a un vertige. Certains veulent prendre du recul
et repousser cette source d'effroi. Les textes de Desnos restent plutot,
malgré I'exubérance de la mort surréelle, assaillis par I'inquiétude; 1"af-
firmation surréelle de soi ne parvient pas a dominer la finitude existen-
tielle' la mort-anéantissement gardant son caractére énigmatique autant
que fatal. Les poemes d'Eluard montrent un Sujet cherchant a mettre a
distance le néant de la mort par la valorisation de I'équilibre amoureux;
seulement, le résultat s'avere fragile du fait de la vicissitude amoureuse:
inéluctablement rattaché al'existence par la présence nécessaire de |'étre
aimeé, |'amour ramene parfois l'individu a sa solitude, et donc a sa fai-
blesse. Au contraire, le Surréaliste peut étre lancé vers ce vide |éthal,
source de vertige; mais alors, la fascination est telle que I'individualité
perd presque sa capacité a s'inscrire dans la vie. Toute activité est
réorientée vers un macabre généralisé, comme chez Aragon ; une sorte de
lumiere léthale se répand et touche méme la surréalité, percue comme
une expérience de lamort. Pour pallier cette adhésion macabre qui met a
mal I'individu, le cheminement individuel peut s'associer a une valeur
sacree: Vitrac donne ainsi a ses textes une valeur initiatique, un peu ala
maniere des mysteres antiques ; évidemment, il n'est pas question de
solliciter un terme transcendant, mais de découvrir dans la pratique sur-
réaliste une intuition qui porterait I'existence a se dépasser dans une
plénitude incluant I'ensemble du phénomene |éthal. En tous les cas, ces
guatre consciences de lamort se caractérisent par le déséquilibre qu'elles
induisent: les premieres mettent I'accent sur l'individu a vivre; les
secondes, sur I'individu amourir.

Une autre approche, plus tardive, entend dévoiler une mort humaine et
lier I'espace ouvert par la mort surréelle a la nécessité du mourir. Le
corps constitue le réceptacle d'une mort qui se montre alors dans une in-
extricable ambivalence; I'homme « approximatif» de Tzara est conduit
aconcilier une existence vouée au surréel autant qu'au néant Iéthal. Dans
les textes de Crevel que nous avons étudiés, |'expérience subjective

23 Selon Ulrich Vogt, I'affinnation individuelle surréaliste par la révolte serail incompatible avec la
« sagesse englobante et renfermée» du mythe, généré par ces discours sur la mort (Ulrich Vogt, « Osiris anar-
chiste, le miroir noir du surréalisme » dans Méusine, nOV, 1983, p. 155).
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consiste surtout a lever les faux-semblants, ces motivations qui ne sont
que paravents, afin de trouver dans la vanité corporelle une disponibilité
ou le surréel est prolongé par la mort-anéantissement. Au coeur méme du
surréalisme, ce sont la des voies de la patience, nullement porteuses de
renoncement, mais de clairvoyance.

Les deux derniéres paroles observées, celles de Duprey et de Mansour,
retrouvent I'acidité du surréalisme naissant, tout en cherchant |'affirma-
tion simultanée de I'individualité et de la mort-anéantissement, ala ma-
niere des deux précédentes. L'horreur suscitée par le néant de la mort est
utilisée comme ferment de la surréalité. La situation de I'individu a
mourir se trouve réinvestie dans le domaine surréel découvert par le Sujet
de Duprey. La mort surréelle impose I'expérience de la finitude; I'expé-
rience de la surréalité échappe, |a parole du scribe s'avérant incapable de
transcrire complétement ce qui s'en dégage; la mort signale un exces de
I'individu, qui touche al'ineffable, al'incorporel. Avec Mansour, il s'a-
git non de balancer entre |'épreuve surréaliste et sa saisie par le scribe,
mais de maintenir, autant que faire se peut, I'individu aux confins des
domaines ouverts par la mort surréelle et par la mort-anéantissement, de
le garder & l'agonie. Le conflit entre le néant |éthal et la plénitude sur-
réelle, posé dans son immédiateté, contrairement au mystére présent chez
Vitrac, est ala source méme de I'éréthisme qui emporte I'individualité,
exhaussée par la mort, annihilée par la mort.

*

Enfin, notre étude nous améne a nous interroger sur la disponibilité de
I'écriture surréaliste, sur sa capacité a étre I'instrument d'une transcrip-
tion de la mort, a se faire I'écho de I'univers |éthal auquel se confronte
I'individu. Car la pratique scripturale participe du questionnement global
sur la mort, qui anime le mouvement surréaliste, mettant en évidence
I'opposition entre le traumatisme de I'individu amourir et le dévoilement
d'une intensité au sein du réel. Cela apparait dans les situations de rup-
tures, tant la maniére dont le texte se clt ou disparait, que la pratique de
I"'humour; I'incidence des types d'écritures n'est pas négligeable non
plus.

L'écriture dépasse |'aporie formaliste et représente un élément impor-
tant pour sa capacité arelayer certains des enjeux existentiels dégagés par
le surréalisme autour du phénomene |éthal; elle parvient a conserver son
crédit parce que, malgré son caractere matériellement statique, ses res-
sorts en appellent ala mobilité et alarupture. De ce point de vue, |'expé-
rience de |'écriture entre en correspondance avec la situation de I'indi-
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vidu confronté ala mort: I'ouvrage surréaliste explicite le caractéere pro-
blématique, voire arbitraire, de son achévement, ce qui le rapproche
d'une existence individuelle a laquelle s'impose brutalement le néant de
la mort; d'autre part, la pratique scripturale recourt abondamment a
I'humour, qui fait se retourner le texte sur lui-méme, ala maniére de la
mort surréelle signalant la mutation du rapport au quotidien®.

La parole s voit restituer sa capacité de dire ce qui est, retrouvant la
portée mythique que la prédominance de I'usage logique avait totalement
dévalorisée. Les caractéristiques des différents types d'écritures condi-
tionnent ainsi différents degrés dans la perception du phénomene |éthal.
La prose narrative valorise surtout I'ensemble des démarches mettant en
jeu larelation de I'individu a la mort-anéantissement. En rejetant |'écueil
réaliste, elle se recentre sur le Sujet, ce qui ne manque pas de mettre en
évidence |'angoisse effective face a la mort; I'individu éprouve I'irré-
meédiable distance entre son désir d'infini et sa propre finitude. La narra-
tion surréaliste amorce tout un travail de sape des repérages traditionnels
au sein de I'écriture narrative, la notion de personne est bousculée et la
césure discours/récit se trouve remise en cause. |l s'agit de trouver une
écriture de lapassion, du partage de |'individu entre néant |éthal et sur-
réalité. L'écriture poétique semble, elle, proposer une autre transcription
de la mort. Cette fois, la difficulté rencontrée tient non plus a I'emprise
de I'horreur léthale, mais a la tendance constante de |a poésie au déta-
chement. Les surréalistes éprouvent de maniére répétée la nécessité de
ramener |'espace ouvert par |I'écriture poétique a la dimension existen-
tielle afin d'échapper a I'instauration d'un univers second: le poéme,
libre des relations actantielles, est favorable a |'émergence intrinseque
des figures de la mort surréelle, au point qu'il renvoie I'individu a sa
limitation existentielle, non plus en exhibant le néant |éthal, mais en don-
nant I'intuition de I'extension surhumaine de la présence surréelle. Cela
nourrit d'ailleurs une controverse: comment associer une parole fondant
I'individualité et un projet concerté d'action révolutionnaire®. Se situant
dans un moyen terme, entre I'exaltation surhumaine de I'écriture poé-
tique et la tension angoissée de la prose narrative, |'écriture dramatique
surréaliste n'est pas sans ambiguité propre, face ala question Iéthale. Ou

24 Larelation de I'numour et de la mort est claire lorsque nous considérons plus spécialement les trois
« humoreux » du surréalisme que sont Louis Aragon. Roger Vitrac et Tristan Tzara. Effectivement. le rapport
alaforme humoristique que chacun d'eux élabore est en accord profond avec le discours que chacun tient sur
lamort.

25 Tristan Tzara s'oppose ainsi & André Breton. Le premier pose que le vrai travail poétique, fondé sur la
parole-activité de I'esprit, s'avere incompatible avec un engagement révolutionnaire qui imposerait la valori-
sation de la poésie-moyen d'expression (Tristan Tzara, « Essai sur la situation de la poésie» (1931), p. 280).
Au contraire, le second annonce que la mutation inscrite dans I'écriture poétique agira en retour sur les rela-
tions sociales (André Breton, « Le Merveilleux contre le mystére » (1936), dans La Clédes champs, p. 8).
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bien, elle est avant tout une adresse au public, porté avoir en lui le travail
de lamort surréelle. Ou bien, elle consiste en la projection polyphonique
du trouble que connait le dramaturge confronté a |I'ambiguité de la mort.

*

En tout état de cause, la perception de la mort se trouve ravivée au
sein du mouvement surréaliste. Celui-ci met en relief un certain pouvoir
du verbe, voisin de la sensibilité liée au mythe, et réinscrit de la sorte le
phénomene léthal dans I'espace individuel, sans recourir a quelque trans-
cendance. L'élaboration de dogmes ou de discours univoques qui atenne
emprisonneraient I'individu est repoussée; seule |'attention portée a ce
qui entoure la mort-anéantissement et |a mort surréelle donne al'individu
surréaliste sa puissance de vie, inquiéte peut-étre, mais en éveil.

« Finir? Peut-étre! - Mais est-il un seul mot pour exprimer
cela? »
(Duprey, CEuvres complétes, p. 52)

Université Paris|l|
Sorbonne Nouvelle
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GEORGESHENEIN : ,
UNE POETIQUE DE LA TENUITE

Marc KOBER

Ni connue, ni reconnue, |'cauvre de Georges Henein ne laisse pas de
faire mystére. D'un c6té, elle frole I'absence, de I'autre, elle s'accroit de
tant d'inédits qu'elle pourrait bien figurer un jour comme I'un des témoi-
gnages les plus précieux sur la vie intérieure d'un homme de ce temps.

Le recueil de « nouvelles» le plus complet a ce jour, Notes sur un
pays inutile 1, est une introduction efficace a l'univers de ce poéte,
essayiste, épistolier, chroniqueur, esprit irremplagable, animateur hors
pair de lavieintellectuelle, lien entre Paris et Le Caire.

C'est aussi une somme qui mérite d'étre parcourue dans tous les sens.

En dépit de leur élégance et de leur concision peu commune, ces pages
peuvent déconcerter, décevoir peut-étre. Ce sont rarement des
« nouvelles », mais des textes elliptiques, et leur sens peut rester obscur.
Ces difficultés de lecture ne sont pas la par hasard. Il nous semble
gu'elles sont la contrepartie de contraintes fécondes, d'une « poétique de
la ténuité» dont nous allons présenter ici les linéaments, a propos de
textes minces qui semblent effectuer un mode de présence, percu comme
idéal: une présence oxymorique, tissée d'absence.

UNE FORME BREVE

Méme s labrieveté n'est pas quantifiable, ni mesurable, et méme s la
« forme bréeve» ne sidentifie pas ala « forme courte »2, bien des récits
semblent plus courts que la normale parmi les trente-quatre « nouvelles»
réunies par |'éditeur. Un texte peut tenir en deux pages, tant il est concis,
et un recueil de trois « nouvelles »?, publié en 1947, pourrait tenir dans
un portefeuille, vrai livre de poche...

Un de ces récits, « Le Message opague », emblématise la question de

1Ce recueil est paru en 1982, aux éditions Le Tout sur le Tout, Paris. Les références renvoient a celte
édition.

2 Gérard Dessons, Brievetéet écriture, colloque international de Poitiers, LaLicorne, 1991. p. 3.

3 Un Temps de petitefille. Minuit, 1947.
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labriéveté: un homme veut communiquer un message, mais partout ou il
Se présente, un écriteau - « soyez précis» ou « soyez brefs» ou « vous
n'avez pas le droit d'étre distrait» - le paralyse. « Ce qui est dispersé
cesse-t-il pour autant d'étre précis* ? »

Or, cet homme ne parvient pas afixer I'objet de son discours. Ce qu'il
voudrait dire possede une forme nette dans I'obscurité, mais s'‘évanouit
au grand jour.

Des qu'il veut extérioriser avec précision cette voix intérieure, il abou-
tit & un anti-message, au message obscur. Rien de plus incertain, ni de
plus indirect que la« communication », impératif de ce temps, comme au
dix-septiéme siécle « I'honnéteté ».

On se rappellera que I'ceuvre de Henein, quoique centrée et précisé-
ment articulée, reste encore largement dispersee.

L 'apologue du« Message opaque» léve déja une partie de |'énigme.

Décrivant |'ceuvre d'Henein, Patrick Waldberg évoque des « textes
épars affleurant ici et 1a, qu'on ne soupconnait nullement alors qu'il pre-
nait appui sur un soubassement considérables»

Ce soubassement est malaisé a déterminer: gnose, hermétisme égyp-
tianisant, dira encore Waldberg ? Les quelques essais publiés refletent
une pensée qui peut dialoguer d'égale a égale avec I'esprit d'Alexandre,
le courage de Julien I'Apostat, |'exemple de Byzance, I'univers d'un
Kierkegaard ou celui d'un Kafka.

Georges Henein est I'hnomme des grandes questions, et sa culture
apparait considérable. Cette richesse intérieure - mais aussi cette obs-
curité signifiante, parce que, au terme de toutes les méditations, I'homme
reste «le signe le plus obscuré » - il choisit de la déposer en des
« poemes» ou la briéveté est licite, et encouragée, ou en des « récits»
qui ont souvent la brieveté du poéme en prose.

[l devra par conséquent condenser en un systéme signifiant, nécessaire
en son entier’, un savoir et surtout un questionnement des plus ambitieux
qui peut aboutir a des questions insolubles, comme celle-ci:

Mais ce qui existe, quefaire de ce qui existes ?

En va-t-il vraiment ainsi? Rappelons-nous cette précision... dispersée.

4 Notes sur un pays inutile. p. 93. Sauf indication contraire. les indications de page suivies de NPI se réfé-
reront a ce recueil. dans I'édition citée.

SPréface a La Force de saluer. p. 10. Editions de la Différence, 1977.
6 C'est le titre du premier poéme du recueil homonyme, Le Sgne le plus obscur. Puyraimond, 1977.

7 G. Dessons caractérise la « briéveté» comme « la sollicitation maximale du langage dans le processus
de sigmﬁcation et (...) lanécessité des composantes du discours» (Brieveté et écriture. op. cit.. p. 8).
NP, p. 186.
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Ce qui frappe davantage, dans les textes de Henein, est un art du
« rapprochement », grande affaire du surréalisme, et un art de la
« déviation ».

S'il existe un systéme, cela ne pourra qu'étre celui de l'arbitraire,
d'une narration hasardeuse, respectueuse de la vie, mais en rupture de
récit.

Toutefois, et c'est [a ou la lecture de Henein devient périlleuse, on ne
pourra s'en tenir a la lecture émerveillée d'Alhambras bétis sur une
pointe d'aiguille: « (...) labriéveté textuelle impose tout un art du récit
ou le suggéré, le non-dit constituent I'un des éléments essentiels® ».

L e lecteur des récits de Henein se voit encouragé par des allusions, des
ellipses et des ruptures, areconstituer la signification et les intentions de
|'auteur.

Anecdotes et digressions - en bref, ladispersion, - semblent néces-
saires a ces « formes bréves ».

Dans la notion de brieveté se trouve incluse la concision, qui n'exclut
jamais la précision, ni I'extréme attention apportée au détail, a chaque
détail. C'est 1a un autre aspect de la brieveté que nous serions tentés
d'appeler, pour notre part, la ténuité des textes de Henein.

Le souci de perfection dans |'écriture se lit al'échelle du paragraphe,
de la phrase méme, et I'emporte sur les impératifs traditionnels de la
nouvelle: clarté de la composition, souci du dénouement. Telles ne
semblent pas en effet les priorités de Henein, qui admirait chez Ahmed
Rassim I'art de « la notation expéditive, de la diversion qui sert & aiguiser
le sujet », ou il reconnait « la secousse qui anime le récit poétique ».

Et I'nommage a ce populaire poéte du Caire lui conviendrait:

Sa poésie est dans le méme temps évasive et rigoureuse. On e croit
projeté hors de la scéne mais un fil invisible vous reconduit aussitét a
I'essentiel 10

Nous voudrions citer pour finir une phrase exemplaire, une phrase
ténue:

Et Lil s'en alla, un peu triste, un peufragile, dans le grand escalier en
bois pourri, puis le long de toutes ces rues qui tombaient en banlieue et
ou, de loin, sa silhouette dansait comme une petitefumée idyllique n.

9 Carmen Camero Pérez. Briévetéet écriture. op. cit., p. 131.
10 « Hommage a Ahmed Rassim». numéro spécial de La Revue du Caire, 1959. p. 37.
Il « Portrait partiel de Lil », NPI, p. 22.

235



LE TEMPS NECESSAIRE POUR UNE SEPARATION

Georges Henein n'ajamais écrit un texte long; en revanche, il a mul-
tiplié les formes bréves - carnets, poémes, essais, nouvelles- ces der-
nieres souvent réunies en recueils.

Dans tous les cas, nous avons affaire a un texte discontinu, adeslivres
qui, I'a-t-il voulu ou non, se présentent a nous comme des recueils, et ces
textes ténus, difficiles, sont d'autant plus exigeants pour le lecteur qu'il
les recoit comme un ensemble, constitué par le volume, alire en principe
dans un certain ordre.

Il n'y a pas de temps mort dans la nouvelle, ce qui empéche le lecteur
de s'y installer confortablement - on lui impose par contre une exigence
continuelle de rupture: une histoirefinie, voila qu'une autre commence
tout de suite. C'est en définitive un probléme de dével oppement temporel
et de diversité, qui oblige le lecteur a un effort constant 12

Effectivement, le lecteur d'Henein se trouve en présence d'étres vifs
(et a vif), arrachés a la durée, saisis dans la perfection d'un geste ou
d'une attitude, et ils ont cette particularité de ne pas s'inscrire dans le
temps, vivant dans une durée séparée (l'unité séparée du texte al'inté-
rieur du recueil). La question de leur inscription dans le temps est
« expédiée» en quelques lignes. C'est le temps de |a séparation, a peine
un éclair. L'auteur insiste au contraire sur les quelques moments ou la
verité de I'étre se déclare. Le lecteur, qui a besoin d'un certain dévelop-
pement de |'action dans le temps pour s'installer pleinement dans la nar-
ration, est renvoyé aux questions incisives que ne manque pas de poser
chaque texte, a ses obscurités de sens et de forme, a la beauté de I'étre.
En somme, il est séparé d'avec lui-méme, et d'avec une lecture paisible.

Aucun sentiment de familiarité ne peut s'établir avec les personnages
ou avec le « monde du texte », aussitét disparus qu'apparus.

Cet inconvénient de lecture est |a contrepartie d'un programme narra-
tif précis : présenter des étres et des vies qui échappent au temps, a la
destruction. Celle-ci perd de son emprise sur des étres ténus, dont la pré-
sentation aura été aussi rapide que fragmentaire.

De I'intérieur des récits émane un art de raconter qui prend arebours
['usage: « D'un commun accord, les descriptions et la chronique intime
furent prudemment contoumées!'2 » ou bien « (...) comme s son histoire
avait besoin d'un commencement 14 ».

12 Carmen Camero Pérez. op. cil., p. 37.
13 «Nathalie ou le souci», NPI, p. 33.
14 « Far away », ibid., p. 56.
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Ce sont de tels récits elliptiques qui se voient réunis, plus disjoints que
rassembl és, formant bout a bout un récit lacunaire, toujours repris, chargé
de signifier un petit nombre de vérités.

Une explication possible a cette extréme fragmentation des textes de
Henein serait |a suivante: la négation du postulat de la continuité et de
I'unité du monde. Une forme discontinue al'extréme permettrait de nier
un tel postulat. La réalité selon Henein est bien au contraire liée a |'ap-
préhension du monde intérieur. Il existe autant de mondes que d'indivi-
dus, c'est la encore une conséguence du manifeste De I'lrréalisme, écrit
en 1935%.

Par conséquent, pour respecter cette réalité ténue et intérieure, soit la
dimension close et subjective de chaque étre, |'écrivain pourra seulement
enregistrer successivement ces discontinuités, ces vies paralleles. L'étre
(et savision du monde) est rigoureusement unique, séparé : « |'ai peur de
la voir en dehors de moi. |'ai peur de la rencontrer telle que les autres
I'ont faite'® » dit le narrateur. Le manifeste « De l'lrréalisme» se termine
par un programme d'écriture qui entretient un rapport évident avec la
discontinuité des récits futurs de Henein :

Ecrire n'importe quoi qui vous soit advenu intérieurement et qui n'ait
pas été provoqué par une cause extérieure et qui ne puisse pas se trans-
porter ni s'utiliser dans le monde extérieur 17.

De fait, Henein instaure le régime d'une séparation radicale.

RUPTURE INAUGURALE ET FIN DU LANGAGE SEPARE

«(...) Lafameuse porte dérobée dont raffolent les récits d'aventures »,
les récits de Henein en font rarement usage ; pourtant, tout se passe
comme S ceux-ci se dérobaient en leur fin, éludaient la mise a mort du
personnage, en de savantes périphrases, ou bien c'est la fin qui fait
défaut, et le lecteur est abandonné, sans épilogue.

C'est lale trait le plus évident de ces récits, que la progressive édul co-
ration de leur matiére jusqu'au mutisme le plus complet. La brieveté des
récits est sans doute la conséguence de cet art de la rupture (discontinuité
la plus extréme) qui les fait s'achever « avant lalimite». En général, les
paragraphes conclusifs des récits sont soigneusement mesurés, remar-
guablement brefs. En quelques lignes, le personnage regoit un destin que

15 Un Effort, nOYl, février 1935, Le Caire.

16 « LaViecreuse", NP!, p. 27.

17 De I'lrréalisme, op. cit.

18 « La Promenade philosophique du dictateur ", NP!, p. 139.
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I'on imagine définitif: «Et ce fut le commencement d'une trés grande
Anémie ».

C'est le plus souvent sur un mode euphémistique que la disparition
(trop certaine) est dite:

Elle repoussait le faste dont on prétendait |'entourer, et son espoir
grandissait d'obtenir une issue secréte par ou tamiser la vie, par ou
retrouver une discipline de |'étre 2o.

D'une autre héroine le narrateur affirmera, suivant une esthétique de
I'interruption et de la déception: « Cela parait cruel adire, mais sa mort
est maintenant de I'ordre du besoin >>- avec une sécheresse qui étonne.

S lafin n'est pas la fin véritable, s'il existe une issue, un moyen pour
se dérober alavie mortelle, Henein se garde bien de I'indiquer. L'issue
secrete passe tout de méme par la mort; or le récit ne peut raconter au-
dela de lamort du personnage (en quoi il excelle).

S une pudeur reste agissante dans ses récits, c'est encore celle de ne
pas décrire lamort de I'extérieur, mais de laisser celaalacharge du per-
sonnage lui-méme, par le biais d'un artifice narratif qui vient compenser
cet atticisme des fins, transmué en mutisme.

En dernier lieu, le silence est rompu, par le biais de lettres (or une
lettre, c'est un «bref »), de télégrammes (et I'on parle aussi de « style
télégraphique»), et autres signaux consumés en I'étre, qui ont l'art de
différer et d'anticiper sur la disparition. Lorsqu'on apprend celle-ci, dans
les derniéres lignes, elle a déja eu lieu: «Je compris que cette nature
vaillante avait déja cessé d'exister au moment ou m'atteignait sa
lettrez2 »,

La mort est reléguée en un autre lieu, elle est déja révolue quand la
voix |'annonce. Voila une forme d'atténuation, un art de la litote qu'He-
nein pratique avec ferveur, comme une méthode, une maniére d'effacer la
mort du récit.

Qu'il y ait ou non disparition de I'étre, la cléture du récit est souvent
brutale, comme s'il s'agissait la d'un « suicide narratif ». Le récit s'é-
teint, se perd au détour d'une phrase, sans que cette interruption soit jus-
tifiée du point de vue de I'histoire qui est énoncée. La chute du récit « Un
Temps de petite fille» est caractéristique de ce golt pour |'aposiopése,
I'interruption brusque. Le refus de finir une phrase se traduit par des
points de suspension et par un envahissement des blancs dans la page:

19« LaDéviation », NPI, p. 19.

20 « Nathalie ou le souci », op. cil., p. 35.
21 «En vue du rivage », NPI, p. 68.

22 « Nathalie ou le souci », op. cit., p. 35.
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On s'étreindrait a moins.
Il fait un de cestemps ...

Lorsque le récit ne conclut pas a une vérité (issue naturelle de ce qui a
été raconté), il semble illustrer les idées de Henein a propos de la néces-
sité du silence, idées exprimées a plusieurs reprises dans les Carnets 24.

Ce mutisme des fins ne s'explique pas uniquement par une désinvol-
ture « surréaliste» a l'égard des normes du récit; il serait le résultat
d'une discipline, le terme d'une pratique ascétique: parvenir au silence.

Il s'agit aussi d'une extréme lassitude, d'une « démission lasse de
I'instance narratrice qui sSabandonne et... abandonne le récit» - soit une
« lucidité qui se renonce® » (termes de Camus appliqués a Kafka). Yves
Bonnefoy, a propos de ces « histoires brisées », de quelque « fiction
vacante »26, interpréte cet affaiblissement, cette intériorisation de la nar-
ration au fur et a mesure qu'elle avance, comme un refus de « se laisser
gagner par I'imaginaire » ; en revanche, se lirait, dans le souci de ne pas
prolonger lafiction, une intention éthique:

Et par ce refrénement, il a accompli, en somme, cette identification de
I'art et de la morale qu'il appréciait chez les Grecs comme un indice, et
une occasion de liberté 27.

UN PORTRAIT PAR OMISSION

L'aposiopese, ou |'art de la rupture, ne se limite pas aux fins de récit.
En bien d'autres endroits, Henein manifeste son impatience a parvenir au
silence et salassitude devant le langage, |es mots organisés.

Certaines figures de suppression sont bien connues ; dans la nouvelle,
elles servent a passer sous silence tout un pan de I'histoire qui n'ajoute-
rait rien al'intrigue. C'est lace qui justifie ellipses et récits-sommaire, et
cet usage est fréquent chez Henein.

Ce qui reste singulier dans son cas est |'émiettement du récit, en parti-
culier par I'usage répété de ce que I'on appelle figures par omission:
litote, ellipse, anacoluthe, asyndete. Celles-ci viennent compromettre la
progression du récit, voire méme anéantir la possibilité méme d'un recit.
C'est qu'un récit ordinaire voudrait énoncer une vérité, lorsque celui de
Henein souligne |I'énigme, l'indicible et le savoir ténu, par une maniére
« hachée» et par lajuxtaposition des éléments du discours:

23 NPI. p. 44.
24 L'Espritfrappeur, Carnets 1940/1973, Paris, éditions Encre, 1980.
5 Thierry Ozwald, Briéveté et écriture, op. cit, p. 99.
(0 Georges Henein », Le Nuage rouge, Mercure de France, 1977, p. 294.
27 Ibid., p. 299.
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(-..) quelgue chose comme |'envoltement qui précede la chute. La
chute n'a paslieu. L'envoltement demeure 2s.

Lorsque le récit devient elliptique, multipliant les asyndétes, au point
de fréler le « style télégraphique» :

Derriére la main, un train a prendre. Derriére le train, un homme a
épouser quelque part, une vie a garnir, toutes les nécessités. Journée
importante 2o.

La narration s'intériorise en « monologue intérieur », et refuse d'as-
sumer le détail oiseux d'une existence qui sert de repoussoir a la « vraie
vie ». Ailleurs les ruptures de construction syntaxique, le rythme saccadé
de I'anacoluthe, semblent indiquer la présence de textes en rupture de
récit, des textes I'omettant ou le supprimant. Le sens se déplace sans
cesse d'un point a l'autre, au gré de phrases indépendantes, juxtaposées
seulement:

Vivre dans des palais de marbre. Limer son chemin dans le marbre.
Tailler dans des colonnes de marbre les dés de la chance, unique jeu
accessible dans la perfection d'un monde réfractaire so.

Pourtant, ces textes (ou se retrouvent avec fréquence syntagmes nomi-
naux' infinitifs, appositions, instruments d'une écriture |égére et ténue)
sont en général ceux ou se remarque une absence notable: celle d'un por-
trait.

Le portrait est le mode évocatoire de la présence ténue qu'Henein a
choisi, parmi d'autres possibles, pour lui imprimer sa marque propre.
Henein pourrait figurer comme un génial portraitiste littéraire. « Depuis
Agnes, lafemme-enfant d'« Un Temps de petite fille », il s'est constitué
une galerie de portraits féminins en meédaillons® », écrit Sarane
Alexandrian. Delaadire que c'est le portrait qui forme le maillon essen-
tiel, et comme la fin derniére des récits de Henein - cela méme qui les
empécherait de s'effilocher en élégants paragraphes, en fragments d'inso-
luble, - il n'y aqu'un pas.

Pourtant, sans rejeter le portrait (comme art de la figuration, le plus
délectable peut-étre dans |'ceuvre littéraire), Henein ainventé un mode de
figuration paradoxal qui fait étre sans poser, saffirmer tout en se déro-

28 « Nathalie ou le souci ", op. cil., p. 32.

29 « Un Temps de petite fille ", op. cil., p.42.

30 « Le Seuil interdit », NP!, pp. 132-133.

3l Georges Henein, Poétes d'aujourd'hui, Seghers, Paris, 1982, p. 63.
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bant, un art du portrait qui serait aussi une figure par omission - le
medaillon, et seulement le médaillon.

Temps fort, « (...) paroxysme dramatique aigu® » dans la nouvelle, qui
compenserait sa briéveté, c'est bien le portrait. Que devient le « portrait »
chez Henein ?

Comme dans tous les contes, c'est la concentration, la décision du
trait, |'aspect synthétique du portrait qui en font tout le prix. Les traits
doivent en étre légers, mais nets, suivant un effet optique de mise en
relief. A cet égard, les récits de Henein pourraient entrer dans la catégorie
des « contes de touche », contes maniéristes, ou c'est le détail esquissé
qui emporte I'adhésion. Henein procéde bien par un ensemble de
touches, qui n'incluent en elles nul paroxysme, nul effet dramatique,
mais donnent au lecteur quelques indices, font allusion a I'étre plus
gu'elles ne I'immobilisent.

Trés souvent, les récits de Henein tournent autour de la notion méme
de portrait, se posent explicitement, avec le souci constant de leurs héros
(figurer, se figurer, reconnaitre) comme autant d'arts poétiques, des arts
de lafiguration de I'étre. On peut en déduire quelques rapides principes,
avant de montrer en quoi ces « portraits» paraissent a lafois plus liés et
plus déliés que d'autres endroits du texte.

On observe d'abord une fragmentation décisive, ou bien le portrait est
impossible (a cet égard, il entretient des rapports évidents avec le
«journal intime », du point de vue de I'écriture, un journal exténuant le
réel, I'empéchant d'advenir). Ainsi, Lil se rend chez un peintre de bon
renom, mais « latoile restait rétive, inattaquable® » - atel point que Lil
choisit le portrait absolu d'un miroir pose derriére les flammes qui porte
le « reflet de son visage qui bralait3 ».

C'est bien lafiguration de |'étre qui est au centre de nombreux récits,
ses difficultés, son envers ou son au-dela- «évocation» au sens fort.

Le premier principe serait de ne pas voir: la distance, |'absence
méme, est requise pour exécuter un portrait d'une « ressemblance de tous
les moments® », un portrait qui doit tout a un imaginaire guidé a dis-
tance.

Pour le narrateur de « La Vie creuse », qui imagine sa voisine, le por-
trait est un résumé exhaustif et précis d'un corps, resté invisible et qui ne
doit pas apparaitre.

Le second trait, s I'on tient a « voir», sera celui d'une figuration

32 René Godenne, cité dans Briéveté et écriture. op. cit., p. 165.
33 « Portrait partiel de Lil », NPI, p. 22.

34 lbid., p. 23.

35 « Les Spéculateurs », NPI, p. 81.
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fragmentaire et pourtant décisive. C'est I'art du portrait dérobé, de I'es-
quisse d'une silhouette en fuite, « (...) un étre pareil au tremblement
d'une ombre dans le vent », al'aide de quelques syllabes. Les éléments
d'un portrait fugitif, ici celui de Nathalie, se disséminent au fil d'un récit
qui semble prendre appui sur eux, ou bien trouver la des points de fuite,
des absences heureuses.

Pourtant, ce mode de figuration n'est pas flou, puisque le lecteur tire
de ces « extraits du corps» (et de I'd@me), le pouvoir et |'envie de figurer
asa guise une entiere présence.

Une galerie de médaillons reste présente a l'esprit, des fragments de
poésie, discipline mnémotechnique. On pourrait donc penser que I'art du
portrait se substitue acelui du récit, et que le portrait est bien un élément
narratif séparé (tout comme Henein excelle a séparer |'étre, dans sa pré-
sence inexpliquée, de tout « contexte»). Ce que laisse entendre larésorp-
tion de la « femme sans relations », par |'utilisation de la métaphore -
«(...) son petit buvard absorbant, son petit buvard de visage sans
tache® » - qui favorise la condensation de I'étre, et bientdt sa nomina-
tion : « (...) macréature en pente douce¥ ».

Un portrait posséde un « cadre» qui sert a mettre en valeur I'image, a
la rendre plus visible; or, c'est le contraire qui se produit: le cadre
dévore I'image, I'affaiblit, la rend ténue: « Dans son cadre de cheveux,
bas et gonflés, elle était tout entiere, et du plus loin qu'on lavoyait vivre,
montée sur paleur3 ».

L e cadre accentue et provoque la distance. 1l éloigne I'étre de celui qui
I'appréhende. 1l va bient6t |'en séparer. C'est la une forme d'échec de la
figuration (et de la perception) que nous avions déjaremarqué, avec pour
corollaire la fragmentation: «Je ne sais plus ou tu es, ou sont tes
mains »

C'est une chance pour I'étre: le portrait separé (décroché, dirait-on)
lui accorde un surcroit de présence, |a méme ou elle semblerait compro-
mise : « Elle » (ains est-elle nommeée) apparait a son balcon.

Le narrateur le présente comme un «cadre », le cadre de ce
«portrait» : « (...) une fissure quadrangulaire qui |'isolait moralement du
reste de lafacade® »- et c'est |a une représentation heureuse de I'étre.

Comme un chercheur, le narrateur voudrait isoler |'élément « étre », et
I'étre est reconnu lorsque seule la voix est perceptible.

36 « Le Guetteur », NPI, p. 48.
37 lbid,, p. 49.
38 « Far away », op. cil.. p.43.

39 « Réponse au guet-apens ou la lettre morte », op. cil., p. 62.
40 « Par bonheur », NP, p. 69.
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Reste a dire deux mots de I'effet de cet art du portrait, de ce désir de
figurer «I'unique réalité de I'absence’l » - sur lelié et le délié du récit.
Le « portrait », cet aspect de la « maniére» de Henein, sur lequel nous
avons insisté, semblerait utiliser en priorité les figures par omission ou
des formulations breves.

La mendiante est « figurée» avec une ponctuation Iégere, un rapport
asyndétique, et un déplacement notable: « A ses pieds, lourde enseigne,
|éger blason, ces mots: «JE MENDIE SANS RAISON42 »,

Le récit s'aére sans recevoir du «liant », ou bien la figuration se
condense en image (le rapprochement surréaliste des objets): «Far
Away aux mains calmes posées sur le cours navigable des miroirs® » -
image ou le récit n'entre pas, mais grace a laquelle un noyau poétique
sinsere dans latrame du texte.

Pourtant, le portrait, I'image isolée, génére du texte, peut-étre au
détriment du récit, installe le régime du poéme en prose, en particulier
par lejeu d'un style tenu (plus que ténu) : des cadences oratoires s'éle-
vent, scandées selon le cas par I'anaphore, |'anadiplose, le polyptote, les
rythmes binaires ou ternaires: « Etje m'exaltais et je m'exalterai long-
temps d'avoir connu cet étre abattu et triomphant# ».

Sans aucun doute, cette maniére de concevoir le « portrait », allusion,
ténuité, pour une présence différée, absentée a elle-méme, obéit a une
stratégie que Dominique Rabaté résume avec les mots « conjecture» et
«possible »5 - telle serait |a « briéveté » comme art de la suggestion,
conscience ironique du possible.

C'est aun tel art poétique semble-t-il, qu'obéit Henein, lui qui donne &
I'une de ses héroines « des yeux non encore déclarés® ».

UNE POETIQUE DE LA TENUITE

« Poétique de la misére#’ » est une expression inventée par Michel
Collot pour analyser |'ceuvre d'Henri Michaux. Ce dernier aurait su
endormir sa douleur par une musique pauvre, répétitive, une mélodie qui
intégre lafaille et le manque. En quoi peut-on, & notre tour, évoquer une
« poétique de laténuité» a propos de Georges Henein ?

4l « A deux pas de lavie », ibid., p. 8.
42 « Between the devil and the deep blue see », NP, p. 38.
« Far away ", ibid., p. 53,
44 « Nathalie ou le souci », op. dr., p. 32.
45 Briéveté et écriture. op. cit.. pp. é)73-278.
46 « Far away », op. Cit., p. 52.
47 Passages et langages d'Henri Michaux. textes réunis par |.e. Mathieu et Michel Collot, Corti, Paris,

1987.
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y at-il dislocation (déliaison) et martélement (répétition) des mots
dans la phrase? Les répétitions existent, et les juxtapositions de termes
sont nombreuses, mais on ne pourrait reconnaitre chez Henein un style
comparable acelui-ci: « Peu de phrases, le gong fidéle d'un mot® ». Se
constate plutot une volonté d'all égement, d'évanescence et de disparition
qui passe par une série de ruptures (anacoluthes expressives, parataxe,
appositions, pauses, asyndetes, disjonctions) et d'atténuations (litotes,
euphémismes, périphrases, ellipses). De cette atténuation en particulier,
de cette maniére de rendre le sens ténu par diminution de I'idée, efface-
ment, exténuation du réel révoqué pour laisser entendre une présence
plus secréte, on donnera cet exemple, parce qu'elle est la marque la plus
originale du style de Henein, semblable & la conversation du
« Guetteur» :

(-..) une conversation un peu tremblante, un reflet de conversation
dans I'ouie fine de I'eau qui filait 4o.

Cet art du non-dit, du seulement suggéré, trouve une application évi-
dente dans les ruptures du récit, dues a une lassitude du narrateur. Le
récit de Georges Henein adopte cette forme ténue qu'on lui reconnait par
abandon de la narration, tout a I'avantage des formes poétiques ou du
discours formulaireso.

Ces récits ténus entretiennent une heésitation fructueuse avec les
poemes, qui épousent souvent une forme narrative ; a plusieurs reprises,
Henein aréécrit, suivant I'un ou |'autre mode, des textes qui se répondent
étroitement.

La ténuité de ces textes tient bien sir aux figures par omission, mais
aussi a l'extréme attention accordée au détail, a une perfection de |'écri-
ture qu'on est forcé de lui reconnaitre, a premiere vue.

Ces éléments posés, quel est |'effet recherché par Georges Henein ?

Ce n'est pas celui d'un apaisement de la douleur, mais la constitution
d'un mode de présence ténue, diffuse, qui ne donne pas prise au temps, a
la destruction.

L a seule chance de I'étre réside dans ce presgue effacement, en accord
avec une pensée inlassablement reprise; ainsi, Alexandre est celui « qui

48 Henri Michaux, Ecuador, Gallimard, « L'imaginaire », p. 47.

49 « Le Guetteur ", NP1, p. 47.

50 Le systeme signifiant a I'extréme de la « forme bréve» concentre le sens en des unités de faible
ampleur, quelques lignes parfois, formulation d'une vérité qui semble parfois suivie d'un récit qui lui servira
d'exemple, comme celle-ci: « Tellement de choses se soldent par un cri qu'il serait plutét recommandable de
ne pas crier C..) parce qu'il est établi que plus le cri se prolonge, et plus sa signification se perd» € Pointure
du cri », NPI, p. 123).
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avait choisi de se defigurer a I'heure précise ou |'univers prenait son
VIsage pour centrest ».

Lafonne ténue est le seul mode d'évocation possible de I'étre parvenu
« au-dela de la destruction ».

Université Paris |11
Sorbonne-Nouvelle

51 Le Régne qui est au-dela de la destruction. Le Caire. La Part du Sable. 1950. p. 32.
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L'ECRITURE COURTE ET LESPETITS
GENRES DANS L'UNIVERS POETIQUE
DE RENE CHAR

Joélle LE CORNEC

Saviserait-on de définir les genres littéraires a I'incidence de |'écri-
ture et de I'organisation proprement sociologique d'une culture, nous
comprendrions sans doute mieux |'affrontement de toute nouvelle écri-
ture au « systeme des genres» institués au sein du discours littéraire. Les
genres, on le sait, fonctionnent comme institution. 1ls constituent du point
de vue de |'auteur un modéle d'écriture, de celui du lecteur, « un horizon
d'attente ». Mais, s'il est vrai que I'écriture déplace, transgresse, les
frontieres des genres, il lui est aussi difficile d'échapper totalement aleur
codification: e poéte Henri Michaux, pour les avoir rencontrés nécessai-
rement dans son expérience du langage, écrit d'entrée en 1927 : «Les
genres littéraires sont des ennemis qui ne vous ratent pas s vous les avez
ratés du premier COUpl ». Plus qu'un sentiment de défiance, le surréa-
lisme envisagé par ses fondateurs « en dehors de toute préoccupation
esthétique» témoignait quelques années auparavant d'une révolte al'é-
gard des genres consacrés. Cependant, La Déclaration liminaire du 27
Janvier 1925, : « Nous n‘avons rien a voir avec lalittérature. Mais nous
sommes tres capables, au besoin, de nous en servir comme tout le
monde », loin de vouloir exprimer sa réinstallation, expliquerait que les
surréalistes retrouvent « au besoin» les formes breves de la tradition
moraliste dans lesquelles vient se couler une écriture encline a un travail
de définition et de sape.

Afin de montrer ce travail incessant de I'écriture en prise avec les
genres, nous envisagerons la pratique poétique contemporaine des petits
genres ou genres formulaires3 . maximes, sentences et proverbes dans

1H. Michaux, Quijefus, 1927.

2 Reproduit par M. Nadeau, Histoire du surréalisme, éd du Seuil, 1964, p. 72

* Les références des citations de René Char proviennent de I'édition de la Pléiade, 1983, al'exception de
Les Voisinages de Van Gogh, Gallimard, 1985.

3L'on sait la mode du proverbe vers les années 20 : aprés les anti-proverbes de Dada, leur exploitation
par R. Desnos dans Rose Sélavy, P. Eluard, directeur de la revue Proverbe, auteur de 152 proverbes mis au
goltdujour, Pléiade, |, pp. 155-161.
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I'univers poétique de René Char, tant leur tribut est évident*. Leur
exploitation stylistique présente une valeur heuristique qui met particulié-
rement en évidence la problématique des rapports du texte et des genres.
Dans le voisinage de ces genres courts et dits mineurs, hérités du passe®
que la tradition authentifie, apparaissent bien d'autres catégories, tels la
note au statut incertain, le haiku venu de |'étranger, |'aphorisme et
certaines formes de facture fragmentaire dont nous faisons ici abstraction.
Ces exclusions opérées par le principe du choix sont a saisir dans la pers-
pective d'une typologie des formes courtes.

L'analyse d'un type d'écriture privilégiant le style formulaire ne se
congoit donc pas isolée des textes antérieurs et de la catégorie du genre.
S pour I'écrivain, ce dernier est un matériau sur lequel travaille le texte,
au méme titre que mots, phrases et modes d'expression et de composition
verbale, il est possible aors de distinguer deux notions : celle de genre,
un donné, un dga-la, constituant un ensemble de contraintes, et celle de
genéricité c'est-a-dire leur travail, le travail producteur du texte. Ains la
forme courte est-elle un modele d'écriture dans lequel peut se couler une
écriture moderne; mais c'est, méthodologiquement, d'abord, une appel-
lation qui abrite des énoncés a différencier. Sur la foi d'un moule
reconnu, on ne peut reverser tout ce qui participe du style formulaire dans
un corpus indifférencié que la notion d'aphorisme au sens générique de
formule subsumeraité. La premiére tache sera de clarifier les termes
maxime, sentence, proverbe, tels que la tradition et le long usage des
« mots de latribu» nous les léguent. D'aucuns jugent ces notions indéfi-
nissables ou souvent confondues dans leur emploi. Leurs définitions ont
toutes en commun formule de sagesse et brieveté? «ll faut en parler
aprés avoir étudié la phrase », préconisait d§a Lanson. Le dictionnaire
des procédés littéraires (Gradus) insiste sur le fourmillement d'appella-
tions voisines: « sentence, aphorisme, pensee, vérité, apophtegme, pro-

4 Sur les rapports de René Char et du surréalisme, voir La Lettre hors commerce a André Breton (p. 600)
et Le Mariage d'un esprit de vingt ans... (p. 662) : « (...) ce grand moment de ma vie qui ne connut jamais
d'adieu, seulement les mutations conformes a notre nature et au temps ».

5 Lacritique lansonienne naguére soucieuse de classification, se proposait d'appeler ces « petits genres»
(maximes et portraits), « les formes fixes de la prose ». Le titre par exemple Maximes et Portraits de La
Bruyére comporte bien, comme souvent au Xvn € siécle, une indication générique. (En regard des grands
genres, tragédie, comédie ils sont dits « petits» et bien entendu ils I'étaient par les limites de la phrase qui les
renferment).

6 Sauf a nejamais saisir le travail de I'écriture, il ne saurait étre question de reprécipiter toutes ces for-
mules dans une substance, fOt-ce celle de I'aphorisme destinée & les accueillir. Voir M.P. Béranger,
Dépgysemenl de I'aphorisme, éd. Corti, 1988.

« En effet, une série de mots: proverbe, dictons, maximes, aphorismes, adages, sentences, locutions,
citations... sont plus ou moins fréquemment confondus au moins dans certains de leurs emplois », in
Dictionnaire de proverbes et dictons, les usuels de Robert, p. 9. (La plupart des proverbes ici cités en sont
extraits).
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position et poemes gnomiques qui mettent en vers des sentences» sont
« analogues» amaxime, tandis que « adage, dicton» le sont a proverbe.

Nous tenterons d'abord de substituer aux noms des genres des défini-
tions, c'est-a-dire des frontiéres. Ensuite il s'agira de les rapporter a la
poésie charienne qui abonde en formules a dimension éthique pour saisir
le louvoiement de I'écriture entre ces formes dont elle se nourrit.

LESPETITSGENRES: MAXIME, SENTENCE, PROVERBE

L a reconnaissance de ces énonces clos repose d'emblée sur |la percep-
tion d'un petit texte entouré de blanc. Blanc de convention d'un recueil
de maximes, il indique le passage a une autre pensée, en montre la cl6-
ture et I'autonomie sémantiques, « parole solitaire, bréve, serrée entre
deux silences® » selon Roland Barthes. La suppression des références a ce
qui précéde et ace qui suit en fait un hors-texte qui se suffit a lui-méme.
L e didactisme caractérise ces formules gnomiques, qu'elles prononcent
des jugements ou qu'elles énoncent une vérité générale concernant la
nature humaine . Leur visée éthique est linguistiquement reconnaissable
a la fréquence de superlatifs, de particules négatives et restrictives,
d'auxiliaires modaux et ala répartition antithétique des termes construi-
sant souvent un schéma binaire. A scruter les vocables réduits de la
maxime classique d'un La Rochefoucault (1), (2), (3), (5) : amour, coaur,
vertu, passion, orgueil, amour-propre... on s'apercoit qu'elle s'édifie sur
I'organisation du vocabulaire de civilisation de I'époque et du milieu jan-
séniste ; celle d'un Vauvenargues (4), (6), fera apercevoir une constella-
tion lexicale naturellement différente de celle du grand sieclell.

1) Nos vertus ne sont le plus souvent que des vices déguisés.

2) L'amour de la justice n'est, en la plupart des hommes, que la
crainte de souffrir de I'injustice.

3) Les grandes pensées viennent de la raison.

4) Les grandes pensées viennent du coaur.

5) Il faut de plus grandes vertus pour soutenir la bonne fortune que la
mauvaise.

6) On ne peut étrejuste, si on n'est humain.

8 « Certains genres traditionnels intégrent labriéveté: la sentence. la maxime, le proverbe sont en général
trés courts. Mais ce sont des genres sérieux, moralisateurs» in Petite Fabrique de lillérature. éd. Magnard,
1987.

9 La premiére édition des Maximes et Portraits de La Bruyére de 1688 recourait aux pieds-de-mouche
pour séparer les petits textes.

10 Introduction aux Maximes de La Rochefoucauld, p. 32, club frangais du livre. 1961.

Il « Régle de conduite, regle de morale» Petit Robert. « Formulation frappante d'une assertion générale,
dans les limites de la phrase », Gradus. 1980.
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Ces formules dépourvues de marques d'énonciation et optant pour
I'impersonnel tendent vers l'universel. Cette « noyade dans le général »,
dont parlait le poéte Georges Perros qui avait une prédilection pour le
genre formulaire, se dénote au choix des pronoms:. on, nul, chacun, tout,
et de nous réunissant auteur et récepteur, des relatifs sans antécédent a
valeur de généralité et d'adverbes désignant une constance, qu'ils soient
implicites : toujours et partout ou bien exprimés souvent ou jamais.

1) Chacun tire I'eau a son moulin.

2) Qui seme dru récolte menu

Qui seme menu récolte dru.

3) L'esprit est toujours la dupe du coaur.

M axime et sentence

Discours gnomique et impersonnel, ces trois genres recoivent les
mémes caractéristiques. Rappelons seulement la codification de leurs
propriétés discursives a partir d'une institutionnalisation de leur récur-
rence. Du proverbe, on fera volontiers une maxime entrée dans |'usage
courant; évoquera-t-on sagesse pratique’2, rumeur publique ou sagesse
des nations3. En nous détachant de |I'usage classique et de I'amphibolo-
gie de la langue pour sentence et maxime, nous distinguerons ces deux
mots en conférant a la maxime la valeur de précepte et a la sentence,
celle de constat moral. En effet, en vue d'une délimitation plus nette, s
une différence probante est a faire surgir, on la retrouvera dans une
acception plus ancienne: la sententia des latins. Ce qui traduisit la gnomé
aristotélicienne appartenait initialement alalangue du droit. La sententia
ou sentence juridique exprime un jugement, et son résultat, une décision
ou un verdict. Ce premier sens que révele bien un proverbe : «de fol
juge, breve sentence» se retrouve en francais contemporain dans
« sentence capitale ». Le vocable juridique de la langue des clercs afini
par signifier en rhétorique |'expression d'une pensée une, comme en
témoigne le vocable aujourd'hui anglais sentence qui en aretenu laforme
de I'expression (sentence —la phrase). En francais classique la maxima
sententia c'est-a-dire la sentence la plus générale, s'est scindée en deux:

12 La Rochefoucauld, Maximes et réflexions; Vauvenargues, Réflexions et maximes; et Chamfort,
Pensées. maximes et anecdotes pratiquérent ce genre moral.

13 L'altitude irrévérencieuse de Figaro al'endroit de Bartholo: « Que dit la sagesse des nations?» refléte
ladéfaveur qui s'est attachée au proverbe depuis le XVIl esiecle.
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maxime et sentenceis. Mais il suffit de confronter leur définition pour
Sapercevoir qu'al'usage on ne les distinguait pass.

Cependant, il est dans ces deux formules breves deux attitudes men-
tales, deux finalités dans le cadre du dialogue, deux modalités, I'une sim-
plement constatative, épistémique (du type: c'est comme ¢d), |'autre
résolument déontique, normative, fondée sur un jugement de valeur (il
faut, on doit).

Leproverbe

S'agissant du proverbe, son aspect sémantique, plus ou moins en prise
sur la vie quotidienne et I'observation qui en restreignent le registre
d'emploi, ou son aspect formel - mais la phrase sententielle exhibe sou-
vent une économie métrique méme s la fonction poétique y est moins
largement présente . ne sauraient I'en différencier. En revanche, par
son archai'sme, il apparait comme un legs du passe. Les ouvrages du XVie
siécle consacrés a son étude mentionnaient déja tournures et mots du
« parler ancien» (3) ; témoins d'un état de langue plus ancien: I'article
zéro (1), (2), I'absence d'antécédent (3), et I'inversion (4).

1) Brebis qui béle, perd sa goulée.

2) Oignez vilain, il vous poindra

Poignez vilain, il vous oindra.

3) A goupil endormi, ne choit rien dans la gueule.
4) Quifemme a noise a.

Le sens étymologique de regard en arriére du mot respit qui le dési-
ghait jusgu'au Xllle siecle atteste ce poids du passé et des traditions. Les
vieux proverbes: « ruraux et vulgaux » sentent le terroir, fixent les us et
coutumes d'une société, en refletent |'organisation et la hiérarchie
sociale; ils renvoient a l'idiome national d'un peuple, a toute une doxa
populaire.

Toutefois, « méachonné sans fin comme on fait des proverbes: abso-
lument comprisi », le proverbe I'est plus encore s on le replace dans le
cadre du dialogue qu'il présuppose. Ecrit, il se range dans le méme

14 A. Compagnon. La Seconde Main ou le travail de la citation. Seuil, 1979, p. 139.
15 « Maxime ou sentence courte et sensée, fondée ordinairement sur |'expérience et capable d'instruire ou
de corriger », Abbé Prévost.

16 « Par ses parallélismes, il sinstalle comme rythme ». H. Meschonnic, Poétique 1/. 1973, p. 186.
17 Francis Ponge, « Piéces» in la Figue (seche). éd. Gallimard, 1962.
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paradigme que maxime et sentence, acte de discours, il s'en écarte. Ce
type de discours s'épanouit en effet totalement lorsqu'on I'approche en
tant que ré-énonciation, assumée par un parleur, adressée a autrui,
membre d'une communauté sociale, et amenée par un contexte référentiel
déterminant. Henri Meschonnic |'apparente a ces grands types de signes
que sont les déictiques. Plus proche du poeme, il est alors a entendre
comme énonciation, a chaque fois unique, comme acte de discours dont
le référent est I'énonciateur, et le ré-énonciateur dans leur rapport a la
situation. Alors, pour étre « absolument compris », il faut en entendre le
référent, relatif, eu égard a son idiomaticité, a son ethos s et la référence,
c'est-a-dire une situation d'énonciation partagée; inerte dans un recueil,
il se dynamise dés qu'on I'indexe sur une situation. Des lors, son univer-
salité, qui ne saurait étre récusée, lui permet paradoxalement de s'enraci-
ner dans une situation concréte, d'en décider, et les noms se trouvant
avoir valeur générique sont endossables par qui que se soit. En vertu de
cette mise en scéne de |'énonciation, le proverbe, comme le pense Eluard,
« invite a I'adhésion». En effet |'énonciateur qui le réactualise a son
propre usage n'est pas |'asserteur (Qui, On, Nul). De la que, des pro-
verbes, peut se déployer une scénographie surréaliste ou bien la parole
d'un pays, province ou Provence :

A mots comptés, voyage heureux. (Hola, frisé, aguerri dans les griffes
dufeutre!) (p. 77).

Faible est le grenier que le pain méprise (p. 299).

A trop attendre

On perd safoi (p. 295).

Sur les amandiers au printemps

Ruissellent vieillesse etjeunesse (p. 293).

Méme si on reconnait aussi une visée persuasive alamaxime ou a la
sentence, son degré d'ancrage pragmatique est différent. Son sujet parlant
peut-étre hors du sens de I'énoncé gqu'il se borne a produire. Elle véhicule
des valeurs de I'humanisme, se nourrit d'un milieu plus restreint, litté-
raire et mondain, circule dans les salons ou elle se cite, véritable apoph-
tegme alors : maximes de La Rochefoucauld, préceptes politiques chers a
Corneille en écho aux disputes de |'époque sur la tyrannie et |a loyauté.
Quand bien méme citée dans une conversation de lettrés, elle montre son
appartenance a |'écrit, a l'en croire extraite d'une page de"", et tend a

18 Tout proverbe en effet se référe a une culture, ades moaurs. Ce qui rend bien compte de cette idioma-
ticité c'est le probléeme de sa traduction. 1l suffit de faire I'expérience de la traduction d'un proverbe comme:
«Cen'est pas I'habit qui fait le moine », dans la langue d'une civilisation non chrétienne.
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I'agrément de «l'honnéte homme» : «la maxime, cette sentence a
I'usage du beau monde et polie, jusqu'adevenir lapidaire ».

Anonyme, venant du peuple, le proverbe se passe de la médiation de
I"écrit, il est de pure tradition orale. La remargque de Benveniste? . « il
faudrait encore distinguer I'énonciation parlée de I'énonciation écrite»
permet de saisir la nature de la sociabilité de I'un et de I'autre. D'un cOté,
I'empreinte d'un milieu cultivé, de |'autre la qualité prosodigue impu-
table a son usage et a son usure qui le rend apte a s graver dans la mé-
moire. L'opposition de cette oralité au littéraire se comprend bien a ob-
server le rle d'inscription contre le littéraire que Dada et les surréalistes
firent jouer au proverbeZ. Enfin, 9 I'on parle du lecteur-récepteur de la
maxime, on ne peut, sous peine de nuire au proverbe, parler exclusive-
ment de lecteur de proverbe, mais plutdt d'un auditeur-récepteur qui s'y
reconnait.

DANSL'UNIVERS DE RENE CHAR
L'auteur et les genres

S T'« adieu aux formes ajamais fixées dont un plaisir permanent se
détourne» (p. 1092) réfléchit méta-textuellement la position du scripteur
al'égard des genres, René Char dans le préambule de Feuillets d'Hypnos
se défend des traditions en vigueur qui étiquettent et « fixent» les textes
littéraires : « ces notes n‘'empruntent rien al'amour de soi, ala nouvelle,
ala maxime, ou au roman (...) » Quant a |'effet modélisant d'cauvres
antérieures dont « (I'auteur) atiré produit », c'est plus celle d'Héraclite,
du Lautréamont de Poésies Il, de Rimbaud ou encore méme celle de
Tacite qu'il reconnaitra que celle des moralistes, méme s un style formu-
laire I'inscrit de loin, plus personnellement, dans leur lignée. Préfere-t-il
une dénomination, le terme « proposition» vient nommer cette formula-
tion bréve plutdt que le terme « aphorisme» figuré cependant dans le

19 Sur I'empreinte d'un milieu cultivé sur la maxime: « La maxime se travaille, se pense, profite de
I'hnomme, est civilisée », George Perros, Papiers collés J éd. Gallimard. 1960, p. 14; voir également
P. Valéry, Rhumbs, Pléiade, II, p. 634 : « Lalinérature du XVlle est toujours adaptée a une compagnie. Elle
n'est pas de I'nomme seul. Vois sa syntaxe: on ne prend pas ces tours pour se parler », Petits cercles encore
ou élite restreinte de la sentence dadaiste qui établit une connivence culturelle et ludique entre happy few, fit-
ce sur labase de ladérision et d'un défi alaculture.

20 Langage 17. mars 1970, p. 18. Dans cene perspective, aux brouillons de la maxime correspondraient
les nombreuses variantes dialectales des proverbes qui circulent d'age en age.

. 21 Par le choix du proverbe. Eluard, dans une lenre a Tzaraen 1919, entend « montrer que la langue fran-
gase (et I'expressiOn de la pensée naturellement) n'est plus un instrument linéraire », Cf M. Sanouillet, Dady
a Paris. Nice, 1980, tome I, p. 211.
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sous-titre de « Vers aphoristiques » de La Nuit talismanique. Reste que
son choix tot trouve et pratiqué continlment est celui d'un Art bref

Registre d'emploi

En élisant ces genres, |'écrivain choisit- relation entre le régisseur et
Son message - un type de discours et un point de vue sur le monde selon
lequel visées éthique et poétique sont conjointes. « les actions du poéte
sont les conséquences des énigmes de la poésie» (p. 753). L'écriture
courte, gnomique ou fragmentairez2, devient alors le terrain privilégié
d'une morale de I'action. La tentation serait de voir dans la vigueur de
ces formes au ton tranchant « la parole en action », en somme un carac-
tere positif de la poésie tributaire d'un héritage « humaniste conscient de
ses devoirs et discret sur ses vertus» qu'elle défend et conforte par sa
révolte; «l'anatheme» est |'un des trois maitres-mots sur lesquels
repose le poeme. Rappelons que les surréalistes ont été les compagnons
de révolte du poete «insurgé » Dela- suivant les nouvelles frontiéres
établies: une maxime déontique, le constat d'une sentence épistémique et
le legs du passé d'un proverbe - des récurrences injonctives, les mul-
tiples définitions de I'homme et de la poésie (circule en effet un art poé-
tiguez notamment dans Partage formel), ou bien encore le « contour
arriéré» d'une phrase proverbiale. Ces formules se détachent aussi bien
d'un poéme en prose ou versifié et afortiori «en fragments ». En clau-
sule, défiant toute rhétorique persuasive parce qu'énoncé ruptant, elles
peuvent retrouver néanmoins la fonction argumentative de la sentence
finale. 1l va sans dire que, du fait de la suppression de la référence
contextuelle ace qui précéde et du caractere abrupt de ce qui suit, le texte
tend souvent a se segmenter en séquences lapidaires et récupére de la
sorte laforce de laformule. Aing, par le biais du style formulaire, le lan-
gage poetique met en jeu des actes de langages tels qu'enjoindre, som-
mer, ordonner (& soi), constater, asséner telle vérité: la beauté, le monde
supérieur de la poésie ou la vie future, sont tous les mots d'ordre d'une
conduite poétique. Toutefois, I'examen des vocables des énoncés formu-
laires chariens révéle le congé donné a la maxime classique. Un vocabu-
laire d'ordre moral, certes, mais ou vérité, patience, révocation, audace,
fragilité et aussi de pures présences, informent un nouvel ethos qui se
recentre autour de notions comme celle de futur ou d'inconnu. S'y lit

22 La forme gnomique « petit continu tout plein » (R. Barthes) ignore la disjonction inhérente au frag-

23 Lavolonté d'élucidation, de définition de la poésie s'est coulée naturellement dans les moules formu-
laires, vers les années 20. (Max Jacob, Pierre Reverdy, P. Eluard.)
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I'expérience vitale de la poésie qui opte pour I'homme « souverain» :
« lapoésie, lavie future al'intérieur de I'hnomme requalifié » (p. 305) et
le dialogue du poéte avec le temps et la connaissance. Si 1'on retrouve
bien de la maxime sa double fonction informative et idéologique, enten-
due ici comme les systémes de valeurs construits par le texte?, |a poésie,
alors, par des voix et formes propres d'une écriture courte et interrompue,
ne répugne pas a prodiguer quelque savoir, elle qui aurait rompu depuis
Mallarmé avec une tradition épique et didactique.

Ces formules sont mémorables. Par le ton aussi d'une parole prover-
biale « au visage de |'échange », la poésie est rendue a l'oralité. En par-
courant le registre d'emploi du proverbe, I'on voit ces canevas donnés
par le passé au service d'une poésie « d'un coloris clément» ou « au
repos », de tonalité majeure, comme s |'élan de la pensée s'éployant
dans divers types de formules se trouvait 13, « honorablement» équilibré
par des présences, « convive () d'un proverbe », qui rassérenent.

Dans la luzerne de ta voix, tournois d'oiseaux chassent soucis de
sécheresse.
(Fureur et Mystére, p. 136.)
Reinette se confie a I'osier qui la hale.
(Aromates chasseurs, p. 522.)
Destitution vaut possession.
(Loin de nos cendres, p. 816.)

Loin de dévoyer les moules syntaxiques et rythmiques du,proverbe sur
un mode humoristique, dérisoire, ou ludique comme Paul Eluard, Henri
Michaux, ou les poetes Oulipiens, René Char les exploite, plus soucieux
de préserver la solennité du message poétiquez. Offrant donc plusieurs
moules, la poésie charienne, apte a se déliter en formules, se préte volon-
tiers al'anthologie car « a toute réquisition un poéme peut efficacement
en tout comme en fragments (...) se confirmer» (p. 78). L'écrivain en
réalisa une, lui-méme, sous le titre de Commune présence, en recueillit
une autre a la faveur de la chute de plusieurs de ses ouvrages: En trente

24 D'un créateur R. Char écrit: « il divulgue un nouvel ordre de valeurs au terme d'une arithmétique
concréte. ordonnée comme une manie », p. 685. Sur les valeurs propres au texte, lire Ph. Hamon, Texte et
idéologie, P.U.F, 1984.

%5«' Poumons malades écoutent les roseaux gémir" in Tranches de savoir H. Michaux. )

Sur le patron du proverbe «A malin, malin et demi », « Afourneau vert, chameau bleu» de P. Eluard, «A
miroir illisble, purefolie» de R. Char. Ce dernier illustre un propos métatextuel sur la notion de lisibilité du
texte littéraire. La réflexivité. c'est-a-dire le texte disant le travail du texte, se lit encore dans |'occurrence
précitée de Fureur et Mystére: par le biais de I'adresse a soi du poéte énonciateur et du terme « sécheresse »
pouvant fonctionner comme prédicat générique du style formulaire, ou venant se nouer au titre du poéme
« Virtuose sécheresse" dont nous parlerons plus avant.
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trois morceaux. Voici un « centon » ou se percoit la forme générique
sous-jacente de maximes, en (1), (2), (3), de sentences en (4), (5), et de
proverbes en (6), (7), (8) :

1) I/ nousfaut une haleine a casser des vitres. Et pourtant, il nousfaut
une haleine que nous puissions retenir longtemps (p. 758).

2) Epouse et n'épouse pas ta maison (p. 183).

3) Etre du bond. N'étre pas dufestin, son épilogue (p. 222).

4) On nait avec les hommes, on meurt inconsolé parmi les dieux
(p. 378).

5) La lucidité est la blessure la plus rapprochée du soleil (p. 216).

6) A vertefontaine, fruits souvent meurtris (p. 471).

7) Qui sait voir la terre aboutir a desfruits, Point ne |'émeut I'échec
guoiqu'il ait tout perdu (p. 242).

8) Fine pluie mouche I'escargot (p. 551).

COMMENT L'ECRITURE TRANSGRESSE LES GENRES

Le détour par les genres formulaires (architextualité), loin de pétrifier
les formes bréves en les faisant entrer dans des modeles hérités du passe,
montre, au contraire, comment |la poésie de René Char s'évade de leur
configuration. Au travers d'eux, en effet, une écriture courte s'élabore-
commise a « la réception vécue, écourtée, de la réalité» (p. 61) -
invente ses propres critéres car la « briéveté éparse? » d'une poésie en
éclats n'est pas coextensive aux genres canoniques. L'écriture les
taraude, les transforme, sinon ce serait I'académisme. Et loin des licences
poétiques, des écarts qui admettaient encore leur reconnaissance, il s'agit
bien plutét de leur désagrégation a quoi se reconnait, aujourd'hui, un trait
de notre modernité.

Il suffit de marques singularisantes pour déborder I'impersonnalité
requise des petits genres et en faire le discours d'un sujet; « le particu-
lier» resurgira, soit alafaveur d'un possessif (1), d'un adjectif de juge-
ment (2), de modalisations (3), d'un commentaire évaluatif (4) ou de cir-
constants (5) qui introduisent un vacillement de la parole sentencieuse:

1) L'obsession de la moisson et I'indifférence a I'histoire sont les deux
extrémités de mon arc.
(A une sérénité crispée, p. 754.)

26 M. Blanchot. Le Pas au-dela. Gallimard. 1973, p. 92.
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2) L'essentiel est sans cesse menacépar l'insignifiant. Cycle bas.
(Id. p. 752.)
3) Sil n'y avait pas parfois |'étanchéité de I'ennui, le coaur s'arréte-
rait de battre.
(Feuillets dHypnos p. 185.)
4) A chacun sa chaleur et le soleil pour tous éculé O malpropres.
(Dehors lanuit est gouvernée, p. 104.)
5) Lit le matin affermit tes desseins. Lit le soir cajole ton espoir, s'il
fuit.
(Chants de la Balandrane, p. 551.)

Non le point qui borne mais d'autres signes de ponctuation, signes
diacritiques d'une émotion promise a l'effacement par les lois du genre
ou bien encore le jeu des temps ruinant le présent gnomique, tiendront le
méme role désuniversalisant. Partant, le lecteur sera plus attentif al'ou-
verture des interprétations de la formule charienne, car a travers les
formes renouvelées se lit le poids d'un imaginaire et non plus d'une
doxa. Selon cette métamorphose, « un mot évidé» (c'est-a-dire rendu a
la polysémie et débarrassé de ses acceptions usées) « se retourne dans le
vent de la parole» (p. 581) ; I'image fait exploser ces petits textes clos.

Eclair et rose, en nous, dans leur fugacité, pour nous accomplir,
Sajoutent.
(La Parole en archipd, p. 381.)
Enfin, si tu déruis, que ce soit avec des outils nuptiaux.
(Les Matinaux, p. 335.)
Seve et froidure emblavent un avril: Renaitre a |'espoir, fievre
impénitente.
(Les Voisnages de Van Gogh, p. 30.)

Le distique précité, ala clausule du poeme « L'invitée de Montguers»
ou la neige, pour accueillir un proverbe météorologique: «neige qui
tombe engraisse laterre », appelle auss bien I'espoir de travaux agrestes
gue poétiques, pour peu que |'on reconnaisse la valeur du vocable
« fievre» en le rapportant a son réseau intratextuel. « C'est plus une
greffe qu'un collage» (p. 63).

Plus encore, |'écriture refond, casse, combine, déplace les moules, par
un assemblage mouvant de leurs traits formels plus ou moins gauchis.
Telle hétérotropie stylistique se rencontrera aussi bien au sein d'une
occurrence formulaire que dans un poéme qui juxtapose divers canevas.
Ainsi, le titre du poéme « Virtuose sécheresse» (p. 545) métaphorise
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métatextuellement le jeu des formules aprés en avoir conjugué plusieurs
types (une maxime initiale détachee, trois proverbes et un distique final
confinant a I'embleme) d'une virtuosité, en effet propre, par la pluralité
des voix, ala mise en polyphonie du texte de fragments. Bien souvent,
les patrons des genres mineurs introduisent une divergence d'énoncia-
tions qui explique I'éclatement du discours. Par exemple, la voix du
conteur de L'Etoile de mer esquisse-t-elle un récit du Je au passé que,
déaen souci d'une « parabole », le proverbe, « Se protéger est acte vil »,
en rompt la texture énonciative et narrative. L'on saisit 13, al'cauvre, le
travail de I'écriture qui, par la discontinuité, invente, découvre des
formes éclatées. « L'cauvre non vulgarisable, en volet brisé, n'inspire pas
d'application, seulement le sentiment de son renouveau» (p. 496).

Si toute ceuvre se saisit dans un faisceau de relations: celle du scrip-
teur et de son message, celle de la relation du texte singulier avec les
genres dont il s'est nourri, alors la poésie charienne, par ses moules
d'emprunt, peut bien entretenir une revitalisation du legs. « Pour qu'un
héritage soit réellement grand, il faut que la main du défunt ne se voie
pas» (p. 215). Reste que I'intertexte des petits genres rapporté a cet uni-
vers conduit moins a considérer « un héritage» ou la tentation du mora-
liste - fOt-ce une frappe, un ton indéniable: « Il en est qui laissent des
poisons, d'autres des remedes. Difficile a déchiffrer. Il faut goGter»
(p. 482) - qu'autant d'éléments de rencontre de formes éprouvées et de
traits qui préexistent dans cet univers. C'est ainsi que la portée univer-
selle, voau de l'auteur, rejoint un projet poétique, véritable blutoir de l'in-
dividu : « Tu es celui qui délivre un contenu universel en maitrisant ta
sottise particuliere» (p. 495), « Le dessein de la poésie est de nous rendre
souverain en nous impersonnalisant » (p. 359). C'est ains que la volonté
d'une écriture a distance et d'une pensée condenseée révele comme une
prédilection naturelle pour ce type de genre littéraire. Le role de I'ellipse
procede de la méme volonté, silence certes de la langue, pour le poete,
« aspect du réel ». Enfin, la tension des contraires d'une poésie héracli-
téenne s'avere trait de la formulation sentencieuse, tout autant qu'elle
exerce le poéte qui reconnait sa dette a l'éphésien: «Je suis né et j'ai
grandi parmi des contraires tangibles a tout moment, malgré leurs exac-
tions spacieuses et les coups qu'ils se portaient» (p. 482). Et dans son
atelier, le poete est, doit, ne doit pas, mais aussi transforme : « Le poéte
transforme indifféremment la défaite en victoire, la victoire en défaite,
soucieux seulement du recueil de I'azur» (p. 155).

Ce qui est remarquable c'est que tous ces petits genres homologués
dans des arts poétiques ou en marge -  types de discours venant du litté-
raire: maxime, sentence, aphorisme, poéme bref, voire la note, ou du non
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littéraire: proverbe, slogan - sont convoqués et s'apparentent dans |'u-
nivers charien en convergeant vers un principe d'écriture fragmentaire.
Des titres: La Parole en archipel, Le Poéme pulvérise, En trente-trois
morceaux, peuvent étre une des clefs «vif-argent », apte a nous intro-
duire dans cette écriture riche en formules bréves. |ls témoignent en effet
d'un « choix objectif » Ladiscontinuité y est érigée en régle a ce point
gue poémes fulgurants, écrits courts ou fragments d'un poeme de struc-
ture formulaire et que I'on raccorde mal a ceux qui les environnent,
formes gnomiques, enfin, définissent une textualité éclatée tour a tour
courts récits, réflexions, paraboles, aphorismes, sentences, maximes, pro-
verbes, notes d'une infinie diversité, participant a son tour a l'idée du
fragmentaire. Ainsi, «le renouveau» de |'ceuvre s'avére bien l'innova-
tion d'une écriture créatrice de ruptures plutét que I'adoption de genres
traditionnels méme s elle s'y réfléchit occasionnellement. Cette
recherche du fonctionnement de I'écriture sur quoi se penche le critique
littéraire aujourd'hui montre alors a la fois un systéeme des genres en
continuelle métamorphose et une multiplicité de types de discours.

Enfin, la question générale a se poser est celle de I'élection de tel
genre. Le poéte interrogé sur ce choix répondait: « Dans cette époque
oppressive ou les gens n'ont pas le temps de réfléchir, il faut leur offrir
cette forme breve qui les projette et les absout?” ». On 'y peut découvrir
aussi une motivation symbolique plus secrete. Que ce soit les genres ou
I'éclair, « arriére-pays de la poésie moderne », tout se lit comme un mode
de connaissance responsable d'une parole d'éclats: «la foudre agile,
proverbiale, encore qu'éclose ». Et le poéte voit dans « les Alpilles, une
sentence de la nature? ».

Université Paris |||
Sorbonne-Nouvelle

27 IQ «bPé)ésiesur—Sorgue ", chez René Char avec Edith Nora. Les Nouvelles littéraires. septembre 1965.
281d, ibid.
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LA FIGURE ARACHNEENNE
DANS L'EUVRE ROMANESQUE
DE G. RIBEMONT-DESSAIGNES

GillesLOSSEROY

La vilaine béte et la mauvaise herbe
mur murent: amour!

Victor Hugo

Si I'on veut bien, pour des raisons objectives qu'il nous serait trop
long de développer ici - mais aussi par facilité - considérer G.
Ribemont-Dessaignes comme un romancier surréaliste, le bestiaire qu'il
développe pourrait encore accréditer ce postulat. Au vu du tableau que
propose C. Maillard-Chary i, I'oiseau en tant qu'espéce arrive en téte du
bestiaire surréaliste. Celui de G. Ribemont-Dessaignes ne s'en démarque
pas sur ce point. Aussi ce motif n'est-il pas le plus significatif de |I'ceuvre
du poete.

L'araignée, bien placée elle aussi au hit-parade de la zoologie surréa-
liste, puisgu'elle arrive en Be position sur les 720 formes recensées, est
autrement significative car elle participe pleinement de la symbolique
verticale qui sous-tend la création romanesque, dramatique, poétique et
plastique de notre auteur. Juste aprés les occurrences «oiseau» et
«animal », |'araignée fait son apparition en troisieme position dans le
bestiaire particulier de G. Ribemont-Dessaignes?. Il est celui qui lui
réserve la meilleure place, suivi d'assez loin par Artaud qui lui octroie le
IDe rang de son bestiaire, Aragon et Char (11¢) ; elle n'est que 54€chez
Crevel et ne semble pas avoir connu les faveurs de Jacques Baron. Nous
limiterons la présente étude aux romans et nouvelles qui sont |'espace
littéraire privilégie ou I'animal maudit tisse satoile, le plus souvent au fil
de la métaphore ou de la comparaison. D'origine céleste, sa présence

1Le Bestiaire surréaliste. P.S.N., 1994, p. 324.

2 1bid.. p. 344. |l faut cependant préciser que le corpus dessaignien se limite dans ceUe étude a deux
romans (sur treize publiés), a quelques nouvelles (sur quatorze publiées) et passe sous silence théétre et
poésie.
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peut prendre deux formes : celle du lien, le plus souvent évoqué par le
terme de «fil », et celle plus précise de personnages-araignées.

L 'araignée est donnée comme symbole maléfigue. Dans la cosmologie
inversee de G. Ribemont-Dessaignes, son origine céleste n'étonnera donc
pas. Dans L'Autruche aux yeux clos, I'épiphanie arachnéenne est on ne
peut plus claire: « Les araignées du ciel guettent le coeur et lui jettent les
fils de géométrie3 ».

L'araignée représente ici la perversion, la malédiction du savoir qui
s'oppose a la simplicité pour I'étre humain de n'étre qu'« une petite
commodité », ala pureté originelle de |I'enfance perdue, pervertie par la
connaissance. Elle engendre une « pureté séchée entre les pages des
livres défendus », victime du viol des « serpents papelards qui vous en-
trent dans la bouchet ». Dans ce contexte, I'adjectif qui qualifierait sans
doute le mieux I'araignée est celui de satanique. C'est chose faite avec
Ariane ou l'origine céleste de I'animal est réaffirmée - «les araignées
d'étoiles tendaient les fils5 » -  pour étre ensuite précisée avec la malé-
diction qui frappe lesjeunes mariés: « N'était-ce pas le premier sourire
de Satan qui les unissait d'un fil de gomme équivoque plein d'caufs d'a-
raignées ».

D'origine céleste, |'araignée peut étre associée au divin qui, du coup,
s'en trouve dégradé. C'est ce qui se produit pour le pape dans Frontieres
humaines, de qui le prophete ajuré la perte: «Le pape lui-méme est une
méchante araignée au petit corps mais aux longues pattes, un grand fau-
cheux” ! » Un peu plus loin dans le méme roman, I'homme a |'éléphant,
qui se révélera étre Dieu, «tendait des fils multiples dont on ne pouvait
eviter les mailles® ». Le caractere de piége de ces fils et la personnalité de
I'homme appelé plus loin « ce pape» témoignent une fois encore de
I'origine céleste de I'animal. En outre, cette manifestation arachnéenne
qui apparait en fin de roman donne a posteriori une signification spiri-
tuelle atoutes les occurrences du fil qui abondent dans la premiére partie
du texte et qui trouvent leur explication finale dans les fils tendus par
I'nomme al'éléphant: « On s'y laissait prendre volontiers, d'ailleurs: les
hommes peuvent-ils se passer de maréchaux, de ministres, de chefs d'or-
chestres, de président de la république, de chefs de gare, de pape® ? »

Dans Le Récit d'Ulysse et, bien que dans une moindre mesure, dans

3 Ed. Allia, 1993, p. 41. (1924 pour I'éd. originale).

4 1d.. ibid.

5Ed. |-M. Place, 1977, p. 27. (1925 pour I'éd. originale).
6 Ibid., p. 35.

7 Ed. Plasma, 1979, p. 328. (1929 pour I'éd. originale).

8 Ibid.. p. 337.

9 Id. ibid.
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Confiteor, lefil est souvent mentionné. S son caractére arachnéen n'est
pas immédiatement signalé - il ne I'est qu'une seule fois, - c'est bien
néanmoins du méme fil qu'il est question a chaque fois, évoque en des
termes semblables. A trois reprises nous trouvons ce « fil» associé au
verbe de sens passif «remorquer» - comme dans Adolescence 1 du
reste- et par trois fois également nous le trouvons accolé a des adjectifs
de sens voisins: « abominablen », «terrible'2 », «implacable® ». Ce
n'est qu'a sa troisiéme occurrence que ce terme est qualifié, alors qu' U-
lysse sinterroge a propos d'Elvira: « N'est-ce pas elle queje voyais pas-
ser dans la rue, remorquée par le fil terrible de I'araignée invisible, lejour
ou l&-bas, j'étais allongé sur un banc?1 ». On remarquera que les deux
caractéristiques du fil que nous avons relevées sont présentes ici, comme
un repére qui permet d'identifier les occurrences antérieures et posté-
rieures du mot. A chaque fois, le lien est asservissant et il convient de
couper les fils qui empétrent I'individu dans latoile sociale. Une conces-
sion est toutefois accordée - momentanément -  aun seul: «Je n'étais
cependant maintenu a la surface de la vie que par le fil de I'amour's ».
C'est que ce lien-la singularise I'homme aors que tous les autres |'iden-
tifient a ses semblables. Le fil est généralement évoqué dans une visée
collective: « Il ne passait plus de gens happés par je ne sais quel abomi-
nable fil qu'ils n‘avaient pas le courage de couper », constate Ulysse en
partance pour I'ile Pou. La rupture, par contre, est acte individuel:
«|'avais coupé le fil en question pour ma partis », avoue le méme, et il
reprend une nouvelle fois cette notion de fil social et préudiciable al'in-
dividu quelques pages plus loin: «Il me semble que ce que je voulais
rompre c'était le fil qui nous remorgue contre notre volontéir ».

Le piege que tend «I'araignée invisible» et dont I'origine véritable
n'apparait qu'a la fin du roman, prend une dimension différente dans
Confiteor, le deuxiéme récit, puisque la nouvelle organisation sociae de
|'auteur a détruit les liens. C'est ainsi que I'homme se retrouve libéré du
travail et

gue tous les liens auxquels on était habitué (ont) été coupés. Fils et
filles déliés de leurs parents, et réciproquement, époux, amants, tenus

10 Ed. Allia, 1989. p. 225. (1930 pour I'éd. originale).
11 Frontiéres humaines, op. cits p. 18.

12 Ibid.. p. 113.

13 Ibid.. p. 158.

14 Ibids p. 113.

15 Ibid.. p. 139.

16 Ibid.. p. 18.

17 Ibid,, p. 29.
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pour quitte, et tous lesfils invisibles unissant les individus a quelque
point d'honneur, d'amour-propre, de respect, etc., Coupés, Coupés, Cou-
Pés 1s.

Dans la perspective d'émancipation totale et obligatoire lancée par
I'auteur, tous les liens doivent étre abolis, y compris les plus ténus, dont
celui qui unit I'amour ala haine comme laboule au manche du bilboquet.
Dans l'oisiveté surveillée qui s'ensuit, le fil, dans son absence, est évo-
gué dans les mémes termes que dans la premiéere partie: « On ne court
plus du matin au soir sur le chemin des aveugles, remorqué par le fil
implacableis ».

Piege. Aveuglement. Mensonge. Le fil arachnéen est tout celaalafois
et le plus sOr moyen de I'anéantir, plutét qu'une justice autoritaire, est
I"amour pur et vrai tel que I'éprouvent Félicia et son amant, que |'auteur
observe a la dérobée. Pour eux, « les sables du désert, |'aridité de |'es-
pace et le mensonge des fils d'union, tout leur est étranger? ».

Mais I'amour n'a pas toujours cette fonction. 1l peut lui auss étre per-
verti et voué ala perte des hommes. Il en est ains lors de |'apparition de
lafausse Ariane, nue dans I'église devant le couple qui vient tout juste de
recevoir le sacrement du mariage. Dans ce contexte, |'apparition prend
une signification démoniagque: sa nudité dans le saint lieu vient éclairer
la cérémonie d'un symbole dont les protagonistes se seraient sans doute
passés:

N'était-ce pas le premier sourire de Satan qui les unissait d'un fil de
gomme équivoque plein d'oaufs d'araignée a éclore dans la tiédeur du nid
de noce, chargés ensuite de dévorer, contenir et dissoudre pour ne plus
laisser debout et intacte que la belle peau de momie du méale et de la
femelle qu'un seul point lieat ?

En outre, c'est un fil en tous points identique qui préside aux amours
de la douce Philippine et du monstrueux Castor dans L'Animal en cage,
fil lui aussi « équivoque », « léger, semblable a ceux des jardins a l'au-
tomne' unissant lafidele au jaloux, fil 1éger et voyageur porteur des caufs
d'araignée vorace® ». L'araignée céleste se manifeste cette fois encore
par le biais de son fil, comme le ver placé dans le fruit. Mais sa voracité

18 Ibid.. p. 155.

19 Ibid.. p. 158.

20 Ibid.. p.212.

21 Ariane. op. cil.. p. 35.

22 In Dada. éd. Ivréa, 1994, p. 141. (1925 pour I'éd. originale).
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peut aussi trouver une satisfaction immediate. Dans ce cas, €lle n'apparait
plus en tant que lien mais plutdt par ce que I'on pourrait définir comme
['animal totem d'un certain nombre de personnages.

Autre conformité au bestiaire surréaliste, les personnages masculins
ainsi déterminés sont moins nombreux que leurs homologues féminins.
On n'en compte guére que deux: Samuel Radine, dans Smeterling, avec
sa manie de « regarder et épier, comme une araignée qui attend sa nourri-
ture® », et M. Mosé Mose dans Le Bar du lendemain. Des deux, celui-la
est le plus fortement marqué. Comparaisons et métaphores viennent a
plusieurs reprises souligner la cruauté et la traitrise du personnage.
Comme dans Frontieres humaines, |afaculté de camouflage de |'insecte
le rend encore plus dangereux. « Tapi dans I'ombre comme une araignée
invisible, il bondissait soudain sur les faits dont il avait dessein de se
nourrir, et les accommodait a la meilleure sauce suivant son godt?* ».
Plusieurs fois, M. Mosé Mose est comparé al'araignée dans sa toile, qui
surgit al'improviste et capturera Angela, la soustrayant du méme coup a
Daniel Lafleurette.

Les deux personnages masculins qualifiés d'araignée ont en commun
une efficace discrétion, le sens de la ténacité et un golt prononcé pour
servir leurs intéréts en nuisant a leurs semblables. M. Mosé Mosé, par
intérét personnel, jette une population entiére dans le chaos, et les vols
réitérés de Sam Radine sement la zizanie dans une pension de famille.

Le premier est celui qui manifeste le caractere arachnéen le plus
commun dans I'ceuvre de G. Ribemont-Dessaignes: celui de I'animal
vorace, prét a dévorer ses semblables. Pour le second, il s'agit davantage
d'une comparaison de circonstance et moins d'un caractére dominant.
Néanmoins, tous deux se rejoignent parfaitement dans |'image de I'arai-
gnée en ce sens que, de la méme maniere que |'on représente |'araignée
au centre de satoile, les deux personnages sont chacun au centre d'un
mécanisme discret et efficace qui piege ses victimes. Chacun d'eux
occupe une position centrale autour de laquelle gravitent a leur insu les
autres personnages. M. Mosé Mose envoie les fréres Lafleurette al'autre
bout du monde et Sam Radine est al'origine de I'agitation qui secoue le
microcosme de la pension.

Toutefois, c'est avec les personnages féminins que I'image de |'arai-
gnée prend toute sa dimension d'animal vorace prét afondre sur sa proie.

C'est le cas de Zinnia Ross, dans Frontieres humaines, dont les mains
pendent« au bout de ses bras comme deux araignées mortes® ». La com-

23 Ed. Allia, 1988, p. 237. (1945 pour I'éd. originale).
24 Ed. Gallimard, 1972, p. 82. (1927 pour I'éd. originale).
25 Op. cil., p. 237.
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paraison se poursuit et I'on remarque que « la bossue crispait ses mains
sur sa poitrine d'araignée », Le portrait ne serait pas complet sans « son
coeur d'araignée? » et la proie que dévore la bossue, la pure et belle
Félicia, seretrouve livrée « au festin de I'araignée® », rendue finalement
a |'état de « mouche morte? ». Dans ses traits on voit désormais appa-
raitre ceux de son bourreau, qui, a son tour, s'illumine de ceux de savic-
time. Désirer |'autre pour s'en approprier les qualités, cette attitude-la
tient du cannibalisme.

Dans Adolescence, c'est Mlle Plof qui endosse |la carapace arach-
néenne : « Araignée mangeant un joli et tendre coaur fumant, voila ce
qu'elle était® ». Ses proies a elle sont les hommes et elle va elle aussi
jusqu'afaire corps avec ses victimes: « Lorsque David eut mis ses doigts
dans ses doigts, elle se crut devenue David qu'elle-méme cependant rete-
nait ».

Cette dévoreuse trouve son pendant dans Monsieur Jean avec Aline
L echanteur qui commence par entourer le héros de « mille fils en forme
de questions® » et ce dernier voit poindre en elle « |'araignée jouant a la
bourdonnante mouche a miel », ou pour le moins « un animal, bien
vivant et qui pour faire son chemin a travers les jours devait se nourrir
d'une autre vie= ».

Quand il aura fait plus intimement connaissance avec elle, M. Jean
aura la certitude qu'Aline appartient bien a la catégorie des femmes-arai-
gnées, tant par ses qualités d'organisatrice - «elle divisait le grand
projet de mariage en sous-projets et faisait de ceux-ci une multitude
d'autres petits projets destinés, non pas seulement a étre accomplis, mais
aétredivisés al'infini» - que par son appétit de I'autre: « Il lui fallait
aussi se nourrir alafois d'un étre humain et de lavie elle-méme* ».

A travers le personnage d'Aline, c'est la femme dans son ensemble
qui est associée a l'araignée. Elle est percue «comme une mygale,
comme une épeire. |l y aune toile qui fait I'admiration des connaisseurs.
Et en attendant elle se nourrit de sa belle organisation tissée autour du
gibier possédéss ».

26 Ibid.. p. 240.

27 Ibid.. p. 257.

28 |bid.. p.240.

29 lbid., pp. 257-258.

30 0p. cil,, p. 93.

31 Id.. ibid.

32 Ed. Allia, 1991, p. 38. (1934 pour I'éd. originale).
33 |bid., pp. 60-61.

34 1bid.. p. 105.

35 |bid.. pp. 105-106.
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Partant, il n'est pas surprenant que la comparaison avec |'araignée soit
le lot de plusieurs des personnages féminins de G. Ribemont-Dessaignes.
Ainsi en vat-il de Josephe, qui, apres avoir aidé Ugolin afuir I'hopital,
le séquestre chez elle, de Rate, prostituée, qui attend ses clients « postée
ains qu'une araignée au passage des mouches3* », de Madame Homeére
venue relancer Monsieur Jean et lui apparaissant dans toute son horreur,
avec « ses bras d'araignée trop longs® », ou encore de Madame Bosquet,
qui, comme M. Mosé Mosg, se double de I'image du reptile pour devenir
alafois « mere araignée» et « mere serpent ».

On peut déduire de cette association que le serpent, par |I'image fili-
forme qu'il présente, participe de la symbolique du lien qui caractérise
I'araignée. En outre, selon une autre symbolique bien connue, il est le
tentateur, celui qui commence par séduire. Ces deux aspects symboliques
apparaissent du reste liés dans Le Temps des catastrophes avec la mélo-
die de I'accordéon qui se déroule « d'abord comme un serpent charmé,
puis comme un de ces fils d'araignée qui nagent dans |'air d'automne»
avant de fonctionner comme piege a femmes : « Elle agit aussitét a la
maniére d'un piege, comme un appeau paré de glu, S bien queje vis sor-
tir d'un recoin obscur deux ombres qui avaient fait corps avec lui jusque-
la, deux femmes qui se tenaient par le bras ».

Il n'est guere de manifestation du symbole arachnéen qui ne fasse état
de la séduction qui s'exerce sur les victimes et les rend tout afait consen-
tantes. Les « fils d'araignée» de M. Mosé Mose s'accompagnent de « sa
parole de miel“© » et pour Angela, il est« I'ange », le « sauveur*! ».

Dans la nouvelle Madame a voix, le serpent est a peine dissimulé sous
la métaphore du ruban: « Il y avait bien d'abord le ruban des paroles
délicieuses tournant autour de la bonbonniére des malheurs, fils d'arai-
gnée pleins de rosée des vents du sud# ».

Perfide, |'araignée commence par séduire sa proie pour mieux la voir
succomber. Josephe ne procede pas autrement envers Céleste pour qui
« C'était comme toujours le filet des paroles adorables que tissait |'arai-
gnée® »,

Avec ou sans I'image du serpent, I'araignée fascine. Avant de porter le
coup fatal, elle commence par anesthésier sa victime par ses paroles.

36 op. dil., p.318.
37 0p. cil., p. 200.
38 Smelerling. op. cil.. p. 137.
Ed. Calrnann-Lévy, 1947, pp. 98-99.
40 Op. cil.. p. 178.
41 lbid.. p. 84.
42In Dada. op. cil.. p. 150. (1925 pour I'éd. originale).
43 Célede Ugalin, éd. Allia, 1993, p. 76. (1926 pour I'éd. originale).
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C'est alors un autre masque du bestiaire qui lui sert de déguisement;
Joséphe prend celui de |'oiseau: « Et tandis que |'araignée mangeait la
mouche elle chantait: Je suis le colibri qui boit la goutte d'eau sur le
coaur de larose* ». Mais le plus utilisé est celui de |'abeille, connotée
positivement comme dispensatrice de douceur gréce au miel qu'elle pro-
duit. Ainsi s'expliguent |'opposition entre |'abeille et I'araignée qui est
rapportée dans L'Autruche aux yeux clos, I'effet de la « parole de miel»
de M. Mosé Mosé, et I'allure de « grosse abeille» d'Aline Lechanteur
devant laguelle M. Jean subodore « |'araignée jouant a la bourdonnante
mouche a miel% ». La vie semble a premiére vue pour elle « une cellule
d'abeille, c'est tout sucre et tout miel, et quellesjolies considérations tout
al'entour. Le miel vient des fleurs, du printemps, de I'été, du soleil.
Pourtant la femme est |a comme une mygale, comme une épeire ».

L afemme dévoreuse, généralement dévoreuse d'hommes, est souvent
présentée chez G. Ribemont-Dessaignes sous les traits de I'araignée.
Pour assouvir safrénésie, elle avance masqueée, ce qui lui permet, dans un
premier temps, de mieux tromper sa proie par le jeu de la séduction.
Cependant, s'ils en sont les victimes, les personnages masculins n'en
acceptent pas moins ce jeu dont ils ne sont pas dupes. Monsieur Jean
rend parfaitement compte de ce jeu des apparences ou, des les premieres
pages du roman, le ton est donné:

La femme est un oignon aux vingt enveloppes, et chacune d'elles
semble dire: encore une. Et quoi, ensuite? Un oignon? Quel pro-
saisme ! Une araignée angélique qui se tapit dans ses toiles en feignant
d'avoir froid. L'écho répete: Encore une. Encore une! Et quoi ensuite?
- L'araignée elle-méme toute nue. Et ensuite lefond de son estomac 4.

Infatigable ouvriére de son charme fatal, |'araignée touche au coaur,
dans sa double acception affective et physiologique, Mlle Plof,
« araignée mangeant un joli et tendre coaur fumant4 » incarne bien cet
appétit particulier.

Dans les visions d'opium de Boy Hermes et Nu-Un dans L'Autruche
aux yeux clos, apparait dé§jal'image de |'araignée se repaissant du caeur.
Mais dans le cas présent, le symbole prend ses distances avec la signifi-
cation qu'il recouvre dans le reste de |I'ceuvre. Il semble bien que le fil

44 1d.. ibid.

45 0. cifes pp. 60-61.

46 Ibid.. pp. 105-106.

47 Ibid.. pp. 16-17.

48 Adolescence. op. Cit.. p. 93.
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soit ici plus important que |'araignée car c'est lui qui donne naissance au
caaur, et d'autre part, I'image évoquée rejoint d'assez prés I'idée de fil de
la destinée telle qu'elle apparait dans la symbolique du mariage en
Extréme-Orient. Considérons ce passage :

La pesanteur avait disparu. Le trajet de |'araignée restait visible
comme si unfil de soie en avait marqué la trace. Des deux extrémités du
trajet partait un Iéger filet rouge, un filet de sang que surmontait un
index semblable a ceux des thermomeétres. Un de ces index était male et
I'autre femelle. Ils suivaient en deux sens inverses les méandres tracés
par l'araignée, etfinirent par se rencontrer dans le miroir réfléchissant
du radiateur. Le méale et lafemelle sunirent, et les deux filets de sang
qu’ils précédaient formeérent un cour qui se mit & battre dans I'appareil.
A chaque battement, des billets de banque s'éparpillaient sur le sol ou
dans I'air ou ils se résorbaient en partie 4o.

A lalumiere qu'en offre le Dictionnaire des symboles, plusieurs élé-
ments de cette réverie convergent dans une signification symbolique
précise: « En Extréme-Orient le mariage est symbolisé par la torsion,
entre les doigts d'un génie céleste, de deux fils de soie rouge: les fils de
la destinée des deux époux deviennent un seul fil50 ».

A ladifférence prés qu'il s'agit dans le roman non de « torsion» mais
de rencontre frontale, on y retrouve bien un génie céleste, figuré par I'a-
raignée, deux fils de couleur rouge, un a chaque extrémité du trajet et
dont |'apparence est assimilée a de la soie, ainsi que I'union du méle et
de la femelle. On pourrait méme ajouter a cette interprétation que I'é-
parpillement des billets de banque qui en résulte, symbolise la fécondité
de cette union.

Se pose ici une fois encore la question de la connaissance qu'aurait pu
avoir G. Ribemont-Dessaignes de la pensée symbolique. Force est de
constater un certain nombre de rapprochements troublants qui |aisseraient
penser que G. Ribemont-Dessaignes avait une connaissance plus qu'in-
tuitive de la pensée symbolique, notamment de la symbolique chinoise.
Laprésence du Chinois Nu-Un aux cétés de Boy Hermes en est peut-étre
un signe.

Il est curieux de pouvoir procéder a une lecture symbolique aussi pré-
cise dans un contexte assez vaste, celui de I'araignée qui, lui, répond
plutdt & une symbolique dégradée. De |'épiphanie lunaire dont émane

49 op. cil.. p. 73.
50 Jean Chevalier el Alain Gheerbranl, éd. Robert LaffontlJupiter. 1988. p. 441.
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I'araignée, G. Ribemont-Dessaignes ne conserve que l'origine céleste et
nous propose ici un symbole conforme au mythe occidental populaire de
I'animal maléfique plus ou moins sournois.

La double manifestation du theme arachnéen: lien et animal négatif,
se décline ici avant tout au féminin. Plus que dans la pensée symbolique,
c'est davantage du cété de |'anthropologie qu'il faut se tourner pour y
voir se confirmer la signification dont sont porteurs les personnages qui
relevent de cette détermination. Pour Gilbert Durand, lien et araignée
participent bien d'une méme signification puisque selon |'anthropologie,
le «lien, c'est la puissance magique et néfaste de |'araignée, de la
pieuvre et auss de lafemme fatale et magiciennes: ».

Ariane est peut-étre le personnage qui exprime avec le plus de netteté
la charge symbolique dont se pare |'araignée dessaignienne. L'onomas-
tique particuliére au poéte qui procéde souvent par association phoné-
tigue emprunte a plusieurs reprises les chemins sinueux de la mythologie.
De la méme maniéere qu'avec le personnage de Leda, G. Ribemont-
Dessaignes s'approprie et adapte la Léda mythologique dans le roman
M. Jean par la simple suppression d'un accent aigu; Ariane se méatine
d'Arachné, rapprochement qui n'arien de paradoxal s 1'on veut bien se
souvenir avec R. Graves qu'Ariane se lit en réalité Ariagne, «tres
pure® ». La paronomase se double ici de I'anagramme d'araignée et cette
derniere appelle aussi slrement I'écrasement définitif par le soulier
exterminateur que la pureté d'Ariane, doublée de sa nudité, appelle la
souillure. Une fin comparable a celle de |'arachnide domestique attend
Ariane: elle périra écartelée par un orang-outang.

Si, al'instar d'Ariane guidant Thésée, lafemme est la dispensatrice du
lien dans lequel |e personnage masculin croit apercevoir son salut, I'acces
possible al'élévation spirituelle vers quoi tend sa quéte d'absolu, on voit
gue son origine trahit la nature du lien qui est auss piege. En outre, cette
origine témoigne d'une élévation qui, chez G. Ribemont-Dessaignes, ne
peut passer que par le bas, que par |'avilissement et la souillure. Aussi ne
S'étonnera-t-on pas que dans la représentation du monde que propose G.
Ribemont-Dessaignes, les femmes-araignées évoluent avec complaisance
au niveau le plus bas de la verticalité. S tout ce qui participe du pdle
supérieur en tant que lien entre le ciel et laterre motive irrésistiblement la
quéte masculine (arbres, sommets montagneux), la femme demeure le
plus souvent cantonnée au domaine du bas. Ains en est-il des concierges,
femmes disgraciées par la maladie, lalaideur ou un esprit pervers, et des

51 Les Structures anthropologiques de I'imaginaire. éd. Bordas. 1973. p. 118.
52 Les Mythes grecs, éd. Fayard, 1967. p. 247.
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prostituées. Zinnia Ross et Mme Homere, dont nous avons relevé les
attributs arachnéens, sont concierges toutes deux. Rate, au nom prédes-
tiné' officie dans I'ombre de larue. Par opposition, les personnages mas-
culins qui les fréquentent élisent domicile dans les étages, al'exemple de
M. Jean qui S'installe sous les toits arguant qu'« au sommet de la maison
il verrait les choses de hauts® ». Néanmoins, c'est précisément vers ces
étres dégradés que se tourne la quéte d'absolu du héros masculin. Le lien
séducteur gu'elles dispensent fascine aussi par salaideur. « Jaime |'arai-
gnéeetj'aimel’ortie... », mais cet amour-la appelle moins la compassion
que la haine, et lejeu de la séduction se résout en dévoration.

Qu'elle soit souvent chez G. Ribemont-Dessaignes femelle maléfique
et dévoreuse d'hommes au propre comme au figure, faite pour « séduire
et initier et manger tranquillement sa proie comme font toutes les femmes
de leurs amantsss », lafemme, détentrice exclusive du fil cosmi,que, n'en
acquiert pas pour autant la possibilité d'accéder al'élévation. A I'image
de 'araignee, le fil tentateur qu'elle sécréte la condamne a un incessant
va-et-vient le long de I'axe vertical, telle Elisa vouée a une « perpétuelle
allée et venue® » entre «|'abime» et « 1’éternel 36 ». Au-dela du voyage
chimérique auquel |a femelle invite le mée, se profile I'image d'une
humanité que la soif d'absolu conduit a sa propre perte:

Etrange ascension, étranges hauteurs, étranges chutes, étrange fin.
Nous ne pouvons pas ne pas vouloir nous dépasser, et nous dépassant,
c'est-a-dire nous condamnant a la disparition, nous obéissons a la loi
gue nous avons voulu abolir 5.

Université de Nancy 11

53 Op. cir.. p. %4.

54 Ariane. op. cit., p.99.

55 Elisa. éd. Grasset, 1931, p. 5L

56 Ibid.. p. 24.

57 Déjajadis, éd. Julliard, « 10/18», 1973. (1958 pour I'éd. originale).
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LES « MONDES LEXICAUX»
DES SIX NUMEROSDE LA REVUE
«L E SURREALISME AU SERVICE

DELA REVOLUTION»

MaxREINERT

Les six numeéros de larevue Le Surréalisme au service de la révolu-
tion, parus entre 1930 et 1933, comprennent plus de 200 000 occurrences
réparties dans quelques 180 articles de grandeur, de facture et d'hétéro-
généité diverses. Ils constituent une trace de |'activité du groupe des sur-
réalistes dont la dynamique devait autant a la recherche d'une identité
collective qu'a I'affirmation individuelle. Nous proposons une méthode
(entiérement informatisée 1) de mise en évidence de cette dynamique de
groupe atravers |'analyse statistique des principaux « mondes lexicaux»
de ce corpus (méthode Alceste). Ce travail se situe en continuité avec
celui de J-L. Raspail et D. Bonnaud-Lamotte (1991), certaines tech-
niques étant communes ou proches: notamment le calcul des spécificités
et la recherche des champs lexicaux. Son orientation est cependant plus
specifiquement harrissienne. C'est en ce sens que |'on s'intéresse a
« |'analyse distributionnelle a I'intérieur d'un seul discours, considéré
individuellement », pour mettre en évidence « certaines corrélations entre
la langue et d'autres formes de comportement ». Ce n'est donc pas tant
les différences des distributions lexicales entre auteurs ou numeros qui
nous intéressent que la dynamique discursive du groupe en tant que
groupe, le corpus étant considéré comme un discours unique. En un mot,
nous nous intéressons davantage al'intra-discours du groupe qu'al'inter-
discours des auteurs et laissons le soin al'analyse d'indiquer dans quelle
mesure ces deux dimensions de la discursivité sont corrélées.

Trois parties pour cette étude :

1) Introduction ala méthode « Alceste »
2) Mise en cauvre de la procédure d'analyse sur le corpus
3) Interprétation des résultats

1Tous les calculs ont été effectués a l'aide de la version 2.0 du logiciel Alceste. La version 3.0, doréna-
vant disponible, est distribuée par la société IMAGE de Toulouse sous licence C.N.R.S.

270



La conclusion constitue, en fait, une quatrieme partie. En effet, les
résultats obtenus dans I'analyse de ce corpus s'avérent avoir une structure
trés ressemblante a celle des résultats de |'analyse d'Aurélia de G. de
Nerval (Reinert, 1990, 1994). Aussi nous proposons, en conclusion, une
premiere tentative d'explication de cette correspondance, en adoptant le
point de vue sémiotique (et peircéen) de N. Everaert-Desmedt (1990).

INTRODUCTION A LA METHODE ALCESTE

Cette recherche s'est développée au double contact des recherches
meneées par J.-P. Benzécri sur I'analyse des données appliquée aux don-
nées linguistiques, et des méthodes et pratiques d'analyse de contenu?
des chercheurs en psychologie sociale, lorsque ceux-ci sont confrontés a
des analyses de réponses a des questions ouvertes, ou a des corpus d'en-
tretiens.

Elle s'inscrit principalement aujourd'hui dans le courant « statistique
textuelle» animé notamment par L. Lebart et A. Salem (1994), en
contact aussi avec le courant « Analyse du discours» animé par P.
Achard (1994).

L "approche des mondes lexicaux

Par « monde lexical », on entend latrace lexicale d'un « référent» ou
« point de vue» particulier utilisé par I'énonciateur pour construire ses
enoncés. Par exemple, considérons les deux énoncés suivants extraits de
larevue:

- énoncé 1: « Camarades si impérialisme déclare guerre aux soviets
notre position sera conformément aux directives troisiéme internationale
position des membres parti communistefrancais ».

2 Pour R. Ghiglione (1995), « I'analyse du contenu thématique, faute de théories, cherche sa légitimité
dans |'acharnement méthodologique ». Elle oublie, de plus, le sujet. Mais, selon cet auteur, I'analyse du dis-
cours en le réintroduisant comme une place dans un systeme de régles en fait « le jouet d'un jeu dont les
régles ont été fixées ailleurs ». Pour notre part, nous pensons que, dans le discours, monde et sujet se co-
construisent, sans présupposer |'un ou I'autre, ces deux aspects étant deux aspects duaux de la sémiose. Le
signe désigne autant le sujet que I'objet. Ce que Bachelard exprime dans cette mise en garde: « Il suffit que
nous parlions d'un objet pour nous croire objectifs. Mais par notre premier choix, I'objet nous désigne plus
gue nous ne le désignons et ce que nous croyons nos pensées fondamentales sur le monde sont souvent des
confidences sur lajeunesse de notre esprit ».

3 On distinguera, alamaniére d'O. Ducrot, le locuteur de I'énonciateur, qui doivent étre tous les deux dif-
férenciés de |'auteur « de chair et d'os ». Le locuteur pourrait tout aussi bien représenter le groupe. Le locuteur
est I'instance qui prend en charge la succession des énoncés en fonction d'une intention. C'est celui qui
argumente. L'énonciateur prend en charge un énoncé simple en se référant a un état de choses. Le souci de
|'énonciateurest de rendre visible cet état de choses. A travers I'énoncé, c'est la cohérence d'un micro-univers
(Grize) qu'il vise. Le souci du locuteur est le sens. Le sens ne peut étre asserté. |l ne peut étre que réapproprié
au fil du discours.
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- enoncé 2: «Des orages artificiels sur des baraques de chiffons
dont lesfenétres sont faites de roseauxjaunes ».

Latrace lexicale du premier énonce, une fois éliminés les désinences
des conjugaisons et des pluriels, certains suffixes, les mots-outils, se
réduit approximativement a la liste des lemmes suivants: «camarade,
communiste, conforme, déclarer, directive, francais, guerre, impéria-
lisme, international, membre, parti, position, soviet, troisieme ». Laliste
de ces lemmes, indépendamment de la signification particuliére de la
phrase, par le seul fait lexical, convoque chez le lecteur un certain
« espace mental », un certain « lieu» de la pensée ou « point de vue» a
partir duquel 1'énoncé prend sens. Ains, indépendamment de |'enchai-
nement des mots, I'évocation de la liste suffit dgja a localiser approxima-
tivement ce « lieu» de l'énonciation.

Latrace lexicale du second énoncé n'a aucun €lément commun avec le
premier, les « objets» manipulés étant de nature trés différente. Le lieu
convoqué, qui est grossierement celui de I'idéologie communiste dans le
premier énoncé, serait plutét dans le second un espace naturel.

Nous faisons I'hypothése que I'analyse des traces lexicales d'un
ensemble d'énonceés peut permettre de différencier globalement les lieux
d'énonciation les plus prégnants. Ces « lieux» que I'on a |'habitude
d'investir deviennent transparents tant ils semblent naturels et renvoient a
ce qui semble étre le fond méme de la réalité. C'est la raison pour la-
quelle on les appellera des « référents» de |' énonciateur méme s'ils sont
associés a une forme de construction sociale ou a une représentation ima-
ginaire individuelle. Il n'y adonc aucune connotation réaliste dans I'utili-
sation de ce terme de référent. Par contre, pour |'énonciateur c'est une
forme de réalité temporaire, qu'il admet ou qui simpose alui, et a partir
de laguelle il énonce.

Cependant, parmi ces lieux convoqués dans le temps de I'énonciation,
certains sont plus usuels, agissent comme des attracteurs sur les parcours
de pensée. Le locuteur n'a conscience généralement que de son chemin
individuel, son vouloir dire spécifique, et n'a pas toujours conscience de
cet arriere-fond.

L'objectif de la méthodologie proposée est justement de mettre en
évidence, atravers |'analyse d'un corpus particulier, ces « lieux usuels»
investis par les énonciateurs. En cela, |la statistique retrouve la tout son
intérét: c'est laredondance des traces lexicales qui permet de repérer les
lieux les plus fréquentés.

Un monde lexical est donc la trace statistique d'un tel lieu dans le
vocabulaire, lieu plus habituellement « habité» par les énonciateurs.
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C'est laraison pour laguelle une analyse statistique purement formelle
peut permettre de circonscrire la trace de ces lieux sous la forme de
« mondes lexicaux» d'une cauvre. Ces mondes lexicaux sont donc des
traces purement sémiotiques inscrites dans la matérialité méme du texte.
En eux-mémes, ils sont indépendants de toute interprétation. Mais ils ne
prennent sens, pour un lecteur, qu'a travers une activité interprétative
particuliere en fonction de son propre « vouloir lire ».

Notons le pluriel de « mondes ». Un monde lexical ne se définit pas en
soi mais dans son opposition a d'autres. La cohérence particuliére d'un
monde n'y est cernable que par le tracé de frontieres avec d'autres
mondes: seul le fait d'une absence relative d'opérations reliant les objets
d'un monde aux objets des autres peut étre mis en évidence. C'est donc
parce que le locuteur investit rarement un seul monde mais oscille entre
plusieurs mondes possibles dans sa recherche du sens que de tels
contrastes apparaissent. Ces contrastes sont donc la trace d'un processus
dialectique dans la mise en place d'un espace de représentation intégrant
peu a peu comme complémentaire ce qui apparait d'abord comme
contradictoire. G. Deledalle, commentant |a philosophie de Ch. S. Peirce
remarque magnifiquement:

On ne peut comprendre la pensée de Peirce si I'on se contente de
constater que Peirce se contredit, entendant par la que la contradiction
est un au dela du systéme. 1l nous semble, au contraire, que c'est en du-
cidant cette contradiction qu'on atteindra la pensée de Peirce, qui, ne
I'oublions pas, définit la pensée par la difficulté: c'est parce qu'il y a
contradiction que I'homme pense.

En résumé, dans |'analyse lexicale proposée, |'opposition entre
« mondes des énonciateurs » sinscrit dans une discrimination du vocabu-
laire dans une opposition de leurs traces lexicales: les mondes lexicaux.
Un monde lexical est donc ala fois la trace d'un lieu référentiel et I'in-
dice d'une forme de cohérence liée al'activité spécifique du sujet-énon-
ciateur. Le référent n'est donc pas pour nous un continent de la réalité
extérieure au sujet mais intrinsequement lié a son activité, ses désirs, sa
meémoire, lieu a la fois des représentations individuelles et sociales
(Moscovici) ; lieu cependant non unitaire mais construit parallélement en
opposition a d'autres lieux, a d'autres maniéres d'étre, ces oppositions
nou,rrissant I'activité méme des sujets.

A travers ces mondes lexicaux, ce sont donc des formes d'activité des
énonciateurs qui sont mises en évidence.

Remarque: |'analyse proposeée ne permet qu'une différenciation des
traces référentielles et non pas des contenus. Par exemple, I'énonceé (1
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bis) « camarades s soviets déclarent guerre a I'impérialisme, notre
position ne sera pas conforme aux directives troisieme internationale ni
a celle des membres parti communiste frangais» ala méme trace réfé-
rentielle que I'énonceé (1) ci-dessus mais n'a évidemment pas la méme
signification. Celadit, le choix d'un référent (surtout s'il est usuel) n'est
jamais anodin et induit généralement des types d'énoncés bien détermi-
nés. Ainsi, I'énoncé (I bis) bien que logiquement formulable n'a prati-
guement pas la possibilité d'exister dans le référent associé, celui-ci im-
pliquant de se situer dans une idéologie ou ce type d'énonceé est vraiment
trés improbable. Autrement dit, le poids de ces « lieux communs» est tel
qgu'unefois investis par |I'énonciateur, celui-ci ne peut s'opposer que trés
difficilement a une sorte de logique du contenu (Grize) caractéristique de
ces lieux. Aussi nous pensons que |'analyse formelle du « contenant tex-
tuel » que nous proposons peut étre une aide précieuse pour |'approche
des contenus.

MISE EN (EUVRE DE LA PROCEDURE D'ANALY SE
SUR LE CORPUS

Introduction

L'objectif de la méthode est d'obtenir un premier classement des
« énoncés» du corpus étudié en fonction des co-occurrences des mots-
pleins dans ces «énonceés », ceci afin d'en dégager les principaux
« mondes lexicaux ».

Au niveau procédural, les «ressemblances» ou « dissemblances»
entre distributions statistiques du vocabulaire dans les énoncés sont cal -
culées a partir d'un tableau numérique dont les colonnes sont définies par
les difféerents «lexémes» et les lignes par les différents «énoncés
simples» du corpus, avec al'intersection d'une ligne et d'une colonne, la
valeur « 1» 9 le mot est présent dans I'énoncé, et la valeur « 0 » sinon
(d'o,u le nom de la méthode: « Analyse des Lexemes Co-occurrents dans
les Enoncés Simples d'un Texte»).

Le classement proprement dit des énoncés est obtenu a |'aide d'une
procédure statistique: la classification descendante hiérarchique
(Reinert, 1983) qui est une technique dérivée de |'analyse factorielle des
correspondances pour |'analyse des tableaux trés vides (plus de 90 % de
zérosjusqu'aparfois 99 %).

Au niveau du logiciel (Version 2.0), I'ensemble des calculs est plani-
fié en trois grandes étapes et prend comme donnée une retranscription du
corpus dans un fichier « texte » :
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1) la premiére étape permet de calculer le tableau de données avec en
lignes, les énonceés, et en colonnes, les lexemes retenus.

2) Ladeuxiéme étape effectue un classement des énoncés en fonction
de laressemblance ou dissemblance de leur vocabulaire.

3) la troisiéme étape décrit les classes obtenues a I'aide de plusieurs
types de procédures: sélection du vocabulaire spécifique de chaque
classe; sélection des énoncés de chaque classe les plus représentatifs de
ce vocabulaire; calcul des segments répétés par classe; etc.

Celadit, il faut bien voir que ni lanotion d'énoncé, ni celle de lexéme
ne sont véritablement opérationalisables, et nous avons d0 procéder a
quelques approximations.

Aussi nous parlerons plutét d'unités de contexte que d'énoncés
simples et plutdt de formes réduites que de lexémes, chacun de ces
termes, n'étant pas simplement un changement de nom, mais renvoyant a
une stratégie particuliére de mise en évidence que nous préciserons au
cours du paragraphe suivant: les deux premiéres étapes de calcul seront
décrites en insistant surtout sur les aspects méthodol ogiques.

PREMIERE ETAPE DE CALCUL: )
DU CORPUS AU TABLEAU DES DONNEES

Laretranscription du corpus*

Nous avons utilisé la retranscription effectuée pour le Centre de
recherche sur le surréalisme en adaptant le codage aux exigences du
logiciel utilisé. Le corpus des 6 numéros comprend plus de 200 000
occurrences (207 858).

*rexx *revue_1

=question. : bureau international littérature révolutionnaire prie répondre

question suivante laquelle sera votre position si impérialisme déclare

guerre aux soviets stop adresse boite postale 650 =rnoscou.

=réponse : camarades si impérialisme déclare guerre aux soviets notre

position sera conformément aux directives troisieme internationale

position des membres parti communiste francgais.

L e découpage en unités de contexte élémentaire

Un énoncé « élémentaire» peut se concevoir selon plusieurs points de
vue, syntaxique, sémantique, pragmatique, voire cognitif (le vouloir

4 Tous les textes en police « COURRIER» sont extraits des fichiers résultats de I'analyse informatique.
s sont déaccentués.
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dire). Le niveau syntaxique pennet de délimiter approximativement des
frontieres possibles d'un énonceé en I'identifiant plus ou moins a la notion
de proposition, de phrase ou de paragraphe. Mais de telles frontiéres
restent, en partie, arbitraires et nous avons préféré utiliser une heuristique
statistiqgue pour délimiter ce que nous n'osons pas appeler des
« enoncés» mais des « unités de contexte élémentaire ».

Aussi, plut6t que de chercher a définir précisément un énoncé, nous
avons préféré définir approximativement des unités de contexte, de les
faire varier, puis de chercher les structures lexicales indépendantes de ces
variations. Dans ce cas, seul I'ordre de grandeur de I'énoncé est néces-
saire a l'analyse. Les unités de contexte éémentaires sont des segments
de texte de quelques lignes, s possible, terminés par une ponctuation
forte, sinon faible, voire arbitrairement s aucune ponctuation n'est indi-
quée:

0001 *revue_1
=question. : bureau international littérature révolutionnaire prie
répondre question suivante laquelle sera votre position si
impérialisme déclare guerre aux soviets stop adresse boite postale
650 =moscou.

=réponse.: camarades si impérialisme déclare guerre aux soviets

notre position sera conformément aux directives troisieme

NNN R R R R

internationale position des membres parti communiste francgais.

Le corpus considéré aains ete découpé en 8 440 unités de contextes
élémentaires.

Ledictionnaire des formes :

Uneforme simple est un ensemble de lettres séparées par un délimi-
teur reconnu: espace, début de ligne, signe de ponctuation. Dans une
premiere étape de calcul, lesformes simples sont délimitées. Certaines
sont reconnues, notamment celles associées aux principaux « mots-
outils» : articles, prépositions, conjonctions, pronoms, auxiliaires étre et
avoir, certains adverbes, certains verbes modaux.

Dans une seconde étape, ces fonnes simples sont réduites. Au niveau
statistique, I'objectif de cette réduction est de pennettre d'enrichir le plus
possible les liaisons statistiques impliquées par les co-occurrences des
formes, en négligeant des différences non fondamentales par rapport au
point de vue choisi ici (mise en évidence des référents). Pour saisir
concretement le probleme posé, il suffit de remarquer le fort pourcentage
de « zéros» dans un tableau construit avec notre procédure: une u.c.
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contient en moyenne une vingtaine deformes,. s nous en analysions 600,
le tableau de données qui aurait, en lignes, ces u.c. e en colonnes, ces
formes, contiendrait environ 96 % de « zéros ». Ce fait explique notre
souci de perdre le moins d'information possible en regroupant les formes
qui peuvent I'ére.

Deux méthodes de regroupement desformes simples sont utilisées:
I'une consiste areconnaitre cesformes directement al'aide d'un diction-
naire propre: c'est le cas notamment des principaux verbes irréguliers.
L'autre méthode consiste, comme on |'a vu, aregrouper lesformes du
corpus, associables a une méme racine: pour ére réduite a sa racine, la
forme associée doit se composer de cette racine et d'une désinence
reconnue.

Forme d'origine Clé Forme réduite Fréquence

abus a abus< 8
abusivement a abus< 2
abuser a abus<

abusive a abus<

accueilli a accueill< 4
accueillante a accueill< 1
accueillir a accueill< 3
admet a admettre.
admettant a admettre.
admettre a admettre. la
admis a admettre.

admise a admettre. 4
admets a admettre. 2
admises a admettre.

abandon abandon 6
abandonne abandonne+ 8
abandonnee abandonne+ 2
abandonner abandonne+ la
abandonnes abandonne+ 4
abat abat

abattre abattre
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DEUXIEME ETAPE: LE CLASSEMENT DES U.C.E.

Définition des tableaux analysés

Comme nous |'avons déja évoquée, la notion d'« énoncé» est peu
claire, méme g elle peut étre appréciée approximativement par la propo-
sition, la phrase, le paragraphe.

La procédure que nous utilisons (mise en oauvre automatiquement par
le plan standard SX) est la suivante: a partir du tableau de données croi-
sant u.c.e. et formes réduites, deux tableaux sont calculés avec une défi-
nition différente de I'unité de contexte afin de tester la stabilité des
classes lorsque I'on fait varier lalongueur des unités de contexte.

Chaque unité de contexte nouvelle est définie par concaténation d'une
ou plusieurs u.c.e. jusqu'a ce gque le nombre de formes analysées dans
cette unité soit égal ou supérieur a un seuil fixé. Chaque tableau ainsi
défini est de type «binaire» : la présence d'une forme dans une u.c. est

codée « 1» et son absence « 0 » On remarquera la forte proportion de
« O ».

Caractéristiques du premier tableau

(14 formes analysees par u.c.) :

Nombre deformes réduites analysées. 754
Nombre d'unités de contexte analysees: 2413
Nombre de uns: 37369

Pourcentage de « zéros» : 97.9 %

Caractéristiques du second tableau

(16 formes analysees par u.c.) :

Nombre de formes réduites analyseées: 754
Nombre d'unités de contexte analysées: 2169
Nombre de uns: 37146

Pourcentage de « zéros» : 97.7 %

Le nombre de lignes analysées dans le premier tableau est 2413, alors
gu'il n'est plus que de 2169 dans le second tableau (d'ou une proportion
de «uns» un peu plus forte, puisque dans chague cas, ces lignes ren-
voient a une partition du méme corpus).

Note sur la méthode de classification

Chacun des deux tableaux est soumis a une classification descendante
hiérarchique. Cette technigue permet de traiter des tableaux logiques
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(codage « 0 » ou « 1») de grande dimension (4 000 lignes par 1400
colonnes maximum, dans la version 2.0) mais de faible effectif (60 000
« 1» maximum, dans la version 2.05).

Schématiquement, il s'agit d'une procédure itérative: La premiére
classe analysée comprend toutes les unités retenues. Ensuite, a chaque
pas, on cherche la partition en deux de la plus grande des classes d'u.c.
restantes, maximisant un certain critere (le chi2 des marges), ce qui
conduit a la succession d'analyses: la procédure s'arréte lorsque le
nombre d'itérations demandé est épuisé. Le nombre d'itérations demandé
estici de 9, ce qui permet d'obtenir au plus 10 classes terminales.

Comparaison des deux classifications :

Du fait que chague unité de contexte est définie par concaténation
d'un nombre entier d'u.c.e., chaque classe obtenue dans |'une ou l'autre
classification peut étre aussi considérée comme une classe d'u.c.e.. Il est
donc facile de comparer les classes des deux analyses pour rechercher les
classes stables: il suffit de construire un tableau de co-occurrences
croisant les classes de la premiere classification avec la seconde et de
repérer dedans les cases les plus significatives:

classe 1: intersection 1 et 8 ; nombre d'u.c.e. : 854
classe 2: intersection 12 et 12 nombre dlu.c.e. :1164
classe 3: intersection 2 et 9 ; nombre d'u.c.e. 697
classe 4: intersection 9 et 7 ; nombre d'u.c.e. 673
classe 5: intersection 10 et 6 ; nombre d'u.c.e. 631
classe 6: intersection 4 et 1 ; nombre d'u.c.e. 443
classe 7: intersection 5 et 2 ; nombre d'u.c.e. 316
classe 8: intersection 8 et 5 ; nombre d'u.c.e. 184

58.79% d'u.c.e. "bien classées"

Par exemple, laclasse 1de la premiére classification est associée ala
classe 8 de la seconde, le nombre d'u.c.e. communes aux deux classes
étant de 854. Les 8 classes stables regroupent 58,79 % des u.c.e. du
corpus dont voici la liste. La structure hiérarchique des classes stables
obtenues permet de repérer trois grandes subdivisions (notées I, 11 et 111
sur I'arbre). Laclasse mere 1est la premiere discriminée. Ensuite ce sont
les classes meres |1 et 111, etc.

5 Dans la version 3.0, ces limites passent respectivement a 1a 000 lignes maximum et 90 000 « uns ».
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1 ( 854 uce) ------- +

S +
3 ( 697 uce) ------- +
6 ( 443 uce)+
o RS +
7 ( 316 uce)+ 1 +
1---mmmmmmm e een + 11
2 (1164 uce) 1------------- + 1
o +
8 ( 184 uce) 1----- +
N e L LT + 111
4 (673 uce) 1---+ 1
1-+

5 ( 631 uce) 1---+

DESCRIPTION DES CLASSESET INTERPRETATION

Cette description est obtenue au cours de I'étape 3 de calcul du logi-
ciel. Elle permet de décrire chaque classe selon différents points de vue.
Nous n'en retiendrons que quelques-uns ici, notamment le vocabulaire
spécifique et une sélection des u.c.e. les plus représentatives de chaque
classe (représentatif au sens d'un calcul formel).

L'arbre de classification présenté au paragraphe précédent permet de
distinguer trois grandes classes « méres ». Selon notre interprétation,
chacune d'elles correspond a un type de discours bien spécifique que
nous avons intitulé: (1) le discours poétique; (I1) le discours philoso-
phique et (I11) le discours polémique... Il reste bien sir a justifier ces
dénominations, ce que nous alons tenter dans les trois paragraphes
suivants.

Les §4.1 a 4.3 sont plutbt consacrés a une description séparée des
classes. Les paragraphes suivants sont au contraire consacrés a des com-
paraisons : le § 4.4, ala discrimination des catégories de mots-outils; le
§ 4.5, aladistribution des différents auteurs et le 4.6, a I'analyse facto-
rielle des correspondances appliguée au tableau des classes.

Pour bien distinguer les résultats formels obtenus des interprétations
nous avons utilisé la police de caractéeres « courrier» pour tous les résul-
tats retranscrits directement des sorties du logiciel.
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Le discours poétique

Ce pdle regroupe 31,26 % des u.c.e. conservees. Deux composantes
principales sont distinguées dont voici latrace sur le vocabulaire:

dasse 1 (854 u.c.e)). Les 30 mots analysés les plus caractéristiques de cette premiére
classe sont par ordre d'importance (au sens du chi2) :

blanc+, boite, bouche+, cheminée<, cheveu<, droit+, eau, femme+, feuill+,
fontaine, gauche, main+, noir<, nue+, pain+, petit+, pied+, placer., rose+, rouge+,

roul+, soleil, statue+, tete+, verr+, énorme+, fill<, terre<, vert+, ouvrir.

dasse3 (697 u.c.e). Les 30 mots analysés les plus caractéristiques:
mourir, aim+, arnour+, beau+, chemin+, coaur+, regard+, tombe<, brise+, chéateau+,
nuit<, oubli+, sceur+, bet+, bruit<, cri+, fleur+, meére, mort<, piéce+, souri+,

tendre<, vieill+, yeux, aller., sentir., souvenir., tuer., belle+, jour.

Une lecture flottante de ces listes conduit a une premiére appréhension
des référents. Globalement, dans les deux listes, on note beaucoup de
mots évoquant des perceptions, des « objets» concrets, des personnes.
Celadit, les différences semantiques, entre ces deux listes, sont sensibles.

Pour construire un sens contrélable, nous utilisons une technique qui
Sapparente a celle des « champs lexicaux» (G. Maurand). Par exemple,
on peut réunir les évocations de couleurs: « blanc +, noir <, rose +,
rouge +, vert + ». Le fait de les réunir est un choix sémantique. Mais ce
choix est une possibilité de lecture contrdlable. Certes rien n'indique que
«rose» ne soit pas lafleuré. Mais pour I'opération que nous effectuons,
cela a peu d'importance du fait justement que le choix sémantique est
fondé sur une liste et non sur un mot. Cette liste est spécifique de la
classe 1. L'évocation de lanature est partagée: « cheminée <, eau, feuill
+,fontaine, soleil, terre < »pour laclasse 1, «chemin +, chateau +, nuit
<, bruit <, fleur +, piéce +, jour» pour laclasse 2. La « nature» de la
classe 3 informe davantage d'un déroulement (jour, nuit, chemin) alors
que celle de la classe 1 suggere des matieres (eau, terre, feu).

L'évocation de la femme n'est pas de méme nature dans les deux
classes : dans la classe |, elle renvoie a la femme en général ou a des
parties du corps: « bouche +, cheveu <, femme +, main +, pied +, téte
+, fill <». aors que dans laclasse 3, elle est mélée a des sentiments, des
affects, des relations familiales: «aim +, amour +, coaur +, scaur +,
mere, yeux ». Si des mots comme «Ccaaur» ou « yeux» renvoient au

6 Cette ambiguité peut étre en partie levée en utilisant le fichier des concordances.
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premier degré a des parties du corps, ils sont aussi fortement connotés
affectivement.

Cette classe 3 est d'ailleurs particuliérement riche en connotations
affectives: « mourir, aim +, amour +, beau +, coaur +, regard +, tombe
<, oubli +, soaur +, cri +, mére, mort <, souri +, tendre <, vieill +,
sentir., souvenir., tuer ».

On y note aussi des couples d'opposition: jour/nuit; amour/mort ;
oubli/souvenir.

Ce premier bilan de lecture peut ére mis en rapport avec d'autres
aspects des classes. Par exemple, I'examen des caractéristiques du cor pus
précise la provenance des u.c.e. réunies:

1.r.cl.... A 1 Nombre d'u.c.». e 854. (17.21 to

nurn effectifs pourc. chi2 identification

1044 « 389.1019. 38.17 395.52 =« *revue_6

1088 » 223. 233. 95.71 1057.25 'QUESTIONNAIRE
1059 « 46. 57. 80.70 163.13 = 'BUNUEL

1064 a 135. 346. 39.02 124.13 =« 'DALI

1086 = 36. 62. 58.06 73.54 « * PERET

1093 « 32. 73. 43.84 36.86 = 'SAVINIO

3éme cla... C ; Nombre d'u.c.». e 697. (14.05 tol

nurn effectifs pourc. chi2 identification

1040 = 109. 593. 18.38 10.48 *revue_2

1043 w 179. 972. 18.42 19.11 « *revue_5

1058 = 48. 64. 75.00 199.51 'BRETON. =ELUARD
1061 =« 43. 95. 45.26 78.17 *CHAR

1066 = 58. 94. 61.70 180.23 & 'ELUARD

1067 « 27. 78. 34.62 27.77 « 'ELUARD_PERET
1086 = 26. 62. 41. 94 40.45 «» 'PERET

1093 « 39. 73. 53.42 95.15 'SAVINIO

1098 = 34. 74. 45.95 63.31 'UNIK

Par exemple, sur les 94 u.c.e. provenant d'articles attribués a Eluard,
58 u.c.e. ont été classées dans la classe 3.

Les u.c.e. de la premiére classe proviennent pour plus d'un tiers des
réponses a un questionnaire présenté dans le n° 6 de larevue. Cette classe
est caractéristique aussi des textes de Salvador Dali et de Luis Buiiuel. Si
I'on observe les u.c.e. significatives, on remarque le style trés descriptif
de celle-ci avec de nombreuses r éférences visuelles.
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La troisiéme classe regroupe plutdt des poétes (Eluard particuliére-
ment) : Eluard, Char, Unik, Péret, et le ton est nettement plus lyrique.
Pour en juger, voila les phrases les plus caractéristiques de chaque classe
(sélectionnée de maniére automatique en analysant la répartition des
occurrences en fonction du classement des formes caractéristiques)

V.c.e. caractéristiques dela classe 1

3269 1 34 une membrane rouge, elastique et longtemps mobile au plus imperceptible
mouvement, une petite spirale noire flexible ressemblant a une cheville pend d
une petite cage rouge.$

7442 1 34 | espace, le ciel, la lumiere, des murs, des cheminees, une statue, une
voiture de demenagement, un caillou, un train,$

7737 1 34 deux boules de billard tombent a grand fracas des | ouverture de la
tache. a | intérieur de celle ci ne reste plus, debout, qu un parchemin roule,
entoure dune ficelle;$

8390 1 34 enléveront leur vie comme une couche d écume avec la méme gailté muette
au fil de | eau de frélement de papillons les mouvements ondoyants des éléphants
blancs bois de rénes charges de neige deS

7273 1 33 cheveux courts, avec une fleur rouge sur la tete, la chemise laissant
les seins découverts, une jupe de tulle de couleur vive, des bas de soie et des
pantoufles a haut talon 7.$

1896 129 place, dit le conducteur du vieil omnibus, le conducteur qui te
ressemblera, qui me ressemblera sans piti€é pour les chevaux a tete de mer d
huile. $

7301 1 29 a remplacer par une cheminée d usine a laquelle grimpe une femme nue 12.
en faire un dépdt de tramways aprés | avoir peint en noir et transporte dans la
=beauce 14.%

V.c.e. caractéristiques de la classe 3
6205 3 47 =renommée de | amour | amour dédicace a | amour les jours sans pluie
et comme il convient les beaux jours pour | amour et ses préférences au renom du

plus vieil amour a la pluie du mot amour au$

3206 3 41 tous les autres jours, toutes les autres nuits, mais ce jour la ai
trop souffert. la vie, | amour avaient perdu leur point de fixation.$
7698 3 34 une voix dans la nuit sans silence. sans silence. je n ai pas oublie

ni les poissons ni les oiseaux au front pale. non. car ils se doutent que pis la
vie meilleure parfois murmure.$

7672 3 32 bleue des morts lentes extrait du sol des métaux doux comme des
baisers ma mére en porcelaine mon pére t a brisee a votre derniére nuit d amour
riviere de diamants offerte a la femme d une seule nuit tu roules des yeux
blancs dans uneS
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7673 3 30 prairie d anthracite ou d autres yeux jouent du violon fille de soie
aux bas de joie les cing doigts de la main me vont comme un masque de fer
maladie aux beaux traits maladie au corps de la jeune négresse maladie qui vaut
un empireS

60a 3 27 =notre dame. les autres édifices s aplatissent comme de vieilles
cro(tes au souvenir de =notre dame.$

1921 3 27 ma mére est une toupie dont mon pére est le fouet. ai pour séduire

le temps des parures de frissons. le retour de mon corps en soi méme.$
L ediscour s philosophique

Ce pole se subdivise en trois classes, les classes 2, 6 et 7

BT T LTSS +
e ——— o +
classe 2 classe 6 classe 7
(1164 uce) ( 443 uce) ( 316 uce)
rever. abstrait+ activ+
idet+ action+ actuelle+
image+ base< civilis+
imagin+ concept+ dirige+
inconscient+ concret+ evolu+
objet+ constat+ expression
paranoia+ dial ectique+ form+
plaisir< experiment+ langage
realite+ ideal + logique<
reel+ rnaterial+ loi<
symbol+ method+ mode+
technique+ monde+ moyen+
tendance+ mor al+ cauvre+
contradict+ philosoph+ poesie
desir + problem+ poetique+
humour science< qualit+
mot+ surreal+ quantit+
nature ideologi+ societe+
procede+ position devenir.
psychique+ valeur < import+
agir. cadre+ product+
absurd+ car acteris+ nier.
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analyse+ consequ+ poursui<

chose+ conserv+ economi+
compar + consider+ epoque+
humain+ domaine+ etat+
irrationnel+ pur+ historique+

2eclasse B ; Nombred'u.c.e. : 1164. (23.46 %)

num effectifs pourc. chi2 identification
1043 « 281. 972. 28.91 20.00 - *revue_5
1044 .« 315.10109. 30.91 39.69 *revue_6
1055 & 200. 520. 38.46 72.82 * BRETON
1064 « 182. 346. 52.60 175.93 =« '‘DALI
1069 « 52. 118. 44.07 28.59 =« 'ERNST
1071 « 88. 226. 38.94 31.60 & 'HEINE
1085 » 36. 67. 53.73 34.67 * NOUGE

6¢classe F ; Nombred'u.c.e. : 443. (8.93 %)

1041 « 164. 665. 24.66 233.80 - *revue_3
1048 « 130. 515. 25.24 188.12 & 'ARAGON
1062 = 46. 264. 17.42 24.76 - * CREVEL
1082 « 15. 76. 19.74 11.09 « * MONNEROT
1096 « 22. 81. 27.16 33.67 - -THIRION

7¢classe G ; Nombred'u.c.e. : 316. (6.37 %)

1042 « 194. 751. 25.83 562.23- *revue_4
1082- 30. 76. 39.47 141.86' * MONNEROT
1097 + 207. 408. 50.74 1467.54 - TZARA

L e monde lexical de la classe 2 semble davantage marqué par le voca-
bulaire de la psychanalyse: « réver., imagin +, inconscient +, paranoia
+, plaisir <, symbol +, technique +, tendance +, désir +, psychique +,
analyse +, irrationnel + ». La forte contribution des u.c.e. de S. Dali
n'éonnera pas.

L'autre pdle se subdivise en deux sous-classes. La tonalité est plus
sensiblement philosophique. La classe 6 particuliérement, avec une évo-
cation autour du matérialisme dialectique. Bien que non présentée, une
analyse plus précise des articles permet de mettre en évidence une forte
contribution (en nombre d'u.c.e.) d'un article d'Aragon de la revue 3 a

cette classe, article intitulé « Le surréalisme et le devenir révolution-
naire ».
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Dans la classe 7, le centre d'intérét apparait plus nettement orienté
vers |'expression linguistique et poétique. La encore, la spécificité d'un
discours particulier apparait, celui de Tzara, dont I'un des articles, bien
d.iscriminé par cette classe, s'intitule: « Essai sur la situation de la poé-
Sle ».

Voici laliste des u.c.e. les plus significatives de chaque classe:

V.c.e. caractéristiques dela classe 2

3862 2 36elle n est | en conviens 1 operation d aucun sens en particulier,
mais elle est le resultat de tous, et si reellement, que s il etoit possible qu
une creature existat sans aucun sens,$

250 2 28 ¢ est a dire la representation d un objet qui, sans la moindre

modification figurative ou anatomique, soit en-meme-temps la representation d
un autre objet absolument different,$

8240 2 27 le doute de ce-qu un individu pense, ne pouvant ne sachant ou ne
voulant, pour de diverses raisons, le dire, la possibilite du dire n existant
plus, 1 habitude de penser en mots,$

3824 2 24comme une chose que 1 on lui dit etre, mais, 5 dont rien ne prouve la
realite, et qui par-consequent peut fort bien ne pas etre, ainsi lorsque vous
presentes un ruban a un aveugle en 1 assurant qu il est brun, $

6475 2 24 depuis apparition des objets surrealites a fonctionnement
symbolique tout a ete de pire en pire et la notion synthetique de toutes les
aggravantes qui conduisent a la hierarchie rejouissante duS

V.c.e. caractéristiques de la classe 6

3032 6 52 ces manifestations, quel doit en etre le contenu? il ne m appartient
pas plus-de le limiter que de definir les limites de 1 experimentation
surrealiste. $

2987 6 S5lest conserve dans le cadre de ce materialisrne. ce rnaterialisme seul
fondant la necessite de 1 action, il est bien naturel que nous envisagions la
necessite de | action surrealiste.$

2671 6 44la comprehension et 1 acceptation sans reserves de ce materialisme par
des intellectuels partis d une position idealiste consequente, et qui ont
constate 1 insuffisance de toute position idealiste,$

3017 44 ce qui est donc aujourdhui le trait particulier de 1 experimentation
surrealiste integree dans le cadre du materialisme dialectique,$

6287 6 44 expansive, qui selon le mouvement dialectique implique dans la
connaissance du monde exterieur aussi bien son acceptation que son refus et, de
1 autre cote,$
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u.c.e. caractéristiquesdelaclasse 7

4389 7 72 la poesie tend a devenir une activite de | esprit. elle tend a nier

la poesie moyen d expression.$

4316 7 71 il marque nettement une separation de pouvoirs, une opposition.

une

antithese qui s etablit au sein méme de la poesie entre la poesie moyen d

expression et la poesie activite de | esprit.$

4345 7 56 mais ou le rapport entre la poesie moyen d expression et

la poesie

activite de | esprit tend a se dessiner au benefice de la seconde et prepare

par la un deroulement de forces qui deviendraS

4387 7 56la poesie moyen d expression a la poesie activite de |

cette

tendance se repetant a | intérieur de la poesie, ¢ est la méme que la poesie

suivra dans son ensernble.$

L ediscour s polémique

Ce pole se subdivise également en trois classes. L'une d'elle, la plus

caractéristique des trois, est cependant de taille tres réduite.

TS S S +
B B +
classe 4 classe 5 classe 8
(673 uce) (631 uce) (184 uce)
bour geois+ allemand+ attendre.
capital + critiqu< recevoir.
class+ edition+ adr esse+
lutte+ franc+ cornmand+
organis+ guerr+ condition+
ouvrier+ lecture+ cyr
pays< livr+ ecole+
prol etariat mari+ elev+
revolution+ mr general +
travail + not+ lettre+
coloni+ page+ rnenac+
commun+ publi+ militaire+
parti texte+ saint<
peuple+ titre+ serieus+
prison+ article+ special +
ecrire. catholique+ rendre.
camar ade+ peche+ decernbre
ennemi + auteur + affaire+
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intell ectuel
masse+
politique+

proletarien+

num effectifs
1040 ' 130. 593.
1041 ' 174. 665.
1048 ' 136. 515.
1055 ' 115. 520.
1062 ' 68. 264.
1067 ' 43. 78.
1092 ® 120. 315.
1096 * 25. 81.

histoire+
litteraire+

revoir.

dernand+

pourc.

21.92
26.17
26.41
22.12
25.76
55.13
38.10
30.86

porter.
caracter +
honneur +

mois

4émeclasse D ; Nombred'u.c.e.: 673 (13.56 %)

chi2 identification

40.14 *revue_2
104.03 *revue_3

80.87 ' 'ARAGON

36.24 ' 'BRETON

35.37 ' 'CREVEL
116.78 'ELUARD_PERET
172.67 * SADOUL

21.02 'THIRION

5émeclasse E ; Nombred'u.ce. : 631 (12.72 %)

1039 ' 200.
1040 ' 145.
1048 ' 152.
1069 ' 28.
1071 ' 61.
1096 * 26.
1099 ' 36.

962.
593.
515.
118.
226.

81.

76.

20.79
24.45
29.51
23.73
26.99
32.10
47.37

70.08 ' *revue_|
83.56 ' *revue_2
146.08 ' 'ARAGON
13.21 'ERNST
43.47 'HEINE
27.87 ' 'THIRION
83.50 ' 'VALENTIN

SémeclasseH ; Nombred'u.ce. : 184. (3.71 %)

1036" 43. 53.
1039 ' 162. 962.
1092 ' 125. 315.

Le monde lexical de la classe 4 est trés caractéristique du vocabulaire
de base de I'idéologie marxiste: « bourgeois +, capital +, class +, lutte
+, organis +, ouvrier +, prolétariat, révolution +, travail +, commun +,
parti, peuple +, camarade +, ennemi +, intellectuel, masse +, politique
+, prolétarien + ». Ce vocabulaire est cependant beaucoup plus marqué
par I'action militante et polémique que par laréflexion philosophique. En
tout cas, c'est ce que suggére le classement effectué par le logiciel,
puisque cette classe apparait proche des classes 5 et 8 dont la tonalité
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polémique est tres nette. On retrouve d'ailleurs dans cette classe 4 les
u.c.e. d'Aragon, de Breton de Crevel, de Sadoul et de Thirion, tous
membresdu P.c.F.

Celui de la classe 2 fait davantage référence ala littérature, au monde
de I'édition avec une nette prédominance des u.c.e. d'Aragon. Enfin celui
de la classe 8 est trés spécifique de I'affaire Keller dont le principal
acteur fut Sadoul. Dans les trois cas, il y aprise de position pronant I ac-
tion militante, du moins exprimant un désir d'affirmation dans le débat
social. Nous ne sommes ni dans le monde de la poésie, ni dans celui de la
philosophie, mais bien dans celui de la revendication militante (voire de
la provocation).

Les u.c.e. spécifiques de chacune de ces classes sont d'ailleurs tres
suggestives de ce climat:

V.c.e. caractéristiques de la classe 4

2942 4 76 elle classe definitivement =barbusse comme un ecrivain bourgeois qui
sert la bourgeoisie, car il n est pas un ecrivain proletarien et 1 est pas un
ecrivain révolutionnaire,S

1848 4 50 la bourgeoisie leur fait un sort semblable a celui qu elle reserve
aux intellectuels de toute sorte qui la servent,$

580 4 34 poete révolutionnaire, il | etait, non pas parce-qu il ecrivait sur
la =revolution, mais parce-qu il ecrivait pour la =revolution.$

7901 4 34 =davitcho, lui, fut avec vingt cinq de ses camarades, ouvriers.
paysans, etudiants, traduit devant le tribunal pour la defense de | =etat.$

212 4 33 les revolutionnaires indochinois qui tentent desesperement de se

liberer du joug francgais, servent les opprimes de tous les pays.$

V.c.e. caractéristiquesdelaclasse 5

341 5 52 il ne semble pas que ce sentiment etouffe | auteur d un livre de poemes
intitule corps et biens que j ai cru devoir lire avec attention sur la foi du
priere d inserer, que cet auteur,$

6920 5 43 il est, du-reste, maint episode d un conte comme =isabelle d egypte, n
en prendrais je qu un seul exemple a la page 131 de la premiere edition
francaise de ce livre,$

345 5 36 du méme coup =corps et biens est | histoire par exemple de toutes les
innovations poetiques des dernieres annees, le chef d ceuvre, $

5365 5 36de-sorte que le traducteur francais n a pu le trouver. la quatrieme
edition allemande, 1914, est la premiere qui porte sur la page de titre la
mention: $

2830 5 34 aussi bien, puisque c est la derniére carte qu il a jetee sur le tapis
litteraire, je me suis fait un scrupule de ne la retourner qu en dernier lieu,$
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V.c.e. caractéristiquesdelaclasse 8

1153 8 99 presentement. eleve a | =ecole speciale milit.aire de saint. cyr a |
occasion d une lettre port.ant. | adresse suivant.e:$

1158 8 99 at.tendu que les soi disantes menaces de voies de fait et de violences
avec ordre et. sous condit.ion, ressort.iraient. de la phrase suivant.e par laquelle
se termine ladite lett.re:$

1131 8 91 le 12 fevrier, le general =gouraud transmit au procureur de la
=republique, par lett.re officielle, une plainte emanant. de | eleve =keller
et.ablie le 17 decernbre 1929 et retiree,$

1161 8 91 mais il est. du-moins indispensable que vous remet.t.iez sit.ot. cet.t.e
lett.re recue, au general direct.eur de | =ecole de saint cyr =seine et oise,$

1220 8 77au drapeau et. a | armee exprimees dans cet.te let.tre. =saint. cyr, le 6
fevrier 1930 =vesperini, =dalmay de la garenne, eleve =lecoanet., eleve

=keller, =jean caupenne.$

LA DISTRIBUTION DESMOTSOUTILS

Si la définition des classes est fondée uniquement sur la distribution
des mots-pleins dans les « énoncés» du corpus, la position des mots-
outils est tres intéressante a explorer. En effet notre hypothése sur les
mondes lexicaux implique une organisation logique ou argumentative
particuliere dans laquelle les mots-outils jouent un réle important. Nous
avons réparti approximativement les mots-outils en 9 familles. Notre
objectif n'est pas tant d'en avoir une taxinomie particuliére mais d'en
cerner statistiquement le caractére général:

1) Les verbes modaux, avec principalement pouvoir, vouloir, devoir,
falloir, et aussi, penser, dire, croire;

2) Les modalisations liées a I'affirmation ou la négation: a peine,
certainement, certes, guére, il me semble, jamais, mieux, ne, ni, c.

3) Les marqueurs de |'espace: essentiellement des prépositions ou des
adverbes: ailleurs, autour, chez, dans, dehors, derriére, etc.

4) Les marqueurs du temps (idem.): apreés, aussitét, au moment,
avant, déa, depuis, €tc.

5) Les marqueurs de la quantité assez, autant, beaucoup, moindre,
moins, peu ; etc.

6) Les connecteurs et marqueurs de |'argumentation avec principale-
ment des conjonctions, mais auss des adverbes et des locutions: afin,
ainsi, alors, aussi, au fond, au moins, avec, a travers, bien que, car,
cependant, etc.
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7) Les marqueurs de la personne, avec notamment les pronoms per-
sonnels et pronoms ou adjectifs possessifs: ele, dles, eux, il, ils je, leur,
leurs, lui, ma, etc.

8) Les autres pronoms: démonstratifs, indéfinis et relatifs,

9) Les auxiliaires étre et avoir.

L'association de ces catégories avec les classes est mesurée a l'aide
d'un coefficient (un chi2 a Idl), auquel on a affecté un signe positif dans
le cas d'une présence significative et négatif en cas contraire:

Tableau des chi2 (signés) :

Classes 1 3 2 6 7 4 5
nombre d'occurrences 4144 4076 6631 2420 1747 3618 3560
verbes modaux 37 -1 22 8 25 -1 -1
autres modalis -24 0 1 0 1 3 4
marqueurs espace 158 0 -2 0 0 -32 4
marqueurs temps 12 5 -3 4 -10 -1 1
marqueurs quantité 0 -3 0 0 0 0 0
connecteurs 0 6 8 0 0 0 0
marqueurs personne 2 54 -18 -12 -3 1 0
autres pronoms -13 4 4 12 0 0 0
auxiliaires 6 -1 0 2 0 8 0

La trés forte présence de marqueurs de |'espace dans la classe 1 est
spécifique de la forme du questionnaire. L'une des propositions était
d'ailleurs lasuivante: «Sur lespossibilités irrationnelles de pénétration
et d'orientation dans un tableau de Georgio Chirico: I'énigme d'une
journée: 11 février 1933 1) Ou est la mer 2) Ou apparaitrait un
fantdme,. etc. ».

Le fait de trouver peu de verbes modaux dans le discours poétique (1
et 3) est un résultat banal, ceux-ci se trouvant davantage dans les énonces
d'action. Cela confirme |'aspect plus descriptif de ce type de discours.
Par contre, on noteralaforte présence de marqueurs de la personne dans
laclasse 3, qui se distingue donc bien nettement de laclasse 1 de ce point
de vue aussi. Celarenforce I'hypothese plus lyrique et plus personnelle
du discours poétique de cette classe. Une analyse plus fine de la distribu-
tion des marqueurs de la personne (non présentée ici), montre que cette
classe discrimine surtout les marqueurs de la premiére personne. Cela
confirme la tonaliré plus intimiste des écrits plus proprement poétiques
(notamment chez Eluard).

Les autres pronoms démonstratifs, indéfinis et relatifs caractérisent
surtout e discours plus argumentatif des philosophes.
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LA DISTRIBUTION DESAUTEURS:

Trois types de discours apparaissent clairement. Nous allons cher cher
a mettre en évidence maintenant les affinités de chacun des principaux
auteurs avec ces trois formes de discours. Voici d'abord la liste des prin-
cipaux auteurs ordonnés en fonction du nombre d'u.c.e. relevés pour
I"'ensemble de leurs articles (par exemple 901 u.c.e. pour Breton qui ap-
parait comme le plus volubile). Pour chaque auteur, le tableau ci dessous
reléve le nombre d'u.c.e. classées dans chacune des 8 classes retenues.
L'arbre rappelle |'organisation de ces classes en fonction des trois
grandes classes méres. Ce tableau sert de base au calcul de I'histogramme
(effectué al'aide de Word).

Didribution des principaux auteurs (en nombre d'u.c.e. par classe)

T +
., [ +
P, . +
PR RS PR

Classes 1 2 6 7 4 5 8
B9 901 "BRETON 33 15 200 54 29 115 68 6
F9 864 "ARAGON 13 27 46 130 11 136 152 a
G9 664 "TZARA 47 48 74 21 207 6 5 a
D7 553 "CREVEL 43 69 46 68 26 a
B9 510 "DALI 135 18 182 a a a
H9 452 "SADOUL a 38 a a 120 29 125
E8 369 "HEINE 24 43 88 8 a 2 61 a
B6 206 "ERNST 17 52 6 28 a
C9 191 "ELUARD 20 58 a a a 7 9 a
C9 187 "CHAR 21 43 8 3 16 a
E9 174 "VALENTIN a 3 25 4 a 8 36 a
F7 160 "THIRION a 1 7 22 a 25 26 a
D9 137 "ELUARD_PERET 5 27 a a a 43 a 3
G9 132 "MONNEROT 1 a 20 15 30 a
c9 119 "SAVINIO 32 39 a a a a 2 a
A9 117 "PERET 36 26 a a a a a a
C9 109 "UNIK 11 34 a 3 a 15 1 a
B7 105 "NOUGE 18 36 3 a a a
Cc9 95 "BRETON_=ELUARD 12 48 a a a a a
A6 86 "VIOT 18 6 6 a 2 a
A9 65 "GIACOMETTI 25 13 a a a a a a
A9 65 "BUNUEL 46 8 a a a a a
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Dclasse 103 classe 3l:Jclasse 2cclasse
Oclasse 7@ classe 4@classe 5. classe

SADOUL
CREVEL
BRETON

DALI
ERNST
TZARA
ARAGON
ELUARD

0% 50% 100%

Dans cet histogramme, seules les parts des différents types de discours
sont prises en compte, Les grisés ont été choisis afin de faire ressortir les
trois grandes catégories de discours: ainsi, Sadoul a la plus grande part
de ses u.c;e. classées dans le discours « polémique» (classes 4, 5 et S),
alors qu'Eluard reste avant tout poeéte et pas du tout philosophe. Selon
cette distribution, Tzara et Dali, de profil proche, seraient davantage
philosophes et poétes que polémistes. On notera aussi |a proximité des
profils entre Crevel et Breton..,

L'analysefactorielle sur le tableaux des classes:

Cette analyse a pour but de donner une représentation graphiquez syn-
thétique des résultats déja obtenus. Le premier plan factoriel recueille
plus de 50 % de I'inertie et nous nous contenterons d'une double projec-
tion : d'abord, les mots pleins les plus spécifiques des classes afin d'iden-
tifier le sens des facteurs et ensuite, le numeéro des classes (01 a0S) ainsi
gue les auteurs et les numéros de revue.

7 On notera que la position des points n'est pas calculée en utilisant les cordonnées sur les axes mais en
utilisant les corrélations.
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Projection des mots analyses sur le plan 1 2 (correlations)

Axe horizontal le facteur V.P. =.3469 31.37 % de l'inertie)
Axe vertical 2e facteur V.P. =.2105 19.04 % de l'inertie)
+-—m- 1--———--- 1-----meee 1---———--- Hommmm - 1------—--- l----emeee 1----- +
19 mr franc+guerr+ 1
18 decembrel lettre+ 1
15 adresse+ elev+ouvrier+coloni+ 1
14 travail + peupl e+capital +prison+ 1
13 commun+.. lecture+.-.1 ecole+attendre. 1
12 class+... .. lutte+ publi+ edition+pays< 1
11 special+parti mari+livr+ 1
10 peche+ 1
9 cauvre+general+ texte+page+ 1
8 critiqu< serieus+ 1
7 titre+ militaire+ 1
6 not+ aim+ 1
5 recevoir. beau+ 1
4 saint< 1
3 command+ oubli+  scaur+tombe< 1
2 product+ coeur+ 1
ideologi+ brise+amour + mourir. petit+
O +--mmmmmmmmm - import+qualit+------ BB chemin+chéateau+-feuill +-+
position rnenac+ pied+gauche  main+
method+rnoral+ mot+ nuit<regard+rouge+..femme+
3 actuelle+ societe+material + noir<placer.roul+fill<
4 moyen+valeur < ..philosoph+quanti t+ fontainenue+vert+..bouche+
5 laction+problem+ poesiesurreal +dial ectique+ boite+droit+blanc+_terre<
1 ideal+science<langage... ..monde+expression eauenor me+r ose+pain+
71 logique<base< loi< ide+concret+constat+
8 1 concept+inconscient+ .. evolu+poetique+plaisir<
9 1 condition+ desir+ activ+abstrait+imagin+
10 1 tendance+paranoia+ procede+form+
11 1 reel+ symbol+..humourtechnique+
12 1 psychique+ objet+contradict+
14 1 realite+rever.
15 1 nature 1 1
+-—m- 1--———--- 1-----meee 1---———--- Hommmm - 1------—--- 1----emeee 1----- +

L es deux graphiques sont super posables.
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Projection des classes et des mots hors-corpus (plan 1-2)

+----- 1---———--- 1--——----—- 1--------- Hmmmmmme - 1--———--- 1--——----- 1----- +
18 1 "SADOUL
16 1 <04 *revue_2 ‘*revue_l
IS "31
14 1 | *ELUARD_PERET
131 *CREVEL_ELUARD *a_mr_keller
12 1 0S 1 "MAIAKOVSKY"anonyrne
111 "ARAGON"THIRION 1 "UNIK
10 "AFFAIRE_LEVINSON
9 1 "ALEXANDRE
8 1 "ENGELS "VALENTIN"BRETON_FREUD
7 . *CREVEL *revue_3
4 . "ELUARD
31 *ROSEY -03*CHAR
21 *HUGNET ~ *SADE
1. *BRETON *MATITCH *BRETON_ELUARD
O oo +*HEINE--------mmmmmmmmmee *SAVINIO
11 *MAYOUX *DEPECHE *BARANGER
2 1 *BOR *KNUK SON* PERET
31 * ERNST "BOUSQUET"GIACOMETTI
4 1 "37*PONGE *LELY"HENRY .011
S 1 06 .O7*NEZVAL *YOYOTTE* QUESTION* BUNUEL
6 1 *XXXX"NOUGE "TANGUY*VIOT
71 "TZARA*ALQUIE*revue_4*SUR_DE_BELGRADE
8 1 *Z_REICH*MONNEROT *JEAN
91 *06 1"revue_S" BRETON_DUCHAMP
10 1 -02
12 1 *LENINE*RISTITCH *remarques
13 1 *CAILLOIS 1 *DALI *revue_6 1
+----- 1--———--- 1--——----—- 1--------- B 1--———--- 1--——----- 1----- +

Le premier facteur (I'axe horizontal, le plus classant puisqu'il extrait
31 % de I'inertie) oppose les poétes aux théoriciens et le second facteur
(19 % de I'inertie), les polémistes aux philosophes (opposition entre le
haut et le bas du graphique). Pour illustrer la position des différents
auteurs sur le graphique, j'utiliserai quelques commentaires de Thirion
extraits de son livre Révolutionnaires sans Révolution (1972).
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Ont participé aux discussions de 1931, ALexandre, Aragon, Breton,
Char, ElLuard, Bunuel, Dali, Giacometti, Crevel, Tzara, MalLet, Unik,
Ponge, Tanguy, SadouL et L'auteur de ces Lignes (Thirion). |l me semblLe
voir aussi Max Ernst, MichelLet et Pastoureau dans des réLes de figu-
rants... Deux groupes prenaient corps au cours des débats, ceLui des
communistes autour d'Aragon et de Thirion, celui des poétes autour d'E-
Luard... Giacometti et Unik prenaient souvent Le parti d'Aragon, dont je
me séparais queLquefois. Crevel, Tanguy et BunueL ne se séparaient
jamais de Breton... une antinomie manifeste séparait Aragon d'ELuard
(pp. 313-314).

Page 315, Thirion parle de:

La puissance d'attraction qu'exercaient Freud et Jung sur Tzara et
Dali et une petitefrange de sympathisants et de collaborateurs occasion-
neLs (p. 316). Le géneur était DaLi. De toute évidence, DalLi n'était pas
marxiste et s'enfoutait. impossibLe de Lefaire entrer dans L'art proLéta-
rien... Dali avait Le grand tort de se référer a Freud... Une grande partie
de mes efforts durant L'année 1931 avait été emplLoyée a démontrer a
Aragon que Dali était nécessaire au surréalLisme (p. 336).

Durant toute L'année 1932, iL y eut afflux de nouvelles recrues: d'a-
bord Roger Caillois et JuLes Monnerot, puis Georges Bernier accompa-
gné de La belle YoLande OLiviero, Maurice Henry et Arthur Harfaux,
transfuges du Grand Jeu, Gilbert Hugnet et Marcelle Ferry, Zdenko
Reich, ALquié, Denise BelLLon, Guy Rosey.;. Unik revint au bercailL.
Aragon n'avait pasfait recette (p. 352)... Crevel. essaya jusqu'a sa mort
d'obtenir une réconciliation sans que sa bonne volLonté entaméat jamais
L'admiration qu'il éprouvait pour Breton et sa désapprobation de La
conduite d'Aragon. Au-del.a des questions de personnes, Crevel cherchait
a réalLiser tous Les espoirs que nous avions mis en 1932 dans une union
définitive et totalLe du surréaLisme et du parti communiste (p. 352). Il était
trés Lié avec ELuard, Dali et Aragon. Dans toutes Les querelLes, iL prit
sans hésiter Le parti de Breton (p. 353).

Les jeunes gens qui étaient attirés par Le surréalLisme étaient des
idéoLogues ou des poétes, parfois L'un et L'autre. Caillois et Monner ot
appartenaient a La premiére catégorie (p. 353). Je ne puis mieux illustrer
L'apport de ces deux hommes, en 1933, qu'en citant de courts extraits des
articles qu'iLs pubLiérent dans Le numéro 5 de Sa.Sd. L R (p. 354).
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CONCLUSION

Trois grands types de mondes ont été mis en évidence dans |'analyse
du SaSdIR associé a trois types de discours: un monde d'émotions et de
perceptions, plus naturel, plus féminin, associé au « discours poétique» ;
un monde plus engagé dans le monde réel, politique ou artistique, et
associé a un « discours polémique» ; et enfin, un monde plus conceptuel,
celui des théories et des projets ou Freud et Marx ont une place particu-
liere' associé au « discours philosophique ».

Ces trois mondes suggerent un lien assez naturel avec les trois
« topiques» de Lacan, respectivement: I'imaginaire (discours poétique),
le réel (discours polémique) et le symbolique (discours philosophique).
Ce lien nous intéresse particulierement pour |'avoir déja mis en évidence
dans I'analyse d'« Aurélia» de G. de Nerval (Reinert, 94). Aussi nous
nousy attarderons un peu.

On objectera (avec raison) qu'atravers une analyse des textes, seule la
topique symbolique peut étre étudiée. Mais le propre du langage est dans
sa capacité de modéliser les expériences de quelque nature qu'elles
soient. Et il n'est pas étonnant d'y retrouver en reflet tous les mondes
possibles. Toutes nos actions, émotions et perceptions y trouvent donc
naturellement leur place et il est donc envisageable de structurer ce
monde symbolique selon ces trois mémes catégories, ala maniére d'une
fractale.

Cela dit, bien que suggestive, |la triade Réel-1maginaire-Symbolique
de Lacan est difficile a préciser conceptuellement tant les conceptions de
ces notions basiques sont diverses. N. Everaert-Desmedt (1990) propose
une lecture de ces trois topiques a l'aide de la phanéroscopie de Ch.
Sanders Peirce que nous retiendrons ici. Aussi nous allons reprendre avec
ce nouveau regard les trois mondes différenciés par |'analyse avant de
tenter un rapprochement avec les résultats de I'analyse d'Aurélia.

LES TROIS DISCOURS SOUS L'ECLAIRAGE
DE LA PHANEROSCOPIE DE PEIRCE:

a) Le discours poétique

Le discours poétique, centré sur I'évocation du monde naturel, des
objets concrets, sur |I'évocation de la femme - avec une tonalité plus
descriptive et visuelle chez des auteurs comme Bufiuel ou Dali, des
sonnotations plus lyriques, plus affectives chez des poetes comme
Eluard, Char ou Unik - convoque davantage chez le lecteur des percep-
tions et émotions qu'il accepte ou refuse dans leur globalité. Nous |'asso-
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cions a une prospection de la dimension imaginaire du surréalisme liée &
des expériences de création individuelles ou collectives (le question-
naire), a une volonté de déborder les cadres habituels de la pensée (par
['utilisation de techniques comme |'écriture automatique, I'hypnose, etc.)
pour revenir a une attitude plus ouverte a la perception prélogique de ce
réel, non filtré par les habitudes, les conventions, les manieres de le
découper symboliquement. Ce type d'expérience est peut-étre plus
flagrant chez les peintres et les poétes. Pour Ch. S. Peirce, ce monde
serait décrit comme celui de la priméité, ou I'impression exercee sur les
sens fusionne monde et sujet, le rédl étant percu atravers un état d'ame,
comme une force, une intuition globale d'un état des choses, une émo-
tion. Ce monde premier confond réalité et imaginaire dans un méme
envahissement mental. Il est a la base méme de tout processus créatif.
Pour N. Everaert-Desmedt, c'est

I'intrusion des forces de la priméité que nous nommerons
« imaginaire ». C'est bien de « force» qu'il sagit, et de leur irruption
soudaine, du régime de la priméité, ce « premier que Peirce qualifiait de
« présent, immédiat, frais, nouveau, initial, spontané, libre, vif, conscient
et évanescent ».

b) Le discours polémique

Le discours polémique est centré sur I'action militante, sur la contes-
tation active de |'ordre établi, des institutions, des références morales ou
bien-pensantes. Il est assez naturel de rapprocher ce type de discours
d'une interaction des auteurs avec le monde « réel ». Du moins, S nous
appelons ainsi le monde ou I'on agit intentionnellement, et qui fait peser
sur nos actions ses contraintes. Pour G. Deledalle (1990), |a secondéité
de Peirce est « la conception de |'étre relatif a quelque chose d'autre.
C'est la catégorie de I'existence, la rencontre avec le fait brut du monde
extérieur, la sensation de réaction ». Lieu des actes par lesquels sujets et
objets se co-construisent dans cet éternel échange entre désirs et
contraintes. Le discours polémique est une trace de cette activité. La
redéfinition d'un monde est |a redéfinition d'une identité. Comme le
souligne M. Zavalloni (1987), I'identité doit étre appréhendée « comme
une modalité particuliére de construction de la réalité, un point de vue a
partir duquel le monde extérieur devient monde intérieur en fonction
d'un projet, d'une histoire », le systéme identitaire devant étre saisi
« comme forme intentionnelle de I'étre au monde et comme modalité
d'action sur le monde ». Le discours polémique est la trace d'une activité
de différenciation entre Soi et |'Autre et traduit donc bien cette
« conception de I'étre relatif a quelque chose d'autre ».
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c) Le discours philosophique

Le discours philosophique, centré sur la médiation, sur une mise en
ordre symboligue des actes et perceptions, des interrogations, des objec-
tifs along terme, des projets, de son sens capteé al'aide d'une architecture
plus vaste de la pensée. Selon Deledalle, latercéité « est la catégorie de la
Représentation, (...) conception de lamédiation par quoi un premier et un
second sont mis en relation ».

Et selon Everaert-Desmedt, « L'homme, se situe dans le symbolisme:
sa pensée est constituée de signes. C'est par I'intermédiaire de codes
(tercéité) que I'nomme peut saisir le réel (secondéité) et le possible
(priméite) ».

Sous cet angle, le discours philosophique pourrait ére vu comme une
tentative de lier dans un méme projet le « possible» de I'imaginaire,
entre-vu a travers les réves, I'hypnose, |'écriture automatique et le
« nécessaire» changement social, s'ancrant dans la polémique, I'acti-
visme politique et I'engagement dans le parti communiste. D'ou aussi
I'ambivalence de ce discours oscillant entre |la psychanalyse et le
marxisme.

COMPARAISON AVEC L'ANALY SE
D'AURELIA DE G. DE NERVAL

Il est remargquable que nous retrouvions dans cette analyse trois types
de monde mis en évidence dans I'analyse d'« Aurélia» de Gérard de
Nerval.

Il ne s'agit sans doute pas d'un hasard. Cette cauvre se présente
comme la quéte d'une surréalité que |'auteur ne peut circonscrire al'aide
d'un discours conventionnel et qu'il appréhende par des expériences
diverses. Voila une rapide description de I'interprétation des trois princi-
paux mondes lexicaux de cette oauvre (Reinert, 94) :

- lemonde «réel» (classe 1)8 est celui des ami (€) s, des parents, des
inconnus; monde des souvenirs, des errances, des crises. Le style est
celui de la narration. Gérard de Nerval y relate des actes ou des senti-
ments.

-1 e monde symbolique (classe 2), a la fois mystique et rationnel,
celui aqui Gérard de Nerval confie ses doutes et ses interrogations sur la
vie et lareligion, celui auss ou il cherche a contenir dans un délire cos-
miqgue tout ce qui le déchire.

8 Ces numéros de classe renvoient a\'analyse sur Aurélia. Elle correspondent respectivement, selon notre
interprétation, aux classes I, 11, et 1présentéesici (&2.3 cl.
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- et enfin, le monde imaginaire (classe 3), le monde des réves et des
sensations, (notamment les «grands réves de la premiere partie de
I'ceuvre, liés a I'évocation d'une nature, source de vie et image de la
mort, lieu des «forces végétantes» (pour reprendre un terme de
Bachelard). Ces « mondes» habillent une méme quéte intérieure. Ils en
sont des métaphores particulieres, diverses « mises en théatre du désir ».

G. de Nerval a une expérience diamétralement opposée de celle des
surréalistes puisqu'il cherche avant tout a mettre de I'ordre dans le
désordre de sa vie. Il ne cherche pas a détruire le monde conventionnel
mais il est débordé par lesimages qui simposent a lui, par la nécessité de
refuser le monde tel qu'il est, pour un monde ou son désir de retrouver
ses proches morts, ses ancétres et Aurélia soit pensable; diamétralement
opposé dans ses objectifs mais sa démarche aboutit cependant a recher-
cher un «lieu » habitable pour ce chaos d'impressions et de désirs
contradictoires. D'ailleurs, les trois types de mondes d'« Aurélia» sont
modul és trés différemment de ceux dégagés dans le SaSdIR. Le monde
imaginaire est trés dépendant de son expérience des réves lors de son
séjour dans une maison de repos; le monde réd, de ses souvenirs, de ses
vagabondages dans Paris, le plus souvent dans un état de surexcitation, et
le monde symbolique, d'une sorte de délire cosmique autour de sa généa-
logie.

Cela dit, les similitudes sont frappantes. Le monde imaginaire est
marqué par I'évocation de perceptions, de couleurs notamment, d'élé-
ments de la nature. Le monde réd, par la narration des actions (parfois
violentes dans les deux cas, montrant une forme d'opposition radicale a
une réalité « inacceptable»). Le monde symbolique, par une interrogation
philosophique, avec des connotations plus mystiques et religieuses chez
G. de Nerval.

Certes, quand Nerval est sous I'influence de ses réves, dix ans apres
les avoir produits, il n'a pas besoin de techniques de désorganisation de
ses sens pour saffranchir des conventions. La poussée de I'imaginaire est
laplus forte et il ne peut se conformer aux modeles littéraires de |'époque
du fait de cette emprise. Mais le résultat est assez semblable, la nécessité
d'inventer un nouvel ordre poétique ou ces expériences prennent sens
dans une nouvelle cohérence.

C'est peut étre |3, dans cette exigence commune, qu'un lien relie en
profondeur ces deux expériences. Et larecherche de ce lien, c'est a dire,
d'une nouvelle rationalité, d'une nouvelle mise en forme symbolique du
monde, exige peut-étre cette oscillation entre trois formes de vécu, celui
ou |'on ressent, celui ou I'on agit et celui que I'on abstrait pour organiser
en un tout ayant un sens la multiplicité des expériences.
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NOTE TERMINALE

Quelles que soient les raisons de cette parenté, celle-ci semble diffici-
lement réfutable. Elle est d'autant plus étonnante que, dans un cas, le
corpus est une cauvre individuelle et dans I'autre, une ceuvre collective.
Ceci tendrait a montrer que l'activité d'un groupe n'est pas de nature
fondamentalement différente de I'activité d'un individu lorsgu'il s'agit
de construire, a travers le langage, sa réalité. En cela, notre quéte est
proche de celle de Moscovici, lorsqu'il écrivait en 1961 : « Au demeu-
rant, a travers toutes ces incertitudes et chacune des perspectives esquis-
sees surgit, non encore résolue, la question gue Nous NOUS SOMMeS posée
achague instant: comment I'homme constitue-t-il saréalité? ».

Nous croyons avoir montré qu'une analyse statistique purement for-
melle peut mettre en évidence des « mondes lexicaux» susceptibles
d'apporter un éclairage sur la maniére dont les signes sont utilisés dans
cette co-construction (ou co-destruction ?) perpétuelle des mondes et des
Sujets.

Cela dit, pour nous qui nous intéressons, a travers la mise en place
d'une méthodologie, a une certaine dualité sujet-monde, I'engagement
des surréalistes dans les voies marxistes et freudiennes ne pouvait pas
laisser indifférent d'autant qu'il aété interprété comme une des causes de
leur échec. Pourtant, peut-on changer le monde sans changer simultané-
ment le sujet? Telle est sans doute une des questions posées par les sur-
réalistes, question que Rimbaud avait déa pressentie dans sa recherche
d'un déréglement des sens pour rompre larigidité des images et des habi-
tudes imposeées par |le monde conventionnel, question exprimée d'ailleurs
de maniere lapidaire par Breton dans sa formule célébre: « Transformer
le monde» adit Marx, « Changer lavie », adit Rimbaud: ces deux mots
d'ordre pour nous n'en font qu'un ».
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FERNANDO ARRABAL
ET LE SURREALISME

L éandre Katouho SAHIRI

Notre thése intitulée Fernando Arrabal et le surréalisme 1 porte sur la
recherche et I'analyse des données fondamentales qui, dans la vie, la
philosophie et I'ceuvre dramatique de Fernando Arrabal, y compris les
indications scéniques et les mises en scenes, appartiennent a la sphére
d'influence surréaliste. Et ce, malgré les dénis ou dénégations de
Fernando Arrabal, et en dépit de son refus d'allégeance a André Breton.

Son ocauvre est volumineuse. Outre les essais, poemes, articles dejour-
naux, romans et interviews, elle comporte plus d'une centaine de pieces
de théatre (écrites tant en espagnol qu'en frangais) dont I'ensemble
constitue le corpus de notre thése, étant entendu que le théatre est la
forme d'écriture ou Fernando Arrabal aleplus- oulemieux - réussi a
exprimer ses opinions et sa dialectique et ou il a abordé la quasi totalité
des problemes de |a condition humaine.

De par leur caractére anticonformiste et provocateur (a I'image des
ouvrages surréalistes), les pieces de Fernando Arrabal traduites dans plus
de cinguante langues et jouées régulierement, ne manquent pas de susci-
ter des réactions et opinions des plus contradictoires : [a ou il y a des
spectateurs, lecteurs et critiques pour crier au scandale - arrabalo-
phobes —, il Y a bien des personnes qui sont d'emblée attirées par
I'ceuvre de Fernando A rrabal - arrabalophiles.

FERNANDO ARRABAL, SURREALISTE MALGRE LUI

L'objectif de notre étude a consisté a attester ce qui, par pressenti-
ment, semblait demeurer une évidence, a savoir: L'oavre dramatique de
Fernando Arrabal est surréaliste.

Fernando Arrabal refuse d'étre appelé écrivain surréaliste, et affirme
n‘avoir jamais été influencé par le surréalisme.

1L. Katouho Sabiri présente ici les principales articulations de lathése, soutenue le 25 juin 1994 a l'Uni-
versité Paris |11, sur Fernando Arrabal.
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Or, sabiographie alaguelle nous nous sommes d'abord intéressé, nous
arevéle les mobiles et les facteurs qui I'ont prédispose et disposé a s'exi-
ler de son pays, I'Espagne, a conforter son esprit de rupture et de trans-
gression, aintégrer le groupe surréaliste dont il fut un membre actif. Par
sa participation et sa collaboration, Fernando Arrabal a matérialisé son
adhésion a l'idéologie surréaliste dont il a adopté les principes ou don-
neéesfondamentales.

En outre, lalecture et les différentes mises en scenes des cauvres de
Fernando Arrabal indiquent que sa production littéraire et artistique,
notamment ses themes, ses personnages, son style, son sens du paradoxe
et de la provocation ou du scandale, son esthétique dramaturgique..., est
manifestement imprégnée de surréalisme.

De ces faits, non seulement André Breton, I'archonte du groupe sur-
réaliste |'a distingué comme I'un des prototypes d'écrivain surréaliste et
parrainé pour la publication de ses oauvres (cf La Bréche 2, Anthologie de
la poésie surréaliste s, etc.), mais encore, dans le Dictionnaire Général
du surréalisme 4, Fernando Arrabal figure en bonne et due place.

Arrivé au terme de notre étude, nous sommes fort aise de souligner un
certain nombre d'évidences:

1) Fernando Arrabal reconnait dévotement comme ses maitres des
écrivains, dont Dostoievski et Kafka, entre autres, qui sont les précur-
Seurs ou « ancétres» du surréalisme, du fait méme des résurgences sur-
réalistes présentes dans leurs ceuvres: mixage du monde de réve et de
celui du réel impliguant une sorte d'état cauchemardesque, fascination
des personnages innocents et anodiques (c'est-a-dire marginaux ou mar-
ginalisés), assemblage du normal et du grotesque, etc.

2) Dans la lignée de Platon, Baudelaire avait parlé de forét des sym-
boles que le poéte est habilité a décrypter et de « correspondances»
témoignant de I'existence d'un au-dela imaginaire différent de notre
monde. Dépassant et niant cette dichotomie, Fernando Arrabal a écrit, il
y a quelgques années, qu'il est absolument convaincu qu'il n'existe pas
deux mondes séparés, 1'un réel et I'autre imaginaire s.

Cette conviction, dont il porte témoignage a travers toute son ceuvre,
est une conception de lavie similaire acelle du surréalisme qui considére
que la distinction de deux mondes - extérieur et intérieur - est un
leurre, et que, écrit Paul Eluard, « les réalités intérieure et extérieure sont

2 La Bréche. revue surréaliste fondée en 1961 et interrompue par la mon de Breton en 1966; textes de
F.A. in n03 (septembre 1962) et n04 (février 1963).

3 J-L. Bedouin, La Poésie surréaliste, Seghers, Paris, 1964, poemes de F.A., pp. 45-48.

4 Dictionnaire du surréalisme et de ses environs, publié sous la direction de Biro et Passeron, PUF, Paris,
1982, p. 34.

3 Cité par A. Schifres, Entretiens avec Arrabal, Belfond, Paris, 1969, p. 41.
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deux éléments en puissance d'unification, en voie de devenir commun® ».
André Breton renchérit: « Tout porte acroire qu'il existe un certain point
de I'esprit d'ou la vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passe et le
futur, le communicable et I'incommunicable, le haut et le bas cessent
d'étre percus contradictoirement? ».

Autrement dit, pour Breton et les surréalistes, comme pour Fernando
Arrabal, il existe, entre I'hnomme et le monde, une consubstantialité évi-
dente dont témoigne, atout moment, le hasard objectifet qui se retrouve
dans la saisie simultanée du conscient et de I'inconscient, et dans le réve
qui a pour fonction de dramatiser les scénarii de nos désirs inassouvis
dont il permet la compensation, voire la catharsis. Fort de ce principe,
Fernando Arrabal ne cesse de rappeler la nécessité de la perception des
fantasmes et des réves, comme moyens de connaissance de |'homme et
de changement de lavie.

Cette conception arrabalienne se fonde sur les dominantes du surréa-
lisme dont Ia philosophie et |'expérience visaient a bouleverser laréalité,
anourrir celle-ci dans ses couches souterraines et ala pénétrer par la voie
des données irrationnelles, alchimiques, ésotériques. D'ailleurs, plusieurs
critiques n'ont pas manqué de faire, ajuste titre, le rapprochement, voire
de parler d'influence directe.

3) Le théétre de Fernando Arrabal représente - et ce dans un affran-
chissement total de lalogique, du conscient et des censures- toutes les
dimensions diurnes et nocturnes de la réalité, notamment lesjoies et les
souffrances qui, dans la vie de tous les jours, régulent, envers et contre
nous, nos humeurs par des changements permanents inhérents aux grands
moments qui rythment notre existence, c'est-a-dire tout ce qui est
contradictoire, inexplicable, inespéré, en un mot: « laconfusion ».

Pratiquant I'esthétique de la confusion, Fernando Arrabal méle les
themes et les genres pour le moins antinomiques : la tragédie et le gui-
gnol' lapoésie et lavulgarité, lacomeédie et le mélodrame, I'amour et |'é-
rotisme' le happening et la théorie des ensembles, le mauvais go(t et le
raffinement esthétique, le sacrilége et le sacré, la mise a mort et |'exalta-
tion de la vie, le sordide et le sublime s'inséerent tout naturellement dans
Ses « cérémonies paniques », forme de dramaturgie surréaliste visant a
secouer l'inertie de lavie normale et le carcan du « bon sens », comme le
préconisait le surréalisme.

4) L'ceuvre arrabalienne se rapproche de la philosophie surréaliste par
la primauté qu'elle accorde ala LIBERTE. On sait, entre autres, que Paul

6 P. Eluard, Donner a voir. Gallimard, Paris, 1939, p. 38.
7 A. Breton, Manifestes du surréalisme, Gallimard, Paris, 1939, p. 38.
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Eluard consacra a ce concept un véritable hymne qui demeure I'un des
chefs-d'ceuvre de la poésie de la Résistance et que Benjamin Péret
s'adonna sinon au combat pour la liberté, du moins ala lutte contre les
dogmes et les oppressions (de I'homme et de sa pensée).

La liberté compose, avec I'amour et la poésie, la triade a laquelle
Breton a voué toute safidélité, aux fins de déclencher les forces capables
de produire I'émancipation future de I'humanité, voire d'aider I'homme a
atteindre la pleine connaissance de lui-méme et de |'univers. Aussi,
Breton a-t-il écrit, al'occasion de la parution en France du Journal d'exil
de Trotsky, en 1962, que « pour Marx comme pour Hegel, comme pour
nous, |'histoire tout entiére n'est autre que la relation des efforts de la
liberté pour venir aujour ety progresser lucidement® ».

Comme Eluard, Péret, Breton et les autres surréalistes, Fernando
Arrabal pense qu'en art et dans la vie, la liberté, en favorisant |'affran-
chissement de I'homme, suscite I'essor de I'imagination et de la pensée,
rompt les digues de la raison et délivre le langage des entraves de la
logique. C'est pour cela qu'elle constitue, selon Fernando Arrabal et les
Paniques, la pierre angulaire de leurs productions littéraires et artis-
tiques: « Dans la mesure ou les écrivains font des pieces libres, ils sont
des écrivains paniques® ».

C'est également en considération de la liberté qu'Arrabal a quitté le
groupe surréaliste pour, estimait-il, échapper a |'académisme, sinon au
dogmatisme du « grand prétre », André Breton.

En tout cas, au point de vue de laliberté, |'cauvre arrabalienne repose
sur les données fondamentales suivantes qui conférent a son expression
dramatique un caractére surréaliste:

-I'inspiration onirique: en écrivant, Fernando Arrabal copie ses
réves ou cauchemars. A preuve, ses cauchemars d'opéré, retranscrits, ont
généré sa piece Le Labyrinthe 10 ou des images oniriques, enrichies par
des scenes imaginaires, recréent, dans sarévolte, lamort de son pére.

- laprovocation (ou le scandale) qui est, dit Philippe Soupault, le
propre du surréalisme,. Fernando Arrabal éprouve fortement le besoin de
provoquer: sa technique est celle du torero agitant sa muleta devant le
taureau; lamission du théatre n'est-elle pas de choquer, de déranger les
gens qui s'enlisent dans le morne du conformisme, de larésignation, de
I'intégration factice ou « réussite dans I'épicerie» (Vaché) ?

-« |'écriture automatique », pratique littéraire définie par André
Breton comme |'expression de I'inconscient ou de la spontanéité de

8 A. Breton, Manifestes du Surréalisme. Gallimard, Paris, 1939, p. 38.
9 F. Arrabal, Le Panique, UGE, Paris, 1973, p. 49.
10F. Arrabal, LeLabyrinthe, in Théatre Il, Bourgois, Paris, 1968.
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notre pensée véritable. Fernando Arrabal affirme qu'il écrit tout ce qui
lui passe par latéte, presqu'en état second, au point que nombre de ses
textes et mises en scene constituent la part |a plus spontanée de sa créa-
tion littéraire et artistique. Par exemple, il a produit Les Cucarachas de
Yale 1 dans les conditions analogues a celles ou Breton et Soupault ont
écrit Les Champs magnétiques =2 ; a propos du Cimetiere des voitures 1s,
Arrabal dit : « Quandj'écrivais cette piéce, je m'exaltais beaucoup car je
ne savais pas chaque jour ce qui allai! arriver a mes personnages.
Jécrivais comme on lit un feuilleton1 ». A I'époque ou il écrivait Fando
et Lis s, Fernando Arrabal n'avait la moindre idée ni du sadisme, ni du
masochisme, du fait que ces aspects de la vie étaient occultés dans I'édu-
cation des jeunes Espagnols.

- une éthigue révolutionnaire fondée sur |'esprit de rupture, ou I'an-
ticonformisme' approuvée et adoptée par Breton et les surréalistes
comme la source de toute explosion de nouvel art.

Considérant comme Breton que tout doit étre libéré de sa coque,
Fernando Arrabal va a contre courant des «tabous et interdits» du
théétre classique (« regles des trois unités », coupure salle/scene, etc.) ; il
choisit en toute liberté la structure argumentaire (ou découpage) de ses
piéces, emploie dans ses cauvres un style qui «récupére» les termes
familiers et les scénes que les censeurs classent « généreusement» au
chapitre de la scatologie, de I'obscénité ou de lavulgarité; il privilégie la
fonction ludique en intégrant I'humour noir et en initiant un théétre ou
spectateurs et acteurs sont partenaires: le public participe au spectacle
tout comme dans un jeu de monopoly ou de poker.

-I'esthétique de I'inachevement: acte de foi des surréalistes, qui
consiste, comme dit Breton, a laisser les livres et les piéces de thééatre
battants comme des portes, en vue de favoriser la participation du lecteur,
spectateur ou metteur en scene, et aboutir, par exemple, dans le domaine
théatral, a un spectacle total (Artaud).

Breton appelait de tous ses vaaux des textes qui rendraient aux lecteurs
et aux spectateurs leur liberté en sollicitant de leur part une véritable
« activité », Dans cette optique, Fernando Arrabal préconise que chaque
spectateur participe résolument au spectacle et I'interpréte a sa maniére.
« Ce faisant, il devient créateur a son tour, développe sa propre inspira-

Il F. Arrabal. Les« cucarachas» de Yale, in Thédtre XVII, Bourgois, Paris, 1987.
12 1n André Breton, Euvres complétes, Coll. « LaPléiade ", Gallimard, Paris, 1970.
13 F. Arrabal, Théatre J, Juliard, Paris, 1958.

14 Cité par A. Schifres, Entretiens avec Arrabal, Belfond, Paris, 1969. p. 24.

15 F. Arrabal, Théatre J, Juliard, Paris, 1958.
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tionis »; convaincu gu'une piéce n'est jamais définitivement achevée, il
opte pour une mise en scéne dont la conception est entierement a l'initia-
tive du metteur en scene:

une fois que ma piece est écrite, je voudrais qu'un metteur en
scene génial s'en empare, sans aucun respect, et la considere
comme le prétexte de son spectacle. Je ne veux pas qu'on respecte
la moindre de mes virgules, je préféere qu'on fasse des coupures
plutbt que de respecter mon texte d'une facon plate. 1l faut laisser
g()élqte liberté a chague metteur en scene, et qu'il déclenche le
Ire .

5) Le principal théoricien de théétre qui ait véritablement intéressé
Fernando Arrabal est I'auteur du Théatre et son double 15 : Antonin
Artaud. Celui-ci, quoique désavoué par Breton, fut reconnu comme un
écrivain surréaliste a part entiére parce que sa démarche était tout a fait
surréaliste: Artaud était partisan d'un programme qui bouleversét le
repos des sens et ou I'homme fat sorti de son univers clos de valeurs tra-
ditionnelles, menacé, voire persécuté, attaqué avec violence dans son
étre, mis sens dessus dessous jusqu'a ce qu'il fOt transformé, quant a sa
vision du monde et jusqu'a ce que, au-dela de laréalité, il percht la sur-
réalité; il recommandait d'utiliser les mots comme des projectiles et non
comme des symboles, de transformer le théétre en spectacle total créant
I'illusion sans étre illusoire.

Aussi prévoyait-il d'inclure dans le répertoire de son « théétre de la
cruauté» un conte du Marquis de Sade ou |'érotisme, dans le sens d'une
extériorisation violente de la cruauté, serait transposé ou figuré allégori-
guement. Or, Artaud fut le trés bon théoricien dont Fernando Arrabal a
concrétisé les aspirations formulées; ce faisant, Arrabal a prolongé I'ex-
périence théétrale surréaliste.

6) Dans les pieces de Fernando Arrabal, les dialogues, images, et per-
sonnages, par leurs aspects surréalistes sous-tendent d'importantes fonc-
tions et une qualité visuelle qui, au-dela de la manipulation des symboles
et de la scatologie (ou du blaspheme), sont particulierement caractéris-
tiques du théatre surréaliste depuis Apollinaire.

Tous ces éléments suffisent pour affirmer que, méme s Fernando
Arrabal refuse de porter I'étiquette d'écrivain surréaliste, sadramaturgie
est pour le moins surréaliste; tout simplement pour dire que ses piéces et

16 A. Schifres, op. dr., p. 79.
17 O. Adlan, Interview d'Arrabal du 21.05.1996 (inédit).
18 A. Artaud, (Euvres complétes, Gallimard, Paris, 1976.
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Ses mises en scene se situent dans une perspective révolutionnaire, et que,
par sa circonspection vis-a-vis de Breton et du surréalisme, il aune atti-
tude surréaliste. Car, sont surréalistes, ceux qU| n'acceptent pas (Eluard),
ou s'insurgent contre toutes lesformes de péeres (Artaud).

LE SURREALISME
«POINT DE DEPART OBLIGE DU PANIQUE»

Le surréalisme se voulait inclassable, acte de refus permanent ou de
dénégation perpétuelle et aspiration sans limite; d'ou, l|'attitude de
Fernando Arrabal procéde du surréalisme; mais seulement, il refuse un
qualificatif aujourd'hui galvaudé, banalisé et pas toujours bien percu.
Méme s'il admet les rencontres ou a été intégré a des groupes (ou
cercles), il proteste toujours, et parfois avec véhémence, contre toutes les
influences et les paternités: il préfére étre connu, non comme unsimple
survivant du « cercle de Breton », mais comme pionnier de son propre
mouvement: le Panique.

Par cette «légitime défense» de sa différence, Arrabal aura agi
comme le souhaitait André Breton:

Considérant le processus historique ou il est bien entendu que la
Vérité ne se montre gue pour rire sous cape, jamais saisie, je me
prononce du moins pour cette minorité sans cesse renouvelable et
agissant comme le levier: ma plus grande ambition serait d'en lais-
ser le sens théorique indéfiniment transmissible aprés moi 1o.

Dans un article publié en 197120, John Killinger aestimait qu'on pour-
rait rebaptiser I'cauvre de Fernando Arrabal. 1l proposait, en lieu et place
de Panique, de parler de : naturalisme surréaliste pour résumer la défini-
tion que Fernando Arrabal donne de son théétre: « Mon théétre est un
théétre réaliste incluant le cauchemar ou le réve? ».

Cette expression proposée par Killinger, non moins empreinte de pas-
séisme, ne rend pas compte du Panique, ni comme une nouvelle maniere
de concevoir et de représenter laréalité, ni comme |'épiphyse d'un mou-
vement qui fut historiqguement limité, ni comme le «levier» d'un mou-
vement « de stricte base qu'il faut redécouvrir et donc réinventer ».

Le néologisme Panique, inspiré de la mythologie grecque, notamment
du dieu Pan qui signifie «tout », c'est-a-dire I'incarnation de |'univers

19 Cité par R. Benayoun, Le Rire des Surréalistes, éd. La Bougie du sapeur, Paris, 1988, p. 141.
20J. Killinger, Arrabal and Surrealism. in Modern Drama. Vol. X1V, n02, septembre 1971.
21 F. Arrabal, Le Panique. op. cit., p.49.
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ou la cosmité, implique I'esprit d'éclatement de toutes normes, de toutes
notions de stabilité, le rejet systématique de tout ce qui est restrictif, limi-
tatif: le Panique est trés étendu 22; il réhabilite les notions tenues pour
méprisables, sape les valeurs établies et revendique des parts égales a
tous les postulats, atoutes les philosophies, atoutes les morales. Dans ce
sens, le Panique demeure le prolongement du surréalisme. En d'autres
termes, le cercle de Breton est « le point de départ obligé du panique? »,
dit le professeur Henri Béhar qui, il y a une trentaine d'années, avisait
gue |'étude du théatre dada et surréaliste, pour étre complete, exigeait
gu'on dit les qualités, entre autres, de Fernando Arrabal qui, méme s'il ne
Se veut pas surréaliste, sinsere incontestablement dans la lignée d’/André
Breton, le « grand indésirable? ».

LE THEATRE ARRABALIEN :
«MIROIR DE NOTRE SOCIETE»

L'étude de I'ceuvre arrabalienne est une tache délicate, malaisée et
hors de portée de ceux qui sont passés maitres dans |'art des calomnies
faciles et des conclusions hétives ou de ceux qui, tels Carlos de Lara ou
Gille Sandier et autres, ne peuvent s'élever au-dessus du seuil des idées
recues ou des arguments d'autorité pour comprendre que « toutes les
monstruosités sociales sont esthétiques (...) (et que) tout peut étre trouve
beau, tout peut entrer dans une esthétique? ».

En ce qui nous concerne, cette tache s'est avérée passionnante et enri-
chissante parce que |' cauvre de Fernando Arrabal est remarquable par :

- savaleur stylistique, en tant que source inépuisable de symbolisme,
d'humour noir, d'allégories bibliques, de jeux, etc.

- ses diverses fonctions socio-psychologiques, voire cathartiques:
F. A réactualise les travaux de Freud et continue I'expérience surréaliste ;

- safonction didactique: Fernando Arrabal vise a favoriser la prise
de conscience, a apprendre aux gens a ne pas subir leur condition, a se
remettre en question de fagon permanente; chaque individu doit pouvoir
prendre son sort en main et intervenir, quels que soient ses moyens, sur
I'évolution de la société...

Voila pourquoi certains philosophes et critiques littéraires, tel Neil
Roe, ont percu |'cauvre arrabalienne comme le «miroir de notre
SOCI €té ».

22 R. Tupor, in Le Panique, op. cit" p. 105.

23 H. Béhar, Le Théatre dada et surréaliste, Gallimard, Paris, 1967, p. 371.
24 H. Béhar, André Breton, le grand indésirable, Calmann-Lévy, Paris, 1989.
25 Roland Topor, in Le Panique, op. cit" p. 106.

310



Or, le miroir (speculum) en tant que surface réfléchissante, est le sup-
port d'un symbolisme extrémement riche dans I'ordre de la connaissance
et de larévélation. Le miroir reflete laréalité voire la surréalité : contenu
de I'esprit, du coaur, de la conscience, de l'intelligence créatrice; le
miroir couvert de poussiére est le symbole de I'esprit obscurci par |'igno-
rance.

La valeur onirique du miroir est saluée avec insistance par Jorge Luis
Borges pour son insaisissable architecture 26, et par Carroll Lewis, inspi-
rateur de Fernando Arrabal : Alice doit passer a travers le miroir pour
connaitre |'aventure des réves, tel d'ailleurs Orphée pour rejoindre
Eurydice aux enferszr.

Lavaleur onirique du miroir a été reconnue et mise en lumiére par les
surréalistes et certains poetes apparentés -  Jean Cocteau par exemple -
qui ont vu, dans le reflet, des analogies patentes avec le réve, et y ont
trouvé, sous laforme d'un hasard objectif, |a métamorphose des étres et
des objets.

Dans Poisson Soluble 2s, Breton présente son jeune au miroir comme
le double du poeéte visionnaire qui transmet son réve ainsi que les réalités
des plus surprenantes qui surgissent a coté des orniéres quotidiennes.

On connait enfin lavaleur du miroir comme instrument de la psyché et
de lapsychanalyse; en tant que tel, il ouvre les landes de I'inconscient et
éclaire, pour en extraire les richesses inexplorées, le champ de lavie psy-
chique: selon Lacan, le stade du miroir est |a premiére étape décisive de
la structuration du sujet qui se met en place entre six et dix-huit mois,
lorsque I'enfant identifie sa propre image dans le miroir.

ARRABAL, SURREALISME ET NEGRITUDE

Au total, le théétre de Fernando Arrabal, en tant que miroir, est un
mode privilégié d'investigation de laréalité et de la surréalité, en vue de
laréalisation totale de I'homme.

Cet objectif entre bien dans le cadre de la révolution surréaliste qui
prénait, par la voix de Paul Eluard, I'impérieuse nécessité d'une
Nouvelle Déclaration des Droits de I'Homme.

Pour toutes ces raisons, nous pensons que |'ceuvre de Fernando
Arrabal mériterait d'étre mieux connue et, surtout, nous souhaiterions la
voir divulguée dans les milieux africains desquels nous sommes familier
et ou les tabous et interdits inhérents a certaines traditions constituent des

26 J-L. Borges. L'Auteur et autres textes. Gallimard. Paris, 1963, p. 8.
27 J. Cocteau, Orphée. 1ére représentation en 1926 au Théétre des Arts.
28 A. Breton, Euvres complétes, Gallimard, Paris, 1970, pp. 347-399.
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poids morts qui tuent dans I'ceuf toute velléité de pensee et d'action por-
teuse d'évolution.

Le choix de |I'cauvre de F.A. nous donne |'opportunité de réaffirmer,
s'il en est encore besoin, que la littérature n'a pas de frontiere et que des
ecrivains dignes de ce nom, comme F.A. sont, pour paraphraser Aimé
Ceésaire, «labouche des malheurs qui n‘ont point de bouche et qui s'affa-
lent dans le cachot du désespoir® ».

La dramaturgie de Fernando Arrabal ne trouve-t-elle pas ses répon-
dants dans le monde entier, par exemple en Afrique, notamment a travers
le Didiga so0, concept tiré de la culture bété, en Cote d'lvoire? Didiga est
I'égquivalent de ce que Fernando Arrabal nomme la« confusion ».

De méme, le théatre-rituel de Wereweéré Liking et Marie José
Hourantier, est |'équivalent de la cérémonie panique arrabalienne ou du
« spectacle total» artaudien. L'étude du théédtre de Fernando Arrabal
révéle aussi qu'a travers la fondation du mouvement de la Négritude et
les cauvres d'Aimé Césaire, Miche Leiris, David Diop, Tchicaya
U'Tamsi (et bien d'autres), il est aisé d'affirmer que les marques du sur-
réalisme sont efficientes dans la pensée et la production littéraires et
artistiques négro-africaines.

En effet, la Négritude est un mouvement de révolte et de revendication
de I'identité et de la présence negres, niées par le colonialisme; Cahier
d'un retour au pays natal de Césaire, découvert en 1941 par Breton, est,
selon I'expression de Jean Paul Sartre, « |'épanouissement du surréalisme
en une fleur énorme et noire» ; David Diop méle révolte, violence pas-
sionnelle et tendresse pour marteler a coups de pilon sz, le colonialisme et
I'aliénation des négro-africains.

On sait aussi que certaines écoles artistiques et littéraires occidentales,
et non des moindres, dont le surréalisme et le cubisme, ont été influen-
cées par |'art négre.

Aussi, avons-nous entrepris, dans la perspective de cette these, une
étude qui mette en exergue les rapports entre la littérature africaine et le
surréalisme, avec I'appui et I'« ouverture» du Centre de Recherches sur
le Surréalisme (Université de Paris 111, Sorbonne-Nouvelle). Cette initia-
tive a germé dans notre esprit en septembre 1992 a Strasbourg, lors du
colloque international sur « L'Europe Surréaliste» auquel nous avons
participé avec un intérét certain et une attention particuliere.

29 Aimé Césaire, Cahier d'un retour au pays natal. éd. Présence Africaine, Paris, 1939, p. 25.

30 A l'origine «Didiga» désignait, dans la société Bété (Cote d'lvoire), un récit sans fin relatant I'aven-
ture de chasseurs et d'un héros mythique appelé Djergbeugbeu. Par extension, ce terme désigne tout acte de
transgression, toute production (littéraire, artistique) ou fait défiant la logique et les lois physiques: «later-
mitiere est laterre qui sort de laterre».

31 David Diop, Coups de pilon, éd. Présence Africaine, Paris, 1956.
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Au regard des difficultés rencontrées au cours de nos recherches, il
nous a également paru opportun de rédiger, dans le prolongement de
cette these, une bibliographie générale de Fernando Arrabal; car, celle de
Berenguer, quoique ouvrage essentiel de référence, n'est plus d'actualité.

LE SURREALISME VU PAR FERNANDO ARRABAL

En faisant le point de nos recherches, nous avons jugé opportun d'in-
terviewer Arrabal afin de cerner, avec un risque d'erreurs limité, la nature
des relations qu'il a entretenues avec les surréalistes, la « confusion»
qu'il établit entre le Panique et le surréalisme, ainsi que les raisons de son
refus face aux surréalistes qui le revendiquent comme un des leurs.

Nous publions ci-dessous | a substance de |'interview qu'Arrabal nous
a accordée a son domicile parisien, le 29 février 1992.

Vous avez été un membre actifdu groupe surréaliste. En quelle
année se situe votre entrée au groupe et quelles sont les activités
auxquelles vous avez participé ?

F. A. - Jai participé aux activités surréalistes en 1962 et 1963. A
cette époque, j'allais presque tous les jours au lieu de rendez-vous ou
nous étions, par principe, obligés de participer aux jeux surréalistes. Nous
nous réunissions précisément entre 18 heures 30 et 19 heures 30.
Contrairement ace qu'on apu dire, j'étais le plus régulier au groupe. J'y
allais trés réguliérement.

On a souvent présenté Andr é Breton comme le « pape» du sur-
réalisme. Pour certains, c'était un « dictateur » un « alchimiste
terroriste », un « Saline aux petits pieds », etc. Cependant, pour
d'autres, il était le contraire de tout cela: c'était plutét un voyant
dont la « grace» devait étre recherchée. Pour vous, qui était André
Breton? Méritait-il tous ces attributs négatifs?

F. A. - C'est vrai qu'on a accolé beaucoup d'images a Breton. Mais,
ce qui est sr, c'est qu'il avait une personnalité forte et tres riche sur cer-
tains aspects. Par moments, et par la force des choses, il était autoritaire.
Mais, au lieu de dire que Breton était un « pape », il est plusjuste, a mon
avis, de reconnaitre que nous, les membres du groupe, nous étions sou-
mis, anormalement soumis.

A quel moment se situe votre rupture avec le groupe surréaliste
et pour quelles raisons ?
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F. A. - Jai quitté le groupe surréaliste quand j'ai crée le
« Panique» ; et ce, par laforce des choses. Dés lors, je n'assistais plus
aux réunions du groupe. Contrairement a certains membres, je n'ai pas
été expulsé, je n'ai pas eu de problémes particuliers. On ne peut donc pas
parler de rupture en tant que telle car tous les Paniques n'étaient pas
membres du groupe surréaliste. Jodorowsky et moi, nous I'étions; mais
Topor, par exemple, n‘ajamais été au groupe surréaliste. D'ailleurs, il
n'existe aucun texte ou nous ayons fait mention d'une quelconqgue rup-
ture, a moins que I'on considere comme telle le fait que j'aie cessé de
collaborer a La Bréche, ou le fait que je me sois dispensé du groupe sur-
réaliste. 1l s'est avéré que le Panique m'intéressait plus que le surréa-
lisme.

Dans ce cas, peut-on dire que le Panique est la suite logique du
surréalisme, du moins que, comme dit le Professeur Henri Béhar,
« le surréalisme est le point de départ du Panique ? »

F. A. - |l faut dire que le Panique a été crée en réaction contre le sur-
réalisme, comme par défi. Nous avions peur. Nous détestions le symbole
de pére qu'incarnait Breton. C'est pourquoi, nous les Paniques, nous n'a-
vons jamais agi comme au groupe surréaliste, c'est-a-dire: pas d'exclu-
sion, la « morale au pluriel », pas de directeur, n'importe qui peut rentrer
au Panique ou se déclarer Panique.

Est-cea dire qu'il n'y apasde critéres?

F. A. - Lecritére, c'est de vouloir étre Panique. Nous ne forcons per-
sonne a entrer dans le Panique, ni ale quitter. Il est aussi bien entendu
que, pour les thémes, nous ne voudrions pas d'exclusive.

Vous aviez également retenu que, pour étre Panique, il fallait
pouvoir se photographier nu...

F. A. - Mais attention nu dans le sens socratique du terme : a son
procés, Socrate avait dit, en substance: « Je ne sais qu'une chose, c'est
gue je ne sais rien; je suis nu par rapport a la connaissance ». Je crois
gue c'est dans ce sens qu'il faut comprendre la nudité dont nous parlons a
propos du Panique. On ne peut étre panique S on ne se sent pas nu par
rapport alaconnaissance.

A propos du «Couronnement », vous avez affirmé que cette
piéce a été enrichie par le surréalisme et |'univers de Breton...
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F. A. - Oui ! Ce quej'a tiré du surréalisme, ce qui a enrichi ma
piéce, c'est que le surréalisme m'a mis en présence d'un domaine que
j'ignorais: c'est le monde de I'alchimie qui, pour moi, n'était qu'un
monde de charlatan. Je ne pouvais imaginer qu'il y avait cet univers -
contestable ou pas. Toujours est-il que cet univers m'a apporté des
connaissances que je n'avais pas a cette époque. Donc, ce que m'a
apporté le surréalisme, c'est |'acces al'alchimie...

Et '« écriture automatique », n'est-ce pas ?

F. A. - Non! Jereette systématiquement 1'« écriture automatique ».
Je dois dire qu'un jour, j'ai demandé a Breton comment il a fait pour
écrire avec Soupault ce livre automatique: Les Champs magnétiques. Tl
m'arépondu: Je n'ai jamais cru a 1'« écriture automatique ».

L'« écriture automatique» serait-elle donc un mythe?

F. A. - Plus qu'un mythe, il s'agit plutét d'un malentendu, voire un
mensonge. Je crois que ce gu'on nomme ainsi, c'est la négligence. Moi-
méme, je n'ai jamais écrit une seule ligne automatique. On peut avoir un
grand respect pour I'art ou la littérature et étre négligent, comme Joyce,
comme Breton, et bien d'autres.

Quels sont les personnages ou les personnalités qui vous ont
mar qué?

F. A. - Macuriosité m'afait lire les biographies des hommes les plus
importants de la terre. Et |4 j'ai eu une sympathie pour Schubert et
Bouddha a qui je croyais ressembler lorsquej'étais enfant, ainsi que pour
Socrate et par lasuite pour Tirso de Molina, le créateur de Don Juan avec
El burlador de Sevilla. Ce qui me charmait le plus chez les uns et les
autres, c'était leur aspect physique: Schubert se définit comme une
« boule », Alcibiade comme une «mante », Socrate comme un
«monstre ». Je dois dire que mon réve c'était d'étre Socrate, et je suis
content de lui ressembler... physiquement.

Pan aussi vous a séduit, n'est-ce pas?
F. A.- Oui, parce qu'il faut considérer Socrate comme un Pan, c'est-

a-dire comme quelqu'un qui, ala fois, charme et fait réfléchir. Socrate
était un « accoucheur d'esprit ». C'est aussi le cas de Pan.
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Vous avez aussi affirmé que « le peintre Dali était unfou, mais
unfou qui avait I'excuse de safolie ». Que vouliez-vous dire?

F. A.- Jevoulais dire que Dali se comportait en bouffon, maisje ne
crois pas qu'il était un fou. Je trouve qu'il fait partie de ces hommes qui
ont été fascinés par la connaissance, la science. Je n'aime pas Picasso, je
préférerais Dali.

Pourtant, Dali était favorable au franquisme auquel vous étes
vous-méme tres hostile...

F. A. - Jen'a jamais cru que Dali ait été franquiste. Je peux méme
dire qu'il était hostile au franquisme. Seulement, il s'est comporté
comme un salaud, comme un antimodéle, en vue d'étre réprouvé, craché.
Tout le monde |'a pris au premier degré; les franquistes I'ont trés mal
considéré. Méme Breton s'est trompé sur son compte, par exemple, par
rapport a la morale. Pour Breton, I'artiste devrait étre une sorte de saint.
Et c'est au nom de cette morale que Breton a expul sé certains membres et
considérait tout dramaturge comme un salopard, parce qu'il détestait le
théétre (...).
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BENJAMIN PERET
CHRONIQUEUR DE CINEMA

Richard WALTER

A l'instar de beaucoup de surréalistes, Benjamin Péret s'est intéressé
au cinéma, un moyen d'expression qui, apriori, lui semblait idéalement
adapté aux exigences surréalistes. Cet intérét ne dura pas: face al'évolu-
tion du cinéma, Péret comme d'autres préféra se taire et se tourner vers
d'autres combats. Il a tout de méme tenu a exprimer cette volonté de
considérer le cinéma comme une nouvelle voie a explorer. De septembre
1925 a avril 1926, il est responsable de la chronique cinématographique
de L'Humanité. Ces chroniques occupent une place encore méconnue
dans I'ceuvre de Péret; elles sont souvent tenues pour secondaires car
elles appartiennent & la sphere des piges alimentaires. Elles sont néan-
moins rassembl ées parmi les cauvres complétes de Péret:1. Cet ensemble
donne |'occasion d'esquisser quelques traits du portrait de Péret, en tant
gue surréaliste amateur de cinéma. Notre projet est donc, ici, de tenter,
par quelques remarques, de montrer la spécificité ou |'exemplarité de ces
chroniques, face au discours tenu par les surréalistes sur le cinéma.

Comme Robert Desnos, Philippe Soupault ou Roger Vitrac, Péret a été
chroniqueur cinématographique. A la différence des deux derniers, il
pratique cette activité en méme temps que son engagement surréaliste.
Et, ala différence de Robert Desnos, il n‘'occupe pas une position de cri-
tique cinématographique professionnel mais celle d'un pigiste, proposant
ses commentaires quand L'Humanité lui en laisse I'occasion.

Péret exprime son regard sur le cinéma atravers un genre particulier:
la chronique est souvent occasionnée par des réactions instinctives et des
polémiques immédiates. Elle exprime, de plus, dans une publication par-
ticuliere- un quotidien communiste- aun moment particulier - lors
du rapprochement des surréalistes avec le P.C.F., mais aussi a un tour-
nant économique et esthétique du cinéma. Située au carrefour de I'intérét
cinématographique et de I'intérét politique, |'expérience de Péret est ainsi
vraiment singuliére.

10nze chroniques figurent dans les Euvres complétes. tome 6, José Corti, 1992, pp. 232-266. Trois
autres chroniques, dont une non signée, ont été publiées en 1995, pp. 109-113 dans le tome 7 paru chez le
méme éditeur. Toutes les citations de Péret dans cet article sont tirées de ces quatorze chroniques.

317



Le chroniqueur Péret s'adresse a un lectorat spécifique: L'Humanité
est essentiellement destinée au militant communiste, qui pouvait avoir
acces aux films critiqués. Apres la premiere guerre mondiale, le cinéma
commence a simplanter partout, grace a un réseau de plus en plus dense
de salles de projection aux tarifs abordables. Hormis Entr'acte, Péret ne
critiqgue donc pas de films d'avant-garde, visibles seulement dans les
salles spécialisées du centre de Paris.

En ces années, le cinéma essaye d'acquérir sa place parmi les autres
arts. L'action débutante des avant-gardes cinématographiques, des ciné-
clubs et des revues spécialisées commence seulement a recueillir ses
premiers fruits. Or le cinéma occupe une place encore congrue dans
L'Humanité, par rapport a celles dévolues au théétre, a la littérature ou
méme au sport. Les rares articles sur le cinéma, publiés dans le journal
entre I'été 1925 et le printemps 1926, sont les chroniques de Péret et
quelques reportages sur la situation du cinéma soviétique! Mais ceux-Ci
ont plus de rapports avec la propagande politique qu'avec le cinéma.

Dans L'Humanité, le probléme de reconnaissance et de |égitimé du
cinéma se fait encore ressentir. C'est sans doute la raison pour laquelle la
prise en charge de cet art incombe a Péret: n'appartenant pas a la rédac-
tion permanente et militante du journal, Péret était le plus souvent pré-
posé atraiter des « chiens écrasés» ou a s'occuper de taches subalternes.
L a périodicité épisodique des chroniques peut étre expliquée par le statut
marginal de Benjamin Péret au sein de larédaction de L'Humanite.

A lalecture de ces chroniques, ce n'est pas le journaliste Péret qui est
mis en valeur: il ne donne que tres rarement les indications permettant
d'identifier, une fois I'actualité passée, le film critiqué. Péret adopte une
maniere similaire pour présenter la plupart des films: il commence par
en faire un résumé puis un commentaire succinct et généralement trés
acerbe. 1l est rare de pouvoir, a partir des seuls textes de Péret, reconsti-
tuer une fiche technique de chaque film, avec ne serait-ce que le nom du
réalisateur et des principaux comeédiens !

Péret respecte aussi la nécessité de ne pas rebuter le lectorat de
L "Humanité par une accumulation de noms; les participants alacréation
cinématographique n'avaient pas encore droit au rang d'artistes et, méme
s'ils pouvaient y prétendre, nombre d'entre eux auraient sans doute été
classés dans le camp « bourgeois ». Derriére I'imprécision informative,
reste donc le polémiste, celui qui veut subordonner ses jugements a une
conception précise de la création cinématographique mais aussi de son
utilisation.

Avec les cinquante et un films critiqués dans ces chroniques, nous
possédons un reflet immédiat de la production cinématographique de
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I'époque, sans le tri opéré par la postérité. Lire ces chronigques provoque
une plongée dans la véritable histoire du cinéma des années 1925-1926.
Péret rend compte en effet de I'actualité la plus immédiate du cinéma. La
majorité des films éreintés par le critique est formée par la production
commerciale hollywoodienne et frangaise : les films sentimentaux, les
films d'aventures, les comédies dramatiques, les adaptations littéraires,
les films de pampa. A I'époque, |'appartenance d'un film al'un de ces
genres est prépondérante pour son SUCCES.

Péret va, quant a lui, s'employer systématiquement a décrier ces
genres. Il est ains extrémement décu par les « romans-feuilletons» qu'il
apu voir. Alors, fait révélateur de sa mémoire de spectateur, il se rappelle
avec nostalgie Les Mysteres de New York, un de ces seriais qui enchante-
rent tant sajeunesse et celle d'autres surréalistes. Mais a I'heure de ses
chroniques, Péret estime que ce genre, surtout dans sa version frangaise,
sombre dans « la banalité industrielle ». Quand il critique Fanfan la
tulipe ou Le Roi du sport, il ne précise méme pas s'il avu la totalité de
leurs épisodes. Il ade toute facon violemment rejeté les « romans-feuille-
tons» dont il n'apas di sastreindre a visionner chague semaine un nou-
vel épisode !

Il s'en prend surtout au jeu « prétentieux et ridicule» des acteurs de
ces films. Pour appuyer ses dires et contrairement a ses habitudes, il en
citeradeux: Signoret et Aimé Simon Girard. Ceux-ci étaient des acteurs
spécialisés dans les cinéromans, ces adaptations de romans littéraires
dont Péret - et les surréalistes derriére lui - ne pouvait pas souffrir |I'exis-
tence. 1l reproche surtout a ces acteurs de venir de la Comédie Francaise,
d'étre en somme des acteurs de théétre et non de cinéma. Il alaconvic-
tion catégorique qu'« un acteur de la Comédie Francaise - comme de
tout autre théétre - convient autant au cinéma qu'un curé pour |'éduca-
tion des enfants ».

Face a cette désillusion apportée par latriste postérité du genre illustré
par Les Mystéres de New York, Fantbmas et autres Vampires, Péret ne
trouve méme pas de consolation dans le western, qui était alors I'autre
grand genre dominant du film d'aventure. Il s'en tient a stigmatiser ce
gue représente, par exemple, Tom Mix, un des acteurs fondateurs du
genre: «c'est acroire (qu'il) a été élevé dans un poste de police ». Plus
que les cow-boys, Péret refuse globalement le genre du western, alors a
ses débuts, et encore considéré a Hollywood comme un genre mineur, a
hauteur du seriai ou du burlesgue. Pourtant, le western pouvait entrer
dans cette catégorie de films dont les surréalistes encensaient |'action
débridée. Maiss, que ce soit dans Le Bandit, Le Vainqueur de rodéo ou
Les Loups de lafrontiere, Péret ne supporte pas le moralisme incarné par
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les cow-boys justiciers, valeureux et infaillibles. S'il trouve quelques
qualités aux Loups de lafrontiere, c'est seulement gréce au « mouvement
intense » de |'action et surtout a la présence de I'actrice Betty Compson.

Ce « mouvement intense », Péret le retrouve dans le burlesque, le seul
genre auquel il soit méthodiquement attentif. Dans sa conception, il s'agit
exclusivement de films américains; les burlesques francais, telle la série
interprétée par Biscot, ne sont pas, pour Peéret, films d'humour mais
dignes représentants d'un « esprit francais» honni.

En abordant les films burlesques, Péret ne cite pas le nom des acteurs
ou actrices mais celui des personnages. Deux sont particuliérement
appreéciés: Charlot et Zigoto. Ains en est-il de Zigoto gabelou, Péret ne
connait sans doute pas le nom de |'acteur réalisateur Larry Semon ; pour
lui il n'y aque Zigoto! Cette identification de |'acteur avec son person-
nage est un réflexe courant du temps du cinéma muet, plus particuliére-
ment pour les acteurs comiques qui utilisaient un méme personnage dans
tous leurs films. La série des Zigoto est ains |'exemple méme de cette
production de films en série par une équipe soudée autour d'un produc-
teur et d'un personnage.

Robert Desnos, au méme moment, rend lui auss hommage au film de
Zigoto et il insiste sur lacréation collective qui caractérise le burlesque:

Zigoto est |'animateur de la plus parfaite compagnie de figurants
aprés Mack Sennett et ses films (...) sont des productions autrement
émouvantes gue les paraboles primaires de Pirandello 2.

Comme Péret, Desnos apprécie la « surprise» que recélent les films
de Zigoto. Ce golt commun ne s'accorde pas toutefois sur le titre du
film: Desnos évoque Zigoto et les contrebandiers et Péret Zigoto gabe-
lou. La méme différence se retrouve avec Charlot: Desnos avu Charlot
pelerin alors que, pour Péret, c'est Le Pelerin. En ces années, ni la
meémoire du spectateur, ni la diffusion commerciale n'avaient encore le
souci de |'exactitude: il arrivait qu'un méme film changeét de titre,
d'une sale de projection a une autre!

Péret et Desnos sont attirés pareillement par la figure de Charlot. Fait
unique, Péret consacre méme une chronique a « deux films de Charlot» :
Le Pelerin et La Ruée vers I'or. Cependant, jamais il n'y indique que
Charlot est le personnage de I'acteur/réalisateur Chaplin3. Ce n'est que
plus tard que Chaplin réussira a se dégager de son personnage embléma-

2 « Zigoto et Charlot pelerin “, 1925, in Les Rayons et les ombres, Gallimard, 1992, pp. 61-62.
3 Dans son résumé du Pélerin, il ne cite, en revanche, pas le nom de (‘héroine mais celui de I'actrice:

Edna Purviance, qui apparaissait alors dans tous les films de Chaplin mais sans utiliser un personnage déter-
miné et identifiable immédiatement.
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tique. Péret n'a, pour l'instant, de considération que pour «le vrai
Charlot qui (lui) revient aprés avoir essayé de se transformer dans Le
Gosse ». Péret n'a pas appreécié ce précédent film et sa déception est par-
tagée avec d'autres surréalistess. Desnos partage le méme sentiment:
avec Le Pderin, on aretrouvé le vrai Charlot « a peu prés débarrassé de
la sensibilité du Kid» . il est méme revenu avec « |'esprit d'invention
merveilleux» qui le caractérisait a ses débuts. Ainsi, pour ces deux cri-
tiques, mais aussi pour Soupault. Aragon ou Crevel, ce n'est qu'apres
I'expérience du Kid que I'admiration et lafidélité alafigure de Charlot
sont retrouvées. C'est la confirmation que le burlesque américain est
largement apprécié par les surréalistes.

Face a ces rares enchantements, il y a nombre de déceptions. Péret
aurait voulu gue beaucoup des films qu'il voyait fussent détruits. 1l ne se
borne pas a critiquer les films qu'il aime, au contraire. Sur les cinquante
et un films critiqués dans ses chroniques, il y a quarante et un films amé-
ricains; cela s'explique par le fait que les réalisations américaines com-
mencent déja a simposer sur le marché francais. Les productions com-
merciales hollywoodiennes forment donc la majorité de la cohorte de
films éreintés par Péret. Pourtant, en rétablissant les génériques de ces
films, on constatera que certains réalisateurs sont des noms prestigieux
pour I'historiographie cinématographique: David W. Griffith, Clarence
Browns, King Vidor, Frank Borzage... Mais Péret ne connait de leur fil-
mographie que celle tombée dans I'indifférence: Griffith était alors au
crépuscule de sa carriére aors que les autres en étaient al'aube.

Péret n'est guére loti par |'actualité cinématographique. Dans une de
ses chroniques, il critique le film L'Absent de Frank Borzage pour ses
effets thédtraux «médiocres et conventionnels ». Pourtant, apres cet
Absent, le cinéaste tournera, en 1927, L'Heure supréme, qui enchantera
Péret et les surréalistes autant que Peter Ibbetson de Henry Hathaway.
Avec Borzage comme avec d'autres, Péret a ainsi produit son discours
sur le cinéma trop tét et dans I'espace trop bref de ses quatorze chro-
nigues. Dans celles-ci, les films sont considérés comme tels, en dehors de
leur inscription dans I' ceuvre de leur auteur. Péret participe en cela a une
attitude caractéristique de la critique cinématographique de |'époque.

4 Soupault avait lui aussi déja noté que, dans cet essai, « la sentimentalité fait son apparition» au détri-
ment de la vraie personnalité de Charlot (« Chaplin The Kid ", 1922, in Ecrits de cinéma, Ramsay, 1988,
pp. 54-56).

5 Clarence Brown ne gagnera saréputation de « réalisateur a actrices " qu'apartir de 1927, en devenant le
cinéaste de prédilection de Greta Garbo et de Marléne Dietrich. Péret a quand méme dl « pressentir» cette
particularité de Brown: pour débuter sa critique d'un des premiers films du cinéaste, La Femme de quarante
ans, il commence par citer directement les deux actrices principales, Pauline Frédérik et LauraLaMare. C'est
laseule fois qu'il le fera mais sa mémoire lui ajoué un tour: le nom exact de la seconde actrice est LauralLa
Plante. De laplante alamare...
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Avant méme la consécration des réalisateurs comme auteurs,c'est
d'abord l'interprétation qui vaacquérir un poids décisif dans le succés du
cinéma. Dans ses chroniques, Péret est ainsi confronté aux premieres
« stars », ces grandes valeurs marchandes du cinéma américain. Mais il
cite rarement de noms et confond méme allégrement noms de person-
nages et noms de comédiens. Les quelques acteurs dont Péret daigne
mentionner le nom sont critiqués tres durement: Rudolf Valentino, Jean
Borlin, les cow-boys Tom Mix et Hoot Gibson, les « sociétaires de la
Comédie Frangaise» Aimeé Simon Girard et Signoret n'apparaissent sous
laplume de Péret que caricatures.

[l aborde avec plus de précautions les actrices: Gloria Swanson, Maé
Murray, Pola Negri et surtout Bebe Daniels et Betty Compson sont citées
chaque fois que Péret commente un de leurs filmsé. Méme si, visible-
ment, Péret ne s'intéressait pas aux acteurs, il subit une certaine fascina-
tion pour les « stars» féminines. Ses appréhensions contre le systéme
commercial du cinémaou lejeu stéréotypé des interprétes s'évanouissent
dés I'apparition d'un de ces visages féminins tant appréciés.

Péret evoque, en |'espace de quelques mois, trois films avec Bebe
Daniels et trois autres avec Betty Compson. A cette époque, ces deux
actrices sont al'apogée de leur carriere. Comme les autres « stars », elles
enchainaient les films sous la pression des conditions draconiennes des
grands studios. Elles occupaient ainsi le terrain médiatique par une suc-
cession rapide de films aleur gloire. Péret succombe a chaque fois (ou
équivalant mais moins fort que ce terme qui revient plus loin) al'un de
ces visages, méme s'il ne s'agit que d'une simple apparition, dans une de
ces comédies dramatiques qu'il déteste. Il en fait méme une raison de
voir un film : « il n'y a certes pas au cinéma une femme qui soit plus de
son sexe que Betty Compson et il est bien rare de voir une bande ou elle
joue qui soit tout a fait mauvaise ». La postérité de ces actrices n'a pas
été a la hauteur de I'engouement de Péret. Cette fascination inébranlable
pour les actrices est la seule exception, dans son rejet de « I'industrie»
cinématographique que commence a incarner Hollywood.

Péret n'oppose pas a cette toute nouvelle puissance commerciale, les
tentatives des avant-gardes cinématographiques ni méme d'autres ciné-
matographies étrangéres. Sa chronique n'en est pas le lieu. Pourtant, ala
méme époque, Péret add voir Nosferatu mais il n'y fait jamais référence.
Par contre, il marque une méfiance appuyée envers le cinéma francais.
Dans la somme de ses chroniques, il n'y a que deux noms de réalisateur

6 Dans les génériques des films critiqués par Péret, des acteurs comme Ricardo Cortez ou Tom Moore
apparaissent autant que Bebe Daniels ou Betty Compson. Pourtant Péret n'en dit rien 1
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qui soient cités: René Clair et Jean Epstein. S Péret mentionne ces deux
cinéastes francgais, c'est pour stigmatiser ce qu'il percoit comme une
compromission: ils abandonneraient les expérimentations de |'avant-
garde pour tenter de se concilier le grand public ! Dans les deux cas,
I'attaque violente est portée non pas au nom d'une simple appréciation
des films critiqués mais en raison d'une conception opposée du cinéma.

Ainsi Péret n'apprécie-t-il pas du tout Les Aventures de Robert
Macaire, le seul essai de Jean Epstein dans le genre populaire du seriai.
Bien que, contrairement a ses autres comptes-rendus de seriais, Péret
avoue n'en avoir vu qu'un épisode et ne pas vouloir voir les autres, il ne
fait preuve d'aucune indulgence et rejette surtout |'évolution de la car-
riere de Jean Epstein: en 1925, celui-ci est encore identifié a « I'impres-
sionnisme cinématographique », groupement informel de réalisateurs qui
Se sont opposes aux surréalistes a cause d'une approche du cinéma radi-
calement différente. Cette opposition sera plus tard explicitée par Ado
Kyrou qui classera Epstein, avec Louis Delluc, Germaine Dulac, Abel
Gance et Marcel L'Herbier, parmi « ces adorateurs de la littérature et de
la musique qui voulaient transposer celles-ci dans le cinéma et donc le
transformer en Art ». Et cela supposait, toujours selon Kyrou, le désir de
tuer « le grand loup» : Louis Feuillade et ses seriais admirés par les sur-
réalistes? Quand Epstein s'essaie a ce genre, Péret ne peut que devancer
Kyrou et crier au crime de lése-majesté! Méme s Epstein reste, tout au
long de sa carriére, fidéle a une certaine expérimentation, la rupture
signifiée par Péret est alors irrémédiablement consommeée, du cété des
surréalistess.

Un des intéréts des chroniques de Péret est aussi de préciser les rap-
ports entre les surréalistes et certains réalisateurs d'avant-garde francais.
Péret est ainsi le premier des surréalistes a donner une critique d'En-
tr'acte. Avec ce film, il conclura méme sa collaboration cinématogra-
phique a L'Humanité. Par ce geste, Péret a certainement eu la volonté de
montrer qu'il existe un autre cinéma que celui dont il a rendu compte.
Réalisé en 1924 et de nouveau projeté en 1926, ce court métrage a é&té, a
I'origine, produit pour étre inséré, en guise d'entracte, dans le ballet
Relache. Francis Picabia, coauteur du film, |'avait écrit pour les ballets
suédois dirigés par Rolf de Maré et dont le danseur vedette était Jean
Borlin. A chacune de ses apparitions cinématographiques, celui-ci avait
le don de provoquer la fureur de Péret. Pourtant il n‘apparait que dans
deux films: celui-la et Le Voyage imaginaire, encore réalise par Clair, et

? Le Surréalisme au cinéma, 1953, Ramsay, 1985, pp. 30-31.
8 A notre connaissance, les surréalistes ne réagiront pas a La Chute de la maison Usher qu'Epstein réali-
seraen 1928 d'aprées Edgar Allan Poe et avec un certain Luis Buiiuel comme assistant réalisateur.
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dont Péret avait déja fait une critique acerbe. Le danseur Borlin quitta le
cinéma quand son « protecteur» en fit autant. La description de son jeu
par Péret est alors d'autant plus violente que celui-ci ne supportait pas
I'hnomosexualitée.

Mais la polémique avec René Clair révele autre chose que la simple
appréciation des films ou la satire contre un acteur homosexuel. Péret
reproche a Clair, comme a Epstein, son go(t croissant pour « la vulgarité
et la pauvreté» des films typiquement francais. Face a cela, Péret ne
manque pas ainsi de rappeler ce que fut le premier acte du cinéaste. Qui
plus est, 1926 est I'année des polémiques autour du « cinéma pur » mais
aussi autour d'un possible cinéma surréaliste. Sur ce dernier point, Clair
avait déja répondu avec scepticisme dans son article « Surréalisme et
cinéma»10. Les relations entre ce réalisateur et les surréalistes ne pou-
vaient donc que senvenimer. Contrairement a leur attitude envers Abel
Gance, I'inimité des surréalistes envers Clair ne cessera méme jamais;
elle se fera de plus en plus radicale et dépassera souvent le stade cinéma-
tographique!'.

La violence verbale de Péret contre Clair n'est donc pas isol ée; elle
est méme inaugurale de celle des surréalistes. Cependant, Péret est aussi
le premier parmi ceux-ci a vanter les mérites d'Entr'acte. En 1924, il
existait des conflits entre les surréalistes et Picabia, conflits qui provo-
guerent le silence des premiers sur le film du second. Péret en profite
maintenant pour replacer Entr'acte dans une vision surréaliste et méme
pour le considérer comme une des rares exceptions aux espoirs décus par
le cinéma. Ce film deviendra méme, par la-suite, dans sa mémoire ou
dans celle de Breton, une « oasis dans le désert» cinématographique’2.

La publication de ces chroniques dans un quotidien communiste peut
laisser supposer un conditionnement de celles-ci pour étre comprises du
public auxquelles elles s'adressaient: les militants communistes plus
préoccupés de trouver des outils aleur combat que de ressentir une délec-
tation esthétique. Dans ses toutes premiéres chroniques, Péret, sans trop
se forcer, passe les films au faisceau d'une vision critique de la société,
plus particuliérement des idées et des comportements « bourgeois ».
obéit a cette critique idéologique surtout quand le film est mauvais. Cela

9 En témoignent ses propos ultérieurs dans les séances collectives des Recherches sur la sexualité, organi-
sé%f)ar le groupe surréaliste entre 1928 et 1932 (Gallimard. « Archives du surréalisme », 1990).

B 1925, dans Cinéma d'hier, cinéma d'aujourd'hui, Gallimard, 1970, pp. 153-156.

11 Elvard et Crevel qualifieront, dans Le Surréalisme au service de la révolution, décembre 1931, le film
de Clair A nous la liberté de « contre-révolutionnaire ». Encore dans Positif. juillet 1962, Gérard Legrand
stigmatiserale premier cinéaste a entrer al'Académie francaise, ce « cadavre sous la Coupole».

12 « Contre le cinéma commercial ", L'Age du cinéma, n01, mars 1951.
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aen plus I'avantage de présenter des chroniques professant un ton et des
idées en accord avec le contenu général de L'Humanité.

Dans ses dernieres chroniques, Péret s'éloigne de ces préoccupations
idéologiques pour en exprimer d'autres qui ont plus a voir avec le sur-
réalisme. Ses criteres de choix font alors plus appel al'imaginaire qu'ala
lutte des classes. Cette revendication se fera surtout dans la chronique du
20 mars 1926. Un « hasard» afait que celle-ci ne soit pas signée mais
tout porte a croire qu'elle est de la plume de Péretis : on peut déceler de
nombreuses et frappantes similitudes entre cette chronique et les autres
signées par Péret.

La localisation dans le quotidien, le titre et la présentation des textes
sont en effet identiques aux autres chroniques cinématographiques de
Péret: chaque film y est analysé ala suite et chague compte-rendu en
donne un résumé assez long puis un commentaire plus sommaire. Qui
plus est, hormis quelques articles sur la situation économique du cinéma
soviétique, Péret est, a ce moment-la, le seul a s'occuper de cinémaet a
tenir une rubrique cinématographique dans L'Humanité. Par ailleurs,
['auteur « anonyme» de la chronique du 20 mars préfére Betty Compson
aPolaNegri, actrice principale d'un des films critiqués; or, dans lachro-
nigue suivante publiée le 3 avril, soit deux semaines plus tard et signée
par Péret, celui-ci avoue précisément son penchant pour cette actrice.

Plus gque ces conjonctions formelles ou référentielles, c'est une méme
conception du cinéma qui s'exprime au moyen d'un méme vocabulaire,
dans la chronique non signée et dans les autres signées par Péret: la sur-
prise, lerire et la poésie y sont de semblables criteres d'appréciation; la
condamnation de « I'esprit francais» et la nécessité de « l'invention»
dépassant le scénario et toutes les autres contingences s'y manifestent
pareillement. Dans la chronique « anonyme », la défense du cinéma bur-
lesgue ressemble de trop prés a une exigence surréaliste pour que Péret
ne puisse en étre |'auteur :

dans les films comiques américains, le rire résulte de la surprise,
d'une association d'idées tellement inusitée, tellement insolite qu'elle
parait au premier abord saugrenue, absurde, cocasse.

Une autre affirmation pourrait de méme étre intégrée au discours du
poéte surréaliste que reste Péret:

13 Les conditions particuliéres de fabrication de L'Humanité peuvent expliquer la disparition de la signa-
ture, situation alors courante dans les pages du journal communiste de ces années.
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on ne peut, en présence de ce film (Le dernier homme sur terre),
gu'invoquer un critérium poétique car c'est vraiment de poésie qu'il
s'agit et de la plus profonde, celle qui va au-dela du rire et touche ce
gu'il y a de plus secret, de plus intime en vous, cette poésie qui est par
rapport a I'amour ce que I'humour est a la vie

Cette invocation « anonyme» d'un « critérium poétique» apporte de
précieuses précisions sur |'attitude de Péret face au cinéma mais elle
marque auss lafin de son discours cinématographique dans L'Humanité.
On pourrait méme confronter cette affirmation aux difficultés futures des
surréalistes avec le P.C.F., mais auss au désintérét ultérieur du groupe
surréaliste, Péret et Breton en premiere ligne, pour la création cinémato-
graphique.

Avec cette prise de position, Péret se trouve en complet décalage par
rapport au discours militant de L'Humanité. Son discours ne pouvait étre
compris ni accepté par la « bolchévisation » en cours dans les pages du
journal. Au printemps 1926, Paul Vaillant-Couturier devient rédacteur en
chef du journal, et il va faire en sorte que L'Humanité devienne une
expression subordonnée au P.C.F. Cette normalisation avant I'heure se
conclut en 1927 et Péret ne pourrareésister a ce resserrement de la rédac-
tion autour des proches de Vaillant-Couturier et d'Henri Barbusse,
devenu le grand responsable des pages culturelles de L'Humanité.

Apres l'arrét des chroniques de Péret, le quotidien confit cette
rubrique a un spécialiste du cinéma et militant communiste, Léon
Moussinac. Durant cette période, Péret a donc sans doute assumeé ce
qu'on pourrait appeler un intérim partiel. 1l laisserala place a Moussinac
quand celui-ci, ala suite de Vaillant-Couturier, reviendra au journal.
Dans son article « A propos d'un trentenaire» paru dans L'Humanité du
21 mars 1926, le futur rédacteur en chef du journal rend hommage au
cinéma alors &gé de trente ans et signale la qualité du travail de Léon
Moussinac « collaborateur de L 'Humanité et de L'Internationale» : le
remplacement est alors entériné! Or, la signature de celui-ci n'a pas
encore réapparu dans les pages du quotidien communiste. Péret donnera
encore une derniere chronique le 3 avril. Ce n'est que le 7 mai que
Moussinac reprendra sa place de critique de cinéma attitré de
L'Humanité. 1l signalera méme son retour clairement avec son premier
article au titre explicite: « Annonce ».

Les premiéres prises de position de Moussinac vont alors a l'inverse
des exigences cinématographiques pronées par Péret. Alors que Péret
traitait essentiellement des films, Moussinac veut présenter le monde
cinématographique dans son ensemble. Il sattache ainsi, des le début, a
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une série de portraits de personnalités jugées par lui importantes pour
['avenir du cinéma. Il pratique, en fait, un autre journalisme que celui,
beaucoup plus dilettante et passionné, de Péret. En accord absolu avec les
necessités edictées par la lutte des classes, Moussinac possede un didac-
tisme que n'avait pas Péret.

Moussinac milite pour une reconnaissance artistique du cinéma.
Contrairement a l'exigence d'un « critérium poétique» revendiquée par
Péret, il prone avant tout un « cinéma art » Dés le départ, les deux
appréciations du cinéma sont donc radicalement différentes. Les concep-
tions ne feront alors que séloigner, au fur et a mesure de I'évolution du
cinémamais auss de la détérioration des rapports entre les surréalistes et
leP.C.F.

Avant méme larupture historique, Péret cesseraou se verrasignifier la
fin de sa collaboration avec L'Humanité. Ses deux derniers articles
publiés dans ce quotidien portaient sur des curés oublieux de la morale
chrétienne! Pourtant il ne reviendra pas sur le cinéma: |'évolution d'un
art de I'image vers le parlant provoguera, de sa part, un silence presque
total jusqu'aux années 1951-1952%4.

Ses chroniques dans L'Humanité sont donc un moment a part, sym-
bole d'un possible rapprochement avec le P.C.F. mais aussi d'une
volonté décue bien qu'encore active, de considérer le cinéma comme un
possible moyen d'expression surréaliste. Péret opére alors suivant ses
passions et ses exigences. 1l est un spectateur trés excessif dans ses choix,
ses golts et ses rejets. |l est surtout guidé par une conception précise et
exigeante de la création et de |'utilisation des images cinématogra-
phiques. Des premiers commentaires expéditifs et conjoncturels vers les
dernieres prises de position ou s'affirme totalement |'exigence d'un
« critérium poétique », Péret invoquera de plus en plus constamment une
triade magique: invention, poésie, rire... Dans ses chroniques, certes
« alimentaires », il ne peut ainsi s'empécher de rester fidele a ses
conceptions, tant cinématographiques que politiques et surréalistes.

Université Paris |11
Sorbonne-Nouvelle

14 1l sintéressera alors de nouveau au cinéma autour des revues L'Age du cinéma et Arts. et du film
L'Invention du monde. dont il écrirale commentaire.
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REFLEXIONS CRITIQUES



LIRE NADJA AU LYCEE OU AILLEURS

Thierry AUBERT

Aprés le bouleversement apporté au milieu de notre siécle par le livre
au format de poche, rattachant le texte ala société de masse, c'est |I'acces
alalecture « savante» de ce méme texte qui est associé désormais a ce
mouvement. Depuis un peu moins de trente ans se développe un
« corpus» qui entend s'adresser au plus grand nombre, corpus souvent
qualifié de «parascolaire» dans la mesure ou il vise a individualiser
I"approche des textes, adélier I'exégese, qui représente sans doute la base
de I'enseignement des lettres, de larelation directe al'institution scolaire
(lycée, université...). Nadja, ouvrage incontournable de la geste surréa-
liste, parait des 1964 en format de poche, parution quasiment simultanée
alaréédition en « collection blanche» de Gallimardi, et ne peut échapper
aun tel mouvement, d'autant qu'il est mis au programme de |'agrégation
de lettres en 1970: de 1972 a 1995, quatre principaux ouvrages
« parascolaires» sont écrits successivement par Robert Jouanny, Roger
Navarri, Patrick Née et Pascaline Mourier-Casile2 - que ces auteurs
soient par ailleurs des universitaires signale une certaine filiation entre le
travail accompli durant les cours, au sein de I'institution, et I'approche
« parascolaire» a laquelle le lecteur recourt selon son bon vouloir.
Touchant a Nadja, ceuvre ouverte s'il en est, la difficulté tient évidem-
ment aux types d'approches que permettent ces études, puisque I'une de
leurs régles fondamentales est d'offrir une lecture totalisante: apres avoir
parcouru I'un de ces ouvrages, on doit tout savoir du texte, de son
contexte... ou presque.

1L'achevé d'imprimé de la réédition en format« normal» mentionne décembre 1963, cf André Breton,
Euvres complétes. tome |, Gallimard, «L a Pléiade »,1988, p. 1495; celui du format de poche, 1¥ trimestre
1964 (André Breton, Nadja, édition entiérement revue par I'auteur, Le Livre de Poche, 1964).

2 Robert Jouanny, Nadja. André Breton, Hatier, «Profil d'une cauvre ", 1972 ; Roger Navarri, Nadja,
André Breton, PUF, 1994 (1ére éd., 1986) «coll. Etudes littéraires» ; Patrick Née, Lire Nadja de Breton,
Dunod, 1993, «coll. Lettres supérieures» ; Pascaline Mourier-Casile, Nadja d'André Breton, Gallimard,
1994,« coll. Foliothéque ».
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L 'approche du texte au sens strict met le plus souvent en évidence ce
qui ne manque pas d'apparaitre comme un paradoxe: le résume. Le lec-
teur « parascolaire» serait-il donc dispensé de lire Nadja, ou bien serait-
il & ce point ignorant qu'il ne saisirait méme pas le fil du texte?
L'encadré qui ramasse I'ceuvre de Breton en deux pages dans I'ouvrage
de Patrick Née (Lire Nadja de Breton, pp. 60-61) constitue le degré
extréme de cette démarche, réduction dont I'utilité est d'autant plus pro-
blématique qu'elle prend place dans une partie de |'ouvrage, déja assez
étendue, «les grands moments », qui présente linéairement le texte de
Nadja. Dans |'ensemble, la présentation commentée, dont I'effet para-
phrastique est pesant, occupe souvent un nombre de pages important,
gu'elle s'intitule « Les grands moments» (Patrick Née, 20 pages sur
182), « Analyse du contenu» (Roger Navarri, 10 pages sur 122) ou
« Nadja» (Jouanny, 10 pages sur 78). Les sept pages de Pascaline
Mourier-Casile, sur les 256 du volume, ne suffisent-elles pas pour
remettre en perspective le déroulement de Nadja (Nadja d'André Breton,
pp. 50-56) ? Robert Jouanny propose néanmoins une démarche intéres-
sante quand il rassemble dans un tableau les « faits-glissades» qui prélu-
dent a la rencontre de Nadja (Nadja, André Breton, pp. 18-19) ; il
échappe ainsi au péle-méle du résumé rédige et les différentes colonnes
suscitent méme une réelle réflexion, invitant le lecteur a observer ces
différents « faits-glissades» a la lumiére de quelques critéres, ce qui
permet de s'engager dans un travail de comparaison, quand bien méme
d'aucuns discuteraient les intitulés choisis pour chague colonne. Toujours
est-il que, globalement, cette part consacrée a la paraphrase de Nadja
empiéete sur des approches ou le novice serait réellement désarmé.

La présentation, avec suffisasmment de précision, des corrections faites
sur les épreuves de 1928 et des variantes de la seconde édition comme le
fait Pascaline Mourier-Casile (pp. 166-177) offre I'occasion de prendre
conscience de |'écart entre I'injonction surréaliste transmise par Nadja et
sa mise en cauvre problématique au travers de I'écriture. Les éléments
d'analyse thématique s'avérent également plus riches qu'une lente para-
phrase; les synthéses qu'ils suscitent donnent une prise au lecteur novice
sur des points qui, souvent, peuvent lui rester obscurs et dont il aurait du
mal a mesurer I'importance. Avec «L e Monde est un théatre» (Lire
Nadja de Breton, pp. 140-146), Patrick Née met en relief les é éments de
Nadja qui renvoient al'espace dramatique, et souligne la suspicion qui
pese sur le réel pour Breton, lequel ne céde néanmoins pas aun pur idéa-
lisme ; S'appuyant sur la distinction établie par Pierre Albouy (« Signe et
signal dans Nadja », Europe, n0483-484, juillet-aolt 1969), Robert
Jouanny permet au néophyte de discerner un trait fondamental et dyna-

332



mique de la quéte surréaliste (Nadja, André Breton, pp. 55-58).
Evidemment, I'analyse du texte ne mangue pas de toucher aux questions
d'écriture dans Nadja, autres champs ou le lecteur amateur est heureux de
trouver un guide qui lui permette de se détacher de la masse textuelle
pour prendre du recul et, peut-étre, poursuivre ensuite de lui-méme sa
recherche. Roger Navarri présente différents enjeux liés ala multiplicité
scripturale de Nadja - |e balancement entre différents types de récits
(romanesque, autobiographique), le recours au descriptif, I'adhésion
finale au discours- pour mettre en évidence larelation complexe que le
livre et la vie connaissent chez Breton (André Breton Nadja, pp. 28-39) ;
Pascaline Mourier-Casile consacre une part notable de son essai au statut
et a la portée de la partie illustrée de Nadja, photographies et dessins
(Nadja d'André Breton, pp. 135-149), mettant |'accent sur |'opacité ou la
résistance du réel dans la démarche surréaliste. Enfin, méme s cela est
(malheureusement) souvent interprété comme une réduction Iénifiante,
I'exégese peut reposer sur un travail d'explication de texte: seul Roger
Navarri s'essaie vraiment al'explication linéaire, avec en particulier une
analyse vivante du passage sur les Détraquées (André Breton Nadja,
pp. 93-102), ou le lecteur suit I'avancée progressive de |'exégéte, simple
doigt qui suivrait les lignes d'un dessin estompé et en révélerait ainsi la
souplesse, lafinesse, sans |'enfermer dans une rationalisation sclérosante.

Loin de se borner au texte méme, |'ouvrage « parascolaire» accorde
une part importante a |'étude du contexte de I'ceuvre. C'est par exemple
la chronologie de Breton, ou plutdt les chronologies de Breton, tant les
repérages, autour de quelques dates immanquables il est vrai, sont mul-
tiples - la confection d'un tableau synoptique permettrait peut-étre de
distinguer les différentes approches des exégétes, ce que chacun entend
mettre en valeur. D'une maniére plus informée, chague ouvrage évoque
lavie de Breton jusqu'alarédaction de Nadja en 1928, son expérience de
la psychiatrie durant la premiére guerre mondiale, le mouvement qui le
porte de Valéry au surréalisme, en passant par Jacques Vaché, Les
Champs magnétiques, Littérature, Dada et Tzara, sans négliger laforma-
tion progressive du groupe surréaliste. Concernant Nadja, cette approche
s'avere néanmoins problématique, dans la mesure ou le texte de Breton
présente lui-méme ce contexte, y renvoie. La « maison de verre» que
revendique Bretons est plus opaque que ne pourrait le croire le lecteur
naif. La difficulté liée a cet écart entre Nadja et la transparence alaguelle
Breton dit aspirer est d'ailleurs évoquée par Roger Navarri dans son
avant-propos. Nadja « se dérobe au moment ou elle parait s'offrir sans

3 André Breton, Euvres complétes, tome 1, op. cit.,, p. 651.
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détour, (...) €lude autant de problemes qu'elle n'en pose explicitement»
(André Breton Nadja, p. 5). Pourtant, les quatre exégeses n'approfondis-
sent guere cette difficulté. Par exemple, parler de 1'« époque des som-
meils » demanderait peut-étre un commentaire sur le choix fait par
Breton de polariser cette période sur la personne de Desnos dans Nadja.
En I'occurrence, parler du contexte de Nadja devrait immanquablement
étre associé al'acte de lire Nadja, d'y découvrir, « dans un entrecroise-
ment de virtualités, quelques hypotheses plausibles» (Robert Jouanny,
pp. 5-6).

Enfin, les exégetes de Nadja observent les prolongements de |' cauvre,
pour approfondir leurs études. Sans doute le principal tient-il dans la
référence a des autorités. Méme s la lecture proposée est celle de I'au-
teur, elle ne manque pas de s référer a des articles et ouvrages fonda-
mentaux rédigés par des critiques universitaires ou a des essais d'auteurs
lies a I'expérience surréaliste, tels Julien Gracg, Mandiargue ou Yves
Bonnefoy. Naturellement, une bibliographie précise la synthese, afin de
permettre la encore un possible approfondissement personnel. L'attention
portée ala maniere dont les critiques littéraires de 1928 regoivent Nadja
est précieuse, dans la mesure ou elle donne une certaine relativité a
I'unanimité qui entoure aujourd'hui cette ceuvre de Breton. Au contraire,
les réactions qui accompagnérent la réédition de Nadja en 1963 ne sont
pas analysees, ce qui est assurément regrettable. Méme Roger Navarri,
qui pourtant observe « la fortune du texte » de 1928 a 1988, ne réserve
pas un sort particulier a la seconde édition, signalant seulement que cette
publication a facilité le développement des travaux sur cette ocauvre
(André Breton Nadja, pp. 80-84). L'analyse de la réception réservée a
I'édition de 1963 ne serait pourtant pas sans intérét pour restituer I'image
de la situation dans laquelle se trouve le surréalisme durant ces années
difficiles qui n'accordent plus au mouvement surréaliste la place prépon-
dérante qui était la sienne dans les années vingt.

Plus surprenant, concernant les prolongements possibles de ces lec-
tures de Nadja, le peu de cas accordé a la constitution d'index. Seul
Roger Navarri en propose un, thématique; il est limité certes, maisil ale
meérite d'exister. Cette absence pose de maniere aigué la question du sta-
tut de la parole al'cauvre dans les trois autres ouvrages. Ces textes per-
mettent de se reporter a Nadja dans la mesure ou exemples et citations
sont assez précisement situés, I'inverse n'étant pas possible. S je lis le
texte de Breton et que je me heurte soudain a une difficulté d'interpréta-
tion quant ala portée de telle ou telle assertion de I'auteur, il ne m'est pas
permis de rechercher avec un minimum d'efficacité et de rapidité une
réponse en me reportant a un index des noms ou des themes. L'exégése
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ne serait donc pas totalement au service du texte qui la nourrit, elle s'im-
poserait dans un mouvement global, au lieu de servir de support, d'auxi-
liaire a une lecture vraiment individualisée, comme si une distance irré-
ductible existait entre la lecture exégétique de Nadja et ma propre expé-
rience de lecteur, me plagant devant le dilemme suivant: ou lalecture de
Nadja, ou lalecture d'une lecture de Nadja. Le sommaire, comme moyen
de passer de Nadja a son exégese, s'avere relativement insatisfaisant. Par
exemple, si je viens a m'interroger sur la notion de «Merveille» a
laquelle se réfere Breton (Euvres complétes, t. 1, op. dr., p. 746) et qui
ne serait pas sans aiguiser ma perplexité de lecteur ignorant de ce qu'est
le surréalisme, ou en trouver une analyse d'apres le sommaire de
Pascaline Mourier-Casile ? Penserai-je a me reporter a La partie illustrée
de Nadja qui contient quelques pages intitulées « banalité des clichés» et
« merveilleux-quotidien» (Nadja d'André Breton, p. 140) ? La liberté
entendue comme «la merveilleuse suite de pas qu'il est permis a
I'homme de faire désenchainé» (André Breton, (Euvres completes, t. 1,
op. cit., p. 687), Robert Jouanny n'en traite-t-il que dans le paragraphe
« Contre une morale arbitraire» (Nadja, André Breton, p. 41) ? D'autres
approches complémentaires sont-elles faites ailleurs dans son ouvrage?
Comment profiter de la lecture éclairante de Patrick Née concernant les
lignes abstruses que Breton consacre a Huysmans au début de Nadja
(André Breton, (Euvres complétes, t. 1, op. cit., p. 650), si un index des
noms, par exemple, ne me renvoie pas ala page 104 de Lire Nadja de
Breton ? 1l ne faut certes pas exagérer et, avec un peu de pénétration, les
sommaires de ces trois ouvrages, somme toute assez complets?, permet-
tront de répondre a bien des hésitations connues du lecteur.

Cette approche des ouvrages « parascolaires» étudiant Nadja pourrait
peut-étre faire penser qu'ils sont, finalement, a peu de chose prés, inter-
changeables. Rien ne serait plus faux que cette idée.

Robert Jouanny donne a son approche une dynamique remarquable,
reposant sur une lecture fonciérement enthousiaste de Nadja, témoignage
majeur d'une expérience surréaliste. La collection « Profil d'une ceuvre»
contraint généralement ses auteurs a ne pas détailler outre mesure, mais
Robert Jouanny transforme cette rapidité imposée en prenant le parti
d'étre avant tout un éveilleur, un guide qui révéle a son lecteur I'exis-
tence d'une finesse qu'il devra venir exploiter de lui-méme par la suite
(pp. 5-6). Désirant montrer que le coeur de Nadja échappe a une réduc-
tion rationalisante, Robert Jouanny entend désarmer les réticences du

4 Sauf celui de I'ouvrage de Roger Navarri, vraiment pauvre, comme s indexation et table des matiére
étaient incompatibles...
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lecteur face a un texte qui lui résisterait du fait qu'il ne correspond pas
aux criteres éculés de lecture, et il veut le mener vers la perception sur-
réaliste et généreuse d'une individualité s'affirmant tout en participant de
I'émancipation humaine (p. 65).

Publié quatorze ans aprés le précédent ouvrage, celui de Roger
Navarri est assez différent par le ton adopté. Certes, il entend lui aussi
« cerner », plus que « comprendre» Nadja (p. 49), aiguiser |'activité du
lecteur plus que proposer une grille étroite de lecture. Aussi Roger
Navarri n'hésite-t-il pas a nuancer les textes critiques auxquels il recourt,
entrant alors dans le jeu de cette discussion sans laguelle ne pourrait pas
se bétir une lecture personnelle et enrichissante (p. 51). Cette approche
patiente trouve un achevement naturel dans les explications de textes,
linéaires, placées alafin du volume. Ce contact intime avec |'écriture de
Breton, avec le déroulement des mots, de la phrase, est convaincant dans
I'analyse du passage consacré aux Détraquées dans Nadja (pp. 93-102)
ou dans celle des quelques lignes ou Breton présente I'objet de la
« poursuite» qui fonde son existence (pp. 103-107).

Le rythme des parutions s'accélére ensuite, puisque c'est seulement
sept ans aprés que Patrick Née propose sa propre invitation alire Nadja.
Il souligne en particulier la maniére dont le texte de Breton s'établit
contre toute censure, tant au niveau social qu'au niveau de |'écriture
(pp. 20, 28, 65), pour tendre vers la liberté de I'imagination, du désir
(pp. 70, 154). Dans la derniére partie de sa lecture, Patrick Née part de
I'écriture dans Nadja, poursuit par une analyse thématique et tisse de la
sorte un ensemble interprétatif ou se résout progressivement |'interroga-
tion de Breton sur le Moi et son inscription dans le texte, résolution toute
tendue vers le « Lieu », espace du mythe masguant la crainte de la perte.
Cependant, cette saisie dynamisante de Nadja est brusquement déniée
quand Patrick Née présente le point de vue d'Y ves Bonnefoy, pour qui
I'aspiration mythique a ce qui sera |l'amour fou débarrassé de toute cen-
sure, apparait comme |'incapacité de prendre le monde présent dans son
immédiateté parfois douloureuse (p. 167). Au contraire de |'enthou-
siasme qui anime la lecture de Robert Jouanny, cette conclusion, en
porte-a-faux avec les pages qui la précedent, pousse le lecteur de Patrick
Née a s détacher peut-étre un peu hétivement de Nadja.

Enfin, juste un an plus tard, la lecture de Pascaline Mourier-Casile est
publiée. Cette fois, I'approche est différente des précédentes: |'analyse
de Nadja tient réellement la place centrale et, des le commencement, se
pose la question du rapport surréaliste au livre, al'écrit, grace au recours
abondant a la correspondance ou a la biographie de Breton. La plupart
des approches contextuelles de Nadja sont présentées, d'une part, dans
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un avant-propos alerte et, d'autre part, dans le « dossier» final que
constitue, entre autres, un large recueil de textes faisant écho a Nadja et
que le lecteur peut parcourir ason gré (pp. 160-247). Le premier temps
de I'essai de Pascaline Mourier-Casile situe certains éléments qui
constitueront le texte a venir: la rencontre de Nadja, la relation a Lise
Meyer, larévolution surréaliste et |a rédaction du texte durant le séour
au manoir d'Ango. Le second temps s'attache au rapport des deux pre-
miéres parties de Nadja avec latroisieme, |a maniére dont celle-ci vient
achever |'expérience surréali,ste connue avec Nadja et ouvrir vers un
« monde réorienté» (p. 71). A partir de cette mise au point concernant
I'accés a la surréalité, Pascaline Mourier-Casile montre en quoi Nadja
participe activement de « la clarification et (de) I'affermissement du ton
surréaliste» (p. 100), puis esquisse finalement une définition lyrique de
I'individu surréaliste, qui s'abime et se retrouve en I'Aimée (pp. 157-
158).

*

Somme toute, les réelles qualités des lectures proposées par ces
ouvrages « parascolaires» ne font cependant pas oublier qu'elles ressor-
tissent a une approche liée a I'histoire littéraire, renvoyant Nadja a son
propre univers, désormais passé. Le magnétisme de |'cauvre de Breton ne
peut se maintenir que s elle suscite aussi des lectures vivantes, vivantes
en ceci que Nadja nourrirait véritablement la passion, le parcours poé-
tique de son lecteur et participerait de latension qui le porterait vers une
création a venir.

Université Paris |1
Sorbonne-Nouvelle
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ANDRE HARDELLET
ET LE SURREALISME
QUELQUESELEMENTSD'APPROCHE

Philippe CLAUDEL

Rencontres

La reprise en trois tomes, il y a quelques années, de la plupart des
cauvres: d'André Hardellet, a permis au plus grand nombre de prendre
enfin connaissance dans son intégralité de la fameuse lettre? qu'André
Breton adressa a |'auteur aprés la lecture de son premier roman, Le Seuil
dujardin, paru en 1958.

Dans cette missive, «le plus mauvais amateur de romans », comme il
se plait a se nommer lui-méme, confesse en des termes plus qu'enthou-
siastes son admiration pour le texte d'Hardellet : «Je n'ai cessé de répé-
ter aqui voulait m'entendre que rien d'aussi nécessaire, d'aussi convain-
cant, d'aussi exaltant ni d'aussi parfait ne m'était parvenu depuis fort
longtemps ». Breton poursuit: «Vous abordez 13, en conquérant, les
seules terres vraiment lointaines qui m'intéressent et la reconnaissance
gue vous y poussez offre une nouveau ressort a tout ce que je connais
comme raisons de vivre ».

Les deux hommes échangeront par la suite une correspondance, mal-
heureusement aujourd'hui encore inaccessible, et Hardellet rendra visite
aBreton, de fagon réguliere, jusqu'alamort de ce dernier.

Dans un article paru dans Le Canard enchainé du 5 octobre 19662,
Hardellet saluerala mémoire de « (ce) chercheur d'or, mais d'une espece
nouvelle et (qui) lorsqu'il passait le Temps au crible, (le faisait) pour en

1 uvres /, Il. V1. parus respectivement en 1990, 1991, 1992, aux éditions de L'Arpenteur, Gallimard.
Ces volumes contiennent I'ensembl e des textes publiés du vivant de I'auteur, auxquels viennent s'ajouter les
publications posthumes, quelques inédits et documents photographiques. L'expression « oauvres complétes »
serait impropre car, d'une part il demeure des fragments jamais publiés, et d'autre part, les textes parus dans
des revues ou journaux n‘ont sans doute pas été tous retrouvés.

2 Des extraits avaient été auparavant dévoilés mais aucun éditeur semble-t-il n'avait eu I'idée de s'en ser-
vir : la caution de Breton aurait pourtant pu passer pour un excellent argument de promotion éditoriale... La
lettre est reprise en fac-similé dans Euvres/. pp. et 10.

3 Repris in Euvres/. pp. 322-323.
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recueillir des instants privilégiés, des hasards qui enjambent le présent,
des images inoubliables ».

En distinguant le travail d'Hardellet, André Breton ne se doutait peut-
étre pas qu'il balayait ainsi, au moins pour quelques temps, les doutes et
désillusions d'un jeune auteur4. C'est peut-étre ce soutien électif qui
permit d'ailleurs a Hardellet de collaborer a larevue Bief, Jonction sur-
réaliste, dont le numéro 4 du 15 février 1959 accueille un de ses textes.
C'est en tout cas gréace a Breton qu'André Hardellet rencontrera Jean-
Jacques Pauvert, qui deviendra son principal et S précieux éditeur®,

Pour autant, Hardellet n'entrera jamais vraiment dans le cercle des
disciples de Breton, ni méme des proches. Se tenir en marge des mouve-
ments littéraires et politiques, ainsi que des hommes qui les initiaient,
était semble-t-il une ligne de conduite a laquelle Hardellet ne dérogea
jamais: le fait, assez curieux en soi, a une période ou il était de bon ton
de s'engager, de signer maints appels, de protester bruyamment, explique
peut-étre en partie le faible écho recu par I'cauvre dans un temps ou le
vacarme fut parfois préféré ala sourdine,

Hardellet, dans ses rapports lointains avec ce que je nommerais le
systéme surréaliste, sorte de cométe durable, souvent attractive, parfois
répulsive, et qui aimantait dans sa chevelure écrivains et artistes, évoque
un auteur de méme génération, Julien Gracg6, Celui-ci a fort bien décrit
ce que le surréalisme lui avait apporté: « Toute une terraincognitade la
sensibilité s'est ouverte a moi avec ces deux livres (Nadja et La femme
100 tétes), et je ne connais aucune lecture qui m'ait donné un tel senti-
ment d'annexion: celle d'un vaste territoire, en méme temps exploré et
assimilé pour toujours ». Mais Gracq confesse aussi, toujours a propos du
surréalisme: « Je me suis ajouté son acquis, j'ai récusé ses refus, j'ai
rejeté point par point ce qu'il pouvait comporter de discipline? ».

Comme beaucoup, Hardellet admirait |'anticonformisme du surréa-
lisme des origines, « l'irrespect a I'égard des signes extérieurs de toute
conventiong », la moquerie de I'ordre et les tentatives pour créer bréches
et corridors dans la rigide pensée bourgeoise, mais il tenait trop, tout
comme Gracg, a son indépendance pour s'agréger a une pensée de
groupe, fat-elle inspirée par un homme, Breton, a propos duquel il note:

4 L'expression peUl surprendre s'appliquant a un homme de 47 ans, mais en 1958, Hardellet n‘avait
publié que deux minces recueils de poésie chez Seghers: La Cité Montgol, en 1952, et Le Luisant et la
sorgue, en 1954,

5 Voir a ce propos l'interview de J-J. Pauvert effectué par Pierrette Rosset pour le magazine Elle d'oc-
tobre 1977, interview dont un extrait figure dans le dossier Hardellet établi pour le n010 de la revue Jungle,
1987. Lors d'une rencontre avec J-J. Pauvert, en juin 1996, celui-ci nous confirma ces propos.

6 André Hardellet, né en 1911, meurt en 1974. Julien Gracq est né en 1910.

? Carnets du grand chemin, éditions José Corti, 1992, pp. 168, 169.

8 Préface de Paris, ses poetes, ses chansons, in GEuvres I, p. 280.
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« || était de ceux qui débordent I'étroit espace temporel que nous avons
I'habitude d'observer® ».

En marge du surréalisme, nourris par lui mais suffisamment libres
pour ne pas le suivre dans ses quelques errements, Hardellet et Gracq,
sans jamais étre véritablement complices, ni dans leurs relations, ni par
leur style, se sont néanmoins mutuellement reconnus. Hardellet, dans un
texte intitulé Le Maitre de cérémonie 10, salue celui qu'il considere
comme « le plus beau prosateur francais d'aujourd'hui » Dans I'ceuvre
de Gracq, il voit « la haute stature des mythes et des réves dont I'Homme
n'ajamais perdu la nostalgie, sauf par consentement ala médiocrité ». Et
a propos de La Route dont il souligne I'aspect ténu du prétexte, il cerne
ainsi I'enjeu essentiel du récit: «C'en est assez pour qu'un étrange
rideau se leve et que, méme sans bouger, nous partions a |'aventure en
respirant I'air du grand large - ce large dont chacun de nous possede en
soi ladimension ».

Nous aurons |'occasion de revenir sur ce faisceau convergent de méta-
phores spatiales qui pointent dans les remarques de Breton et d'Hardell et
dés qu'il s'agit de qualifier le pouvoir des textes. Gracq d'ailleurs com-
pléte I'impression quand, pour I'nommage collectif rendu & Hardellet en
1987 par la revue Jungle, il écrit A propos des Chasseurs 1. Dans cette
contribution, il évoque « le petit monde poétique complet, d'une cohé-
rence, d'une autonomie absolue» qui nait de |'ceuvre et qui I'englobe. 1l
ajoute, en soulignant la parenté avec Nerval, que I'ceuvre lui a rendu
sensible «la circulation d'images nourriciéres, la dérive enchantée qui
continue de lier poétiquement Paris al'lle-de-france ».

Sur les routes

A travers ces regards croisés portés sur leurs créations respectives,
André Hardellet et Julien Gracq exhibent & demi-mot le signe d'une
appartenance a la méme caste. Tous deux, fréqguemment, évoquent
Rimbaud « surréaliste dans la pratique de la vie et ailleurs'2 », non pas

9 Donnez-moi le Temps. in Buvresl p. 244.

10 Ce texte, sans date. mais forcément situé aprés 1970. année de parution de La presqu'ile. parait de
maniére posthume dans larevue Givre, en 1976, il est reprisin Euvres 1. pp. 329 & 331. Sans mettre en doute
la sincérité de I'hnommage, il est possible qu'Hardellet I'ait écrit aprés le proces Lourdes, lentes pendant
lequel, le 9 octobre 1973, Julien Gracq vint a labarre lui apporter son chaleureux soutien. Pour I'historique de
«|'affaire» Lourdes. lentes, voir Euvres I, pp. 99 a 112.

Il Gracq prend en compte deux recueils d'Hardellet : Les Chasseurs. paru pour la premiére fois chez
Pauvert en 1966, et Les Chasseurs Deux. Pauvert, 1973. Les deux volumes sont repris dans (Euvres 1/ mais
hélas sans les illustrations (reproductions en noir et blanc d'images d'Epinal) a propos desquelles Gracq écrit
gu'elles sont pour lui « aussi inséparables que de Jules Verne les illustrations de I'édition Hetzel ».

12 Breton, Manifeste du surréalisme, 1924.
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celui qui, dans une apothéose énigmatique, signerale parcours de |'aban-
don, chose toujours curieuse en littérature, mais plutét I'adolescent pour
qui I'Ardenne ouvrit ses sentes angustiées et ses trajets de féerie, « I'hdte
du cabaret vert, (le) longeur de la Semoy 13 ».

La célébre incitation dadaiste’4 a |'abandon et au départ, dans son
caractere injonctif, brutal, qui ne souffre aucune résistance, évoque vrai-
semblablement le précédent rimbaldien, mais pour Hardellet et Gracq,
partir sur les routes ne suppose pas tout quitter: la promenade contient le
retour, elle permet de glaner, fruit inoubliable d'une moisson surpre-
nante, ce qui seraverse plus tard sur lablancheur de |a page.

Cet appel des lieux, leur propension a exhumer de profondes et
inépuisables strates de mystere et de connaissance, se retrouve déja dans
Le Paysan de Paris d'Aragon, « premier des grands récits surréalistess »
selon Jean-Yves Tadié. C'est |e texte surréaliste qu'Hardellet cite le plus
souvent: non seulement, il y retrouve lafratrie « considérable» des pas-
sants et déambulateurs ; mais surtout ce qu'Aragon dit du lieu pourrait
convenir comme annonce programmatique et prophétique de |'espace
hardellien :

II'y a dans le trouble des lieux de semblables serrures qui fer-
ment mal sur I'infini. La ou se poursuit I'activité la plus équivoque
des vivants, I'inanimé prend parfois un reflet de leurs plus secrets
mobiles: nos cités sont ainsi peuplées de sphinx méconnus qui
n'arrétent pas le passant réveur, s'il ne tourne vers eux sa distrac-
tion méditative, qui ne lui posent pas de questions mortelles 1.

La recherche, toujours continuée, toujours approfondie, de ces
« sphinx méconnus» est une des assises essentielles de I'cauvre d'Hardel -
let. Souvent, un narrateur pourra, gréce alacomplicité d'un intercesseur
(c'est le cas dans La Cité Montgol Y7, ou encore dans La Halte 1s), décou-
vrir I'envers d'un décor, atteindre la vérité des lieux, au moins de maniére
fugace et provisoire car la durée n'est alors pas de mise, et tout reste a
reconquérir sans cesse.

13 La Promenade imaginaire, 1974, reprisin Euvres I, p. 292.

14 « Lachez toul/ Lachez Dada/ Léachez volre femme, |&chez volre maitresse. / Lachez vos espérances el
vos craintes./ Semez vos enfanls au coin d'un bois./ Lachez laproie pour I'ombre. / Lachez au besoin une vie
aisée, ce qu'on vous/donne pour une situation d'avenir./ Partez sur les routes ». André Brelon, 1922.

15 Le récit poétique, PUF, 1977, réédilion Gallimard, coll. Tel, 1994, p. 25.

16 Le Paysan de Paris, Folio/Gallimard, p. 20.

17 Voir le lexle éponyme du recueil, in Buvres/, pp. 25 a27.

18 In L'essuyeur de tempétes, repris in (Euvres 1/1, pp. 162 a 170.
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Elogede la promenade

Cette recherche suppose lenteur et oubli, lenteur de la marche, oubli
d'un moi trop usé:

Mon esprit s'‘ébroue, des scories, des malpropretés s'en déta-
chent . a la fois je redeviens moi-méme et je m'efforce d'oublier
quijesuis 1.

Le lieu découvert est aussi personnel que profond et la promenade
ouvre soudain sur I'espace intérieur. |l y abien, comme le note Gracq dés
la premieére page d'un court texte, Les Eaux étroites, dont la proximité
avec I'ceuvre d'Hardellet est éblouissante, « un sortilége plus caché, qui
S'apparente au maniement de la baguette de sourcier, (et qui) se lieala
promenade entre toutes préférée (...)2° » Hardellet définit ainsi la prome-
nade:

Elle commence - elle doit toujours commencer - sur un sol
dont chacun a pu éprouver les sévéres exigences pour se prolonger
sur un autre plan, dans une autre dimension ou rien ne vous sera
donné gratuitement, malgré |'opinion commune 21

L e cheminement de connaissance perce donc sous |'aspect banal de la
promenade: en foulant le sol, il ne s'agit rien moins que d'accéder a
« une réalité supérieure2 » une lande du monde « ou |'inconscient a tout
recueilli, tout sauvegardé® », « région ou passe, présent et futur ne font
gu'un® » et qui finalement matérialise ce que Breton évoquait dans le
Second manifeste du surréalisme: « un certain point de I'esprit d'ou la
vie et lamort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable
et I'incommunicable, le haut et le bas cessent d'étre pergus contradictoi-
rement ». Et Breton de poursuivre: « C'est en vain qu'on chercherait a
I'activité surréaliste un autre mobile que |'espoir de détermination de ce
point® ».

Surréaliste donc I'attitude hardellienne qui consiste a déjouer ce qu'il
aime & nommer « le complot des apparences », a percer le chiffre du
monde, atragquer ce point nodal, « aleph» d'une géographie ou Temps et

19 La Promenade imaginaire, in EuvresJ, p. 300.

20 Les eaux étroites, José Corti, 1976

21 La Promenade imaginaire, in (Euvres /I, p. 292.

22 lbid., p. 300.

23 1bid.. p. 302.

24 1bid., p. 302.

25 Manifestes du surréalisme, coll. Idées, Gallimard, pp. 76-77.
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Espace se conjuguent et qui vérifie la suggestion de Bachelard: « Dans
ses mille alvéoles, |'espace tient du temps comprimé. L'espace sert a
Cazs ».

Parcourir I'espace, le cadastrer sous son pas, et dans ses pages, c'est
donc explorer le Temps, les temporalités fondues et confondues.
Confondues mais non brouillées, bien au contraire enfin lisibles et enri-
chies, ouvrant sur le chemin qui méne, par le biais de I'intuition poétique,
a ce que Breton, presque mystiquement, appelle « la Gnose, en tant que
connaissance de la Réalité suprasensible, « invisiblement visible dans un
éternel mystére »27 » et Hardellet, plus simplement, « la connaissance » :

Que le pittoresque, et méme la beauté, ne vous détournent
jamais de votre devoir qui est, et doit ére, avant tout, la recherche
d'une analogie, accord entre votre moi profond et certains aspects
de votre chemin - un moyen de connaissance 2s.

Lapromenade, et ce qu'elle autorise, ce qu'elle provoque, c'est adire
le geste poétique, font accéder I'hnomme al'homme, le livrent & sa propre
essence en le délivrant des oripeaux qui |'entravent. Parcours initiatique
donc, retour a une pureté que le monde moderne méconnait et souille.
Curieusement, nous sommes alors trés proche de ce qu'Heidegger écrit
en 1946 dans Le Chemin de campagne:

Quand les énigmes se pressaient et qu'aucune issue ne s'offrait,
le chemin de campagne était d'un bon secours. Car, sans rien dire,
il conduit nos pas sur sa voie sinueuse a travers |'étendue de ce
pays par cimoni eux.

Dans cet écrit bref et lyrique, le philosophe allemand dénonce |'épui-
sement, |'enfouissement de ce qu'il nomme « le Simple» ; Simple qui est
aussi « |I'Essentiel », et qui peut trés bien s'assimiler ala « Gnose », ala
« connaissance ». Le parcours que propose le chemin emprunté lui appa-
rait comme la seule fagon de renouer avec le Simple, de le retrouver.
Heidegger achéve son texte en unissant le lieu et le temps, le chemin et
lesjours: « Par |'appel (du chemin), en une lointaine origine, une terre
natale nous est rendue ».

Dans L'Expérience de la pensée, écrit composé I'année suivante, en
1947, il dispense sur la page, en les aérant d'un vide blanc propre ala
poésie, des aphorismes et des assertions comme autant de vers, peut-étre.

26 Poétique de I'espace. PUF, 1957, réédition coll. Quadrige, p. 27.
21 C'est laderniére phrase du texte Du surréalisme en ses caivres vives paru en 1953.
28 La Promenade imaginaire, in (Euvres Il, p. 297.



Définitivement, se noue alors le lien entre le fait poétique, le lieu, et
I'étre:

Mais la poésie qui pense est en Vérité la topologie de I'Etre.
A celui-ci elledit le lieu ou il se déploie.

Ici se percoit I'essentiel du subtil jeu qui unit dans la démarche har-
dellienne, le promeneur, le lieu et la poésie. Au centre de ce tourbillon
dialectique qui unifie le disparate, révéle I'insoupgonné, justifie les acti-
vités de création et de découverte, I'écriture monte de laterre parcourue,
pythie multiforme, et donne a celui qui S'y livre les clefs de son intério-
rité et de son essence : I'écriture ne sert donc pas a produire de I'aimable
ou du divertissement. Dans ce cas, €lle ne détourne pas de I'essentiel, elle
y mene. La promenade s'épaissit d'une quéte ontologique; elle est travail
de mémoire autant que de projection.

L es philippiques surréalistes contre la littérature, « Nous n'avons rien
avoir avec lalittérature® » et le nom de Pascal, discretement apposé, sur
la double page « Erutarettil » de Littérature, nOIl/12 d'octobre 1923, qui
recense les prédécesseurs du mouvement, permettent de mesurer |'impor-
tance de I'activité d'écriture et de ce qu'elle produit: « Le surréalisme
n'est pas une forme poétique® » mais « il est moyen de libération totale
de I’esprit®! », instrument de connaissance de I'étre.

Dans larelation tripolaire qui rassemble I'étre, le lieu, et le dire, le lieu
parait ancestralement chargé de savoir, mais ce savoir se masque et ne
lai sse échapper, comme appat menant a de plus amples prospections, que
peu d'indices. Le poete doit affGter son regard.

« Les campagnes sont en attente3? », écrit encore Heidegger. En
attente d'étre decouvertes, en attente de I'Etre, en attente du Verbe.
Ecrire le monde, pour les surréalistes, et pour Hardellet, c'est le vivre,
c'est sevivre.

Transversales

« Je suis celui qui va» écrit Breton dans le long poéme Les Etats
généraux, composé en 1943. Plus loin dans le méme texte, Breton
évoque lafigure d'un illustre communard: « (...) le vieux Delescluze au
masque auguste descend vers le Chéateau d'eau ». Scéene fascinante que

29 In Déclaration du 27 janvier 1925.
30 Ibid.
31 Ibid.

32 Heidegger. L'Expérience de la pensée. Ce texte. ainsi que Le Chemin de campagne, précédemment
cité, sont contenus dans Questions I11 et IV, coll. Tel. Gallimard.
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I'on retrouve chez Hardellet : « Je pense a Delescluze marchant vers sa
barricade finale du Chéteau d'eau ».

Dans un autre lieu de I'cauvre, Hardellet au seuil de ce qui passe pour
son recueil le plus achevé, Les Chasseurs, glisse en exergue quelques
bribes d'Arcane 17: « Ou va g tard le voiturier, peut-étre ivre,lqui n'a
méme pas |'air d'avoir de lanterne? », mots élus par Breton et qui don-
nent écho étrangement - sciemment? - & I'exergue choisie par
Aloysius Bertrand, «surréaliste dans le passé34 » pour son poeme
L'Heure du sabbat 35 : « Qui passe donc g tard a travers la vallée? »,
phrase extraite du Roi des Aulnes dHo de Latouche.

Trajet et questionnement. Tous marchent et vont: mais ou ? vers quel
rendez-vous, quelle scéne capitale? La mort promise par les Versaillais
n'est qu'un prétexte pour Delescluze afaire, refaire, la promenade meéan-
dreuse dans le labyrinthe parisien. A chacun son Minotaure, a défaut
d'Ariane, mais Ariane n'est-ce pas « le fil du discours» comme le pro-
pose Bachelard ?

Dévider les lieux, étre celui qui va, étre celui qui contemple et s'inter-
roge sur l'autre, qui passe, c'est écrire la marche du monde, et son lieu a
soi, c'est se dire et se placer au centre du mystere.

Aller au rythme de la foulée semble la cadence propre du récit poé-
tique tel que I'a défini Jean-Yves Tadié. Puisque « une obscure veérité
semble détenue par |'espacess », il faut appréhender du corps I'espace
pour la percevoir: « Tout récit poétique, pour durer au sein de la Nature,
doit se faire itinéraire® ». La promenade accouche de |'écriture qui, a son
tour, ouvre un nouvel espace que le lecteur parcourra.

Ainsi Hardellet, commentant les mots de Breton, placés en exergue de
son recueil, pourra-t-il dire: «Je tiens cette phrase, isolée de son
contexte, pour un poeme achevé qui, en trois lignes, s'étend jusqu'a de
mystérieux territoires défendus par |'ombre® ». Les contrées soumises a
la noirceur, mangées de nuit, ce sont auss celles bien sir d'un certain
romantisme noir, d'un fantastique allemand, que Breton n'a eu de cesse
de promouvoir, et qu'Hardellet prisait également. Mais elles sont, ces
contrées, les rives du Léthé de la conscience, I'inabordable zone ou la
nuit de l'inconscient s'éclaire des lumiéres du réve et de ce qu'il permet
de connaitre. La poésie dit cela.

33 Donnez-moi le temps. in Euvres 1 pp. 293-294.

34 La fonnule est de Breton. in Manifeste du surréalisme.
35 Gaspard de la Nuit. Poésie/Gallimard. p. 153.

36 Op. cit., p. 58.

37 lbid.. p. 9.

38 Les Chasseurs. in CEuvres Il, p. 187.



Dire. Redire

Le mot, lui aussi, devient donc |'aleph, contenant miraculeux du
monde, et pouvant, tel la lampe magique, faire paraitre I'immense et le
fugace. Le langage est I'or de I'alchimiste-poéte qu'il convient de faire
fondre et d'épurer afin qu'il étincelle. On sait |'intérét des surréalistes
pour lesjeux sur le langage et les tentatives innombrables pour forcer les
mots a dire autre chose que leur sens étroit, « les mots que le poéme,
comme I'écrit Gaétan Picon, éléve a un autre niveau: ils en deviennent la
fin ». Et le critique de poursuivre en évoquant les tentatives de Michel
Leiris qui dans Glossaire, j'y serre mes gloses, se propose de redéfinir les
mots afin que le langage devienne oracle propre a « nous guider dans le
Babel de notre esprit ».

Hardellet renoue avec cette tradition qui n'adu jeu que |'aspect: Dans
Les Chasseurs et Les Chasseurs Deux on trouve ainsi ce que |'auteur
nomme « Répertoire» et dans lequel il redéfinit, revivifie des mots tels
que «Brochet. Fragment de lune tombé dans un étang. Méacheur de
silence », « Sabliéres. Les sablieres dorment toujours ».

Le sable et le sommeil, le sable et le réve, et comme par hasard ou
enchantement, |'on repense au poéme dans le poéme, tracé en caractéres
énormes par Breton dans Les Etats généraux: «lIl y aura (...) toujours
(...) une pelle au vent (...) dans les sables (...) du réve ».

Dans Lourdes, lentes, paru en 1969 et que le hasard, encore lui, fera
condamner dans I'édition mise au point par Régine Deforges pour la
collection « L'or du Temps », et non dans |'édition Pauvert, Hardellet
utilise, au milieu de la prose du récit, dans une halte suspensive, hors
d'une syntaxe bien trop héraclitéenne certes, le procédé de la re-défini-
tion pour décrire le corps de Maimaine, nourrice-servante, initiatrice du
jeune narrateur: « Ses cuisses. Le colosse de Rhodes; I'été» ou encore
« Son con. (...) Le caaur, lafontaine de Tantale. Larose lasse et fripée. La
fin des peines® ». Le procédé permet certes par endroits la description
précise (pornographique ont jugé les censeurs), mais il suggére égale-
ment, par le biais d'analogies, ce qui doit étre ressenti. Le blason se
fonde, le mot revivifié prend un poids et une saveur que son usure avait
géatés. Le temps est chassé hors de ce lexique qui ignore les marques ver-
baies; combat emblématique de I' ceuvre elle-méme, puisque le récit peut
e lire comme une vaste boucle construite, reversée sur elle-méme et qui
se veut |'écrin d'émotions retrouvées.

39 Le Surréalisme, éditions Skira. 1995. p. 82.
40 Lourdes, lentes. CEuvres lIl. p. 37.
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Del'usagedu réve

Mais revenons un instant al'enthousiasme de Breton pour Le Seuil du
jardin. Comment le comprendre? Pour qui lirait trop rapidement ce
roman tisse, semble-t-il, autour d'une intrigue policiére Iégere, celareste
bien curieux; pourtant, sous sa forme narrative trés classique, le récit
accueille une préoccupation essentielle des surréalistes : la pratique et
I'étude du réve. Un professeur de philosophie a la retraite parvient a
mettre au point une mécanique étrange, assemblage de disgues entrainés
par un moteur et qui n'est pas sans évoquer, la Rotative demi-sphére «
gue Duchamp créaen 1925.

Gréce a elle, il lui est possible de faire revivre a qui le veut des
moments enfuis. La mémoire ainsi sollicitée ouvre sur des scenes
connues; elle permet de les goQter réellement mais avec la conscience de
différentes temporalités. Le personnage principal du récit, Masson, un
peintre, pourra ainsi pénétrer de nouveau dans I'univers qu'il poursuit
depuis I'enfance et qu'il tente de dévoiler dans ses toiles.

La préoccupation du vieux savant est donc de libérer |'esprit de
contraintes trop matérielles, d'ouvrir les portes de la conscience afin que
surgissent « vers la surface des réserves totalement enfouies d'extase, de
sensualité, de ravissement4 ». Inutile d'insister trop longuement: on
|"aura compris, c'est bien en cela, grace al'élaboration de cette machine-
rie toute poétique, et métaphorique elle-méme de |'écriture poétique,
grace alaplace livrée au réve, a cette autre réalité soupgonnable, que le
roman a pu charmer Breton. Sans doute y voyait-il saccomplir ce qu'il
appelait de ses vaaux quelques années plus tét quand il préfacaLa Nuit du
Rose-Hotel 4 de Maurice Fourré: des cauvres ou

soudain une baie s'est ouverte, livrant une échappée sur |'Eden,
quitte aussi vite a se refermer. (...) Le temps de cet éclair, la
connaissance rationnelle a été dépasseée, une bréche s'est ouverte:
mieux méme, un germe s'est glisse, germe de toute lumiére connue
peut-étre, appelé a sourdre et a se développer a partir d'un milieu
qui doit ére I'ombre totale.

41 New York. Museum of Modem Art. Notons que dans Lourdes. lentes, Hardellet crée une machine,
sexe féminin artificiel, qui fait songer par certains aspects a un dessin de Picabiade 1916. Prostitution univer-
selle. conservé a la Yale University Art Gallery et reproduit p. 19 de |'ouvrage de G. Picon précédemment
cité.

_ 42 Gracg. Carnets du grand chemin. José Corti. 1992, p. 168. Gracq parle ainsi de la nature de certains
réves.

43 Le livre parut pour la premiére fois en 1950 dans une collection « Révélation » que Breton devait diri-
ger chez Gallimard mais qui ne comporta que ce titre. Réédition dans la collection L'imaginaire, 1979.
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Le Seuil du jardin contient ce germe, ouvre bien sur un éden. Il est
assez curieux d'ailleurs de constater que Breton se tourne vers ce qui,
forcément, par la sémantique du tenne, oriente vers le passé. On fait sou-
vent de Breton et des surréalistes des hommes préoccupés du seul avenir
et que les termes «quéte» ou «éden» ne pouvaient que hérisser,
Pourtant, dans cette préface, en plus du passage cité, Breton, évoquera,
en une formulation implicitement positive, la Quéte du Graal®. Ces
indices seuls peuvent faire comprendre I'intérét que Breton prenait ala
lecture des textes d'Hardellet car ce dernier fait souvent, il est vrai, plus
de cas d'un passé devenu sérail de joies intactes que d'un avenir d'ou la
meémoire serait proscrite et auquel davantage, il est vrai, s'attache la pen-
sée surréaliste.

Du mythe

[l convient de signaler un autre point qui rapproche, au moins partiel-
lement, Hardellet du mouvement lancé par Breton, Aragon et Soupault:
les préoccupations avouées par les surréalistes d'établir en mythe des
éléments de modernité les ont souvent conduits a célébrer certains héros
de romans populaires, on pense bien slr a Fantbmas, mais aussi des per-
sonnages que la publicité, la « réclame» faisait entrer de force dans
I'univers quotidien: Bébé Cadum, Bibendum4s,

Si Hardellet ne s'est que fort peu préoccupé des seconds, il atoujours
VOoué un culte aux premiers: Fantdmas, la Dame en noir de Leroux™, les
protagonistes des Mystéres de Paris de Sue, certains héros balzaciens et,
en dehors de la littérature, méme s celle-ci ne tarda pas a les utiliser,
Bonnot et sabande dont il se plaisait arevivre les derniers instantsss, sans
oublier quelques figures |égendaires de la Commune.

L e regard fasciné que porte Hardellet sur ces emblémes, « vivants sans
entrailles »9 ou étres véritables, le conduit souvent ales présenter comme
les participants d'un mythe non pas moderne au sens ou le souhaitaient

44 Voir par exemple, le numéro 7 de Pleine marge, Lachenal & Riner, 1996, et en particulier |'avant-pro-
pos de Jacqueline Chénieux-Gendron et Yves Vadé, p. 19.

4 Quéte du Graal & propos de laquelle J.Y. Tadié écrit: « (Elle) n'est pas seulement la quéte d'un récit,
elle est celle d'un autre monde déja présent, mais caché dans celui-ci ». Op. cit., p. 147. Voilaqui pourrait, au
centre d'une dialectique tant prisée par Breton, réconcilier les uns et les autres.

..6 Personnages que |'on retrouve opposés dans un duel dans La Liberté ou I'amour! de Robert Desnos,
paru en 1927, réédité dans lacoll. L'imaginaire, Gallimard.

47 un poéme sans titre €| L'Essuyeur de Tempétes », in (Euvres IIl. p. 204) daté du 22 juillet 1974, sans
doute un des derniers écrits par Hardellet commence par ces mots empruntés a Leroux (in Le Mystére de la
chambrejaune) : « Le presbytéere n'arien perdu de son charme 1Ni lejardin de son éclat ».

48 Voir Bande 12, in CEuvreslll, p.329.

49 L'expression désignant les personnages linéraires est de Valéry.
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les surréalistes, mais plus personnel, révélateur des structures de pensée
d'un auteur plus que d'une époque, mythe personnel donc qui rejoint la
dialectique du secret et de I'apparent, du pouvoir occulte et de I'anony-
mat, mythe de lapartition du monde. S'intéressant aux mémes signes que
certains surréalistes, Hardellet ne les utilise donc pas de la méme facon.

On pourrait évoquer également, a mi-chemin entre le jeu enfantin sur
les mots et un souci plus secret de relire les rapports de |"homme au
monde, le golt prononcé de I'auteur pour I'invention de métiers imagi-
naires : « Essuyeur de Tempéte », « chasseur d'horizon », « Déménageur
de forét »50, «Egareur », «Charmeur d'orages », «Chercheur d'é-
chos »51... et bien d'autres encore qui naissent au départ d'une exploita-
tion de ce que Bergson, dans son ouvrage Le Rire, appelle « I'interfé-
rence des séries» mais quittent trés vite ce domaine de comique restreint
pour, en fait, éaborer des figures |égendaires d’hommes dont les métiers
mythiques leur permettent le plus souvent une écoute privilégiée de la
Terre.

Interspatialité

On aura déja compris que |'espace et la géographie hardelliens propo-
sent une complexité dont la richesse n'est pas toujours aisément percep-
tible. Celaest encore plus difficile lorsque I'espace se voit contaminé par
le rappel d'autres espaces antérieurs établis par des écrivains ou des
peintres. Quelques exemples permettront de bien faire comprendre le
procédé en méme temps qu'ils vérifieront une fois de plus la proximité
de I'cauvre d'Hardell et et de celles de certains surréalistes.

Desnos, dans Deuil pour deuil, décrit une cité:

Ces ruines sont situées sur les bords d'un fleuve sinueux. La
ville dut avoir quelque importance a une épogue ancienne. |l sub-
siste encore des batiments monumentaux, un réseau de souterrains,
des tours d'une architecture bizarre et variée. Sur ces places
désertes et ensoleill ées nous avons été envahis par la peur. Malgré
notre anxiété, personne, personne ne s'est présenté a nous. Ces
ruines sont inhabitées. Au sud-ouest s'éleve une construction
métallique ajourée, trés haute et dont nous n'avons pu déterminer
I'usage. Elle parait préte a s'écrouler car elle penche tresfort et
surplombe lefleuve s2.

50 Dans Deuil pour deuil. Desnos évoque le départ. le déménagement, d'une forét de sapins. Cf p. 124,
coll. L'imaginaire/Gallimard.

b1 Ces textes se trouvent essentiellement dans Sommeils. repris in Euvres 1
52 Op. cir.. p. 121.
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Dans La Cité Montgol, ainsi que dans un autre texte assez proche, Le
Palais de toile s3, Hardellet évoque semblables constructions, partielle-
ment ruinées, vaguement inquiétantes, et dont |'utilité parait échapper a
I'entendement. Chez Desnos, le décor se charge des sens annexes de ce
que I'on pourrait nommer une interspatialité: il semble assez clair que
des univers aussi nettement identifiables que ceux de Piranése et De
Chirico sont ici convoqués pour I'édification d'un paysage nouveau, et
qui tient aussi bien de |'angoisse lisible dans Les Prisons, de |'empreinte
du passé dont témoignent les architectures monumental es parsemant Les
Vues de Rome, et de la lumiere aveuglante des places et rues chiri-
quiennes. Hardellet fait sien bien souvent ce procédé d'interspatialité qui
permet un sémantisme plus large en méme temps qu'une richesse spatiale
peu commune dans I'écrit puisque le paysage contient plus que le pay-
sage. Des mondes s'interpénétrent et leurs significations se contaminent;
alors le réel devient absolu 34, puisqu'il résume la disparate et génére
d'autres sens.

La Belle Lurette s5, qu'Hardellet écrivit vraisemblablement en 1948, ne
fut jamais publié du vivant de I'auteur. Le plan projeté nous est parvenu,
mais non tous les textes qui devaient constituer |I'ceuvre. Les récits de
certains réves ou expeériences que l'ont peut y lire sont tres proches de
ceux que I'on découvre dans I'ceuvre de Nerval, mais les décors oniriques
qui sont les leurs suggerent aussi des rapprochements assez nets avec des
ceuvres picturales de Giorgio De Chirico, Salvador Dali et Yves Tanguy.

Du premier, Hardellet se rapproche en construisant une ampleur géo-
meétrique, un ordonnancement régulier, la mise en place d'une « fuite des
perspectives »s6 d'une « étendue considérable ». Le paysage, un stade
entouré de cypreés en I'occurrence, est démesuré par rapport a la taille
humaine censée Iui donner sajustification; ceci provoque ala fois une
impression de perdition et une esthétique de la démesure: I'inadéquation
entre les proportions humaines et les proportions de la matiere, celle de
I"habitat, n'est pas sans faire sourdre un certain fantastique des lieux. On
a souvent qualifié de métaphysique la peinture de De Chirico® ; nous
pourrions en ce cas parler peut-étre du fantastique métaphysique qui
baigne semblables paysages, un fantastique qui déstabilise le personnage

53 In Sommels. paru en 1960, repris dans EuvresJ. pp. 95-96.

54 Hardellet aime a citer cette expression de Novalis « le réel absolu ».

55 In Euvres .

56 Toutes les citations qui suivent sont extraites de La Belle LureTte

57 Voir ace propos lasi pertinente analyse de 1.P. Mourey « Paysage architectural et paysage métaphy-

sique dans la peinture de De Chirico, Delvaux, Magritte» in Lire le paysage. C.I.E.R.E.C., 1984, analyse dont
nous nous servons partiellement.
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en le livrant a un espace qu'il ne parvient plus a occuper et dans lequel
son corps se perd.

De De Chirico, Hardellet se rapproche encore dans d'autres textes ou
le paysage, désert et calciné, procure non une inquiétante, mais une bien-
heureuse étrangeté: c'est le cas dans Les carrieres, texte du recueil Les
Chasseurs:

Le paysage est admirable. J'entends: pour ceux qui appreécient
la rigueur et I'aplomb. Deux trois oliviers réduits a leurs troncs
nus, un chemin en pente, aveuglant par tous ses silex, quelques
vignes maigres. Des tuiles inapprochables. La mer immuablement
déserte, des falaises qui tombent comme midi, un squelette de
barque sur le sable.

Conjugaison d'un espace sans véritables limites, hormis celles d'une
pure et poétique geométrie, et d'une irradiation solaire éclairant |'en-
semble et soulignant les lignes. Bien des tableaux surréalistes distendent
ainsi I'espace, et creusent la toile vers une immensité ou seuls quelques
€léments, rochers, formes imprécises, corps ébauchés, ponctuent le pay-
sage.

De Tanguy, il me semble qu'Hardellet retient la lumiére qui souvent
irrigue le travail du peintre, ainsi que |I'appréhension de la forme dans ses
possibilités de métamorphose. Quand Hardellet décrit ainsi le décor que
le réve génere,

Bient6t a ces images d'autres venaient se méler, étagées jus-
gu'aux cimes de la nue déversant ses cascades lumineuses. A
chaque instant, il en surgissait de nouvelles, montant de la pous-
siere magique pour participer au carrousel céleste.

Il est tres proche, dans ce moderne baroque, d'ceuvres telles que
Dehors (1929), Extinction des lumieres inutiles (1927), L'Orage (1926)58
]90 I'on assiste & un tourbillon des éléments, une fantasmagorie d'air et de
eu.

Par ailleurs, au tout début de sa premiéere promenade onirique, le nar-
rateur décrit « une forét d'os et de cartilages enchevétrés comme des
lianes avec de longues vodtes figurées par les cbte des animaux ». Par la
suite, il découvre des « monuments constitués par |'assemblage de gigan-
tesques os iliaques ». Dans de nombreux tableaux de Dali, les formes et
les couleurs suggerent des ossements, établissent un paysage squel ettique

58 Dans |'ordre de citation: Londres, collection privée, New York. Museum of Modern An, Philadelphie,
Museum of Art.
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qui pervertit ains les valeurs traditionnellement attachées au paysage,
valeurs rassurantes car nées de I'immuabilité des formes qui le consti-
tuent, ondulations, collines, vallées, ressauts, qui préservent la pérennité
du monde, sapaix, son éternité en regard de la briéveté et de la métamor-
phose humaines. Dans une ceuvre de 1932, La Naissance des désirs
liquides, une forme qui parait étre un os géant impose sa proportion
énorme a quelgues hommes qui |'entourent, fragiles, inquiets.

Dans le récit d'Hardellet, le paysage d'ossements signale sans doute la
mort symbolique de celui qui le traverse et que le tragjet du réve vafaire
renaitre. Espace initiatique, il prend son sens comme étape dans la quéte
de renouveau et répond a un protocole présent dans tous les rites d'initia-
tion observés. Ains la geographie exclut-elle, chez lui, la terreur, pour
livrer, une fois de plus, acelui qui y prend ses marques, quelques frag-
ments de son identité. Mélant a ses propres reperes, ceux dessinés et
semés par d'autres, elle garantit sa profusion en méme temps qu'elle est,
auss sans doute, hommage.

A défaut de conclure

Il e(t été périlleux de poser abruptement la question: «André
Hardellet était-il surréaliste? ». Les réponses, positive ou négative,
auraient été trop partiales, et toutes deux fausses. Il est aisé de faire entrer
de force dans des catégories, ou de les en exclure, des textes en vertu de
critéres que |'on peut toujours aménager.

Par contre, nous espérons avoir montré par certains rapprochements, et
quelques analyses, les points de contact entre une oauvre encore trop peu
connue et un mouvement, au contraire, qui patit parfois de satrop grande
notoriété - celle qui évite par exemple d'en ausculter tous les aspects
contradictoires.

L'ceuvre d'Hardellet, an'en point douter, porte subtilement les sceauix
multiples du surréalisme mais, et c'est bien |a toute son originalité et sa
valeur, elle les applique sur d'autres palimpsestes qui eux ne doivent rien
aux « specialistes de la Révolte »s9, Comme toutes les sommes impor-
tantes, elle garantit son or par la variété d'alliages électifs qui le compo-
sent et que le critique tente, un aun, et bien malaisement, d'identifier.

59 Déclaration du 27 janvier 1925.
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LE GRAND REPAS,
ROMAN SURREALISTE

AnnieRICHARD

Quand Le Grand Repas parait chez Grasset, en 1966, |'auteur, Gisele
Prassinos, dias Alice II', agrandi : depuis ses premiers poémes d'écriture
automatique, lus al'age de 14 ans?, devant |'aréopage médusé de Breton,
Eluard, Péret, Char, I'enfant prodige du surréalisme a cherché sa voie.
Elle I'a trouvée dans le roman, en traduisant Nikos Kazantzaki en fran-
cais: Le Temps n'est rien ouvre, en 1958, une série d'écrits autofiction-
nels inspirés de I'enfance.

Mais le tournant romanesque de « la petite Prassinos », salué par la
critique, puisque Le Temps n'est rien est proposé pour le prix Goncourt,
est ignoré du groupe surréaliste. On connait |a problématique complexe
du roman et de la position de Bretons : en |'occurrence, celle-ci opére
comme une arme d'exclusion et Mandiargues rencontrant |'écrivain dans
une soirée poétique de Guy Levis Mano, peu apres la parution du Temps
n'est rien, s'exclame: « Vous n'avez pas honte ! » ; devant son étonne-
ment, il précise: « Vous avez écrit un roman* ».

Laraison profonde de ce rejet qui a pese tres lourd sur laréception de
I’ceuvre’, est sans doute a chercher dans la conviction de Breton et de ses
amis gque Giséle Prassinos, I'incarnation de la poésie spontanée, ne pour-
rait que cesser d'écrire.

Pourtant les surréalistes auraient eu tout intérét a interroger les recits
de Gisele Prassinos, de 1958 a 19666, a propos des questions qu'ils se
posent sur le roman.

Sans préoccupations théoriques, ni place dans le champ littéraire, avec
la méme spontanéité gu'elle est entrée en poésie, Gisele Prassinos s'es-

1 Notice du Dictionnaire abrégédu surréalisme, Galerie Beaux-Arts, Paris, 1938.

2 La séance de lecture, racontée par Gisele Prassinos dans |'avant-propos du réve, édité par la revue
Fontaine dans la collection« L'aged'or i dirigée par Henri Parisot, en 1947, est photographiée par Man Ray.

2 Cf Jacqueline Chénieux, Le Surréalisme et le roman. I'Age d’'Homme, Lausanne, 1983.

4 Propos de I'auteur recueilli au cours de |'entretien publié par la revue Europe, janvier-février 1994,
«Annie Richard, rencontre avec Giséle Prassinos ».

5 Les anthologies et dictionnaires retiennent surtout |a période de I'écriture automatique.

6 Le Temps n'est rien, Plon, 1958; La Voyageuse, Plon, 1959; La Confidente, Grasset 1962; Le Visage
effleuré de peine, Grasset, 1964 ; Le Grand Repas, Grasset, 1966.
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saie dans la voie qui s'est a nouveau ouverte a elle en littérature. C'est
donc sans arriére-pensée qu'elle porte la mention « roman » sous ses
titres.

Or elle rejoint, dans sa vie, la remise en cause des conventions éta-
blies. Elle éprouve une résistance a sinstaller dans la continuité d'une
intrigue, a élucider un comportement, a voiler ou a simplifier le mystére
des étres.

Les solutions qu'elle apporte enrichiraient certainement le paysage du
récit surréaliste, s elles étaient reconnues, aors que I'histoire littéraire
s'est contentée jusqu'ici d'entériner les oukases du groupe et ne prend
guére en compte les oseuvres de la maturité.

Parmi ces oxeuvres, Le Grand Repas a l'originalité de faire entrer le
probléme de I'écriture romanesque dans la trame méme du reécit.

Notre propos est de montrer que Le Grand Repas est un roman sur-
réaliste qui, tout en se construisant, sinterroge constamment sur la voie
dans laquelle il sengage, qu'il répond ainsi a la recherche créatrice de
I'écrivain et qu'enfin, il rejoint le mythe, cher a Aragon.

Ladoublevoix narratrice

Comment faire un récit authentique, c'est-a-dire en prise avec I'étre
profond, pulsionnel ? Et parallélement comment trouver I'écriture qui le
communiquera sans réduire le jaillissement de I'émotion qui est la
marque de cette authenticité? Voila l'interrogation a laquelle Le Grand
Repas répond par une structure originale de double voix nar