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INTRODUCTION

- LE SURREALISME EN HONGRIE DERRIERE
LES POINTS D'INTERROGATION -

Georges BAAL

Quod erat faciendum

C'est avant I'avenement du surréalisme que les mouvements d'avant-
garde, consolidés autour de la figure charismatique de Lajos Kassak, ont
atteint leur point culminant et ont fait de Budapest (puis, en émigration, de
Vienne) |'une des plaques tournantes des avant-gardes européennes. Breton,
il est vrai, n'est pas allé a Budapest, les Hongrois n'ont pas formé de groupe
surréaliste structuré. Cependant, le surréalisme y a exercé, dans ses
multiples aspects, une influence primordiale, stimulant une production
théorique, artistique et littéraire de premier plan; il s'est inscrit, en filigrane,
dans toute I'histoire des avant-gardes et des modernités en Hongrie. Histoire
en pointillé, par acoups, profitant des échappées entre guerres et dictatures,
se faufilant entre répressions policiéres et idéologiques.

Ce volume essaye de naviguer entre deux dangers:. un trop grand
ocumeénisme, ouvrant les portes atoutes les avant-gardes, tous les ismes de
lafamille, prédécesseurs, géniteurs ou lointains cousins du surréalisme, sans
chercher les empreintes particuliéres de celui-ci, ou, au contraire, une
tentative excessive et stérile de se borner a ce qui serait marqué par le label
«pur surréaliste ». Cette tache est rendue plus difficile par le retard qu'ont
pris les études de littérature comparée en Hongrie. Le sujet des avant-gardes
«formalistes» ayant été interdit- ou, ce qui revient au méme, politiseé -
non seulement pendant le stalinisme mais jusqu'aux derniéres années, la
confusion s'est établie, et, méme de nos jours, la critique parle couramment
d'un style « dadaiste-surréaliste », donnant au trait d'union le sens d'une
équivalence.

Ce volume ne prétend pas au titre de monographie - il privilégiera
seulement quelques sujets. Une présentation du mouvement dont Kassak est
devenu |'agitateur central, avec ses revues, son réle de passeur, avec les



morts et les résurrections des avant-gardes, s'impose d'embl ée pour situer le
lieu, I'action et les caractéres. Deux articles: cette introduction et I'essai de
Martin, souvent complémentaires et concordants, quelquefois en divergence
ou en désaccord, aborderont les théories, la poésie, la littérature et les
rapports, loin d'étre symétriques, entre avant-gardes francgaise et hongroise.
Ils s'appuieront sur |'étude d'un corpus surréaliste hongrois, situé dans son
contexte culturel, historique et politique, et sur I'analyse de la pénétration du
surréalisme en Hongrie, sa présence ou, au contraire, son absence, son
manque dans |'avant-garde hongroise. Ce corpus sera amplement présenté
dans le dossier de ce volume par des textes, inédits en francais: textes
théoriques, débats et polémiques, poésie et prose représentant |'ensemble de
I'activisme, et, bien slr, des textes de la production surréaliste hongroise.
Les trois noms les plus connus, rangés pour quelque temps sous la banniére
du surréalisme, Déry, lllyés, Németh, y figurent naturellement.

Plusieurs articles présenteront les « environs du surréalisme» dans les
arts plastiques. Ensuite, deux articles invoqueront lesmouvements originaux
dans le domaine du théétre et de la danse. On abordera aussi la question
difficile: quelles traces le surréalisme a-t-il laissées dans la littérature et |'art
contemporains non réalistes?

Surréalisme, son ombre ou méme pas [‘ombre de... ?

Commencer I'introduction d'un ouvrage par dire qu'il n'est pas ce qu'il
est, voire affirmer qu'il traite de ce qui n'est pas, est une tache délicate, bien
que somme toute répondant de prés a certaines préoccupations des
surréalistes. Ce livre est donc un livre sur le surréalisme hongrois, s
toutefois celui-ci existe et mérite |'attention que nous espérons susciter ici. Il
est aussi un livre pour dire pourquoi et comment ce surréalisme n'ajamais
existé, du moins sous une forme structurée, en Hongrie, et pourquoi et
comment cet inexistant a laissé tant de marques - et tant de manques -
dans lalittérature et les arts hongrois. Enfin, ce volume n'est pas un livre de
synthése sur |'ensemble des avant-gardes en Hongrie - mais comment
ignorer cet ensemble quand le principe méme de cette avant-garde fut de
réaliser la synthése de tous les courants, y compris le surréalisme? En tous
cas, ces pages combleront, espérons-nous, quelques trous d'ignorance, et
ouvriront peut-étre de nouveaux horizons vers une ferra incognita située sur
la carte a 1500 km seulement de Paris, mais dont la connaissance reste
rudimentaire, malgré quelques excursions-intrusions d'aventuriers dont le
succes était soumis a la possession d'une arme indispensable, celle de la
langue hongroise. Par ses insuffisances et faiblesses inhérentes, cette
livraison de Mélusine suscitera aussi, c'est notre propos, de nouvelles
réflexions et surtout de nouvelles recherches. Précisons d'emblée que les
articles présentés dans ce volume sont hétérogenes, autant par leur origine, la
date méme de leur rédaction, que par le point de vue ou leurs auteurs se
placent et le terrain qu'ils couvrent. Ils ont en commun la difficulté de situer,
dans le contexte hongrois, le centre, la périphérie et les frontiéres du
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surréaiisme, dans ses rapports avec les autres avant-gardes (et avec ce qu'il
convient d'appel er aujourd'hui les différentes modernités).

Tout le long de ce travail, nous avons navigué entre Charybde et
Scylla: soit, avec des ciseaux d'une orthodoxie bretonnienne, éliminer tout
ce qui n'est pas purement et exclusivement surréaliste, avec le danger de
faire I'impasse sur certains aspects des plus attirants des avant-gardes
hongroises, soit laisser le surréalisme se dissoudre dans un courant vague,
protéiforme, et perdre de vue son unicité. Souvent au détriment du
surréalisme pur et dur, notre choix fut guidé par le désir de présenter ce qui
était le moins connu en France, donnant la priorité a ce qui nous sembla le
plus original, au risque d'inclure des textes qui éclairent d'une nouvelle
lumiére lavie artistique hongroise de |'époque, sans pour autant appartenir
directement au surréalisme ou a ses environs.

*

Au cours du dernier demi-siecle, le surréalisme hongrois n'était pas un
sujet a proprement parler tabou en France. Cependant, si I'on jetait a
I'occasion un regard vers lui, c'était toujours un regard lointain, caressant
peut-étre mais sans s'y arréter, et, surtout, on n'y touchait qu'avec les
pincettes de la méfiance. Méfiance parce qu'on se posait bien des questions:
ce surréalisme existait-il seulement 7— la réponse n'ajamais été claire-,
et s oui, était-ce du surréalisme 7 Etait-il hongrois 7 Et, si encore oui,
gardait-il une quelconque valeur traversant les frontieres 7

L'attitude, jamais claironnée mais apparemment partagée par de
nombreux spécialistes francais, pourrait se définir, a peine caricaturalement,
ainsi: «La Hongrie est un pays bizarre, sa langue est une curiosité
linguistique, et de toute fagon aucun de nous ne la parle; s'il y avait eu un
véritable surréalisme en Hongrie, nous le saurions (on se demande
comment 7), mais les Hongrois sont gentils, nous les aimons bien et ne
voulons pas les faire prendre pour des barbares, accordons-leur donc, au
bénéfice du doute, un petit quelque chose qui est un petit peu surréaliste, n'y
regardons pas de trop prés mais saluons-le de loin, nous contentant d'un
respect aussi amical que vague. » Ce discours, ou on décéle plus de
sympathie que de mépris, est, peut-tre involontairement, repris par les
guelques Hongrois parlant du sujet en frangais, dans des colloques et revues
francophones. .

Je m'empresse de dire qu'en ce qui me concerne, depuis la découverte
gue j'ai faite, tardivement, vers 1980, du Bébé géant puis de Réveillez-
Vous !, de Tibor Déry, j'ai été convaincu du contraire. Cela m'incite a
mettre d'emblée les boaufs devant la charrue pour affirmer: oui, il existe
bien un surréalisme en Hongrie, réduit, il est vrai, a un cercle restreint
d'expérimentateurs, et condensé en une période courte, culminant entre 1927
et 1929 ; ce surréalisme est bien hongrois, avec son propre style, avec sa
propre spécificité phylogénique et ontogénique, et ses rapports bien
particuliers avec les mouvements d'avant-garde qui |'ont précédé. Ce
surréalisme, hélas éphémere, a été un creuset d'expérimentation et un champ



de débats, voire de batailles pour les jeunes poétes et écrivains parmi
lesquels on retrouvera ceux qui auront marqué la littérature hongroise du

XXesiecle- aprés qu'ils ont refusé toute adhésion durable et explicite au
surréalisme. Il a donné naissance a des textes comptant parmi les curiosités
littéraires hongroises (poémes en francais du jeune J6zsef, du jeune
[llyés...), mais aussi a quelques cauvres qui, s elles étaient seulement plus
connues dans les grandes |angues européennes, compteraient parmi les chef-
d'cauvre de lalittérature et du théatre surréaliste: avant tout, le Bébé géant,
Réveillez-Vous! et les poémes des Animaux des nuages de Tibor Déry.

*

Surréalisme donc, en Hongrie, en hongrois et bien hongrois. Pour le
comprendre, il faut le situer face au surréalisme francais, mais aussi dans le
grand mouvement d'avant-garde hongrois qui a débuté pratiquement avec le
siécle et dont Kassak! était le peére, figure emblématique et organisateur
inlassable, rassembleur d'hommes et d'idées, créateur autant de son ceuvre
gue de ses revues, veéritables ferments des idées et des écoles des avant-
gardes, mouvement se structurant dans I'activisme2. synthése unique et
ocumeénique, lieu de rassemblement, de débats, de querelles et de scissions.
Comme le surréalisme francais a pris racine chez Apollinaire, Cendrars et
dans Dada, la période surréaliste hongroise s'est développée sur le sol des
groupes et revues de Kassak ou Illyés, Déry, Németh, parmi d'autres, ont
occupé des postes clefs.

Des racines et de la langue

Ceux qui regardent la culture hongroise comme un objet attirant mais
incompréhensible, fragment d'une cométe venue on ne sait d'ou avant de
traverser |'atmosphére européenne, OV NI sur lequel les témoignages sont a
priori sujets a caution, ont quelque peu raison. Pour y comprendre quelque
chose, il faudrait revenir en arriere, jusqu'a Attila, I'ancétre mythique et
fantasmé, jusqu'a Arpad le fondateur, saint Etienne le civilisateur, jusgu'aux
150 ans d'occupation turque et alaMonarchie bicéphal e austro-hongroise ou
I'une des tétes faisait tout pour crever les yeux et avaler lalangue de |'autre.

Arrivés trés tét dans les sphéres « civilisatrices» de I'Europe, mais
bons derniers sur la scéne culturelle européenne, les Hongrois n'ont pas eu
I'histoire des peuples heureux. Occupés par les Turcs, colonisés par les
Autrichiens, pendant une bonne partie de quatre siécles il ne restait aux

1. Remarquable catalogue de I'exposition centenaire de Lajos Kassak, édité en hongrois
et en anglais, Nemzeti Galéria, Budapest, 1987.

2. L'Activisme hongrois, sous la direction de Charles Dautrey et Jean-Claude Guerlain,
Montrouge, Editions Goutal-Darly, 1979,327 p.
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Magyars que les yeux pour pleurer - et lalangue pour parler. Langue qui,
malgré tout, portait depuis toujours I'une des poésies les plus fortes, les plus
agissantes de I'Europe. Mais qui était toujours en danger de mort, souvent
reléguée dans les chaumiéres, exclue des cours et de la Cour des grands.
N'oublions pas, comme nous I'avons relevé en parlant de théétre hongrois3,
qu'en 1600, pendant que Shakespeare écrivait Ramlet, la Hongrie était
depuis 86 ans sous le joug turc. Elle s'y trouvait encore quand le Cid
triomphait, en 1636, et quand Moliére mourait, en 1673.

Pendant de longs siécles, la Hongrie, déchirée entre I’ esclavage et la
liberté, I'indépendance et |'assimilation, I'Est et I'Ouest, ne survécut que par
salangue qui recut lamission redoutable de rester elle-méme, dépositaire de
I'identité d'un peuple, tout en devenant lieu d'accueil et instrument
d'acclimatation pour toute la culture occidentale. D'ou la situation paradoxale
ou |'avant-garde se trouve, dés sa naissance, en Hongrie. Partout ailleurs, en
Europe, elle se veut et se fait cosmopolite, et quand elle porte la révolte
contre les genérations précédentes, elle se soucie peu de ce que la langue
représentait pour celles-la. A Paris, Marinetti puis Tzara écrivent en francais
- peuimporte. Lalangue elle-méme (surtout s elle fait I'objet de |'attention
d'une académie) est plutbt cible que trésor pour les avant-gardes en Europe
occidentale. En Hongrie, il s'agit de bien autre chose: prouver que I'avant-
garde peut et doit ouvrir les frontiéres de laHongrie, la placer, justement par
un nouvel usage du hongrois, sur I'échiquier de la culture européenne. D'ou
un triple objectif, clairement inscrit dans les revues de Kassak: 1)
I'ouverture vers |'Europe cosmopolite, entre autres par les publications en
plusieurs langues, les anthologies et les numéros spéciaux multilingues ; 2)
I'introduction, par le biais des traductions, de |I'avant-garde européenne dans
le domaine culturel hongrois, et, enfin; 3) la « propagande international ex»
pour faire connaitre |'avant-garde hongroise al'Europe entiére.

Un surréalisme hongrois

Reste a poser la question: admettant qu'un surréalisme existait bel et
bien en Hongrie, était-il une manifestation locale d'un mouvement
international et cosmopolite, I'écho d'un groupe purement parisien, ou
prenait-il une forme originale - et nationale? Nous prenons le risque de
prendre parti pour cette dérniére proposition, sans ignorer les difficultés de
fonder une analyse quelque peu sérieuse sur un mouvement aussi mouvant,
aux frontiéres aussi vagues, au centre aussi décentré.

Au moins trois points, nous semble-t-il, caractérisent le surréalisme
hongrois, lui conférant ses lettres d'originalité, de non-conformisme:

1. Pas moins que les Francais, les jeunes créateurs hongrois ne reculent

3 Georges Baal: «Le destin de I'nomme dans le théatre hongrois (ou le destin
hongrois dans un théatre humaniste) », in Arion (édité pour I'Unesco), Corvina, Budapest,
1985, n° 15, pp. 114-128, en frangais et en hongrois).
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devant le désir de lathéorie, I'envie des manifestes, le besoin de se sentir en
groupe, de fonner des écoles et des chapelles, de pratiquer consécrations et
exclusions. Cependant, les forces centripétes restent toujours les plus
puissantes. Les limites d'un petit pays, coincé entre ses nouvelles frontiéres,
I'étroitesse des cercles intellectuels de Budapest faisaient que tous se
connaissaient, beaucoup s'estimaient, s’aimaient?. L alutte commune pour la
langue, la culture hongroise et sa place dans un monde peu amical, la lutte
permanente contre le pouvoir ennemi: la Terreur blanche et la réaction
encerclant le pays, puis le fascisme local et le nazisme allemand, placent
d'embl ée dans le méme camp les fréres ennemis des diverses avant-gardes.
Lavision de Kassak lui-méme, telle qu'elle est incarnée dans ses revues et
dans |'activisme, est celle d'une fédération des avant-gardes, partant de
|'expressionnisme et du futurisme jusqu'au surréalisme.

En France, a Paris, les grands mouvements s'opposent et se succedent.
Leurs différences, significatives et symptomatiques, occupent le devant de la
scene. De Budapest, on les pergoit comme autant de tempétes dans un verre
d'eau: de Marinetti a Breton, d'Apollinaire a Tzara, en passant par Cendrars
et Cocteau, Y. Goll, Aragon et Crevel. .., ce qui réunit tous ces aventuriers
des lettres du début du siécle simpose, vu de Budapest, bien plus fort que
ce qui les sépare, on met donc tout naturellement Cocteau et Tzara sous la
méme casquette « surréaliste» ou «surréalisante» ! Erreur, ignorance,
manque de sens critique? Nous pensons plut6t alavieille histoire des deux
bouts de la lorgnette: la distance change les priorités, et ce qui domine de
prées, apparait de loin tout juste comme une petite aspérité. Celaexplique les
difficultés rencontrées devant I'usage, pour nous d'une surprenante laxité,
du tenne méme de surréalisme en Hongrie, et justifie le peu de cas que les
écrivains hongrois semblent faire de I'orthodoxie de chaque isme. Enfin,
celapeut nous servir de legon § nous voulons jeter un regard plus frais, plus
universel, plus débarrassé de clichés et de couches de patine, sur notre
propre surréalisme franco-parisien.

2. Les expériences de forme, de technique, de méthodes méme du
surréalisme — du hasard objectif et du cadavre exquis a I'écriture
automatique —, semblent avoir joué un rdle secondaire chez les Hongrois,
rendant ainsi leur positionnement dans les catégories de I'avant-garde encore
plus difficile. Ainsi — ceci n'est pas une contradiction — le fond fait
toujours surface, |a pensée philosophique, politique, affleure partout. On a
remarqué, ajustetitre, le caractére messianique, « sauveur du monde », des
avant-gardes hongroises. On dit aussi — Illyés, Déry les premiers — la
difficulté de faire abstraction d'une réalité sociale sordide, d'une oppression
féodale dans les campagnes, d'une pauvreté désespérée dans les villes.
Certes, alanaissance du surréalisme, personne n'est encore sorti du choc de
la Grande Guerre, personne n'a pu oublier le bruit assourdissant des canons,
I'amoncellement des cadavres inutiles, tandis que la crise économique
mondiale tissait déja ses rets de krach et de famine. Les tragédies

4 Ou amaient lafemme, lafille de l'autre - celafait auss partie de I'histoire...
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individuelles, lafolie, le suicide guettaient au tournant de I'art - Nijinsky et
Artaud, Crevel et Jozsef. .. - soulignant les tragédies collectives. Mais il
semble gu'en Hongrie le tragique soit plus tragique, I'espoir plus voilé qu'a
['Ouest. Fut-ce le caractére national des Hongrois, leur vin qui «rit-en-
pleurant» (expression difficilement traduisible en francais), leur fierté
ombrageuse loin de toute frivolité, ou fut-cela conséquence des malheurs du
pays qui ne prennent pas fin avec la guerre, le désespoir est plus persistant,
I'appel a un Dieu, plus désespéré, I'espoir méme dans I'homme et son
avenir, plus lourd, plus dramatique chez les Magyars que chez leurs maitres
et amis occidentaux. Il n'est pas surprenant que toutes les avant-gardes aient,
en Hongrie, un arriére-golt amer d'expressionnisme, qu'une sombre
Weltanschauung traverse les écrits dada hongrois et laisse rarement laplace a
des jeux en apparence frivoles de «mangez du chocolat» et autres
amusements provocateurs mais d'une folle gaieté de Dada en France. Sans
jamais perdre de vue laréalité du pays et un humanisme, tout compte fait,
plus classique que romantique, les avant-gardes hongroises oscillaient entre
deux solutions extrémes: ou bien le désespoir le plus complet, voire le
nihilisme (auquel, cependant, leurs engagements politiques interdisaient aux
jeunes amis de Kassak de succomber), ou bien I'espoir difficile, malgré et
contre tout, d'une vie non pas qui continue mais qui change pour devenir
meilleure, avec, au bout lointain du tunnel, le soleil de la Révolution. Peu de
place dans tout cela pour la joie de vivre, pour I'oubli, pour
I'épanouissement dans le présent, pour le bonheur de I'acte créateur sans
ombre. L'amour, méme I'amour, § omniprésent et salvateur chez Breton,
prend le go(t de latrahison chez Déry, chez son Bébé géant ou chez son
héros Anis, percé qu'il est de déceptions essentielles, de doutes existentiels.
3. Ce n'est pas la premiéere fois que la question d'une avant-garde
teintée de nationalisme (dans le bons sens du mot !) se pose. Cependant,
['une des fiertés de tous les jeunes avant-gardistes, réunis a Paris, a Berlin, a
Prague ou a Vienne, est leur mépris des frontiéres, politiques ou
linguistiques, et des traditions momifiées qu'ils identifient aux vieilles
badernes des gloires littéraires nationales. Ils ont mis en commun leur
internationalisme, leur croyance en lavaleur universelle de leurs idées et de
leurs ambitions 5 Mais ce qui représente pour eux, dans une nouvelle Europe
al'aurore des années vingt, des valeurs négatives, détestables et détestées,
garde pour les Hongrois (comme pour des artistes d'autres pays d'Europe de
I'Est, pays dont |'existence méme vient seulement d'étre affirmée par le traité
de Trianon) malgré tout un ensemble de valeurs aforte charge positive: la
langue, source d'identité nationale, la différence culturelle affirmée, la
proximité aussi du peuple avec ses mythes et ses contes, chansons et
artisanat. Le folklore en Hongrie reste vivant et proche des intellectuels
(pensons en musique a Bartok, a Kodaly, a leurs pélerinages-collectes en
Transylvanie et partout ailleurs chez les vieux paysans), d'ou la forte
présence, dans presque tous les textes hongrois d'avant-garde, d'une

5. Voir L'Europe surréaliste, Mélusine, n° 14,1994, Paris, L'Age dHomme.
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mythologie non pas passée par le moulinet de la culture européenne mais
fraiche, en provenance directe du marché, proche des contes et chansons
populaires, avec une imagerie de la campagne, des paysans, des champs et
des foréts. Surréalisme folklorique — le terme est parfois d'une surprenante
adéquation.

La question de savoir s la méme réflexion s'applique a Lorca en
Espagne, aux diverses avant-gardes a l'est de Vienne, au sud du Nouveau-
Mexique ou a Haiti apres la visite de Breton, dépasse largement le sujet de ce
volume.

Martin, dans son essai qui fait suite a cette introduction, navigue, de son
c6té, entre deux poéles: d'une part, il met l'accent sur I'analyse du
surréalisme hongrois, en donne une description et une analyse pénétrantes,
de l'autre, il développe une réflexion originale sur le manque de ce
surréalisme, s'affrontant ainsi ala démarche habituelle des spécialistes, d'ou
une certaine force dialectique qui traverseratout ce volume.

L'(in)hospitalité de Paris pour la littérature hongroise

L'intérét porté en France alachose littéraire et artistique hongroise se
leve depuis des siecles par vagues successives, le regard attiré sur ce petit
pays, marginal et hors normes, a la lisiére de I'Occident, au centre d'une
Europe qui n'ajamais trouvé ses limites orientales, avec une langue venue
du cété de I'Oural qui a survécu on ne sait comment ni pourquoi, se préten-
dant langue de culture européenne mais sans racines dans les grands terri-
toires qui l'entourent — latins, germains, slaves —, regard attiré donc
brusquement mais d'une fagon éphémere, non pas parce que le pays offre
soudain a I'Europe un nouveau génie, une idée jamais congue, une forme
jamais vue, mais par le bruit qu'y font les canons et les mitrailleuses, le
silence qui y régne apres une révolution écrasée, ou, quelquefois, I'attrait du
drapeau rouge qu'entrevoient de loin les taurillons intellectuels en quéte
ailleurs d'un bonheur politique qu'ils ne trouvent pas chez eux. C'est ainsi
gue les lumiéres hongroises brillérent en Transylvanie pendant I'occupation
turque, que le nom de Petdfi devint connu en Europe avec |'épidémie des
révolutions de 1848, que la chute de la Commune en 1919 suivie par la
Terreur blanche a fait dresser I'oreille d'une Europe déja traumatisée, qui
soudain y entendait un dernier couac, un bruit de pétard mouillé annongant la
fin des liesses victorieuses de 1918, pétard de mauvais augure faisant
pressentir les abimes a venir des années trente-quarante.

Plus prés de nous, depuis la guerre froide jusqu'au triomphe de
I'Europe consommatrice, I'ouverture culturelle vers la Hongrie et les
Hongrois a eu trois sursauts. Pendant les années cinquante, des intellectuels
francais, communistes ou compagnons de route, se sont fait un devoir, de
par leur engagement militant, de se tourner vers I'Est, vers le grand fréere et
ses petits satellites. Beaucoup parmi eux ont choisi laHongrie et lui ont fait
cadeau de traductions, d'adaptations, d'anthologies. Au risque d'omissions
injustes, citons les noms de Guillevic, Rousselot, Gachot, Claude Roy,
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parmi beaucoup d'autres, aidés dans leur travail par des Hongrois de Paris,
Ladislas Garaet plus tard Georges Kassai en téte. L'utopie de cette généra-
tion était de présenter sous la meilleure lumiére les grands classiques
hongrois, du moins ceux que l'alliage, régnant a |I'Est, mélant |'appropria-
tion du passé par I'idéologie courante avec une fierté nationale - pour ne
pas dire chauviniste —, avait désignés comme écrivains ou poeétes
« positifs », montrer comment ils ouvraient le droit chemin vers la
«grande» littérature contemporaine, celle du réalisme socialiste, avant de
couronner le tout par un hommage appuyé aux auteurs en honneur ala cour
du PC, désignés par le Parti comme chantres de la classe ouvriére et de la
révolution prolétarienne.

Il va de soi cependant que les Francais, tout de gauche qu'ils fussent,
tout a I'amitié franco-hongroise, n'étaient pas a la solde de Révai (petit
Jdanov hongrois), et disposaient d'une certaine latitude dans leurs choix.
Ainsi, on avu des traductions en nombre de PetMi, d'Ady, d'Attila J6zsef,

de Gyulalllyéss, mais aussi de la Tragédie de I'homme de Madach, peu en
odeur de sainteté a Budapest des années 50 (par Jean Rousselot), et de ceux,
comme Déry, dont les rapports avec le Parti furent souvent conflictuels ou
orageux. Dés cette époque, ou les avant-gardes du début du siécle furent
considérées de « |'art pour |'art» et traitées d'« art décadent petit-bour-
geois », condamnées par le bon sens du peuple et de la classe ouvriére (.
quels relents de «l'art dégénéré », débusqué et brilé par Goebbels ! ),
quelques noms ont trouvé grace al'Est, sympathie al'Ouest.

Cette présence, déja assez confidentielle, de la littérature hongroise dans
les librairies parisiennes, allait s'éteindre doucement quand éclata la
révolution d'octobre 1956. L'Europe a ouvert les yeux - en louchant
quelques temps entre Suez et Budapest — , accueilli un déferlement rarement
vu de réfugiés hongrois, avec leurs intellectuels, leurs récits, hallucinants de
Vérité, du passé récent et du présent pas encore passé, quelques-uns les
poches pleines de manuscrits, |a téte pleine de mots. En France, un peu de
scoop, des orages dans le Parti, des tempétes dans les cafés Rive Gauche,
une vague de publications, puis... d'autres préoccupations, d'autres champs
de batailles, la satisfaction de voir laHongrie évoluer vers un communisme
de gulyas, les écrivains emprisonnés retrouver la liberté (Déry amnistié en
1960, Goncz seulement en 1963), un samizdat se développer dans la
clandestinité, avec quelques risques mais sans le danger d'y laisser sa vie.
Les «vieux saimiris» (lllyés dixit dans sa jeunesse...) : lllyés, Déry,
reprennent parole, se dépouillent de leur peau réaliste-socialiste. D'autres,
Szentkuthy, Pilinszky, Weores, sortent de leur mutisme forcé. La France
sommeille. Quelques passionnés continuent un travaillent - trop lent- de
missionnaires de la culture hongroise.

Dernier épisode de ce feuilleton politico-littéraire : 1981 - Mitterrand
arrive. Accompagné de son fidéle Jack, il se rend aBudapest- Pierre Joxe,
qui est derriére, est depuis longtemps un grand ami des Hongrois. Jack Lang

6. Voir Ja bibliographie des traductions francaises en annexe de Jarticle de Martin.
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promet qu'il fera éditer en France dix livres hongrois par an. Promesse tenue
avec quelque retard. L'aide aux pays de I'Est se développe — beaucoup font
leur trou dans le nouveau fromage, certains (r€)deviennent de vrais passeurs.
On préte attention aux écrivains-publicistes (terme loin d'étre péjoratif, qui
désigne en Hongrie les — en principe bons — écrivains qui sintéressent ala
politique quotidienne, s'expriment régulierement par la presse et font
souvent la une des journaux), on découvre la nouvelle génération et ses
ténors; Esterhazy, Nadas, Komis, Spir6, on cherche a comprendre I'alliage
de la politique, de I'absurde, du retour aux avant-gardes et |'échappée vers le
post-moderne qui caractérise la nouvelle littérature hongroise. Enfin, des
auteurs hongrois se font un peu plus présents dans les collections, chez les
libraires, aux festivals de théatre, et jusgu'a une série de lectures de pieces
par les Comédiens francais, une série de rencontres et de lectures sous
I'enseigne des Belles étrangéres, plusieurs séries enfin de Journées au
Centre Georges-Pompidou.

La chute du mur de Berlin, ou la Hongrie ajoué un rble pionnier et
courageux mais vite oublié, I'ouverture de I'Europe politique — et des
robinets de « phynances » de Paris et de Bruxelles — a ceux qui se
tournent vers I'Est, ont donné une derniére impulsion alalevée des barriéres
qui défendaient la littérature parisiano-occidentale contre les « produits
venant de I'Est ». Il reste a voir § ces nouvelles possibilités, y compris
structurelles et économiques, perdurent ou se perdent au gré de I'actualité.
Gardons I'espoir!

Cet apercu rapidement esquissé des fortunes et infortunes en France de
lalittérature hongroise péche peut-étre par ses généralisations et laisse place a
quelques injustices: des tentatives individuelles, des efforts héroiques, des
hasards heureux, ont toujours existé. Cependant, il permet de mieux saisir
pourquoi la perception et la connaissance de la littérature hongroise en
francais reste a ce jour non seulement incompléte mais d'une extréme
partialité, déterminée par des événements historiques et politiques, soumise a
des odlléres, et ou les avant-gardes en général, le surréalisme hongrois en
particulier, ont du mal a percer. .

Ce que nous venons de dire reste vrai, mutatis mutandis, pour les arts
plastiques. S les tableaux se passent de traducteur, ils demandent des
transporteurs, des expositions, des acheteurs, un marché. A tout cela, la
politique n'est pas étrangére — pensons seulement ala flambée soudaine et
éphémere des prix des tableaux russes du meilleur (c'est-a-dire du pire)
réalisme socidliste... Il est vrai que, les peintres étant moins tributaires de la
langue, on aurait pu s'attendre que le versant surréaliste des arts plastiques
hongrois passe plus facilement les frontiéres. Pendant le régne des terreurs,
blanche, verte ou rouge, les artistes furent moins directement menacés par
les shires des idéologies dominantes que les écrivains. Il ne leur en fallait pas
moins vivre. Et exposer. Celademandait de I'argent, des salles et, pour aller
a I'étranger, des autorisations, encore de |'argent, des passe-droits de la
douane... Nous pourrons donc compter sur les doigts d'une main les
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expositions en France accueillant les peintres du surréalisme hongrois?

Quelques bonnes volontés, un succes d'estime de Kassak, grace en partie a
la galerie Denise René8, les efforts tenaces de la petite galerie Franka
Bemdt?, d'autres encore... ne suffisent pas abriser laglace: le meilleur des
avant-gardes hongroises, quand il n'est pas passé par le Bauhaus,
['émigration, en France (Vasarely...) ou dans d'autres pays occidentaLix, est
resté profondément, rigoureusement et injustement inconnu.

Enfin, de la littérature et méme surréaliste...

Comme souvent dans Mélusine, la publication de textes d'époque revét
une importance particuliére, donne saraison d'étre aux essais et analyses €,
dans notre cas, permet au lecteur de se faire une opinion qui ne sera pas
toujours celle des auteurs, quelquefois en désaccord entre eux-mémes. Ce
dossier est divisé en trois chapitres

I, Les débats théoriques sur la nature, |'esthétique et le role culturel,
social et politique des avant-gardes ont commencé, en Hongrie comme

“ailleurs, en méme temps que les avant-gardes. En premier lieu, ces débats
servaient a présenter en Hongrie ce qui se faisait de plus nouveau, de plus
révolutionnaire, en Europe - et a secouer les traditions, bien établies sur les
branches de Nyugat!o. Le mouvement baptisé activisme en faisait la
synthése. En francais, on trouvera de nombreux manifestes, textes, cauvres
graphigues de ce mouvement, ainsi qu'un ensemble d'études, dans
['ouvrage I'Activisme hongrois.!! Quelques textes sont publiés également
dans |e livre de Krisztina Passuth'2.

A I'exception peut-étre de I'introduction de Kassak a Buch Neuer
Kinstler 13 et de sa conception des «Bildarchitekturs4 », aucune idée
entierement nouvelle et révolutionnaire n'a émergé des avant-gardes
hongroises qui, par leurs manifestes théoriques, ont simplement mais
activement, souvent d'une fagon originale, rejoint le grand choaur européen
des ismes. Avec une modestie relative, les Hongrois se sont contentés d'étre
présents dans le groupe des pionniers, toujours au courant de tout, toujours

7. Longtemps restée unique, |'exposition « L'Art en Hongrie 1905-1930» a Saint
Etienne en 1980.

8. Expositions Kassak a la galerie Denise René (Paris) : en 1960 et 1967.

9. Expositions et catalogues a la galérie Franka Berndt a Paris: « L'Avant-garde en
Hongrie 1910-1930 », en 1984, et « Beothy et |'avant-garde hongroise », en 1985.

10. Nyugat [Occident], la revue dont le poids mora réglait la vie littéraire hongroise.

11. L'Activisme hongrois, op. cil.

12. Krisztina Passuth, Les Avant-gardes de I'Europe centrale, 1907-1927, Paris,
Flammarion, 1988.

13. L. Kassék et L. Moholy-Nagy: Buch Neuer Kinstler, « Livre des Nouveaux
Artistes », 1922, Vienne, Ma. Un extrait de I'introduction ace livre par Kassak est publié
en francais dans K. Passuth, op. cit. pp. 264-266.

14. Lajos Kassak, Bildarchitekiur, [Architectures dimage], in Ma, Vienne, 1922, trad.
frangaise in L'Activisme hongrois, op. cit., p. 133.
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ayant leur mot adire, toujours de « qualité internationale », bouleversant au
passage le paysage littéraire et artistique de la Hongrie. Ils se donnérent
aussi, comme mission supplémentaire, d'amener sur le terrain de jeu
européen, avec une réelle générosité, les artistes et écrivains des pays
limitrophes, les minorités hongroises comme les ex-minorités, slaves et
roumaines, de I'ex-Monarchie. Ce dernier role était évidemment politique-
pensons aux éditions de Ma ou le hongrois cotoyait le croate, le serbe, le
slovaque, le roumainss... (Il reste afaire lacarte du tendre des relations entre
tous les créateurs qui, reconnus ailleurs mais Hongrois de langue maternelle
ou de langue d'enfance, communiquaient, par |a, a travers divisions
politiques et par-dessus les frontiéres. L'avant-garde hongroise a fait des
vagues et des remous jusqu'au cinéma de Paris, de Londres et de
Hollywood - Alexandre ex-Sandor Korda, Joseph ex-J6zsef Kozma
Alexandre ex-Sandor Trauner...- et de Prague a Stockholm- Nemes.)

Dans ce volume, nous abordons deux débats qui se sont succédé de
quelques mois et qui montrent bien comment |'intrusion soudaine du
surréalisme avait tenté, plus brutalement que la « Poésie Nouvelle» des
avant-gardes immédiatement antérieures, de renverser le jeu de quilles des
traditions poétiques. |l est intéressant a cet égard de rechercher des
similitudes et des divergences, mais aussi de constater la différence des
niveaux énergétiques, le glissement des rapports entre négation du passe,
révolution des arts et préparation d'un avenir, entre les textes, qui
précédaient, entouraient ou suivaient Les Oiseaux du sablier de Déry. A cet
égard, le premier numéro de Dokumentum marque un tournant décisif. Dans
les mois suivants, Dokumentum a Budapest, Korunk a Kolozsvar (Cluj) en
Transylvanie- remarquons en passant que ce n'est pas lapremiére fois que
la Transylvanie devient un centre-refuge d'une culture hongroise attaquée en
Hongrie méme - se placent au coaur d'une polémique importante!®. Martin
et Tverdota analysent dans ce volume ces deux débats, leur position dans
I'histoire littéraire et dans la politique culturelle de la gauche.

Nous présentons ici quelques textes des plus caractéristiques (dans
I'ordre chronologique a une exception prés: nous mettons en téte le texte
trés court d'lllyés : La Littérature hongroise dite jeune, écrit et publié
directement en francgais, touchant par son enthousiasme juvénile et par son
désir de convaincre ses amis francgais, restés a Paris, auxquels ces deux
pages sont sans doute destinées).

15. Lajos Kassak: Tisztasag Kbnyve, «Le livre de la pureté». 1926, Budapest,
Horizont. Edition fac similé: 1987, Budapest, Helikon. Ce livre de Ma est exemplaire en
ce sens: ala suite de poemes et de courtes proses de Kassak, on trouve des traductions de
ses poémes en frangais, anglais, allemand, croate, slovagque, roumain, suédois (?), parues
dans des revues d'avant-garde des années 20 : Broom, Contimpuranul, Zenit, Dav.

16. Outre les textes publiés dans les ouvrages cités ci-dessus, on lira en francais Tibor
Déry: Le Nouveau Poéme (traduit par Mireille T. Toth a partir de I'article original Az Uj
Versrbl paru dans Dokumentum, mai 1927, p. 24), in Arion 16, ed. Gy. Somlyo, 1987,
Budapest, Corvina, pp.282-283. Le méme volume contient des traductions de poemes de
Kassak, de nombreuses ceeuvres graphiques, ains que le frontispice de Réveillez-Vous! de
Déry.
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En ce qui concerne le surréalisme, c'est Déry qui déclenche
véritablement la polémique dans un article qui adonné son titre al'ensemble
du second débat: Les Oiseaux du sablierl>, une apologie de I'écriture
surréaliste.

C'est encore lui qui conclut, répondant aux réponses, avec les
Gazouillis. Dokumentum en faillite, Korunk sur le point de prendre une
autre orientation, les débats s'arréteront donc la Les débats, pas la
littératurels |

Pour évoquer le sujet méme de ces débats: les cauvres a défendre ou a
critiquer, en attendant que le lecteur francophone puisse prendre
connaissance d'un ensemble de textes, nous présentons ici un
échantillonnage en trois services.

1) Cing auteurs du premier Ma, édité a Budapest, pendant la guerre.
Trés marqués par |'expressionnisme, visiblement a la recherche de nouvelles
formes d'expression, ils sont bien sir encore loin du surréalisme mais ils
montrent d'ou est parti le moUvement de Ma.

2) Kassak, plus connu en France par ses revues et par sa peinture
constructiviste, est avant tout poete. Son écriture est marquée par deux

“fidélités contradictoires: I'une a lui-méme, a ses origines sociales et a ses
convictions politiques, a son style personnel, quelque peu messianique, a sa
vision poétique; I'autre a son désir d'étre en phase avec les expériences
sans cesse renouvel ées, les victoires et |'apparente défaite des avant-gardes.
Les cing poémes choisis couvrent vingt ans, ils laissent a deviner I'évolution
de Kassak entre avant-garde et tradition, entre recherche et réalisme, avec ses
changements de cap (jamais de trahison), ses expérimentations formelles qui
quelquefois forgcaient sa nature, ses tributs payés a Paris, a Berlin et ala
profonde réalité hongroise.

3) Quoiqu'il observét avec sympathie et suivit avec beaucoup d'espoir le
surréalisme parisien, Kassak ne s'y adonnait pas — ou peu — dans ses
propres écrits. Le corpus surréaliste hongroisl® est représenté par cing de ses
amis: Barta, Zelkovitz, Németh, lllyés et Déry, dans des écrits datant tous
de la courte période de 1926-29.

17. Henri Béhar nous fait remarquer que le titre fait écho aDe nos oiseaux de T. Tzara
(2923, ill. Arp ) — lequel a cette époque était proche des surréalistes et I'un des meilleurs
« passeurs » vers I'Est et notamment la Hongrie.

18. Voir Marc Martin dans ce volume et Judit Karafiath : « Le surréalisme francais et
un surréalisme hongrois », in Annales Universitatis Scientiarum Budapestiensis, 1989-90,
vol. 19, Budapest, pp. 87-92 ; et «A la recherche du surréalisme hongrois », in Les
Avant-Gardes nationales et internationales, éd. J Karafiath et Gy. Tverdota, 1992,
Budapest. Argumentum, pp. 65-72.

19. Présenté dans la « bibliographie hongroise» établie par Martin en annexe de son
article.
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. Gyula lllyés au service du surréalisme

Des cing auteurs présentés, Illyés est le plus souvent cité dans le
contexte du surréalisme hongrois, celui aussi qui a approché les surréalistes
parisiens - il fut témoin privilégié sinon de la naissance du moins des
premiéres années de la vie du groupe autour de Breton2e. Son réle de pas-
seur (I'expression est d'Henri Béhar), facilité par ses connaissances du
francais, devait beaucoup a ses contacts avec Tzara, lui-méme sur la méme
ligne que Breton vers 1925, et membre du groupe surréaliste entre 1929 et
1935. Les trois lettres qu'lllyés a adressées, aprés son retour a Budapest, a
Tzara, témoignent de I'intérét qu'il portait au surréalisme (puis de sa
déception amére de voir |'insucces de toute avant-garde en Hongrie) et de la
place de plague tournante gu'occupait alors Tzara 21

Sub specie aeternitatis, texte bref paru dans Dokumentum, est présenté
d'habitude comme la principale sinon |'unique tentative d'écriture vérita-
blement surréaliste d'lllyés, considérée par les spécialistes hongrois comme
un véritable «manifeste 22 », bien que le mot surréalisme n'y soit pas
prononcé. Seul un petit paragraphe évoque |'écriture automatique, sans la
nommer, mais soulignant le «courage» et la «fierté» d'avoir obtenu
trois pages sans une rature. Absence de correction n'est pas absence de
réflexion ! Illyés, d'ailleurs, avoue plus tard a plusieurs reprises les
difficultés qu'il éprouvait a s'adonner a I'automatisme.

Tout le monde semble d'accord sur la profonde inspiration qu'exercait
son-ami Eluard sur le surréalisme d'lllyés. Quant a moi, je ne déchiffre dans
Sub specie aeternitatis aucun effort théorique mais peut-étre un goQt de
cadavre exquis, de Dada, de non-sens surgi des profondeurs de l'incons-
cient, sans passer par la censure, et surtout un poeme-confession ou le
poete, d'abord angoissé devant la feuille blanche, laremplit des émanations
de son imagination fébrile, pour arriver a une expression morcelée d'une
philosophie et d'une cosmogonie personnelles, constater que la logique,
cette isabelle, est morte de ses propres exces, et pour s'arréter, enfin,
respirer et contempler I'avenir révé de la poésie. Certes, celan'est pas dit
dans un discours structuré, policé, raisonné- non, on marche sur la parole
en braise, incandescente, d'un lyrisme rayonnant et brilant, sur la lave des
mots fondus par les déflagrations des abimes de I'ame. Mais, en méme
temps, la phrase est cristalline, transparente et coupante comme le quartz
(<<un acteur on le voit comme atravers des cristaux» - disait Artaud), les
mots coulent avec une souplesse miraculeuse, dans le cheminement d'une
pensée exaltée, les images amenent |'image secrete cachée-choyée au

20. Pour un survol rapide des relations entre les surréalistes francais et le petit groupe
de Hongrois qui les connaissait, voir Judit Karafiath : « La tentation du surréalisme: le
cas de la Hongrie », in Mélusine, n° 14, pp. 197-207, 1994, Paris, L'Age d'Homme.

21. Voir auss Gyulalllyés: « Visite chez Tristan Tzara» (court extrait du roman Les
Huns a Paris, inédit en francais), in Mélusine, n0 7, 1985, Paris, L'Age d'Homme, pp.
285-288, commenté par Janos Szavai, op. cit., pp. 227-283.

22. Karafiath le souligne dans ses articles cités plus hat.
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tréfonds du poéte. Manifeste? Que non! Poéme surréaliste, parmi les plus
beaux... Poéme sous influence? Sans doute... mais sous I'influence de
cette cométe annoncgant le surréalisme que fut Lautréamont. Chaque phrase,
chague image, évoque les incantations de Maldoror, toute la respiration du
texte d'lllyés est al'unisson avec le souffle maldororien. Il suffit de voir,
d'écouter: I'impatience et le désespoir fébrile de celui qui n'arien a perdre,
I'épouvantable volupté d'atroces souffrances, |'annonce fiere de sa propre
immortalité — voila pour les sentiments sulfureux de ce texte. Pour les
images: roc et poignard, larmes et lames, sang, vermine et monstres, dents
qui grincent et se déchaussent, ongles raclant le mur... — et qui sait quel
sort atroce attend lajeune fille qui avance vers le poéte. Dans un rictus aux
levres fendues, Maldoror opine au détour des lignes, dans les plis des
images d'lllyés. Pour s'en persuader, je propose au lecteur de lire a haute
voix alternativement les deux textes: le paragraphe d'lllyés «Prends
garde !...» puis les lignes de Lautréamont: «Eloignez, éloignez de
moi... » (dans la derniére strophe du Quatriéme chant), ou encore chez
Illyés: «Je sens a un frémissement... » puis, dans Maldoror,
« Cependant, mon cceur bat... » (dans la quatrieme strophe du méme
chant). Une telle lecture paralléle donnera al'oreille attentive la certitude d'un
méme rythme, d'une méme scansion, d'un méme halétement, ou la phrase
s'essouffle a suivre le labyrinthe des images et des fantasmes. Hypothese
arbitraire, mais non gratuite: et s Illyés, qui voulait se laisser aller al'auto-
matisme de |'écriture, entendait les chants de Maldoror tinter dans son
oreille? (En francais: Maldoror ne fut traduit en hongrois qu'en 198123,
bien qu'lllyés en ait déja donné deux longs extraits.) (Lejeu des reflets de
rythmes, le style maldororien ne sont pas suragjoutés par |'excellente traduc-
tion de Martin, ils se trouvent bien dans le texte hongrois.) L'intertextualite,
on doit lachercher ici non pas entre Illyés et Eluard mais en plongeant vers
les racines du surréalisme, vers «le comte impensable de Lautréamont»
(Artaud dixit 24).

Tibor Déry - le vrai réveil au surréalisme

L'habitude veut que Déry figure, chez les cntlques et historiens
hongrois de lalittérature surréaliste, en troisieme et modeste position, aprés
[llyés et le jeune J6zsef. Cependant, non seulement il se trouve au coeur du
débat théorique par ses Oiseaux mais il est le créateur d'une cauvre impres-
sionnante, sans doute I'une des plus pétries de surréalisme, dans trois
registres: théétre, nouvelle (ou long récit) et poésie. Il est vrai, tout celaest
resté, a quelques exceptions prés, inédit pendant quarante ans.

Les circonstances de la création de cette cauvre et de sa publication —
ou présentation scénique — tardive. le séour parisien de Déry suivi par les
mois de solitude si fertiles a Pérouse, la nature méme du Bébé géant et des

23. Lautréamont: Maldoror énekei, trad. Robert Bognar, 1981, Budapest, Europa.
24. Antonin Artaud: «Lettre a Lautréamont », Gallimard, Paris, O. C. XIV-I,
p. 32.
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poemes des Animaux des nuages, le surréalisme de Déry et son jeu ludique
avec lesismes- tout cela a été amplement discuté,26,

Réveillez-Vous !, publié en 1929, donc 'deux ans aprés la polémique
des Oiseaux et la défaite apparente du surréalisme, est, du moins pour nous,
un récit surréaliste, point culminant de la période surréaliste de Déry qui, peu
apres, s'attellera a son grand roman réaliste La Phrase inachevée. Il est aussi
sentinelle, guetteur au-dessus d'une mer de critiques déchainées contre les
avant-gardes. Réveillez-Vous! est un parcours, voyage initiatique du jeune
héros, Anis, atravers des pays merveilleux, des paysages de montagne et de
mer, en lutte avec les éléments et les hommes, proie de I'amour, des réves,
des cauchemars et de la haine, ordonnateur et victime de métamorphoses...
surréelles, aimé et délaissé de son amoureuse, Mousse. Le monde que Déry
crée est un monde sauvage et cruel ou chacun est a son tour bourreau et
victime, ou le temps, I'espace, la vie méme, cessent d'obéir aux lois de la
logique. Monde parcouru par des animaux extraordinaires, survolé par des
villages qui ont 1aché leurs amarres. Déry écrit en poete, mais en poéte sous
influence - celle des images. Son texte semble sortir tout droit des tableaux
surréalistes, on y retrouve Dali et Max Ernst ou, pourquoi pas, le Hongrois
Nemes. En incrustation, comme toujours chez Déry, apparaissent, éclatées et
recomposées, les grandes questions morales, éthiques, politiques et philoso-
phiques de I'époque et du pays, sous le regard de la figure caractéristique
des contes hongrois, le voyageur: étrange étranger, révélateur de la vie,
catalyseur des amours.

Derniére image de Réveillez-Vous! 27: Anis -1'alter ego du jeune
Déry? - s'en va vers des terres inconnues, a la recherche d'un avenir
incertain. Il garde ses souvenirs- nous ignorons s'il garde aussi 1'espoir.
Reste le vent. Déry ne peut pas ne pas sentir que ce vent emporte au loin,
peut-étre a jamais (mais jamais n'est jamais du langage du poéete !) les
effluves des avant-gardes, la fragrance du surréalisme. Désormais, |'apre
odeur d'encore plus apres réalités régnera, avant que le monde ne sente le
roussi puis le brdlé, I'odeur de la chair en décomposition recouverte des
cendres des ruines. .

25. Dans ce volume, voir Martin et Kassal.

26. Tibor Déry, Le Bébé géant, éd. par Georges Baal, in Organon 83, éd. Université
Lyon-2, Bron, France, 1983, 292 pages, Georges Baal, « Hungarian Avant-Garde Theater
in the Twenties and Three Unknown Surrealist Plays by Tibor Déry», in Theaier
Research International, Oxford, 1984 (1), pp. 7-16; Georges Baal: « IIs chantent et ils
meurent ». Eruption et chant du cygne du surréalisme hongrois (Tibor Déry a Pérouse en
1926), in Arion (édité pour I'Unesco), Corvina Budapest, 1988, vol. 16, pp. 266-285,
avec, en appendice: Quatre poémes de T. Déry, adaptation frangaise de G. Baal; Georges
Baal, « Multiples ouvertures» (In Les Avant-gardes nationales et internationales, préface
au 2e collogue sur les avant-gardes en Hongrie), Argumentum, Budapest, 1992, p. 9-15.

27. « Il Sen vaverslamer. En deux pasil atteint larive, entre dans I'eau. [...] Anis se
rappelle. Il sourit puis repart. Il va vers I'Ouest... » /n Tibor Déry: Réveillez-Vous' dans
ce volume.
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Hommage a Kassak

Nous n'aimons pas les hommages. Kassak |ui-méme aurait tenu sans
doute plus a étre lu, vu, suivi, qu'a étre célébré. Malgré cela, nous
présentons quelques textes qui lui sont consacrés, et cela avec deux
intentions. Premiérement, pour montrer (ce qui n'est pas toujours évident a
Paris), I'importance de Kassak, de son mouvement, de ses revues, aux yeux
de ses pairs, ses contemporains, jeunes créateurs des mouvements
européens des avant-gardes. Arp dans son poeme, le Hongrois parisien
Szélpal dans ses vers et ses mémoires et I'historien Fejté, compagnon de
jeunesse d'Attila J6zsef, dans sa lettre, enfin le grand Seuphor (qui a
beaucoup en commun avec Kassak) de vive voix, nous disent la méme
chose: a de rares moments de ce siécle, un représentant d'un petit pays-
carrefour, parlant européen dans une langue barbare, ajoué son réle dans
|'avénement d'une révolution artistique, non pas comme curiosité, spécimen
exotique, mais comme créateur de plein droit, magyar et universel alafois.
Mais tout cela (c'est notre deuxiemement) ne s'est pas fait dans une tour
d'ivoire aseptisée: les mémoires qu'on garde de Kassak donnent aussi une
certaine idée de son personnage, de son caractére, des conditions de sa vie,
voire de ses problémes matériels. Nous préférons le petit homme passionné
al'image d'un pape, méme d'avant-garde.

Que sont nos jeunes poétes devenus?

Dans la grande épopée macabre du siecle, le sort des jeunes membres du
cercle de Kassak, regroupés pendant et aprés la Premiére Guerre autour des
deux séries de Ma puis de Dokumentum, est un roman prenant force de
symbole. Kassak, pour commencer par le premier, le pur, le rigoureux,
jouissant d'une réputation inattaquable, depuis son retour de Vienne avécu a
Budapest. Il aévité le pire pendant le fascisme comme pendant le stalinisme,
sans étre acculé a l'opportunisme, al'autocritique, alatrahison. Aprés une
courte période de parole libre, d'honneurs et de role actif dans la vie littéraire
d'aprés guerre, il resta condamné au silence par la politique culturelle
communiste, et sa véritable reconnaissance n'arriva que par les festivités de
son centenaire, en 1987, avec une grande exposition et la publication de
plusieurs livres, recueils et essais. Palasovszky, a un moment plus proche
du parti communiste, a é&é nommé, pour peu de temps, directeur d'un grand
théatre, avant de retomber dans le silence. Déry, Illyés, les plus connus, ont
suivi, a peu de choses pres, des lignes paralléles a celles d'Aragon et
d'Eluard : clandestinité pendant la guerre, «compagnonnage» avec le
Parti, non sans orages ni compromis, reconnaissance internationale," mort
recouverte d'honneurs officiels, |'estime a peu prés unanime de leurs pairs.
Mais pour ces parcours apparemment rectilignes, combien de destins
tragiques, combien de piéges, de détours, de croche-pieds du sort? S'il Ya
un ciel (ou un enfer) des avant-gardistes, les amis de Kassak auront de quoi
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se raconter pendant les longues soirées de gel et de dégel. Trouveront-ils un
nouveau Déry pour écrire le roman-fleuve traversant le siecle, les chassés-
croisés des jeunes créateurs qui, vers 1915 ou 1920, naivement croyaient
changer le monde, sans pressentir celui qui les attendait, et qui, avec leur
maigre bagage d'art et de poésie d'avant-garde, se sont retrouvés entre les
meules d'Hitler et de Staline, les yeux fermés par la mort ou par la peur,
fréres devenus ennemis, avec cependant toujours quelque chose de précieux,
gardé bien caché au fond des mémoires, au plus secret des consciences : une
perle de nacre de la blessure des avant-gardes?

Aprés la chute de la Commune et la grande dispersion, I'installation
provisoire a Vienne, a Berlin, a Paris mais aussi a Pozsony et a Prague,
voici donc ceux qui sont revenus des que possible. Puis voici aussi ceux qui
sont partis pour ne plus revenir : Moholy-Nagy, au Bauhaus puis, fuyant
les nazis, installé et célébré aux Etats-Unis, Szélpa qui afini savie aParis,
dans I'anonymat presque complet. Voici ceux qui, croyant ala Révolution
avec une majuscule et écrite en cyrillique, sont partis en Union soviétique.
Bartay est mort en 1938, victime des grandes purges, comme Béla Kun.
Macza, Kahana, Uitz, eux, ont réussi leur intégration dans le monde stali-
nien, réuss aussi (je me demande comment) a ne pas tomber victimes des
purges, et ont occupé des positions respectables dans la vie artistique
moscovite ou I'on ne parlait certainement pas beaucoup des avant-gardes
passées. Németh, lui, a redoublé; interné comme « ennemi » en France
pendant la Premiére Guerre, il s'y est encore retrouvé pendant la seconde.
Voici aussi Attila J6zsef: tourmenté, au bord de lafolie, il sejette sous un
train en 1937. Quel sort I'aurait attendu? Voici ceux qui, apres les grands
soubresauts, ont retrouvé sur le tard, sinon leurs pays, du moins leur terre
natale, qui la Transylvanie, qui ce qui devint la'Yougoslavie. Sans oublier
ceux qui ont péri sur les champs de bataille de la Russie, au travail obliga-
toire ou dans les camps... ni celui qui asurvécu a Mauthausen (Nadass).

Il'y aauss celui, Révai, qui, jeune collaborateur éphémeére de larevue
Ma, devint, aprés son séour en URSS, dictateur absolu de la culture
hongroise, numéro 4 du régime de Rakosi, avant d'étre déchu et renvoyé,
dans le processus de déstalinisation.

Quelques-uns sont restés fideles au communisme jusqu'aux exces de
Staline, jusqu'a faire disparaitre de leur mémoire méme |'avant-garde,
comme des « historiens » ont fait disparaitre des photos officielles certains
dirigeants du Parti devenus « traitres », d'autres - fidéles jusqu'au bout a
leur engagement artistique du début du siécle, passant par les longs détours
du réalisme plus ou moins socialiste, devenus quel quefois boomerang dans
les mains du pouvoir politique, purs et incorruptibles ou préts a des
compromis - |'histoire ne nous dirajamais quel choix était le plus juste.
Deux choses sont certaines: les routes et dédales du petit groupe réuni
autour de Kassak a Budapest puis a Vienne ont reflété jusqu'a I'obsession,
jusqu'au symbole, les convulsions de I'époque et le sort de la société
hongroise, et personne, vraiment personne, n'a fait fortune de son avant-
gardisme. Le surréalisme, en particulier, pouvait mener a tout, en Hongrie
- méme alagloire —, en sortir atemps, le quitter au bon moment n'était
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pas une question de choix mais de nécessité imposée par |'histoire, une
guestion .de survie ou de mort.

Le Carnet d'ldées libres - une éruption secréte

S'il Yaun texte qui resteratoujours atypique, exceptionnel, jamais a sa
place dans aucun corpus, c'est bien le Carnet d'idées libres d'Attila J6zsef.
Nous connaissons les accointances de J6zsef avec le surréalisme a Paris en
1926-27, vite abandonnées. Ensuite, c'est la poésie lyrique et/ou engagée,
les amours et les désamours, le Parti, la maladie, le fantbme de lafolie, les
sanatoriums et les psychanalystes. C'est en 1936, a la sortie de chez sa
psychanalyste, dans un café, qu'il écrit en deux séances- sur lademande
de son analyste, dit-on, mais celle-ci dément -  ces textes qui officiellement
pour des raisons déontologiques (mais quand le grand poéte du Parti et du
prolétariat use de laliberté pour associer mots et pensées, et n'exclut ni sexe
ni scatologie, ne s'agit-il pas plus de politique que de déontologie? n'en
déplaise & M. Szabolcsi, académicien...) restent longtemps secrets et inédits.
Ils seront publiés, 46 ans plus tard, en francais, dans une édition incompléte,
nantis d'un commentaire psychanalytique 2s, et enfin, avec encore dix ans de
retard, en hongrois, en 1990 et 1992 2°. Ce long texte de plus de 40 pages
(auquel on devrait joindre des lettres, des textes « psychanalytiques» et un
dialogue imaginaire, a plusieurs voix, avec sa psychanalyste) adéclenché en
Hongrie un débat qui est loin d'étre terminé0: certains le qualifient d'ordre
strictement privé et hors du domaine de lalittérature, écrit sous le sceau de la
folie, tandis que d'autres y voient un grand poeme surréaliste (encore que,
du point de vue purement stylistique, on y verrait autant de Dada - les
commentateurs semblent confondre, sous le vocable d'une supposée écriture
automatique, association libre d'idées et association induite en rafales de
mots). Quoi qu'il en soit, ce texte, resté inconnu jusque dans les années
guatre-vingt, ne change en rien les avatars du surréalisme en Hongrie. |l
apporte en revanche énormément a ceux qui s'intéressent aux rapports du
surré??lisme avec l'inconscient (<<norma» ou en débéacle), la psychose, la
foliedl.

Des palettes surréalistes chez les peintres hongrois

L'un des grands mérites des avant-gardes du début du siecle fut la
création de passages, de ponts, d'une circulation intense entre les diverses

28. Le Coq Héron, 1982, nO 84, pp.30-46.

29. Attila J6zsef: Szabad-otletek jegyzéke, Carnet d'idées libres, Budapest, 1990,
Atlantisz, et édition critique dans Miért faj ma is ?, «Pourquoi j'ai mal méme
aujourd'hui »? éd. Ivan Horvath et Gyorgy Tverdota, Budapest, 1992, Balass.

30. Regards sur Attila J6zsef, Cahiers d'Etudes hongroises, 1994, n06, éd. Gy.
Tverdota, Budapest, Balass.

31. Georges Baal, « Folie Parler... », in réf. précédente, pp.103-112.
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formes des arts et, avant tout, entre littérature et arts plastiques. Tous ceux
qui honorent |'ceuvre de rassembleur de Kassak, insistent sur le fait que,
poéte dés ses débuts (avant de devenir aussi peintre constructiviste), dés ses
premiéres revues et ses premiers groupes, il a donné autant de place et
d'importance au dessin et au graphisme, a la peinture, atous les beaux-arts,
qu'a l'écrit. Le terrain était donc bien préparé pour que, avec |'arrivée du
surréalisme, s'épanouissent céte a cote et étroitement emmélées, une
littérature et une peinture surréalistes, comme celas'est fait autour de Breton
a Paris. Pourtant, cela ne s'est pas réalisé. En littérature, le surréalisme,
venant de Paris et déferlant rapidement sur les cercles poétiques et littéraires
avant-gardistes, se retirait auss rapidement, tandis que les choses prenaient
leur temps dans le monde de |a peinture ou, au cours des années trente, on
reparlera de sa présence (ou plus précisément, d'une forte. influence
surréaliste) et ol cette tendance persistera, refera surface, s'affirmera pour
porter encore aujourd‘hui ses fruits, sans ostentation ni rupture ou solution
de continuité.

En 1992, quatre spécialistes sont venus de Budapest pour présenter un
panorama trés complet de la présence du surréalisme dans la peinture
hongroise, de ses racines a nos jours, présentation rendue convaincante par
la projection de plus de cent diapositives, dont beaucoup sans doute jamais
vues auparavant en France32. Les quatre articles regroupés ici dans la section
« Peinture» en témoignent33. Mezei s'est concentré sur un probléme
particulier qui marque en profondeur |'cauvre de Csontvary, peintre qui,
longtemps méconnu, est considéré aujourd'hui comme |'un des plus grands
annonciateurs de |'art moderne en Hongrie, et 1'un des plus proches du
surréalisme. Pataki se place au coaur de la période la plus productive du
surréalisme dans la peinture, tandis que Beke et Andrasi - dans un survol
rapide, par crainte de se noyer dans les flots de multiples courants -
s'approchent de la création d'aujourd'hui. Que dire d'autre, sinon que la
grande exposition des surréalismes hongrois n'a pas encore eu lieu, méme
en Hongrie...

Remarquons, ici encore, les problémes de terminologie et de
classification: comme en littérature, I'accord n'est pas toujours parfait avec
le discours francais. |l est vrai que méme les bons connaisseurs du francais
n'avaient pendant longtemps accés qu'a des sources limitées (d'ou sans
doute laréférence réitérée a Carrouge chez Mezei), et souvent les nouvelles
des mouvements sont arrivées de Paris par le biais et |e filtre de |'allemand.

32..Centre G.-Pompidou, 1992, réf. des manifestations en fin de cet article.

33. Avec moins de force, peut-étre, pour deux raisons: |'impossibilité d'illustrer ici
leurs theses avec |I'abondance requise, ou du moins par des références a des albums ou
catalogues - il n'y en a pas —, et le fait que les auteurs, dont plusieurs travaillent loin
des milieux universitaires, manquaient de temps et de moyens pour transformer leurs
conférences en essais écrits.
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Endre NEMES:. un vrai peintre surréaliste

Un grand absent de ce volume est le peintre Endre Nemes, dont la
seule, minuscule, exposition en France aeu lieu au Centre G.-Pompidou en
199234, Impossible d'enfermer Nemes dans une école esthétique voire
I'attacher a un seul pays, donc personne ne le revendique, sinon en
Scandinavie®. Pas assez Hongrois puisqu'il a fait son cauvre loin de
Budapest, pas assez Scandinave puisque I'esprit de I'Europe centrale
transpire dans chacun de ses tableaux, franchement surréaliste (et
appartenant, lui, a des groupes structurés) mais sans liens personnels avec
Breton, développant un style personnel marqué aussi par le baroque, par une
profonde connaissance d'autres époques, se tournant aussi bien vers la
nature que vers la ville moderne, Nemes reste inclassable et orphelin3®.

Hongrois par sa langue maternelle, par son lieu de naissance, par ses
racines et son attachement a la Hongrie ou cependant il a peu vécu, né en
1909, il traverse la premiéere guerre en Slovaquie, puis étudie a Budapest, a
Vienne, aBratislava et a Prague ou il passe cing ans al'Académie des beaux-
arts. Aprés avoir été critique et caricaturiste, il se consacre ala peinture. En
1933, il fait un voyage d'études a Paris. Ses années d'apprentissage
I'amenent arejoindre le groupe surréaliste de Prague, mais, en 1938, il fuit
le fascisme et s'installe d'abord en Finlande, puis, & partir de 1940, en
Suéde ou il vit et travaille jusqu'a sa mort, en 1985. A Stockholm, il fait
partie du groupe surréaliste Minotaure. C'est ainsi que le Hongrois Nemes,
marqué par le surréalisme tchéque, apporte une impulsion décisive au groupe
surréaliste suédois. L'Europe des avant-gardes précéde bien |'Europe
politique!

En Suede, Nemes acquiert, dans les années cinquante, une réputation
intefl)ationale. 11 expose d'abord en Scandinavie puis en Europe, au Canada,
aux Etats-Unis, gagne un prix au Japon. Il voyage en Amérique, en Chine.
En méme temps, il déploie une intense activité pédagogique.

Passionné dés ses débuts par les techniques, utilisant la tempera,
fabriquant souvent lui-méme ses couleurs, Nemes s'épanouit dans les
formats et les supports les plus divers: dessins, aquarelles, collages, huiles
de grand format et, aprés guerre, des ocauvres monumentales et
|'expérimentation de techniques variées: émail, marbre, fresque, tapisserie,
tissage, souvent en collaboration étroite avec des architectes, ainsi que des

34. Le catalogue du Musée Endre Nemes de Pécs a été diffusé, en 1992, avec un insert
de présentation en frangais, par le Centre G.-Pompidou. Voir aussi Georges Baal: «Endre
Nemes », in Le Magazine, Centre Georges-Pompidou, Paris, 1992, n° 68, p. 22.

35. Jan-Gunar Sj6lin: «Surréalisme sous roche: la Suéde aprés 1945 », in
Mélusine, n° 14, op. cil.

36. Vivant surtout de commandes d'ceuvres monumentales et de son travail de
pédagogue, ennemi du commerce dans |'art, Nemes a peu vendu dans sa vie, il préférait
réunir et conserver son ceuvre qui se trouve, actuellement, dans des musées des pays
scandinaves, de Tchécoslovaquie, d'lsraél, de Yougoslavie. En 1984 s'est ouvert le Musée
Endre Nemes a Pécs, (Hongrie), situé dans un magnifique batiment historique, exposant
une fabuleuse collection de 250 cauvres couvrant 50 ans de travail (1932-1982).
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décors et des costumes pour un ballet de Tudor, etc. Nemes n'oublie pas
qu'il est aussi artisan, et artisan méticuleux, scrupuleux et inventif.

L'cauvre de Nemes prend son élan a Prague, sous l'influence de
I'impressionnisme, de Cézanne, des expressionnistes, mais aussi des
cubistes et des abstraits. L'influence la plus forte est cependant celle du
surréalisme. On aimerait bien le comparer a Ernst et a Dali, a Magritte et a
Tinguely. Cependant, on évoque aussi a son propos la peinture
métaphysique, I'influence de la Renaissance, du gothique, du baroque et
méme le symbolisme. (Plus tard, certains de ses tableaux sinscrivent dans la
mouvance de |'abstraction lyrique.) Tant de références pourraient faire croire
gue Nemes a manqué de personnalité. Tout au contraire, son cauvre entiére
suit un fil conducteur et témoigne d'une homogénéité, d'une cohésion
exemplaires. Mais- en cela, et non dans sa peinture, Nemes ressemble a
Kassdk - il reste tres attentif a tout ce qui se fait en Europe, ouvert aux
influences les plus variées, sansjamais se renier. || aime auss expérimenter,
découvrir, seremettre en question.

L'univers de Nemes est un univers surréaliste ou s'élabore un monde
d'associations inattendues, de rencontres contre nature, de confrontations
dramatiques. Plusieurs grands thémes parcourent cette cauvre. |l y a les
corps, souvent hybrides, mi-homme mi-automate, ou les peaux, les chairs,
la mystérieuse anatomie des entrailles s'opposent a la mécanique, aux
armures, aux boulons et aux vis. Et ces corps s'ouvrent, laissent entrevoir
les plans cachés des secrets de I'inconscient, les échappées d'un au-dela
métaphysique, ou |I'on devine les réves et les cauchemars. Parfois, ce sont
des motifs gais de I'imagerie populaire, des contes, des animaux poétiques
de Chagall (encore une référence ') qui apparaissent: chéateaux enchantés,
cavalier sur son cheval blanc, oiseau fabuleux, animaux surnaturels. L 'appel
de la poésie, I'élément lyrique marquent aussi profondément ses figures
humaines, clowns ou voyageurs dans des paysages romantiques éclatés.
(Certaines de ces images pourraient illustrer Réveillez-Vous! et les poémes
surréalistes de Déry.)

Avec le temps (et sensible sans doute aux malheurs et aux tourments du
monde qui |'entoure), I'cauvre de Nemes se laisse envahir par lacivilisation
moderne, le monde du métal et du cable, des robots et des usines. Monde
qu'il ressent dans sachair, qui le blesse, lui fait peur, comme en témoignent
des titres des tableaux: |dylle menacée, Idylle effrayante, Cauchemar. Les
machines y jouent un réle important, non pas comme les machines en
mouvement perpétuel de Tinguely mais par leur dureté, leur consistance
compacte, leur lourd impact psychologique.

Nemes donne champ libre aux images des réves, a l'invention, a la
fantaisie, aux visions. Il n'exclut pas pour autant la réflexion: la
métaphysique est omniprésente, des idées philosophiques, psychologiques,
sociales setissent dans I'imagerie. Difficile d'y voir seulement un esthétisme
del'art pour I'art d'une tour d'ivoire !

Le surréalisme de Nemes n'est ni une recette ni un label de fabrication.
Il est & lafois théorie et école, air du temps et air de famille, mais aussi
technique, morale et philosophie. L& ou Chirico casse ses colonnes et
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visages classiques, 1a ou Dali oppose a la solidité du réel lafluidité d'un
surréd qui ramollit et fait fondre les objets, 1a ou Magritte traque le secret de
I'image la plus modeste d'un chapeau, d'une pipe, et cherche la mer derriére
le mur, I'oiseau dans le roc, Nemes laisse éclater une richesse complexe ou
s'entrechoquent les milliers d'éclats d'une réalité aretrouver, a recomposer.

Surréalisme sur scéne? Le théatre et la danse des avant-gardes

La connaissance en France du théétre surréaliste hongrois se résume a
une seule piece: Le Bébé géant de Tibor Déry, traduit, publié et présenté
des 1984 en lectures-spectacles, analysé dans un volume collectif, objet
d'une série d'articles’’. Personnellement, je suis toujours persuadé que ce
Bébé est I’une des meilleures piéces d'inspiration et d'essence surréalistes de
la scéne européenne oul il tiendrait (tiendra ?) saplace, non comme curiosité
historique ou exotique mais par ses qualités toujours actuelles. Citée a
plusieurs reprises dans ce volume, déja commentée dans Mélusine3, qu'il
suffise ici de noter que le Bébé brille aussi par les grandes difficultés qu'il
offre de se laisser caser dans le tiroir, aussi capitonné et luxueux qu'il soit,
du théétre surréaliste. La critique hongroise I'a qualifié de « dadaisto-
surréaliste» ou «d'avant-gardiste », avec |'adjectif intraduisible: « ce-
qui-fait-éclater-d'indignation-le-bourgeois » (polgar pukkaszt6), tandis que
les commentateurs francais évoguent a peu prés tous les genres possibles, de
la tragédie philosophique au thédtre de I'absurde, en passant par le
romantisme... En quoi ils n‘ont pas complé&tement tort !

Avec son Bébé, flanqué de ses deux jumeaux en théatre (Que prenez-
vous au petit déjeuner? et le Vélocypédiste bleue), méme s'il est sous
I'influence immédiate des expériences théétrales qu'il a sans doute connues
pendant son séjour a Paris, Déry ne se trouve pas isolé parmi ses comperes
hongrois.

Dés le début de Ma, Kassdk et ses amis incluent le théétre dans le vaste
champ de leurs intéréts. Ma publie réguliérement des critiques (acerbes) de la
scene hongroise et, quelquefois, de courtes piécettes avan!-gardistes. Macza
fait figure de théoricien de théétre chez les activistes. A Vienne, Kassak
consacre |'un des derniers numéros de Ma au théétre et ala musique®, avec

37. Tibor Déry, Le Bébé géant, éd. par Georges Baal, in Organon 83, éd. Université
Lyon-2, Bron, France, 1983,292 pages.

38. Georges Baal: « Fringale théatrale chez le Bébé Géant du surréalisme hongrois :
trois piéces "d'avant-garde" écrites par Tibor Déry en 1926 », in « L'Age d'Or - L'Age
d'Homme », Mélusine, n° 7, L'Age dHomme, Paris, 1985, pp. 289-318, avec en
appendice: Tibor Déry: «Textes pour le thédtre » ; et Georges Baal: « Amour noir,
humour rose ». Vie des bébés et mort des femmes sous les mamelles de Tibor Déry, in
Mélusine, n° 11, pp. 277-284. Ed. L'Age dHomme, Paris, 1990, avec en appendice: T.
Déry: « Le barbier atéte de verre », poéme. Adaptation francaise de G. Baal. id. pp. 285-
291; Georges Baal, «Postword to Tibor Déry: The Giant Baby», Theatre Studies
Publication, Glasgow, 1993.

39. Ma, Vienne, n° de sept. 1924.
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des textes de lui-méme, Marinetti, Walden, Schwitters, El Lissitzky,
Prampolini, Tairoff, des courtes piéces de Nadass et de Suschny, un
scénario de Moholy-Nagy, tandis que Budapest devient le lieu d'un
bouillonnement que I'on peut qualifier de théatral (bien que le théatre
structuré par son écriture, inscrit dans un batiment, sur une scene et dans une
troupe n'en soit pas la vertu principale). L'article de R6zsa Kocsis* donne
une présentation générale des théatres qualifiés d'avant-gardistes pendant les
années vingt. Ce texte est d'autant moins centré sur le surréalisme qu'il aété
écrit et présenté en 1987, pour le colloque du centenaire de Kassak. Son
auteur a eu le mérite d'étre le premier, a une épogue ou le sujet n'était pas
encore en odeur de sainteté et la nostalgie des expériences passées n'était pas
de mise, d'y consacrer un ouvrage important, aujourd'hui encore cauvre de
référence par le rassemblement exhaustif des faits objectifs*. Malheureu-
sement, ce livre porte encore fortement les stigmates d'une époque ou, s le
contenu échappait déja aux critéres idéologiques, le vocabulaire utilisé en
était encore tributaire, avec des coups de chapeau obligatoires au marxisme,
au peuple, ala littérature « positive ». Notons que Kocsis aussi montre a
quel point Budapest ne s'occupait pas de |'appartenance précise des maitres
de Paris aune école: ici encore Cocteau figure parmi les surréalistes, acoté
de Tzara...

Une remarque pour compléter ce tour de piste: s'ils ont peu ou prou
abandonné les avant-gardes, Kassak, Illyés, Déry ont gardé toute leur vie
leur intérét pour le théétre et s'y faisaient jouer (Kassak seulement quand il a
pu, aprés guerre, lllyés et Déry régulierement, dans les grands théétres de
I'Etat communiste, surtout des piéces historiques, quelquefois des satires).

Enfin, on ne peut pas passer sous silence un phénomeéne hors-théétre:
dans les réunions politiques, lors des excursions dominicales des ouvriers,
puis dans les fétes obligatoires du communisme, un mode d'expression pour
ainsi dire inconnu en France mais d'une grande force expressive en Hongrie
(comme en Russie) occupait une place de premier choix: les « choaurs de
déclamation» -1 eterme n'a pas la-bas le sens désuet et péjoratif de chez
nous. Pas vraiment du théatre, mais non dépourvu d'une mise en scéne, ces
choaurs, souvent formés de jeunes ouvriers, disaient, clamaient,
psalmodiaient, non seulement les poétes classiques ou populaires mais aussi
Kassak, Tzara, Aragon, peut-étre Breton. lls suscitaient aussi le
mouvement, le geste, jusqu'a se marier avec la danse. Cela nous ameéne ala
derniére ouverture de notre panorama théétral: I'évocation du corps, de la
danse libre. Le surréalisme, nous semble-t-il, avait du mal a intégrer le
corps: oui alaparole, al'image, oui al'amour comme texte, discours ou

40. R6zsa Kocsis (qui nous a donné |'autorisation de remanier, recouper et utiliser
librement son texte) est décédée, sans avoir I'occasion de remettre son ouvrage sur le
métier. Tel quel, son article éclaire les diverses entreprises et expériences des avant-gardes
hongroises du coté du théétre, durant, mais aussi avant et aprés la courte période
surréaliste. Nous avons d{, cependant, exclure de ce volume un tiers de I'article, consacré a
A. Tamasi et al'émergence d'un théétre populaire, proche de I'ame paysanne mais qu'on
pourrait difficilement attacher a un surréalisme méme folklorique.

41. R6zsa Kocsis, 1gen és Nem [Oui et Non], 1973, Budapest, Magvetb.
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méme désir, oui encore a la sexualité comme sujet d'enquéte, comme
pensée, idée ou méme comportement, mais que faire du corps - et surtout
du corps de I'acteur, du danseur? Cependant, |'avant-garde - ici dans le
sens le plus large du terme - n'était étrangere ni aux ballets russes et a
Nijinski (qui a vécu des années, malade, a Budapest), ni au retour aux
sources d'une danse primitive, avec Isadora Duncan. L'étude de Jllia Lenkei
trouve sa place ici a plusieurs titres. Elle montre I'une des faces les plus
attachantes mais les moins connues en France de la constellation des avant-
gardes, le mouvement de ladanse libre#2 qui, plus que d'autres, a pu assurer
sasurvie et trouver son prolongement, qui asu aussi étendre son influence a
des domaines autres qu'artistiques: la santé, la renaissance du corps brisé
par le travail, la pédagogie, les rapports humains. En apparence, hous nous
éloignons du surréalisme. En réalité, des liens étroits existaient entre les
créateurs, poetes, peintres, indéniablement d'avant-garde, et les inventeurs
ou acclimateurs de la danse libre, ne serait-ce que par leur engagement
politique, leurs luttes communes et leur voisinage sur les scénes non
conventionnelles. Nous pensons aux expériences pionniéres de
Palasovszky : réunir dans un spectacle total la parole et le geste, la
représentation et le symbole. L'esprit méme qu'avait la danse libre de
toucher au corps, de le montrer dans sa presque nudité expressive avant de le
Vétir de gestes abstraits et de paroles non narratives, retrouvait et exprimait, a
notre avis, la profonde philosophie du surréalisme. Aujourd'hui, nous en
sommes persuadeés, c'est dans la danse-théétre 43 que I'on trouve les forces
les plus novatrices, les énergies les plus révolutionnaires que le surréalisme
fermente encore dans le domaine des arts.

Impossible de terminer ce chapitre sans évoquer le livre de Janos
Pilinszky: Conversations avec Sheryl Sutton - le roman d'un dialogue 4.
Sheryl Sutton est |'actrice principale de Robert Wilson, I'Américain qui,
travaillant d'abord avec des sourds-muets, acréé un théatre d'images boule-
versant les scenes du monde entier pour des décennies, et dont Aragon a dit
gue c'était la plus belle chose qu'il ait pu voir de sa vie. Jamais scéne de
théétre ne rendait a ce degré d'incandescence I'Autre Scene de Freud, celle
de l'inconscient. Jamais spectateur ne s'est trouvé aussi nu devant des
images de réves (réves de l'auteur, de |'acteur, du spectateur ?). En un mot,
jamais théétre n'a été auss surréaliste. Pilinszky, 1'un des « grands vieux»
de la poésie hongroise, a été, par la rencontre fortuite de Sheryl Sutton, mis
en face des mystéres du silence de la scéne. Dans ces dialogues imaginaires,
ocauvre d'une structure et d'un ton exceptionnels, se rencontrent,
s'embrassent et s'entrechoquent poésie, théatre et danse, parole et silence, au

42. L'éguivalent exact de ce terme n'existe pas en hongrois ou on parle plutot de « I'art
du mouvement ». La tluidité des frontiéres entre cet art, la danse libre ou spontanée ou
encore I'école de la danse moderne ou la danse-théétre retrouve les conceptions surréalistes.

43. Mouvement dont le nom souligne plus la théétralité de la danse moderne qu'une
fusion des deux formes d'expression.

44. Janos Pilinszky, Beszé/getések Szery/ SUllonna/ [Conversations avec Szery/
Sulton], Budapest, 1977, Szépirodalmi. En anglais: Budapest, 1992, Corvina. En
francais: Paris, 1995, éd. Vallorgues, sous presse.
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coaur méme du surréalisme.

Sous les cendres ou loin des frontiéres...

En admettant que le surréalisme ait fait en Hongrie, vers 1927, une
apparition fulgurante, ayant sacourte heure de gloire disputée, mais qu'il ait
définitivement «disparu », des 1929, ou est-il passé, qu'est-il devenu
ensuite? Gardé dans le secret de quelques rares mémoires et tiroirs?
Certes: Déry a soigneusement conservé (ou? comment? dans quelle
cachette? avec quel courage ?) sa production surréaliste, pour n'en publier
la plus belle part que quarante ans plus tard. Certes, les inédits, les
«perdus-et-retrouvés » continuent de faire surface. On n'apas fini d'ouvrir
et de dépouiller les correspondances et les mémoires, les vieux journaux
oubliés et les notes inédites. Mais, hélas, les rares survivants disparaissent,
ceux qui restent ont la mémoire vacillante. Trouvera-t-on encore des trésors
dans les héritages, dans les malles des greniers, sous la poussiére des
archives, peut-étre méme dans les cachettes de 1'ex-KGB et d'autres polices
de I'alphabet? Le sort a déja joué de ces tours inattendus! Enfin, on ne
serait pas surpris de déterrer des textes dignes du plus grand intérét, la ou
beaucoup de Hongrois se sont retrouvés a partir des années trente ou apres la
guerre, de l'autre coté des frontiéres, la ou le dégel était encore plus tardif,
I'intérét pour un passé surréaliste encore moins éveillé: en Transylvanie, en
Slovaquie, en Yougoslavie, et partout ou le vent de 1'émigration a déposé
des Hongrois: aMoscou et a Prague, a Stockholm et & New York.

Cependant I'ouvrage du surréalisme ne s'est pas vraiment interrompu en
1930 : il achangé de nom, souvent de pays, il s'est mélangé avec d'autres
courants. En Hongrie méme, il y eut I'immense travail de Szentkuthy,
entrepris a la fin des années trente et longtemps condamné au silence,
polygraphie impossible a qualifier, a classer, d'un baroque foisonnant mais
qui doit beaucoup au surréalisme (n'a-t-il pas trouvé I'un de ses premiers
partisans en France dans la revue surréalisante Pleine Marge 45146 7). A
Londres, parurent les trois douzaines de volumes a couverture dorée/noire de
Victor Hatar, aussi baroque, défiant également toute étiquette - Hatar qui,
fuyant le pays en 1956, écrivit la plus belle part de son cauvre en émigration
et I'édita a compte d'auteur, avant de retrouver d'abord une réputation
clandestine, ensuite les honneurs de son pays qui ouvrait ses frontiéres et ses
bras. Hatar qui a mis le surréalisme tantdt au service d'un Jeu de Passion
démesuré, croyant autant aux vertus de la langue qu'a celles de la Vierge
(Golgheloghi), tantdt & la solde de la pensée philosophique, de I'histoire

45. Pleine Marge, n° 3, Cognac, Ed. Le Temps qu'il fait, 1986.

46. Voir dans larevue a diffusion confidentielle Textuerre, n° 62, Montpellier, 1988,
pp. 38-88, un dossier réuni par Anne-Marie Jeanjean et Georges Baal: « Trois écrivains
du pays magyar: L. Kassdk, V. Hatar, M. Szentkuthy », avec une présentation de leur
cauvre, des poémes et des passages de romans en traduction francaise, des extraits d'articles
de presse, etc.
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politique. Inconsciemment peut-étre mais profondément marqué par le
surréalisme est aussi Karneval, I'unique roman (prés de mille pages) du
grand penseur Béla Hamvas, publié aprés sa mort, en 1985.

Apreés la guerre et plus encore aprés I'émigration de 1956, des foyers
dispersés ont tenté de garder le culte, en hongrois, des avant-gardes, certains
comme des vestales d'une religion en voie d'extinction, d'autres en suivant
des chemins personnels et solitaires, d'autres encore en faisant le grand écart
entre Kassak figé dans sarigueur classique et le post-modernisme déferlant
sur |'Occident#”, tous dans un difficile équilibre entre la politique et |'esthé-
tique, entre I'enfermement de lavie d'émigré et latentation d'une ouverture
internationale, entre la proposition «je suis Hongrois donc contre la
Hongrie - celle du pouvoir communiste» et le désir de garder prise, a
distance, sur laréalité hongroise, ne serait-ce que par les passages secrets et
souterrains qui communiquaient avec la clandestinité, la dissidence interne et
des samizdats.

En Hongrie méme se levaient les grandes voix longtemps condamnées
au silence- celadevient le refrain de cet essai - des poétes qui, fuyant les
projecteurs et les rentes d'une place officielle dans le monde littéraire, lente-
ment mais slrement marqueront le siécle hongrois: Sandor Webres (1913-
1989) et Janos Pilinszky (1921-1981) suivant de prés en age J6zsef et Illyés
mais n'émergeant que sur le tard. L'un trop jeune, I'autre a peine né au mo-
ment des débats autour du surréalisme, ils n'adhéreront a aucun mouvement,
ne se revendiqueront d'aucune Ecole. Leur cauvre est pourtant profondément
enracinée dans le pays du surréalisme, donnant a ce mot ici son sens le plus
philosophique, celui qui s'occupe moins de laforme (encore que...), plus de
laprise de lapoésie sur laréalité. Le sens le plus bretonien...

Malgré et contre tout: du stalinisme au dégel. Le cas de Déry

Avec |'avénement du stalinisme, ceux des jeunes poetes et écrivains
d'entre-deux-guerres qui a I'époque adhéraient aux avant-gardes, flirtaient
avec, voire s'opposaient a elles, devaient, pour satisfaire aleur engagement
politique, travesti par I'idéologie communiste, et encore plus pour occuper
une position de premier (ou méme de second) rang dans la vie culturelle des
années cinquante, faire I'impasse sur leur passé. L'un des exemples typiques
en est Zoltan Zelkovits qui, aprés avoir publié dans Dokumentum, est
devenu, sous le nom de Zelk, chantre officiel du prolétariat. A-t-il gardé
quelque chose du surréalisme? Les quelques strophes qui suivent*® sonnent
aujourd'hui comme une caricature, mais n'étaient que le devoir du moment:

{.}
Engage-toi, poéte, prends parti

47. A Paris, mentionnons le groupe et larevue I'Atelier hongrois - Magyar Mihely.
48. Zoltan Zelk, A partos éneke [La Chanson de I'engagé], in Hét évszazad... val. 3,
pp. 646-647, Budapest, 1966, Magyar Helikon.



De celui qui tresse des bouquets de flammes
Qui son poumon souffle
Pour vitrer tesfenétres!

{.}

Prends parti de celui

Qui arrache le Soleil

Pour I'épingler sur le pur ciel
Lefaire briller sur I'ouvrier .

{.}

Engage-toi, poéte, prends parti
Sil le demande, pour le Parti,
Parti de notre patrie

Et de la patrie de tous!

On peut y remarquer comment des images a l'origine surréalistes- le
bouquet de flammes, le soleil arraché, le poumon soufflé en verre —,
peuvent prendre une odeur de moisi, de cliché éculé, pour se mettre au
service de la pire rhétorique. En cela, Zelk n'était pas le seul, loin de la

Le cas le plus parlant est peut-étre celui de Déry: le plus
incontestablement surréaliste en 1927, le plus grand maitre officiellement
reconnu des romans-fleuves socio-réalistes dans les années cinquante,
perpétuellement a cété du PC - a cOté compris dans les deux sens du terme
—, acobté aussi maisjamais loin de ses plaques d'ancien avant-gardiste, a
plusieurs reprises soumis aux attaques féroces de son grand ami Gyorgy
Lukacs. Ses rapports le plus souvent orageux avec la ligne du Parti
pouvaient servir de témoin des virages de la politique culturelle officielle.
Kassai, dans son article, s'intéresse aux relations complexes entre
engagement politique, ligne officielle du Parti et I'ame teinté de surréalisme
de Déry. Ce dont il parle, nous serions tentés de le reformuler comme suit:
peut-on extirper le surréalisme du cerveau d'un écrivain engagé ?, peut-on
guérir du virus des avant-gardes ?, et si oui, la blessure ne risque-t-elle pas
de s'ouvrir, méme des années plus tard ?, ne retrouve-t-on pas, jusqu'ala
mort, des résurgences inattendues d'une jeunesse plongée dans I'élixir
bretonien ?

Dans une conférence de 199249 Georges Kassai a parlé « d'éléments
surréalistes dans les derniers romans de Tibor Déry>» pour conclure qu'un
surréalisme sous-jacent émergeait progressivement dans ses romans réalistes
et revenait au galop dans les écrits de ses derniéres années.

Il est certain que Déry - comme Aragon en France, Illyés en Hongrie,
les exemples fourmillent dans la littérature mondiale - était fort influencé
par le surréalisme des années vingt. Il est aussi certain que- contrairement
aAragon - Déry avite perdu l'intérét juvénile qu'il portait a lathéorisation.
Si dans sajeunesse il était - et, dés que les circonstances le permirent de

49. « La Revue Parlée », Centre G.-Pompidou, 1992, réf. en fin de cet article.
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nouveau, dans ses vieux jours, il redevenait - toujours prét a expérimenter
avec les formes, il netintjamais aillustrer par ses écrits une théorie littéraire
abstraite. Enfin, il est également certain que, dés les années trente, son
engagement politique |'apoussé atenir compte des recommandations et des
oukazes du Parti : le réalisme socialiste.

Lacritique littéraire et le pouvoir culturel, quand ils n'ont pas fait subir a
Déry des attaques féroces, se sont soigneusement abstenus de relever le
moindre signe d'influence « petit-bourgeoise », « décadente », c'est-a-dire
avant-gardiste dans I'ceuvre de Déry. Il est vrai que I'expression «dadaiste-
surréaliste» était, al'époque, une injure, voire une accusation qui pouvait
mener celui qu'elle désignait en prison, avant de (re)devenir un fourre-tout
réunissant Cocteau, Tzara, Breton...

Quand I'écriture a retrouvé en Hongrie, durant les années soixante-
soixante-dix, une liberté de plus en plus grande de forme (allant avec une
liberté du contenu), peu d'auteurs ont eu souci de se placer sous la banniere,
obsol éte, des avant-gardes de |'avant-guerre. A ce manque de déclaration de
principe de la part des auteurs - Déry souligne, dans toutes ses interviews
données alafin de savie, le peu de cas qu'il fait des catégorisations d'Ecole
-, S'goute la confusion de laterminologie utilisée par la critique, allant de
I'emploi des termes dans le sens usuel en France jusqu'a la conservation,
sans doute involontaire, de leur travestissement stalino-jdanovien.

Ceci explique cela: acejour, anotre connaissance, la science littéraire
hongroise n'a pu conduire une analyse rigoureuse et percutante de la
résurgence, pourtant reconnue par tous, des meilleures veines des ismes
passés. C'est pourquoi, a notre avis, quand Georges Kassai est a |'aff(it du
surréalisme chez Déry, survolant un demi-siecle de son cauvre, dans
I'impossibilité de s'appuyer sur la littérature spécialisée hongroise, il ne
dispose pas toujours de tous les outils nécessaires pour faire la part, sur la
palette du vieux Déry, des couleurs du surréalisme et de celles qui viennent
des vieilles palettes de I'expressionnisme, de Dada, voire de chez Proust ou
Kafka. Parlant du surréalisme de Déry, Kassai pense ainsi tantét a des
ééments rares franchement bretoniens, tantdt a une liberté de |'écriture, a
une forme débarrassée du strict réalisme imposé, a l'influence diffuse mais
contagieuse du surréalisme sur toute la civilisation de notre époque, tantot
encore a l'usage, volontaire ou inconscient, des techniques développées par
les ismes, sans y faire le tri précis des mouvements et des Ecoles. D'ou sa
conclusion sur le retour du refoulé, qui nous semble juste et fertile, d'ou
aussi pour nous une certaine difficulté a identifier ce refoulé avec le
surréalisme (qui, on le sait, cherche a atteindre I'inconscient, mais n'est pas
le seul as'y frotter), d'ou, enfin, notre certitude que le sujet appelle d'autres
travaux pour éclairer d'une lumiére plus contrastée non seulement cette
époque de la littérature hongroise mais encore |'image générale du
surréalisme vu d'une certaine distance culturelle, linguistique et temporaire.
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Et aujourd'hui?

A |'aurore des années soixante-dix, au moment de la libération lente,
progressive, quelquefois contradictoire mais certaine et irréversible de la
culture hongroise, voici donc résumée la place du surréalisme.

Lacritique et I'histoire littéraire hongroises acceptent enfin qu'il y eut
une « tentation », une « influence », une vague « présence» du
surréalisme, qu'elles intégrent, sans faire de la dentelle, a I'activisme
kassakien, sur un pied d'égalité avec tous les ismes. Elles sont prétes a
rendre hommage, mais non achercher, a creuser. Pour Kassak lui-méme, le
centenaire est l'occasion d'une célébration plus hagiographique
gu'analytique, ou I'on paie son tribut en prélude a un nouvel enterrement de
premiéere classe. Déry, moins chanceux, est pour ainsi dire privé de
centenaire: en 1994, on a d'autres morts a réhabiliter, d'autres passés a
s'approprier pour une célébration... Budapest ad'autres chats afouetter.

La recherche, la réédition, la reconsidération des jugements passés,
marqguent le pas. Ma, édité sous forme de fac similé par |'Académie des
sciences, est aujourd'hui aussi introuvable que l'original. A Tett,
Dokumentum n'ont pas eu I'honneur d'une réimpression. Une anthologie
des manifestes et documents théoriques sur les avant-gardes, préte et en
attente pendant de nombreuses années, a paru enfin en 1988 s0. Depuis -
rien, ou presque. Toujours pas de véritable anthologie, de nombreux textes,
parmi les meilleurs, sont inaccessibles, surtout quand il ne s'agit pas des
grands ténors, morts en odeur de sainteté et jouissant d'une édition
« |'oeuvre-de-sa-vied! » Coté arts plastiques, toujours pas de rétrospective
ayant le surréalisme pour focus, seulement la vague reconnaissance
d'« éléments» ou d'« influences» surréalistes. Quant a la création con-
temporaine, les forces vives qui cherchent, aujourd'hui, leurs marques pour
se placer (c'est a la mode... et c'est absolument indispensable !) sur
I'échiquier européen, le surréalisme n'est pas une valeur porteuse. Il est
présent comme courant souterrain, affleurant partout pour celui qui sait le
voir. Si on leur pose la question, les auteurs, les artistes d'aujourd'hui se
rappellent les surréalistes avec affection, comme des arriéres-grands-oncles
connus sur de vieilles photos sépia, avec nostalgie mais sans bien savoir qui
ils étaient, ce qu'ils faisaient. S I'on ne pose pas de question, ils n'y pensent
pas...

Cependant les plus forts courants littéraires et artistiques des derniéres
décennies ont un parfum subtil, peu soucieux de préciser ses ingrédients
mais ou |'on décéle le surréalisme francais, le dérisoire de la Mitte! Europa,
la révolte politique habituée a se cacher sous les oripeaux de l'ironie, de la
satire, un odl toujours ouvert sur laréalité, méme s |'autre louche vers des

50. Jelzés a vilagba (Signaux vers le //londe). éd. Mikl6s Béladi et Béla Pomogats.
Budapest, Magvetb, 1988.

51. Spécialité hongroise, « életmiivek » en de nombreux volumes mais sans appareil
critique, remarquable par le fait que I'éditeur ne se croit obligé ni d'inclure I'ensemble des
écrits connus, ni méme de signaler et justifier les omissions.
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recherches formelles, e, enfin, bien sir, le postmodemisme qui, lui-méme,
est une nouvelle fagon de faire la synthese- et accomplir la rumination -
de toutes les avant-gardes de la premiére moiti€ de notre siecle.

Les Hongrois a Beaubourg

Nous avons organisé, a quatre reprises, au Centre Georges-Pompidou a
Paris, les Journées ou Semaines consacrées aux avant-gardes hongr oises2.
La premiére, en 1984, dédiée au théatre, confrontait, par des lectures-
spectacles, deux chefs-d'oeuvre gque tout semblait opposer: La Tragédie de
I'Homme d'Imre Madach, drame philosophique classique longtemps jugé
injouable, et Le Bébé géant de Tibor Déry, perle du surréalisme ou perce
cependant la classique dérision du non-sens de la vie, piece non jouée
pendant quarante ans. En 1987, c'était le centenaire de Kassak: une
exposition (a I'institut hongrois) complétée, au Petit Foyer du Centre, par un
ensemble d'objets, tableaux, sculptures et affiches d'artistes hongrois de
Paris. A cette occasion, la piéce de Déry, Que prenez-vous au petit
déjeuner?fut jouée, et des soirées consacrées a Kassak et a ses amis mais
aussi a Szentkuthy et a Hatar (Iui-méme présent). Ce programme se voulait
interdisciplinaire et international. Ains, le grand poéme de Cendrars, le
Transsibérien, lu par Richard Fontana, répondait a Le cheval meurt les
oiseaux s'envolent de Kassak a qui I'inoubliable Alain Cuny prétait sa voix.
Aux poemes et textes hongrois ont répondu fraternellement, devant le public
parisien, rarement spécialisé, souvent enthousiaste, des textes de Breton, de
Tzara, Goll, Artaud. Rarement sans doute un événement parisien
correspondait autant aux ambitions nourries 70 ans plus tot par Kassak !
Cesjournées, complétées par un collogue scientifique conjoint du CNRS et
de I'Académie des sciences de Hongrie, proposait une premiére introduction
sérieuse aux avant-gardes hongroises, mais ou une place importante fut
ménagée aux pays voisins, de la Russie a I'Autriche, de Prague a la
Roumanie. Ambition trop grande, trop cecumeénique peut-Etre pour nosjours
étriqués...

En 1989, lesHongrois ont repris la balle par un collogue a |'Académie
des sciences (accompagné d'une présentation de I'cauvre surréaliste de Balint
dans la galerie-cave de |'Institut francais, organisépar Ferenc Bodri). Les
actes de ce colloque ont été publiés enfrancais53

Enfin, en 1992, avec |'aide de nombreuses institutions €t le soutien actif
de M. Arpad Géncz, président de la République de Hongrie mais, avant
tout, écrivain, auteur dramatique et notre ami, nous avons pu organiser la

52 Quinzaine du Théatre hongrois,1984, Les Avant-gardes en Hongrie - autour de
Lajos Kassak, 1987, Sceénes Hongroises d'avant-garde,1992. Brochures-catal ogues rédigés
par Georges Baal et diffusés par La Revue Parlée du Centre Georges Pompidou, Paris.

53. Les Avant-gardes nationales et internationales, éd. Judit Karafiath et Gyorgy
Tverdota, Budapest, 1992, Argumentum.
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Quinzaine, Scénes hongroises d'avant-garde, de nouveau complétée par un
collogue scientifique et, cette fois-ci, une exposition d'Endre Nemes. Ici,
nous avons voulu mieux nous concentrer sur le surréalisme hongrois. Les
difficultés rencontrées dans ce projet furent nombreuses. Pour le fond,
c'était I'impossibilité de batir le travail autour d'un consensus sur la nature
méme du surréalisme hongrois, son existence, ses frontieres, sa
terminologie (qui est encore fortement contaminée d'idéologie, voire de
politique). Dans la pratique, finis les problémes de censure. Des problemes
financiers insurmontables, comme d'habitude, mais surmontés par la lutte
acharnée des organisateurs, la générosité de quelques-uns, le fait que le
gouvernement hongrois de |'épogue, bien que se situant du c6té « national-
populaire », contre la gauche et peu attiré par les avant-gardes, a tenu tous
ses engagements, (- ce n'était pasaussi vrai, hélas, quant au ministére de la
Culture de M. Lang...), I'effort soutenu de tous les participants, e, avant
tout, grace a I'enthousiasme d'une vingtaine d'acteur sfrancais mettant leur
temps et leur talent au service des textes hongrois. Une partie de cet ouvrage
- les quatre textes sur les arts plastiques et celui de G. Kassai - viennent
de cette Quinzaine ou, sur le plan littéraire, Déry eut la place d'honneur, avec
la lecture « mise en espace vocale », par douze acteurs, de Reéveillez-
Vous! Pour le théatre contemporain, Arpad Géncz nous afait I'honneur de
nous donner sa piece, peut-étre la plus belle- parcourue en profondeur par
des vagues telluriques d'un surréalisme subconscient que lui-méme ne se
reconnait pas -, La Comédie pessimiste, dont nous avonsfait la création
mondiale.

Hélas, I'édition frangaise ne nous a pas suivi dans ces aventures, et
nous avons di renoncer a la publication de nombreux textes qui auraient pu
constituer un corpus des avant-gardes de la Hongrie et des alentours. Raison
de plus pour remercier Henri Béhar qui a participé a toutes ces
manifestations, ainsi que Mélusine et L'Age d'Homme qui nous offrent ce
porte-voix dont nous avons tant besoin. Reste a souhaiter que bient6t voie le
jour, en hongrois ou peut-étre directement en francais, la grande anthologie
des avant-gardes hongroises des années vingt, réunissant non seulement
Kassak, Ma et les surréalistes d'un moment, mais toute la constellation de
créateurs, découvreurs, expérimentateurs, devenus célebres ou restés a peine
connus, et dont I'cauvre est dispersée dans de vieilles revues, dans les
éditions introuvables. Il nous tarde de voir se multiplier, dans les librairies,
des réimpressions, rééditions, éditions, critiques, travaux de recherche.
Nous attendons toujours, a Budapest et/ou & Paris, |'exposition qui lévera
définitivement la malédiction des censures, forclusions et oublis et ouvrira
enfin lesfenétres de la cage ou le surréalisme hongrois est toujours enfermé.

Les éditeurs remercient M. Marc Martin qui a assuré le travail
enthousiasmant et minutieux de traduction de certains articles, I'adaptation et
la correction d'autres, et apporté son aide généreuse a Georges Baal pour la
coordination de ce volume.

L'ensembl e des manifestations consacrées aux avant-gardes hongroises
au Centre Georges-Pompidou, a Paris, en 1984, 1987 et 1992, ont été
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subventionnées et soutenues par :1' Académie des sciences de Hongrie, le
Ministére de la Culture hongrois, |'Ambassade de Hongrie et I'Institut
hongrois a Paris, le Centre national de la recherche scientifique, le Ministére
de la Culture francais, |'Association francaise d'action artistique,
|'association «Scenes hongroises d'avant-garde» (Paris) et la Fondation
Balassa pour les avant-gardes (Budapest).

*

Lesjournées Scénes hongroises d'avant-garde ont eu lieu sous le haut
patronage de M. Arpad Gonez, Président de la République de Hongrie.

CNRS
Paris

En hongrois les voyelles existent en forme courte (sans accent ou avec tréma: a, €, i,
0, 6, U, i) et longue, avec accent aigu, vertical ou double vertical:

4, é,i, 6,5,0,0.

Pour des rai sons techniques, nous n‘avons pas pu reproduire ces accents et nous avons
remplacé 4 par & o par 6 et Ui par v.



Lajog N
Kassak, CompoSition, 1923.



UNE NOTE
SUR L'AVANT-GARDE HONGROISEI

Frangois FEJTO

Cher Monsieur,

Je vous remercie de m'avoir demandé de contribuer par quelques mats,
malgré mon absence de Paris en octobre, a la commémoration de |'avant-
garde hongroise qui mérite qu'on attire sur elle I'attention de |'opinion
occidentale un peu trop encline a oublier I'apport de I'Europe centrale, et
notamment de la Hongrie, ala culture européenne moderne.

Je dois avouer que mes rapports personnels avec |'avant-garde de
Hongrie qui, dans un certain sens, était déja dans majeunesse plutét une
arriere-garde, n'ont pas été ce que j'aurais souhaité. Né en 1909, j'ai fait
mon éducation sentimentale, esthétique et idéologique a une époque ou le
temps de gloire de I'avant-garde était déja révolu, bien que certains de ses
animateurs et protagonistes s'activaient encore et produisaient méme
quelques-unes de leurs cauvres les plus remarquables.

On sait que la naissance de |'avant-garde, quasi simultanément a Berlin,
aVienne, aPrague, a Munich, aMoscou et a Budapest, était étroitement liée
aux profondes aspirations de renouveau pré-révolutionnaire qui ont entrainé
I'élite européenne ala veille de la Premiere Guerre mondiale, qui étaient trés
actives pendant la guerre et ont survécu, alafin de laguerre, aladéfaite des
révolutions, au triomphe des contre-révolutions fasciste, bolchevik et
pseudo-démocratique. Parmi les survivants hongrois, j'ai connu Bortnyik,
(mais déja au moment de son déclin), Bebthy, j'ai connu I'homme délicieux
que fut Tihanyi, mais déja a Paris bien plus tard, et j'ai connu surtout
Kassak, apres son retour de I'exil. Mes rapports avec lui étaient complexes,
ambigus, mélange d'admiration, de respect et de refus. Admiration pour le
poéte qui avait le souffle cyclonique de Walt Whitman comme s'il était né
dans les immenses espaces ouverts a tous les vents des Etats-Unis. Mais en
méme temps, nourri de Baudelaire, de Heine et de Stefan Zweig, j'ai été

1. Lettre aGeorges Baal a['occasion du centenaire de Lajos Kassak, 1987.



nettement hostile au vers libre, pensant, comme Goghe, que la soumission
aux contraintes des formes rigoureuses permettait a l'esprit de s'exprimer a
lafois avec plus d'intensité et plus de liberté. C'était vers lafin des années
vingt. Le vers libre me paraissait dépassé, démodé, étriqué, tout comme
['uniforme noir, ascétique, puritain, dans lequel j'ai vu Kassak déambuler, le
visage fermé et sévére, sur les grands boulevards de Budapest, comme une
vivante protestation contre la société de consommation qui commengait a
reprendre ses droits dans la Hongrie mutilée et ayant traversé de graves
années de pénurie.

Admiration pour I'homme, son intégrité, sa fidélité a ses idéaux de
jeunesse, a l'idéal révolutionnaire, a la défaite duquel il a refusé de se
résigner. Admiration pour le peintre, mais dont je n‘aurai connu que bien
plus tard le message profondément original. Admiration pour le prosateur
dont |'autobiographie, écrite avec une simplicité classique, opposée a tout
expressionnisme a la mode, est un des plus beaux récits de la littérature
hongroise et la premiéere représentation d'une vie authentiquement
prolétarienne.

En revancheje n'ai pas amé les Manifestes de Kassak, qui contrastaient
avec sa prose par ailleurs dépouillée, concréte, refusant tout effet facile.

Et j'ai récusé Kassak quand j'avais |'impression qu'il e(t aimé que,
comme tant de jeunes gens de ma génération, révoltée, je me joigne a sa
cour, car il avait sa cour comme André Breton, et une secte ou il cultivait
I'esprit révolutionnaire avec un sérieux non conformiste que je ne pouvais
pas ne pas respecter mais auquel je ne pouvais adhérer non plus. Aprés mon
bref passage au marxisme, j'avais en horreur tout engagement dogmatique,
toute soumission a un gourou quelconqgue, or il y avait du « gourou» en
lui. Maisjel'ai considéré comme un des témoins de la grande époque ol les
lendemains chantaient encore, ou |'on croyait a la capacité politique de la
classe ouvriére. Or moi j'ai vu des masses ouvriéres criant des slogans
fascistes a Budapest et a Vienne.

Cen'est pas un hasard S les grandes figures de |'avant-garde hongroise
sont partis aprés 1919 en exil, et s ceux qui en sont revenus, ont perdu
['élan, I'inspiration, le génie.

L'art et la littérature ont connu dans les années trente une nouvelle
période d'essor en Hongrie, mais le grand élan offensif, optimiste,
enthousiaste, |'ardeur de démolition de |'ancien et de la construction quasi ex
nihilo du nouveau monde leur ont fait défaut. Attila J6zsef a commencé a
écrire sous l'influence de Kassak, avant de devenir Attila J6zsef, qu'un
monde a séparé de Kassak. Beaucoup d'anciens avant-gardistes ont chuté
dans la confusion expressionniste ou dans le réalisme socialiste, voire dans
le post-impressionnisme.

Lafaveur dont jouit a présent en Hongrie et ailleurs I'avant-garde me
parait étre I'nommage nostalgique d'une génération qui a perdu safoi, aune
grande génération qui aeu le bonheur de croire et d'espérer.

Paris



L'INFORTUNE
DU SURREALISME EN HONGRIE

Marc MARTIN

On sait que le roi de Prusse Frédérick li a tenté des expériences
d'accouplement de I'homme avec tous les animaux, expériences dont
lui-méme, dans ses derniers jours, a cherché a faire disparaltre les
résultats. Mais je tiens d'un de ses confidents intimes, le vivace B.D.,
gue les essais avec le cochon et surtout avec la truie ont aisément réuss.
[..J Le singe n'a rien produit avec une femme: la guenon avec
I'homme n'eut qu'un avorton...

Restif de la Bretonne 1.

INTROIT DE GUINGOIS

On a écrit des histoires du surréalisme (a la suite de Maurice Nadeau), et
des philosophies du surréalisme (aprés celle de Ferdinand Alquié). On a
publié des monographies multiples, des actes de colloques, des
numer os spéciaux de revues. On a étudié la « civilisation surréaliste»
(sous I'égide de Vincent Bounoure), rassemblé tracts et déclarations
collectives (comme |'afait José Pierre), scruté les archives, égrené des
souvenirs, constitué des dictionnaires et des anthol ogies?.

Certes. Mais |'écrasante majorité de ces travaux s'inscrit, au méme titre
que les études littéraires en général, dans les catégories positives de I'histoire
de la littérature, ou s I'on préféere: leur champ d'investigation embrasse
plus volontiers ce qui reléve de la manifestation ostentatoire. Ainsi semble-t-
il naturel de trouver une importante bibliographie critique sur la
Tchécoslovaquie, puisque le surréalisme tchéque surgit dans I'histoire
littéraire sous une forme on ne peut plus manifestée (existence d'un groupe
et d'une revue surréalistes tcheques, rapports étroits entre Paris et Prague,

1. « Anecdotes sur les expériences physiques du roi de Prusse Frédérik Il », Physique,
paragraphe 83.

2. Alain et Odette Virrnaux, La Constellation surréaliste, Paris, La Manufacture. 1987,
p.14.
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tant au niveau politique que littéraire et pictural, etc.). Pareillement, rien ne
surprend moins que |I'absence systématique de |'entrée « Hongrie» dans le
fichier « surréalisme» des principales bibliothéques parisiennes, et donc
francaises3, attendu que jamais la Hongrie ne généra, dit-on, un groupe, un
mouvement ou une presse surréaliste. A tel point que nonobstant quelques
travaux magyars assez récents (permis par un adoucissement du paysage
politique et un élargissement correspondant du champ du possible en matiére
d'études littéraires), le surréalisme hongrois semble ne pas constituer un
sujet en soi. De fait, on ne I'étudie pas: acroire qu'une telle étude n'a pas
lieu d'étre. Néanmoins, une prompte incursion dans lalittérature hongroise
révéle aussitot une réelle présence du surréalisme. Alors ?

SURVOL DE LA PRESENCE DU SURREALISME EN HONGRIE

Tenter d'apporter une réponse, flt-elle partielle, au pourquoi de ce
silence implique un petit tour de reconnaissance susceptible de nous faire
appréhender le degré de pénétration du surréalisme dans le paysage littéraire
hongrois. Gardons donc la question bien au chaud, le temps de parcourir a
grands pas les périodes concernées directement ou indirectement par le sur-
réalisme. Vient en premier lieu I'époque de |'édification de I'activisme
hongrois, que nous situerons de novembre 1915 (apparition de A Tett
[«Action»], lapremiére revue d'avant-garde hongroise) a 1925 (disparition
de larevue Ma [« Aujourd'hui»], apparition d'une nouvelle génération au
sein de I'avant-garde). Nous préciserons d'emblée qu'au cours de cette
période jamais |'avant-garde hongroise n'a rejoint tout a fait tel ou tel
«isme », et qu'elle ne présente par conséguent aucun caractere ismocen-
trique. Les adhésions successives a I'expressionnisme, au futurisme, au
constructivisme ou au dadaisme ne furent que partielles, du moins non
exclusives, et semblent régies par une logique de filtrage et d'intégration. En
d'autres termes, |'évolution de la poésie hongroise d'avant-garde ne peut se
comprendre comme une succession de phases claquemurées, mais comme la
conjonction ou la synthése progressive de divers «ismes » (tant au niveau
esthétique gu'idéologique). Quelles que soient les raisons de ce phénomeéne,
comme peut-étre «la position de carrefour de la Hongrie en Europe »,
laguelle « aboutit & réduire les différences existant entre les mouvements
d'avant-garde qui se succédent et s'opposent dans toute I'Europe, durant les
années dix et les années vingt4 », mais aussi et surtout la volonté de créer
une avant-garde acclimatée aux besoins et au contexte nationaux, cette
synthése donne peu a peu naissance a un nouvel «isme » : |'activismeS.

3. Cette absence de I'index ne signifie pas cependant une inexistence totale de travaux
critiques (en francais).

4. Jacqueline Chénieux, « Surréalisme francais et avant-gardes hongroises (1915-
1940) », in : Bulletin de liaison" n° 6, 1977, Revues et tracts surréalistes et de I'horizon
surréaliste en France et dans le monde (1919-1974), Paris, CNRS, p. 2.

5. A ce sujet, on consultera le trés éclairant ouvrage: L'Activisme hongrois. sous la
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Jusgu'en 1925, date a lagquelle cet «isme» particulier va se teinter ou se
maétiner de surréalisme, Kassak et son groupe ont eu tout le temps d'élaborer
une esthétique et une idéologie propres, jusqu'a atteindre un point de
maturationé qui fait que, désormais, le recours aux «ismes » étrangers
(comme le surréalisme) modifie, certes, le visage de |'avant-garde, mais ne
le bouleverse pas de fond en comble. Pour. Kassak, le surréalisme ne sera
qu'un «isme» supplémentaire - dont quelques fruits pourront étre
récoltés, mais non pas tous, et surtout pas a l'aveuglette.

Cette observation se répercute évidemment a un niveau plus large, celui
de laréception, et concerne le statut général des avant-gardes sur |'échiquier
politico-culturel national - déterminant dans le devenir du surréalisme en
Hongrie. En 1925, les «ismes» ne représentent plus d'étranges
nouveautés dont on ne sait quoi dire ni que faire. A une certaine perplexité de
lacritique et du public, caractéristique des années dix et du début des années
vingt, (sans oublier |'attrait naturel du nouveau), a une certaine difficulté de
positionner |'avant-garde sur la carte politique (ni la droite ni la gauche
n'adoptaient encore un comportement tranché a son endroit), bref a une
indécision générale succede une vague de polémiques dont tous profiteront
pour prendre position. Comme aguerris par dix ans d'avant-garde, les
critiques littéraires n'hésitent plus aformuler des jugements sans appel qu’ils
peuvent maintenant se permettre d'étayer al'aide d'arguments historiques.
Depuis le bref épisode de la République des Conseils (qui n'aura duré que
du 21 mars au 1¢r octobre 1919), au cours duquel Béla Kun avait
publiguement désavoué |'avant-garde kassakienne’, traitée d'antisociale et de
bourgeoise, la gauche socialio-communiste, dont le quotidien Népszava [«La
voix du peuple»] se fait le porte-parole, condamne unanimement toute
forme d'expression moderne ne correspondant pas au programme et aux
planifications dictés par le proletkult. Et depuis lachute de la République des
Conseils, Kassak et son groupe, irrémédiablement compromis aux yeux de
ladroite pour leur tentative malheureuse de collaboration a un gouvernement
révolutionnaire, ont da fuir la Hongrie et les répressions sanglantes de la
Terreur Blanche, relégués au rang de personae non grata.

Débats autour de la « Poésie Nouvelle»

direction de Charles Dautrey et Jean-Claude Guerlain, Montrouge, Editions Goutal-Darly,
1979,327 p.

6. On peut situer ce point de maturation au tout début des années vingt. C'est aors que
Kassak adopte une position qu'il ne quittera plus jamais d'un pouce - nonobstant
certaines modifications circonstancielles. Cette position pourrait étre définie comme suit:
« Larevue [Ma] devait mener une lutte contre deux exces: |'esthétisme tournant le dos a
la société, et I'interprétation simplifiée de I'art engagé, ne tolérant que des sortes de fables a
moralité socialiste. L'une et |'autre étaient bien loin de la conception de Kassak. Pour lui,
individu et société, art et politique ne faisaient qu'un, théoriquement et sur le plan pratique
[...] Kassak n'admettait aucun changement politique sans les artistes ni aucun changement
artistique sans activités politiques.» J6zsef Vadas, «Ma», in Arion, Budapest, 1971,
no4, p. 23.

7. Voir L'Activisme hongrois. op. cit., pp. 142-143.
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Avant méme que Budapest ne redevienne le centre des avant-gardes
hongroises, un débat était déja engagé sur la « Poésie Nouvelle»
(entendons par la: poésie d'avant-garde), principalement par le biais de
deux polémiques importantes: celle de I'automne 1924, déclenchée apres la
parution d'une série d'anthologies de « Poémes Nouveaux» publiés par
Ma a Vienne, et celle de I'été 1925, dans les colonnes de Népszava le
quotidien officiel du parti socialiste de Hongrie et porte-parole
révolutionnaire infatigable. Qu'on ne s'y trompe pas: ces polémiques
autour de la Poésie Nouvelle concernaient moins des questions esthétiques
ou un étiquetage littéraire qu'une tentative de définir les rapports que I'art et
lapolitique s devaient d'entretenir. Il n'y est donc jamais question de tel ou
tel isme en particulier, mais de I'avant-garde en général, et du service qu'elle
doit rendre ou non, et s oui, dans quelle mesure et jusqu'a quel point, ala
politiqgue. Comme en écho a la polémique Béla KunlLajos Kassak de 1919,
la lutte faisait rage entre deux attitudes bien distinctes quoique se cétoyant
sur le plan idéologique et politique: celle d'un assujettissement complet de
|'artiste ala révolution, et celle qui n'admettait aucun changement politique
sans les artistes ni aucun changement artistique sans portée politique
immédiate. En 1925, Kassak, encore a Vienne, dans |'ultime livraison de
Ma, réaffirme saposition: il fustige les épigones de |'avant-garde dénués de
« socio-éthique » et inaptes & une « socio-révolution », tel le groupe
théétral 1'Ane vert, dirigé par Odon Palasovszky s ; les « traitres », tel
Sandor Bortnyik, devenu membre de Nyugat ; et les vulgaires marxistes
téléguidés depuis Moscou, tel Ivan Hevesy, trois noms que Kassak accole
dans le titre de son article polémique®.

Entre Paris et Budapest - les passeurs.

Jusgu'en fin 1926, certains Hongrois de la diaspora consécutive a la
chute de la République des Conseils (aolt 1919) demeurent a Paris, ou ils
assistent (entre autres choses) a la naissance et a |I'expansion du groupe
surréaliste. Grace a Gyula lllyés, Tibor Déry ou Andor Németh, le
surréalisme est trés tét introduit dans la littérature hongroise, davantage il est
vrai sous forme théorique (articles de présentation10) que par le biais de
traductions ou de textes propres. Pourtant, aucun de ces Hongrois
n'entretient une relation poussée avec I'un ou |'autre membre du groupe
surréaliste. De ce point de vue, I'historiographie littéraire hongroise a trop
tendance a exagérer |'importance des contacts d'lllyés avec les surréalistes],

8. Cf. l'article de R. Kocsis dans ce volume.

9. K-k L-s [Kassak Lajos], « Bortnyik Sandor és Hevesy Ivan vagy az elévezetett zold
szamar» [B.S. et H./. ou I'ane vert est avancé], in Ma, X, n03-4, (15 juin 1925), p. 19.

1Q. Gyula l1lyés, « Sziirrealizmus », in Periszk6p, Arad, 1925. n° 4., pp. 32-33 ,
Joseph Ernst, «Surréalisme », in Ma, Vienne, 1925. X. n° 3-4, p. 18 ; (Anonyme)
« Szurrealizmus, a legujabb irodalmi forradalom» [Surréalisme, la toute nouvelle
révolution littéraire], in Kassai Napl6, 3juillet 1925, p. 5.

11. Voir cependant dans ce volume les remarques de G. Baal (Introduction) et les
extraits de la correspondance Illyés-Tzara.
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qui se résument en fait a quelques rencontres avec René Crevel 2 et ade rares
entrevues avec le groupe: par exemple, Illyés se trouvait dans le méme bar
gue le clan bretonien le soir de larédaction du tract Un cadavre (oct. 1924).
Mais il ne leur parla pas, se contentant de les observer en parfait spectateur
extérieur: « Alors quelqu'un leur jeta une poignée de cigarettes opiacées
anglaises, un petit paquet de High Life qui ne contenait que dix cigarettes. IIs
se ruéerent dessus comme poulets sur le grain; ils semblaient ne voir que
ca... »13 De fait, lors de son séjour parisien (avril 1924-1925), puis
bordelais (premiers mois de 1926) - une fois de plus, I'histoire ne retient
gue |'épisode parisien, Bordeaux et Cenon ne présentant sans doute pas un
caractére assez valorisant — , lllyés ne signera aucun tract surréaliste!4. On
sait d'autre part, grace a un témoignage de Soupault, que Déry,
essentiellement germanophone, donc naturellement plus proche de Tzara, ne
frayait pas dans le parage du groupe bretonien!s.

Période Dokumentum -1'année du surréalisme conquérant

De décembre 1926 a avril 1927, la Hongrie assiste, impassible, a une
activité que I'on pourrait qualifier de surréaliste: I'irruption du surréalisme
dans un paysage littéraire et politique aux contours déja fortement dessinés,
avec lafondation de Dokumentum - la troisieme revue de Lajos Kassak,
« considérée comme le grand, sinon |'unique document du surréalisme
hongrois!® » (cing livraisons au total, de décembre 1926 a mai 1927) ; une
esquisse de groupe (autour de cette revue), dont certains des membres (Tibor
Déry, Gyula lllyés, J6zsef Nadass, Andor Németh, Zoltan Zelkovits)
s'exercent aproduire (mais d'abord al'étranger, puis, souvent, hors groupe)
des textes surréalistes de tous genres (poésie, prose, théatre, théorie) ; et
méme un embryon de mouvement, puisque par la poursuite de diverses
activités (conférences, polémiques, attaques, manifestes, manifestations
culturelles, etc.), on décéle I'existence d'une action collective concertée

12. Notons tout de méme qu'en 1933 Crevel rendra visite a 1l1lyés dans la capitale
hongroise - c'est la le seul voyage notable d'un surréaliste frangais dans la Hongrie de
I'entre-deux-guerres, exception faite de Marcel Jean.

13. Gyula 1l1yés, Hunok Parizsban, [Les Huns a Paris], Budapest, Szépirodal mi
Konyvkiad6, 1970, p. 363 - Jamais traduit en francais, bien qu'on en parle depuis vingt
ans!

Sauf mention spécifique, toutes les citations de cet article sont traduites par moi-méme.

14. Plus tard, depuis Budapest, 111yés signera le tract « Misére de la poésie », quand
éclatera I'affaire Aragon (« Front rouge » - mars 1932). Mais ce document est signé par
plus de cent cinquante personnalités venues des horizons les plus divers. La présence
d1l1yés illustre davantage une prise de position politique qu'une empathie particuliére pour
le surréalisme.

15, Tibor Déry, « Le Bébé géant », traduit par Georges Baal, in Organon 83, Bron,
Ed. université Lyon-2, 1983, p. 277 (« Tibor Déry a Paris, évocation par Philippe
Soupault » -propos recueillis par G. Baal).

16. Judit Karafiath, « La tentation du surréalisme: le cas de la Hongrie », in Mélusine,

n° XIV, Paris, JAge dHomme, p. 198.
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tendant aimposer un bouleversement, une révolution. Il s'agit donc bien la
d'un mouvement (contrairement aux idées recues), tout au moins d'une
velléité de mouvement -  tres vite frappée d'infortune'»

En guise de digression nécessaire, voici maintenant un portrait en six
traits de Dokumentum (comme revue et comme groupe).

De retour a Budapest (quitté de 1920 a 1926), Kassak emménagea avec
sa femme dans le une piece-cuisine que louait sa mere, au 16 rue Sziget.
C'est dans ces lieux qu'il entreprit la création de Dokumentum.. Prés de
cinquante ans plus tard, Zoltan Zelkovits se souvient encore de
|'ameublement de la rédaction de la revue; « Deux lits vieillots, un divan,
une table et trois chaises. Une lampe a pétrole pour I'éclairage. Dans la
cuisine habitaient un pigeon et la mére de Kassak. 18 » De quoi jalouser le
Bureau central de recherches surréalistes, sis dans le luxueux 7€
arrondissement de Paris, au 15 rue de Grenelleo.

Pour constituer son équipe de collaborateurs, Kassak prit soin, nous
['avons vu, de s'entourer de Déry, Illyés, Nadass et Németh. En dehors de
la vieille garde de Ma, il parvint arallier a lui certains des jeunes poétes
restés au pays pendant la période d'émigration et présentés dans
« I'anthologie pestoise de Ma »(Gyorgy Gero, Karoly Krist6f et Imre
Pan),20 mais aussi Zoltan Zelkovits, découvert a Vienne quelques temps plus
tét, I'écrivain, dramaturge et poéte Milan Flst, le peintre constructiviste Béla
Kadar, le critique de film Lajos Gr6, le psychologue Béla Székely, la
danseuse Magda Forster, et parmi les jeunes compositeurs, Sandor Jemnitz,
Gyorgy Justus, Pal Kadosa, enfin, dans la nouvelle génération d'architectes,

17. « Nous sommes rentrés presque en méme temps, Déry, Németh et moi-méme.
Nous croyions qu'il était possible de donner naissance a un mouvement gréce a une revue:
une revue entiérement surréaliste, mais surréaliste méme du point de vue social. Je
réclamais des actions pareilles a la littérature. Mais il devint trés vite évident qu'on ne
pouvait atteindre cela avec le surréalisme. D'une part il n'y avait pas de public pour le
comprendre, d'autre part il aurait d0 véhiculer un message trés sérieux. Quand je me rendis
de nouveau dans la puszta et que j'y vis'les conditions qui y régnaient, je ne pus plus
m'empécher de m'engager socialement. » Gyula lllyés, Iranytiive/ 1/ « A la boussole
Il »), Budapest, Szépirodalmi Konyvkiad6, 1975, p. 665, cité et traduit par Judit
Karafiath, art. cit., p. 201.

18. Zoltan Zelk, «Egyemberlatta mati né » [Une matinée vue de mes yeux], in E/et és
Iroda/om « Vie et Littérature »), Budapest, 31 janv. 1970, p. 4.

19. Dans son Second Manifeste du surréalisme, Breton malmene Naville pour son
« inassouvissable golt de la notoriété» et pour sa fortune familiale: le siege de la
nouvelle revue de Naville, La Lulle des classes, se trouve 15, rue de Grenelle, « dans une
propriété de la famille de M. Naville, qui n'est autre que I'ancien hétel des ducs de La
Rochefoucauld ». Mais curieusement, Breton néglige de rappeler qu'a une date récente
(1924-1925) ¢'avait été auss |'adresse du « Bureau de recherches surréalistes ».

20. Ma fit paraitre un certain nombre d'anthologies ou de recueils au cours de sa
période viennoise. Voici la liste de celles qui virent le jour en 1924 : MA 2. /frai
ant%giaja [2€ anthologie poétique de Ma ] ; Fiata/ok Konyve [Le livre desjeunes -
fév.] ; A MA pesti ant%giaja (fév.) - Notons que ces publications furent |'objet
d'attaques véhémentes de la part de Népszava ([La voix du peuple] - ou plutét la voix du
parti socialiste de Hongrie).
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Pal Forgb et Farkas Molnar. Kassak, d'autre part, continua d'entretenir des
relations (réseaux d'information et de collaboration établis pendant la période
d'émigration viennoise) avec certains groupes ou personnalités de |'avant-
garde européenne. La plupart des collaborateurs étrangers de Ma figurent
ainsi dans Dokumentum 21. Ajoutons que certains des articles parus dans
Dokumentum sont directement empruntés a diverses revues, comme Lectevi
(Prague), ABC (Suisse) et Literarische Welt (Allemagne) ; il en vade méme
pour les photographies??. Enfin, Dokumentum souligne son caractére
cosmopolite en publiant une partie de ses poémes, études et articles en
allemand ou en francais, et en imprimant sur ses quatriémes de couverturela
liste internationale des revues « représentatives de I'art nouveau »23. Ce
panoramaaussi furtif que purement factuel suffit a montrer que, d'une part,
Dokumentum n'entretient aucun rapport privilégié avec le mouvement
surréaliste francais, du moins qu'il ne le favorise nullement par rapport a
d'autres courants européens de |'avant-garde, et que d'autre part larevue de
Kassak s'intéresse aussi bien'al'architecture qu'al'alimentation du nouveau-
né et alatypographie, en passant par la danse, le théétre, la démographie, la
peinture, le septieme art, la culture physique, la publicité, la pédagogie
sociale, a telle enseigne d'ailleurs que, contrairement au mouvement
parisien, la curiosité internationale de Dokumentum embrasse tous les
domaines d'activité contribuant al'élaboration du visage matériel et spirituel
du socialisme 24, comme en témoigne |'appel du premier numér02,
Kassak pratique une politique éditoriale plus souple que lors de la

21. Les membres du groupe Das junge Schlesien [La Jeune Silésie], Prampolini, Le
Corbusier, Picasso, Eluard, Reverdy, Walter Benjamin, les compositeurs Georg Antheil et
H.H. Stuckenschmidt, I'acteur Eman Freiberget, et, parmi les Hongrois installés
durablement a I'étranger, Laszl6 Moholy-Nagy et Marcel Breuer, qui enseignent alors au
Bauhaus, sans oublier Kalman Danziger (Vienne) et Agoston Erg (Italie).

22. Certaines proviennent par exemple du matériel-réclame de I'exposition
d'ameublement et d'architecture modernes Die Wohnung (< Habitat»), tenue & Stuttgart
en 1926.

23. « Les revues représentatives de I'art nouveau: Der Surm, Berlin; Noi , Rome;
Stavba, Prague; Dav, Bratislava; Het Overzicht, Antwerpen; Kunstblatt, Berlin;
Bauhaus, Dessau; Manometre, Lyon; A.B.C., Basdl ; Das Werk, Basdl ; Zenit, Zagreb;
Conlimpuranul, Bucarest; Integral, Bucarest; La Révolution surréaliste, Paris; La Vie
des lettres, Paris; L'Esprit nouveau, Paris; De Stijl, Bruxelles; Pasmo, Prague; Mavo,
Tokyo. »

24. Comme l'indique le sous-titre trilingue de Dokumenlum : «Mivészeti és
tarsadalmi beszamol6 / Berichte Uber Leben und Kunst / Bilan de la vie sociale et
artistique. »

25. Voici I'appel que I'on lit sur la couverture de la premiére livraison de
Dokumenlum, dans sa version frangaise, puis allemande (sensiblement meilleure), que je
reproduis ici fidélement: « Nous demandons a tous ceux qui Sintéressant au travail du
Dokumentum, désireraient en prendre part, de mettre a notre disposition toute nouvelle,
statistique ou photographie, caractéristique pour la vie sociale et artistique» ; « Wir
ersuchen digjenigen, die am Dokumemum Interesse nehmen, unsere Arbeit zu fordern,
indem sie uns Berichte, statistische Ausweise, Planeu, Fotografien aus dem socialen und
kunstlerischen Leben zur Verfiigung stellen. »
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période viennoise de Ma. Il parait clair qu'il ne souhaite pas dominer atout
prix dans Dokumentum. Contrairement a Ma, écrit Pal Réz26, Dokumentum
n'est pas «le porte-parole de I'art et de la position d'esprit d'un seul
poéte », mais « la vraie revue de poétes aux personnalités divergentes ».
Extrait de ses mémoires, I'avis d'Andor Németh ne fait que renforcer cette
vision des choses: alalumiére de Dokumentum, I'admirateur d'Apollinaire
voit dans Ma une revue «ennuyeuse et illisible?’. » D'ou le caractére mélé
de Dokumentum, pour ne pas dire bipolaire, avec d'une part le pble
constructiviste de Kassak, et d'autre part le pole surréaliste de Déry, Illyés,
Nadass et Németh.

Malgré tout, Dokumentum manquait autant d'ennemis farouches et de
défenseurs fanatiques que de lecteurs. Zelkovits raconte a ce sujet qu'un
jour, a la demande de Kassak, il longea le grand boulevard (du pont
Marguerite a la place Boraros), pénétra dans tous les cafés et bistros qu'il
trouva sur sa route, se rendit a chaque table pour tenter de vendre des
numéros - mais sans aucun succes. En dépit du faible tirage (cing cents
exemplaires), il reste un grand nombre d'invendus: nul ne veut la revue, ni
les communistes, ni les tenants de I'establishment culturel, ni méme lajeune
g,enération sensible au modernisme, laquelle se tourne plus volontiers vers
V] Fold [«Terre nouvelle»], d'un avant-gardisme plus claironnant?.

Bien des historiens de la littérature situent vers la moitié des années
vingt un phénomeéne général de lassitude des «ismes ». Toujours est-il que
la matinée littéraire du 27 mars 1927, tenue par le groupe Dokumentum au
foyer ouvrier de Ferencvaros (quartier populaire de Budapest), se déroula
dans une salle absolument vide, exception faite des participants eux-mémes
et de la mére de Zelkovits, que celui-ci, fier d'étre lu sur scéne pour la
premiére fois, avait cru bon de convier. Kassak ne se découragea pas et
prononga son discours introductif devant un parterre désertique, « prenant a
partie les ouvriers de la capitale, se demandant ol ceux-ci pouvaient bien étre
a pareille heure, et quel match de football leur importait davantage que la
poésie nouvelle® ». Puis, dans la salle vide, Jolan Simon et deux autres
acteurs réciterent des poésies de Kassak, Déry, Németh, Nadass, Zelk,
Goll, Altomare, Lecomte et Eluard, Pal Kadosa interpréta au piano des

26. Pal Réz, « Németh Andor », in /rodalomtorténet [Histoire de la littérature],
Budapest, fév. 1971, p. 321.

27. Andor Németh, A szélén beha)tva [plié en marge], Budapest, Magvetb, 1973, p.
626.

28. 1l convient cependant de relativiser ce constat déplorable ala mesure sclérosante des
circuits de distribution et au faible degré général de diffusion des revues en Hongrie: Gyula
Juhasz se plaint de n'avoir trouvé qu'un seul numéro de Dokumentum dans toute la ville
de Szeged, (Gyalu [Juhasz Gyula], « Kéltsi verseny» [Compétition poétique], in
Délmagyarorszag « Hongrie du Sud»), Szeged, 10juill. 1927). Zelkovits, toujours dans
le méme article, rappelle gu'en 1924 la quantité de Nyugat livrée mensuellement dans la
ville de Szatmarnémeti n'excede pas deux exemplaires, et que la méme année on ne trouve
gu'un unique abonné a Ma dans tout le commitat de Szatmar.

29. Zoltan Zelk, Féktavo/sagon belii/, [A distance de freinage], Budapest. Szépirodal mi
Kényvkiad6, 1973, p. 190.
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pieces de Bartok et de lui-méme, avant que Németh ne prononce sa
conférence sur « La classe ouvriére et I'art nouveau. » Qu'en fut-il des
autres matinées organisées par Dokumentum ? Combien y en eut-il ? Faute
de documents, nous l'ignorons.

Mais il y eut celle du 5 mars 1927, qui aurait di setenir al'Académie de
musique, et ne vit pas le jour, suite a une interdiction par les autorités
policiéres. Premiére rencontre avec la censure, jusque-la discréte. Celle-ci
pensait sans doute que les poésies de Kassak et de ses amis pourraient
constituer une incitation a la haine contre la classe dirigeante, a «un
bouleversement violent de |'ordre juridique de I'état et de la société30 ».
L 'espace de réception de Dokumentum se trouve, des lors, confiné entre le
désintérét, le mépris et l'interdiction — de fait, le courage, larésolution et
|'argent viennent rapidement a manquer.

Quant a la réception des actes et farces dadaistes et/ou surréalistes du
groupe Dokumentum, bien innocentes pourtant en comparaison aux
scandales parisiens, le moins que I'on puisse dire est qu’ils se heurtent, la
aussi, al'indignation et au mépris publics les plus absolus. A ce sujet, on ne
dirajamais assez que le surréalisme parisien doit en partie sa formidable
croissance et ses lettres de noblesse a un certain nombre d'opérations
commercial es destinées a épater le bourgeois, qui ne refuse pas de |'étre, du
moins pas autant qu'on le prétend. En revanche, le bourgeois hongrois ne
plaisante jamais en matiére de dénigrement, ses valeurs sont saintes, pas
question de consentir a se laisser épater. Ainsi, lorsque dans I'un de ses
articles (in Dokumentum, janv. 1927, p. 40) lllyés qualifie le nouvel
annuaire des postes budapestoises d'absolu chef-d'cauvre poétique (il étaye
ses dires par une analyse littéraire on ne peut plus orthodoxe, avant de
conclure qu'il s'agit du meilleur livre de I'année), le poéte est immeédiatement
déclaré « ennemi de la ville3 ». Ainsi encore, lorsque le 28 janvier 1927, a
['occasion d'un concert de G. Antheil, I'enfant terrible de la musique
américaine d'avant-garde «connu pour ne pas taper sur les touches du piano
avec ses doigts seulement, mais aussi avec Ses poings et ses coudes », tout
le groupe de Dokumentum se mit a siffler bruyamment au beau milieu des
applaudissements bienséants du public clairsemé, un homme «trés bien
vétu» accusa les trublions de « compromettre la capitale hongroise3? ».
Quant a I'expédition suivante, qui vise a troubler le succés d'une
représentation théétrale «jugée indigne », nos héros doivent y renoncer
par... manque d'effectifs3. Contrairement aux surréalistes francais, eux-

30.« Simon Jolan, a Dokumentum mivészcsoport elbad6estjének rendezbje... » [S.
J., le metteur en scéne de la soirée du groupe artistique de Dokumentum], in Népszava ,
Budapest, 4 mars 1927, p. 7.

31. Laszl6 Gara, Az ismeretlen Illyés [1l1yés, cet inconnu], Washington, Occidental
Press, 1965, p. 52 - Cet ouvrage, jusqu'a une date récente, faisait partie du « catalogue
fermé» (interdit de consultation) des bibliotheques hongroises.

32. J.S. [Jemnitz Sandor], « Antheil George », in Népszava, 30 janv. 1927, p. 8 ; et
Zoltan Zelk, Tegnap [Hier], Budapest, Magvetb, 1966, pp. 162-164.

33. Laszl6 Gara, op. cil., p. 53 - Gara, malheureusement, ne cite pas le titre de la
représentation en question.
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mémes trés animés par une conscience de cohésion et de nombre, ils sont
bien loin de pouvoir déclarer: « Monsieur, nous vous avertissons une fois
pour toutes que s vous vous permettez d'écrire le mot « surréalisme »,
spontanément et sans nous en avertir, nous serons un peu plus de quinze a
Vous corriger avec cruauté. Tenez-vous le pour dit ! »34 (D'ailleurs une
intimidation de cet acabit aurait, a Budapest, entrainé des suites judiciaires.)

Il vade soi que l'irruption du surréalisme va relancer, a partir de 1926,
le débat de la Poésie Nouvelle, sans se donner la peine de nommer les ismes
dont il traite- ainsi le mot surréalisme n'y est presque jamais prononce.
Néanmoins, plus que d'un débat d'ailleurs bien restreint (nonobstant la
polémique des Oiseaux du sablier, on ne trouve qu'une moisson famélique
d'articles, un peu comme s la question, tenue pour résolue, n'avait plus a
étre débattue), nous devrons cette fois parler de guerre de positions. Nul ne
transige plus d'un pouce. Dans 100 %, revue marxiste, Aladar Tamas
déterre la vieille hache de guerre communiste contre Kassak. Selon lui,
Dokumentum « revét un caractére tristement petit-bourgeois », la revue
«ne comprend que dans ses extrémes les problemes d'aujourd‘hui »,
« elle ne déchaine les tempétes que dans les verres d'eau des tables des
cafés »35. Plus a droite, un mépris identique (bien que puisant sa source a
des eaux contraires) : le radical-bourgeois Laszl6 Rubin, rédacteur de la
revue Lathatar [«Horizon »] dit n‘avoir trouvé dans Dokumentum qu'un
«embrouillamini de formes, une course aux curiosités »3s. Koml6s, en
passe de rejoindre Nyugat, tente de discréditer les membres du groupe
DOKumentum en ces termes: « Moi je crois que la volonté de faire a tout
prix du nouveau découle en petite partie d'un besoin intime, mais en grande
partie de cette conviction de principe que sans cesse, a chaque nouvelle
année il faut un art nouveau »37. Quant a Dezsd Szab6, rallié depuis peu a
une idéologie de droite, il qualifie les ceuvres littéraires parues dans
Dokumentum « d'afféteries stériles »3s.

Nous voyons ainsi qu'en 1926 les détracteurs de cette nouvelle
orientation surréaliste se serviront grossiérement des mémes armes et de la
méme panoplie idéologique que lors des attaques précédentes, mais avec un
entrainement et une résolution décuplés. Dans de telles conditions, on
comprendra que c'est avec la méme résolution que Lajos Kassak, Tibor
Déry, Gyulalllyés et Andor Németh vont tout d'abord défendre leur idée de
la poésie nouvelle. D'ou le caractére agressif, parfois dogmatique, mais

34. « A Monsieur Pierre Morhange... » (paru dans le Journal littéraire du 18 oct.
1924, et signé par Eluard, Aragon, Breton, Vitrac, «etc. »), in Tracts surréalistes et
déclarations collectives, op. cit., t. I, p. 26.

35. Aladar Tamas, « l]j val6sag, régi irodalom » [Nouvelle réalité, vieille littérature],
in 100% ,janv. 1927, p. 3.

36. LaszI6 Rubin, « Uj foly6iratok, régi hangok » [Nouvelles revues, vieilles voix],
in A Lathatar, [Horizon] fév. 1927, pp. 1-2.

37. Aladar Koml6s, « Uj foly6iratok, régi hangok » [Nouvelles revues, vielles voix]
in A Latha/ar, [Horizon] fév. 1927, pp. 35.

38. R.IM. [R6nay Maria], «Koltok akoltokrol - Négyszem kbzt Szab6 Dezsbvel »
[Poétes sur les poétes- En téte atéte avec Sz.D], in Litera/ura , 1927, Il., p. 393.
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toujours héroiquement décidé des textes qui vont suivre.
Attila J6zsef et lllyés en 1927: des désirs et des regrets.

Pour achever notre parcours autour de Dokumentum, abordons encore
le cas d'Attila J6zsef. Pendant son séour parisien (oct. 1926/juil. 1927), le
jeune poete adhéere a I'UAC. (Union-Anarchiste-Communiste), entre en
étroite relation avec la section des travailleurs hongrois du PCP., et s'inscrit
aussi en Sorbonne3. On sait que le surréalisme ne lui reste pas inconnu. Il
lui arrive méme de le pratiquer, témoin le poeme qu'il fit parvenir aJolan, sa
soaur, au recto d'une lettre en date du 5 mars 192740,

Petite Jeanette,

Floraison de cieux !

Je vous recherche toujours dans mon désir et dans
mon lit qui est encombré par M. Takacs!

Toi mon matin le plus beau!

Eaufraiche, oiseau, miroir des aveugles!

Numéro de téléphone inoubliable!

Chameau d'or dans ma vie comme le Sahara

Des scarabées traversent mon coaur quandje ne

. peux pas tenir tes mains!

O toi trois espoirs de ceux qui ralent!

Qui es-tu toi qui me remplis?

Qui es-tu toi qui ne me connais pas?

Je voudrais te donner quatre verres de mon vin de mon
eau de mon lait de mon sang!

Le Saturne doit planer au-dessus de ta téte toujours
toujours avec mes yeux qui te regardent

IIfaudrait incendier Paris que |'on puisse te voir

_ enclartédivine!

O libation de rosées!

Toi ma portion la plus belle de pommesfrites! -

Est-ce que vous savez déja ce que veut indiquer le
mot: gentil? - Ehhez aztfiizom, hogya kicsi tényleg

39. Les registres de la Sorbonne nous indiquent qu'Attila J6zsef s'était inscrit au cours
de Gustave Cohen sur la Chanson de Geste, a celui de F. Brunot sur la langue frangaise et
le mouvement des idées au XVllle siécle, et que dans la mesure improbable de son
assiduité, il put bénéficier de I'enseignement du lexicographe E. Huguet (a propos de la
langue francaise du XVle siecle), de celui de F. Strowski sur Manon Lescaut, enfin des
conférences d'E. Estéve a propos des parnassiens, du Pére Coriot, de Ronsard, de Ruy Blas
et des fables de La Fontaine. Cf. Mikl6s Szabolcsi, Erik a fény, 16zsef Attila élete és
palyaja 1923-1927 [La lumiére mdrit. La vie et la carriéere de JA....], Budapest,
Akadémiai Kiad6, 1977, p. 608.

40. 16zsef Attila valogatott levelezése , [Correspondance choisie de AJ.], sous la
direction d'Erzsébet Fehér, Budapest, Akadémiai Kiad6, 1976, pp. 139-141 - Le poéme
Ci-aprés est retranscrit tel quel.
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Payen [sic} nem tudta, hogya gentil, ndnemben

Votre payen gentile és nem gentille (csinos,
. kedves)
ma petite pogdnytjelent ! /ch kann schon selbst
Je suis votre payen die Franzosen verbessern !
Szervusz A &

Enfin un poéme surréaliste? S I'on veut - mais ace détail prés que
tout le long de la page manuscrite s'étale, en bordure droite, une large
accolade a la pointe de laquelle on peut lire un mot que les rares
commentateurs de cette perle rare, curieusement, passent al'as* : connerie.

Ce qualificatif, dont J6zsef taxe son poéme comme pour se discul per
d'avance, fait figure d'embléme. Car s'il est vra que les «écrivains
hongrois ne parvenaient que rarement et a titre exceptionnel a cet état de
gréce ou, se délestant du poids de la réalité, ils pouvaient se plonger dans
I'extase du réve® » et, plus largement, du surréalisme, ne manquons pas
d'ajouter: ils se l'interdisaient eux-mémes. Depuis |'aventure de
Dokumentum, le surréalisme a gardé sa réputation «d'isme » incompatible
avec le communisme, et, plus largement, avec le sens commun. Toujours
dans la méme lettre, Attila J6zsef explique qu'il n'accorde aucune confiance
a Dokumentum, en raison de |'intempestive irruption du surréalisme dans
une avant-garde que J6zsef voudrait révolutionnaire et pure, non troublée de
subjectivisme ou d'instinct. De fait, il en vient a traiter Kassak de « renégat
du mouvement ouvrier ». Oui, avouer en étre passé par le surréalisme a
guelque chose de dévalorisant, de honteux: le méme Kassak, a quelques
années d'intervalle, corrige les images trop libres de ses Poemes Chiffrés*.

41. «J'ajoute que vraiment, la petite ignorait qu'au féminin, «gentile» et non
«gentille » (mignonne, gentille) signifie paien! Je peux déja améliorer les francais eux-
mémes! Salut, A. »

42. «[...] un poéme dans toute sa splendeur! Une création certes non homogeéne, mais
a laguelle, selon moi, il ne manque que les derniéres retouches. On sent I'influence des
surréalistes, il [J6zsef Attila] emploie les mémes associations qu'eux, les méme images
époustouflantes, la méme technique d'énumération, et il met a profit |'une de leurs
principales inventions: I'écriture automatique [...] en dépit de quelques fautes, c'est une
expérience digne d'intérét, I'expérience d'un emprunt et d'une appropriation de la technique
et de la vision surréalistes. » Janos Parancs, «J6zsef Attila ismeretlen verse », «< Un
poeme inconnu de JA. »), in Kortars « Contemporain »), 1970/ 3, p. 483 - De
méme que Janos Parancs, Imre Bori s'exalte mais néglige de commenter le mot
«connerie ». Voir Imre Bori, A sziirrealizmus idge - a magyar szirrealizmus irodalma,
[Le temps du surréalisme - la littérature surréaliste hongroise], Ujvidék, Symposium,
1970, p. 100.

43. Mik16s Béladi, « Le surréalisme hongrois », in L'Activisme hongrois, op. cit., p.
260.

44, Voici le début du Poeme chiffré n070 tel qu'il se trouve dans la livraison de janvier
de Dokumelltum, ala page 33 : « Lafleur ades défenses d'éléphant Ie nuage une barbiche
de chévre verte... » Mais en 1931, année de la parution de son recueil 35 poémes, Kassak
modifie les images. Le vers devient « La fleur a une ombre et les nuages une couronne
d'or. » Les quelques rares images « surréalistes » contenues dans les Poémes chiffrés
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Autour de la méme époque, lllyés détruit I'immense majorité de ses
productions surréalistes des années 1924-25 (et de son vivant, il ne fit jamais
réimprimer ses poemes avant-gardistes parus dans diverses revues, lors de
son sgjour frangais 45.)

Reste, bien entendu, le désir. Le désir qu'assouvit Jozsef en rédigeant
un poéme (mais en langue étrangére, seulement a sa soaur), un poeme de la
trempe de ceux qui lui permettent paradoxalement de taxer Kassak de
renégat; le désir que Jozsef frappe, a peine assouvi non sans dérision, d'un
discrédit catégorique (c'est de la connerie) - un peu comme s les
jaillissements du moi et/ou de I'inconscient se heurtaient, a peine nés, au
plafond bas du sur-moi; le désir violent et auto-destructeur d'lllyés,
cherchant a corps perdu I'inspiration surréaliste, et détruisant ensuite son
travail de création. Un peu comme s de la période Dokumentum a la période
post-Dokumentum, nous assistions ala mise en conflit d'un désir (former un
mouvem'ent surréaliste, comme le dit lllyés) et d'une réalité (manque de
lectorat, inadéquation du modéle surréaliste au contexte spécifique de la
Hongrie), conflit dont la résolution consiste en un ralliement a des modéles
plus adaptés aux circonstances. Bref, un peu comme s cette dualité
représentait le passage d'un modéle adéguat (tourné vers le systéme-source)
aun modele acceptable (tourné vers le systeme-cible), ou, s I'on préfere, le
théatre de larencontre « d'un appel socia et d'une réponse littéraire® ».

Ainsi, le désir de Jozsef ou d'lllyés ne doit pas étre interprété en termes
de frustration. |l dénote au contraire un comportement on ne peut plus sain:
savoir adapter ses désirs aux circonstances pour mieux atteindre ses buts;
savoir pratiquer la littérature de telle sorte qu'elle ne reste pas un tracé noir
inanimé sur de simples feuilles de papier:

Il s'avéra rapidement que la revue [Dokumentum] ne pouvait trouver le
méme public que A Tett et Ma. Non seulement le groupe des écrivains
avait émigré et s'était dispersé aux quatre coins du monde, mais celui
des lecteurs aussi. Aprés six mois, |'équipe de rédaction de la revue
comprit que, depuis 1919, la situation avait radicalement changé en
Hongrie, qu'on y avait détruit les anciennes possibilités, et que le
combat devait se poursuivre sur d'autres terrains, avec d'autres

subissent le méme sort. Les éditions ultérieures reprennent les versions de 1931.

45. J6zsef 1zsak, lllyés Gyula, Budapest, Szépirodalmi Konyvkiad6, 1982, p. 35 -
pour faire un saut en avant dans le temps, cette production avant-gardiste ne figure toujours
pas dans la toute récente édition de ses Poésies soi-disant complétes [Voir: Gyula lllyés,
GsszegyUjtott versei, [Poémes réunis) Budapest, Szépirodalmi Konyvkiad6, 1993, 3 vol.) ;
les rares déclarations d'lllyés relatives a une obédience surréaliste ressemblent plutdt a des
réquisitoires dont l'argumentation principale s'articule autour du theme «.erreur
pardonnable de jeunesse » ; pour Tibor Déry, la premiére édition du Bébé géant, composé
en 1926, date de 1967, la premiére réédition du Barbier a tée de verre (1927), de 1970.

46. Paul Bénichou, «Réflexions sur la critique littéraire», in Le Satut de la
littérature. Mélanges offerts a Paul Bénichou, édités par Marc Fumaroli, Genéve, Librairie
Droz, 1982, p. 6.
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méthodes et d'autres gens*”.
Période post-Dokumentum ; critiques et dislocation.

Demai 1927 & 1929, les critiques se multiplient al'encontre des avant-
gardes et du surréalisme en particulier. Contrairement a A Tett ou a Ma 4s,
tour atour frappés d'interdiction, Dokumentum cesse de paraitre ala suite de
la perte totale de son lectorat et aussi de crédibilité. Devant |'échec de la
revue (entendons: de I'introduction du surréalisme en Hongrie), se produit
une dislocation des membres du groupe Dokumentum, qui en viennent & se
rallier a d'autres étendards, certains tournant méme résolument le dos au
surréalisme, comme Illyés ou Zelkovits - ce dernier ne tardera pas a
changer son nom en Zelk et deviendra, a |'époque stalinienne, 1'un des
chantres et poétes officiels du gouvernement communiste. Cette dislocation
et ces ralliements nouveaux sonnent, pour un temps, le glas de I'avant-garde
en Hongrie, &, afortiori, celui du surréalisme®. A tel point d'ailleurs qu'on
peut raisonnablement se demander si ce n'est pas le surréalisme qui a
précipité lamort de |'avant-garde hongroise.

Quelgques remarques sur ce processus de dislocation, et sur ses
acteurs-phares.

On a souvent noté la duplicité du surréalisme tel que le pratique le
groupe Dokumentum : alors que les jeunes collaborateurs de Kassak
développent des théses d'un subjectivisme extréme, la revue observe avec
beaucoup d'attention les évolutions et les développements scientifiques,
techniques, sociaux et artistiques du monde réel, dans la voie d'une
collaboration avec lamasse ouvriere. Ainsi devra-t-on constater que, dés son
apparition, Dokumentum recéle toutes les tendances qui le ménent peu aprés
aun abandon du culte de I'instinct et de I'inconscient, et a un retour (ou une
évolution ?) vers le réalisme.

Kassak n'avait pas attendu son retour de I'émigration pour opérer ce
tournant vers le réalisme. Des 1925, en accord avec son analyse de la
situation historique et suivant ses propres penchants, il avait réglé son
compte au dadaisme et au surréalisme pour ne plus accepter et soutenir que
les efforts de I'activisme pour édifier un ordre objectif rangé au poil pres.
Témoin Le Livre de la pureté, paru en 1926, dans lequel Kassak tend a un
purisme moderne, par une synthése de tous les « ismes » dont il a pu subir
I'influence. On a donc dit avec raison que, de retour d'émigration, c'est

47. Lajos Kassak, Az izmusok torténete [L'histoire des ismes], Budapest, Magvet6,
1972, p. 290.

48 |l s'agit ici de la période hongroise de Ma (nov. 1916 / juil. 1919), avant
|'émigration viennoise.

49. Cf. Gyorgy Tverdota, « La premiere mort de |'avant-garde hongroise », in Les
Avant-Gardes nationales et internationales, actes du colloque international de Budapest
(1989), Budapest, Argumentum, 1992, pp. 73-80. 11 va sans dire que |'expression « mort
de I'avant-garde », désormais courante dans la critique hongroise, ne doit pas étre prise au
pied de lalettre. 11 s'agit davantage d'une maniére de dire peu nuancée pour un phénomene
qui I'est évidemment davantage.

58



involontairement que Kassak se retrouve a la téte d'un embryon de
mouvement surréaliste, en prenant lllyés, Déry et Németh pour premiers
collaborateurss0. Lorsque ensuite éclatent les débats sur le poeéme nouveau,
Kassak tente |'acrobatie complexe d'adopter une position qui lui permette de
ne pas désavouer ses coéquipiers, tout en ne liant jamais parti avec le
surréalisme. S'il concede en effet que le « nouveau poete» peut opérer un
dépassement des domaines sclérosants de lalogique, il ajoute aussitot que
|'artiste doit avoir une vision rationnelle du monde: le poéte « fagonne des
phrases selon ses sentiments, souvent méme des mots indépendants de tout
sens », mais il n'empéche que « les mots et les phrases ont un sens dans la
poésie nouvelled » En dépit de quelques rares images que d'aucuns
pourraient qualifier de surréalistes,52 nous retrouvons partout ce sens,
comme par exemple au sein du poéme chiffré n° 74, paru en février 1927
dans Dokumentum, lequel s'adresse directement a lajeunesse ouvriére et
s'articule sur la volonté évidente de transmettre un message, une legon a
suivre, bref fait preuve d'un didactisme qui n'aplus rien de commun avec le
surréalisme,

Les théses surréalistes développées dans les articles théoriques de
Dokumentum trouvent leur démenti le plus efficace dans les poémes et
proses de cette méme revue. Ainsi qu'lstvan Vas en fait la remarque
spirituelle™, Déry, Illyés et Németh ne cessent de violer les régles qu'eux-
mémes se sont et ont fixées. En quelque sorte, ils écrivent du surréalisme,
mais & contre-courant de leur esthétique profonde®. Un rien d'amertume
dans la voix, lllyés nous raconte par exemple ses essais infructueux en
matiere d'écriture automatique, lorsqu'il se trouve encore a Paris:

En vain je réunissais toutes mes forces, je n'atteignais pas le but
recherché[...JJ'étais incapable de libérer mes phrases des lourds sacs
de sable de la ratio,. je volais en rase-mottes, a deux doigts du plancher
des vaches. Parfois des minutes ou des nuits fiévreuses me laissaient
croire au succes,. parfoisj'étais sr d'avoir pris de I'élan, ma plume
courait d'elle-méme, laissant des phrases telles que « lune: cadenas
céleste », ou « le puits, ce cyclope, fixe le soleil ». Mais au réveil, je

50. V. Ferenc Csaplar, Kassak kbrei, [Les cercles de Kassak], Budapest, Szépirodal mi
Konyvkiad6, 1987, p. 110.

51. Lajos Kassak, « Az {ij versrbl» [Sur la poésie nouvelle], in Korunk « Notre
époque »), mars 1927, pp. 209-210.

52. Voir ci-dessus note 44.

53 «Voici venir I'éveil des adolescents celui des adolescents qui nagent dans un lac /
immobile et ne se souviennent encore de rien de bon / que leur dirai-je pour qu'ils soient
dignes de remplir les lois / sociales / dans ma jeunesse je m'étais choisi une amante en
rétis / en eau-de-vie je dépensais mon salaire de la semaine / ce serait de lafolie § vous
faisiez de méme.... »

54. Istvan Vas, Nehéz Szerelem, [Amours difficiles], Budapest, Szépirodalmi
Konyvkiad6, 1964, p. 18.

55. Sauf peut-étre Andor Németh, avec Eurydice itja az alvilag Jelé. [La route
d'Eurydice aux enfers] , un texte automatique paru in Dokumentum, février 1927, p. 15.
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laissais tomber la feuille de mes mains, décu et amer. Tout revétait un
sens douloureux, surtout la lune et le puits. Mon esprit semblait reclus
dans un cachot,. chaque fois que j'étais sur le point de m'élever, les
bergers primitifs me saisissaient a la cheville pour me ramener sur
terress.

Dans ces conditions, |'abandon du surréalisme, de sa pratique d'écriture
pour ainsi dire « contre-nature », ne devra pas étonner.

Pour en rester alllyés, dont le cas est déja connuS?, nous ajouterons que
ce personnage d'envergure fut sans doute incité & un dépassement du
surréalisme par larupture Breton-Aragon. Pour le Hongrois, la parution du
Paysan de Paris et |'adhésion de son auteur au parti communiste francais,
comme il s'en explique dans un article de Dokumentum ss, fournissaient
autant de raisons de prendre position en faveur d'un nécessaire retour au
réalisme... et de s'éloigner d'autant de la voie bretonienne. Pour ne pas
sous-estimer le poids de cette prise de position, ajoutons qu'elle influencale
jeune poéete Istvan Vas, lequel se déclarait jusque-la surréaliste, dans sa
décision de renoncer a son tour au culte de I'inconscjent®. Quant aux autres,
les Németh et les Nadass, ils suivirent |la méme voiedl,

Bien entendu, la critique ne tarda pas a remarquer qu'un processus de
dislocation venait de s'opérer dans les rangs du groupe Dokumentum. En
juin 1928, Aladar Koml6s, le détracteur le plus pénétrant et le plus assidu du
surréalisme hongrois (c6té communiste)62, résume ains la situation:

56. Gyula lllyés, Hunok Parizsban, [Les Huns a Paris], op. cit.,, p. 130.

57. Cf. Judit Karafiath, art. cit., pp. 201 et suivantes.

58. « Premiére pensée, donc, en coupant les pages de son livre fraichement paru [...] :
comment cette main qui n'a I'habitude que de détruire va-t-elle batir pierre a pierre son
édifice, sur quel ton va-t-elle prendre la parole, cette bouche qui n'a su des années durant
qu'opposer vétos sur vétos, hurler jusqu'al'égosillement, railler haineusement, sans jamais
s'effaroucher de |la perspective des armes ou de la guillotine? » Gyula lllyés, « Aragon:
Le Paysan de Paris », in Dokumentum, Budapest, février 1927, p. 34.

59. Méme sil est vrai qu'a cette date, le PC (et plus particulierement le PCF) n'a pas
encore choisi le réalisme socialiste en matiere esthétique, option qui ne se fera qu'au début
des années trente.

60. Istvan Vas, op. cit., pp. 14-22.

61. Dans Népszava du 9 février 1927, p. 8, Németh publie son poéme « Le poéte ».
et inaugure par la un retour alalogique et au réel de la classe ouvriére. Inutile de préciser
gu'une publication dans le quotidien socialiste (mais acquis au communisme et aux
principes littéraires du proletkult) signifie un abandon radical des pratiques et des théses du
surréalisme. Quant a Nadass, il travaille a un roman réaliste et d'obédiance kassakienne des
les premiéres livraisons de Dokumentum. Cf. « Uj magyar regényfré» [Nouveau
romancier hongrois], in LiteratQra , Budapest, juin 1928, p. 184.

62. Aprés avoir traversé plusieurs phases (abandon du culte du beau pour le beau -
1920 —, ralliement a |'avant-garde en général, et a Kassak en particulier, brouille avec
Kassak - fin 1925), Kom16s conclut, des les premiers mois de 1926, que le devoir de la
littérature est la description et l'analyse de la réalité. Avant méme la fondation de
Dokumentum, il critique et condamne donc le surréalisme: « Dans son désordre absolu »,
déclare-t-il, « la poésie surréaliste est une construction au moins aussi fausse et frileuse
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Je considere que leur mouvement correspond a |'ultime vague de I'art
subjectif, qui débuta avec l'impressionnisme, et qui voyait dans
I'arbitraire individuel le seul critére de la réalité. Tous les signes
convergent pour établir que cette vision des choses arrive a épuisement,
ce que les avant-gardistes eux-mémes sentent bien. Tout au moinsje
constate qu'ils transigent toujours davantage sur leurs principes, et
gu'abandonnant lefront qu'ils sefaisaient fort d'occuper, ils battent en
retraite désordonnée pour rejoindre la voie royale, ou plut6t la ligne
d'évolution naturelle de la littérature. &.

Il n'est pas jusqu'a Kassak lui-méme qui n'ait, quatre mois plus tét,
établi le méme diagnostic, enfourchant son cheval de bataille anti-surréaliste,
au nom du socialisme et dans la perspective d'une action humaine
consciente, réfléchie - ainsi la nouvelle génération devait cesser de
s'engager aux cotés de telle ou telle tendance de I'avant-garde, au risque de
n'écrire que des «réquisitoires d'écoles » des «gesticulations
dilettantes », des «craneries », car le temps était venu d'opérer «une
synthése compl éte de tous les résultats obtenus jusqu'ici» :

Telqu'il nous est donné avec toutes ses lois matérielles, il faut accepter
le monde comme matiére a modeler. Lafantaisie n'est pasfaite pour
inventer de nouvelles réalités, mais pour agencer la matiére qui nous
entoure, et lui donner une nouvelle physionomie sur le plan de |'art.
Hier encore il étaitjuste de fantasmer sur une réalité supérieure a la
réalité, aux monstrueuses réalités qui nous entouraient, mais
aujourd'hui (sans entendre par la que la moindre chose soit rentrée dans
I'ordre), nous n'avons besoin que defantaisie organisatrice. Car nous
ne voulons pas fuir ce monde, mais le rendre meilleur et plus
supportable pour nouss4
L a série d'attaques lancées contre les membres du groupe Dokumentum
ne restera pas sans effet. Rejetés de toute part, en quéte d'une place a

gu'une poésie classicisante outrageusement ordonnée; car s la vraie vie de I'ame ne répond
pas a un ordre strictement géométrique, elle n'est pas non plus strictement chaotique; car
dans cette vie-la et quoi gu'on en pense, il y a une force qui ordonne. Dans l'intérét de la
vie, la poésie surréaliste a cru bon de tuer I'esprit - sans se rendre compte qu'elle passait
ainsi sous silence une des fonctions méme de lavie. » Koml6s, radicalement hostile a une
prééminence surréaliste de l'irrationnel, conclut en prenant fait et cause pour une
« réhabilitation de I'esprit », sans négliger d'annoncer qu'un artiste prétendant vouloir
changer le monde - tel un surréaliste —, «ne saurait y parvenir en établissant que le
monde est obscur et incompréhensible, et en renongant au devoir de comprendre et de faire
prendre conscience ». V. Aladar Koml6s, Az irodalom hukasa, [Laruine de la littérature],
in Korunk, nov. 1926, p.619.

63.« Kritikusok és koltok. Beszélgetés Koml6s Aladarral ». [Critiques et poétes.
Conversation avec K. A.], in Literatura, Budapest, juin 1928, p. 184.

64. Lajos Kassak, « Néhany megjegyzés az \j Ifra fejlbdéséhez »[Quelques remarques
sur I'évolution de la nouvelle poési€], in Szazadunk [Notre siecle], mars 1928, pp. 191-
195.
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occuper, d'un réle a jouer, Kassak, Illyés, Zelkovits et Németh vont
abandonner peu a peu |'idée d'une poésie nouvelle que fonderait un culte de
I'inconscient, ou tout au moins un refus de se soumettre au carcan du seul
réel et de la seule logique. Dans les premiers mois consécutifs au retour
d'émigration, s les membres de Dokumentum se montrent en effet
optimistes quant aux relations du surréalisme et de la classe ouvriére, s
Andor Németh soutient encore que les techniques surréalistes reflétent
fidelement la vision du monde de la classe ouvriére, ainsi que sa ferme
intention de refaconner la réalitéss, |'insucceés de la revue et de son
implantation ont t6t fait d'ébranler cet optimisme somme toute naif dans le
contexte hongrois. Aprés cet abandon et face a la constitution d'un front
commun anti-Dokumentum, seul Déry se lance a corps perdu dans la défense
des théses surréalistes, en cavalier seul. .

A l'occasion d'un débat tenu le 18 avril 1928 devant un public
nombreux, Déry eut tout le loisir d'exprimer ses vues précédemment
exposées dans Dokumentum et dans Korunk, et de se mesurer de vive voix
avec Kom16s%. Mais depuis la cessation de Dokumentum, les avis avaient
divergé entre les membres de I'ex-groupe: durant le débat, Kassak et
Nadass prirent la parole pour sinscrire en faux contre les idées de Déry,
ainsi résumées dans le compte rendu de Pesti Napl6 [Journal de Pest] :
« Ce n'est pas avec laraison, mais avec des moyens poétiques propres que
la poésie veut agir sur les passions et les instincts®’, »

Désormais, il n'est pas jusqu'a la critique qui ne trace une ligne de
démarcation rigoureuse entre Kassak et Déry, D'aprés Gabor Gaal, Kassak,
« apres les s belles années de sa révolte », arrive maintenant a « un état de
sérénité» qui lui permet une analyse et une vision juste « du sens, du destin
et du contenu de |'époque actuelle », «de ses impératifs et de ses
devoirs », en revanche |'art « expérimental» de Déry témoigne encore et
toujours d'une instabilité malséantes®, Imre Nyigri, d'obédience marxiste,
renonce a toute pondération critique pour émettre son jugement relatif au
recueil de Déry, llIs chantent et ils meurent, paru quelques mois aprées la
polémique des Oiseaux du sablier. Il qualifie I'ensemble des productions
d'avant-garde de « finasserie inconsistante », de « négoce a ciel ouvert
avec des mots, des théories et des absurdités fanatiques », de « comédie »,
avant de déclarer:

Bon, Lajos Kassak, le maitre incontesté des tentatives littéraires les plus
modernes, a lui-méme abandonné ces phases rudimentaires de
I'évolution pendant lesguelles il jonglait encore avec des lambeaux de
sens dans des poemes numérotés, Tibor Déry a passé assez rapidement

65. Andor Németh, « Uj foly6iratok, régi hangok », in A Lafhalar , fév 1927, p. 35.

66. « Legyen-e értelme a verseknek vagy ne ? » [Les poémes doivent-ils avoir du
sens?], in Pesfi Napl6, 19 avril 1928, p. 8.

67. Ibid.

68. Gabor Gaal, « Az 1j magyar Ifra arcvonalar6l », [Le profil de la nouvelle poésie
hongroise], in: Korunk ,juin 1928, pp. 476-477.
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de Nyugat au groupe de Ma. Permettez-nous de remarquer qu'a présent,
c'est a la vitesse de la tortue qu'il s'efforce de revenir vers
I'intelligibilité e.

Kassak lui-méme avait profité de la parution de Ills chantent et ils
meurent pour régler les divers conflits responsables de |'éclatement de
Dokumentum?. Déry y est qualifié d'écrivain « attardé» et « engoncé»
dans une «phase d'évolution antérieure », et se voit accusé de «se
complaire dans des bizarreries de la pensée et de |I'expression », de « céder
a un esprit d'aventurier », et de « s'enivrer des résultats de |'instant ».
Kassak avait clos sa critique meurtriére sur une note optimiste, ou plutét une
sommation: le classicisme des plus récents poémes de Déry, leur
«simplicité » leur «pureté », leur «objectivité architectonique»
|aissai ent présager un abonnissement de |'auteur, que lejournaliste Pal Szegi
se plait lui aussi a souligner: «les poemes de Déry contiennent un noyau
humain [...], il n‘apas pu extirper de lui cette couche de réd qu'il acoutume
de nier dans ses théories relatives a la Poésie Nouvelle?' . » Au méme
moment, Illyés, qui voit dans le chemin parcouru par sa propre génération
aprés la guerre et la révolution - aventure surréaliste incluse —,
I'expression « d'un socialisme individuel intrinsequement contradictoire et
disparate », n'hésite plus a tirer a boulets blancs sur les quelques
« attardés» qui « se complaisent » encore a produire des textes d'avant-
garde™. De méme pour Nadass lequel déclare que « |'époque des ismes est
révolue », et que l'art, «aprés sa quéte difficile d'une voie », doit
s'appuyer désormais sur « des valeurs bien assises »73.

Pris entre les feux de la critique et des membres de |'ex-groupe de
Dokumentum, Déry, loin de poser les armes, tente alors une nouvelle
expérience plus suggestive encore que les précédentes, et dont le but consiste
a montrer le lien capable d'unir surréalisme et lutte sociale (de la classe
ouvriére, cela s'entend) : Réveillez-Vous! Mais rien n'y fait. Au moment
ou parait Réveillez-Vous! (qualifié par certains de « petit roman », par
d'autres de « nouvelle » ou de « poéme en prose », par d'autres encore
«de récit initiatique » ou méme « d'évangile »), les anciens compagnons
de Déry multiplient les déclarations hostiles. Tel Nadass qui tient, une fois
encore, aréaffirmer ses théses anti-surréalistes :

69. Imre Nyigri, « Déry Tibor: Enekelnek és meghalnak » [D.T. : lls chantent et ils
meurent], in: Népszava, 17 juin 1928, p. 14.

70. Lajos Kassak, « Néhany megjegyzés az 1j ITra fejlbdéséhez » [Quelques remarques
sur |I'évolution de la nouvelle poési€], in Szazadunk [Notre siecle], mars 1928, pp. 191-
195.

71. PAl Szegi, « Enekelnek és meghalnak» [lls chantent et meurent], in Nyugat,
1928, Il., pp. 135-137.

72. Gyula lllyés, «Fenyb Laszl6 : Fojtott viragzas«, [Fleuraison étranglée] in
Egyutt , [Ensemble] avril 1928, p. 8.

73. J6zsef Nadass, « Mérieg az 1928. év igéreteirbl » [Bilan des promesses de |'année
1928], in Korunk, fév. 1929, p. 159.
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Certes tu as raison, réveillez-vous! Mais pourquoi ne donnes-tu pas du
pur éveil & la place du réve mensonger, et qui plus est hallucinatoire?
Pourquoi ne donnes-tu pas une vraie loi a la place de la loi menson-
gére? On ne peut remplacer la vraie loi par un manque de loi, ni se
contenter de détruire I'ancienne loi infame. Il faut détruire et construire.
La seule destruction ne suffit pas. Tu as raison de nier la réalité, celle
d'aujourd'hui... Mais alors instaures-en une autre & la place. IIfaut une
loi pour la vie, et une réalité pour le monde! [...] Tibor Déry ne nous
donne pas de nouvelle réalité. Au lieu de transformer la réalité, il prend
lafuite. 1l se réfugie dans le fantastique, dans le merveilleux, et de sa
langue haute en couleur, de son impressionnante fantaisie, batit un
monde inconnu. Mais celui qui combat le monde actuel, celui-la doit
changer ce monde-1a, et pas un autre. [...] Et le devoir d'Anis ne
consiste pas a conduire le peuple hors des villages et des villes, a guider
les pauvres sur des voies célestes, mais a parvenir a sesfins ici méme,
sur cette terre, et a changer la patrie™.

193011945: dans le tunnel.

Au-dela de 1930, et jusqu'en 1945, on ne rencontre plus que des
auteurs disséminés, en absence de groupe, sans aucun lien concret avec le
surréalisme francais ou méme international, et dont ['écriture,
sporadiquement empreinte de surréalisme, semble avant tout influencée par
le groupe Kassak et par |'application spécifiquement hongroise du
surréalisme entre 1925 et 1929. Cette période pose d'importants problémes
méthodologiques: la multiplicité des expressions empéche d'établir un
modeéle plus ou moins net comme dans le cas du groupe Dokumentum ; de
plus, nul ne se réclame du mouvement, auquel on ne se réfere plus, et dont
on cesse quasiment de traduire les textes. Lagénération d'lllyés atotalement
abandonné les rangs de |'avant-garde, comme apparemment Kassak, qui n'a
pas hésité a proclamer la mort des« ismes» au cours de I'année 1932.

Vient s'ajouter a cela que la « troisieme génération », comme on la
nomme habituellement, présente un caractére relativement passif quand on
songe al'activisme des années précédentes:

A leurs yeux, |'attitude bourgeoise simposait, naturelle, comme un fait

acquis, ils s'inscrivaient dans la continuité de Nyugat, et évoluaient

dans un systéme contre-révolutionnaire bien établi, que les crises

€économiques successives avaient certes parfois ébranlé, mais non pas

annthilé’s,

En d'autres termes, le militantisme combattant et programmatique de
|'avant-garde n'intéresse pas la troisieme génération: celle-ci vient d'assister
alabataille acharnée entre |'avant-gardisme et la tradition (d'ou son dégodt

74. J6zsef Nadass, « Ebredjetek 5] , », [Réveillez-Vous 1] in: Korullk, avril 1929, p.
318.
75. Imre Bari, op. cir., p. 153.
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pour la polémique), mais surtout a la défaite sanglante du kassakisme (d'ou
sa tendance a pratiquer une littérature dite bourgeoise, ou purement
socialiste). Quelques auteurs semblent néanmoins trés influencés par le
surréalisme - mot que, soit dit en passant, nul d'entre eux ne prononce.
Soit: Miklos Szentkuthy, dont le premier roman, Prae (1934), est
unanimement interprété par lacritique comme une recherche sur I'inspiration
surréaliste, ou d'autres auteurs moins marquants comme Istvan Sinka ou
Andras Komor.

Enfin, on pourra se faire une idée du degré de diffusion des livres ou
des revues surréalistes dans la Hongrie de 1942 a la lecture édifiante d'une
page de Marcel Jean:

On en vint & ébaucher le projet d'une histoire, ou d'un précis du
surréalisme, a publier en hongrois. Nous manguions de documentation.
Chez un bougquiniste, je tombai sur un exemplaire de Nadja dédicacé par
Breton a |'écrivain Marcel Sauvage - comment cet exemplaire était-il
arrivé la ? (Breton ne sut me le dire lorsque, plus tard & Paris, je lui
parlai de ma découverte.) Un bibliophile m'ouvrit sa bibliothéque,
immense salle tapissée de livres du parquet au plafond ou, enfait de
surréalisme, il ne découvrit que la brochure Violette Noziéres a laquelle
j'avais collaboréen 1935.

Gyila [9cl111yés, écrivain et poéte, trés ouvert et faisant autorité dans
les cercles qui pouvaient se dire avancés, avait connu a Paris des
membres du groupe surréaliste [...] il me préta quelques numéros
dépareillés du Surréalisme au service de la révolution. Nulle part, je ne
pus mettre la main sur La Révolution surréaliste ou Minotaure.

On abandonna le projet d'une histoire du surréalismes.

L'Ecole européenne (nov. 1945 - nov. 1948).

Au terme de la Seconde Guerre mondiale, |'avant-garde littéraire et
artistique se manifeste a nouveau, cette fois encore dans |la perspective de
créer un mouvement, une école: les conditions historiques s'avérent
meilleures, lalibération de la Hongrie, son régime calqué sur les démocraties
occidentales ne peuvent qu'apporter de l'air frais (rare dans ces contrées),
propice a la constitution d'un groupe d'expression avant-gardiste. En effet,
le 13 octobre} 945, au lendemain de ]la libération de Budapest et sur
I'exemple de I'Ecol e de Paris, Imre Pan, Arpad Mezei, Pal Kiss, Emé Kallai
et Kassak fondent I'Ecole européenne (<<Europa Iskola»). A de
nombreuses reprises, les fondateurs tiennent a exprimer le besoin pressant
d'établir la synthése des tendances modernes et des traditions séculaires,
pour réduire la tension pressentie comme néfaste entre modernité et
tradition”. Ainsi, la volonté de synthese entraine |'Ecol e européenne dans

76. Marcel Jean, Au galop dans le vent, Paris, J.-P. de Monza, 1991, pp. 83-84.
77. Imre Pan, Bevezetés Europaba [Introduction a I'Europe], Budapest, Miivészbolt,
«Eur6pai Iskola Kényvtdra 3-4 », « La bibliothéque de I'Ecole Européenne 3-4»),
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deux directions simultanées: tenter de s'approprier les tendances modernes
de |'art et de lalittérature, pour une évolution esthétique sinon monolithique,
du moins homogéne et cohérente; faire en sorte qu'entre les murs
imaginaires de I'Ecole, la culture hongroise puisse rencontrer véritablement
I'Europe, « s I'Europe est véritablement plus qu'une somme disparate de
générations, s la culture européenne est véritablement plus que la somme
des cultures nationales diverses» ; bref opérer |'unification « de latradition
et de larévolution, du présent et du futur»7s.

Dans ces ,conditions, le surréalisme trouvera sa place dans le
mouvement. L'Ecole européenne lui consacre des articles, traduit certains de
ses textes, et le pratique en littérature, mais surtout en peinture. C'est a cette
date que la peinture surréaliste refait surface en Hongrie, et touche a son
prompt apogée™. C'est a cette méme date que le poéte Sandor Weores
traverse sa période dite surréaliste®0. Pour trés relatif qu'il puisse paraitre, ce
regain d'intérét doit étre apprécié a la mesure des relations longtemps
inexistantes entre Budapest et Paris:

Ainsi, lorsqu'on examine la place tenue par le surréalisme dans |'Ecole
européenne, n'oublions pas que depuis la cessation forcée de
Dokumentum I'art hongrois n‘avait entretenu aucun contact effectifavec
le surréalisme, et que les artistes isolés n'avaient obtenu que par hasard
et «sous le manteau» des informations sur le devenir du
mouvements).

Pour autant, e¢ comme au cours de la période, Dokumentum, le
surréalisme ne constitue qu'une pierre de I'édifice. L'Ecole européenne lit
Minotaure, 1'un de ses membres, Arpad Mezei, connait bien le mouvement
francais par l'intermédiaire de Marcel Jean82, et tente méme un

[1946], pp. 27-32.

78. Cité par Imre Bori, op. cir., p. 277.

79. Surtout par |'intermédiaire de Dezsé Komiss, Lili Orszag, Margit Anna et Lajos
Vada

80 Voir Zoltan Kenyeres, Tindérsip -Weor es Sandorr61 , [Fldte de fée - A propos
de S.W.], Budapest, Szépirodalmi Konyvkiad6, 1983, pp. 96-123.

81. Péter Gyorgy - Gabor Pataki, Az Eur6pai Iskola és az elvont miivészek csoportja
[L'Ecole européenne et le groupe des arts abstraits], Budapest, Corvina, 1990, p. 60.

82. Marcel Jean vécut a Budapest de septembre 1938 a 1945, ou il travailla pour le
compte d'une usine textile. Pendant cette période, il n'eut aucun contact avec les
surréalistes frangais. Pour des raisons multiples et en dépit de certains efforts avortés, le
seul surréaliste frangais ayant longuement séjourné a Budapest ne put contribuer a la
diffusion du surréalisme en Hongrie (V. Marcel Jean, Au galop dans le vent,
[autobiographie largement consacrée a la période hongroise], op.cit.). De retour a Paris, il
ne contribua pas davantage a la diffusion francaise de I'avant-gardisme hongrois (par
exemple son Histoire de la peinture surréaliste, parue au Seuil en 1959, et pourtant pensée
et rédigée en collaboration avec Arpad Mezei, un Hongrois qu'il avait connu & Budapest et
en compagnie duquel il écriraauss Genése de la pensée moderne- Paris, Corréa, 1950-
et Maldoror, étude sur Lautréamont et son cauvre - Paris, Le Pavois, 1947 —, ne
comporte aucun article ou commentaire sur la peinture hongroise).
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rapprochement (tout afait avorté) avec Breton, mais les peintres (sans parler
des poetes et plus généralement des hommes de plume) :

[. . nentretenaient aucune relation proche avec Breton et les membres
de son groupe [. ..f et Breton ne manifestait pas un intérét particulier
envers les productions de I'art hongrois. [...f Il est indéniable qu'un
surréalisme en relation directe avec les principes bretoniens ne constitua
ni un mouvement ni méme une tendance dans I'art hongrois de I'entre-
deux-guerres et de la période ultérieure s.

Une fois encore (pensons a Kassak dans les années vingt), I'effort
synthétique aboutit a une réduction des différences et des clivages, tant sur le
plan pictural que sur le plan littéraire (a cette restriction supplémentaire prés
que I'Ecole européenne compte un nombre trés réduit de poétes et
d'écrivainsg).

Bien sr, ce vaste programme naquit aussi par laforce des choses,
puisqu'il fallait démontrer au public artistique désinformé et déformé
pendant plus de vingt ans, que ces tendances n'étaient pas
« étrangeres» a l'art hongrois, et qu'elles avaient mémejoué un réle
important dans son évolution. De sorte que ce programme s'avere
conséquent et logique, a savoir qu'apres 1945, il aurait été stérile autant
qgu'infructueux de limiter a une tendance unique les pratiques d'un
groupe en contact avec I'Europe moderne et contemporaine. Car
n'oublions pas qu'a I'époque, nulle tendance ne régnait en maitre sur
I'Europe, d'ou un certain pluralisme, que les Hongrois ne pouvaient
manquer d’adopters.

Voiladonc esquissés (a grands traits) les principaux actes de I'infortune
du surréalisme en Hongrie, de ses débuts jusqu'au seuil des années
cinquante. On verra sans peine que la période la plus intéressante reste celle
de Dokumentum, dans ce sens ou le surréalisme donne lieu a des
discussions et des polémiques, mais aussi et surtout a des textes, et que donc
nombre de traces de lectures demeurent, capables de mettre en branle la

83. Otto Mezei, « Szirrealizmus és szurrealista latdsmod a magyar muvészetben »
[Surréalisme et vision surréaliste dans I'art hongrois], in René Passeron, A szirrealizmus
enciklopédiaja, (« Encyclopédie du surréalisme»), trad. Péter Balaban, Budapest.,
Corvina, 1984, p. 267.

84. Seuls quelques textes sont a retenir entre 1945 et 1948 : deux traductions (un texte
d'André Breton, une étude sur le surréalisme par H. Read), une narration de Milan Fist
(Sur la tombe du pére d'Aladin ), deux recueils de poemes, I'un par Sandor Weores (Le
tToupeau sans corps ), l'autre par Imre Pan (Metapoezis), une conférence par Miklos
Szentkuthy, (« Shakespeare surréaliste»), et enfin un essai trés discutable de Béla
Hamvas et de Katalin Kemény (Révolution dans I'art. Abstraction et surréalisme en
Hongrie).

85. Péter Gyorgy - Gabor Pataki, op. Cit., p. 58.
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toupie littéraire dont nous parle Sartre8é. Plus tard, ces discussions
réintégreront pas a pas le champ purement littéraire et esthétique: leurs
implications et leur enracinement politiques seront moindres (aprés la
Seconde Guerre mondiale, I'avant-garde en passe de devenir postmoderne a
considérablement perdu de son pouvoir révolutionnaire, qui n'est plus- au
mieux - que formel). Ainsi, dans la mesure ou |'on peut dire de |a période
Dokumentum qu'ell e est le théatre vivant de larencontre d'un appel social et
d'une réponse littéraire (méme s la rencontre aboutit a un raté, méme si la
réponse S'avere inadaptée, il y a bien rencontre, concrétisée par des conflits,
des réactions diverses), les périodes ultérieures font figure de théétre
désaffecté, ou nulle rencontre n'a lieu, fat-elle conflictuelle.

SURREALISME- MANQUEDE... : PETITE METHODOLOGIE
DE POCHE

Fort de ce tour d'horizon, il est temps de revenir a nos premiers
moutons: pourquoi ce silence de lacritique frangaise face au surréalisme en
Hongrie, en dépit du réel intérét de ce sujet, et des recherches
remarquablement complétes qui font que, dans I'hexagone, la question du
surréalisme a pour ainsi dire été explorée de fond en comble? Nous
soulignions, au seuil de cet article, |'attrait presque exclusif que manifeste la
critique a l'égard des manifestations littéraires ostentatoires.

Pour expliquer ce phénomene, on rappellerad'abord une condition sine
qua non: I'existence nécessaire de documents (littéraires, paralittéraires ou
artistiques). Difficile par exemple de parler de lafortune littéraire de Marc de
Papillon de Lasphrise en Hongrie, quand ce poéte remarquabley est parfai-
tement inconnu (personne n'en a parlé, personne ne |'a traduit, personne ne
semble 'avoir Iu, son influence est nulle). En revanche, on se doute que le
mouvement surréaliste, avec toute I'ampleur internationale et toute la puis-
sance qu'on lui connait8’, n'a pas pu ne pas étre introduit en Hongrie et n'a
donc pas pu ne pas laisser de traces et ne pas engendrer diverses manifesta-
tions. Cependant on reste frappé par le fait que, méme al'heure actuelle, les
grands textes du surréalisme francais ne sont toujours pas traduits en

86. «Car I'objet littéraire est une étrange toupie, qui n'existe qu'en mouvement. Pour
la faire surgir, il faut un acte concret qui sappelle la lecture, et elle ne dure gu'autant que
cette lecture peut durer. Hors de 1, il n'y a que des tracés noirs sur le papier. [:..] C'est
|'effort conjugué de l'auteur et du lecteur qui fera surgir cel objet concret et imaginaire
qgu'est I'ouvrage de I'esprit. » lean-Paul Sartre, Ql/'est-ce-que la littérature -, Paris,
Gallimard, coll. «Folio/ essais », 1991, p. 48-50.

87. «On ne peut guére discuter le fait que parmi les vagues et les mouvements
d'avant-garde - et quelle que soit la maniére d'en analyser et d'en hiérarchiser les
phénomenes particuliers —, le surréalisme a la vie la plus longue, I'intluence la plus
persistance et une continuité presque ininterrompue de sa création jusqu'a nos jours. »
Mikl6s Szabolcsi, allocution liminaire au colloque « A magyar szirrealista irodalom »
[Lalittérature surréaliste hongroise], tenu a Budapest le 5 et 6 déc. 1977, in HWlgarol bgiai
Kozlemények, 1978, X, 36-37, p. 7.
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hongrois (presque rien de Breton, de Desnos ou d'Artaud et, magnifique
exemple de coupe sombre littéraire, tout d'Aragon sauf ses productions
surréalistess8. Il faut encore noter que, pour laplupart, ces traductions virent
lejour alafin des années 80, suite, sans doute, au bouleversement politique
et au souffle de liberté qui en résultad®. En tout cas, cette observation,
purement théorique, puis confirmée par une recherche empirique (dont on
vient de lire les grandes lignes), annihile I'invocation a un manque de
documents et nous conduit a dégager une deuxieme cause. Queje résumerai
d'un mot: ethnocentrisme. Il me semble en effet que la France atendance a
ne parler d'un pays ou d'un auteur étranger que lorsgue le rapport de |'un a
|'autre présente un haut coefficient d'auto-valorisation®. C'est-a-dire, pour
reprendre et modifier laformule de Gide, qu'elle manifeste une sensibilité
exclusive al'égard des réceptions d'élection - quand du moins €elle introduit
la notion d'élection dans ses méthodes, renongant enfin, du bout des lévres,
acroire en une fallacieuse influence qui serait, comme €elle le dit § souvent,
un rayonnement, un retentissement, une irradiation, tous mots niant I'activité
de I'autre. Celacar elle n'ignore pas que parmi les activités de |'autre figure
aussi la réception par protestation, dont une des formes peut étre un silence,
une méfiance, un dédain - toute remise en question de sa croyance
pathol ogignc en une prééminence radieuse et absolue de sapropre culture.

En se gardant bien de tomber dans la stérilité d'une pure critique de la
critique, ces considérations ne sont pas tout a fait indifférentes: par
exemple, elles expliquent assez bien le silence francais face au surréalisme
hongrois, ou plutét face au rapport du surréalisme et de la Hongrie, (et, plus
généralement, face aux cultures dites petites), mais elles nous éclairent aussi
sur telle ou telle démarche méthodol ogique de la critique magyare. Témoin,
entre autres, la monographie que consacre Imre Bori au surréalisme
hongrois®.

Quand ce livre parait, en 1970, Bori est le premier chercheur a s'étre
jamais penché d'abondance sur ce sujet (date bien tardive et fortement
révélatrice, encore qu'une circonstance importante intervienne dans

88. Voir en appendice la bibliographie des traductions de surréalistes francais en
hongrois.

89. L'attrait de la curiosité, des considérations commerciales, I'arrivée en force du
capitalisme sauvage dans |'édition et la diffusion ont aussi joué leur réle dans la courte
vague des traductions et dans son reflux. Nous avons méme vu, dans les souterrains d'une
gare de Budapest, une édition de L'Histoire de I'ogl de G. Bataille sous couverture criarde
morbido-pomo, dans une série de romans érotiques... ( Note de G. B.).

90. Pour reprendre les catégories qu'Y ves Chevrel dégage a partir de laformule « X et
Y », « dont les deux inconnues peuvent désigner, au choix, des cauvres, des écrivains, des
pays, tandis que la copule est infiniment riche de tous types de mise en relation
possible », [pour plus de détails, voir Yves Chevrel, « Les études de réception », Précis
de littérature comparée, sous la direction de Pierre Brunei et Yves Chevrel, Paris, PUF,
1989, pp. 179 et suivantes] ; il me semble que la « catégorie centrée sur |'attitude de
"Y": réaction, opinion, lecture, critique, orientation » ne caractérise pas précisément les
études littéraires francaises.

91. Imre Bori, op. cit.
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|'élaboration de cette étude: Bori, Hongrois vivant dans la Slovénie de Tito,
pouvait traiter son sujet avec plus de libertés qu'un Hongrois de Hongrie). A
szirrealizmus idgje [Le temps du surréalisme] consiste en une trés
consciencieuse et |aborieuse énumération de poétes et de prosateurs, traités
chronologiquement una un, sans qu'aucune périodisation ou synthése ne
vienne ventiler la somme confondante des manifestations littéraires que
I'auteur juge, parfois de maniére trés surprenante, surréalistes. Confronté a
la difficulté de traiter un sujet tout en sourdine et circulations souterraines®,
Bori en arrive méme a parler de textes «surréalistiques »,
« surréalismifiés », «dadaisto-surréalistes» (!) ou «surréalistoides »,
sans jamais prendre la peine de définir ce qu'il entend par de tels dérivés,
dont on godtera peut-€étre I'inventivité, mais certainement pas la confusion
qu'ils ne manquent pas d'engendrer dans les esprits®®. Cette confusion
affecte gravement la pertinence de I'ouvrage au niveau de lathéorie littéraire
(en fait Bori voit du surréalisme partout, et intégre a son corpus des textes
tels que plus on lit son livre, moins on comprend la place et |'expression du
surréalisme en Hongrie). En ce qui concerne I'histoire littéraire, notre auteur
en occulte tant la portée qu'il s'expose a |'absurdité de traiter un aspect de
|'avant-garde (le surréalisme) hors de toute implication politique et sociale.
Ainsi, A szirrealizmus idg e constitue moins une monographie raisonnée
qu'une preuve supplémentaire de la confusion des commentateurs hongrois
face au surréalisme.

Pour revenir a notre point de départ, I'ethnocentrisme, (et/ou
I'egocentrisme - un certain conditionnement psychique des critiques serait a
I'origine de leurs options méthodologiques), il nous semble que, ulcéré par
la relative infortune hongroise du surréalisme, d'ou naitrait un sentiment
amer de dévalorisation, Bori reproduit, mais al'envers, le comportement de
lacritique frangaise: par désir d'auto-valorisation, il tend avouloir nous (et
se ?) faire accroire que bien slr, comment donc, le surréalisme occupe une
place considérable et méme insoupgonnée dans la littérature hongroise. Nanti
de telles convictions- trop empreintes d'un subjectivisme douteux — , il en
vient alors a édifier un systéme critique propice a ses vues, c'est-a-dire
prompt & écarter les objections de la théorie et de I'histoire littéraires.

D'ou I'on conclura que pour aborder la question du surréalisme en
Hongrie, la premiére précaution méthodologique consiste a s'écarter des
deux orniéres antithétiques mais corollaires que représentent, a mon sens,

92. Que I'on pourrait ainsi résumer: « Enfin nous aborderons le surréalisme hongrois.
Mais y en at-il vraiment ? Non, s I'on considere que chez nous il n'y eut jamais de
groupe, de mouvement ou de presse surréaliste. Mais oui aussi - comme a peu pres
partout —, s I'on songe a I'influence et aux points de contact. » Endre Lazar Bajomi. A
szlirrealizmus [Le surréalisme], Budapest, Gondolat, 1968, p. 108.

93. Notons tout de méme que parmi tous ces termes, le vocabulaire de la critique
littéraire et de la critique d'art a retenu durablement |'étiquette « szlirresalisztikus » (= qui
comporte des traits ayant des ressemblances plus ou moins vagues, plus ou moins
lointaines avec le surréalisme), et la trés surprenante appellation « dadaisto-surréaliste ».
Pour plus de détails, voir Judit Karafiath, « La tentation du surréalisme: le cas de la
Hongrie », art.. cit. , p. 206.
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Bori et une partie de la critique francaise: ne pas parler en Francais
secrétement indigné d'une absence apparente de surréalisme en Hongrie; ne
pas céder a une « magyaromanie » et ne pas jouer au redresseur de torts,
tout aiguillonné par ce sentiment cuisant d'infériorité dont on découvre toute
I'étendue au contact des Magyars, et qu'un chercheur pourrait trés bien
contracter par suite d'une empathie pathologique. Bref, tréve de
sentimentalisme ethno(ego ?)centrique.

Celadit, il y alieu de se poser de sérieuses questions sur |a pertinence
d'un sujet dont on devra majoritairement parler en négatif (il n'y a pas eu)
plutdt qu'en positif (il y a eu). Une réflexion de type général ouvre lavoie
d'unejustification possible. La voici: de méme que les études littéraires, la
vie ne veut s'occuper que de ce qui arrive, alors que tout ce qui n'arrive pas
occupe dans nos vies une place immense. En effet, si quelque chose ne nous
arrive pas, ce manque de quelque chose, lui, peut trés bien arriver. Ainsi, les
consequences de ce qui n'arrive pas peuvent étre aussi violentes et décisives
que ce qui nhous arrive. Si I'on admet une transposition possible des termes
de cette réflexion & un systéme littéraire quelconque, nous dirons donc que la
non-pénétration, |'infortune de tel ou tel écrivain ou mouvement littéraire
dans tel ou tel pays d'accueil devrait revétir au moins autant de sens et
comporter au moins autant de conséquences que dans le cas contraire d'une
fortune. Si toutefois, répétons-le, le sujet de I'infortune représente un
mouvement ou un écrivain important, ou, plus largement, tout sujet ayant
laissé de nombreuses traces littéraires et paralittéraires au moins inférables
dans le systéme d'accueil. Une théorie naitrait de ce postulat: la théorie du
manque (et de ses conséquences). En voici trés schématiquement une
application possible.

Pour des raisons qu'il reste a établir, la littérature et |'art hongrois sont
quasiment dénués de précurseurs surréalistes, a savoir de ces textes ou de
ces ceuvres antérieures au surréalisme dont, disons, le mouvement francais
aurait pu se servir dans I'élaboration d'une esthétique propre. Ce
pressentiment pourrait étre étayé par une série d'analyses.

La premiére consisterait & examiner le sort hongrois des auteurs cités
dans la déclaration collective de 1932, « Lisez/Ne lisez pas* », laquelle
déclaration contient la plupart des références essentielles du surréalisme (et
donc une partie inférable du modéle surréaliste). Le recours a la
méthodologie classique des études de réception (traductions, influences,
etc.) permettrait d'établir le degré de pénétration de ces références
essentielles dans le systéme littéraire hongrois. Dans les années vingt et
trente par exemple, parmi certains des écrivains de la colonne « Lisez »,
Allais, Jarry, Huysmans, Swift, Lewis (et le roman gothique en général) ou
Sade (et plus généralement les libertins frangais) ne sont pas traduits et
restent sans influence. Pour évaluer ce manque de terreau surréaliste, la
colonne «Ne lisez pas» peut également servir: Balzac, Mérimée,

94. In Tracts surréalistes et déclarations collectives, présentation et commentaires de
José Pierre, Paris, Eric Losfeld, 1980, T. 1, p. 202 et 454-455.
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Verlaine, Verne ou Rostand jouissent en Hongrie d'une aura particuliére bien
alimentée par de nombreuses traductions de qualité®. L'influence de Voltaire
(<<Ne lisez pas ») I'emporte largement sur celle de Rousseau (<<Lisez »).

Une autre analyse reviendrait a examiner la littérature hongroise depuis
son apparition (xvesiécle), sous l'angle du modéle et des thémes
surréalistes. C'est, cette fois, se placer dans les catégories internes du
systéme littéraire. Par ce biais, une série de manques (recoupant sans doute
la nature des manques de traductions de textes étrangers) pourrait étre mise a
jour. Par exemple:

L'érotisme. Peut-étre a cause de I'immense place que la politique et |1a
religion occupent dans la littérature hongroise, celle-ci ignore ostenta-
toirement toute pratique littéraire ou picturale de I'érotisme, méme hétéro-
sexuelle, tout au moins a partir du début du XVilesiécle: a quelques
rarissimes exceptions contemporaines prées, jamais €elle n'est descendue en-
dessous de la ceinture. Bien sOr, des textes érotiques ou pornographiques
existent, mais loin d'appartenir au panthéon littéraire, ils sont confinés dans
les zones malsaines de la littérature sous le manteau. Il en découle un
manque frappant de culture érotique, dont une des preuves les plus récentes
est la parution en collections honteuses de la Justine de Sade et de
I'Antijustine de Restif de la Bretonne (titré Le Grand Lit francais - seule
traduction hongroise de I'immense Restif). On ne s'étonnera donc pas de ne
trouver qu'une unigque « étude» consacrée a lalittérature érotique hongroise
- encore que cette étude ou torchon se résume a un manifeste catholique
intégriste et un immonde pamphlet antisémite ou, en fait d'érotisme, dont il
n‘est question a aucun moment, on ne trouve qu'une liste risible d'atteintes
aux préceptesjésuitiques de la morale catholique (fornication anté et extra-
maritale, divorce...)%.

95. Le bruit court encore a Budapest que la traduction hongroise de Cvrano -1 apiéce
- surpasse l'original frangais; le nom magyarisé de Jules Verne - Verne Gyula-,
ainsi qu'un grand amour pour ses textes traduits Uamais percus comme des traductions),
font croire a beaucoup que I'auteur est hongrois.

96. Irén Zoltvany, Erotika és /roda/am, [Erotisme et Littérature], Budapest, Szent
Istvan Tars, 1924,221 p. L'auteur part du principe que 1. un ras de marée érotique est en
train de pervertir la littérature hongroise, et qu'il serait temps de faire un grand nettoyage
dans ce nid aturpitudes indigne de la nation magyare, 2. que plus de 70 % de ces textes
ignobles proviennent de plumes juives. Sans doute investie du réle de démasquer les Juifs
assimilés, Zoltvany, outre qu'elle indique systématiquement s tel ou tel auteur est, ou
non, Juif, déclare que les I sraélites envahissent la capitale (plus connue sous le sobriquet de
«Judapest »), prennent possession des organes de la presse, de I'édition et des finances, et,
comble d'horreur, magyarisent leur nom, « s bien que le public sy laisse tromper. »
Pour lever toute ambiguité et en véritable agent proleptique de la Gestapo, elle se met
alors aindiguer non moins systématiquement le nom des écrivains avant magyarisation,
comme par exemple: «Emil Maha (Fischer), fils de I'ex-rabbin de Mak6 [...] Tamas
K6bor (de son vra nom Adolf Bermann) ; Ede Kabos (nom d'origine: Rosenberg) [...]
Dezs6 Szomory (originairement M6éric Weis) » etc. Aprés avoir dressé sa liste « d'auteurs
israélites méles », elle sattaque a la littérature érotique de femme, «car - chose bien
étrange en vérité - il y en adésormais, et plus qu'il n'en faudrait... », non sans ajouter:
« c'est une triste consolation de constater que plus de la moitié ne sont pas d'origine
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A ce comportement culturel d'ensemble viennent s'ajouter des
conditions plus circonstancielles, mais non moins déterminantes, comme le
prude ascétisme de Kassak, homme de tant d'influence au sein des avant-
gardes hongroises. Ainsi dans la troisiéme revue qu'il fonda et dirigea, le
fameux Dokumentum, prendre la sexualité comme sujet restait inconcevable,
alors que le 15 mars 1928 paraissait le premier compte rendu des
«recherches sur la sexualité» dans le numéro onze de La Révolution
surréaliste¥.

Dégager de la sorte une série de «manques» (qui concernent
également la psychanalyse ou le jeu) reviendrait finalement a postuler que
leur conséquence équivaut a une inadéquation entre le systéme littéraire
d'accueil (laHongrie) et le modeéle fourni par le surréalisme frangais. On
arrive finalement a une relation de cause a effet: puisque d'une part la
littérature hongroise (en général) et Kassak (en particulier) ignorent toute
forme d'expression littéraire érotique, et que d'autre part la culture et les
techniques présurréalistes semblent lui faire défaut®, le modéle frangais du
surréalisme ne pouvait s'y implanter, puisque lui-méme tire une partie de son
existence de Maldoror et de I'érotisme (comme esthétique et comme
philosophie).

Dans un méme ordre d'idées, mais cette fois en termes de réception, on
pourra tenter d'expliquer |'absence presgue totale de textes automatiques® en
répétant que puisque nulle esthétique d'avant-garde hongroise n'ajamais
cultivé le hasard, I'hypnose ou I'inconscient, les trois mamelles de |'écriture
automatique, sans lesquelles celle-ci se vide de sens, elle ne pouvait étre
percue que comme un simple jeu absurde autant qu'abscons, d'un
dilettantisme miévre (de I'avis général de |'establishment littéraire et de la
droite), voire nuisible (de l'avis des théoriciens et des épigones de la
littérature dite engagée).

Reconnaissons tout de méme que cette théorie du manque se heurte trés
vite &lalimite de |'inférable. Au-dela de cette limite, nous tombons dans la
fiction, tout au moins dans un jeu de déductions et une logique de causalité
sans fondement, car dénués de critéres d'appréciation objectifs (I'absurdité
d'un sujet tel que «L'infortune de Marc de Papillon de Lasphrise en
Hongrie» saute aux yeux). Notons aussi, s'il en était encore besoin, que le
fait de manquer ne signifie jamais quelque grave insuffisance de choses
nécessaires. Au-dela de lalogique négative des manques (tels que I'érotisme

chrétienne. »

97. Outre la réédition de tous les numéros de La Révolution surréaliste (Paris, J.-M.
Place, 1975), on pourra se reporter au livre Recherches sur la sexualité janvier 1928-ao(t
1932, présenté et annoté par José Pierre, Gallimard, 1990, 211 p. (Archives du
surréalisme, 4).

98. En Hongrie et contrairement a la France, pas de Maldoror alafin du XIXe siecle,
aucun groupe littéraire du début du siécle qui se soit adonné a des expériences d'écriture
automatique ou de sommeil hypnotique. Voir Léon Somville, Devanciers du surréalisme.
Les groupes d'avant-garde et le mouvement poétique 1912-1925 , Genéve, Droz, 1971.

99. En ce domaine, La Route d'Eurydice aux enfers de Andor Németh fait figure
d'exception.
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ou le culte de I'inconscient), dont I'analyse quelque peu hasardeuse ne
saurait d'ailleurs nous conduire qu'a I'appréhension d'un certain degré de
prédestination quant au succeés ou a l'insucces, ou s |'on préféere, d'un
certain posse du systeme littéraire, nous sommes face a des textes et a des
hommes qui agissent dans une logique positive, celle de I'esse. En effet, s'il
parait évident qu'a un moment historique donné, on ne peut dire n'importe
quoi n'importe comment, et que la littérature est soumise a des modéles
répertoriables (posse), le devenir du surréalisme en Hongrie dépend aussi et
surtout de la volonté et du choix motivés de chacun, entendons par la: de
I'individu (esse). Ainsi, affirmons encore que s'il s'inscrit effectivement
dans des courants, dans des genres et dans des contextes historico-sociaux
contraignants, I'individu, par le moyen de la création littéraire, ale pouvoir
de dépasser ces courants, genres et contextes.

Munis de tels garde-fous méthodol ogiques (pour ne pas dire éthiques),
et figurant un axe de réception dont les deux pdles antithétiques seraient
d'une part la vogue, la mode, I'enracinement, et d’autre part I'imperméa-
bilité, le rejet ou le mépris, I'analyse de I'infortune du surréalisme en
Hongrie devrait finalement questionner et concerner autant le fait littéraire
dans ses diverses implications (politiques, sociales, esthétiques et philoso-
phiques), que I'analyse d'un quelconque cas contraire de fortune. Une telle
analyse devrait nous permettre d'appréhender un systéme littéraire dans une
de ses activités naturelles et pourtant trop souvent rejetée hors du champ
d'investigation des études littéraires: la réception défavorable. Car il faut
partir du principe qu'une vision globale des échanges et des circulations
d'influences littéraires ne saurait étre élaborée sans la prise en compte du
pble négatifde réception.

Parlons de politique.

Parlons de désir.
Université Paris |11
Sorbonne Nouvelle



Annexe:
BIBLIOGRAPIDES

établies par Marc Martin

I. Traductions de textes surréalistes francais en hongrois

C'est pour se faire une idée du degré de pénétration du surréalisme dans le paysage
littéraire hongrois que nous présentons ici une bibliographie des traductions hongroises de
poémes et autres textes surréalistes frangais. Jusgqu'aux années trente, la moisson reste
proprement famélique: un poéme d'Eluard et de Soupault dans le numéro anniversaire de
Ma en 1925, trois poémes d'Eluard dans Dokumentum de janv. 1927. Nulle part aucun
texte de Breton, Artaud, Crevel ou Desnos (pour ne citer que les auteurs les plus marquants
des débuts radieux du surréalisme). S textes de Tzarail y a ceux-ci sont dadaistes. Nous
avons trouvé Eluard et Tzara dans une anthologie:

MOLNAR Tamas, TAMAS Aladar, Uj francia ksltsk, [Nouveaux poétes francais],
Budapest, Uj Fbld, (Terres Nouvelles), 1927,71 p.

Apreés le silence complet des années trente, ce n'est qu'a partir de 1947 que nous
rencontrons de nouvelles traductions. Pour la période 1947 - 1990, voici notre liste:

a) Anthologies de poéemes:

GEREBEL YES Lasz16, Francia Enek. Mai francia versek, [Chant francais. Poémes
francais d'aujourd'hui.], Bp., Athen®um, 1948, 87 p. [Aragon, Desnos, Eluard, Prévert,
Tzarg

DOBOSSY Lasz16, Mai francia koltik, [Poétes frangais d'aujourd'hui], Hp..
Magveti, 1958. [Eluard, Reverdy, Aragon, Artaud - mais pas de |'époque surréaliste —,
Césaire, Char, Desnos, Michaux, Prévert, Queneau]

WEORES Sandor, A lélek idézése, [L'Evocation de I'ame], Hp., Magvetb, 1958,
904 p. [Artaud, Breton, Césaire, Char, Eluard, Jarry, Michaux, Reverdy, Tzara...]

Francia koltok antoldgiaja, [Anthologie de poétes frangais], trad. : Webres, Illyés,
Ronay ... Bp., Eurbpa, 1962, 2 vol. [Desnos, Eluard - mais pas de leur période surréaliste
-, Max Jacob, Jarry, Reverdy...]

SOMLY O Gybrgy, Szélrozsa Ji, [Rose des sables 2], Bp., Magvetb, 1965.219 p.
[Aragon, Césaire, Desnos, Eluard, Lautréamont. Tzara... ]
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BAJOMI LAZAR Endre, « A Sziirrealizmus dokumentumai », [Les documents du
surréalisme], in: A Szirrealizmus, Bp., Gondolat, 1968, pp. 149-299. [Aragon, Breton,
Dadli, Eluard, Queneau, Soupault, Tzara]

TAMKG6 SIRAT6 Karoly, A hegedii volegénye, [Le fiancé du violon], Bp., Eurépa,
1971,288 p. [Aragon, Breton, Char, Desnos, Eluard, Jarry, Lautréamont, Michaux, Péret,
Picabia, Picasso, Queneau, Reverdy, Soupault, Tzara...]

Szazadvég és avantgarde. A modern [(ra néhany stflusiranyzata, [Fin de siécle et
avant-garde...], choix de traductions de Wedres, Bajomi Lazar, Somly6..., Bp., Eur6pa,
1968,328 p., (rééd. en 1972) [Aragon, Arp, Breton, Desnos, Eluard, Tzara]

PARANCS Janos,. Fekete ezlst, [L'Argent noir], Bp., Magvets, 1973, 211 p.
[Aragon, Breton, Char, Péret, Soupault]

RABA Gyérgy, ldegen (innepek, [Fétes étrangéres], Bp., Magvetd, 1974, 219 p.
[Artaud, Breton, Char, Desnos, Eluard]

T6TFALUSI Istvan, Bukfencezo miizsa [La muse fait la culbute], Bp., Kozmosz,
1976,357 p. [Aragon, Arp, Dali, Duchamp, Eluard, Ernst, Picasso, Tzara]

ILL YES Gyula, Nyitott ajték, [Portes ouvertes], Osszegyiijtott versfordftasok ; Bp.,
Szépirodalmi, 1978,2 vol. [Aragon, Eluard, Tzara]

Ars poeticak a Xx. szazadb61. [rodalom, képzomilvészet, zene, [Ars poeticas du XX €
siecle. Littérature, arts, musique], sous la direction de Csaba Stk , Bp., Gondolat, 1982,
418 p. [Aragon, Arp, Ddli, Eluard, Ernst, Picasso, Tzara

SOMLY 6 Gyodrgy, Az utazas. Francia kdligk antol6giaja Charles Baudelaire-toi
Marc Cholodenk6ig, [Le voyage. Anthologie de poétes francais de C.B. a M.C], Bp,
Magvetd, 1984,694 p. [Aragon, Artaud, Desnos, Eluard, Mansour, Tzara)

«Surrealismus », numéro spécial de la revue Milzely, 1990, 102 p. [Aragon,
Arnaud, Arp, Artaud, Baron, Breton, Char, Crevel, Dali, Desnos, Duchamp, Eluard, Ernst,
Mansour, Picasso, Prévert, Tzara]

b) Volumes:

[Les nombreux volumes d'Aragon et d'Eluard ne concernent pas la période surréaliste.
Nous les mentionnons quand méme, en guise d'illustration ala « coupe sombre» par la
censure littéraire, comme nous mentionnerons les ouvrages non surréalistes d'auteurs
anciennement liés au groupe parisien.]

BRETON, André, M. de Sade, trad. : Eva Erdély, Bp., Eur6pai Iskola Kbnyvtara,
1947,n° 10

ARAGON, Louis, Nincs tobbé ramai jog, [Plus de droit romain]), trad. : Imre
Keszi, Bp., Hungaria, 1948, 62 p.

ARAGON Louis, Valogatott versei, [Poemes choisis], trad. : Istvan Békés, Gabor
Devecseri, Bp., Parnasszus, 1948,223 p.

ELUARD, Paul, Quatre Poémes pour le Festival international de la Jeunesse, Bp.,
Franklin, 1949, 15 p.

ARAGON, Louis, Mivészetrol, miivészekrol, [Sur les arts, sur les artistes], essais
choisis), trad. : Janos Csatl6s, Bp., Magvetd, 1956,218 p.

ARAGON, Louis, Befejezetlen regény, «<Le roman inachevé »), trad. : Gyobrgy
Somly6, Bp., Magyar Helikon, 1958, 193 p.

ELUARD, Paul, - -Versei [Poémes de], trad. : Gyula lllyés, ill. : Picasso,
Matisse, préface: Aragon, Bp., Magyar Helikon, 1960, 346 p.

ARAGON, Louis, Valogatott versei, [Poemes choisig], trad. : Gydrgy Somly6,
Gyula lllyés, Gybégy Rénay, ill. : Gyula Hincz, Bp., Eurbpa, 1964, 452 p.

ELUARD, Paul, Nappalunknal jobb az éjszakank, [Nos nuits sont meilleures que
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nos jours) poemes choisis, trad. : Gyula lllyés, Gybrgy Rénay, Gybrgy Somly®, il!. :
Gyula Hincz, Bp., Magyar Helikon-Eur6pa, 1967, 141 p.

ARAGON, Louis, A kol/azs, [Le collage), trad. : Endre Bajomi Lazar, Bp., Corvina,
1969,96 p. )

ARAGON, Louis, A kélté és a valasag, [Le poete et la réalité], essais choisis,
trad. : Endre Lazar Bajomi, Klara Csiirbs, Bp., Gondolat, 1970, 381 p.

ARAGON, Louis, Beszélget Dominique Arbannal. Interju, [L.A. parle avec D.
Arban. Interview), trad. : Janos Szavai, Bp., Eur6épa, 1971, 188 p.IModem Kbnyvtar/

ELUARD, Paul, A korllmények és a koltészet [Les conditions et |a poésie), choix
d'écrits sur I'art - Picasso, Dali, Arp - avec le Dictionnaire abrégé du surréalisme),
trad. : Klara Csilros, Sandor Kiss, Arpad Vigh, Bp., Gondolat, 1972,461 p.

ELUARD, Paul, - - Versei, [Poémes de..), trad. : Gyula Illyés, Gyorgy Rénay,
Gyorgy Somly6, Bp., Eurépa, 1977,216 p.Lyra Mundi.

LAUTREAMONT, Maldoror énekei, [Les Chants de Maldorar], trad. : Robert
Bognar, Budapest, Europa, 1981.

ELUARD, Paul, - - Valogatott versei, [Poémes choisis de..), trad. : Gabor Garai,
1982, 300 p.A vilagirodalom gybngyszemei.
ARAGON, Louis, - - Versei, [Poemes de..), trad. : Laszl6 Gerebélyes, Bp.,

Eur6pa, Lyra Mundi, 1984, 315 p.

ARTAUD, Antonin, A kényortelen szinhaz, [Le théétre de la cruauté)), trad. : Janos
Bethlen, Bp., Gondolat, 1985,277 p.

DALI, Salvador, Millet Angelusanak tragikus mtosZQ. «Paranoia-kritikai"
értelmezés, [Le mythe tragique de I'Angélus de Millet. Méthode « paranol'a-critique »),
trad. : Mikl6s Kisari, Bp., Corvina, 1986, 157 p.

PICASSO, Pablo, A telibe viszonzott vagyvakozds, Két szinmii [deux oeuvres
théatrales: Le Désir attrapé par la queue, Les Quatre Petites Fil/es), trad. : Karoly Tamk6
Sirat6, Gyula Tellér, Bp., Helikon, 1988, 78 p.

BRETON, André - SOUPAULT, Philippe, A magneses mezok, [Les Champs
magnétiques), traduction: Janos Parancs, Bp., Eur6pa, 1989, 209 p.

CHAR, René, A konyvtar langban all, [La bibliotheque est en feu), choix de
poemes), trad. : Janos Parancs, Bp., Eur6pa, 1989, 209 p.

Il. Euvres hongroises surréalistes ou surréalisants:

Cette sélection tend a établir un corpus possible des textes de |a période 1920-1929.
L'ordre d'apparition des auteurs est alphabétique, celui des oauvres chronologique.

BARTA Sandor, «Mese a patikusr61, a kékfeju csbbrbkrbl, a tizrol és a
tanyérszemi kutyakr6l » [ Conte sur I'apothicaire, les cruches atéte bleue, le feu et les
chiens aux yeux d'assiette), in Ma, 1 mai 1920/ « Ido kristalya : Moszkva » [Cristal du
temps: Moscou» -1924-), «Lenin », « Lénine» -1925-), in: Ki vagy » «<Qui es-
tu ?), Bp., Szépirodalmi Konyvkiad6, 1962, pp.81-97

DERY Tibor, Az ariascsecsemo Le Bébé géant -1926-, Bp., Magveto,
1967/« Parisz | Néhany str6fa az tUvegfeju borbély életébol » [Paris 1 Quelques strophes
de la vie du barbier atéte de verre), in Dokumentum, avril 1927, pp. 22-25/Enekelnek és
meghalnak [Ils chantent et ils meurent) -1928-)/ Ebredjetek fi/ ! [Réveillez-Vous !],
Bp., Genius Kiadas, 1929, 30 p.

ILL YES Gyula, « Szamiizetésem elso keserii éneke » [Premier chant amer de mon
exil), in Dokumentum, déc. 1926/«Csendben > [En silence), « Hajnali fény» «<Lumiére
crépusculaire »), « Minden, ami veszendo» [Tout ce qui se perd), « Szamlzetésem
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masodik keserli éneke» [Deuxiéme chant amer de mon exil], «Voiliers. Pour Paul
Eluard » in: Dokumentum, avril 1927/«Ujra fé1> [En haut de nouveau], in
Dokumentum, ma 1927.

J6ZSEF Attila, « Egy atlatsz6 oroszlan» [Un lion transparent] -1924-), « Engem
temetnek» [C'est moi qu'on enterre] -1926-), «<Németh Andor» (-1927-) «Medaliak »,
[Médailles] -1928), «Klarisok» [Corails] -1928-), in Minden verse és versforditasa [
Poésies complétes...], Bp, Szépirodalmi Konyvkiadd, 1983/Szabad otletek jegyzéke
[Cahier d'idées libres] 1-1938-), Bp., Atlantisz, 1990,96 p.

KASSAK Lajos, «A 16 meghal a madarak kireplilnek» [Le cheval meurt les
oiseaux s'envolent] -1922-), in: 2X2fTisztasag Konyve, [Le livre de la pureté] Bp.,
Horizont kiadas, [mai]1926, 125 p.| Szamozott koltemények [Poésies chiffrées]
-1921/1929-), Bp., Szépirodalmi, 1987,221 p.

NADASS J6zsef, Megy korben az arc, [Le visage tourne en rond] recueil de poémes,
dont ceux parus dans Dokumentum.) Bp., 1928.

NEMETH Andor, «Fekete csillag» [L'étoile noire], «Kivégzés» «<Exécution »),
«A szélén behajtva» [Plié en marge] in: Dokumentum, janv. 1927/« Eurydice tja az
alvilag felé» [La route d'Eurydice aux enfers], in: Dokumentum, mars 1927/ «Az
ibolyaszini csillar» [e lustre violet], « Kék a boritékon a bélyeg» [Le timbre est bleu
sUr I'enveloppe], in Dokumentum, mai 1927.

PALASOVSZKY Odén, Punalua, Bp., Uj Fald, 1926,76 p.l Karmaszin [Rouge
cramoisi], Bp., Uj Fold, 1927,32 p.

TAMKG6 SIRAT6 Karoly, Papirember [L'Homme de papier], Békéscsaba, Tevan
Nyomda, 1928,48 p.

ZELKOVITS (ZELK) Zoltan, « A nap és it viszonya a térben » [La relation du
soleil et de laroute dans I'espace], in Dokumentum, déc. 1926.

I11. Traductions en francais

Liste- incompléte- des rares traductions en frangais de textes du corpus précédent
ou, plus souvent, des cauvres de Hongrois ayant traversé une période surréaliste.

J6ZSEF Attila, Poémes choaisis, trad. : Marcel Lallemand, Bp., Cserépfalvi, 1948.

J6ZSEF Attila, Hommage des poétesfrangais a Attila J6zsef, trad. : Paul Eluard,
Pierre Emmanuel, André Frénaud, Tristan Tzara, Jean Cocteau, avant-propos de Tristan
Tzara, Paris, Seghers, 1955.

J6ZSEF Attila, Poémes choisis, trad. : Paul Eluard, P. Abraham... Préface de
Guillevic, Budapest-Paris, Corvina-Editeurs Francais Réunis, 1961.

KASSAK Lajos, Hommage & Lajos Kassak, choix de textes par Ladislas Gara,
trad. : M. Alyn, A.-M. de Backer, etc,, ill. : Kassak et Vasarely, Dilbeek-Bruxelles, Ed.
LaMaison du Poéte, 1963.

KASSAK Lajos, Le cheval meurt les oiseaux s'envolent, choix de poémes, trad. : P.
Dhome, T. Tapp, ill.: Kassdk et Vasarely: Montpellier, Fata Morgana, 1971.

J6ZSEF Attila, «Le journal analytique », trad. : Eva Brabant, in Le Cog-héron,
Paris, 1982, n0 84, pp. 30-46.

DERY Tibor, « Le Bébé géant », trad. : Georges Baal, in Organon 83, Bron, Ed.
université Lyon-2, 1983,292 p.

DERY Tibor, « Des collines de Florence », « Variation sur un chant populaire »,
«La ville la nuit », «Printemps italien », trad. Georges Baal, in Arion, Bp., Corvina,
(édité pour I'Unesco), 1988, val. 16, pp. 278-281.

1 Ce texte ne fait pas a proprement parler partie du corpus, voir remarques dans G.
Baal, Introduction.
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DERY Tibor, « Paris! Quelques strophes sur la vie du barbier & téte de verre »,
trad. Georges Baal, inMélusine, Paris, L'Age d'homme, 1989, val. XI., pp. 235-239.

Voir auss le recueil, contenant de nombreuses traductions:

L'Activisme hongrois, sous la direction de Charles Dautrey et Jean-Claude Guerlain,
Paris, Ed. Goutal-Darly, 1979,327 p. [Excellent recueil d'articles couvrant la péride 1910-
1926. Il Y est également question de surréalisme.]

Mentionnons également la revue multilingue, en hongrois et en une dizaine de
grandes et petites langues d'Europe, éditée pour I'Unesco, et comportant des poémes
hongrois dans I'original et en plusieurs traductions, y compris souvent le francais:

Arion, Budapest, Corvina, éd; Gyorgy Somly6. Dans le n° 15 (1985), poémes de:
Illyés, Zelk, Vas, Weores, Pilinszky, etc. Le n° 16 (1987) est entiérement consacré a
Kassak, avec, entre autres, Le cheval meurt les oiseaux s'envolent en hongrois, frangais et
sept autres langues, la fameuse Lettre a Béla Kun, en frangais, des poemes des années
vingt, des souvenirs et correspondance, ains que des cauvres graphiques et des frontispices.

Enfin, il existe de nombreuses traductions inédites, certaines diffusées dans des
émissions radiophoniques (p. ex. Kassak, Déry et d'autres a France Culture, traduits et
présentés par Roger Richard, ou Déry et de nombreux autres, « montés » en lectures-
spectacles par G. Baal au Centre G.-Pompidou, voir I'Introduction).
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PRELUDE ET ECLOSION DE LA POLEMIQUE
DES OISEAUX DU SABLIER - 1927

Gyorgy TVERDOTA

La courte irruption du surréalisme dans |'avant-garde hongroise fut
marquée par la polémique déclenchée par Tibor Déry et connue sous le nom
des Oiseaux du sablier, titre de |'article ou Déry fait |'apologie de la poésie
surréaliste1.

Que comprendra le lecteur frangais apres avoir découvert Les Oiseaux
du sablier de Tibor Déry et les textes de la polémique qui s'ensuivit? Il
verra qu'il s'agit la d'un dialogue platonicien ou |'auteur argumente en
faveur du bien-fondé et de I'opportunité de lalittérature d'avant-garde, plus
exactement de la poésie moderne, contre certaines valeurs consacrées de la
tradition et d'autres aspirations des tendances littéraires antérieures. |l ne
manquera pas non plus de constater que les acteurs de la polémique qui
prennent fait et cause pour les valeurs rejetées par Déry, contestent quant a
eux les vertus de |a Poésie Nouvelle. Ainsi, le lecteur aura tout loisir de
peser le pour et le contre, de confronter les arguments et les contre-
arguments pour prendre position face aux questions débattues.

En revanche, en ce qui concerne I'enjeu de la polémique et son réle dans
lavieintellectuelle d'alors, le lecteur restera sans doute dans la perplexité-
remarque qui s'applique aussi bien aux autres documents publiés dans ce
volume, comme Commentaire d'Andor Németh. Sans certaines explications
touchant a I'histoire littéraire hongroise, le lecteur ne saisira que trés
vaguement le sens et la signification de ces textes.

L e point de départ de notre commentaire nous est fourni par lapremiére
phrase du dialogue de Déry: « Janos Arany conseille au poéte de mentir, a
condition de ne pas se faire prendre. » Qui est ce Janos Arany, quand et
pourquoi donna-t-il au poéte un conseil d'un tel cynisme? Janos Arany

1.Voir dans ce volume les documents sur ce débat ainsi que les commentaires de
Georges Baal et de Marc Martin.
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(1817-1882) est, avec Sandor Petsfi (1823-1849), son ami mort dans la
fleur de l'age (auteur du quatrain cité par Ervin Sink6, Mon caoaur
tressaille...), le poéte le plus important de la littérature hongroise du
XIXe siécle. Enfants du romantisme, ils évoluérent tous deux dans la voie
d'un certain réalisme poétique, et surent exploiter jusqu'a |'extréme les
traditions ancestrales de la poésie et du folklore hongrois.

Au cours de ladeuxiéme moitié du XIXe siecle, leurs oauvres respectives
furent alabase de I'édification d'un canon esthétique de poésie |égitimant le
classicisme, le caractére populaire et national, sans oublier le principe
d'idéalisation contre une représentation naturaliste sans embellissement de la
nature. Petofi, dont la bréve et fulgurante carriere, achevée sur le champ de
bataille de la guerre d'indépendance de 1848-49, reste dans toutes les
mémoires comme un exemple de non-conformisme, n'aura pu combattre
contre la dépossession. Arany, en revanche, par certains de ses écrits et
nombre de ses prises de position, contribua en acte et en pensée a
|'édification d'un systéme dogmatique de valeurs littéraires, méme s'il faut
dire que la profondeur de sa réflexion et I'élévation de son esprit le
préservérent toujours de tomber dans larigidité, I'emprise agressive et |'effet
niveleur d'un conformisme canonique.

Lacitation que Déry utilise non sans ironie provient de Ars poetica de
Vojtina, un poéme de 1861 qui appartient a celles des cauvres d'Arany ou le
poéte élabore et construit son esthétique du réalisme idéalisant. A ceci prés
gue l'incitation au mensonge n'est pas donnée par le poéte lui-méme, mais
par son alter ego poétique. Alors que dans le poéme I'idée de « mensonge»
correspond, auto-ironique, au principe d'idéalisation, elle se teinte d'un
caractere offensif dans I'article de Déry. Néanmoins, Déry ne se trompe pas
lorsqu'il évoque le nom de Boileau en relation avec les vues d'Arany.
Indubitablement, le poéme se propose d'élaborer une sorte de poétique
classicisante et normative. Quant a l'autre citation sur laguelle Déry s'appuie
avec autant d'ironie, €elle provient du méme poéme, dont voici les vers
liminaires: « Je suis plein, plein de chantsINon, de fleurs comme les seins
de la prairie. »

La norme élaborée a partir de I'ceuvre poétique d'Arany et de Petéfi
n'entraen vigueur qu'au cours des derniéres décennies du XIXe siécle, aune
période ou, déja et définitivement obsoléte, elle servit aux instances du
pouvoir pour combattre tout ce que celles-ci qualifiaient de décadent, de
maladif, d'urbain, de cosmopolite et d'étranger ala nation. Cette littérature,
abhorrée dans les salons bien-pensants, ne put percer que dans les premiéres
années du Xxe siecle, quand enfin des poétes et écrivains collaborant a la
revue Nyugat ([Occident]», fondée en 1908), repousserent avec succes les
attaques lancées par les représentants du conservatisme littéraire ou du
classicisme national, jusqu'a conquérir I'négémonie de la vie culturelle, en
s'appuyant sur lalittérature francaise a partir de Baudelaire et sur des oauvres
d'écrivains de tous pays, proches par la pensée des symbolistes et des
décgsldents (Poe, les préraphaélites, Swinburne, Oscar Wilde, Schopenhauer,
etc.).
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Le style littéraire de Nyugat s'inspire a ses début de |'esthétique de I'art
pour I'art. Tous les jeunes poétes et écrivains voulaient se rallier a ce
mouvement et étre publiés dans cette revue. C'est ce que firent tout d'abord,
avec les autres, Tibor Déry, Andor Németh, Ervin Sink6. (Nous ne savons
rien au sujet de J6zsef Pap.) Mais voila qu'au cours des années consécutives
alaPremiére Guerre mondiale, de nouvelles ambitions se manifestérent dans
les littératures européennes. On se ralliaaux «ismes ». Dans la Hongrie de
1915, Lajos Kassak fonda la revue A Tett [L'Action], puis- un an aprés
I'interdiction de A Tett - Ma [Aujourd'hui]. Kassak et son groupe se
révoltérent alors contre Nyugat, devenu, selon eux, d'un académisme
dégénéré, et reléguérent toute la génération précédente au rang d'un passé
condamné aladestruction. llsjetérent dans un méme sac |'esthétisme de I'art
pour |'art et lalittérature du classicisme national. Une condamnation en bloc
qui se fonde, pour excessive qu'elle soit, sur le fait que les membres de
Nyugat refusaient de rompre radicalement avec les traditions. L'un de leurs
chefs de file, Mihaly Babits, vénérait Janos Arany comme un maitre a
penser. Une autre personnalité centrale du mouvement, Endre Ady, se
considérait comme |'héritier naturel de Pet6fi.

Une partie des poétes et écrivains de la nouvelle génération rejoignit
alors le camp de Kassak, celui de I'avant-garde. Dés 1914, Andor Németh
fait un voyage a Paris pour s'initier aux nouvelles tendances de lalittérature
francaise. Il fréquentera le cercle d'Apollinaire, mais le sort voudra que
pendant les années de guerre il soit interné dans I'ile de Noirmoutiers puis
dans I'Tle d'Y eu, comme ressortissant d'un pays ennemi. Déry n'allait pas
tarder a se joindre au cercle de Kassak. Pendant la guerre, Sink6 allait
devenir un adepte de I'avant-garde. Notons d'ailleurs en passant comment
I'animosité de |'avant-garde contre Nyugat se manifeste dans le dialogue de
Déry, lorsque dans le premier paragraphe, I'huissier se voit qualifié
«d'agent secret de Nyugat.». En sappuyant sur |'accusation de
mensonge, Déry jette un opprobre commun sur les représentants de Nyugat
et ceux de lanorme du classicisme national.

Parmi les membres de Nyugat se trouve cependant un poéte que I'on ne
saurait ranger dans aucune catégorie esthétique, ou tout au moins dont
I"cauvre, la vitalité, le ton tragique et les combats politiques lui firent
dépasser, et de loin, le stade de I'art pour I'art et de I'esthétisme: Endre
Ady. Les représentants de |'avant-garde, qui n'hésitaient pas a faire une
hécatombe impitoyable et systématique des poétes de Nyugat, méme des
plus doués et des plus appréciables, adopterent un comportement plus
nuancé envers Ady. De gré ou de force, ils reconnaissaient en lui le
précurseur de leur art. Déry ne fait pas figure d'exception en ce domaine, lui
qui évoqua Ady, aprés la mort de celui-ci (1919), comme le dernier poéte
national. Sink6, de son cbté, aprés s'étre désolidarisé de I'esthétique des
poétes de Nyugat, devint un adepte d'Ady, avant de changer de cheval de
bataille pour rejoindre, |'espace d'un bref épisode, le camp de Kassak.

Concernant Ady, il convient de rappeler que, dans les années dix, le
groupe formé autour de Gy6rgy Lukacs, groupe qui rompit avec Nyugat
pour s'attaquer aussi a |'avant-garde, prenait Ady pour poéte fétiche. |l
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s'agissait de ce cercle littéraire que Lukacs définira plus tard, au cours de sa
période marxiste, comme un mélange d'épistémol ogie de droite et d'éthique
de gauche. Idéalistes mais opposés a la guerre, les membres de ce cercle,
face a l'impérialisme de leur temps, avaient €té témoins de |'eére de la
culpabilité sans appel. A lafin de la guerre et avec Lukacs a leur téte, ils
avaient ressenti la nécessité de se rallier au bolchevisme, jusqu'ajouer un
réle de premier plan dans la vie politique et culturelle du pouvoir rouge,
durant le bref épisode de la République des Conseils (1919).

En 1919, Tibor Déry, sans oublier Andor Németh (qui avait été libéré
entre-temps de son camp d'internement frangais), remplirent un réle actif
dans les événements de la Commune hongroise. Vers la fin de la guerre,
Sink6, quant a lui, rompant avec le cercle de Kassak et de I'avant-garde, se
mit a précher une politique révolutionnaire active de gauche, c'est-a-dire a
exiger que |'art soit au service exclusif de cette politique. En 1919, il devint
disciple enthousiaste de Lukacs qui sut I'affranchir de tous les scrupules
moraux que |'expérience de laterreur politique avait pu susciter en lui.

Apreés la chute de la République des Conseils, au mois d'aolt 1919, le
gouvernement de droite, réinstallé au pouvoir, se fit un devoir de
pourchasser impitoyablement les intellectuels de gauche qui avaient pris une
part active dans la vie de la Commune. Kassak et tout I'état-major de |'avant-
garde hongroise durent fuir en émigration. Au début des années vingt, nous
retrouvons donc Tibor Déry, Andor Németh et Ervin Sink6 a Vienne, ou ils
rejoignent Kassak et Lukacs, installés dans la capitale autrichienne pour de
longues années.

Pour une meilleure compréhension, il faut dire que la Hongrie (comme
partie de la monarchie austro-hongroise) était sortie perdante de la guerre.
Suite au traité de Versailles, elle s'était vue dépouiller des deux tiers de son
territoire historique, au profit des pays limitrophes. C'est ainsi que, du jour
au lendemain, d'importantes minorités hongroises virent le jour sur le
territoire roumain, tchécoslovaque et yougoslave, des minorités qui, peu de
temps aprés la nouvelle délimitation des frontiéres, commencerent a
s'organiser et aélaborer une vie culturelle propre.

Telles sont les circonstances historiques et politiques a la lumiére
desquelles il faut lire les textes qui vont suivre, et dont les auteurs doivent
étre considérés comme les représentants caractéristiques de la vie
intellectuelle hongroise de gauche: laguerre, la révolution bourgeoise aprés
I'armistice, les quelques mois de la République des Conseils, la Terreur
Blanche, la perte territoriale aux conséquences catastrophiques, la précarité
de lavie en émigration, tout cela fut a I'origine d'une crise profonde dans
leur pensée et dans leurs pratiques artistiques.

Dans cette crise seule une chose restait siire et constante: |'opposition
franche et massive contre le systeme politique de droite installé en Hongrie.
En revanche, I'échec de la révolution avait remis en question la légitimité
d'une vision du monde socialiste ou sympathisant avec le socialisme, ainsi
que la stratégie d'action qui en découlait.

Néanmoins, Andor Németh et Tibor Déry suivirent, au début des
années vingt, des chemins paralléles, dans la proximité de I'atelier intel-
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lectuel que représentait Ma, dont Kassak poursuivait lapublication a Vienne.

Comme en témoigne Le cheval meurt, les oiseaux s'envolent, poésie de
Kassak datée de 1922, la crise esthétique vécue par les artistes de
I'émigration trouva d'abord les principes de son expression dans Dada.
Déry, c'est vrai, de méme qu'Andor Németh, avait d'abord créé dans un
esprit plutdt expressionniste (voir son recueil de 1922 Cheval, blé, homme),
mais il subit ensuite I'influence grandissante de Dada. Aprés avoir quitté
Vienne, il vécut deux ans a Paris, puis six mois a Pérouse, ol naquirent ses
piéces de théatre avant-gardistes, dont la plus remarquable, Le Bébé géant
(1922), brosse la satire au vitriol d'une société capable de fouler du pied la
liberté individuelle de I'étre. Dans cette cauvre scénique, Déry choisit de
recourir aux moyens d'expression du « théatre intégral» inauguré par Jarry
et Apollinaire, mais c'est avant tout avec les piéces de Ribemont-Dessaignes,
d'Yvan Goll ou du jeune Cocteau que Le Bébé géant entretient des liens de
parenté.

Andor Németh, de son coté, resta a Vienne, ou il s'illustra comme
journaliste et essayiste. Il acquit une grande connaissance de |'art
contemporain qu'il mit a profit, a son retour d'émigration, dans la vie
littéraire hongroise.

En 1927, lacritique littéraire voit dans Commentaire d'Andor Németh,
paru dans le premier numéro de Dokumentum, un des documents critiques
importants du surréalisme hongrois. Une telle vision des choses n'est fondée
qu'en partie. Németh, dans cet essai, se recommande en effet de tout le front
poétique moderne, de Tzarajusqu'a Paul Valéry. S'il en vient a prendre le
surréalisme en ligne de compte, c'est parce qu'il recherche les critéres de la
poésie moderne en général et qu'il connait mieux que toute autre lalittérature
francaise. Commentaire, en quéte d'une vision panoramique de la poésie
moderne, s'efforce d'embrasser des courants aussi contraires que |'avant-
garde et la « poésie pure ».

Quant & Ervin Sink6, sa route se sépara, pendant la période
d'émigration viennoise, de celle de Gybrgy Lukacs, son ancien maitre a
penser. C'est en effet dans la Vienne de 1923 que Lukacs rédigea son
célébre Torténelem és osztalytudat, [Histoire et Conscience de classe], travail
empreint d'une volonté révolutionnaire messianique qui a fait franchir au
philosophe une étape supplémentaire dans I'édification de son systéme de
pensée socialiste. Or, trois ans plus tot, Sink6 avait remis en question son
passé de |éniniste dans une chronique-confession, Az it [Le chemin], ou il
pése le comportement qu'il avait adopté au cours de la période des
révolutions, ainsi que les déroutantes expériences qu'il avait vécues a
I'époque de la République des Conseils, pour arriver alaconclusion que la
lutte des classes, la dictature et la violence révolutionnaire, loin de résoudre
les problémes posés et imposés par |a capitalisme, ne pouvaient entrainer que
guerres et vagues d'exploitation. S'engageant sur une troisieme voie, il avait
alors professé une sorte de christianisme, jusqu'aélaborer, s'appuyant sur le
principe dostoievskien ne combats pas le mal, sur les enseignements tirés
des Fréres Karamazov, les évangiles, les épitres de Saint Paul et les vues
philosophiques de Kierkegaard, une éthique condamnant la violence et
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préchant I'amour et la paix, comme en préfiguration aux principes que
|'existentialisme religieux définira plus tard. Il exposa son systéme dans une
suite d'essais philosophiques parus dans Testvér [Fréere], 1924-1925), une
revue littéraire qu'il fonda et dirigea.

L'année 1926 fut marqué par la dislocation du groupe de I'émigration
viennoise. Kassak et son cercle se réinstalléerent a Budapest ou ils tentérent
de redonner vie au mouvement hongrois d'avant-garde.

A leur retour d'émigration, Tibor Déry et Andor Németh se trouveérent
parmi les fondateurs de Dokumentum. La révolte de Déry, sans rien perdre
de sa force et de son élan, coulait désormais en un flot continu, mieux
contenu dans son lit naturel. Laliberté et I'amour dont il traitait encore avec
une déception s profonde dans Le Bébé géant deviendront, dans Réveillez-
Vous !, écrit a Budapest en 1929, les forces qui permettront a I'étre de
saffranchir des contraintes misérables de laréalité. C'est dans ce texte que
Déry se rapprochera le plus de I'esthétique surréaliste, mais sous une forme
personnelle dont il fait I'apologie dans Les Oiseaux du sablier.

Korunk [Notre époque], une revue littéraire de Kalozsvar (Cluj, en
Transylvanie, passée ala Roumani€), ou parurent Les Ciseaux du sablier et
les textes de |a polémique suscitée par cet article, d'abord empreinte d'un
radicalisme bourgeois, se donnait a I'époque la fonction. telle que I'avait
définie Lasz16 Dienes, le premier rédacteur en chef de larevue, de présenter
« une coupe transversale de I'époque », c'est-a-dire un panorama fidéle de
ladiversité des orientations sociales, scientifiques, littéraires et artistiques de
I'époque moderne, notamment en réservant un droit de parole égal aux
détracteurs et aux adeptes de I'avant-garde. (Elle se tourna plus tard, au seuil
des années trente, vers un mode de pensée marxiste.)

Sink6, toujours fidéle acet existentialisme chrétien dont nous venons de
parler, avait rejeté |'esthétique de Nyugat comme les expériences littéraires
du Proletkult, et par des articles polémiques, combattu |'avant-garde, avec,
dixit Sink6, ses tendances anarchistes et son godt gratuit de la destruction
formelle. Il avait méme refusé I'argumentation de Kassak, lequel, se ralliant
au constructivisme au milieu des années vingt, et prenant le contre-pied du
négativisme restrictif des «ismes », avait pourtant mis I'accent sur la
nécessité d'une phase de construction positive. Apres tant de boucles dans
son évolution, Sink6 avait fini par opérer un retour vers la poésie d'Ady,
chez qui il avait cru découvrir les racines de son propre christianisme
idéologique. C'est la raison pour laquelle dans sa polémique contre Déry,
pour défendre une évolution littéraire organique que ne servent pas, selon
lui, les principes de la Poésie Nouvelle, il propose de continuer dans lavoie
tracée par Ady. De méme que pour Komi6s, c'est I'hostilité déclarée des
jeunes de Dokumentum contre la logique, mais surtout leur culte immodéré
de l'instinct qui semble avoir poussé Sink6 Ervin aprendre la parole dans le
débat de Korunk pour répondre au manifeste de Déry. (La terre natale de
Sink6 fut rattachée a la Y ougoslavie en vertu du traité de paix de Trianon.
C'est dans sa nouvelle patrie, plus exactement a Sarajevo, ou il vivra
quelques temps, que Sink6 rédigea son article contre Déry.)

Avec le recul, l'article de Déry fait figure d'exploit glorieux dans les
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combats d'arriére-garde de |'avant-garde hongroise. Une nouvelle période de
I'histoire de la littérature hongroise s'ouvrit a la fin des années vingt,
laquelle, dans un certain sens, s'engagea dans la voie que Sinkd avait
prophétisée. C'est alors que les traditions littéraires et les solutions
formelles, contestées par |'avant-garde, reconquirent droit de cité.

Institut d'études littéraires,
Académie des sciences de Hongrie,
Budapest.
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DU SURREALISME AU SCEPTICISME KAFKAIEN
DANS LES ROMANS DE MATURITE
DE TIBOR DERY

Georges KASSAI

Lacarriére littéraire de Tibor Déry n'est pas exempte de contradictions:
écrivain d'avant-garde a ses débuts, il semble se convertir, dans les années
trente, au_réalisme; il pratique, dans les années cinquante, la littérature
engagée. A partir de 1955, il devient I'une des figures de proue de larévolte
des écrivains contre le pouvoir, révolte qui contribuera a préparer la
révolution du 23 octobre 1956. A lafin de savie, aprés avoir été emprisonné
en 1957 et libéré en 1960, il publie des romans marqués surtout par le
scepticisme, l'ironie, le doute universel et un sentiment de I'absurde,
souvent proche de celui d'un Kafka.

Dans un de ses écrits autobiographiques, Déry se compare au navire
qui, parti sans chargement, fait le plein dans chacun des ports ol il Sarréte.
Ces ports étaient pour lui les différents auteurs - Proust, Kafka, Thomas
Mann —, dont il s'est inspiré.

Ses débuts littéraires |I'apparentent étroitement a |'avant-garde. Les
textes datant de cette époque (dont on a pu apprécier en francais, grace aux
efforts de Georges Baal, Le Bébé géant, Que prenez-vous au petit
déjeuner? ou Réveillez-Vous 1)’ semblent a premiére vue anarchiques, ou
portent la marque de I'hyperbole expressionniste a la Kassak ou du
surgissement de I'inconscient, comme dans le cas du héros de son roman Le
Cri a deux voix, paru en 1922 a Vienne, ou les deux voix sont celles des
deux personnalités du protagoniste al'ame clivée. On connait également les
efforts de Déry pour définir une théorie de I'avant-garde, en particulier son
essai sur la poésie nouvelle paru en 1927 dans la revue d'avant-garde

1. Le Bébé géant, in Organon 83, Bron, Ed. université Lyon-2, 1983. « Que prenez-
vous au petit déjeuner? » inédit. Réveil/ez-Vous!, dans ce volume. Ces trois textes ont
été traduits et présentés par Georges Baal sous forme de lectures-spectacles au Centre G.-
Pompidou a Paris, respectivement en 1984, 1987 et 1992.
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Dokumentum, dont il est |'un des fondateurs, dans lequel il revendique
entre autres pour le poéte le droit de se révolter contre les lois de la logique:
« Le poéte, écrit-il, travaille en vertu d'une logique des tréfonds, qui parait
aussi arbitraire qu'incontrélable du dehors, mais qui du dedans est infaillible
comme l'instinct, une logique que je nommerai logique des sentiments?. »
Ces années-1a, les poemes de Déry sont en tous points conformes a cette
théorie. Voici par exemple quelques vers de son poéme « Lalune» :

La nuit, nous vivons dans les rides de la lune... d'énormes papillons
verts voltigent au-dessus de nos tétes, et tels des nuages, |achent sur
nous leur froide humidité... en bas, dans les vallées, accrochés a la
paroi d'un ravin, saignés a blanc / des étres qui vivent dans des
cataractes s'agrippent a nos mollets/ dans le Sud, desfoules ondulantes
lechent et recueillent le lait de la lune s.

Vers le début des années trente, le ton de Déry change: il amorce sa
lente conversion al'écriture réaliste. Un tel phénomeéne n'est pas isolé dans
la littérature hongroise. lllyés, d'abord poéte surréaliste, opére, peu apres la
fin de son exil parisien, une espéece de retour a la terre, redécouvre ses
origines paysannes, publie, dés 1936, un ouvrage sociographique de grand
retentissement ou il dénonce les conditions de vie faites a une grande partie
de la paysannerie hongroise, et devient, au lendemain de la guerre, un des
dirigeants du parti paysan. D'ailleurs en France, Louis Aragon, mutatis
mutandis, suit un trajet comparable. Parmi les grands poétes européens des
années vingt et trente, Federico Garcia Lorca en Espagne, Attila Jozsef en
Hongrie, s'essayent avec succes a un surréalisme métiné de folklore, et il ne
serait pas difficile, je crois, de multiplier les exemples de ce type
d'évolution, qui pourrait étre interprété, a premiére vue, comme un signe du
reflux de larévolution des avant-gardes.

Mais une telle interprétation ne résiste pas toujours a un examen critique
un peu poussé. Dans le cas de Tibor Déry, il est indispensable de tenir
compte alafois de labiographie et de la psychologie de |'auteur.

Né en 1894, Déry publia sa premiére nouvelle en 1917 dans Nyugat
[Occident], larevue la plus prestigieuse de la littérature hongroise moderne,
adhéra au parti communiste en 1919, devint sous la Commune membre du
Directoire des lettres, puis passa de longues années en émigration. De retour
en Hongrie, il « ne trouva pas sa place, écrit-il, ni dans laréalité politique ni
dans la littérature de son pays ». Son avant-gardisme, qui le conduit de
|'expressionnisme au surréalisme en passant par le théatre dadaiste, s'inspire
de sa révolte contre la grande bourgeoisie a laquelle il appartenait et par |a
contre les injustices de la société. C'est donc un avant-gardisme hautement
moral que le sien, qui refuse les données de laréalité et annonce déja le futur
Déry, adepte alafois du réalisme socialiste et de la construction d'un monde

2. Les Oiseaux du sablier. Voir dans ce volume.
3. In Tibor Déry, Enekelnek és meghalnak [lls chantent et ils meurent]. Budapest.
1928.
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communiste. «L'heure est a la révolte - lisons-nous dans Réveillez-
vous! Avec hos mains exsangues et privées de pain, dans cette obscurité
plus dense que le sang, sous les coups de cloche de |la derniére heure,
révoltons-nous contre la réalité qui pour nous est plus cruelle et plus
incertaine que I'enfer des dieux. »

Lerévolté qu'il était devient révolutionnaire en réglant son compte au
mythe de I'isolement, de I'aliénation de I'homme, notamment dans son
roman Jeu de nuages a Pest (1934), dont le héros, de retour en Hongrie
aprés une longue émigration et de longues années d'internement, est
incapable de trouver sa place dans le monde. L'ironie avec laquelle I'auteur
présente ce personnage est la caricature de I'homme aliéné et isolé. La
solution, écrira-t-il plus tard, réside dans I'humanisme: «le révolté que
j'étais devint révolutionnaire lejour ouj'appris aaimer les hommes*. »

Son engagement politique découle donc en droite ligne de larévolte qui
alimentait son avant-gardisme. Il n'est pas étonnant dans ces conditions que
son premier grand roman réaliste, La Phrase inachevées, entiérement
consacré a la lutte de la classe ouvriere contre la bourgeoisie, cherche a

utiliser, en méme temps que les acquis du réalisme classique du XIXe siécle,
les innovations techniques d'un Proust, les découvertes bergsoniennes et
freudiennes sur le fonctionnement de la mémoire et de I'inconscient, et
contienne méme des éléments surréalistes, notamment les descriptions de la
ville en hiver. Caractéristique de Déry a cette époque, voici le début du
roman ou, dans une phrase qui remplit plusieurs pages, véritable ouverture
d'opéra, l'auteur croit entrevoir dans les jeux de brouillard d'une rue de
Budapest toute la sociologie de laville.

Ainsi, en cette nuit de décembre, a ce moment précis de son existence,
la rue Csaky était enveloppée de trois univers, de trois globes de verre
gravés de lignes arachnéennes, nuancés de teintes subtiles, comme
certains vases rustiques ot motifs et couleurs superposés se distinguent
parfaitement. Chacun d'eux possédait son paysage particulier, sa
signification particuliére et la matiére brute de la rue animait, fécondait
tous ces mondes: les immeubles, qui par leursformes, leurs couleurs
et leurs odeurs appartenaient a la rue Csaky, puisqu'ils étaient la depuis
toujours avec leursformes, leurs couleurs et leurs odeurs,. la rue ele-
méme dont I'alignement immuable, le pavé, |I'éclairage,faisaient une rue
typique du quartier extérieur de Lip6tvaross, puisque, des que I'on
évoquait le quartier extérieur de Lip6tvaros, on pensait précisément a la
rue Csaky , cet ensemble qui devait son caractére a des détails, mais
leur imposait en retour sa propre marque, faisait partie d'un tout ou la

4. Tibor Déry, A 16 és az dregasszony [Le cheval et la vieille femme], Budapest,
Szépirodalmi Kiad6, p. 511.

5. Commencé en 1933, achevé dés 1938, ce roman ne fut publié qu'en 1946 a
Budapest. Traduction frangaise: Paris, Albin Michel, 1966.

6. Lip6tvaros est un quartier bourgeois de Pest, ouvrant sur les grands boulevards, prés
du centre.
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circulation artérielle charriait de toutes les extrémités diverses matiéres
colorantes. Et de méme qu'il est impossible de saisir le sens d'un mot
isolé de son contexte, il était impossible de comprendre la rue Csdky
sans connaitre sa position géographique parmi les rues environnantes,
parmi les quartiers qui vibraient, ondulaient et se superposaient les uns
aux autres, et sans évoquer ses limites sensibles - |'odeur de feuille
humide des foréts de Buda d'un cdté, les nuages de suie de I'usine de
I'autre, ailleurs le chatoiement diapré des gateaux servis a la patisserie
Gerbeaud,. pour comprendre les rues de la Cité il fallait connaitre les
faubourgs accrochés a ses quatre coins’.

Dans son essai intitulé A Szirrealizmus ideje [Le Temps du
surréalisme], Novi Sad, 1970), Imre Bori voit dans ce passage I'influence
du Paysan de Paris d'Aragon. Il s'agit, écrit Bori (p. 80), «d'images
oniriques porteuses de réalités... Ces images sont surréalistes par |'audace
des comparaisons, par la distance considérable entre comparants et
comparés, par la sensibilité de I'auteur qui se manifeste dans ses associations
d'idées. Le monde extérieur est représenté sur le plan surréel. »8

Mais ce grand roman n'ayant été publié qu'en 1946, donc huit ans aprés
son achevement, il n'a pas pu étre confronté au moment de sa conception
aux exigences du mouvement politique qu'il prétendait servir et dont Déry
lui-méme était militant. Or, il est fort & parier qu'aux yeux des dirigeants du
parti qui avaient exclu le grand poéte Attila J6zsef, (A moins qu'il ait quitté de
son propre gré le Parti communiste - la question n'a jamais pu étre
élucidée) ces passages d'inspiration surréaliste auraient passé pour de
regrettables écarts, auraient été taxés de frivolités et auraient valu a leur
auteur de graves ennuis.

Cependant, Déry ne perdait rien pour attendre. S La Phrase inachevée,
parue au temps de la coalition avant la prise de pouvoir stalinienne, n'a pas
encore attiré les foudres du parti communiste- seul, en son nom, Gyorgy
Lukacs reprocha a I'auteur d'avoir idéalisé, alafagon des sectaires et des
dogmatiques, les personnages de la classe ouvriéere, d'avoir trop insisté sur
leur adhésion sentimentale «instinctive» au mouvement ouvrier —,
Réponse, son roman suivant, dont les deux premiers volumes furent publiés
en 1952, donc aprés la fameuse « année du tournant », en pleine didacture
communiste, déclencha une véritable campagne contre Déry, campagne
orchestrée par les plus hautes instances du Parti, notamment par J6zsef
Révai, le Jdanov hongrois.

Que s'était-il passé entre Déry et I'omniprésent Parti? D'une part,
cédant a ses penchants moralisateurs et se croyant investi d'une mission
éducatrice, Déry lui-méme entendait réaliser I'épopée du monde ouvrier en
retracant |'éducation sentimentale, c'est-a-dire politique, d'un jeune ouvrier
né sous I'ancien régime capitaliste, mais devenu directeur d'usine sous le

7. Tibor Déry, La Phrase inachevée, op. cil., pp. 10-11.
8. Au sujet de la conception du surréalisme par Bori, voir I'article de Marc Martin dans
ce volume. (N.d. I'Ed.)
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régime communiste. D'autre part le parti communiste, devenu parti unique
des travailleurs hongrois, n'avait plus a ménager les intellectuels qui
prétendaient le servir. La lutte finale qui devait aboutir a la réalisation du
paradis terrestre ol régnerait |'égalité absolue et le principe du «de chacun
selon ses capacités, a chacun selon ses besoins », se déroulait dans un
climat de gravité qui ne tolérait pas les déviations par rapport au dogme fixé
par le parti communiste de I'Union Soviétique. En 1952, dans un débat
mémorable lancé par J6zsef Révai, Déry fut accusé d'avoir passé sous
silence les luttes et les succes du parti communiste hongrois clandestin des
années trente, de ne pas avoir souligné I'importance du Parti dans la vie du
jeune ouvrier, héros du roman, et surtout de complaisance al'égard d'un des
héros bourgeois du roman, un professeur qui, tout écceuré qu'il était par le
pouvoir réactionnaire, n'apas rejoint les rangs des militants en |utte contre ce
méme pouvoir, et pire encore, a pu inspirer un amour sincere a une militante
communiste.

Toutes ces critiques sinspiraient de lathéorie stalinienne, prédominante
dans les partis communistes: réalisme socialiste, héros positif face a
I'exacerbation inévitable de lalutte de classes. Sentant leur fin proche, déja
évincés du pouvoir dans les pays socialistes, labourgeoisie et |le capitalisme
étaient censés devenir de plus en plus féroces: aucune complaisance n'était
permise a leur égard. Comment se fait-il qu'un militant aussi convaincu et
enthousiaste que Déry, au lieu de se soumettre ala doctrine, se soit fourvoyé
de cette fagon ?

En raison de son humanisme, de son amour des hommes et de |aliberté
qu'il souligne dans plusieurs de ses écrits, on peut supposer qu'il n'est pas
parvenu a s'imposer cette discipline aveugle que le Parti exigeait de ses
écrivains. Son écriture réaliste a toujours présenté des failles aux yeux des
gardiens du dogme du réalisme socialiste: S dans La Phrase inachevée ces
failles touchaient surtout la forme, dans Réponse, elles concernaient le
contenu. En tout état de cause, nous pouvons émettre I'hypothése que la
pratique du réalisme socialiste exigeait de lui un véritable refoulement de son
ancienne personnalité dont son écriture avant-gardiste était |a manifestation
littéraire, et que les écarts dénoncés par le Parti, comme |'apparition, dans le
tissu réaliste du roman, d'éléments étrangers au réalisme, représentent de
véritables retours du refoul é.

Retour du refoulé qui se manifeste avec de plus en plus de force au fur
et amesure que Déry, profondément dégu par les dirigeants de son pays, en
vient a s'opposer aleur politique. On connait la suite: figure de proue de la
lutte des écrivains qui devenait le ferment de la révolution du 23 octobre
1956, Déry est emprisonné en avril 1957, et c'est en prison qu'il écrit son
grand roman fantastique, Monsieur G.A. a X9, que d'aucuns considérent
comme une allégorie politique, mais qui frappe avant tout par son ton
ironique et par le doute qu'il exprime. Doute qui mine le fond comme la
forme: dans un texte datant de la méme époque, Déry se pose la question:
« Ne pourrait-on pas imaginer que la conséquence immédiate d'une crise

9. Tibor Déry, Monsieur G.A. a X, Paris, Seuil, 1965.
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psychologique serait |'écroulement non pas de I'auteur mais du genre
littéraire qu'il pratique? En d'autres termes, que le récit classique aurait
besoin de ces contraintes arbitraires, imposées par lafoi et par I'espoir, dont
le scepticisme se passe facilementio ?» Avec le scepticisme qui attaque la
vision du monde intérieur de I'écrivain et safoi dans |'ordre socidliste, le
refoul € opére un retour inattendu: ses racines plongent dans des écrits de la
premiére époque surréaliste de Déry.

X est une ville imaginaire dont les habitants respectent des valeurs
diamétralement opposées aux noétres: ils apprécient la souffrance,
I'inconfort et la mort; le principal moteur de leur existence, s |'on peut
s'exprimer ainsi, n'est pas la vie et la lutte pour elle, mais au contraire la
résignation et le sentiment d'anéantissement. La vie elle-méme est pleine
d'incertitudes, le hasard regne en maitre absolu. Il s'agit en quelque sorte de
la négation de I'évolution sociale, d'une régression au cours de lagquelle
s'anéantissent toutes les conquétes de la société sur la nature. Cette visien
était déja celle du jeune Déry dans ses écrits sur le dadaisme et dans un
roman écrit en 1922, Le Rocher qui chante!!. ou les hommes ménent une
existence végétative. Chaque page de Monsieur G.A. a X refléte I'absurdité
de cette existence - laliberté sans |I'ordre, selon la définition qu'en donne
Déry dans la préface de son livre —; et, naturellement, les éléments
caricaturaux, grotesques, voire surréalistes abondent dans |'expression.

Ainsi les déboires de Monsieur G.A. avec le portier de I'hétel ou,
fatigué, il aimerait obtenir une chambre et se coucher le plus rapidement
possible:

- Voulez-vous monter a pied, monsieur, ou en ascenseur? demanda-
t-il.

Dans le ton et I'attitude, il avait la méme courtoisie, la méme dignité
naturelle que tout & I'heure. R

- Par le moyen le plus rapide, dit G.A. A quel étage allons-nous ?

- lecrois qu'au vingt-deuxiéme étage, nous trouverons une chambre
qui vous conviendra.

- Prenons |'ascenseur, dit GA.

Le portier acquiesca.

- Bien dr, dit-il, comme si une connaissance infaillible des hommes
lui avaitfait prévoir la réponse. Bien sir... Il est vrai queje n'ai guére
I'habitude de manipuler les commandes, ajouta-t-il en pénétrant dans
|'ascenseur derriere G.A. J'espére tout de méme que nous ne tarderons
pas a arriver a destination. Vous saurez que pour mieux amuser notre
personnel, cet ascenseur a été congu de facon a mettre ceux qui se
trouvent a I'intérieur dans I'impossibilité de savoir a quel étage ils en
sont. |l n'est pas possible non plus de compter les étages, car vous le
voyez, monsieur, nous montons avec une rapidité extraordinaire. C'est,

10. Tibor Déry, «Egy firedi délelbtt» [Une matinée a Fired], in Theokritosz
Ujpesten, Budapest, Szépirodalmi, 1967. pp. 514-515.
I1. Az Eneklo szikla [Le Rocher qui chante]. Budapest, Panorama. 1927.
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si vous voulez, une sorte de tir a la cible. Je regrette, ajouta-t-il aprés un
silence, que les préposés a cet appareil soient allés se coucher. lls
auraient été plus qualifiés que moi pour vous conduire. Aprés sept
heures du soir le trafic est trés réduit,. voila pourquoi le directeur s'est
retiré dans ses appartements. Prenez garde, je vous prie: si j'ai bien
calculé, nous sommes arrivés.

Il tira sur une manette. L'ascenseur s'arréta brusquement et G.A.
chancela. Le portier sortit, mais rentra aussitét.

- Mon tir a porté trop loin, dit-il en souriant avec bonhomie. Nous
sommes au trente-sixieme étage, il vafalloir redescendre un peu.
L'ascenseur redémarra. Bient6t aprés, G.A. chancelait de nouveau. Le
portier ouvrit la porte, sortit et revint.

- Nouvel exces de zdle, annonca-t-il. Nous sommes au onziéme
étage. Nous allons redescendrejusqu'au rez-de-chaussée et 9, ensuite,
nous mettons exactement deux fois autant de temps pour remonter que
nous aurons mis pour descendre d'ici, nous atteindrons notre objectif. Il
ne peut plusy avoir d'écart important?2.

Le doute et I'ironie caractérisent également son roman historique,
L'Excommunicateur, paru en 1965, I'histoire de saint Ambroise, I'évéque de
Milan qui, contrairement & ce qui régne a X, élabore « I'ordre sans liberté»
en réalisant I'unité de I'Eglise par |'extermination des hérétiques. L'ironie
avec laquelle Déry traite son personnage et les conditions historiques de
I'époque engendre, tout naturellement, des situations dont la cocasserie
s'apparente a celle de certains récits absurdes et fantastiques auxquels, selon
les nouvelles convictions de Déry, les événements politiques d'un passé
récent, par exemple, les procés préfabriqués dans les pays socialistes,
peuvent servir d'illustration.

Ce ton ironique, ce golt de I'absurde et du scepticisme caractériseront
ses écrit postérieurs, depuis sa galerie de portraits autobiographiques, Pas de
verdict 13, jusqu'a son émouvant Cher beau-pére 14. Dans chacun de ses
écrits, il est relativement facile de retrouver les sources d'inspiration et les
solutions formelles des écrits d'avant-garde de sajeunesse, dont quelques-
uns, comme son essai sur la naissance du poéme, sont repris, a peu pres
inchangés, dans Pas de verdict.

Le refoulé fait donc un retour triomphal et montre avec él oquence que la
liberté de I'écrivain est la condition sine qua non de lacréation littéraire.

Université Paris 11
Sorbonne Nouvelle

12. Tibor Déry, Monsieur GA. a X, op. cif., pp. 40-41.

13. Tibor Déry, Itélet nincs, [Pas de verdict], Budapest, Szépirodalmi, 1969.

14. Tibor Déry, Kedves b6peer, Budapest, 1973. Traduction francaise: Cher beau-pére,
Paris, Albin Michel; 1975.
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LA LITTERATURE HONGROISE (DITE JEUNE)

GyulalLLYES

Par suite de la nouvelle sensibilité issue de larévolution des machines et
des nerfs, nous arrivons a la formation d'une nouvelle conscience
internationale qui, une fois formée, ne tardera pas a transformer en une
culture a la fois homogeéne et libertaire notre chére civilisation tellement
compromise et § vainement défendue pas des exploiteurs sentimentaux.
Partout I'on apercoit la fermentation de cette conscience a venir, les
mugissements des sirenes d'usine la saluent, les nuées de poussiére montant
de I'écroulement des creux monuments de la pensée la saluent et quelques
poétes n'ayant plus rien a perdre ont franchi les murs de I'esthétique et de la
morale. Aprés les années de recherches, de divagations et d'échecs, toutes
possibilités essayées, on ne se trompera plus. Que I'on finisse donc de nous
emmerder en parlant « de curieux efforts de jeunes ». S enhardissant que
soit ce mot, nous y entrevoyons trop la mauvaise volonté de ceux pour qui
jeunesse veut dire erreur. Nous qui avons refait toutes les expériences, a
force de changer continlment de peau, nous sommes devenus plus nus
qu'un air musical, plus sensibles que I'air des champs de neige: le moindre
vent venant de ces vastes et étranges domaines traverse notre coeur. Taisez-
VOous, Vieux saimirist .

Ceux qui en nous regardant ne parlent que d'une tendance littéraire sont
semblables a ceux qui ne voient pas la forét a cause des premiers arbres.
Comment leur expliquer ce que nous voulons, nous qui ne voulons
absolument rien faire en faveur de leur monde, de ce monde actuel dont les
réalités ne nous rappellent que ces ridicules décors de théétre dit actuel que
méme les béillements du public font chanceler? Nous vivons déja dans
notre Etat-état d'esprit, ou plutdt de possibilités, qui ne connait ni bornes ni
frontiéres. Me comprenez-vous? Donnez-nous la main.

1 Larousse. Ed. 1925. Page 925 - la note, ironique, est d'origine et d'lllyés.
I'expression sest répandue pour quelque temps...
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Pour faire connaitre |'histoire de lajeune littérature dite hongroise il
faudrait faire connaitre I'histoire de la Hongrie et surtout celle des derniers
dix ans. J'y renonce.

En 1915, le poéte Lajos Kassak fonda la premiére revue d'avant-garde
en Hongrie; intitulée A Tett [Action]. Aprés l'interdiction de celle-ci, il
fonda ladeuxiéme qui s'appelaMa [Aujourd'hui].

Aujourd'hui voici la troisieme, sur la couverture, vous voyez
Dokumentum.

Au cours des années, un nombre d'écrivains et d'artistes se groupa
autour de Kassak. Tous, poussés par le méme besoin de réagir contre ce
monde d'apparences et de fictions, se mirent a chercher et a extérioriser -
chacun asamaniére - , ce qui est réellement réel et durable, ce qui existe et
existera dans lavie et dans la mort. Quelques-uns des peintres comme Béla
Vitz, Moholy-Nagy, sont connus a |'étranger. Quant aux écrivains, présents
a ce départ: Tibor Déry, Endre Gaspar, Andor Németh, J6zsef Nadass,
Robert Reiter, et d'autres, on fournira des documents sur eux.

Paru en francais in premiére livraison de Dokumentum, déc. 1926, p. 5.



COMMENTAIRE

Andor NEMETH

1

Lanouvelle poésie n'existe pas, de méme qu'il n'existe aucune poésie
depuis des siécles, mais seulement de la littérature, plus ou moins
intelligente. De méme qu'il n'existe en nous aucune exaltation commune, de
méme que les miracles n'existent pas. L'humanité s'est définie avant terme,
renoncant irrémédiablement a son immédiateté. Le pouvoir incantatoire et
évocatoire du langage s'est dissout dans lagrammaire. Le souvenir des mots
spontanément magiques émerge apeine d'une tradition quasi insondée. Mais
il existe dans le rite. |l existe dans la mystérieuse pulsation traversée
d'accents naturels, souvent contradictoires, du rythme intérieur — et non pas
de la scansion préétablie. Il existe davantage encore dans les formules
d'envoltement, les enchantements et e primitivisme des peuples vivant une
vie spirituelle prélogique. On en retrouve les traces éparses dans certains
tournants de lalittérature, lorsque I'écrivain, tripatouillant lamatiére refroidie
de lalangue, en vient involontairement atoucher tel ou tel nerf vivant. Mais
il s'agit de minuscules pépites d'or dans un océan de sable. La poésie
comme phénomeéne, comme acte magique, a disparu du monde moderne.
Elle n'a pas et ne peut pas y avoir saplace, car les conditions requises font
depuis longtemps défaut. L e poéte est le prétre d'un culte auquel il ne croit
pas; il ignore le sens de ses actes. La messe qu'il célébre n'est qu'un
décorum, vide est le calice qu'il porte a ses lévres. Il se vét d'or, d'argent et
de brocart et jette des regards fréquents vers le ciel. Mais sur terre ou au ciel,
au-dedans ou au-dehors de lui-méme, il ne trouve rien d'autre que les lois
abstraites de la nature.

En vain nous nous surmenons depuis des siécles pour surpasser la
nature: nos aéroplanes volent dans une fiction vide, les chants de nos radios
ne sont que la vibration mécanique d'ondes sonores. Le regard percant de
I'intellect a subjugué le monde: les choses se sont délavées, dépouillées de
leurs formes, entremélées, confondues, pour devenir pur rapport et pure
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relation. Lacréation formatrice, apres avoir catapulté des dieux hors de son
sein, aprés avoir dansé avec les nymphes et vu Eole souffler le vent apleins
poumons, a régressé dans une indistincte et languissante convoitise. Les
choses s'étant tues, parlérent a leur place le moi-sujet, I'anti-artiste, le poéte
du sentimentalisme ou du désir abandonné, plongé dans le jeu abstrait des
forces vives, avec ses petites langueurs pour seules bouées. Le vent chasse
encore et toujours les nuages: mais il s'agit de littérature, d'une
subjectivisation de la nature. D'un jeu auquel je ne saurais croire, car je ne
crois qu'al'intellect et a la pensée abstraite. Certes il y a quelque chose en
moi qui proteste contre une telle restriction, mais j'ai honte de mon
incompréhensible panique et de la confusion démesurée de |'existence. Qui
suis-je? Un point qui s'enflamme et s'éteint aussitét dans le hasard des
forces, le cratére du chaos, un tricheur qui assemble entre elles les pierres
bariolées dont il dispose, en faisant semblant de croire que le jeu recéle un
sens.

Méfiez-vous des littérateurs! Ils aimeraient faire accroire a lafoule que
celle-ci se démeéne frénétiquement dans la synesthésie du sentiment collectif,
gue l'auto-hypnose lui révéle la face cachée des choses, ne les croyez pas !
La moindre de leurs phrases a subi le contréle de l'intellect, qui n'arien
laissé passer sans |'approbation de la logique. Il ne pouvait en advenir
autrement: laruine des religions positives, le caprice autoritaire des faits, le
pseudo-libéralisme de la démocratie, la mécanisation de la production
industrielle, I'instruction publique obligatoire, la presse, tout cela, par effet
conjugué ou additionné, nous a conduits a cette situation. En vain
I'ethnographie a voulu nous dessiller les yeux: dans les plus belles
mythologies nous ne voyons que nous-mémes et notre psychologie
rationnelle.

Naturellement, cette rationalisation progressive des phénomeénes de la
vie ne pouvait étre que formelle, c'est-a-dire ne concerner que
I'enchainement des phénomenes, et non pas leur substance. Les actions se
succedent alarégularité des causes et des effets: mais pourquoi une chose
arrive, au juste nous ne le savons pas. L'action en tant que telle est
incompréhensible. Peut-on, par la psychologie ou la psychanalyse, en
arriver a déduire la nature de la compulsion qu'éprouve le poéte a créer?
Les motifs, tout au plus, mais en aucun cas |'acte en lui-méme. La nécessité
de faire de la poésie, au méme titre que les manifestations de nature éruptive,
fait partie des phénomeénes primordiaux de la vie. Ce que ne dément pas la
pratique, quand dans les limites de la société rationaliste et sur la base d'un
droit coutumier ancestral qui est en méme temps la charte des libertés du
poete, celle-ci octroie certes des possibilités, mais ne délivre patente que
sous certaines conditions. Le décret I'assignant a prendre patience se fonde
sur des concessions réciproques: la société, une fois n'est pas coutume,
dévie de son principe de profit immédiat et (voila l'irrationnel !), donne au
poete les gages d'un certain degré de respect, lequel poéte se fait un devoir,
en retour, de rationaliser le plus parfaitement possible la nécessité
irrationnelle de faire de la poésie, c'est-a-dire s'emploie corps et biens a
rendre ses révélations compréhensibles, voire méme utiles pour tous, ou tout
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au moins belles, nables et susceptibles de servir les intéréts collectifs de
['numanité. Ce pacte revét évidemment un caractére tout afait général, il ne
nous permet pas de dresser une typologie univoque de la production
poétique, mais grosso modo, il répond al'objectif qui consiste a attribuer de
la valeur poétique aux choses connues, et a exposer au mépris général celle
ou celui qui, marchant vers |'inconnu, ose enfreindre la régle fondamentale
du pacte, autrement dit I'intelligibilité publique. Car bien évidemment, plus
un poéte se montre spontané, plus il s'éloigne de la « chose publique ».
Sans oublier de dire que plus une société se dit cultivée, plus elle execre
I'immédiateté de I'irrationnel. De ce point de vue, le peuple se situe bien plus
prés du poéte que les couches supérieures de la société, dont |'appréciation
découle bien souvent d'une pure convention, et ne fait que masquer une
commisération plus ou moins mal dissimulée. Sauf bien sir s le poéte
représente explicitement une « valeur culturelle » Ne lisons-nous pas tous
les jours que le poéte doit se faire le messager de «l'ame de toute
['humanité» ?

C'est ainsi que la poésie devint, dés |'époque féodale, ce qu'elle est
encore aujourd'hui: la didactique des bonnes, belles et sublimes vérités
coulées dans les regles protocolaires des techniques de versification, et
agrémentées du confort mnémotechnique de larime.

Ce qu'on appelle le secret de |'art se résume presque entierement ade la
technique et a de la dextérité a modeler, deux choses dont I'origine se perd
dans les ténébres. Nul ne sait a quoi sert larime - 4 elle est plus qu'un
moyen mnémotechnique, et ce qu'est le rythme -  s'il n'est pas seulement
une musique engourdissante et dormitive. Quoi qu'il en soit, rime et rythme
n‘ont rien a voir de prés ou de loin avec le contenu, lequel revét,
contrairement aces inconnus, un caractére entiérement rationnel, c'est-a-dire
procédant pour une part de la photographie de |la nature, et pour une autre
des pensées et des sentiments. Au sujet de la photographie, tout le monde
sait aujourd’hui qu'elle est tout au plus un mal « nécessaire », et ne sert
qu'a donner un noyau au poéme, un noyau de matiére stable pour que les
sentiments puissent se rattacher a quelque chose. Mais tout celan'est qu'un
tour de passe-passe et jamais nul buisson de lilas n'a déployé ses branches
en dehors du poéme, et jamais nulle lune n'a pali lorsque |'aube se faisait
dans le poéme. Le poete juxtapose des indices de souvenirs, mais il
n'évoque par larien d'autre que le souvenir lui-méme, auquel je peux ala
rigueur opiner, mais qui ne me saisirad'aucun vertige. Et il n'est pasjusqu'a
ce souvenir qu'il ne colle et bricole avec lagomme arabique de lalogique et
les prothéses de la grammaire, pour pouvoir «transmettre» son poeme au
lecteur. La débéacle des souvenirs, telle est 1a trame des impressions de la
poésie moderne, avec, en arriere-plan, les coulisses de la nature ou la
miévrerie sentimentale du lyrisme puise ses tons de couleur certes trés
nuancées, mais tous ton sur ton, gris sur gris.

Voici les deux régles d'or de cette poésie d'illusionniste: I'intelligibilité
et I'iconicité. (Ces deux choses n'en sont qu'une par essence.) Nous savons
gue le monde n'est pas intelligible, et encore moins iconique: or, lavie de
tous les jours s'écoule dans cette fiction (icone: morceau de réalité clair et
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net, organisé a des fins pratiques), et I'artiste, en dépit de son savoir supé-
rieur, se soumet a cette fiction. Comme s |'cdl, cet isolateur routinier,
constituait son seul organe de création! Ce n'est pas la forét qui respire
dans le poéme, pas le vacarme de I'usine qui y résonne. Qu'est-ce que la
forét? Je l'ignore. Une chose en revanche est certaine: elle se rapproche
davantage des abat-jour que de la botanique. Qu'e,st-ce que la machine? Un
bulletin d'abonnement ou du sirop glutineux? A quoi sert la poésie? Je
I'ignore. Mais telle qu'on la pratique aujourd'hui, c'est du sens commun
prédigéré, |I'auto-mystification d'une société fondamentalement tristissime, le
rabachage glacial d'une tradition millénaire. Des gestes mécaniquement répé-
tés sont caractéristiques de certains types de déficiences mentales. Certains
ne font que porter leur main a leur front. mais il est aussi des gestes compo-
sés et coordonnés qui n‘ont aucun sens, pour la seule et unique raison qu'il
courent avide dans |'espace et ne se référent arien... Que me veux-tu? Ton
comportement solennel nejustifie en rien de telles confidences strictement
privées, ou pire encore, banalement généralisatrices. Je suis résolu a ne plus
jamais écouter personne: mes intéréts se batiront bien leur propre petit
systéeme moral et métaphysique. Tu veux m'impressionner avec de la
musique... Tu oses appel er musique cette psalmodie, et rythme ces cahots, a
I'époque de Stravinski, de Schonberg, de Bartok et de Kodaly ? Est-ce avec
celaque tu veux me secouer, faire lalumiére dans mon esprit, me tuer et me
sauver, poéte? Ou bien s'agit-il uniqguement de savoir s ¢a me plait?
Fréere, mon frére vaniteux, incompréhensible, égaré, ne pleure pas: c'était
trés gentil... trés beau... trés vrai ... (et beau par-dessus le marché)...

Voici les deux types de poésie européenne moderne: d'une part la
poésie lyrique de la pensée (les charades & symboles, larhétorique moralisa-
trice ou pathétique comme rejetons de la poésie didactique latine et de la
Renaissance), d'autre part lapoésie lyrique perceptive, |'éprouvette magique
des symbolistes ou agiter du paysage et de I'ame pour concocter une boisson
fine et délicate. Dans cet art hermaphrodite, le paysage et I'ame sont des
concepts réciproques, en d'autres termes le paysage est comme |'ame et
I'&ame comme le paysage. Mais bien sir, I'un et |'autre se contentent d'étre
« comme s », car tout est tout comme si. La comparaison a triomphé de
I'étre. Tout signe du réel désigne ici une chose en dehors d'elle-méme, non
pour désigner une réalité supra-naturelle, comme la théologie morte le faisait
par nature, mais pour pointer du doigt, tel le poétereau ancillaire, le poéte
susceptible de suggérer des sentiments subtilement fumeux et puérilement
inhibés. De laconception aveulie, sinon hagarde, que les symbolistes se font
de lavie, il ressort d'ailleurs que le geste par lequel ils rabaissent |a nature au
rang de psyche, loin d'étre un firman de sultan, se résume a un conte
grelottant de captive qui n'ignore pas qu'elle n'a que la nuit pour elle,
I'exécution étant fixée au lendemain matin. Loin de vaincre la nature, ils ont
fermé les yeux de terreur, abaissant un voile de brume devant le monde.
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Il faut néanmoins reconnaitre que la conception du monde et le credo
esthétique des symbolistes - aussi condamnable que soit leur sensualité,
responsable d'une déperdition des énergies — , il faut reconnaitre, dis-je,
gue les symbolistes représenterent a merveille le revers de I'image de la
société dans laquelle ils vivaient. Leur déroute, leur exécration de laréalité,
leur refuge dans le symbole, sans avoir été un acte héroique, jouait du moins
lejeu d'un diagnostic historique selon lequel I'intellectuel ne saurait atteindre
et donc exprimer laréalité. Laréalité, le systeme complexe des rapports et
des corrélations ne peut étre connu par la voie spéculative, nulle
manifestation ne peut en étre entiérement extraite et réduite en quelque
formule morale ou idéologique. Laréalité est relative car polysémique: voila
['explication du symbole. Le symbole peut tout signifier car il n'a pas
d'essence: il exprime des rapports et ne coincide pas avec |'objet de sa
comparaison, ce qui le distingue justement de I'allégorie. Le symboliste (en
méme temps que le moraliste et 1'&me religieuse) peut tout expliquer par
symboles - mais son explication n'aura qu'un sens symbolique. Laréalité
n'est pas un concept: S nous voulons nous en approcher, il faut la toucher,
il faut agir. (Inutile de souligner que je ne pense pas a n'importe quel
agissement, méme s'il est vrai qu'en théorie, n'importe quel agissement
« explique» mieux lavie que ne le ferait laréflexion. Je fais ici allusion au
témoignage de la philosophie de I'histoire: il faut savoir reconnaitre les
tendances des manifestations du réel. C'est ici que prend naissance un acte
capable de se transformer en pensée et de s'adapter efficacement a la
dynamique de ces manifestations, un acte qui n'est pas réflexion pure, mais
formulation du mouvement propre des faits du réel.)

L'esthétique des symbolistes, ce systeme philosophiquement bien
établi, repose sur une réduction critique de laréalité, et ne se distingue de
['impressionnisme, qui ne connait lui non plus aucune permanence dans le
monde visible, que sur un point unique: le refus de toute réalité, fat-elle
enclose dans la plus infime unité de temps, pour une reconnaissance
exclusive de laréalité de I'ame telle qu'elle s'explique par la nature. Par la
nature, dis-je, car celle-ci comporte je ne sais quelle réalité que I'art ne
saurait réfuter (sans se condamner a mourir). Le lecteur attentif n'aura pas
manqué de voir que je parle ici de ladiminution progressive de la valeur et
du poids de la réalité: ce qui, dans le réalisme naif de la tendance
folklorique (Arany, Petofi), faisait encore figure de valeur a part entiéere, se
résume a une quel conque ambiance chez les impressionnistes, et a un simple
pressentiment chez les symbolistes. Certes les contours des objets se
dessinent encore clairement, voire méme violemment (selon leur principe
d'iconicité ), mais la signification de ces objets, loin d'étre immanente a
|'apparence qu'ils revétent, résulte des diverses interprétations qu'on peut en
faire. La succession des écoles poétiques correspond donc exactement a
|'épuration progressive de nos sentiments relatifs au concept de réalité.

C'est ainsi que I'art n'a pu s'arréter avec |'esthétique symboliste. Les
investigations de Bergson ont une fois de plus prouvé que laréalité n'est pas
analogue aux clichés conceptuels et photographiques que I'on en afait. La
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réalité ne peut étre fixée, car elle est élan vitall, impulsion intérieure des
choses qui les fait se dépasser elless-mémes. Dans |'art, ce sont lesfuturistes
qui ont tenté de mettre ce diagnostic en pratique. IIs ont définitivement effacé
le contour des choses et restitué la sensation du mouvement dans la
succession précipitée du changement de ses phases optiques. Ils ont fait
erreur, ils se sont mépris sur le sens de la théorie de la réalité, leur art
correspond a une représentation grossierement matérialiste, bien que
condensée, de la « réalité ». Mais leur erreur apporte la preuve qu'en art,
toute initiative s'avere instructive pour peu qu'elle aille loin, et qu'il n'existe
gu'un tort: celui de s'arréter a mi-chemin.

Absurde, 1a'théorie de la représentation des dynamiques ne peut aboutir
qu'a une dislocation des formes, c'est-a-dire a des résultats purement
négatifs du point de vue de I'art. Stérile autant qu'abstraite, telle est cette
théorie- dont un mot a pu exalter lajeune génération: dynamisme. Apres
|'esthétique exsangue du symbolisme, lavie! Avec tout I'élan imprimé par
ce concept impulsif, ils se sont livrés au dynamitage des formes inanimées
de lapoésie. Il faut défaire tout ce qui est entrave, obstacle ou canal du prét-
a-penser, il faut décharger lalangue de ses fers, de lagrammaire morte et des
accouplements traditionnels des mots. Au diable les quatorze vers du sonnet,
le décompte des pieds de I'alexandrin. A lacasse, les formes apriori: on ne
peut couler le magma tourbillonnant de I'élan vita dans un moule comme de
la péte a brioche. Et enfin: il faut éventrer le langage de I'art, qui doit
renoncer a ses bafouillages bienséants pour désigner par leur nom les choses
qu'il veut dire. Ce sont eux -1 esfuturistes - qui comprirent les premiers
ce que le vieux Verlaine avait ronchonné dans sa barbe, inspiré par I'intuition
de l'ivrogne: la logique est une regle de bienséance et non pas de
« vérité» ; elleest le frein de la pratique et n'a pas sa place dans |'extase de
I'art. Ce que le naturalisme afait de la prose correspond ace que le futurisme
afait de la poésie: une matiere avec laguelle on peut tout exprimer. Entre
prose et poésie il n'y aplus désormais qu'une seule différence- mais il est
vrai qu'elle reste indéfinissable - : ladifférence du degré de chaleur et de
I'intention artistique qui en découle.

Ici, le probléme principal surgit de nouveau, celui que nous effleurions
au début de cette étude, et qui hante chacune de nos phrases. Quel est le but
de la poésie? De toute évidence, pas la représentation de la vie, pas
I'expression sublime des connaissances filtrées de la vie, pas la philosophie
et pas la morale - alors? Lorsque au-dela du contenu, de la rime et du
rythme, le lecteur peut sentir I'intention profonde du poéme, il sent sur lui
I'effet d'une volonté, d'une volonté qui veut une chose et en dit une autr e-
tout au moins dans la poésie ancienne. Il sent une volonté qui veut lui dicter
saloi, alui et atravers lui atoute la nature. S cette voix est suffisamment
forte et pure - g elle peut percer le quadruple cocon de l'intuition
sensorielle, s elle peut vaincre la résistance naturelle des mots, s elle peut
intensifier ce tressaillement ténu, indicible, pour parvenir jusqu'atoi, €lle
transplante alors en toi le secret anonyme de I'univers qui lie invisiblement

1 En francais dans le texte. (N,d.T)
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I'homme a I'homme et le monde au monde. L'artiste n'a qu'un but te
concernant: t'arracher a |'apparence du quotidien pour t'entrainer dans un
courant merveilleux, un courant qui, par le poéme - d'un lieu inconnu vers
une destination inconnue — , t'emporteraau loin. Voilace qu'il veut, maisil
faut qu'il le veuille implacablement, car s ce n'est pas ¢caqu'il veut, il n'est
pas un artiste. L'art est dictatorial.

Et voici que lafoule immense des mots se tient maintenant devant lui,
mais non plus pour reconstruire une réalité, car désormais nous en avons fini
une fois pour toutes avec larédité. Laréalité - répétons-le une derniére fois
- serésume a une foule de rapports et de relations a la dérive. S'y
soustraire revient a se condamner a une mort certaine. Elle est impénétrable
pour la pensée: on ne peut la comprendre, la définir par conceptualisation,
laclassifier al'aide d'idées moraes. Veut-on en faire quelque chose - faire
étant |a seule maniere de comprendre, il faut se méler aelle. 1l faut palper,
pousser, remuer. A sarésistance, nous sentons qu'elle existe. La résistance
disparait - pour reparaitre ailleurs. Alternent des sentiments de réjouissance
et de douleur, des objets durs et mous, dans une réalité tout aussi psychique
gue physique. Jamais je n'oserai dire d'aucune chose qu'elle est «réelle »,
puisqu'elle cessera d'étre et donc de I'étre, ou «irréelle », puisqu'elle ne
|'était pas avant de cesser d'étre. Réd etirréel: s c'est réd ici et maintenant,
ce seradonc irréel demain et ailleurs.

Ce nouveau sentiment du monde, la poésie a tenté une fois encore de le
représenter. Représenter les corrélations profondes des rapports et des
relations par un franchissement des limites du temps et de I'espace
(simultanéisme), représenter la réalité de |'ame dans toute son intégralité
(expressionnisme). L'erreur du premier est la superficialité. La stagnation a
la surface des phénomeénes, en dépit des vastes domaines concernés et visés.
Quant a |'expressionnisme, il dut lutter avec toute une série de difficultés.
Que |'artiste exprime ses visions intérieures sans se soumettre aux lois du
vraisemblable: tel était le principe de base. Des visions virent le jour,
mélanges particuliers de «réalité », de «réve », «d'imagination» et
d'intentions inconnues: mais malheureusement, dépourvues de véritable
plasticité. L'art expressionniste est depuis le symbolisme la seule école
artistique profonde, mais sa grande erreur est de ne pas avoir de réalité
propre, et donc d'étre tout aussi trouble, fantomatique, pathologique et isolé
gue le symbolisme. Chacune de ses créations vit de laforce de persuasion de
I'écrivain, ne révélant par 13, en définitive, que style et psychologie.

Le lecteur - aprés une approche aussi prolongée- pourrait s'attendre
a bon droit de connaitre les cimes de la poésie, la baguette magique et |'eau
de jouvence. Bien plus modestement, je propose une théorie: une nouvelle
théorie bien plus complexe que les précédentes, mais plus profonde aussi,
réellement susceptible d'aider |le poéte aretrouver le but oublié de la poésie:
lamagie.

Les déficiences de I'expressionnisme nous ont une fois de plus ramenés
au probléme bien connu de la réalité. L'art expressionniste n'avait pas de
réalité. Il vivait de la force de persuasion du poéte, de fait il désignait son
poéte en retour, se résumant en quelque sorte a un conte, a une invention de
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poéte. Or jamais nulle production artistique ne devrait entretenir des relations
de dépendance avec son créateur: €elle devrait pouvoir tenir sur ses propres
jambes, comme une nouvelle réalité parmi toutes les autres. Ce qu'est la
réalité, nous le savons sans aucun doute: un état réel-irréel, qui a des
contours bien définis, mais qui n'existe que tant qu'il produit de |'effet, et
seulement la ou il en produit. Le critére cardinal de laréalité, c'est I'effet
produit. L'homme lui-méme est une réalité. Le poéte aussi. Comme la
matiére, le poéte veut produire de |'effet: il veut imposer saloi ala nature.
Et cette volonté est une volonté de vivre: elle ne peut s'exprimer dans les
pensées. Toute pensée, tout désir ou tout but n'est que la forme atrophiée de
cette volonté métaphysique. Nul principe politique ou moral, nulle
préoccupation spécialisée n'exprime complétement cette volonté. La matiere
du poéte est le mot. Le mot est samatiére: ce n'est pas son instrument, il ne
s'en sert pas pour transmettre des informations, mais s'exprime lui-méme
par le mot, atravers le mot.

Le poete est donc toujours entier: c'est lui-méme qu'il veut exprimer
par et atravers le mot, refusant de transmettre des messages de circonstance.
Il se sert donc des mots pour créer quelque chose, quelque chose qui est
entiérement lui, entiérement sa volonté, et qui lui correspond en tout point. |l
travaille en mots justes, des mots qui sont des indices de souvenirs, du
moins tant que ceux-ci évoquent quelque chose. Les mots, les groupes de
mots, les poémes, s'ils n'évoquent rien, ne peuvent étre des souvenirs, ils
adviendront par le fait qu'ils sont sans pareils. Et leur avenir seracomme ils
sont & leur naissance. Je ne sais rien de leur poéte en tant que sujet. Le
poéme ne peut se réclamer de son poéte. L'objectif de cette poésie: vivre de
ses propres forces, par ses propres moyens. |l faut la juger comme on
devrait juger tous les poémes s'il y avait une esthétique. Selon son degré de
passion, de feu, d'intensité, de finesse, de délicatesse, de charme. Le poéte
ne nous en rapproche pas: il en ajeté laclef bien avant de la produire au
grand jour, mais peut-étre n'y eut-il jamais de clef. Le poéme vit de ses
propres forces. |l vit de ce qu'il peut irradier. Une semaine ou un siécle: il a
sa destinée.

L e poéme nouveau est un moteur. Son but est de faire exploser la vie en
lui-méme.

Le mérite principal du poéme nouveau est qu'il ressemble a lui-méme,
c'est-a-dire qu'il constitue une unité organique aussi mystérieuse et
irréductible, une formation aussi réaliste et irréaliste que tout ce que nous
appelons rédlité.

Premiére livraison de Doklimelitllill, déc. 1926, pp. 6-12.

(Traduit par Marc Martin)



A PROPOS DE LA POESIE NOUVELLE

Lajos KASSAK

Pour définir, conceptualiser la poésie nouvelle, |'accent doit étre mis
non pas sur la manifestation formelle, mais sur la substance de fond. La
forme constitue I'expression adéquate des éléments cognitifs et affectifs,
c'est-a-dire le poéme en soi. De méme que toutes les choses du monde,
toutes les créations acquiérent leur substance particuliére par le biais de la
forme. Ce qui définit un bon ou un mauvais poéme ne peut étre confondu
avec ce qui définit un poéme d'hier ou d'aujourd'hui. Un bon poéme se
caractérise et se définit par la capacité expressive du poéte, un poéme
d'aujourd'hui par I'humanité du poéte. D'un point de vue esthétique, cette
formulation semble trop directement sociale, trop étrangére aux lois
artistiques. Pourtant, a définir la signification de laforme, nous acceptons et
prénons sans réserve les lois artistiques. Ces lois présentent un caractére
général, mais pour pouvoir accepter un poéme comme quelque chose qui
nous parle et nous concerne personnellement, plus que comme un bel objet
en soi, il ne faut pas négliger les lois spéciales de la subjectivité. Ce qui
définit larichesse de vie, laforce constructive et la beauté compositionnelle
du poéme comme création, c'est |'appréhension sensorielle de la vie, la
stabilité et le compétence d'écriture de son créateur. La valeur subjective de
toute création dépend de 1a valeur humaine du créateur. Le poéte comme
présence est en relation de vie avec le cosmos. Le poéme constitue
I'expression de l'interaction du cosmos et de I'humain créateur dans |'art.
Ma conception du poéme comme objet partant de I'homme pour retourner a
I'homme est donc le fruit d'une vision plus cosmique que sociale. Sociale,
elle ne I'est que dans la mesure ou I'homme est, avec le cosmos, le
représentant et le révélateur de la société. La vie de I'homme est horizontale
dans la société, verticale dans le cosmos. C'est I'accomplissement de cette
ligne de vie verticale qui détermine la grandeur, la nouveauté et |'actualité du
poéte, mais aussi |'importance de sa présence, capable de nous donner un
plus par rapport aux productions artistiques héritées du passé ou élaborées
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sous son influence. Un plus de vie. Ainsi donc, quand nous parlons de la
poésie nouvelle dans notre propre acception, nous entendons par la une
poésie plus riche en vie qu'elle ne I'était jusgu'ici. Cette poésie nouvelle doit
se distinguer de I'ancienne a la fois par sa forme d'actualisation et par sa
substance. Non par une différence, donc, mais bien par une supériorité, a
I'image de lavision et de I'appréhension sensorielle du monde par I'homme
d'aujourd'hui, supérieures en ouverture sur la vision et |'appréhension
sensorielle du monde par I'homme d'hier. Le produit artistique nait des
sentiments de |'artisle et s'organise selon les sentiments constructifs de
['artiste, pour devenir, disons, dans ce cas, un poeme. Ce diagnostic vaut
bien davantage pour la poésie nouvelle que pour I'ancienne. Le poéte d'hier
était |'esclave de lalogique et de la philosophie, le poéte d'aujourd'hui est,
au-dela de la logique et de la philosophie, 1"'homme de la création
élémentaire. Ce qu'il veut révéler dans ses poemes, ce n'est pas un message
intellectif, mais I'unité particuliere d'éléments particuliers. La poésie
nouvelle n'est pas |'art de latranscription de la philosophie, de lalogique ou
de lavie évoluant sur le plan du quotidien, pas une soi-disante abstraction,
mais bien une nouvelle réalité, laréalité de la poésie. Pas une stylisation de la
nature jusqu'a obtention de quelque incompréhensible symbolique, mais
bien la mise en forme des forces chaotiques qui semblent incompréhensibles
a nos cing sens, la réalisation de « l'irréel » Face a |'ancienne poésie
abstraite et symbolique, la poésie nouvelle est pure réalité, sans signification
symbolique parce qu'elle est symbole en soi - vie élémentaire. Voila
pourquoi la poésie nouvelle reste entiérement étrangere a celui qui veut en
approcher le « sens» par la voie spéculative, et qui tente d'en définir lavie
propre et strictement auto-signifiante par le biais de valeurs allogénes. La
poésie nouvelle est création élémentaire exempte de toute tendance illustrative
ou narrative.

Le principe essentiel de la poésie nouvelle est le libre sentiment, son
principe d'expression, le rythme et le mot. Les mots de la poésie nouvelle ne
sont pas les portefaix grisatres de la raison, ils sont matiére a modeler selon
les sentiments du poéte. Le nouveau poéte ne se contente pas de modeler ses
phrases et bien souvent ses vers selon ses propres sentiments, c'est en toute
indépendance de laraison qu'il les élabore et les compose de consonnes et de
voyelles pour que les sentiments du créateur tendent a |'expression la plus
compléte possible. Le fait que les mots et les phrases en arrivent néanmoins
a faire sens dans la poésie nouvelle n'est que secondaire, il s'agit 1a
davantage d'un phénomeéne paralléle que d'un caractére profond. De méme,
le rythme n'affiche pas de tendance musicale dans la poésie nouvelle (au
contraire de |I'ancienne, dont c'est le but fierement avoué), il n'est qu'un
élément caractéristique du tout, comme le mouvement dans la vie de
I'homme ou le parfum dans la vie de la rose. La rose n'est pas rose parce
gu'elle adu parfum, le poéme n'est pas poeme parce qu'il a du rythme. Et
pourtant. Larose aaussi du parfum, comme le poeme a aussi du rythme. Le
poete qui, en dehors des éléments propres du poeme, veut insérer d'autres
composantes dans son poéme, se condamne a se placer en dehors des lois
élémentaires de la création, et ses travaux n'épuisent en rien le concept de
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poésie. Tout au plus, de tels travaux peuvent représenter des ingéniosités
coulées dans une forme littéraire, desjoliesses décoratives, mais jamais des
vies auto-signifiantes, abandonnées a leur propre sort.

La poésie ancienne - lorsqu'elle ne se voulait pas d'un naturalisme
pasticheur - devenait correction ou commentaire d'événements révolus de
lavie. Dans sa substance cosmique et dans sa forme d'apparition subjective,
la poésie nouvelle est un événement pour le poéte, mais aussi pour le lecteur,
capable de vivre I'événement que constitue I'unité nouvelle d'éléments
nouveaux. La poésie nouvelle ne narre pas des miracles révolus ou des
mystéres inventés. Dans sa houveauté de contenu et de structure, il faut que
brille la grandeur du miracle. Le miracle réside dans |'unité inégalable des
choses. De fait, la poésie nouvelle s'est dépouillée des formules extrinseques
pour ne plus vouloir étre que la forme, le corps complet du sentiment
créateur du poete et de la substance essentielle de la poésie. De méme que le
miracle ne quitte jamais le plan du miracle, de méme que la machine ne reste
jamais au niveau de la machine, la poésie nouvelle reste, dans sa propre
plénitude, sur le plan de la poésie. Elle ne ressemble arien et ne veut rien
étre d'autre qu'elle-méme. Elle est un principe vivant et actif dans le monde.
Cette vitalité active provient en grande partie de ce qui la rend
incompréhensible et inconcevable aux yeux du lecteur moyen, ou, pour
mieux dire, aux yeux des lecteurs gavés de lois héritées d'une autre vie et
d'autres périodes culturelles. Plus offensive que caressante, cette vitalité de
la poésie nouvelle provient encore de la conception rationnelle que se fait le
poéte de la vie, et de la liberté sans inhibition que celui-ci s'octroie pour
révéler le monde de ses sentiments. Le poéte du passé voulait transmettre
quelque chose, et pour atteindre son but, il se voyait contraint malgré lui de
faire un pas vers le lecteur, alors qu'un tel compromis ne se fit jamais qu'au
détriment de la poésie et au profit de la littérature. Le poéte nouveau, lui,
veut se révéler, il laisse son poéme prendre librement de I'altitude, en lui
disant: vaet accomplis tavie, qui est, puisqu'elle provient de moi qui suis
un étre universel et vivant en société, cosmique et sociale.

En résumé:

a) la poésie nouvelle ne veut pas transmettre, mais révéler. Elle n'est pas
extatique, mais lyrique;

b) ce qui différencie la poésie nouvelle de I'ancienne n'est pas la
trépidation sans rime, laforme déconstruite, mais |'appréhension sensorielle
que se fait le poéte nou'veau de la vie, une appréhension constructive,
forgeuse de forme, alafois cosmique et sociale.

Korlink [Notre époque], 1927, pp. 209-210.

(Traduit par Marc Martin)
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LES OISEAUX DU SABLIER

Tibor DERY

Cher public! Janos Aranyl conseille au poéte de mentir, & condition de
ne pas se faire prendre, puisque le critique a pour téche de prendre le poéte
en flagrant délit de mensonge. Janos Arany mentit beaucoup: les poétes
modernes encore plus. Et plus un poéte ment d'abondance, meilleur il est. Si
par exemple I'huissier qui vient de vous livrer passage dans cette salle
m'avait annoncé, avant le début de la conférence, avoir déeuné ce midi chez
I'empereur Guillaume, il ne m'aurait pas co(té flt-ce une seconde de
réflexion pour conclure al'évidente nature mensongere de cette assertion. En
revanche j'en serais rapidement venu a me douter qu'un agent secret de
Nyugat 2 se cache sous notre homme. Ce doute serait devenu certitude s
I'huissier m'avait affirmé avoir déjeuné chez les oiseaux du sablier, car dors
toutes mes réflexions se seraient résumeées a chercher vers quelle autre revue
encore plus moderne convergent ses aspirations. S'il ne démord pas de
I'empereur Guillaume, il s'agit d'un mauvais poéte, car je peux prouver qu'il
ne saurait effectuer le tragjet Doorn-Budapest en trois heures, ou s oui, je
peux toujours demander a |'ex-empereur s celui-ci a coutume de recevoir
des huissiers adéjeuner: dans tous les cas de figure, je me retrouve assailli
de doutes logiques. Le banquet chez les oiseaux du sablier reste quant a lui
improuvable. Et puisqu'il I'est tout entier, on peut y croire en entier.

1. Janos Arany (1817-1882), poete, I'un des plus importants. des plus célébrés de la
littérature hongroise. (N. du T.)

2. Revue littéraire parue de 1908 a 1941. Moderne a ses débuts, elle devient, dans les
années vingt. le miroir de I'establishment culturel hongrois et européen - et donc lacible
toute désignée de Tibor Déry en particulier, et du groupe Dokumentum en général.
(N.duT))



1€ intervenant: Ca ne tient pas debout.

Le conférencier: Ladifférence que je viens de dégager entre les deux
déjeuners est celle qui sépare lanouvelle poésie (le nouvel art) des créations
antérieures. Si I'huissier a déjeuné chez I'empereur Guillaume...

18" intervenant: Cane tient pas debout.

Le conférencier: Si I'huissier a déjeuné chez I'empereur Guillaume,
tous les éléments de cette histoire découleront de la réalité telle que nous la
connaissons tous, et tout ce qui conférera un caractére poétique a cette
histoire tiendra a cette possibilité, ou plus exactement a cette impossibilité,
qu'un huissier de Budapest puisse déjeuner chez |'ex-empereur et faire le
trajet Hollande-Budapest en trois heures. Deux choses qui ne seront peut-
étre plus impossibles aprés-demain. Cette image est née dans les cadres du
réel. Lanouvelle poésie, €elle, vit sciemment en dehors de laréalité, laquelle
se voit prolongée dans une nouvelle réalité.

18" intervenant: Ca ne tient pas debout.

Le conférencier: Qu'est-ce qui ne tient pas debout?

18" intervenant: Ca ne tient pas debout... Qu'entendez-vous par
«oiseaux du sablier»? Cela n'existe pas. Qu'entendez-vous par
« déjeuner chez les oiseaux du sablier» ? Tout cela ne revét strictement
aucun sens.

Le conférencier: Aucun sens, pourquoi?

18" intervenant: Eh bien... parce que je ne connais pas les oiseaux du
sablier. Ce qui m'intéresse, moi, c'est la vie. Moi, s |'huissier me raconte
qu'il adéjeuné chez les oiseaux du sablier, j'appelle I'ambulance. Le sablier
n'a pas d'oi seaux.

Le conférencier: Janos Arany prétend que les seins de la prairie sont
couverts de fleurs. Or je vous le demande: la prairie a-t-elle des seins?

18" intervenant (il réfléchit) : Stricto sensu, non, mais j'imagine
facilement que laforme puisse évoquer ...

Le conférencier: Mille excuses, mais alors que je peux vous prouver
que laprairie n'a pas de seins, vous ne pouvez me prouver que le sablier n'a
pas d'oiseaux. Supposons que deux collines mamelliformes se trouvent,
comme vous osez le prétendre, sur la prairie, ces deux collines seront-elles
pour autant les seins de la prairie, rempliront-elles les fonctions mammaires,
abriteront-elles coaur et poumons et serviront-elles a faire téter les petits
orphelins?

1¢ intervenant: Non, mais elles évoquent |'apparence des seins.

Le conférencier: Cette apparence procéde tout autant de lafiction que,
selon vous, les oiseaux du sablier. A cette différence prés que Janos Arany
utilise consciemment |la métaphore comme fiction, la ou le nouveau poéte
lyrique affirme que le sablier a véritablement des oiseaux.

ler intervenant: Quoi? Comment? On ne saurait en supporter
davantage!

Le conférencier: Entendons-nous bien. Je vous parle d'un poéme,
d'un poéme entre les vers duquel volettent, de-ci, de-1a, les oiseaux du
sablier. Ces oiseaux vivent, on ne saurait en douter. Mais uniquement dans
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les limites du poéme. Le nouveau poéte lyrique n'affirme pas que des
oiseaux vivent effectivement dans les sabliers que I'on trouve sur les
fourneaux de toute bonne ménagere qui se respecte. Bien au contraire: il
s'en défend énergiquement. Son sablier ne ressemble a aucun autre sablier.
Voilaen quoai il y anouvelle rédité. Et différence avec Janos Arany, qui orne
de ses fleurs les seins d'une prairie de I'lle Marguerite ou de Hivosvolgys3,
mais dont le but poétique évident consiste a faire passer toutes les prairies
qui s'offrent anotre vue pour des seins ornés de fleurs. Or le nouveau poéte
lyrique préféere les prairies sans seins. Tout doit étre a sa place. Puritain et
cruel, voila sa nature. La poésie ne correspond pas a la copie céleste de la
réalité, et laréalité ne correspond pas ala poésie. Que la prairie reste une
prairie, et que les seins demeurent aleur place. On ne peut mélanger lavie et
la poésie, de méme qu'on ne peut disposer simultanément deux corps dans
un seul et méme espace. Mais seulement a c6té, au-dessus ou au-dessous
I'un de l'autre.

2€intervenant: Excusez-moi, je représente la classe moyenne cultivée.
Me permettrez-vous de relever une erreur ?

Le conférencier: Mais faites donc!

2€intervenant: Vous ne comprenez que sur un plan externe la
comparaison de Janos Arany. Inutile pourtant d'imaginer les seins de la
prairie sous laforme de deux collines réelles. Le sens métaphysique de cette
comparaison importe bien davantage. Une comparaison capable d'insuffler
lavie alaprairie, laguelle, anthropomorphisée par le biais de I'image des
seins couverts de fleurs, semble se mettre & palpiter sous nos yeux ...

Le conférencier: Qu'elle s'en garde bien! Laprairie vit une vie propre
et parfaite, comme toute réalité. Tout ajout quel qu'il soit n'apporterait
gu'une décoration superflue.

jer intervenant (il seléve) : Je ne le tolérerai pas. Je suis décorateur, et
qui plus est, mandaté plusieurs fois par I'Etat! (il se rassied.)

Le conférencier: Vous affirmez que la comparaison insuffle lavie ala
prairie. Abstraction faite de lavie particuliére et soumise aux lois naturelles
gue mene laprairie, voyons s cette autre vie que vous croyez lui insuffler a
le don de remporter notre sympathie. La prairie, dites-vous,
s'anthropomorphise - nous la supposerons donc femme, attendu que les
hommes n'inscrivent pas le port de fleurs au corsage parmi leurs coutumes.
Mais s justement ca ne me plaisait pas, a moi, que les femmes épinglent des
fleurs a leur poitrine? Depuis 20 ans, je n'ai jamais vu de femme porter la
moindre fleur au corsage. Ainsi la correspondance ne se fait pas, ou s oui,
uniquement au travers de vieux souvenirs, de maniére imparfaite, de sorte
gu'une fois lacorrespondance établie, celle-ci me paraitraaussi antipathique
que vieux jeu. Car alors je me figurerai une prairie qui n'en est pas une
puisqu'elle a des seins, mais qui n'est pas non plus une femme puisque de
I'herbe Iui pousse sur la poitrine, sans parler des campagnols qui lui

3. Respectivement, ile verdoyante sur le Danube, entre Buda et Pest; «Vallée
fraiche» - Vallée boisée au nord-ouest de Buda. (N. duT.)
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trottinent entre les seins et des taupes qui lui rongent les intestins. De deux
réalités bien distinctes aura découlé une semi-vérité.

En revanche, c'est en toute indépendanée que les oiseaux du sablier
vivent et volettent dans le poéme nouveau. lIs ne ressemblent & aucun
oiseau: aucun oiseau ne tient dans un sablier. Le sablier ne ressemble a
aucun autre sablier: aucun autre sablier n'a d'oiseaux. Et s'il prenait a
quelgu'un I'envie de rechercher le sens métaphysique de cette histoire, il
pourrait trés bien imaginer, a condition de se purger de toute inhibition
rationnelle, que ce sablier représente une unité temporelle de sable, un
temps-sable que survolent les oiseaux bien particuliers du sablier, lesquels
meurent une fois |'unité de temps écoul ée pour toujours et a tout jamais.
Uniques dans le temps.

jer intervenant: Je vous prends en faute. Mais je ne suis qu'un homme
simple, professeur. ..

Le conférencier: Je ne suis pas professeur.

jer intervenant: Cela se voit. Enfin... un ex-empereur allemand qui
condescend a déjeuner en compagnie d'un huissier de Budapest, ou, le cas
échéant, un exploit technique qui fait qu'un simple huissier peut rejoindre
Budapest depuis la Hollande en trois heures, voila ce qui m'intéresse, moi,
mais je vous le demande, en quoi peuvent bien m'intéresser. ..

2€intervenant: ... vos oiseaux du sablier? Bien dit, en quoi peuvent-
ils m'intéresser? Si je ne partage pas les vues du précédent intervenant, car
en poésie ni les themes sociaux ni les exploits techniques ne m'intéressent,
moi qui recherche le beau pour le beau, en quoi peuvent m'intéresser, je
vous le demande, ces oiseaux du sablier dont j'ignore tout, sauf qu'ils
n'existent que dans votre imagination, ou plutét qu'ils y volettent, ou
plutét. ..

Le conférencier: ...ou plutdt qu'ils déeunent chez I'huissier. Voilaqui
est intéressant, un huissier qui déjeune avec des étres ou des choses qui
n'existent pas...

2€intervenant: ... lan'est pas la question, car il suffit que ces étres ou
ces choses existent dans |'imagination du poéte, et que le poéte sache éveiller
notre intérét aleur endroit. Mais en quoi peuvent m'intéresser des oiseaux de
sablier auxquels nulle relation de sentiment ou de pensée ne me rattache, et
gueje ne puis donc nullement concevoir en imagination...

jer intervenant: ... et qui ne m'intéressent pas, quand bien méme je
pourrais les concevoir, carjen'en tire aucun avantage.

Le conférencier: Cher public! Au nom des oiseaux du sablier, je dois
vous déclarer que ceux-ci se moguent éperdument de savoir s'ils sont ou non
I'objet de notre intérét, S nous pouvons les imaginer, ou s'ils présentent ou
ne présentent pas des avantages pour nous. |ls accueillent notre intérét ou
notre indifférence avec un flegme égal a l'impassibilité d'une table, laquelle
se moque bien de savoir s |'on dine sur elle ou s I'on créve de faim autour
d'elle. Tout comme latable, les oiseaux vivent. Et il ne dépend pas d'eux
qu'on les remarque ou hon, comme il ne dépend pas de latable qu'on prenne
place a méme le plancher pour consommer notre pain quotidien. Les oiseaux
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du sablier possedent des lois qui ne naquirent qu'en eux, a seule fin de servir
leur propre existence. Si ces lois sont bonnes, leur existence sera
exemplaire.

18" intervenant: Et de quoi dépend, dites-moi, le bon ou le mauvais
caractére de ces lois ?

Le conférencier: De la méme chose dont dépend la bonne ou la
mauvaise qualité de latable; de I'artisan qui la prépare.

Pancarte sur le podium

MAIS LE POETE MODERNE NE MENT PAS

Oui, le poete moderne,. I'artisan moderne, ne mentent pas. Dire que la
prairie a des seins représente un mensonge aussi évident que cette évidente
vérité: les oiseaux du sablier volettent en ce moment méme dans cette salle.
Le poéte moderne ne ment pas car il ne transforme pas laréaité, mais en crée
une nouvelle a partir de lui-méme. Il ne ment pas, car il n'apas de logique.

Selon Boileau, la logique constitue un élément du vraisemblable.
Vraisemblable et réalité different, de méme qu'un étre vivant différe de sa
photographie. Janos Arany travaille avec le vraisemblable, il ne peut donc
échapper aux régles de celui-ci, et du méme coup, a cette logique rationnelle
dont le nouveau poéte lyrique ne tient pas compte, parce qu'elle respecte
exagérément le monde extérieur, au lieu de s I'approprier, et parce qu'elle
préfere garder sa propre autonomie plutdt que de se soumettre a un joug
étranger. Lanouvelle poésie signifie laruine de lalogique.

1€ intervenant: Cane tient pas debout.

Le conférencier: Lanouvelle poésie signifie laruine de la logique. Et
de méme que...

1¢7 intervenant: Cane tient pas debout.
Le conférencier: Lanouvelle poésie signifie laruine de la logique. Et
de méme que ...

1¢ intervenant (il se léve): Maisenfin...

Le conférencier: La nouvelle poésie signifie laruine de la logique. Et
de méme que, 9 je vous ai répondu jusgu'ici, il ne s'ensuit pas en toute
certitude, et contre toute vraisemblance, que je continuerai de le faire, de
méme qu'en effet je ne répondrai plus a aucune question, de méme le carcan
du vraisemblable ne coule pas de source pour le nouveau poéte lyrique.
S'astreindre alalogique, il ne le devrait que s'il copiait le monde extérieur
avec plus ou moins de fidélité, auquel cas il se verrait contraint, dans sa
composition, de se conformer plus ou moins aux lois et a la logique du
monde extérieur. Mais le nouveau poéte lyrique puise au-dedans de lui-
méme. L a causalité des événements ne vaut pas pour I'ame. Le poéte ne s'en
soucie pas. Le poete travaille en vertu d'une logique des tréfonds, qui parait
aussi arbitraire qu'incontrdlable du dehors, mais qui du dedans est infaillible
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comme l'instinct, une logique que je nommerai logique des sentiments.
N'est-ce pas la votre avis, professeur?

2 eintervenant : Mais enfin... Pourquoi cette question maintenant?

Le conférencier: Car s je ne vous a posé aucune question jusgu'ici, il
ne s'ensuit pas en toute certitude que je ne serai pas amené alefaire. Il en va
de méme de votre avis: 9 je m'en enquiers, il ne s'ensuit pas que je suis
curieux de le connaitre. Le nouveau poete lyrique n'est pas disposé a se
perdre dans le labyrinthe des vraisemblances du monde extérieur. Il ne
s'expose pas aux doutes logiques, lesquels, aussi évident que puisse paraitre
le vraisemblable dont ils découlent, ne cessent de faire peser leurs menaces.
Sarédité alui est I'entiere réalité. Et puisqu'il travaille sans logique, le doute
logique n'entache pas son cauvre.

2€intervenant (ironique) : Vous auriez donc d'autres objections contre
laprairie aseins fleuris de Janos Arany, trés vénéré professeur?

Le conférencier: Je ne suis pas professeur. Oui. Contre ces seins
fleuris de laprairie, j'él éve cette objection qu'il s'agit d'un mensonge. Pour
en arriver a constater ce mensonge, j'ai emprunté le chemin de la logique.
Janos Arany, lui, aboutit a cette image en observant que femmes et prairies
portent des fleurs, et que puisque les femmes les portent sur les seins, la
prairie ne saurait les porter ailleurs, de sorte qu'elle doit avoir des seins elle
aussi. De toutes les objections logiques qui surgissent, je n'en citerai
qu'une: 9 par exemple ma femme ne porte pas de fleur au corsage, on ne
fera jamais croire que la prairie ades seins.

1¥ intervenant: En revanche...

Le conférencier: Comme vous dites, en revanche, le fait que les
oiseaux prennent maintenant leur envol hors du sablier reste et demeure
inattaquable. Inattaquable en tout premier lieu parce que nous ne saurions
imaginer qu'un sablier contenant des oiseaux existe bel et bien dans la réalité
naturelle, d'ou I'impossibilité d'étayer sa pensée sur les contingences
naturelles. Aucun doute logique ne peut surgir, car s vous vouliez
m'objecter que des oiseaux ne peuvent s'envoler d'un sablier, lequel,
comme on sait, ne comporte aucune ouverture, nous penserions aussitot
gu'aucun sablier ne saurait contenir d'oiseaux, qu'ils n'y furent donc jamais,
et que puisgu'ils n'y furent jamais, ils ne sont pas les oiseaux du sablier. Les
objections, ici, sentre-annihilent. Toute cette histoire reste inaccessible par
lavoie logique.

1¥ intervenant (il se léve) : Mais cela ne signifie pas pour autant. ..

Le conférencier (il se léve) : Sans doute voulez-vous dire quej'ai tort.
Vous ne le pensez pas sérieusement, j'espére ?

1¥ et 2€ intervenant (ensemble) : Oh que S.

Le conférencier: Eh bien, voila une preuve supplémentaire de ce que
vaut votre s convaincante logique.

Korunk [Notre époque], fév. 1927, pp. 181-186.
(Traduit par Marc Martin)



LES OISEAUX DU SABLIER
A LA LUMIERE D'UN 3¢ INTERVENANT

Ervin SINKO

Dans son trilogue, Tibor Déry triomphe avec une facilité excessive: il
n'‘octroie que des capacités intellectuelles fort réduites aux ler et 2¢
intervenants, les détracteurs qu'il campe contre lui, atelle enseigne que ceux
dont I'avis diverge ne sauraient a aucun moment se sentir convenablement
représentés. Je sollicite donc toute I'attention de Tibor Déry et la permission
de Korunk pour devancer |'appel et me présenter en tant que troisiéme
intervenant dans le débat de la poésie dite nouvelle. Jai vu le premier
numéro de Dokumentum et j'ai lu I'article de Kassak paru dans Korunk en
méme temps que celui de Déry. Or donc, le poéte ancien - selon Déry -
évolue entre les cadres de la vraisemblance logique, alors que la nouvelle
poésie signifie laruine de la logique et que, puisque le nouveau poeéte lyrique
se place sciemment en dehors de toute logique -  toujours selon la logique
de Déry —, son ceuvre reste et demeure inattaquable. Le mérite principal de
lapoésie nouvelle -  écrit Andor Németh dans un trés intéressant article de
Dokumentum- serésume adire qu'elle ressemble a elle-méme, c'est-a-dire
gu'elle constitue une unité organique aussi mystérieuse et irréductible, une
formation auss réaliste et irréaliste que tout ce que nous appelons réalité. Le
poéme nouveau - écrit Kassak dans Korunk - n'est pas le correcteur ou le
commentateur des événements, mais le révélateur de ceux-ci.

Commencons par la logique.

Le buisson tressaille, car
Oiselet s'y est posé,
Mon coaur tressaille, car
Tu me viens en pensée.

Petbfi, dans ce quatrain, est-il ou non resté al'intérieur des cadres de la
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logique? Ni a l'intérieur ni a I'extérieur, dans ce sens qu'il révéle une
nouvelle logique, un nouveau logos: le buisson, I'ociseau, le coeur et le
souvenir du visage cher s'unissent pour former le corps mouvant d'un méme
et unique sentiment, un sentiment-éclair qui dans le poéme devient une réalité
intemporelle, universelle. Cette poésie est création, celle que le poéte, que le
créateur exécute a partir du monde tel qu'il se trouve constitué. Le poéte peut
faire acte de création a lamanieére de Petofi, dans la voie de la poésie naive,
ou le monde extérieur n'est que I'image de la vérité intérieure, et le monde
interne, que le sang décorporalisé, en quéte de corps, de forme, du monde
extérieur. 1l peut aussi faire acte de création en partant d'un sentiment
d'opposition et de tension: dans ce cas, il y aura combat, et le poéte fera
violence au monde. Plus exactement au monde extérieur, dont il brisera la
résistance et le caractére d'étrangeté, pour se laisser submerger par le monde
intérieur, subjectif.

Le vent vagit
Et pas de voile
IIfaut Christ
Porte et verrou

Dans ces quatre vers d'Ady, une intériorité éruptive en vient acréer et a
briser: alaplace de l'interpénétration d'une vision naive du monde intérieur
et extérieur, c'est cette fois une intériorité incongrue qui forge une image ala
fois signifiante et congrue a partir des éléments souverainement déconstruits
et recréés de laréalité extérieure. Mais naive ou née d'une dissociation de
I'interne et de I'externe, il n‘en demeure pas moins que cette poésie se
conforme aune loi: les manifestations intérieures, spirituelles et psychiques
doivent passer par le monde externe, palpable. Qu'il se révolte ou qu'il
fraternise, I'esprit, lorsqu'il veut se rendre visible ou devenir un acte, est
nécessairement soumis alalogique de la matiére, de la perceptibilité. Et la
nouvelle poésie, me direz-vous? Eh bien, elle représente la négation de cette
correspondance organique liant I'esprit ala matiére, et, plus généralement, la
négation en bloc de tout ce qui est organique, et ce pour accorder le droit de
cité a l'anarchie, a I'arbitraire d'une subjectivité contingente, étrangére a
toute loi. Ainsi, lorsque dans son poéme « lles flottantes », Déry écrit

Alors le papillon-atlantique se met en route
Brimbalant il voléte sous I'eau et collecte le sel
dont on saupoudre lefront des morts.

notre poéte a sans nul doute raison: la chose est inattaquable du point de
vue de lalogique. Comme d'ailleurs cette juxtaposition de mots: le cheval et
deux font quatre et demi et les chiffres font un somme a poings fermeés -

une proposition aussi inattaquable par la logique, pour la simple et bonne
raison que |'enchainement arbitraire des mots ne constitue pas une phrase,
guand bien méme figurent dans leur nombre un substantif et un verbe. Telle
immunité logique ne présente pourtant aucun mérite. Qu'on ne puisse
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batailler contre le vent avec des fourches afoin ne compromet pas |'existence
de celles-ci. S jamaisj'écrivais au hasard quelques centaines de mots sur
des bandes de papier, 9 je placais celles-ci dans un sac pour bien les
mélanger, et s je les lisais en les juxtaposant selon les caprices du hasard, il
vasans dire qu'il résulterait de ce tirage au sort une concrétion verbale réelle
et irréelle, mystérieusement pénétrante -  pour reprendre les termes d'Andor
Németh — , et que cette concrétion ne ressemblerait qu'aelle-méme. Déry a
seulement tort lorsqu'il nomme unité indécomposable ce qui résulte, ou
plut6t se produit par la poésie nouvelle. Témoin par exemple un poéme de
Déry paru dans la premiére livraison de Dokumentum, sous le titre de
« Dieu ». On pourrait y introduire quelques vers supplémentaires, le
continuer et méme inverser |'ordre des phrases, sans que la valeur
sémantique ou affective du poéme s'en trouve nécessairement affectée. Cette
remarque vaut aussi pour les plus beaux poémes récents de Kassak. Cela
découle nécessairement de la nature antiorganique d'une poésie qui
abandonne la matiére et cultive, a la place de facultés associatives, un
pouvoir dissociatif. Une unité, un tout, ne saurait naitre que d'une réalité
organique elle-méme soumise aune loi objective.

Mon intervention se propose non pas de susciter une polémique, mais
d'apporter les é éments d'une démonstration qu'il serait grand temps de faire
- etd'étendre bien au-dela des cadres restreints de cet article. Car Kassak et
Déry nous parlent principalement de la maniére de les comprendre, et ces
éclaircissements sont certes utiles et |égitimes. Mais pour moi qui a le
sentiment de trés bien comprendre la nouvelle poésie, seules m'occupent les
guestions inséparables de I'évaluation et de la genése de la poésie.

Kassak établit une distinction entre transmission et révélation; selon
lui, les anciens voulaient transmettre, 1a ol les nouveaux veulent révéler.
« Und wenn der Mensch in seiner Quai verstumnit, Gab ihm ein Gott
zusagen was er leidet! », déclare Goethe a propos du poéte. Que signifie ce
« sagen» goethéen? Transmission, modification, commentaire ou
révélation? Tous les quatre a la fois. Il faut transmettre la chose vécue,
corriger, modifier la contingence de ce vécu pour le rendre essentiel a tous
par la force de la forme, c'est-a-dire vaincre le dit par le dire, pour enfin
surmonter la nature indolente, aveugle et illogique de la souffrance. Or les
nouveaux poémes ne font que « révéler» la souffrance, l'intériorité et le
chaos, gu'ils exorcisent par le chaos. Et s |a poésie nouvelle exerce bien un
indéniable pouvoir de fascination, comme, disons, et dans une atmosphére
appropriée, les yeux tristes et mystérieusement écarquillés d'un animal, il
n'en reste pas moins vra que cette poésie n'est pas une révélation, mais une

1. « Et quand I'homme dans ses tourments se tut, un Dieu nommait pour lui ses
souffrances. » Citation erronée de deux lignes de Goethe: An Werther. Maurice Betz
propose la traduction suivante. a partir des lignes précédentes:

[...] Séparation est mort'

Oh ' quel émoi jaillit quand le poéte chante

Fuyallt la mort que I'adieu fious apporte'

Sil entrave lui-méme en de pareils tourments

Qurun dieu lui fasse don d'exprimer ce qu'il souffre' (N. du T.)
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révélation en instance, ou le poéte devrait partir de ce principe, le seul viable,
qu'il se doit malgré tout de nous donner quelque chose, quelque chose de
plus que notre indigence quotidienne. Et c’est la que les poétes modernes
nous abandonnent. Quelle explication donner? La seule possible:
symptéme profond des réalités actuelles, la nouvelle poésie se résume a une
dérobade romantique devant la réalité empirique. La plupart des anciens
romantiques s'agrippaient aux autels de |'église catholique pour chercher,
dans un réve de communion magique, une compensation a |'absence
manifeste d'une communion réelle et organique; les romantiques actuels,
guant aeux, veulent faire une vertu de leur détresse. Une détresse née de la
solitude, du manque d'un sentiment vital de communion, d'une absence
totale de congruence entre les mondes intérieur et extérieur, autant de
phénomeénes qui font de I'individu une abstraction inaccessible pour le
monde, et du monde, une abstraction inaccessible pour I'individu. Un amas
de fantastiques associations verbales, la rue ou une bataille en Chine sont
aussi réels qu'irréels pour |'ame isolée, dénuée de safoi en une cohérence
des choses. Baroque et bizarre, telle est la nouvelle poésie, dont la
multiplicité des formes et les enchainements de mots outranciérement
inattendus sont bien le signe d'une liberté totale, mais aussi et surtout celui
d'un affranchissement qui ne reléve que du chaos, lorsqu'on sait que la
liberté ne peut s'affirmer dans le cosmos que par le biais de laloi. Ainsi, et
ce, en dépit de toute son inventivité en matiére de surprise, la monotonie de
la poésie nouvelle nous touche sur un point: le point de vue ou elle s place,
celui de I'individu désespérant de se dire et privé du moyen adéquat de
pouvoir se dire, car animé du sentiment d'avoir été chassé du grand systéme
des correspondances. (Inutile ici de parler de ceux - en grand nombre -
pour qui la nouvelle poésie ne représente que le moyen de cacher le fait tres
banal gu'ils n'ont effectivement et tout simplement rien adire.)

Voici donc comment le troisiéme intervenant résume ses positions quant
alanouvelle poésie: 1) Symptéme intéressant d'un point de vue historique,
elle offre, d'une maniére contraire aux intentions de ses créateurs, le
spectacle de |'ame individuelle réduite a une indigence de foi et de buts; 2)
Elle n'est pas cosmique et moins encore sociale, car elle résulte d'une
subjectivité non pas enracinée, mais déracinée d'une communauté de vécu.

« Le poéte moderne est le prétre d'un culte auquel il ne croit pas» -
écrit Andor Németh.

(Sarajevo)

Korunk, avril 1927, pp. 316-318.
(Traduit par Marc Martin)



REPONSE A TIBOR DERY

JozsefPAP

Monsieur !

Je n'ai rien a objecter contre les oiseaux du sablier; ils ont le droit
souverain de voler ou non. En revanche, je nourris une haine de principe
envers |'empereur Guillaume. Aprés ces deux déclarations, la troisieme ne
surprendra pas: je proteste contre I'installation arbitraire des oiseaux du
sablier chez I'empereur Guillaume.

Monsieur, j'aimerais étre un homme libre. Pour cela, ma premiére
condition coule de source: j'accorde a tous la liberté. A Janos Arany
également. Et plus généralement a toutes les créatures terrestres, qu'elles
soient issues de la matiére ou qu'elles soient des créatures de I'esprit et que
pour cette raison méme - négligence S spécifique de I'esprit ! - on ait
oublié de leur donner un corps palpable dans lequel €lles puissent évoluer de
maniére visible.

Je protége et protégerai toujours les droits particuliers de toutes les &mes
et de toutes les intelligences, des droits qui tombent sous le sens et que tous
se doivent de reconnaitre. Les seins de la prairie? - cela se peut. En
général et par principe: le plus-gu'homme (l'artiste) peut communiquer aux
hommes la vie qui est lasienne. Il ne peut d'ailleurs rien faire d'autre.

C'est la que tout se joue. Quelle vie signifie donc cette disposition
spirituelle qui me communique, par I'intermédiaire des oiseaux du sablier,
I'une des étapes de la fuite dans le Temps? Cette vie m'intéresse-t-elle ?
Car j'aimerais étre un homme libre et j'ai le droit de prendre avec moi les
viatiques qui me conviennent.

Je n'aborde pas la poésie avec un double décimétre, une régle arythme,
un compas esthétique, un cercle chromatique, des états d'ame, de grace ou
de graisse. Je mesure les créations artistiques par rapport a moi-méme, je les
regle selon les besoins de mavie qui aspire aplus et a plus d'humanité, etje
les adopte ou les rejette en conséquence. Conformément a ma personnalité et
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en cette période de ma vie, les oiseaux du sablier m'intéressent fort, car ils
signifient I'effervescence des profondeurs en état de souffrance, mais cet
intérét tient du hasard. Ils sont incompréhensibles? L'écume de la mer |'est
aussi. Je le répéte: celatient du hasard. Il fut un temps ou les seins de la
prairie m'intéressaient aussi. Plus aujourd'hui; cette comparaison ne
produit plus sur moi son effet poétique. Mais il n'est pas exclu qu'elle
I'exerce a nouveau lors d'une période ultérieure de ma vie, s mes
dispositions intellectuelles redeviennent un jour réceptives aux seins de la
prairie.

Je soulignerai une grave méprise qui ne se trouve pas dans, mais a
I'horizon, de votre article. Veuillez s'il vous plait faire la différence entre
fond et forme, entre contenu nouveau et langage convulsif nouveau.
Jimagine trés bien en effet un poéme immense, ondoyant vers I'intuition de
I'Infini, et fait pourtant des mots bottés de tous lesjours. Ce qui n'‘empéche
pas les oiseaux du sablier d'exister, eux qui ne me disent rien de nouveau. I
y a des poémes de Kassak que I'on peut exprimer aussi bien avec les
moyens expressifs de la poésie du siecle dernier. Ces poémes sont mauvais,
car leur substance peut se manifester sous une forme autre que celle qui leur
est donnée. Mais il est une centaine de poémes de Kassak que |'on ne peut
exprimer que d'une maniére: la sienne. Ces poemes sont des poemes. Je
nourris le plus grand sentiment de liberté envers toutes les créations
artistiques, mais je ne suis la dupe d'aucune expérience, fit-elle d'une
sincérité supréme, tant que je ne vois pas en €lle la lutte douloureuse pour
davantage de vie, pour la lumiére flamboyante de I'intuition, bref tant queje
ne vois pas l'art en elle.

Il n'y arien de vrai dans tout ce que je viens de dire. Rien de vrai dans
ce sens ol mes propos ne correspondent en rien a ma conviction profonde.
Labréve opinion queje viens d'exprimer se situe a mille lieues de moi, cet
homme particulier désigné par tel ou tel nom, en butte atel ou tel jugement
de valeur. Plus exactement, elle ne correspond pas a l'individu que je suis.
Réponse éphémere découlant d'une certaine vibration spirituelle imprimée
par votre article et d'un certain concours de circonstances, cette opinion est
celle d'un homme que je ne connais plus. Que je ne connaitrai plus dés
I'instant ou dans le cours ultérieur de sa vie son opinion différera, flt-ce
d'un cheveu, de I'opinion qu'il vient de dire ici-méme. Et je dois répéter que
rien n'est vrai dans ce que je dis maintenant. Rien n'est vrai, car il se peut
gue j'en vienne a m'identifier avec cet homme dont I'opinion change sans
cesse.

Ceci n'est pas une dérobade, une blague ou une raillerie. Vous avez déja
mis le doigt dessus: oui, ceci n'est qu'une déposition supplémentaire en
faveur de la liberté spirituelle la plus compléte possible, en faveur de
I'effacement des frontiéres que les rustres et les goujats veulent établir dans
les domaines de I'esprit. Assez de barbelés! Mais alors laissez vous-méme
Janos Arany en paix. Dans la quatrieme dimension ou nous nous
rencontrerons tous, du moins espérons-le, vous acquerrez la conviction que
cet homme, au prix de grandes psychomachies et sans qu'il y manque un
atome, a su tirer de lui-méme tout ce qu'il pouvait tirer de lui-méme compte
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tenu de son époque, de ses propres capacités et des moyens d'expression
dont il disposait. |l était intégre jusqu'au plus profond de ses métaphores.
N'exigez pas davantage. Nous ne sommes que des hommes.

Je saisis toute la difficulté de votre situation. La Vénus de Milo comme
révélation de la nudité et les perturbateurs a gage d'une conférence de
propagande- sont les mémes symptémes. Les mémes symptdmes que « le
travailleur courageux aux mains calleuses» ou «je connaissais un Juif,
mais c'était un trés honnéte homme ». Ou encore comme le Journal mondial
Tolnai & Je répéte que je vous comprends. Jespére méme en secret que
|'apparition des oiseaux du sablier annonce la venue d'une ére nouvelle, car
ces oiseaux-la dégagent un parfum de liberté. On dirait que le décor se met a
craquer sur cette scéne miteuse- quelque chose vat-il enfin se passer? Ou
bien s'agit-il d'une scéne tournante ol survient un décor nouveau, pendant
gue le vieux reste en place, prét a ressurgir un jour? Je l'ignore. Jattends.
Avec les meilleures intentions, prét a bondir, j'attends sur les seins de la
prairie, et j'aimerais enfin m'en aler.

Excusez-moi s je ne vous a pas fourni |'occasion d'un travail
intellectuel. Ce serait une lourde faute.

Kolozsvar

Korunk, avril 1927, pp. 318-320.
(Traduit par Marc Martin)

1 Tolnai Vilaglap)a. Sorte d'hebdomadaire encyclopédique et populaire pour les
chaumiéres. (N. du T.)
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Lajos Kassak, Poéme-image, 1922
« Anne, ma petite Anette, le seigneur est apparu
au-dessus des eaux et il pleure éperdument ».



GAZOUILLIS AUTOUR DU SABLIER

Tibor DERY

Les oiseaux dusablier ne vivent que tant qu'on croit en eux. En les
niant, Ervin Sink6 a pourtant provoqué ce miracle qu'ils se sont mis a
pulluler comme les grains de sable du désert, pour venir se multiplier et
fourmiller de leurs ailes véloces et de leur criaillement intempérant tout
autour de sa barbe sceptique. Les poémes recélent une magie. Les docteurs
de laloi auront beau laréfuter, elle n'en retentira que plus puissamment, a
I'instar du nuage pourpre d'Holderlin, de part et d'autre du massif alpin. Un
incrédule ou deux de plus, et d'une révolte on auratot fait une académie.

Sink6 affirme qu'il comprend mes poemes. Moi j'avoue ne pas les
comprendre. Comme je ne comprends pas le tissu qui recouvre mon corps
ou le cerisier qui se trouve devant ma fenétre, méme s j'ai compris que le
vendeur m'avendu le tissu pour telle somme, et que le cerisier est un arbre
fruitier qui appartient alafamille des rosacées. Oui, je n‘entends rien a mes
poemes, en revanche je m'y entends pour les écrire. Et pour cela, un brin de
maestria s'avére nécessaire.

Je ne conclus pas a la ratiocination tracassiére, encore moins a la
frivolité ou a la mauvaise foi lorsque Sink6 affirme que dans les nouveaux
poémes (les miens, ceux de Kassak, €tc.) « on pourrait introduire quelques
vers supplémentaires, continuer et méme inverser |'ordre des phrases, sans
gue la valeur sémantique ou affective du poéme s'en trouve nécessairement
affectée ». Non, je préfére conclure qu'il n'entend rien a la poésie, comme
d'ailleurs toute une pléthore de brillants personnages de ma connaissance.
Car tel un nuage de sauterelles, ils sont Iégion, ceux qui n'‘entendent rien a
nos poemes, mais qui, inversement, s'y entendent a merveille pour
comprendre les poémes appréciés par Sink6. Loin de vouloir me vanter par
de tels propos, s le prix de ma popularité consistait a 6ter quelques phrases a
mes poemes, ay rajouter quelques vers et a intervertir quelques strophes,
j'accomplirais ce travail d'un coeur léger - au risque d'en arriver a me
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comprendre moi-méme - mais qui dans ce cas me dicterait la maniére de
procéder?

Je ne crois pas en une immuabilité de la création artistique. Dire qu'on
ne peut changer un mot ni méme une virgule dans un poéme réputé parfait
reléve du boniment d'esthéete. Car couper une branche du cerisier ou bien y
greffer un surgeon n'affecterait qu'a peine la charge émotive de I'arbre.
Ainsi, dans la mesure ou |'on peut rétrospectivement élaguer dans les
poémes anciens, et dans cette seule mesure, on le peut aussi dans les poemes
nouveaux. Une cauvre s'édifie a partir de certains éléments, miel ou fid,
mais la plupart du temps de composantes plus complexes, que I'on peut plus
ou moins remplacer ou compléter par des éléments voisins ou de méme
acabit, éléments dont la somme émotive approchera |'effet produit par la
combinaison originale, a un fifrelin pres, tout juste perceptible pour I'éame
humaine. Et § celavaut bien sQr pour nos poémes, entre une telle déclaration
et lejeu de massacre auquel s'essaye Sink6, le chemin a parcourir parait plus
que long. Quand chez tel ou tel individu, un rhinocéros privé de corne
suscite autant de ravissement ou de peur qu'un spécimen voisin pourvu de
tous ses attributs, il y a fort a supposer que suite a une tres vraisemblable
myopie, I'individu en question ne voit pas |'arme du spécimen non tronqué,
et que son ravissement ou sa peur sont donc fictifs.

La voie purement spéculative ne permet sans doute pas d'appréhender
les lois d'un phénoméne inconnu. Ainsi, déclarer « que lanouvelle poésie...
représente la négation en bloc de tout ce qui est organique, et ce pour
accorder un droit de cité a I'anarchie, a I'arbitraire d'une subjectivité
contingente étrangére a toute loi », ne tient pas la route. Et dire « qu'elle
cultive, a la place de facultés associatives, un pouvoir dissociatif» tient
encore moins la route. Le poéme étant une manifestation de I'esprit, il ne
sera organique qu'en se pliant aux lois de I'esprit, et non pas de la matiére.
Pour la plupart inconnues, ces lois ne se laissent pas approcher par les
instruments et les prétentions anciens. |'ai écrit que ce qui se situait en
dehors de la logique (comme par exemple |'état prélogique) ne pouvait
s'appréhender, et pour cause, par le biais de lalogique. Sink6, qui tour a
tour concéde et ne concéde pas sur ce point, objecte que dans la nouvelle
poésie il n‘entrevoit aucune loi susceptible d'organiser celle-ci en un tout.
Or, s c'est bien & une logique de la perceptibilité que la matiére assujettit la
création psychique, I'esprit, lui, ne se soucie pas du systéme de la vie
externe, quitte a entrer en conflit avec Iui, ou a évoluer sur des chemins
paralléles: il vit savie propre, il exprime ses conflits et ses réconciliations
par ses propres moyens. Son seul rapport avec la matiére de la réalité s
résume ace qu'il découle de cette derniére, qu'il lui est donc consubstantiel,
mais il ne se multiplie pas par division cellulaire ou par copulation, il ne
mord pas avec des dents, il ne digéere pas avec un estomac et ne se sert ni de
branchie ni de poumons pour respirer; c'est selon ses propres regles qu'il
se développe dans I'homme comme dans le rhinocéros.

Samatiere en littérature n'est pas larédité, mais lalangue; pas méme la
langue, qui représente une €laboration, une formalisation de la matiére brute,
mais la matiére primordiale eUe-méme, le mot. Le mot qui peut trés bien
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désigner et nommer une réalité, mais qui peut trés bien ne pas s'en tenir la
Abstraction, courroie de transmission grammaticale, souvenir d'un son
musical, image optique, suite de sons dénués de tout sens rationnel, creuset
d'associations indéfinissables et infinis, voila tout ce que peut étre le mot. De
sorte que le mot - tous les mots — , posséde une aura particuliere, issue du
souvenir de mots voisins ou de détails du réel, c'est-a-dire des associations.
Lagrammaire (ou syntaxe) permet d'organiser les mots autour d'un systeme
gue la nouvelle poésie en vient asimplifier ou dissoudre lorsqu'elle le trouve
incommode, indirect. Elle transforme alors le systéme intellectuel en systeme
affectif.

La nouvelle poésie vit une vie indépendante. Son poéte la compose a
partir de mots (de mots qui dépassent leur sens). Elle n'exprime qu'elle-
méme, jusqu'a modifier la réalité a sa propre image. Une réalité qu'elle
percoit bien comme telle, mais qu'elle veut autre. La nouvelle poésie revét
donc un caractere actif, et de méme que I'homme entraine lui-méme chaque
instant de sa vie & son point d'aboutissement, le nouveau poéme porte en lui-
méme le théeme qu'il choisit de traiter jusqu'a trouver un point
d'aboutissement - sans pour autant transmettre ce théme. Comme les
phénomenes de la vie, dont aucun ne concerne l'intellect (ce n'est
gu'ultérieurement que nous les catégorisons selon nos besoins), le poéme
nouveau, loin de concerner l'intellect, attaque au contraire, de toute laforce
de son poids et de sa passion, I'nomme et la résistance d'une vitalité
étrangere. Plus un poéte saisit clairement les lois de sa propre existence, plus
ses poemes seront agressifs, et donc convaincants.

Le poeéte puise tous les éléments du poeme au-dedans de lui-méme.
Comme il ne copie pas le monde extérieur, comme il n'arien atransmettre,
la classification intellectuelle du monde extérieur, la logique rationnelle ne
valent pas pour ses créations. La causalité des événements ne vaut pas pour
I'éme. Le poete travaille en vertu d'une logique des tréfonds, une logique
arbitraire, voire incontrélable pour I'intellect, mais dont les manifestations
seront infaillibles comme I'instinct, une logique que nous appellerons
« logique des sentiments ».

Mise al'cauvre dans les poémes nouveaux, cette logique des sentiments
a su sonner le glas de la logique rationnelle et de ses exces auparavant en
vigueur, jusqu'a provoquer un bouleversement formel, lequel illustre le
mieux la différence entre poésie nouvelle et poésies des précurseurs directs
ou anciens, méme s'il est vrai qu'on laretrouve sporadiquement aussi bien
chez Janos Arany que chez Homeére. Sink6 ne souffle mot de tout cela, car il
ne voit ni ne sent cela, car |'esprit, les capacités de réception doivent
désormais accomplir des contorsions plus hardies et des sauts plus fougueux
gue la mesure admise jusqu'ici (mais n'en advint-il pas de méme lorsque
Ady fit son apparition ?). Quant a cette comparaison un rien démagogue, un
rien acre, dont se sert Sink6 pour expliquer la genése de la nouvelle poésie
- laparabole des mots écrits au petit bonheur sur des bandes de papier —,
elle mérite apeine qu'on s'y attarde. (Dans bien des cas, laforce lyrique du
hasard me parait toutefois plus convaincante qu'une conception
grammaticale. L anature naquit de larencontre du hasard et de lalai.)
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Accorderions-nous un droit de cité a I'anarchie, a I'arbitraire de la
subjectivité contingente, nous? ... mais ou étes-vous allé pécher cela,
monsieur! Que ce soit d'un point de vue moral ou artistique, jamais nous
n'avons fait une telle déclaration. Car enfin, est-ce en citant la moitié d'une
strophe de mon poéme et en délaissant les vers finaux, lafin de la phrase,
I'ultime mesure de la mélodie, est-ce ainsi que vous prétendrez apporter la
preuve de mon arbitraire subjectif, étranger a toute loi artistique? Que
diriez-vous s par exemplej'usais des mémes procédés pour citer a mon tour
I'extrait du poéme d'Ady sur lequel vous vous appuyez:

Le vent vagit
Et pas de voile
Il faut Christ

en délaissant le vers final, « porte et verrou », qui fait de cette strophe un
poéme? Mais une circonstance excuse vos agissements: de toute évidence,
vous n'avez pas remarqué que la strophe n'était pas encore finie. En
I'absence de rimes, ce sont des choses qui arrivent, méme lorsqu'on
s'adonne al'examen critique le plus minutieux.

Mais quelle est cette chose capable, en opposition ala poésie nouvelle,
de vous rendre familiers des vers aussi inquiétants que ceux d'Ady ? (Je ne
connais pas le poeéme en question, je ne peux donc parler que de I'extrait
cité.) En effet, aucun mot ne signifie ici ce qu'il signifie. D'abord, tu ne
peux échapper aux vagissements du vent contenu dans les allitérations et les
onomatopées du premier vers, car tu n'as pas de voile. Faut-il pour autant
une voile? ... non, il faut le Christ! que tu comprends dans le sens de
« voile », afin de pouvoir échapper a la tempéte, puisque s la volle en
réchappait, elle se métamorphoserait en Christ! Mais cette tempéte, hors de
laquelle le Christ seul peut te conduire, comme il a conduit les apbtres hors
de la mer en furie, cette tempéte est-elle une tempéte véritable, ou bien
seulement le signe d'autre chose, de cataclysmes terrestres ou aériens? Or
voici lavoile muée en Christ qui se métamorphose soudain en porte, car tu
arrives plus prés... mais plus prés de quoi? ... Tu as quitté I'eau pour
gagner laterre ferme, puis la porte, une porte qui n'est pas une porte, mais le
Christ, tu voudrais te blottir contre la porte pour actionner le verrou qui vate
permettre d'ouvrir la porte et le poéme tout entier, car il s'agit non pas de
verrou, mais de clef... de clef pour ouvrir la porte, ouvrir sur quoi, sur
qui ... le Christ? Donc il y avait du vent, la voile qui était le Christ a pu te
conduire devant la porte qui est le Christ, et le Christ s'ouvre maintenant
avec un verrou, s'ouvre sur une piéce dans laquelle est assis... le Christ?
Aucun mot ne signifie ce qu'il signifie, tout n'est ici que symbole, des
symboles lancés sur les vagues d'une phraséologie musicale.

Les symboles offrent de vastes et confortables frondaisons, sous
lesquelles tout trouve une place. Soleil, ombre, nos coaurs balancent. Ces
symboles se résolvent ou sont laissés en plan, comme des mots croisés.
Comme pour les mots croisés et a la plus profonde satisfaction du lecteur, on
peut les vérifier, les déméler. Telle la sage-femme, ils ont la parole
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abondante. Mais sans jamais faire aucun mystére. Il y a plus en eux de
sentimentalisme que d'humeur. Ils ne sont pas le miracle en lui-méme, mais
le vétement du miracle, celui dont notre intelligence se sert librement pour
emballer son ou ses explications rationalistes. La transaction peut étre
magique, mais la matiére sous-tend toujours le miracle, et la combinaison
reste toujours hétérogene. Car un symbole doit toujours étre expliqué- ou
commenté par le lecteur lui-méme -, mais un tel gouffre sépare le
commentaire de la chose vécue que rien, nulle frénésie ne saurait le combler.

Point de symbole dans la nouvelle poésie. Tous les mots signifient ce
gu'ils signifient dans la nouvelle poésie. De deux choses I'une, ils signifient
eux-mémes ou deviennent une plague tournante associative: comme soumis
al'attraction d'un aimant, les mots voisins ou complémentaires se mettent a
affluer vers eux, jusqu'a compléter, accomplir, parfaire et faire chanter leur
sens, leur valeur. Point d'explication, de glose, mais un flux phosphorescent
continuel, I'accomplissement parfait du mot comme phénomene. Ici encore,
lavoile peut signifier porte, verrou, chemin- d celadécoule de la nature du
poéme —, mais jamais Chemin, jamais un sens despotique, occulte et
arbitraire, oui je le répéte, arbitraire, capable de catégoriser et de dénaturer
les mots pour atteindre des buts situés hors des mots. Dans le nouveau
poéme, la voile ne peut signifier porte, verrou ou chemin que s c'est
vraiment le cas, que lorsgu'elle sert effectivement de porte, de verrou ou de
chemin dans la représentation auto-suffisante du poéte. Ainsi les associations
ne s'accouplent pas autour d'une association, d'un noyau central, mais
évoluent sur un méme plan, et forment un méme corps, un méme sang.

I'ai parlé de logique des sentiments- le mot est imprécis, maisje n'‘en
connais pas de meilleur pour désigner le moteur de la fonction capable de
combiner les représentations - par opposition a la logique rationnelle,
laquelle désigne la causalité des choses vraisemblables. Or donc, c'est en
deca de la conscience que la logique des sentiments conditionne les
représentations du poete (lesquels surgissent de |'inconscient sous forme de
mots ou de groupes de mots déja disponibles, ou bien de maniére indéfinie,
en quéte d'un corps ou d'une forme, en se manifestant alors sous forme
d'un sentiment de manque). L'élaboration des représentations s'accomplit
selon les lois de la vie psychique, parmi lesquelles on notera les plus
caractéristiques:

laréflexion en images, en sons et en mouvements

la définition par les associations

la marche constante, jamais suspendue des associations
la contrainte d'un mouvement perpétuel.

La logique des sentiments ne saurait étre sujette a une quelconque
vérification rationnelle, contrairement a la structure du poéme de Peté6fi cité
contre moi, (Le buisson tressaille, car / Oiselet s'y est posé; / Mon coeur
tressaille, car / Tu me viens en pensée), et qui juxtapose deux éléments de
Vvécu incongrus, mais rapprochés par une ressemblance apparente, a savoir le
tressaillement soudain du buisson et du coaur. A partir de cette ressemblance,
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et gréce a une formulation grammaticalement symétrique et donc susceptible
de motiver |'assemblage des deux éléments du vécu, le « tu me viens en
pensée» s'assimile alors au vol de |'oiseau: ton souvenir se pose sur mon
coaur comme |'oiseau sur le buisson; ton souvenir-oiseau; mon coeur-
buisson. Du point de vue logique, tout cela se laisse parfaitement suivre,
voire méme expliquer. Mais il est un instant ou I'on ne suit plus, un instant
ou les mots se transforment en poéme, et cet instant est celui qu'a choisi
Petéfi pour faire apparaitre simultanément et sur un unique plan imaginaire,
deux éléments de vécu incongrus, non liés dans le temps, sans lien de
causalité. Il en va de méme pour la strophe d'Ady, dont la charge émotive
découle de cette: rapidité hors du temps, non motivé et non motivable, avec
laquelle nous quittons la mer sans y avoir été, pour gagner laterre ferme ou
nous ne sommes déja plus: c'est cela, lamagie.

Nulle création artistique ne saurait voir le jour sans cette logique des
sentiments; pardonnez-nous, Monsieur, de vous faire prendre conscience
de ce théoréme, et de tenter d'appliquer laloi dans sa propre et trés sévere
nudité. Je sais que I'homme devient incertain et dubitatif dés que son
intellect, vérificateur zélé, en vient a I'abandonner, mais je sais aussi que
nous avons outrageusement méprisé nos instincts. D'ou ma conclusion: s
la pureté originelle de I'homme est vraie, abandonnons le scepticisme
ravageur et les étemels bancs de contrdle du pessimisme.

Anarchistes, octroyeurs d'un droit de cité a l'arbitraire, ala subjectivité
contingente? ...dérobades romantiques devant la réalité empirique...
nous?, mais c'est vite oublier que nous prenons la réalité bien plus au
sérieux que toute autre génération antérieure a la nétre, nous qui en
examinons les valeurs et les limites en toute objectivité, et qui agissons
matériellement sur elle. C'est oublier que nous la respectons plus que toute
autre génération antérieure a la nétre, nous qui la laissons vivre en toute
indépendance, sans la méatiner de ces humaines intellections qui lui sont
étrangéres, mais toujours capables de tracer lafrontiére exacte entre le réel et
I'irréel. Oui, c'est oublier tout cela, sans compter notre profession que nous
exercons plus concrétement et plus efficacement qu'autrefois, dans un souci
d'économie on ne peut plus rigoureuse, et a mille lieues de confondre,
comme vous le faites, la matiére et I'outil. Nous savons que la réalité,
matiéere en perpétuel mouvement, en mutation constante dans sa quéte de
corrélations, reste et demeure impossible afixer, car nous savons gque toutes
les choses entretiennent des rapports de corrélation entre elles, et que méme
laréalité rencontre I'irréalité, en un pointjusqu'ici inconnu.

Nous ne sommes pas seuls. Et puisgue ceux qui se reconnaissent en
nous sont encore peu nombreux, nombreux sont ceux au nom duquel nous
nous sentons autorisés de parler, méme s ce nombre ne se rend pas compte
que nous parlons de lui. Cela ne correspond pas a un manque de
communion. Sans étre une classe, nous appartenons a une classe qui ne
nous connait pas, a une génération qui ne nous croit pas, et nous
poursuivons un combat qui n'est pas le nétre, mais celui des autres. Amere
constatation, il se peut bien, mais c'est notre affaire. « Und Vieles, wie auf
den Schultem eine Last von Scheitem, ist zu behalten. Aber bss sind die
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Pfade. Namlich unrecht, wie Rosse, gehen die gefangenen Elemente und
alten Gesetze der Erde. Und immer ins Ungebundene gehet eine Sehnsucht.
Vieles aber ist zu behalten. Und Not die Treue'. »

Mais les oiseaux du sablier, eux, vivent bel et bien. Credo quia
absurdum, déclara Tertullien en les voyant. |l faisait beau parce que le soleil
brillait. lls voletaient entre les rayons solaires, et de leur long bec trainant
jusqu'al'équateur, déviaient de leur lit les degrés de longitude et de latitude.
Puis, comme les fléches de la liberté sans freins, ils filérent au-dessus des
concepts, de Ponce a Pilate, au-dessus du jardin de Jérusalem, sur le chemin
des chiffres éteints, pour arriver a une montre a gousset, et cesser la leur
course dans un tonnerre soudain, comme au jour du jugement dernier. Saint
Francois d'Assise les bénit alors sous la montagne de Subasio, eux, les
catapultes de la révolte éternelle. |l faisait beau, le soleil brillait. Pas de
frontiéres, pas de gouttes de sang sur leur passage. Leurs yeux sont deux
meules, s légeres ! |égéres ! |Is picorent les secondes défuntes, sur une
ligne droite comme une fléche, sans dimension, sans ombre ni passé. Un
taxi roule sous le pont, le temps trépasseé fait rouler dans le fossé les lourds
cadavres des incrédules - bardés de locatifs et des bandages jaunes de la
logique, qui pend, souillée, sous leur langue, et traine dans la poussiére. Le
soleil, brille. Requiescat in inquietudine.

A J6zsef Pap, qui semble pour I'instant d'accord avec les oiseaux du
sablier, je n'ai rien adire pour l'instant. Ce qui signifie que, puisgque je ne
mesure pas le monde al'aide d'un étalon esthétique, je ne serai d'accord
avec lui que tant qu'il le sera avec moi. Mais, d'ici 13, dans les meilleures
dispositions réciproques, du moinsje |'espére.

Korunk, juin 1927, pp. 586-590.
(Traduit par Marc Martin)

1. « Et beaucoup de choses sont a garder, comme sur les épaules le poids d'un
naufrage. Mais mauvais sont les chemins. Car c'est de travers, comme des chevaux, que
marchent les éléments prisonniers et les vieilles lois de la terre.  Et toujours la nostalgie
qui se dissout dans ['Inentravé. Mais beaucoup de choses sont a garder. Et urgente est la
fidélité. »



emme », 1922

Lajos Kassak, dessin « L'adl de laf



TROIS LETTRES DE GYULA ILLYES A TRISTAN
TZARAI (1926-1930)

Mon cher Tzara?,

Je vous écris de Budapest ou Kassak me rejoindra sous peu pour
réaliser enfin notre projet commun, la fondation d'une grande revue
internationale d'avant-garde. D a, dans le premier numéro je compte publier
une étude sur vous. Nous sommes convaincus gque la premiére publication
de larevue (dans le genre comme nous avons édité votre Coaur a Gaz) sera
consacrée a la traduction de votre Homme approximatif Pour ces deux
raisons, je vous prie de m'envoyer le manuscrit promis avec d'autres
poémes s vous en avez depuis écrit. Le public d'ici-bas est meilleur que
n'importe ou et nous avons méme pensé a vous inviter ici pour faire des
conférences comme vous en avez fait je crois en Espagne.

Qu'est-ce qu'il y a de neuf chez vous? Votre revue dont vous m'avez
parlé est-elle déja parue? Et les autres? Les surréalistes, que font-ils,
existent-ils toujours? Je vous serais treés reconnaissant § vous m'en parliez
dans votre lettre que j'espére avoir bientot.

|'attends donc vos vers et vous salue.

Amicalement vétre.

Illyés Gyula

1. Nous publions ici trois lettres de Gy. 1. a TT., conservées au fonds Tzara de la
Bibliotheque Littéraire Jacques Doucet, en remerciant les ayants-droit qui nous y ont
autorisés. Latranscription respecte alalettre la graphie approximative de I'auteur. Pour la
correspondance des Hongrois avec Tzara voir: Georges Baal et Henri Béhar: «La
correspondance entre les activistes hongrois et Tzara, 1920-1932», in Relations
culturelles franco-hongroises des années 1920 a nosjours. Cahiers d'Etudes hongroises.
Paris, Sorbonne Nouvelle, 1990, pp. 117-133. Les cotes des trois lettres sont
respectivement: TZR C 2.1321, C 2.126 et C 2.127.

2. Lettre dactylographiée non datée, expédiée de Budapest. Le contexte permet de la
situer entre octobre et décembre 1926.
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Le 15.10.1929, Budapest

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre livre queje viens de recevoir et quejelis avec
beaucoup d'intérét et admiration. D'autant plus parce que je connais bien ces
poemes; il Y aquelques ans vous aviez I'obligeance de me les préter, vous
en souvenez-vous? C'était le seul exemplaire de la premiére édition que j'ai
reliés.

Depuisje ne fais plus lareliure, mais de la littérature. J'ai traduit déux
fragments de votre Homme approximatifgue j'aime beaucoup et que je tiens
pour un véritable chef-d' cauvre et dont j'attends la parution avec impatience’.
L'avez-vous déja achevé? Vous devriez le faire éditer le plus tét possible
afin de montrer les profondeurs s admirablement révélatrices de votre
poésie.

Mon cher Monsieur, vous auriez dii vous apercevoir de |'estime sincere
et profonde que je témoigne envers vous — je vous prie donc d'avoir la
bonté de me faire part de tout ce que vous faites pour que je puisse lire tout
ce que vous publiez. Ici, en Hongrie, je vis dans un isolement inimaginable
— ayez pitié du pauvre exilé.

Je vous remercie une fois encore de votre amabilité et je vous salue
fraternellement, votre.

Gyulalllyés

le 14.1.1930 Budapest.

Mon cher Tzara,

Votre lettre m'afait un véritable plaisir. Je vous félicite de la décision
gue vous avez prise concernant |'édition de votre Homme approximatif Je
vous a dit déja mon opinion |&-dessus au moment ou j'en a lu les premiers
fragments. C'est quelque chose de trés grand et trés tragique, suite digne de
ce que vous avez fait et préché dans votre jeunesse. Je n'oserais pas de le
commenter avec des épithétes artistiques, c'est un ouvrage qui est bien au-
dessus de |'art pitoyable et pleurnichard de nos jours. D'aprés la

3. Il s'agit du recueil poétique de Tzara, De lios oiseaux, Paris, Kra, 1929, qui était
composeé sur épreuves depuis 1922. (Note d'Henri Béhar.)

4. L'Homme approximatifde Tzara parut en 1931 mais un grand nombre des chants qui
le composent ont été publiés en revue a partir de 1925. (N. de H. B.)
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nonchalance que vous montrez envers ce poeme je Crois que vous ne voyez
pas assez la valeur de ce que vous avez fait la Ce que je vois dans les
quelques feuilles de manuscrit que vous m'avez donné encore a Paris, c'est
gue vous 'y avez exprimé -  peut-étre inconsciemment et dans la tournure de
la fantaisie - un désespoir sincére, un mépris de la vie actuelle que
personne avant vous n'avait réussi afaire. Aussi vous comprendrez avec
quelle impatience j'attends les suites de ces poémes. Je vous prie de donner
mon adresse a votre éditeur avec la priére de m'envoyer votre livre aussitot la
parution.

Quant amoi - rien d'extraordinaire. Nous avonsici une revue, pareille
ala NRF qui s'appelle Nyugat et dont j'ai été collaborateur depuis mon
retour en Hongrie. Mais ces affaires de poésie, etc. m'ont tellement dégolité
quej'ai décidé de ne plusy écrire. Je ne vois presque personne. Il n'y a pas
de revue dite d'avant-garde. Kassak qui a été le rédacteur de Ma écrit des
romans a la maniére de Gorki. Déry que vous avez connu fait des poémes
trés intéressants, du niveau de Hblderlin, mais il ne les publie pas, faute
d'éditeur. C'est tout. Nous sommes isolés et vous me pardonnerez, mon
cher Tzara, S je m'adresse a vous et vous demande secours. Si vous
connaissez des choses que vous trouvez intéressantes (sic), dites-les moi,
s'il y ades publications, faitessmoi le plaisir que je puisse les connaitre. Qui
et que voyez-vous en ce moment qui mérite d'étre lu? Vous, que lisez-vous
et quels projets avez-vous? Ces questions vous paraissent peut étre un peu
naives, mais - je vous avoue - jevous a toujours considéré comme un
guide, un peu maitre, le plus éveillé méme dans votre « torpeur ».

Je vous envoie mes amitiés sincéres.

Votre lllyés

Que font les surréalistes? S vous étes bien avec eux, dites-leur de
m'envoyer quelque chose de leurs publications.






CINQ AUTEURS DU PREMIER MA
(1916-1918)

1.
FILLE EN MANGEANT

J6zsef LENGY EL

Les osdu visage et les tempes affai ssées travaillent.
Leur fort travail n'est pas caché sous la cape des muscles plats ni sous la
peau fanée, mal lavée.

(Mal lavée, fanée, tot levée, travailleuse, affamée, pauvre.)

Se nourrir, pauvreté, la maison, fréres, pleurs, coups, pleurs,
[ljure....

Maintenant, une pomme.
Se nourrir domine.
Lapomme serrée entre les dents, du bout des piedsjusqu'aux tempes
Les os du visage, les seins et lamain
mangent.

Larue,les maisons, les champs, 1916 et au-dela,loin
les terres libres et les mondes qui se gonflent dans I'éther.
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Larue, le chemin de retour, la maison, les méres ... « lacampagne »,
le front, mon frére, laguerre

Et |a-dessus Moi, un bourdonnement, tout ce gueje suis, cosmMos.

Unefille, quatorze ans, sans sexualité, mange.
Bonne, forte, méritant la santé, entétée ...

Elle mange ... elle mange ...

Aile- dans quatre ans naitra d'une mére ouvriéere un enfant au visage
rond, latéte bien faite.

1916
MA, 1, nQOl, p. 5
2.
C'ETAIT AINSI
Matyas GY ORGY

L'Ennui

L'Ennui les aengorgés les 12 roulés par la grenade et le lieutenant

dont la gorge fut traversée comme par les pipeaux de ses propres fémurs
arrogants, dés sarentrée est allé directement dans le trou d'Ennui

le banquier aentonné son cri aigu dans le baillement d'un sac a patates

Ils ont ramassé leurs membres comme devant la tarentelle pendant que
I'Ennui se balangait parici par la

Quelqu'un en s'enfuyant a craché sur celui qui lui tombait sous la main
et retourné en lui ses ongles en ciseaux

puis les aretournés encore une fois

et I'Ennui 'aavalé

en chasse-miasme ils machonnaient du papier parsemé de lettres et se
gargarisaient de gouttes rouges de sang de Valague

Une fois quelqu'un s'est propulsé tourbillonnant au centre, acrié et est
tombé dans le trou

les autres se sont pousses un peu plus loin

I'athlete a fait sauter ses bras ala suédoise (quoi? moi? ! ...) maisils
se précipitaient dans lagueule du brochet

Quelgu'un dans son épouvante aramassé 100 chargements de chariot de
calme, de I'horizon, des boutons en come, de ronronnements et des pelotes
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de réducteur de gaz ainsi que trois positions, six kilos de savon et une
femme pour le pleurer avec un gosse chagque année

et I'Ennui I'amastiqué

un Dieu-Merci et-un aie-mon fils tombaient atravers lagueule-de-cave

|la parade de I'Ennui

Et quelqu'un dans safolie s'est coincé la téte dans les roues du chariot
du boucher.

Ennui!

1916

MA, |, nQl, p. 8

3.
EN PLEIN MARCHE

Aladar KUMJAT

Qui lereverra?
La vie bande sur les arcs des corps !

Mon poing s'est envolé. Pierrejetée des sabots.

Allons, jouons'!

Ris, ma belle, ris !

Au milieu du marché au sommet du poteau
Mét de puits hilareje me courbe dans le vent

En guise de pain je dévore mes entrailles.

Allons jouons !

L e sang ne demande pas son pareil

L 'estomac rompu fera bien un panier de col porteur

L 'estomac rompu fera bien aussi un bonnet pour I'hiver.

Que I'envie bondissante du jongleur puisse le dire et le redire:

Main pied téte

Main pied téte

Main pied téte

Main pied téte

Pour qui?

Laterre est un corps épouvantable
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Et mamain abeau la couvrir.

Oh ?eh oh ?Mon visage est écroulement de montagnes !
Lafolie seffrite vers le bas.

1916
MA, I, n°1, p. 10

4.

UN AMOUR D'ETUDIANT

HUNGARICUS

Viens, ma poupée. N'aie pas peur. Lavieille Cathy est partie?

(Lavieille Cathy aregu ses cing couronnes)

Je sais que tu t'appelles la Julie. N'est-ce pas? ..

(Elle sent le savon, pas le parfum.)

Bon, alorsje ferme la porte. N'aie pas peur. Donne la main.

(Dehors c'est le printemps. Des collines de vignes. Les
ciseaux des vignerons claquent. Quel aprés-midi aux relents
de lamort. Moi je vis)

Mais n'aie pas peur. Donne-moi ton fichu.

(Ses pieds sont trop grands. Elle doit chausser du 37.)

Et toi saistu qui je suis? Lavieille Cathy te I'a dit? Tu sais
que tu me plais depuis longtemps? Mais non, n‘aie pas peur! ...
Qu'est-ce qui tefait rire?

(Sa main est froide. Et ses doigts sont moites de
transpiration.)

Vaila, pose ton fichu gentiment. Mais ne cache pas ton visage.
Je veux te voir. Tu as de beaux cheveux. Jembrasse tes cheveux.

(Ces odeurs .., Etrange. Donc c'est ¢a la femme.
Différente de moi. Ses cheveux sentent |'établi.)

Viens, machére petite Julie, ne cache pas ton visage. Pourquoi ne dis-
tu rien? Tu pleures? ... Ou tu ne sais pas parler? ... Donne-moi un
baiser. Regarde, j e t'aime beaucoup.

(Elle ne sent donc pas combien je |'aime? Je n'ai
jamais aimé personne. Elle seralapremiere.

Cependant, Ildiko ... Mais elle est de bonne famille. Et
€elle seramariée aun autre, |'année prochaine. Pourquoi pas
amoi? Celle-laales mains froides. Je les enléve de son
visage. C'est ¢a, un baiser? Froid ... Etranger. Bizarre.
Cane peut pas étre le vrai. | doit exister d'autres baisers. Il
en existe sirement, parce que, autrement, lavie ne vaut pas
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d'étre vécue. Nous sommes apres le déjeuner. Des rétis
garnis. Une omelette. Dehors aussi, c'est la chaleur. Mais
pourquoi restons-nous debout ?)

Eh bien, embrasse-moi aussi, laJulie.

Fort, avec passion. Tu m'aimes aussi, hon? Embrasse-moi.
Ne fais pas la timide. Pourquoi es-tu venue s tu ne veux pas
m'embrasser?

Dis, qu'est-ce que tu veux pour un baiser?

Tu veux queje t'embrasse d'abord les mains?

(Ildiko m'aurait déja planté son couteau, et cam'aurait
plu, mais avec celle-la ... pas question)

Ne ris pas... Je t'embrasse d'abord les mains, pour que tu
m'embrasses aussi ... Maisneris pas ...

Tu ne sais pas parler, rien d'autre que rire?

(Qui est-elle? Et pourquoi est-elle la? Je n'ai rien a
faire d'elle. Elle rit tout le temps, c'est dégoltant. Et c'est
maintenant qu'il faut queje I'aime. Pourrais-je I'aimer? Au
moins sa peau est belle. Mais sa bouche est si étrangere. Et
Ses yeux ... pas comme les miens.)

Alors, embrasse-moi gentiment. Comme je le fais, moi. Tu
m'aimes, toi aussi? Je n'ose pas te toucher tant que tu ne dis pas
gue tu m'aimes.

(Ga serait bien d'étre dehors, en plein air. Mais il faut
|'aimer. Comment est son baiser ?)

Bien, maintenant rends-moi mon baiser, le mieux que tu peux.

(Laloi d'Ohm ... Pourquoi ¢a me passe par la téte?
Ce n'est pas un vrai baiser. Pourquoi pensai-je a autre
chose? Bien sir ce sont des idées fixes. Je suis trés
nerveux. Pourquoi ne sommes-nous pas transportés par le
premier baiser ... Le romancier a menti. Le premier baiser
n'apas de goit.)

Viens, maintenant, la Julie. Assieds-toi. Enléve ton manteau.
Voici. Maintenant nous enlevons aussi la blouse. Pourquoi ris-tu?
Tu ne veux pas? Alors pourquoi es-tu venue ici ? Pourquoi ris-tu?

(Elle n'a pas dit encore un mot. Elle ne fait que rire.
Quelle drdle de bouche ...)

Allez, Julie. Gentiment.

(Lajouissance corporelle vous damne. Le pere Hugo a
dit vrai. Mais ce n'est pas la damnation. C'est une
souffrance particuliére. J'aimerais me rouler par terre. Ou
frapper le piano pour qu'il tonne. C'est le printemps. On
serait bien sur des chemins forestiers avec des jeunes filles
en blanc. Elles ont sans doute les seins propres et blancs. Je
n'en a pas-vu encore. Je suis fatigué. J'ai un mauvais godt
dans la bouche.)

Mais bon sang ne ris pas sans arrét. Ou as-tu appris ¢a? Tu ne
peux pas répondre ?
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Julie! ™ LadJdulie! .,. Ne fais pas ¢a. Ne sois pas méchante.
Tu sais, je t'aime beaucoup. Je n'ai encore jamais aime.

(Dans laforét, desjeunes filles en blancs. Leurs seins
propres. Elles doivent avoir la bouche brilante. Dans la
forét. Les arbres bourgeonnent. Comme ¢a serait bien avec
[ldiko. S elle voulait venir avec moi ... Pfui, commeje suis
répugnant. Les bougies brllent et celle-la ne veut pas
gu'elles brdlent. Qui est-elle, celle-1a? Et pourquoi est-elle
venue? Qu'a-t-elle déjeuné? Qu'est-ce qu'elle a cru, pour
venir ici ?)

Alors, Julie ...

(Moi je suis un homme. Fort, pur. Ma poitrine se
gonfle. Et celle-1a, une petite paysanne mal dégrossie,
sentant la banlieue pauvre. Elle ne sait que rigoler. Mais il
faut que je I'aime. Aujourd'hui, enfin, je verrai ce queje
n'ai vu que dans les albums illustrés. Cadoit étre un instant
sacré chez tout le monde. Mais son corps n'a aucun
parfum.)

Julie ... Maintenant c'est sérieux, je ne veux plus attendre. Si tu
ne m'obéis pas, je peux te déshabiller de force.

(Parce que cette nuit j'ai décidé queje n'attends plus. Je
veux connaitre la femme ... C'est une femme, ¢a ?
Comme c'est drole. On dirait un garcon.)

Tu m'entends, Julie? Je ne veux plus attendre! ...
Pourquoi te caches-tu le visage?

Et pourquoi ris-tu?

Tu ne sais pas parler?

(Dans la forét, les filles en blanc. Ici c'est la boue.
Pfui, ol suis-je tombé? A la supplier, moi.)

Si tu ne sais pas parler, va-t'en, rentre chez toi, espece de béte
ricanante. Je ne te fera pas de mal. Mais va-t'en, va-t'en!

(Je I'ai blessée. Maisil le falait. Pourquoi ne bouge-t-
elle pas? Elle pleure? ...)

Julie, tu pleures? Je netefais pasde mal ...

(Mais €elle ne pleure pas, méme laelle ne fait que rire
... Qu'est-ce qu'elle a ? Bien sr, c'est ¢a, Charlie m'adit
gue les filles comme ¢a, il les attrape et les ... Eh bien, moi
je ne peux pas. Jaimerais mejeter a ses pieds et la supplier
de m'aimer. Parce queje n'ai jamais aimé encore. Des filles
de bonne famille, vétues de blanc, dans la forét. Avec des
rubans dans les cheveux. Et blondes. Celle-1a est noire. Et
sale.)

Tiens, Julie. Voici tes dix couronnes.
(Demain il faudra emprunter de nouveau a Charlie.)
Maintenant, va-t'en. Prends ton fichu. Je vais t'ouvrir la porte.

(Elle est encore la. Elle en prend du temps pour

remettre son fichu.)
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Tu ne comprends pas? Je ne veux pas de toi. Tu ne fais rien
gquederigoler. S tu avais été gentilleje t'aurais beaucoup aimée. Va
retrouver tes apprentis cordonniers. Tu n'es bonne qu'aca Bon, je
ne voulais pas te blesser. Mais sors d'ici. Oui, la porte est fermée.
Tiens, laclef.

(Quel dégodt. Quelle horreur. Des flammes descendent
du ciel s elle me touche. Maintenant c'est elle qui veut
m'embrasser.)

Non, non. Il ne faut pas. Tu ne pourrais pas le faire gentiment,
maintenantje n'en veux plus. Va-t'en. Salut. Amuse-toi bien.

(Dehors on téille les arbres. Un printemps aux relents
de la mort. Que vais-je devenir? Le sang va faire éclater

mes veines.)
1916
Ma, J, n0 2, p. 28.
5.
THEATRE 1918
Arpad SZELPAL
Des loges

parterre, troisiéme balcon

|a scéne empoigne

les rennes de nerf de labonne-sage

A cheval ! A cheval !

Mais le pied plongé dans le goudron

écrase les tétes emmanchées sur les planches

Qui peut le sentir?

L es perruques repeignéesj e les pense |a-haut dans les cintres
ou elles hal étent couchées entre les cordes

Qui peut les voir?

leur sueur construit des coupoles d'illusion par-dessus les tétes.
Prison.

Qui peut le savoir?

de lagueule des gens dégouline la peinture

leur voix éclabousse de I'opium tiede.

[lusion! Illusion!

C'est cequ'il leur faut

dans |'espace ou |'air se raréfie

guand a cent vingt kilométres de distance
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on cloue a mort lafemme parisienne
et a Budapest on aiguise avec des gosses de dix-huit ans
|'axe des vaines tentatives.
1918
MA, 111, n0 5, p. 56.

(Poémes traduits par Georges Baal)



CINQ POEMES DE LAJOS KASSAK (1916-1935)

BIENVENUE A 1917

En rouge comme clown qui saigne
et dans un fol jeu tournoie
SEcouoNs NOS jougs mavie

et chantons !

Quelque part les désirs sonnent le bien

le golt du sang fait muer les dents du sang
en ordre les heures tournent les Amens

et le cri de douleur se défait

jusqu'au silence.

Chantons mavie

en moulin a vent malgré tout
avec mes mains dures

avec mapoitrine d'orgue gonflée
malgré tout.

Mais las

aujourd'hui les pleureurs pleurent du sang

les montagnes s'effritent en poussiére

les plaines se hérissent en montagne

et par les terres secouées de I'enfer

méme dans les mains douces-marbres des méres
la lampe ne vacille que sur les morts.

Dans cette aréne noire et tounnentée
moi-méme

oh puissant orchestre

avec labouche pure de I'enfant
éclate avec le rirede I'hymne ailé
du temps nouveau-né!!!

1917
MA, 1, (n03) p. 38.
(Premier poéme de Kassak paru dans MA)
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MINEURS A L'AUBE

Sur le ruban poussiéreux de la pente, dans I'aube sanglante sonnant
creux
tristes et bossus comme les silhouettes d'oies géantes
ils montent, lourds, du lointain.
IIs viennent, la route s'enfonce et eux,
en ligne droite tracée alacorde: les douze,
sont devenus comme des figures monstrueuses sous le drap noir du
ciel.
Une fille la pour que le rythme porte secours a leurs pieds, ainsi
chante:

Eh-oh fortune !

L e destin du mineur est noir-aveugle,
un vent sauvage accuse ...

aie qui reverraencore les siens

ses parents agés ses enfants

ses dix enfants petiots.

Et sur leurs épaules plates, porteuses de poutres, leurs pointes
recourbées vers le haut,
les pioches sont perchées comme I'aigle argenté sur le blason
d'un seigneur ancien.
L 'horizon se met en angles lourds. Tout est forme, rien que forme.
Le soleil roule vers les plus petits points de la coupole,
et par I'entonnoir des montagnes arrose les homme avec
les couleurs chaudes du bronze coul é.
Ils montent tout haut (skurz) et la voix de lafille frappe comme un
chapeau
Eh-oh fortune !
Puis tous ensemble dans un chceur primitif:
Aiequi reverraencore les siens
le destin du mineur est noir aveugle
et quand souffle le vent
il perdtout cequ'il a
ses dix enfants petiots.
Leurs tétes hirsutes, noires déja dans le soleil - et ils marchent, ils
marchent...
Le vent étend loin des champs |'odeur excitante du chanvre
de leurs chemises
et de lavallée dans leur dos les taudis découragés
dans laboue les suivent du regard vide de leurs grands yeux crucifiés.

1918
In « Sur les colonnes d'affichage ».
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A LA JOIE

L'ombre paresseuse du corps défaillant de Jésus

oh Tristesse. Regarde, dans les villes noires, déchirées

ou I'on respire déjales roses bleues des cadavres

et le silence est parcouru sans ordre par les tristes phalanges
des mouches désordonnées

je bois humant le jus de vigne alachute de vierges innocentes
et je sonne les cloches devant les nouveaux Messies

que I'utérus chargé du sieclejetterasur les agoras.

Je me couvre des buissons ardents de la Joie

etjen'ai plus rien qui est, et ce quej'ai n'est rien.

Sur les ruines refroidiesj e chante le nouveau visage de Moi

et I'éclosion verte des plaines, les glaces des montagnes enneigées

les métropoles démesurées avec leurs foules rudes et bigarrées

et, apart, les poings des forgerons, les yeux jaune tigre des banquiers
le plongeur des profondeurs, lejardinier et le pilote aux nerfs d'acier.

Je perce dj our en moi-méme les billions de possibles de lavie

et lafourchette d'or du rire frappe contre mes dents.

Je suis le brigand de lajoie et de la volonté,

et le poulain en folie avec des narines ouvertesje hennis dans les temps
laou les fourneaux profonds des acieries de Westphalie nous chantent
et derriére ses boaufs sous le joug, chante le rude paysan coumain,

['an 1905 de Pétershourg, lesjoyeux vendangeurs de Champagne -

et regarde! malangue des rues, ivre, est aujourd'hui

lapremiére a sejeter sur les terres nouvelles.

1918
In « Sur les colonnes d'affichage ».

DESIR REALISABLE

Tombe, pluie, tombe

Arrose les terres printanieres

Désaltére les bétes qui errent en liberté

Et puis monte sur les nuages bleus:

cog alaplume d'or!

atravers champs, atravers monts au blanc calcaire
et dans le silence des foréts

Salue |'aube du mois de mai

et n'oublie pas le pauvre Jeannot
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qui git la-haut dans sa cahute
en haut des montagnes
déguenillé, malade

on dirait abandonné de tous.

1935
In « Mes terres et mes fleurs ».

NACRE

Si I'oiseau lance son cri percant -
n'y réponds pas en colére, machére,
S lafleur écl6t devant ta fenétre -
ne lacueille pas, méme en jouant, machere:
L'oiseau, lafleur sont deux merveilles de mavie
Ainsi jete parle, machére, pour mieux me comprendre moi-méme.
Toi, vistaviejoyeuse! Vis, et devrais-tu t'endormir,
Que I'oiseau chante et que lafleur éclose dans tes réves.

1935
In « Mes terres et mes fleurs ».

(Poémes traduits par Georges Baal)



CONTE DE L'APOTHICAIRE,
DES CRUCHES A TETE BLEUE,
DU FEU ET DES CHIENS AUX YEUX D'ASSIETTE

Sandor BARTA

Sous les coupoles bleues seuls les ruisseaux a musique fleurissaient
désormais.

Lanuit tombait.

Des bestiaux brimbalaient leurs yeux rubis sur lacléture des foréts.

C'est la que logeait laville sans mét.

Les girafes aux yeux verts défilaient justement al'horizon.

Sous de grands triangles, par les fenétres englouties, de petits
hommes masqués jaillissaient en grappes dans la nuit sans sens.

Depuis les collines, une trompette éclatée retentissait vers les
cheminées sans jambon.

Parfois des lampions avancaient furtivement pour devenir des yeux
rouges.

Des petits hommes crevaient de leurs pieux les rues sans voleur.

L&, I'église aux vastes yeux claquait au vent.

Ailleurs, les femmes abrutissaient leur nudité devant les estaminets
ou sonne la pendule a musique.

Mais de toutes parts gisaient, empilées, des plaines sans gravier.

Et le silence chantait

faisant pleuvoir sur laville I'odoriférant acacia.

Seul |I'apothicaire restait assis parmi les cruches a tétes bleues.

Le feu bétissait de beaux tuyaux d'orgue.

Dans les coins, les chiens a l'aff (it remplissaient leur office.

Et lui de faire lalecture au feu, aux cruches atéte bleue ains qu'aux
chiens aux yeux d'assiette:

par les chemins a peau de braise c'est lui qui erre avec le tuyau de
poéle coudé.

Autour de fleuves chauds on pleure les accoudoirs des terres.

Les cruches atéte bleue se mirent alors aenfler davantage encore.

Lefeu avait déjacrevé le toit.

Les yeux des chiens s dilataient de joie
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Et Lui se contentait de lire dans la bible noire:

Dans toutes les tristesses son corps est une ile

Dans tous les cris son rire git

Femme ! Femme !

Mais déja le feu jouait de I'orgue entre les montagnes, annoncgant le
matin

les chiens sucraient de leurs langues ses paumes flamboyantes

et dés qu'il setint sur le seuil, le lointain pubertaire s'écoulades pots
mystérieux:

bouche rouge et rieuse dans cascade verte.

Dans les caves, les pistons aux reflets argentés reprirent alors leur
course désordonnée, des bateaux pousserent d'écumeux cris d'effroi dans
les couloirs a esprit tout de verre, tout étincelait, grommelait, se mettait en
branle.

Seul Lui se tenait sur le seuil, immense, heureux.

Et il ne voyait rien.

Il ne voyait pas défiler sur les routes des fréres de sang en un flot
sans fin, latéte découverte, et sans drapeau devant eux.

Il ne voyait pas sous les tramways peinturlurés ricaner les méres qui
jouaient avec les meches de cheveux des fruits de leurs entrailles.

Et sur les places il ne voyait pas |la meche des mitraillettes a la place
des loupiots joufflus.

Car alors lafemme mangea le monde en entier

et se ratatina.

Et le monde n'enfla pas avec lafemme.

[l lui dit alors :

Va-t'en! Moi je cherche le sens de la vie et toi tu te répands en
flague devant moi.

Etil réintégralacellule mortelle.

Le feu rétrécit & nouveau.

Les yeux des chiens continrent de nouveau |'espace.

Les bouches des pots- lamatiere.

Dehors les girafes reprirent leur procession pour s'enfoncer dans le
Soir.

Et nul, personne n'effaroucha vers les pompes les bourgeois aux
réves lactés,

car |'apothicaire ne prophétisait qu'au feu, aux pots a téte bleue et
aux chiens aux yeux d'assiette:

Neuf! Neuf! Du neuf!

Et puis il ajouta:

Entrelesrails c'est lui le chef d'orchestre.

Dans son crane il transbahute la coupe transversale de laterre.

Il pénétre dans |'espace et |'espace se dilate,

sur ses paumes lalumiére, le feu et le fer,

lesjoutes entre clochers, |'obésité des terres, les couleurs de lajoie le
dépassent.

De nouveau il se tint sur le seuil. Heureux il jeta des regards
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circulaires sur le matin en fermentation. Mais voila que I'homme lui fit face,
ployant I'échine, de laterre noire ruisselant dans les mains:

Les ténébres, le travail, lafamille!

Mais Lui ne voyait toujours pas les bouches d'enfants affamés sous
les toitures hérissées de stalactites de glace.

Il ne voyait pas dans les mines sangloter les processions derriere les
brouettées de trépassés.

Et il ne voyait pas sur les bras des élévateurs le sanglant homme-
drapeau.

[l lui dit seulement:

Va-t'en ! Moi je cherche le sens de la vie et toi tu te répands en
flague devant moi.

Et de réintégrer la cellule mortelle pour la deuxieme fais, il dit au feu,
aux chiens et aux cruches :

Neuf! Neuf! Du neuf!

Puis il ajouta:

Car son ame est de boue, comme ses églises tout autour de Iui

car voici lafemme et I'hnomme

en procession sur des chemins qui ménent ailleurs

et quelqu'un afait choir les bougies de leurs mains.

De nouveau le silence sefit.

Dehors les choses reprirent leur procession pour s'enfoncer dans le
sOlr.

Mais voici venir le matin pour latroisiéme fais.

Le soleil de se lever, claironnant, derriére les montagnes. Et le feu,
les chiens et les cruches a téte bleue de franchir le seuil.

D'abord les chiens, lefeu et lamatiére

Et aprés eux, Lui aux mains diaprées de reflets d'or.

Ayant atteint le champ, le feu s'enjardina devant Lui.

Les chiens se coucheérent en pont sur les fossés

jaillissant des pots, des colonnes bleues s'étirerent sous le ciel

de partout provenait le son d'orchestres sanglotants

quand sur le tapis vert des champs survint soudain le forgeron aux
grandes oreilles et, au bras du domestique orphelin sans mere, |I'Homme.

Ils sedirigerent I'un vers l'autre.

Le forgeron aux grandes oreillesriait et le Soleil. ..

L e domestique orphelin sans mére pleurait avec les violons...

mais Il enleval'Homme

et offrit en spectacle au monde agenouillé

son corps rouge, dur,

tout en pleurant, riant et s'ébrouant dans lalumiére.

In Ma, mai 1920, p.IS.

(Traduit par Marc Martin)
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LA RELATION DU SOLEIL ET DE LA ROUTE
DANS L'ESPACE

(Rédaction pour un devoir scolaire)

Zoltan ZELKOVITS

Le Soleil est un corps céleste visible sans longue-vue, a I'adl nu. I
dispose de lampes et de bras en nombre infini. Contrairement aux us des
ours, il ne dort pas I'hiver. Il tourne entre des cables, des roues et des axes
de mercurejaune. Les ailes déployées, il va son chemin spécifique, voguant
sur la vo(te du ciel.

Lapluie n'atteint pas son front, il flotte a une hauteur incommensurable
au-dessus de la surface des nuages.

Parfois de bonne humeur,

parfois de mauvaise.

Par jours de bonne humeur, il catapulte d'infimes gravillons tout autour
de lui, se balance en équilibre avec des blocs de soufre et des prismes de
[umiére trémulants. 1l saupoudre d'échos les ombres des foréts.

Il rit et rit.

Tonitruant, muet.

Alors il se laisse parfois glisser jusqu'a terre pour rendre visite a ses
connaissances. Un aprés-midi de septembre, il advint donc qu'il sintroduisit
par ma fenétre sur un filament d'argent. Il renversa une armoire avant de
s'étaler sur la table a grands gestes solennels. Il me révélaqu'il m'observait
depuis mes premiers pas, et que, sans partager toutes mes opinions, je lui
étais on ne peut plus sympathique. Mes principes, cela passait encore. Un
rien extrémistes, certes, mais j'avais raison. Seule mon aventure avec la
derniére fille en date ne lui plaisait pas. C'avait été une grosse bourde,
indigne de moi au plus haut point. Surtout la couardise de n'avoir pas 0sé
saisir |'affaire a sa racine, qui, de fait, contredisait radicalement mes
théories. (En celail araison.) En revanche il aime mes poémes et voit en moi
beaucoup de talent.

L ongtemps nous nous entretinmes encore de choses célestes, de foréts
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de lumiére et de courants capricieux. De la Lune il parla avec un mépris
souverain, comme d'une rivale simple d'esprit et sans sérieux. Quand la
conversation roula sur les poétes qui hurlent leurs rimes alaLune, savoix
tonitrua, de mauvais augure, s fort que mon seul miroir se féla.

Avant de se retirer il me tapota I'épaule, m'assura de ses bonnes
dispositions et me priad'ajuster les roues d'acier fixées a ses semelles, car la
nuit était venue et qu'on |'attendait en Amérique. |l déploya ses rayons et
déchirale plafond a grand fracas.

Par jours de bonne humeur il rit, il rit, et s'ébroue dans un torrent de
lumiére. Il jongle avec des gravillons et des blocs de soufre.

Par jours de mauvai se humeur, voila que sa nature turbulente éclate d'en
dessous les rayons. Il affale ses voiles et comme un effarant corps gris,
flotte au-dessus de nous. Il strangule les villes, boit les mers cul sec, brise
les cornes des vaches. Et déverse de lapoix sur le front des dames.

Il fulmine, hurle, sanglote.

I bouleverse les cimetiéres, enflamme les nids d'oiseau, grille le poil
des chiens.

Sous ses furieux pas mesurés le ciel tremble.

Bougon, il déterre les saoulas dissimulés sous les fossés et, de ses
antennes magnétiques, aspire les pendus de |'arbre.

Il sanglote, boudeur, et de ses fleches enflamme les cloches desjardins.
Il me faut évoquer encore ses glandes colorigénes, dont il se sert au
crépuscule pour peindre I'horizon de rouge.

La route serpente, symétrique, sous le Soleil. De ses miroairs, elle en
diffracte les rayons. Le Soleil en retour lamine et lisse la route, en asseche
les trongons détrempés par les averses. lls s'aiment |'un l'autre et
grommellent dans une langue incompréhensible, s'enlagant de leurs bras
infinis.

Ils plantent pommiers et sources vives pour les errants sans but, et
quand ceux-ci sont las, ils les laissent dormir en veillant aleur baluchon.

Ils sont frére et soaur de sang. De sang et de lait. Enfants d'une
indéfinissable mére.

Tous deux vivent au service d'un méme but. Ils affectionnent les
montgolfieres et les oiseaux. Jamais ils ne s'abritent sous les gouttiéres, et
ne craignent pas les tempétes. Leur sens de |'orientation est tout simplement
ahurissant. |ls ne s'attaquent pas aux hommes, qu'ils réduisent toutefois a
leur juste valeur, de sorte qu'ils ne les prennent pas trop au sérieux.

Ils vivent une vie trés réglée. Larelation qu'ils entretiennent est la
synthése méme.

Dokumentum, déc. 1926, pp. 22-23.

(Traduit par Marc Martin)



LA'ROUTE D'EURYDICE AUX ENFERS

Andor NEMETH

Je veux partir ma tunique est déchirée je sens dans ma gorge un
grattement aigu combien de temps resterai-je encore assis a c6té du mur a
cOté des bouteilles de vin a coté des violons tziganes on a subtilisé la mariée
trois hommes viennent de passer par lale baron en premier pendant que vous
comptiez les deux autres ont mis leur sombre besogne a exécution sans
éveiller de soupcons ils I'ont emportée sur leur dos en feignant une
indifférence engourdie comme un sac de charbon ou bien indifférents ils
|'étaient vraiment a chaque instant la mariée change les lieux désertés
s'emplissent aussitét de monde le contrdleur tire le cordon rien a voir
circulez vous buvez atable a moi d'étre Cassandre je chemine au fond des
verres aigre et sombre est le vin nul n'a besoin de douceurs voici venir
I'heure des ténebres e temps de |'obscurcissement total

guand la mouche s'envole Eurydice se tient |a avec sa chevelure aux
meches d'or permanentées un a un chague cheveu s'est vu lissé combien de
mains s'affairent autour de sa téte doigts vrombissants mouvements rouleurs
des doigts un peu de tabac tombe par terre nous nous buvons les fonds de
verre en en 6tant les mouches cet éventail al'arriére-plan garde les portes de
I'enfer avec des dragons chinois alignés sur trois rangées paralléles au
premier rang téte baissée queue ramassée dans le creux de |'aine siégent les
patriarches la lune se léve derriére leur visage et passe au-dessus du
deuxiéme rang c'est le proscenium au troisieme rang des jeunes cerisiers
éclosent le fil des ampoules électriques est attaché a leurs rameaux par ol la
sortie je veux sortir le mandarin chauve me devance partout disséquons le
mandarin qu'il me laisse |'éplucher en personne la corbeille afruits se vide s
seulement elle n'avait pas égrené du mais grillé derriére elle mais Eurydice
continue de chanceler le projecteur la poursuit des yeux lui indiquent sa route
mais ou va-t-elle cette armoire regorge de documents au rebut de certificats
d'identitéje pourrais suivre leur chemin atétons al'aveuglette pendant que la
main lave la main et tout se confond dans la signature mes doigts restent
violets avec mes lévres jejette des rires dans le silence je sais le drapeau
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étoilé américain les trente-sept états de la fédération le siége du prince
électeur est déserté tous les lieux s'emplissent de monde en dépit de tous les
changements nous sommes toujours dix-sept pas un de plus pas un de moins
égalisés derriére les accidents du terrain derriere les bouches des canons on
pourrait abattre I'orange ou le pigeon de terre glaise ou le mandarin chinois
on pourrait pulvériser les portes de I'enfer, les coulisses, sur lesquels est
peinte une armoire avec des tiroirs secrets bourrés de certificats d'identitéje
me souviens de latable tu as poséici tes paumes les lignes couraient dans le
vague le va de |'amour était rouge et ma vie se tarissait a petit feu comme
une source quelconque ou toutes les lignes convergent comme les pieds
d'alouette sous mes yeux qu'importe maintenant le tic-tac des secondes sous
les montres a gousset dissimulées dans le gilet le pouls intermittent des
tempes la paume de main quéteuse le cadavre d'enfant inhumé sous les
rhododendrons toi tu vas tu vas Eurydice sans coaur et t'étirant telle tigre
devant les baguettes en or des coulisses prends garde on a trempé la pointe
des fléches dans du poison et dés que tu toucheras les baguettes de bambou
elles braleront le rossignol mort prend la parole s met atriller les lampes
lentement s'affai ssent tout s'éclaircit les armoires vomissent leurs secrets la
terre déborde de papier pourquoi ne m'a-t-on pas laissé sortir pourquoi nous
tenons-nous la main comme une chaine hydraulique tout le monde est assis
devant la table vous buvez tu es la Aladar je suis [a Bélale soleil secoue la
téte comptejusqu'a vingt-quatre rien ne change le controleur tire le cordon le
cliquetis se met en route la cascade vrombit le corbillard flotte au milieu du
destin humain sur son chemin jonché a pleines brassées de roses d' adllets et
de myosotis mais le cocher ne s'arréte pas fleurs entre les lévres il fouette
alentour et tous nous en prenons notre parti moi aussi Eurydice trente-sept
ans trois jours mais voila le plus horrible dans I'obscurité sous le plancher
au-dessus de moi déferlent les véhicules mais voila les foules heureuses
Blériot vole a Budapest pour la premiére fois qui aurait cru qu'il puisse
s'écraser dans la cave et tournoyer au-dessus des tonneaux tel la chauve-
souris vous buvez vous ne faites que boire sous les vo(tes du ciel et derriere
celles de laterre encore et toujours au nombre de dix-sept nous ne nous
multiplions donc jamais depuis qu'Eurydice s'est levée et atrouvé la porte le
trou d'aération |'a happée comme un papillon ou c'est tout simplement la
terre qui I'aengloutie oui mais ce martelement vient d'ailleurs ce ne sont pas
les chevaux de la momie piaffant tournant leur téte impatiente ils épient
I'arrivée du cocher a téte rasée nous déchiffrerons ces hiéroglyphes de
colonne en colonne méthodiquement comme Champollion mais I'impatience
n'apas le temps non plus que la soif dévorante il s'est enrhumé celui dont la
gorge brlle et le griffon barbu I'emporte comme des enfants pleureurs un a
un en les désignant de leurs deux noms leur enjoignant de se grouper
derriére son dos mais ceux qui restent oh Eurydice ceux-la méme aveugles
voient et leurs doigts dansent sur la machine a écrire Underwood aux quatre
coins de la piéce la comete prend son élan vers I'infini pluie d'étoiles filantes
dans le ciel d'ao(t tu fermes tes yeux la nuit brile et toi seule tu vas et tu vas
décidée t'étirant dans I'adieu des mouchoirs mis a sécher sans larmes et les
yeux brdlants des morceaux de fer s'entrechoquent I'escalier descend décrit
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une 'courbe tu es sous I'entrée de la cave et c'est |a que résonne le son du
violon le tzigane trés male regarde la flamme de la bougie dégoulinante
pourquoi ne m'a-t-on pas laissé I'incessant tintement me déchire les nerfs ces
réclames au néon et cette bouche retroussée dans un rictus désespéré la
vaseline dégouline du visage d'Asta Nielsen et Conrad Veidt lui arrache les
yeux pour y coller de la ouate sanglahte le cheval met son licou en piéces il
caracol e éperdument parmi les monts visgqueux et roule et dévale de guingois
la pente les chevaux de lacave trépignent piaffent ou c'est le pas d'Eurydice
qui frappe sous mes tempes dans d'infimes signaux en morse
impal pablement sur les rives du fleuve-fievre la barque cachée dans les
laiches la bague repose depuis vingt-sept ans au fond du plateau et noircie
elle se désintegre maintenant en énergies les 17 bigleux jaunes remontent le
fleuve sous les ordres du commandant a toque de liege et les dix-sept
hommes sont tous la bras grands ouverts je vais parmi eux comme sur un
mur Eurydice I'armoire est vide le courant d'air emporte au loin le papillon
les mouches reprennent vie depuis ton départ les hommes se regroupent des
morts se tiennent parmi nous partout s'entassent en couches sur la poussiére
de |'étagére et dans le crépi qui tombe en plagues le peuple des momies
égyptiennes, le scribe du pharaon I'intendant de |'écurie de marbre dont le
corps s'achéve en une queue de poisson qui se convulse sous lafenétre dans
le crépi qui tombe en plagues sur la poussiére de |'étagére et dans les mottes
qui s'abattent sur tatombe Eurydice des yeux flambent des mots grincent des
muscles des viscéres se décomposent dans ce fruit que je t'offre le dernier
derriere les fourrures qui séchent inondées de lumiére et le rayonnement
humide des sealskins quant tu est partie derriéere les sphéres de verre rouge
blanche verte le camphre mercure collyre dans lajaune compagnie du souffre
la route droite qui tout a coup s'écroula a quatre pattes et tomba de I'avant
une tache tourne Eury Eury Eury derriére les sealskins. Eury sous le tunnel
le tzigane méle et le son fidéle du violon le courant d'air catapulte le papillon
au loin laissez-moi ma tunique est déchirée cing heures les percussions
chantent I'heure Eury des yeux se révulsent vous buvez je me tiens debout
ils trébuchent vous buvez dice s'écroule propre derriére I'alphabet Irma
Marta. Elle est fondue dans ce mur comme loin du plateau de latable ou I'on
a gravé des signes 6. V. 1878 et 2. |1l. 1913 a coté d'extraits d'actes de
naissance et de certificats d'identité la mariée change n'enfilez pas de force
sur son doigt |a bague noire des fiancailles de longues années durant elle
dormit au fond du silence et de la cuvette de |'évier

Dokumentum, fév. 1927, pp. 10-11.
(Traduit par Marc Martin)
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SUD SPECIE JETERNITATIS

GyulalLLYES

Les confessions du poéte impatient

« A force de changer continiment de peau
nous voila plus nus qu'un air musical, plus
sensibles que I'air des champs de neige. »
1. de I'Académie francaise!

Abjurant jusqu'a la foi des abjurés, d'abord et toujours insatisfait de
moi-méme, mon seul espoir se résume a ce que mon impatience, attisée par
un désespoir fébrile, universel, me pousse au plus vite aux extrémités de la
derniere extrémité et me méne un jour au sommet supréme, d'ou, s je
tombe, méme pour ne pas retomber dans les vals d'insondables lumieéres, et
sans aucun regret au moment de regarder une derniére fois en arriere pour
franchir le pas, je n‘aurai plus rien a perdre. Cette limite supréme, ce roc
téméraire entre tous, ce rivage de I'absurde intégral, celui qui nous cerne,
sera pour moi le port du départ. Ceux qui n‘ont rien a perdre, ceux-la seuls
verront ma route.

Je n'ai strictement rien a perdre. Belles-lettres, exces, je jette avec
indifférence tous les vains instruments auxquels j'ai pu recourir jusqu'ici,
mon propre poids suffira bien a m'emporter.

Connaissant la direction des canons de fusil, tu ne peux étre qu'une
baguette magique, stylographe qui danse entre mes doigts nerveux, béton
merveilleux de sourcier. Seul un espoir me donne encore |'envie et laforce
de coucher devant moi ces mots pour moi S lassants, celui de voir s'échouer
par hasard |le verbe enchanteur sur mes lévres, au son duquel tu tomberas a
larenverse pour t'enfoncer dans laterre impassible ou repose le secret de ma
vie, vainement recherchéjusqu'ici.

Je n'ai rien a cacher: dans ma main, la plume, mais sans la moindre
idée de ce queje vais écrire d'ici une ligne. Les littérateurs professionnels

I. En francais dans le lexte. (N.d.T.)
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parlent avec un certain mépris des écrivains qui ignorent, au début de leur
histoire, le sort qu'ils vont réserver a leur héros. Je renonce a me draper du
méme mépris qu'eux pour répondre a ces diffamations de bas étage. Est-ce
gue je sais, moi, ce que je vais faire de moi-méme! Je suis fier de mon
courage qui vient de me permettre d'obtenir trois pages sans aucune
correction. Je suis fier de ma liberté, des mots sans brides, de la boussole
indépendante de mon cceur, au gré de Colomb.

Le poéte ne chante pas la pluie. |l la fait.

Quel midi est-ce la! Les rayons solaires sont d'immenses poignards
fichés dans les champs. Toutes les lames rayonnent et font cliqueter |'atroce
lumiére des réves. Sur les lames s'enroule le sang en stries fines. Le sang de
mes amis assassines, cette vermine prudente! qui touche terre, escalade les
plantes de toutes parts, se hisse et prend de la hauteur, tourne latéte vers le
soleil en claguant de lalangue, créatures impitoyables de lacréation libre.

Prends garde ! Prends garde!! Dans le dédale des poignards une jeune
fille se dirige vers moi. Ignore-t-elle, mon dieu ignore-t-elle quels dangers la
menacent? Je voudrais crier, mais mes dents grincent et se déchaussent
dans d'atroces souffrances. Une épouvantable volupté me remplit d'un flot
de chaleur. Je voudrais sauter, mais mes ongles raclent le mur chaulé,
derriére moi le crayon d'ardoise crisse sur la vitre. Un verre éclate dans le
miroir de l'aube. Quelqu'un s'est-il tiré une balle en plein coeur? Au loin,
un canon tonne. Assiége-t-on déjalaville? Mais voici, quand méme, quand
méme... Lafille, M. Ch. de L., qui s'avance, insouciante. Dans une main
un petit panier d'argent qu'elle balance joyeusement, dans |'autre un manuel
d'anglais qu'elle brandit devant elle. Elle chante d'une voix pure.

... je suis comme le ciel étoilé
je suis comme |'envolée lyrique

L e chant souléve une tempéte. Les poignards se mettent a chuinter, le
soleil se voile, le chant se dissipe en lambeaux. Des fils de la Vierge
scintillent aux quatre coins du champ.

Opiniétre, lafille continue de chanter, précipitant la tombée de la nuit,
aussitot les ténébres se font. Moi je me tiens en bordure de la ville, sur un
balcon, a Somogyvar, rue Bezerédy, enfermé la pour je ne sais quel meurtre.
Jentends le hennissement d'un cheval. « Demain sera le jour de
I'Ascension », s'écrie quelqu'un. Lafille adisparu dans les ténebres, vidée,
sucée par la vermine qui, libre, s'enroule maintenant dans le jardin, sur le
trottoir caillouteux, sur la grand' route sinueuse. Je suis seul, entiérement
seul, du sang gélatineux a submergé le val, seuls sur la colline d'en face
luisent encore les sept phares du port de Bordeaux.

Rien n'y fait. Jentends dans |'escalier les pas de soldats armés, a
nouveau je me perds, je ne peux fuir, mon sort c'est moi qui I'ai voulu.
Pourquoi I'ai-je voulu?
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(Je sens a un frémissement de ma main gauche que mon coeur bat.
Pourquoi |'ai-je voulu? Ce n'est pas un jeu. Une prédiction ?)

Homme propose et nouvelle confession

Nous voici parvenus, mes amis, par des routes détournées et
périlleuses, mais nous voici parvenus au point ou I'homme propose”et
dispose. Encore une fois pour le plaisir des plus forts: au point ou nous
sommes seuls, ou tout nous appartient, toutes les victoires et tous les
tourments de notre destinée, |'ascension comme la chute.

Bannis de tout, le flux 1éger de notre sang nous a peut-étre charriés dans
ces contrées, ou peut-étre la désertion de ce qui était devenu pour nous
insupportable, ou peut-étre encore cette loi cruelle et consolatrice entre toutes
gue seuls les affamés connaissent. Comment en suis-je arrivé |14, moi-méme
jem'en souviens a peine.

La morale par-dessus tout et ne pensant qu'au feu de la morale qui
alimente et réchauffe laliberté, mais point lalogique! Cette morale rimerait-
elle avec une quelconque immobilisation? Ici, le commandement nous
enjoint toujours de passer a |'attaque, et celui qui ose obéir doit tout lui
sacrifier, le futur, I'esprit, le bonheur. En vain on en rechercherait la
source: furie brusquement déchainée contre la tyrannie orduriére des
phénomenes environnants - et alignés en rangs d'oignons logiques! -,
levée des boucliers immolant jusqu'ala vie méme, ou vengeance retournée
contre nous-mémes: moralité supréme asymptote de la déchéance supréme,
et dont I'apologie fut écrite par le plus grand et le plus loyal moraliste de tous
les temps, le marquis de Sade, le martyr.

Seule ladouleur pousse de I'avant. |'entends les pas de soldats armés et
je ne bouge pas. Ma seule chance de salut: affronter, affronter les soldats,
le sang, le soleil, le pays torturé de soleil.

Nous savons par expérience avec quelle veulerie les monstres des
phénomeénes chaotiques se dérobent devant le mot clamé haut et fort, et
comment, le visage empourpré, ils réintegrent les rangs dées que retentit le
mot d'ordre. Il ne dépend que du courage de notre esprit d'exterminer et de
repeupler laterre. Le mot est 1aché, de I'énergie qui lui fut insufflée dépend
son sort: tomber par terre, brisé en morceaux, ou simmobiliser dans |'air,
sonore et resplendissant, pour se mettre a tournoyer et ravager, de ses ailes
acéreées, les plantes grasses de la compromission. Voici venir le temps de
décréter ladictature de I'esprit. Notre veulerie fut cause de tous nos échecs.
Niaisement nous avons accepté les circonvolutions des reptiles baveux et
rampants de la syllogistique:

| zabella est un homme
Izabella est mortelle
Tous les hommes sont mortels

et depuis, ayant tété la pensée de la mort au sein de nos meres, nous
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périssons irrémédiablement. Or, |'auteur des lignes présentes, qui n'arien a
voir avec |zabellalatrés consentante mOrtelle, ne mourrajamais. Lachose
s'est déja vue sur cette terre. Aprés Enoch, Empédocle, Pirmaya, Elie,
Apollonius de Tyane, Ahasvérus, Achrameon, pour ne se recommander que
des plus célébres, il quitteralaterre, drapé d'un voile de feu, s I'envie lui en
prend. Impassible il regarde la destinée humaine régentée par des
spéculations a quatre sous et des crétineries tristissimes, connaissant
d'avance l'acte qui va suivre: le beau théatre, les scenes ol de vrais feux
grégeois éclateront, tu les as encore devant toi, elles n'auront rien pour
m'étonner.

Dokumentum, fév. 1927, pp. 24-25.
(Traduit par Marc Martin)



REVEILLEZ-VOUS!:

Tibor DERY

Un canari chante dans lacime de I'arbre. Avec ses ailes |égéresil voltige
entre les feuilles. Il descend sur la branche la plus basse, la branche se
balance.

Le vent souffle.

La mer est calme. Sur I'horizon - |a fumée d'un bateau. Sur |laterre
ferme le toit d'une maison solitaire rougeoie dans le soleil.

Silence. Le soleil tape de plus en plus fort. Les moules seches crépitent
dans le sable.

Anis est couché sur larive, il vieillit. Ses cheveux tombent. Tombés
dans le sable, ils se tissent en péle couronne autour de satéte. Une fine ride
se forme au-dessus de ses lévres, elle s'épaissit, se creuse, s'assombrit déja.
Son nez s'allonge. Ses oreilles deviennent diaphanes, le soleil couchant les

1. Edition originale en volume: Tibor Déry: Ebredjetek fel! Génius, 1929,
Budapest. Réédité in A felhballatok [Les Animaux des nuages], Szépirodalmi, 1970,
Budapest.

- Réveillez-vous! a été présenté en France, d'abord dans une lecture partielle, a deux
voix, en 1987, puis sous la forme d'une lecture-spectacle, presque en son intégralité, mise
en espace et en voix pour douze acteurs, en deux occasions aLa Revue Parlée du Centre
Georges-Pompidou, a Paris, dans une traduction et adaptation de Georges Baal.

- Note du traducteur :

L es discordances de temps et les sauts apparemment arbitraires entre passé et présent
ne proviennent pas de la négligence du traducteur mais suivent le texte original. Nous
pensons que Déry tenait a souligner, par ses bizarreries grammaticales, 'irréalité du temps
du récit qui fait image de miroir a l'irréalité de I'espace. L'autre reproche a faire au
traducteur serait la répétition fréquente de mots et d'expressions. Ces répétitions abondent
dans le texte de Déry, peut-étre pour donner un ton lancinant au récit et rappeler le rythme
et les refrains des contes populaires - mais de toutes fagons elles sont aussi facilement
admises en hongrois que fuies en bon francais. Nous n'avons pas cherché
systématiquement ales remplacer par des synonymes.

Enfin, nous remercions Gérard Nauret pour ses suggestions et corrections attentives.

Georges Baal
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transperce. Dans ses yeux, deux larmes. L'une blanche, ['autre nOlre,
comme lejour et lanuit.

Le canari siffle dans la cime de I'arbre. De la mer se |éve un coup de
vent salé. Le canari grandit. Son ombre noire s'allonge rapidement, il atteint
les semelles d'Anis. Labranche grince sous le lourd oiseau. Il est déja grand
comme un cygne, ses plumes jaunes se hérissent, il siffle d'une voix
profonde. La branche se rompt sous I'oiseau, il saute paresseusement par
terre en croassant. Sur le sable il déambule d'un pas long, ses épaisses pattes
d'autruche foulent les buissons de larive.

Les années passent. Chaque seconde dure un an. Les minuscules
escargots parcourent le sable dans tous les sens. L'algue marine verte fleurit
sur le rocher, se fane et tombe en bruissant. Des |ézards agités sortentde
|'cauf, grandissent sous la lumiére, et lanuit tombée, meurent.

- Jeréve? - s demande Anis, pris de peur; il ferme les yeux et
s'endort. Quand il se réveille il regarde alentour: sous la lumiére du soleil
levant |'ombre démesurée du canari vient de disparaitre derriere un rocher,
sur les traces de ses pas le sable tourbillonne dans le vent. Un moustique se
pose en sifflant sur le nez d'Anis. Il veut le chasser mais son bras avance
plus lentement que les escargots, le temps d'atteindre son visage, la nuit est
tombée. Etonné, Anis leve la téte. Elle est terriblement pesante, lente et
pesante. La pleine lune change de quartier et descend du ciel. Le soleil se
leve de nouveau. Anis reste assis, fatigué. Dans le sable, autour de |’ cauf
tracé par satéte, la couronne épaisse de ses cheveux tombés brille d'une pale
lueur.

- Majeunesse- dit Anis, avec un long regard oblique.

Il amaigri. Ses vétements délavés, déchirés pendent sur ses os, le tissu
se défait, se troue. Il enfile des vétements neufs. Il grossit. Le tissu s'use sur
les coudes et les genoux. Sur son ventre tendu, les boutons de son gilet
sautent.

Le vent souffle. La mer est came. Sur laterre ferme, les fenétres de la
maison s'illuminent dans la nuit d'un jaune incandescent.

Anis n'arrive pas atenir le rythme de la marche cahotante de lavie. Le
soleil se leve plus tét ou se couche plus tard qu'il ne se réveille ou ne
s'endort. Il n'arrive pas arattraper les escargots qui pirouettent lentem,ent.
S'il sejette a la poursuite des moustiques, il dépasse leur épais nuage. A sa
droite les événements défilent plus vite, a sa gauche ils rampent plus
lentement, le dos ironiquement courbé. |l ne sait pas s ce sont ses vétements
qui s'effilochent sur lui ou s c'est lui qui s'effiloche sous ses vétements. Il a
cru que laterre tournait autour du soleil. Il acru que les canaris étaient des
petits oiseaux comme les moineaux. Il acru que laterre vieillissait au rythme
méme de la chute de ses cheveux qui tombent avec un bruit sec sur le sable.
Il acru que I'homme naissait, vivait et mourait selon des lois immuables.
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- Casuffit! - s'écria-t-il quand, une nuit d'orage, il alevé le regard
vers le ciel et avu un village illuminé s'envoler lentement au-dessus de sa
téte, porté sur les ailes souples de I'ouragan. Les paysans s'accoudaient sur
le rebord des fenétres, fumant paisiblement leur pipe, et regardaient avec des
yeux fixes la mer profonde qui remuait sous eux. - Ca suffit! - acrié
Anis, et a menacé de ses poings les vaches qui paissaient dans le ciel. - Ca
suffit les mirages ol ce n'est pas moi qui joue, les réves crus par un autre
gue moi, les histoires qui se passent sans moi, ¢a suffit le ciel vide
d'événements. Ces vaches qui paissent sans étre bercées par lavoix de ma
flGte n'existent pas.

Quelque chose est tombé d'en haut avec un bruit clapotant sur la téte
dégarnie d'Anis. |l aregardé le ciel. Il a menacé de ses poings le troupeau
qui s'éloignait avec un gai beuglement. Il s'est essuyé la téte. Sa bouche
écumante éructait des mal édictions, sa bouche de jeunesse, sauvage comme
la porte de I'enfer aux défenses aigués. Il a pleuré les larmes écarlates de la
vieillesse, de son nez lavapeur fusait en nuages épais. De sa paume aplatie il
visait un moustique posé sur sajoue droite, et d'un énorme coup il s'est
frappé lajoue gauche qui sur le champ a enflé démesurément. Le rocher
voisin s'assombrit, vacille sous |'ombre pesante du canari qui s'envole,
tombe et r(lule dans la mer. L'oiselet piaille dans les nuages en regardant
|'eau écumante. L'ombre comme un nuage démesuré nage lentement sur la
terre et enveloppe dans ses brouillards tous les lampions du pays. |l est
minuit.

Plus loin sous les palmiers brile un feu de campement. Deux hommes
sont couchés dans la lumiére ondulante des flammes, ils bavardent. Anis,
étendu sur le sable de larive, entend clairement chaque mot.

- Tuasvulevillage volant?- demande I'un.

- C'étaitun nuage- répond l'autre. Du bout de sabotte, il remue les
braises.

- Tun'as pas entendu le bélement des agneaux dans les bergeries et les
cris stridents du berger?

- Jai entendu le murmure de lamer et le grincement d'un palmier qui
plie. Jai froid. Ravivons le feu!

Ilsjettent des crottes de chévres séches et des feuilles de palmier sur le
feu, puis se recouchent. Lafumée monte en spirale grise parmi les arbres.

- Tuesprét?- demandel'un.

-Oui.

- Tuasprisles armes ?

- Jai sept poignards dans ma ceinture.

- Et es-tu bien décidé a t'en servir? - demande I'autre avec un
sounre moqueur.

- Je suis décidé - répond le conjuré. Kokoro ne survivra pas a ce
soir.

Quand viendra-t-il?
Avant |'aube.

- Seul?

Il adit qu'il viendra seul.
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-- Tu ne te laisseras pas attendrir s'il vient en chantant et t'embrasse sur
les joues?

--Jeletuera. Et § je nele tue pas, c'est toi qui le tueras.

-- Tu hésites encore, agneau bélant?

-- La lumiére de la nuit ramollit I'homme. Kokoro est un grand
homme, et moi qui suis-je? Personne ne me connait et je n'ai méme pas
d'enf,mts. Maisje lui enfoncerai le poignard dans lagorge s le feu s'éteint et
g I'on ne voit pas son visage.

— Kokoro doit mourir. Baladin de toutes les terres, il empoisonne le
monde, I'endort avec son doux poison. Sa bouche saigne de mensonges, sa
langue est usée jusqu'a la trame par le mensonge, €elle est devenue mince
comme une lame, son front est blanc comme la lune menteuse. Son
mensonge dit que les hommes mentent. Son mensonge dit que nous
ignorons la vie. Son mensonge dit qu'il y a des jours obscurs et des nuits
claires, son mensonge dit que les oiseaux parlent et que les hommes
chantent. Son mensonge dit que rien n'est immuable et qu'il faut casser les
Tables de la Loi. Il souffle dans sa fl(te et les oiseaux de la forét
s'assemblent au-dessus de sa téte, ils I'accompagnent sur sa route, des
étoiles aux longues tiges plein le bec.

-- Est-il vrai que Kokoro séduit les jeunesfilles et les jeunes femmes?

— C'est vrai. Elles tournent autour de lui comme des mouches autour
d'un pot de miel. Les femmes aiment la magie. Mais nous les hommes nous
ne voulons pas jouer. Nous avons divisé le jour en vingt-quatre heures et
nous ne permettrons pas d'en retirer ou d'y ajouter la moindre petite
seconde.

— Kokoro en retire ou y ajoute?

— Parfois il retire, parfois il goute. Qu'il créve, le chien! Il rend les
peuples fous. Les femmes dansent autour de lui comme des chiennes
enragées, et les hommes abandonnent leurs travaux et embrassent les traces
de ses pieds.

— Est-il vrai que sous ses pas laterre se mue en pain?

-— Parfois. Mais d'autresjours dans samain le pain se mue en pierre.

— On dit qu'il amille corps et qu'il apparait a mille endroits en méme
temps. Il regarde autour de lui avec des yeux Scrutateurs, parfois il
s'agenouille, et I'oreille collée contre la terre, longuement il écoute. Que
cherche-t-il ?

--Jel'ignore. Son nez est rouge et épais comme celui des menteurs, et
sa barbe blonde est tressée avec de grosses perles brillantes.

- - Nous partagerons les perles ?

— Tais-tai, il arrive. Tue-le!

Kokoro sort de laforét et s'assoit prés du feu.

— Je suisfatigué etj'ai fam — dit-il, donnez-moi un bout de pain!

Avec des yeux impatients il regarde I'homme dénouer son sac et en tirer
avec précaution une miche de pain blanc. Il n‘attend pas qu'on lui donne le
couteau, mord dans le pain, le fait craguer sous les dents.

— Je suis fatigué — dit-il, j'ai marché toute lajournée. Ce matin il
faisait beau, j'ai pensé: je vais me reposer dans la forét, mais I'orage s'est
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levé et j'ai dl rester debout jusqu'au soir. Ces temps-ci je me fatigue vite.
Vous, combien de temps pouvez-vous marcher d'un seul trait ?

— Unejournée.

— Dans majeunesse j'ai marché plus que ¢ca. Mais je ne suis plus
jeune. Quand j'étaisjeune, je ne croyais pas mon pére quand il disait que
['homme vieillit. Je me suis moqué du pauvre et j'ai craché quand il
gémissait. Mais lejour ou il avoulu me battre et n'apas pu parce quej'étais
le plusfort, j'ai eu pitié delui. De cejour, jel'ai laissé me battre. J'ai pensé
gue de toute fagon le pauvre ne me battrait plus longtemps.

Le silence est tombé. L'aube se Iéve du c6té de la mer. Inquiets, les
deux conjurés s'agitent prés de labraise attiédie. L'air matinal est frais.

— Il Yabeaucoup de pauvres par ici ? — demande Kokoro.

— Mon dieu, les pauvres sont partout nombreux — répond I'un des
hommes.

— Cl'est vrai — dit Kokoro. Maisje vois que la pauvreté est grande par
ici. La semaine passée j'étais dans les montagnes, les paysans de |a-bas
m'ont offert des galettes frites dans I'huile et de la viande de chévre. Ici, au
bord de la mer, depuis trois jours on ne me donne que du poisson et des
dattes. Mé&me pas de vin. Versez-moi un verre de vin!

Ils versent un verre de vin a Kokoro. Ille vide d'un coup, s'essuie la
bouche du dos de lamain.

— Je dors mal depuis que les nuits rafraichissent — dit-il. Mes
jambes...

— Pourquoi étes-vous venu ici?

Kokoro le regarde avec étonnement. Avec son mouchoir il s'essuie les
yeux.

— Je ne connais pas encore ce pays — répond-il. Vous ne savez pas
que le soir tombé je chante souvent pour les pauvres gens qui, apres le
travail, s'assoient sur le pas de leur porte. Mais ces temps-ci mes jambes...

— Pourquoi chanter? — demande |'un des conjurés.

— Je ne sais pas — répond Kokoro. On ne vous a pas dit que ma voix
fait des miracles? Pourtant on le raconte partout. Beaucoup se mettent a
pleurer quand ils m'entendent chanter. Mais ces temps-ci mes jambes me
donnent de gros soucis parce que...

— Que chantez-vous ? — demandent les hommes, impatients et
excités.

— Donnez-moi une aiguille! — dit Kokoro. J'ai des ampoules sous
les pieds, je dois les percer sinon je ne pourrai pas repartir demain. Vous
n'avez jamais d'ampoul es quand vous marchez beaucoup?

— Que chantez-vous? — demandent les hommes,menacants.

— Je chante tout. .. Qu'est-cequ'il y acomme eau dans cette ampoule!
Celui qui m'entend chanter, celui-ci pleure et jure et change son destin.

— Vous étes un provocateur, vous fomentez larévolte !, s'écrient les
deux conjurés.

— C'est bien vrai — répond Kokoro, et il 1éve la téte. Et vous, vous
voulez me tuer avec sept poignards.

A peine a-t-il prononcé ces paroles que son corps se met a grandir a une
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vitesse épouvantable. Son torse s'élance vers le ciel, ses cuisses et ses
jambes étalées par terre a coté du feu se gonflent comme des outres qu'on
remplit a grands jets d'eau. Les deux conjurés le regardent bouche bée.
Derriére eux, le palmier se courbe en grincant pour éviter |'épaule de
Kokoro. Les cuisses de Kokoro s'enflent encore et atteignent le foyer,
éteignent la braise, s'épaississent toujours et repoussent les jambes tendues
des deux conjurés. Effrayés, ceux-ci hurlent. Ils veulent se redresser mais il
est trop tard, ils sont coincés dans le creux des immenses genoux. On ne voit
plus que leur visage qui dépasse, I'un sous le genou droit, I'autre sous le
genou gauche. Latéte de Kokoro surplombe déja le plus haut des palmiers.
Comme un nuage sombre elle se perd dans le ciel étoilé de I'aube. Kokoro s
dresse de toute sa hauteur. Sa voix tombe du ciel comme un tonnerre
lointain.

- Aurevoir, assassins |- entend-on dans les nuages.

Le souffle provoqué par sa voix écrase un petit colibri, le petit cadavre
tombe dans I'herbe. Kokoro part vers lamer. En deux pas il atteint larive.
Anis est couché sur le sable et attend. |l aentendu chague mot. Son éame se
crispe de colére comme les sacs en cuir noir des pécheurs, bourrés de
pOlssons.

Dans lacime du palmier le canari chante d'une voix forte.

Venant de laterre ferme, on entend le murmure de laforét. Les pamiers
couchés se redressent en craquant. Sur la dune le sable s'éclaire, les moules
noires étincellent. L'irascible vent de I'aube secoue les branches des arbres.

- Casuffit! - s'écrie Anis. Il se dresse sur un coude et jette un
regard haineux sur Kokoro qui médite debout, immobile, au bord de la mer.
Le vent siffle en couinant par-dessus ses épaules.

- Casuffit! - s'écrie Anis, le menacant de ses poings. Ca suffit le
mensonge! Jai tout calculé, je sais tout. Ce que je ne sais pas n'existe pas.
Ce qu'on ne peut pas nommer par son nom n'existe pas. Ce qui n'existe pas
doit s'anéantir. Qu'elles éclatent, les bulles des réves variqueux qui nous
font tourner en rond au pas de course, la téte prise de vertige, les épaules
rentrées, comme des araignées ivres autour d'une soucoupe débordant de
vin. Et ceux qui, les yeux pleins de la fievre de la malaria, trébuchent en
bourdonnant, leurs jambes S'arrachent, leur langue se paralyse, ceux qui
sous le vent, sous le soleil, sous la lune, sous les lois parfaites de la raison
s'enfoncent et se perdent dans les marécages nacrés de |'incertitude: pour
ceux-la, qui prend laresponsabilité de leur déroute? Personne pour regarder
en face les fantbmes moqueurs qui ne sont pas? Pour chercher sous
['ombre le corps qui n'est pas? Pour oser les mots de la négation qui pésent
plus lourd que I'espoir et lafoi? Personne enfin pour clouer les prophétes
sur lacroix?

Anis tant bien que mal se met debout sur le sable et lentement se dirige
vers les immenses pieds de Kokoro. 1l sort son couteau de la ceinture, le fait
briller au soleil.

- Lejour est fait de vingt-quatre heures - murmure-t-il au vent. La
terre est ronde. L'homme est mortel. Les canaris gonflés du réve se dissipent
dans le vent. Il faut couper les derniers fils qui nous tiennent encore pendus
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au nombril de la démence. Nous voulons vivre tranquilles. Nous voulons
étre certains qu'il n'arrive que ce que nous décidons. Nous allons étouffer la
révolte stérile des miracles.

Il contourne le pied de Kokoro qui s'enfonce profondément dans le
sable mou. Il s'arréte, prend le couteau entre les dents et, s'accrochant aux
rides de la peau, grimpe au-dessus du talon, la ou les tendons se tendent. Il
prend le couteau a deux mains et I'enfonce de toutes ses forces, pour couper
les muscles. Mais lalame se casse en mille éclats. Anis ouvre la bouche et
sauvagement mord la peau jaunétre. Alors un tremblement parcourt les
muscles de lajambe, et Anis comme une mouche écrasée retombe dans le
sable. Entre ses dents reste coincé un petit lambeau d'épiderme. Dans sa
colére et son désespoir Anis |'avale.

Parmi les nuages se léve le profond grognement de la voix de Kokoro.

- Tu ne m'as pas gratté la ol ca me démangeait, Anis. Mais qu'il
profite bien ata santé, ce que tu viens d'avaler! Il vate faire grandir, Anis.
Nos chemins vont encore se croiser, Anis.

Kokoro s'enfonce dans la mer. En deux enjambées il atteint les eaux
profondes, |a ol les bateaux jettent I'ancre. Mais I'eau lui arrive seulement
aux genoux. Il va vers |I'Ouest, le soleil levant couvre d'or son dos
démesuré. Anis se dresse sur le sable et le suit du regard en gringant des
dents. Kokoro a déja dépassé les iles lointaines, lamer se fend devant son
nombril en tonnant et se referme derriére lui avec d'immenses vagues
blanches. Comme un nuage d'or il disparait al'horizon. .

Dans l'instant qui suit, le disque du soleil, encore bas, sassombrit. A
I'Est, al'horizon, une ombre démesurée surgit de la mer, elle cache le soleil.
Elle avance rapidement vers la cbte et Anis constate avec surprise que
I'i'mmense figure, en s'approchant, au lieu de grandir ne fait que rétrécir. Le
grand visage blanc qui flottait haut sur les eaux devient de plus en plus petit
et doux. Le vent fait claguer ses longs cheveux blonds. Les seins d'une
blanche rondeur forcent leur chemin avec un grondement a travers les
vagues, déjails luisent sous la surface de I'eau, déjails disparaissent sous
I'écume sombre que léchent les lévres rouges de lafemme.

- Dépéche-tai, tu vas te noyer - crie Anis, épouvanté et qui sejette a
I'eau & sarencontre.

Des mouettes criardes tournent autour de la téte de la femme, |'une se
p.ose sur son épaule qui s'enfonce dans les vagues. Bient6t elle atteint la
nve.

Lamer est came. Le vent fait crisser les feuilles des palmiers. Laroche
rouge du corail brille, immobile, au-dessus des eaux sombres. Crépitante,
€lle éponge la chal eur des rayons du soleil. Des nuages blancs moutonnent et
glissent dans le cidl.

L e sable parsemé de moules crisse sous les pieds d'Anis. |l tend ses
bras tremblants vers lafemme. Elle le prend par lamain, ils courent jusqu'a
larive.

Le canari siffle dans la cime de |'arbre. La femme surgie des eaux
entoure de ses bras blancs le cou d'Anis, elle I'embrasse longuement sur la
bouche. Ils s'étreignent et tombent sur le sable. Leurs corps nus brillent dans
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le soleil comme un nid de serpents, ils glissent de-ci de-la parmi les moules,
I'eau fraiche de la mer coule en rigoles sur leurs bras, sur leurs cuisses. lls
sallongent I'un sur |'autre comme des vagues écumantes.

*

- Enfin, tu es 13 Mousse mon amour! - dit Anis éclatant en sanglots
soudains. Son corps tremble de bonheur dans le sable brun. Au-dessus de sa
téte le vent fait claquer les feuilles seches des palmiers et les moutons qui
flottent dans le ciel.

- Enfin tu es arrivée, mon amour, mon unique! - dit-il, essuyant
avec les poings ses larmes qui coulent. Quand es-tu arrivée ? .. Hier? .. ou
quand le pommier du péché a fleuri sous la pluie des cendres du septieme
jour et que nous avons trébuché sous les branches sombres? .. Depuis
quand nous connaissons-nous ? .. Quand t'ai-je vue lapremiére fois?

- Cematin- répond-elle et elle I'embrasse sur la bouche. Pourquoi
veux-tu mesurer le temps qui est sans mesure? Cejour seralong comme le
premier regard d'un nouveau-né. |l y aura des années que nous avalerons
comme du pain. Mes cheveux ne sont-ils pas plus longs que tavie?

Anis sanglote a haute voix.

- Donne-moi un peigne, mes cheveux sont pleins d'escargots de mer!
- dit Mousse.

Un vent souffle de la mer.

- Habille-toi d'abord! Que personne ne te voie nue!

- Maisjesuis habillée! - répond lafille, étonnée.

Anis léve le regard, se frotte les yeux, rouges d'avoir pleuré. 1l ne voit
pas de vétements sur lafemme. Sa voix est rauque dejalousie.

- Cen'est pas vrai. Tu es nue!

- Tu ne vois pas mes vétements?

- Tumens. Tuesnue! - hurle Anis. D'un bond lafille se |éve, dans
un froufrou de soie. Mon petit coaur -  dit-elle, ne vois-tu pas que je suis
toute habillée? - Elle rit longuement, a haute voix, montre ses dents
blanches.

- Tu mens. Tu es nue! - hurle Anis, ses yeux voilés de sang. La
main levéeil sejette sur lafemme, il lui frappe le visage avec son poing. De
sa gorge s'arrache, dur comme un coup de sabre, le cri rouillé de sa colére.
Le soir tombe.

Lafille s'‘échappe en poussant des cris. - Misérable! - crie-t-elle, et
de toutes ses forces elle court vers larive. Anis se précipite derriére elle.
Soudain la pensée le traverse: et S dans sa peur mortelle lafille sejetait ala
mer? || ralentit, Sarréte en hésitant. - S elle sejette alamer et se noie —
pense-t-il et un tremblement le secoue, ses yeux se remplissent de larmes. A
travers elles la mer et le rocher spongieux de larive virent ala couleur des
larmes. Lafille en blanc est 13, debout, immobile. Autour de satéte volétent
des oiseaux couleur de larme. Un bonheur infini perce le coaur d'Anis.

Le vent apporte des voix. Anis hoche la téte. Du haut du rocher, la
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femme rit aux éclats. - Alors, je suis nue? - crie-t-elle en riant et en
battant des mains. Elle se caresse lahanche comme s elle défroissait sajupe.
La main appuyée sur le bassin, elle se penche en arriére et, comme une
danseuse, jette une jambe vers le cid. Pendant une seconde Anis entrevoit la
nuit de I'enfer.

A nouveau lacolére I'envahit. |l sejette alapoursuite de lafille qui a
sauté du rocher et qui court le long de I'eau, les pieds |égers, et qui rie et qui
chante. - Jeréve?- sedemande Anis, et avec des yeux hébétés il régarde
défiler sous ses pieds, au rythme égal de sa course, le ruban jaune du sable.
Des petits nuages s'envolent sous ses pas, et quand il marche sur une moule,
on entend un craquement, les flaques déposées par la mer |'éclaboussent en
clapotant. La téte basse, il court. A quelques pas devant lui on entend le
souffle égal de lafille qui sSenfuie. - Quefaire sijel'attrape?- pense-t-il
et, inconsciemment, il ralentit. Lafille ralentit également. Sur I'infinie plage
de sable en dehors d'eux il n'y a pas &me qui vive, seules les vagues
blanches des mouettes font frémir le ciel. Dans le sable un petit coquillage
rose refléte de ses spirales le soleil. L'instant suivant Mousse disparait des
yeux de I'hnomme; comme un souffle Iéger elle est entrée dans I'escargot.
Anis s'élance a sa suite, la force décuplée par la haine, et disparait dans
|'escargot. Avec leurs corps minuscules ils courent comme des fourmis le
long des couloirs en spirale, leurs pas résonnent fort entre les murs ou le
soleil du monde extérieur perce d'une faible lueur rose. Un courant d'air
froid les frappe au visage. L'intérieur du coquillage bourdonne de timbres
graves et harmonieux. Les couloirs montent en pente douce et redescendent
abruptement, les deux amoureux trébuchent sur les murs, poisseux d'eau de
mer. llIs courent en haletant. Le couloir rétrécit et s'assombrit de plus en
plus, comme la conscience d'un mourant. Dans un tournant Mousse
disparait a nouveau, Anis qui la pourchasse arrive devant une crevasse
profonde. Avec un cri rauque il s'y jette. Il tombe doucement, comme plume
dans le vent. Au-dessous de lui il voit la fille nue qui flotte, ses ailes
blanches déployées. |Is tombent durant une nuit entiére, parfois le vent noir
les rattrape et les fait tourbillonner, mais Anis n'arrive pas a rattraper la
femme, en vain il tend ses bras suppliants vers elle, encore et encore le vent
les sépare. Sa téte cogne contre les murs rugueux, son front saigne, les
gouttes de sang tombent plus vite que lui, elles éclaboussent les épaules
blanches de Mousse. Lafille chante.

Vers le matin ils tombent parmi des lianes d'algues vert bouteille qui
ondulent comme blé sous e vent. Lafille atterrit la premiére. Anis comme un
faucon tombe sur elle. Avec ses griffes crochues il la prend par la gorge,
dans sa douleur inconsolable il 'aurait étranglée. Sous son corps le ventre
haletant de la fille exhale la chaleur d'une colombe. Elle se débat avec
désespoir. - Pourquoi veux-tu m'étrangler? Quel est mon crime?- crie-
t-elle. Anis la regarde sans comprendre. Il ne sait pas pourquoi il veut
I'étrangler, il sent seulement la passion aveugle dans son cceur. Ses bras
tombent. - Jet'aime- bégaie-t-il, je t'aime, mon unique amour! Lafille
prend sa main, laguide le long de son corps. - Sens-tu lasoie, chéri, sens-
tu commeje suis couverte? Anis arrache la soie, sur latrace de ses ongles le
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sang jaillit, ils hurlent. Leurs corps brillent comme des brioches dorées et
s'enflent sous le feu pourpre du soleil ..

[ est midi, la chaleur est étouffante. Anis de ses baisers couvre les
jambes de lafille et nettoie la mousse verte. |Is se lévent, se prennent par la
main et dansent en rond autour du petit escargot rose, leur refuge nocturne.
Anis I'empoche pour qu'ils aient ou s'abriter la nuit s'il fait mauvais. La
main dans lamain ils partent vers |'intérieur du pays. Anis boite de lajambe
droite, son nez égratigné est rouge comme une tomate. Sous |'cal gauche de
lafille s'épanouit une téche verte, grande comme une noix. Les fruits de
I'amour mdrissent.

(La nuit exhale des parfums puissants. |ls avancent lentement sur la
route vers laville. lls cheminent en se tenant par le cou, les yeux fermés. lls
sont sourds et aveugles. Leurs [évres murmurent sans cesse leurs noms. La
pleine lune a poudré la route d'un argent éblouissant. |ls se trainent,
fatigués. Leurs pieds noircis se lévent et retombent lourdement, ils
descendent |a pente poussiéreuse qui mene vers les reflets de laville.

- Tunem'es pas étranger - dit Mousse.

- Nous sommes seuls sur laterre- dit Anis.

- Merde avotre solitude! - croasse au-dessus de leur téte une voix
en colére. Celui qui parle est un oiseau palmé, invisible, qui fouine I'air au-
dessus d'eux de sa grosse téte blanche de cochon enragé. Les griffes minces
d'une de ses pattes accrochent les cheveux d'Anis, il abeau battre des ailes il
n'arrive pas a s'en dépétrer. - Quelsimbéciles - jure-t-il -lai ssez-moi
partir! Laissez-moi, vous, chenilles ventrues, mangeurs de crottes, plus
paresseux que les mouches! A-t-on jamais vu c¢a ? IIs me trainent depuis
des heures et j'ai beau jurer, ils ne me laissent pas partir. J'en suis tout
enroué.

Sous le clair de lune I'air s'emplit soudain des murmures de toutes
sortes d'imprécations. Les deux amoureux n'entendent rien. Sourds, ils
continuent afouler la poussiére.

- lls simaginent qu'ils sont seuls - murmure une voix plaintive du
haut de ladune. |ls sont si grands et s gros que je me bute toujours contre
eux, ou que je vole. Depuis des heures je n'arrive pas a m'envoler: ils ne
bougent pas de cette dune pourrie.

- Mais ils bougent, ils bougent, au contraire! - siffle une voix
venant d'en haut. - |ls courent partout comme des chiens teigneux. Tantot
ils me sont rentrés dedans, dans les montagnes, ils m'ont marché sur la
gueue, etj'ai eu beau traverser lamer, maintenant c'est ici qu'ils me cognent
de leurs tétes dures. Je finirai par leur vomir dessus !

Soudain la tempéte se léve. Un nuage passe devant la lune, l'air
s'assombrit. Dans le noir on entend un bruit bizarre, comme s le sable
gringait sous d'innombrables pieds nus. Les vagues clapotent.

- Aidez-moi, aidez-moi, les copains! - clame une voix aigué du haut
d'un arbre. Ces grosses vaches m'ont tellement écrasé contre le tronc que
depuis trois jours je ne peux méme pas me remuer. Cika, mord-leur les
fesses, qu'ils aillent ailleurs. S'ils continuent de s'affaler sur moi, ils me
feront sortir les tripes.
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Du sommet lointain une voix profonde et caverneuse répond. - Que le
feu dévore ta bouche puante pleine de mensonges! - jure-t-elle. Comment
seraient-ils appuyés contre toi, puisque ¢a fait dix jours et dix nuits qu'ils
sont debout sans bouger sur matéte. I'ai beau leur mordre les orteils, ils ne
cedent pas d'un pouce.

Soudain I'air s'emplit d'une épaisse puanteur sulfureuse. Un visage a
forme humaine sort de la lune. Avec son cou démesurément allongé, il
s'approche rapidement de la terre. Son nez poilu, long de plusieurs
kilometres, pend devant lui et se balance comme une cornemuse.

- Ouste, savoix siffle- ouste, retournez sur laterre, sinon je vous
leche a vous en rendre jaunes. Foutez-moi le camp, malpropres, ventres
poilus, vous n‘avez rien a faire parmi mes cratéres! Tétes de cochon,
débauchés, race puante de sans-dieu, je vous creve les yeux, je vous écorche
vivants, je vous arrache les tripes boueuses, ouste!

Des imprécations épouvantables éclatent soudain de toute part. -
Dégagez, arrétez-vous, foutez le camp, laissez-nous un peu de place! - de
partout fusent des sifflements. Les monstres éoliens écument dans leur
colére. L'un d'eux, suspendu au ventre d'un nuage, allonge ses pattes de
devant et dans sa rage impuissante arrache sa propre téte et lajette sur les
amoureux, puis s'écrase dans la mer. Les deux amoureux ne s'apercoivent
pas de larafale qui arrive. L'oiseau a téte de cochon s'arrache une a une
toutes les dents et, comme des balles de fusil, les crache dans un grand
vrombissement vers la téte d'Anis. D'autres s'extirpent les membres qui
tombent du ciel comme des gourdins, leur sang blanc inonde les nuages.
L'un aprés 'autre ils tombent, le paysage se calme. Celui qui était couché
sur le sommet est le dernier a mourir: avec saverge arrachée, il abalayé la
terre, puisil se tourne sur le coté et il seratatine. 1l ne reste que I'homme de
la lune au gros nez, pendu toujours dans les nuages. Pensif, il regarde les
deux amoureux qui cheminent lentement a travers le paysage dépeuplé.

- Eh bien, attendez - grogne-t-il avec un sourire torve. Il se penche
plus bas vers laterre, écarte son nez d'une main et dépose un baiser sur la
nuque de Mousse. Elle gémit doucement:

- Ale- dit-ele.

Anis se secoue. Il ouvre un instant les yeux et, visant vers les nuages,
bondit dans un éclair et frappe le visage du bonhomme au gros nez. Un
tonnerre fait trembler I'air. Le bonhomme, surpris, se retire dans lalune en
criant a tue-téte. Son visage enfle et jaunit. Anis, interdit, regarde sa main
qui luit comme lalune.

- Il a embrassée?- demande-t-il.

- Il m'a embrassée, le mal élevé - dit Mousse. Sur la nuque!
Comme c'était bon. Embrasse-moi, toi aussi.

Anis pélit. Les mainsjointes, il sejette a genoux devant lafille.

- Mon amour, mon unique, ne m'abandonne pas !

Lafille s'éloigne, la téte haute, d'un pas dansant. Anis est a genoux
dans lapoussiére, il saigne des yeux, de labouche, des oreilles. Il s'élance a
la poursuite de la fille. - Regarde-moi, ne détourne pas les yeux ! -

173



supplie-t-il. La fille le scrute du regard. Anis arréte immédiatement de
saigner.

- Ne détournejamais les yeux de moi! - supplie-t-il, les deux mains
jointes- sinon je me vide de mon sang. Nous sommes seuls sur laterre. S
tu te coupes de moi, je me vide de mon sang. Jusqu'a ce jour je n'ai pas
vécu. Jai flotté au gré des vents comme |'ombre prémonitoire des pas-
encore-nés, mélée encore al'ombre des meres. C'est toi qui m'as fait venir
au monde. Si tu m'abandonnes ...

Il se met apleurer a haute voix. Lafille se penche sur lui et I'embrasse
|égérement sur la bouche. Ellerit. L'homme rit aussi.

- C'est vrai que nous avons passé la nuit dans ce coquillage? -
demande-t-il, incrédule, en sortant |'escargot de sa poche.

- Pourquoi pas ? - répond Mousse. Puisque nous sommes s
minuscul es!

Avec ses doigts elle montre combien ils sont minuscules.

- Ne m'abandonne jamais! - dit Anis parcouru de Secousses.
Jusqu'a ce jour j'ai vécu sous les vapeurs du mensonge, errant sans but
comme |'oiseau aveugle. A la place des visages des hommes j'ai vu des
chiffres, et dans les rayons des étoiles pendaient des formules
mathématiques. Je les croyais plus vraies que les rayons. Ta dent cassée est
plus parfaite que...

- Jen'ai pasdedent cassée- ditlafille, indignée.

- Mais mon amour, en haut, adroite ...

- En haut a droite mes dents n'ont rien. Pourquoi mens-tu? - crie
Moussg, et elle éclate en larmes.

Anis se jette par terre et embrasse ses pieds. - Déja tu ne m'aimes
plus!- ditlafille en pleurant. Puis €lle se redresse:

- Il se peut qu'il me manque une dent! - dit-elle. Mais s cette dent
te manque, Anis, aors tu n'es pas parfaitement heureux. Tu vas me quitter.
Donc, il vaut mieux queje te quitte la premieére.

- Assassin! - dit Anis.

- Pas encore. Je veux encore rester avec toi. Ne pleure pas! J'ai fam.
Embrasse-moi!

Ils repartent vers laville, et ils pleurent et ils rient.

*

Le soleil brille déja haut dans le ciel quand ils atteignent les premiéres
maisons clairsemées de la banlieue. Les vitres claires des fenétres reflétent
avec éclat les rayons du soleil. Ils foulent une couche épaisse de poussiére,
d'oranges pourries et de tessons de bouteilles. Devant les portes des enfants
jouent, leur peau brille de transpiration. La bouche ouverte, ils regardent les
vagabonds. - Hou, hou- crient-ils, le souffle coupé par |'étonnement. Ils
sejettent en grappes épaisses aleur poursuite.

Anis et Mousse entrent dans une maison dont les murs sont peinturlurés
de bouteilles et de pommes. Dans la cour, sous les arbres fruitiers en fleurs,
des tables et des chaises, au milieu du jardin un puits rond bordé de pierres.
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L'une d'elles s'est détachée de la bordure, une épaisse mousse humide la
recouvre de toutes parts. Anis n'ose pas s'installer a une table, ils vont vers
le puits et s'assoient sur la pierre moussue. Assis autour des tables, une
foule de gens boivent du vin, mangent des fruits, discutent avec des fortes
voix. Anis s'étonne que personne ne remarque la nudité de Mousse. Il |1éve
la main d'un geste protecteur, mais & quoi bon? " sa main retombe. Ils
restent assis, immobiles, les yeux dans les yeux.

- Et ces deux-1a, de quel arbre sont-ils tombés?- se demandent les
hommes attablés dans la cour. Avec des regards en biais ils soupésent les
deux amoureux. IIs les sentent étrangers, encore plus étrangers de s'asseoir
a part. L'un assourdit involontairement la voix. - Leurs godasses sont
couvertes de poussiére, ils sont venus par laroute - dit-il. - Jeles a vus
cematin dans laforét - dit I'autre- ils ont fait lacourse aux escargots. -
Et vousavez vu- dit untroisieme- quand ils sont entrés, lejeune homme
aporté lamain devant le visage de lademoiselle ?- Sacrée belle femme !
- dit un tailleur ala voix aigué, qui garde seize cages d'oiseaux dans sa
chambre ... - C'estdetoi qu'il laprotége- disent ses compagnons de
table, et ils éclatent de rire. On raconte que le tailleur est encore puceau. -
Une belle femme, une sacrée blonde - répéte celui-ci avec admiration. -
Espéce de matou aveugle- dit I'autre — , €elle est noire comme lasuie. Mais
sa poitrine est s ronde, on n'en voit plus des comme ¢a de nos jours. -
Pourtant elle est toute élancée, comme une adolescente - dit un troisieme.
- Ou avez-vous mis les yeux, elle est rouquine comme feue mafemme.

Dans un coin de la cour un homme péle, en noir, quitte la table et
immobile, le corps penché en avant, regarde Mousse.

- Blonde, blonde dorée! - répéte le tailleur, rouge comme une
écrevisse, et il frappe sur latable. Ses compagnons rient. Les verres tintent.
On entend la course rapide d'une voiture dans larue, quelques instants plus
tard la poussiéere qu'elle a levée passe par-de,ssus le mur bas et, comme un
nuage sous le soleil, traverse la cour. - A votre santé, eh ! - dit un
adolescent moustachu, et il I1éve son verre aux amoureux. Mais ceux-ci ne le
voient pas, ils se regardent, immobiles, les yeux dans les yeux. Un homme
plus &gé essaie de calmer le gamin excité qui d'un air offensé cogne sur la
table. - Puisque je voulais seulement trinquer avec eux, pour que cette
garce setourne parici - explique-t-il avec de grands gestes - pour vous
montrer qu'elle ales cheveux noirs. - Eh, toi, I'équarrisseur, le mégissier a
la gueule ratatinée, j'ai dit ata santé! - crie-t-il excité, avec une voix
rauque. Anis ne bouge pas. Le gamin se |éve brusquement.

- Restetranquille! - dit le vieux, le retenant par la manche. Tu ne
vois pas qu'ils sont amoureux jusqu'aux oreilles? Si la chienne est en
chaleur, tu peux lui lancer cent liévres sous le nez, elle ne les regardera
méme pas.

- Jen'aime pas les amoureux - dit un homme d'age mdr qui jusque-
la a regardé Mousse en silence, les yeux voilés de sang. |Is remplissent le
monde entier d'eux-mémes. Partout on tombe sur eux. Ils sont sourds et
aveugles, et ils marchent sur vos cdls-de-perdrix. Ils ne connaissent ni
homme ni dieu. Qu'ils se cachent sous terre!
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- lls sont baveux - dit le tailleur, ils sont dégoltants. Un canari
amoureux sifflote, il réjouit le coaur de I'homme. Il monte sur safemelle, et
piou-piou, c'est fini. Mais les hommes, ils se sucent le sang.

- Tais-toi! - murmure I'homme péle qui, appuyé contre le mur, au
coin de la cour, n'a pas quitté Mousse des yeux. Il avance, les jambes
tremblantes, s'arréte de nouveau.

- Des étrangers... que veulent-ils dans ce pays?- dit le vieux. Cette
femme, je crois queje l'ai déjarencontrée ! Mais ses cheveux n'étaient pas
encore s blancs...

- Mais c'est encore une jeunefille... toutejeune- disent les autres.
Et tous a regarder avec animosité, avec colére, les amoureux qui restent
assis, immobiles, sur la bordure du puits. - Les vagabonds comme ceux-la
sont tous des brigands - dit le tailleur - ils n'ont pas de vrai métier, ils
volent des poules et du linge ou ils espionnent les gens. 1l faudrait les battre
amort.

- Putain de rouquine - murmure le vieux. lls se taisent comme des
carpes, la bouche froide, puis ils vous mordent a la gorge. Des fauves
muets.

- Moi, jevaislesfaire parler - dit le galopin, menagant. Il se léve et
d'un pas trainant s'approche du puits. - Venez... venez a notre table! -
dit-il a Anis, mais n'ose pas le regarder dans les yeux ...

- Nous ne pouvons pas- répond Anis —, Mousse est toute nue. -
Qui est nue? - questionne le gamin. - Pourquoi voulez-vous qu'on
vienne?- demande Anis. - Pour montrer ce que vous savez faire. - Ce
que nous savons faire? - N'étes-vous pas des forains? des jongleurs?

- Maiss - dit Mousse, et elle se Iéve d'un bond. Ils vont s'asseoir a
la table des autres. L'homme en noir, pale, sapproche. Mousse sort de la
manche de sa chemise une aiguille, laprésente. - Une épreuve d'amour-
dit-elle. Un vrai amoureux, je peux le soulever en I'air sur la pointe de cette
aiguille, et il n'aura aucun mal, comme s'il était dans les bras de son
amoureuse. Elle regarde les hommes, puis €lle jette un coup d'cal rapide a
I'homme en noir en face d'elle. Celui-ci frissonne.

Les hommes s'agitent, rient. Entre les branches du pommier un
perroquet crie d'une voix assourdissante puis s'envole avec de lourds
battements d'ailes. L'air d'aprés-midi est lumineux, pur et transparent.

- Essayez avec votre propre amant! - crie le tailleur ala voix aigué.
S'il ose lefaire, j'irai moi aussi.

Mousse, d'une seule main, léve haut dans I'air Anis allongé sur la
pointe de l'aiguille. Anis croit qu'il vole. Au-dessus de Iui les nuages
moutonnent, immobiles, dans le ciel bleu. Il ferme les yeux, entend du loin
vers le bas des cris excités, des cris sauvages. Le vent tiede des ailes
d'oiseaux caresse son visage. - Jet'aime... mon unique! - dit-il dans un
murmure, les yeux fermés, et des larmes inquiétes échappent d'entre ses
cils.

Les hommes se taisent. L'un d'eux attrape le petit tailleur sous le bras et
le traine devant lafille. Tout le monderit. - C'est ton tour -  disent-ils avec
une joie méchante, ils le bousculent, le poussent en avant, |'encouragent par
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des petites tapes sur I'épaule. Ils se tiennent les cotes, s'écroulent de rire
quand le petit homme jure d'une voix aigué, puis détale atoute vitesse en se
tenant le derriere. Ils lui jettent des cailloux. Mousse s'appuie a la table et
pleure sans Voix.

- Eh bien, et ces fameux amants. ?. pas d'autres amateurs? -
demande le vieillard, moqueur. Mousse dresse I'oreille. Son regard fouille le
visage des gens, s'arréte sur I'homme péle en noir. Elle sourit et lui fait un
clin d'adl. Le silence s'installe dans la cour. Personne ne se propose.

- Ettoi?- dit Mousse ahaute voix. Dans un éclat de rire elle montre
du doigt I'homme péle caché derriére les autres. Celui-ci ne bouge pas. -
Tu t'appelles comment? - demande Mousse. - Béliazar. - Tu es
lache? - demande Mousse. - Je ne suis pas lache. - Alors tu ne
m'aimes pas.

Béliazar pélit. - Tu pélis?- demande lafille a haute voix, et ellerit,
les mains plantées sur les hanches. Je te fais peur? - Tais-toi! - dit
Béliazar avoix basse. - De quoi as-tu peur?- interroge Mousse. Elle fait
un pas en avant, et son rire sonne long et fort. - J'ai peur de moi-méme-
répond Béliazar. - Ce n'est pas vrai, tu as peur de I'amour - dit Mousse
avec un rire méprisant. Elle crache. - Chien lache!

Béliazar se tait.

- Pourquoi te tais-tu? - demande Mousse en s'approchant. Tu as
peur de mon amant? Regarde-le: il reste assis sur sa chaise, doux comme
une vieille poule sourde. Anis, viensici! - crie-t-elle.

Anis bondit a coté d'elle, il tremble de tous ses membres. Mousse le
regarde en riant. - Pourquoi ne me prends-tu pas alui?- demande-t-elle
aBéliazar. N'aie pas peur, il te laisserait faire. 1| obéit comme un chien. Pas
vrai, Anis?

Béliazar avance lentement d'un pas, avec sa lourde paume il gifle la
fille.

Anis veut tuer Béliazar. La fille I'en empéche. Elle pose la main
sanglante d'Anis entre ses seins, |'embrasse sur la bouche. Les gens font
circuler une soucoupe pour ramasser de |'argent pour les deux amoureux qui
se prennent par lataille et lentement, la téte basse, sortent de la cour.

- Fuyons! - dit Mousse. Jai peur. - Peur de quoi? - demande
Anis, la voix tremblante. Lafille ne répond pas. Elle répéte seulement: -
Fuyons!

D'un pas rapide ils se dirigent vers le centre de la ville. Quelque chose
claque prés d'eux sur le mur. Le deuxiéme caillou touche I'épaule d'Anis.
Derriére lui il voit une foule noire. Les cailloux tombent comme lagréle. La
foule les poursuit avec un bruit sourd. Anis croit entendre des imprécations
sauvages. - Garce apoil .. apoil, apoil, apoil - croit-il distinguer parmi
les cris. - Enfin ils s'en sont apercus - dit-il & Mousse, I'attrape par la
main et ils prennent la fuite en courant. La poussiéere se souléve en petits
nuages sous leurs semelles. Des cris aigus et des jurons graves retentissent
derriére eux et les cailloux pleuvent. On entend le bruit étouffé des pas des
poursuivants. Les deux amoureux tournent dans une ruelle, longent un
chariot chargé de fruits rouges et atteignent lariviere. Elle est s large que
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I'autre rive disparait dans les brumes crépusculaires. Mousse emprunte le
pont immense. Anis court derriere elle pour la protéger des cailloux avec son
corps. Les poursuivants débouchent de la ruélle. Anis se retourne. |l voit
avec horreur que, pendant qu'il avance en courant, derriére Iui le pont se
rétrécit, devient fin comme la lame d'une épée, lafoule qui les poursuit est
coupée dans son élan, on entend leurs cris coléreux. - Je réve? -
s'étonne Anis. Il lance encore un regard vers l'arriére, sous lui les eaux de
I'immense fleuve dévalent, jaune sale. Il est pris de vertige, regarde de
nouveau derriére lui et, les muscles tendus par I'effort, reprend sa course
derriére Mousse.

- Mon amour- dit Mousse, - qu'est-ce qui t'aeffrayé?- IIs nous
auraient battus a mort - répond Anis. La fille rit. - Ces enfants? -
demande-t-elle. Regarde comme ils sont gais, ilsjettent leurs casquettes en
['air pour nous faire courir! Anis se retourne. Il lui semble qu'il voit sur
I'autre rive des petits enfants tout en sueur. Sur lariviére devenue étroite se
balancent des barques longues, chargées de bananes. Le pont a disparu.
Anis sejette par terre devant lafille, lui baise les pieds, bégaie. - Pourquoi
ne m'as-tu pas défendu de Béliazar ?- demande Mousse. - Tu ne m'as
pas laissé... - Pourquoi ne |'as-tu pas tué - demande-t-elle a nouveau.
Anis se tait. - Partons ! - dit lafille, impatiente, et elle jette un dernier
regard sur |'autre rive ot on afrappé son corps.

Ils errent au centre de la ville, parmi de hautes maisons. Les murs
réfléchissent le soleil, des ombres lourdes, feuillages arrachés a la nuit,
paressent sur les pavés. Les roues des chariots cahotent sur le sol durci, les
hommes, pieds nus, grelottent. Dans les ruelles, un courant d'air dur fait
trembler les rideaux de perle des devantures. Anis s retourne sans cesse.

- Qu'as-tu aregarder toujours derriere nous? - demande Mousse.
Anis ne répond pas. |Is traversent une rue dépeuplée, sous leurs pas le pavé
sonne creux, les murs renvoient I'écho. La rue suivante est noire de foule,
ils avancent a peine. - Qu'as-tu a regarder derriére nous? - demande
Mousse. Anis pélit.

Un enfant jette une orange sous leurs pieds. Anis trébuche sur I'ombre
du fruit qui roule.

- Quel était son nom?- demande-t-il alafille

- Béiazar.

Lanuit tombeée, ils se couchent dans une chambre. Au plafond bas de la
chambre pendent des petits poissons séchés, enfilés en guirlande. Ils
s'endorment enlacés. ;

Il fait encore noir quand Anis se réveille. Etonnég, il scrute la semi-
obscurité. Les contours sombres de la chambre lui paraissent étrangers, et
pourtant, comme s'il avait déjadormi dans ce lit, face a cette fenétre. — La
porte est agauche- pense-t-il, il tourne la téte a gauche et apercoit, sur le
mur le plus clair, le contour de la porte. Je réve? - se demande-t-il. Il se
rappelle larive de lamer ou il adormi la nuit précédente. Ou il y aun an ?
- sedemande-t-il. Qu'est-ce qu'il m'arrive, pourquoi dormais-je au bord de
lamer?- |l se passe lalangue sur les |évres encore saignantes de baisers.
- Dans qud coquillage percé de la mémoire dormais-je cette nuit-1a? Il
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siinterroge a haute voix mais ne s'entend pas parler. - J'ai couru dans des
ruelles sordides qui montaient et descendaient, et ou les murs laissaient
passer la lumiére de laréaité. Je réve maintenant, ou révais-je alors? Jai
traversé sans un cahot |'espace qui sans hésiter m'ouvrait tous ses plans
étendus. Méme les murs en verre du temps se sont évaporés. Toute
résistance a cessé, comme s j'avais pris le rythme que seuls les dieux
immortels connaissent. Est-ce moi qui obéissais aux forces des courants ou
sont-ce elles qui se mettaient a mon service quand la lune a la face cachée
s'est levée ? .. ou étais-je seulement un atome de ce courant, comme la perle
qui flotte sans connaissance dans |'écume des eaux ?

Le regard interrogateur, Anis fixe le plafond d'ou pendent, noires dans
le clair-obscur de I'aube, les couronnes jamais vues du paradis. La porte
souvre. Laporte se referme. 1l est seul dans la chambre. Le courant d'air
remue les rideaux. - Je suis tout seul dans cette piéce?- s'‘étonne-t-il.

- Qui était la a c6té de moi? - sécrie-t-il. Il y avait quelgqu'un.
Quelqu'un qui m'a appris & sauter sans secousses par dessus les obstacles
sanguinolents de la vie, qui m'a appris a me ployer comme |'ombre et la
lumiére. Qui était laavec moi?

- Mousse... mon amour! - il sSévanouit, les yeux clos. Le lit tangue
sous lui, le parquet craque. - Mousse... mon amour, tu étais s parfaite que
je nete crois pas. J'étais s parfait en toi que je ne me crois pas moi-méme.
Tu dois mourir. Je dois croire, pour vivre, que tu n'as jamais vécu. Je le
croirai méme s j'en meurs !

Il fouille sa poche ol tant6t le coquillage a tinté parmi les piécesjaunes.
Ce coquillage rose ne peut pas se cacher dans sa poche. Quelque chose lui
perce la main. Son cceur sarréte. Dans un soudain délire il hurle et arrache
samain de lapoche. Samain est vide.

Dehors, dans larue éclairée par lalune, des pas retentissent. Une ombre
se penche par lafenétre, se balance sur le plafond puis s'enfonce dans les
murs noirs. Les murs se dressent au-dessus de lui comme s'ils voulaient
I'ensevelir.

- Tuesla Mousse?- demande-t-il ahaute voix, mais il ne s'entend
pas.

De la piéce voisine on percoit une sourde cacophonie. Anis reconnait le
chuchotement de sa mére a I'aube quand elle se parle a elle-méme au lit,
récitant dans une complainte les grands soucis du lendemain. Déja le coq
blanc des voisins entame son chant matinal. Mais cette chambre est
étrangére, avec son plafond bas qui touche son front. ., Et le chuchotement
de sa mére est entrecoupé des bruits plus sauvages du réveil d'une ville
étrangere.

- Ou suis-je?- demande Anis. Ou estu, Mousse? .. tu esla? Sa
main tendue cherche a tétons la couche de lafille. - S tu es | je meurs
pour toi. Jai peur de lamort. Si tu n'es pas 13, je meurs a cause de tai ...

Anis hurle. Sa main touche un corps chaud. - Ce n'est pas vrai, tu ne
peux pas étre la- crie-t-il, et palit, dans une angoisse mortelle. - Cen'est
pas vrai - répéte-t-il, et samain se crispe sur le poignet de lafille. - Ce
n'est pas vra - il murmure et sejette sur le corps découvert, mordille avec
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les dents les lévres humides. - Ce n'est pas vrai - dit-il, et il sent que sous
son corps le corps, sous ses levres les levres, se vident de leur substance,
disparaissent sans laisser trace. Il est couché sur le ventre, seul sous les
draps brllants.

- Anis... Anis! - parvient de loin la voix de lafille. Il saute du lit,
court alafenétre. |l est tout afait réveillé. Dehors lejour se léve, lalumiére
de I'aube, comme une grise armée d'araignées inquietes, descend sur les
murs tanguants de la chambre. Le courant d'air remue les rideaux. En bas,
dans larue, un vieux a la casquette rouge sort ses chevres, fait claquer son
long fouet.

- Anis... Anis... - il entend a nouveau la voix de lafille. Il lance un
grand cri et, sarc-boutant, se penche par la fenétre. Le vent froid de |'aube
se prend a ses cheveux flottants. Loin en bas, parmi les maisons, il apercoit
la forme blanche de Mousse. Lafille est immobile, son visage levé vers le
soleil. Elle crie mais sa voix s'éloigne de plus en plus. - Pourquoi ne
viens-tu pas avec moi?- crie-t-elle, lavoix rauque, mais Anis n'ose pas
I'entendre, détourne le visage. Il quitte la fenétre, retourne a son lit, avec
soin arrange la couverture, lisse les rides aux ombres jaunes des oreillers. |
s'assoit sur lachaise en rotin et sendort.

*

Mousse ne revient pas. Anis passe sept jours dans lachambre étrangeére,
pleure sans fin, se frappe le visage des deux poings, ne mange que du
poisson sec. Le soir du septiémejour il sort dans la rue en pleurant, mais les
promeneurs n'entendent pas ses sanglots. - Pourquoi marchez-vous la
bouche ouverte?- demandent-ils. Anis senfuie de laville.

Il erre dans la forét, se tapit sous les toiles d'araignées noires parmi les
buissons, se léche les blessures qui couvrent entierement son corps. Il
maigrit, ses cheveux s'éclaircissent. Jour et nuit il pleure.

Un soir il est & genoux pres des racines d'un palmier, son front appuyé
contre le tronc de I'arbre. Fatigué, il embrasse le tronc écailleux. - Dis,
Mousse, dois-je déja mourir? - demande-t-il a haute voix. Il passe ses
levres seches le long du tronc, |I'embrasse éperdument. De ses yeux des
larmes coulent en flots épais. - Je ne veux pas mourir, mais je ne veux pas
vivre non plus - dit-il. Je dois mourir, n'est-ce pas? Je dois mourir
puisque je n'ai pas pu croire que tu vivais. Parce que je ne veux plus vivre
comme avant: avec le mors de la certitude entre les dents, titubant fougueux
comme un cheval aveugle qui se traine, affamé, parmi des parcelles de seigle
offertes. Non, je n'ai plus rien afaire de cet orgueil, de cette détermination,
je ne veux plus du courage de la stupidité, de I'aveuglement, de la surdité,
gui me protégeaient des vagues brilantes de dieu. Je n'en veux plus. Si sans
toi je dois rester sourd et aveugle, plutét mourir.

Il détache sa ceinture tissée en corde d'écorce et va pour se pendre.
Dans le silence, les rayons du soleil sont chauds. Le vent bruisse dans les
feuilles du palmier, de loin on entend le clapotis monotone de la mer. Un
canari vole dans lacime de I'arbre. Il chante, volette avec ses ailes |égéres
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dans le feuillage, descend sur la branche la plus basse. La branche se
balance.

Anis croit reconnaitre le canari. D'une main tremblante, impatiente, il
caresse le tronc de I'arbre. Le canari grandit. Son ombre noire s'allonge
rapidement et touche le visage d'Anis. La branche craque sous le lourd
oiseau. |l est déja grand comme un cygne, ses plumes jaunes se hérissent, il
siffle d'une voix profonde. Anis s'écrie, la confiance et I'espoir se faufilent
dans son coaur. Ce canari est du pays ou habite Mousse. |l jette la corde «t,
aveugle, le visage illuming, part alarecherche de Mousse.

Anis longe la grande route qui s'étire sans fin entre les montagnes et les
mers. Le soleil s léve tantét a gauche tantét adroite. L'air est parfois brillant
et tremblant comme le soupir vierge de dieu, parfois noir comme un sac en
cuir. Latempéte laisse trainer sa main pesante dans la poussiére de laterre,
ses cheveux perdus zébrent de jaune les sombres nuages.

L es traces sanglantes des pas d'Anis se dévident de son corps en deux
rubans frisés jusqu'al'infini. Maigre, le buste droit, les cheveux flottant au
vent, il avance. Parfois, au bord d'un lac silencieux ou a la lisiére d'une
clairiére, dans laforét qui se recourbe, il percoit le parfum volage du corps
de Mousse. Mais il n'a plus besoin de signes. Il traverse sans obstacle les
espaces incandescents de sa conscience, empilés les uns sur les autres
comme les pavés d'une pyramide, et qui bourdonnent doucement dans le
vent. Devant le voyageur méme les ailes sévéres des années survolent avec
des battements de plus en plus transparents et aériens la route qui grimpe
abruptement.

- Avez-vous rencontré Mousse? - demande-t-il a tout bout de
champ. Les gens n'entendent pas sa question, il n'entend pas leurs
réponses. Ils lui offrent du pain, du lait, des fruits, et Anis bavarde avec eux
dans lalumiére du crépuscule. S'il repart le soir, les gens |'accompagnent
pendant des heures, en longues files comme des moutons au clair de lune.

Il entre dans un village. Les gens, assis au pas de leur porte, boivent du
lait de coco, le bras replié ils tiennent les fruits brunatres au-dessus de la
bouche. Plusieurs sont couchés a plat ventre sur des tapis de paille, ils
dorment en ronflant. A I'arrivée d'Anis, tout le monde se réveille, les enfants
cavalent en chantonnant dans la rue inondée par la lune. Avec un murmure
sourd ils s'agglutinent tous devant lamaison la plus basse de larue ou Anis
a appuyé son baton de pélerin. 1l s'assoit sur le seuil.

- Vous n'avez pas vu Mousse? - demande-t-il aux gens.

- Quelles bonnes nouvelles nous apportes-tu? -  I'interrogent ceux-
Ci.

Ils s'accroupissent en demi-cercle autour de lui. Au milieu du cercleils
allument un feu, rétissent un agneau et grillent des poissons en |'honneur de
I'étranger. Lesjeunes femmes s'approchent de lui, subrepticement touchent
ses vétements et ses mains chaudes.

- Tuviensdeloin- ditl'une.

- Tuameslesfemmes- dit l'autre.

- Donne-moi un souvenir! - quémande latroisieme.

- Taisez-vous, les femmes! - disent les hommes. L'étranger afaim,
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il est fatigué. 1l voudrait se taire et se reposer. Quand il parlerade lui-méme,
on ouvrirales oreilles et on écouterace qu'il auraadire. Retournez laviande
dans I'huile!

- Regarde comme mesjambes sont belles ! - dit |'une des femmes a
Anis.

- Moi, mes cheveux sont plus soyeux - chuchote |'autre.

- Donne-moi un souvenir! - quémande latroisieme.

Anis tire de sa poche le coquillage rose conique qu'il croyait avoir perdu
alaville, et I'offre al'une des femmes.. Les autres éclatent en sanglots et
gesticulent, attristées, avec leurs mains vides. Anis, honteux, cherche dans
ses poches, se pique un doigt, sort un autre coquillage, le donne a une autre
femme. Etonné, il fouille ses poches, y trouve de plus en plus de
coquillages, de plus en plus grands et brillants. Ils rayonnent comme la
come de la lune printaniére. Les femmes débordent de reconnaissance, se
frottent & ses épaules. Avant |'aube la derniére regoit son cadeau, et Anis
disparait du village. Il tombe a genoux au bord d'un lac de montagne aux
reflets argentés, des larmes de gratitude coulent sur son visage, il pleure de
bonheur et de I'orgueil du vainqueur. - Mousse... Mousse ! - sanglote-t-
il, se tordant les mains - Je ne suis pas encore digne de toi? Le soleil
levant parseme d'éclats rouges le miroir du lac. Au fond de la vallée on
entend les cris des hommes et des femmes qui, partis a sa recherche,
s'arrétent au lever du soleil pour scruter I'horizon. Dans l'air, des oiseaux
aux longues pattes les survolent, ils guettent, le bec grand ouvert, les
déchets.

Infatigable, Anislonge laroute. Son corps amaigri est consumé d'une
passion de plus en plus inextinguible. Son souffle brilant frappe de loin les
passants qu'il croise. Les femmes s'allument sous la chaleur de son regard
sans objet, elles aimeraient faire des enfants, les hommes deviennent ivres,
ils manquent d'air et, audacieux, étirent leurs muscles durcis.

Il'y en aqui s'arrachent les vétements, les donnent aux pauvres et s'en
vont parcourir le monde. Il y en aqui rentrent chez leurs femmes et leur font
cadeau d'un enfant. D'autres chantent et dansent, leurs camarades les
écoutent avec enchantement. Anis sait que, s'il arrive parmi les gens, les
visages s'illuminent comme les miroirs aux eaux sombres dans la
profondeur des maisons quand la lune démesurée se balance devant la
fenétre. - Moi, le plus malheureux de tous les hommes, voila quej'apporte
le bonheur -  pense-t-il, surpris. Mais suis-je vraiment § malheureux ? -
se demande-t-il. Je sais queje ne rattraperai jamais celle que je cherche. Mais
j'ai rattrapé ma propre vie. Machair et mon sang sont plus doux que le raisin
d'automne. Les gens se calment et mdrissent quand jeles approche. Et dans
mon cceur le désir et la passion deviennent insatiables. Sais-je seulement ce
gquejedésire... cequ'il m'arrive?

Des cris violents s'élevent de la vallée jusqu'a la couche d'Anis. Du
haut du sommet, il observe avec agacement le croassement sauvage qui
monte. Le village lové au pied de la montagne baigne dans le clair de lune.
Latéte d'Anis le surplombe comme un nuage.

Une femme accoudée a |la fenétre de sa chambre se dispute en jurant
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avec son mari qu'elle ne veut pas laisser entrer. -  Qui est-ce?- demande-

t-elle. - Tonmari! - criel'homme. - Ce n'est pas lavoix de mon mari,
c'est le grognement d'un cochon -  crie lafemme, retourne ala porcherie!
- Regarde mon visage- crielemari. - Comment pourrais-je le voir, tu

I'as couvert d'ombre et seul ton énorme nez rouge dépasse, il pue des
vapeurs aigres de vin. - Allume lalumiére! - criele mari. - Je ne peux
pas, tu as emporté lalampe- crielafemme. - Cen'est pas vra, je nel'ai
pas prise - criele mari. - Tu I'as laissée chez ta maitresse, gibier de
potence - crie lafemme, et elle pense & son propre amant qu'elle a caché
sous ses jupes. - Fous le camp, ouste, disparais dans I'arbre, gueule de
corbeau!

Dans le voisinage les fenétres s'ouvrent une a une, les gens se penchent
dans larue en maugréant. -  Silence, taisez-vous, laissez-nous dormir! -
crient-ils en colere. Les enfants se réveillent dans leurs chambres et se
mettent a brailler. - Pourquoi as-tu ouvert la fenétre... tu as réveillé
I'enfant! - crie la voisine & son mari penché ala fenétre. - Ecrase-le
contre le mur! - réplique celui-ci, enragé. - Oh mamere, ma mere, mon
mari veut écrabouiller I'enfant! - pleurniche lajeune femme. Lafenétre de
lamaison d'en face s'ouvre, une vieille sort latéte. - Je te creve les yeux,
chien enrage ! - siffle-t-elle, menacant des poings son gendre. -  Méle-toi
de ce qui teregarde, sorciére ! - hurle le beau-pére que la dispute a sorti de
ses plus beaux réves. - Tiens, méme le vieux matou se met achanter - se
mogue en riant un jeune homme, appuyé a la fenétre d'une maison voisine.
- Fais gaffe a ce que le vieux matou ne te bouffe pas, avec tes oreilles de
rat ! - crie, trois maisons plus loin, la sceur du beau-pére. - Arréte de
couiner! - dit le mari, je veux dormir! - etil lui jette une assiette ala
téte. L'assiette passe par la fenétre et fracasse les vitres de la maison d'en
face. Un gros bonhomme apparait parmi les éclats de verre, latéte en sang,
et lance des hurlements enragés. Les chévres, effrayées, s'échappent de la
bergerie en bélant et font un remue-ménage tout le long de larue éclairée par
lalune. Le bouc renverse par-derriere le mari infidele qui, de lafenétre vide,
contemplait lalune de ses yeux stupides. A I'autre bout de larue le veilleur
de nuit se roule par terre, en pleine bagarre avec quelqu'un qu'il prend pour
un voleur parce que, pris de peur a cause de tout ce boucan, il est tombé de
lafenétre de samaitresse. - Sorciéres! - crie apleins poumons du haut
du clocher le sonneur de cloches au gros nez.

Du haut de sa montagne, Anis tend la main droite, attrape la femme
infidéle et chamailleuse par les cheveux, I'arrache de la maison et la souléve
dans le ciel éclairé par lalune. Elle pend en I'air, gigotant haut au-dessus du
clocher. Le sang se fige dans les veines des villageois, ils se précipitent dans
la rue. Bouche bée, ils montrent du doigt le phénoméne bizarre qui se
détache, noir, sur le ciel pale. L'amant de lafemme qui se cramponnait tant
gu'il pouvait aux jupes amidonnées, a bout de forces, lache prise, tombe,
hurlant et gesticulant, et finit par s'étaler par terre. 1l se reléve avec des
gémissements et retourne chez lui en boitillant, se tenant les reins. Les gens
rigolent, se réconcilient, rentrent chez eux et s'endorment. Le village se
calme. Lafemme reste toute lanuit suspendue en 'air.
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Jusgu'aux pays lointains, tout le monde connait Anis. Les pauvres le
saluent de loin, ils rient de bonheur s'il accepte ce qu'ils lui offrent &
manger, a boire. S'il s'arréte chez eux la nuit, ils lui tissent des nattes en
feuilles de palmier. Les filles veillent sur ses réves, elles chassent de son
visage les mouches avec leurs éventails. S'il dort profondément, elles lui
volent des baisers sur la bouche. Anis, les pieds ensanglantés, est le roi des
pauvres.

Il erre dans les montagnes. S'il rencontre des gens, il leur demande: -
L'avez-vous vue?- Qui?- Mais Anis ne répond pas, il ne sait plus qui
il cherche. Il cherche quelgu'un, mais qui? Il cherche quelque chose, mais
ou chercher sans savoir quoi? Infatigable, il fonce a travers mers et foréts,
sans savoir ce qui le pousse. Dans son caaur, la seche passion est chauffée
au rouge.

Une nuit, il dort avec une jeune fille, prés d'un marécage d'ou des
oiseaux au bec rouge s'envolent en croassant vers les étoiles. - Tu
ressembles a Mousse! - lui dit-il. - Qui est-elle? - dit lafille, et elle
palit. Anis réfléchit. - Mamere- répond-il. Elle m'a porté dans ce monde
qui m'était inconnu. Certains disent qu'elle n'ajamais vécu. Peut-étre, je ne
me rappelle plus. Pendant longtemps j'étais lové, les genoux serrés et les
bras rigides, dans les entrailles étroites de |'obscurité. Maintenant, c'est la
lumiére du jour.

Anis continue a parcourir les routes. Lajeune fille s'accroche a ses
vétements et le suit, mais au bout de quelques heures saforce |'abandonne,
elle s'assoit au bord de laroute, lui fait un signe d'adieu et s'étale sur le dos.
Anis, le coaur palpitant en accéléré, traverse au pas de course les paysages
encore inconnus des années; le soleil se léve, tombe, se léve... al'horizon
qui s'étend, lalune tourne par-dessus sa téte a la vitesse du vent. Souvent il
se sépare de sa vie qui passe au paisible rythme terrestre, souvent il doit
s'arréter pour rattraper son corps, pauvre corps qui se traine dans la
poussiére de laroute, dépasse sur les friches des minutes arides.

Un jour, il arrive sous un climat plus frais. Au bord de la route les gens
sont assis, tremblants dé froid, engoncés dans leurs loques. Il fait tout noir,
le soleil ne s'est pas levé depuis des années, seules les étoiles lointaines
clignotent. Les gens n'ont pas de quoi manger, les arbres fruitiers sont
endormis dans la nuit. 1ls restent assis au bord de la route, avec des mains
suppliantes, murmurant une complainte sous les feuillages secs. Leurs
maisons se sont écroulées, leurs enfants ne sont pas nés. A chague pasAnis
trébuche sur leurs longues jambes rigides.

Au détour d'un virage, il apercoit un enfant qui pleure, étalé dans le
fossé. - Pourquoi pleures-tu? - demande-t-il a l'enfant dont on ne voit
pas le visage dans le noir. - Je n'ai personne avec qui jouer, répond
I'enfant. Méme mon chat m'aabandonné. - Ou est-il?- demande Anis.
- 1l est monté sur le tait, dit I'enfant. 1l a pleuré longtemps puis il s'est
envolé dans lalune. Il ne voulait pas rester dans le noir.
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Une colére sans bords éclate dans le cceur d'Anis. 1l jure, il pleure,
s'arrache les cheveux en maudissant les gens qui pleurnichent mollement
dans I'obscurité immobile. - Remueurs de merde, chiens fous, misérables
voleurs laches! - crie-t-il avec une telle force que le sang se fige dans leurs
veines - Qu'avez-vous a vous vautrer par terre comme cadavres dans la
neige fondante? Qu'attendez-vous pour vous lever? Des milliards d'étoiles
rouges se balancent dans le ciel sur leurs longues ailes souples, et pas un
homme parmi vous qui en arracherait une seule pour qu'elle éclaire de ses
pétales dorés vos lits et vos terres ! Que celui a qui reste encore une goutte
de sang, un soupc¢on de pudeur, se léve et me suive, sinon je |'étouffe dans
ses propres excréments !

- Jeleur disais laméme chose, moi aussi - s'écrie quelqu'un, assis
jusque-la dans la cime d'un arbre mais qui, perdant I'équilibre dans son
agitation, s'est retourné tombant dans une flaque avec un bruit de clapotis. |1
s'est levé et, essuyant la boue de son visage, s'écrie. - Je leur disais la
méme chose. Je vois un nombre infini de petites bougies luisantes. Il
faudrait s'envoler et en descendre une!

- Personne ne sait voler - répondit quelqu'un.

Une tempéte s'est levée dans la nuit, les fenétres cassées faisaient un
tintamarre sans fin. La porte d'une maison abandonnée claque avec un bruit
sourd comme une condamnation a mort. L a poussiére et les ordures montent
dans un nuage épais par-dessus les toits, des loques et des cendres tombent
du haut. Seul le visage d'Anis émet une lumiére pure dans les vapeurs de
I'ouragan.

- Les étoiles ne sont pas loin - dit-il a voix haute. Celui qui veut,
peut les toucher & mains nues. Un voile invisible nous sépare d'elles, le
souffle de tout homme juste peut |'écarter. Derriére le voile, les étoiles
grandissent en grappes épaisses, des petites et des grandes, des vertes, des
blanches et des roses, certaines sont allongées comme le pain, d'autres se
balancent avec une lueur veloutée sur leurs longues tiges souples comme
autant d'yeux d'insectes. Certaines sont comme des boules et tournent dans
leurs nidsavec un doux bourdonnement. Les étoiles sont telles qu'on les
imagine. Et gare acelui qui m'appelle aujourd'hui menteur!

- Tu mens! - dit un homme fort et riche qui, de la fenétre de sa
maison en pierre, regardait la foule sombre réunie autour d'Anis. - Les
étoiles sont incommensurablement grandes, elles foncent plus vite que la
tempéte, et il faudrait des milliers d'années pour les rattraper. Pourquoi
tournes-tu latéte des gens? Les étoiles sont incommensurablement grandes.

- Lestiennes, peut-étre- dit Anis, le visage tordu par la colére. Les
miennes sont comme elles doivent étre pour devenir pain et eau dans nos
corps. Chacun vit sous sa propre étoile. Dégage de mon chemin, téte de
chien!

- Tu ne peux pas quitter mon monde a moi - dit I'homme riche,
fermant les yeux de bonheur. Dans la foule beaucoup délaissent Anis. Eux
aussi ils savent qu'on ne peut pas atteindre les étoiles. Seuls les plus pauvres
restent autour d'Anis dans la tempéte nocturne. Les arbres ploient en
gringant, de loin on entend gronder lariviére débordée qui menace. Dans les
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eaux sales de la crue les maisons emportées s'entrechoquent avec des
craguements secs, butant contre les aiguilles des horloges et les Tables en
pierre imbrisable de Moise.

- Voici I'heure- dit Anisaceux qui restent avec lui. - Voici I'heure
de larévolte. Avec nos mains que le sang et le pain ont quittées, dans cette
obscurité plus épaisse que le sang, tandis que frappent les coups de cloche
de la derniere heure, révoltons-nous contre la réalité qui pour nous est
devenue plus incertaine et plus venimeuse que |'enfer des dieux. Qu'avons-
nous a perdre, nous qui sommes les plus pauvres? Nous, dont méme les
cauchemars ont plus de vérité, dont méme les errances de lafolie ont plus de
solidité que toute I'écorce épaisse de leur planéte montée sur son axe de
diamant. Nous ne voulons pas de cette réalité, nous ne voulons pas de cette
certitude. Que cet cdl au regard rigide, dont le miroir congéle le paysage de
tous les malheurs, devienne aveugle. Derriéere le paysage un autre paysage,
derriére laréalité une autre réalité se tapissent, préts a bondir comme derriére
une cataracte. C'est a nous de frapper et de piquer et de gueuler pour que
I'od| perce et que nous retrouvions nos maisons englouties. Réveillez-
vous ! Cette vérité est un mensonge !

- Qu'a-t-il dit?- demande quelqu'un dans la foule grandissante,
mettant lamain contre I'oreille pour écouter le cidl.

- Partons ! - disent les autres, impatients et excités, se frappant le
mollet de leurs verges de saule.

- Pour aler ou ?, demande un vieil homme. - Je préfére mourir. 1l
s'allonge devant samaison et il meurt.

Tandis que ceux qui restent avec Anis défilent devant les maisons,
derriére les fenétres fermées on entend le tintamarre des assiettes et le
tintement des verres. Sur les plats la viande grillée entassée jaunit et les fruits
empilés rayonnent. Les verres sont rouges. Les cheminées se couronnent
d'une épaisse fumée. Dans les chambres les doigts graisseux de I'homme
riche éclairent comme des bougies, répendant une lumiére luisante entre les
murs.

Lalongue colonne sillonne laroute. En peu de temps ils atteignent les
couches inférieures des nuages, grimpent dessus et progressent en titubant
dans |'épaisse vapeur blanche qui bouillonne sous leurs pas tatonnants. Ils
évitent avec précaution les fentes bleu clair d'ou |'on apercoit la terre. Sur
leur trace I'eau suinte comme s'ils marchaient sur du sable mouillé, de temps
en temps ils cognent la téte aux durs silex éparpillés parmi les nuages, alors
un coup de tonnerre ébranle I'air.

L es nuages passent par toutes les couleurs. Ceux qui S'entassent, noirs,
en queue du défilé, voient marcher devant eux, en couches successives, des
formes vert péle, jaune clair, corail. Parfois, s'ils se trouvent au bord
extréme des vapeurs, loin en bas ils apercoivent les paysages disciplinés de
la terre qui s'éloignent, deviennent de plus en plus invraisemblables et
s'enfoncent avec lenteur dans les eaux noires des réves. Des masses de laine
nacrée se faufilent avec un lent sifflement du cété des vagabonds. Sous leurs
semelles les nuages sont de plus en plus fermes. Laroute devient plus slre.
- Comme c¢adoit étre dangereux de marcher sur laterre! - disent-ils et
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regardent avec répugnance la sphére |uisante dans I'obscurité, ou les coeurs
humains s'engloutissent dans la boue noire.

IIs passent au-dessus de la cheminée de I'nomme riche. Elle se dresse

vers le ciel, vide. A son pied s'étale le corps de I'homme riche, immobile. -
Il est mort - disent-ils, surpris. Dans les plats posés sur les tables dressées,
ala place de la viande, des petits nuages de fumée moutonnent, les fruits
brillants s'effritent en poussiére grise. Méme les maisons en pierre sont
envahies par |a poussiére noire de la nuit.

L a route serpente et grimpe, de plus en plus raide. On entend déja le
doux grésillement des étoiles qui tournent au-dessus de leurs tétes. |ls
rencontrent un nuage a la lueur blanche, en son centre un immense visage
observe dans un miroir renversé le vol des oiseaux terrestres. Du nuage
suivant, vert, de gigantesques mains nues versent de I'eau dans les cruches
noires des couches inférieures. Le défilé s'arréte un instant et écoute,
émerveillé, le ruissellement cristallin de I'eau.

L es années passent. Anis marche en téte, lataille droite, les cheveux au
vent. La colonne noire de ses compagnons fatigués le suit en serpentant
comme une bande paresseuse de corbeaux. De temps en temps ils s'arrétent,
boivent |'eau des nuages, parfois ils ferment les yeux et dorment le temps
d'un déluge de quarante jours. Leurs pieds saignent, leurs cheveux
blanchissent.

Ils ont tous vieilli lorsgu'ils atteignent I'étoile la plus proche qui se
balance gentiment, avec une lumiére opal escente, sur satige fine, ouvre I'cdl
puis le referme. Ses cheveux aux longs rayons flottent, brillants, derriéere
ele. Sur le visage renversé des voyageurs tombe une forte lumiére rose.

- Arrache-lal - dit Anisaun vieillard. - Jai peur qu'elle me brlle
- dit celui-ci, léve le bras puis recule avec un cri percant. Sa paume est
marquée au rouge profond de la brdlure. - Arrache-lal - dit Anisaun
autre, plus jeune. - Je ne crois pas qu'elle me brdle - dit celui-ci, il
arrache |'étoile et la serre sur sapoitrine.

IIs rebroussent chemin et rentrent chez eux. En route, ils ne rencontrent
personne. Le retour ne dure qu'un instant. A la maison, les vaches beuglent
dans les étables fermées, elles sont affamées, il est temps de les traire. Ils
attachent I'étoile sur la plus haute branche du peuplier, elle brille comme le
soleil. Chacun vague a ses occupations.

Anis ne quitte pas laroute. |l erre dans les taillis, les mains tdtonnantes.
C'est la, au bord des routes que le plus souvent s'ouvrent les blessures de la
terre, noires de leur sang figé. Parfoisil se couche par terre, pose son oreille
dans lapoussiére et écoute. - Que cherches-tu?- demandent les gens. |l
ne répond pas.

Un jour Anis atteint le bord de la mer. L'eau est calme, les vagues
roulent, lentes et larges. Des canaris volettent parmi les feuilles des palmiers,
les grandes feuilles se balancent dans un murmure. Silence. Le soleil
couchant éclaire I'eau d'une lumiére rouge. Le vent leve des petits nuages de
sablejaune sur la vaste plage abandonnée.

Plus loin, alalisiérede laforét, brile un feu de bergers. Deux hommes
sont couchés dans la lumiére ondulante des flammes, ils bavardent.
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- Tuaswvulevillage volant? - demande I'un.

- C'était un nuage- répond |'autre. Du bout de sabotte, il remue les
braises.

- Tun'as pas entendu le braillement criard des paysans qui volaient en
['air, et le pas lourd de leurs bottes dans les nuages?

- Jai entendu le murmure de la mer et le grincement d'un palmier qui
se plie. Jai froid. Ravivons le feu!

IIsjettent des feuilles de palmier seches sur le feu, puis se recouchent.
Lafumée monte, tremblante, parmi les arbres.

- Tuesprét?- demande I'un.

-Oui.

- Tuasprislesarmes ?

- Jai sept poignards dans ma ceinture.

- Et estu bien décidé a t'en servir? - demande |'autre avec un
sounre mogueur.

- Je suis décidé - répond le conjuré. - Anis ne survivra pas a ce

soir.

- Quand viendra-t-il?

- Avant l'aube.

- Tu netelaisseras pas attendrir s'il vient en chantant et t'embrasse sur
les joues?

- Anisdoit mourir. Il fait tourner la téte du monde, il I'endort avec son
doux poison. Sa bouche saigne de mensonges, sa langue est usée jusqu'ala
trame par le mensonge, elle est devenue mince comme une lame, son front
est blanc comme la lune menteuse. Son mensonge dit que les hommes
mentent. Son mensonge dit que nous ignorons la vie. Son mensonge dit
qu'il y a des heures obscures plus longues qu'un cadavre et qu'il y a des
nuits claires plus courtes qu'un clignement d'adl. Son mensonge dit que les
oiseaux parlent et que les hommes chantent. Son mensonge dit que rien n'est
immuable et qu'il faut casser les Tables de laLoi. Il souffledans saflUte et
les oiseaux de laforét s'assemblent au-dessus de sa téte, ils |'accompagnent
sur saroute, des étoiles aux longues tiges plein le bec.

- Est-il vrai qu'Anis séduit lesjeunesfilles et les jeunes femmes?

- Elles tournent autour de lui comme des mouches autour d'un pot de
miel. Les femmes aiment la magie. Mais nous les hommes nous ne voulons
pas jouer. Nous avons divisé le jour en vingt quatre-heures et nous ne
permettrons pas d'en retirer ou d'y gjouter la moindre petite seconde.

- Anisen retire ou y ajoute?

- Parfois il retire, parfois il ajoute. Qu'il creve, le chien! Il rend les
peuples fous. Les femmes dansent autour de lui comme des chiennes
enragées, et les hommes abandonnent leurs travaux et embrassent les traces
de ses pieds.

- Est-il vrai que sous ses pas laterre se mue en pain?

- Ondit qu'il amille corps et qu'il apparait a mille endroits en méme
temps. |l regarde autour de lui avec des yeux scrutateurs, parfois il
s'agenouille et, I'oreille collée contre la terre, longuement il écoute. Que
cherche-t-il ?
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"~ Jel'ignore. Son nez est rouge et épais comme celui des menteurs, et
sa barbe blonde est tressée avec de grosses perles brillantes.

- Nous partagerons les perles?

- Taistoi, il arrive. Tue-le!

Anis sort de laforét et s'assoit pres du feu.

- Jesuisfatigué etj'ai faim - dit-il, donnez-moi un bout de pain!

I mord dans le pain, le fait craquer sous les dents.

- Jesuis fatigué - dit-il, j'ai marché toute lajournée. Ce matin il
faisait beau, j'ai pensé: je vais me reposer dans laforét, mais |'orage s'est
levé et j'ai di rester debout jusqu'au soir. Versez-moi un verre de vin!

Le silence est tombé. Anis sirote son vin a petites gorgées. L'aube se
léve du cbté de lamer. Inquiets, les deux conjurés s'agitent prés de labraise
tiede. L'air matinal est frais.

- 1l y abeaucoup de pauvres par ici?- demande Anis.

- Mon dieu, les pauvres sont partout nombreux - répond I'un des
hommes.

- Clestvra - dit Anis. Vous aussi, vous étes pauvres.

- Nous ne sommes pas pauvres - disent-ils.

- Vous étes pauvres - répéte Anis. Il regarde le ciel, béille. - Je
dors mal depuis que les nuits rafraichissent -  dit-il.

- Pourquoi étes-vous venuici?

Anis les regarde, étonné. Avec son mouchoir il s'essuie les yeux.

- Je ne connais pas encore ce pays - répond-il. Vous ne savez pas
gue le soir tombé je chante souvent pour les pauvres gens qui, apres le
travail, s'assoient sur le pas de leur porte. Mais ces temps-ci mes jambes
sont de plus en plus faibles, marcher devient pénible. I'ai des ampoules sous
les pieds. Donnez-moi une aiguille, je dois les percer, sinon demain je ne
pourrai pas repartir.

- Quechantez-vous?- demandent les hommes.

- Je chante tout.... Qu'est-ce qu'il y a comme eau dans cette
ampoule! Celui qui m'entend chanter, celui-ci pleure etjureet il change son
destin.

- Vous étes un provocateur, vous fomentez larévolte ! - crient les
deux conjurés.

- C'est bien vrai - répond Anis, et il léve latéte. - Et vous, vous
voule,z me tuez avec sept poignards.

A peine at-il prononcé ces paroles que son corps se met a grandir aune
vitesse épouvantable. Son torse s'élance vers le ciel, ses cuisses et ses
jambes étal ées par terre a coté du feu se gonflent comme des outres qu'on
remplit a grands jets d'eau. Les deux conjurés le regardent bouche bée.
Derriére eux, le palmier se courbe en gringant pour éviter |'épaule d'Anis.
Les cuisses d'Anis s'enflent encore, atteignent le foyer, éteignent la braise,
s'épaississent toujours, repoussent les jambes tendues des deux conjurés.
Effrayés, ceux-ci hurlent. |ls veulent se redresser mais il est trop tard, ils
sont coincés dans le creux des immenses genoux. On ne voit plus que leur
visage qui dépasse, I'un sous le genou droit, I'autre sous le genou gauche.
Latéte d'Anis surplombe déja le plus haut des palmiers. Comme un nuage
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sombre €elle se perd dans le ciel étoilé de I'aube. Ses deux pieds nus, poussés
en avant sur I'herbe par les deux jambes qui s'allongent sans cesse, comme
deux voilesjaunes atteignent la lisiere de laforét. Anis se dresse de toute sa
hauteur. Savoix tombe du ciel comme un tonnerre lointain.

- Aurevoir, assassins | - entend-on dans les nuages.

Il s'en vavers lamer. En deux pasil atteint larive, entre dans I'eau. En
un instant, il est dans les eaux profondes ou les bateaux jettent I'ancre. Il
sarréte, lance un dernier regard vers larive. Au bord de I'eau, au pied d'un
grand rocher de corail, il apercoit dans le sable une minuscule figure
humaine qui, trés en colére, secoue les poings vers lui. Anis se rappelle. I
sourit puis repart. Il va vers I'Ouest, le soleil levant dore son dos
incommensurable. Sur les crétes des vagues des poissons dansent avec des
éclairs argentés, ils sautent sur ses épaules. Le vent matinal survole larive en
sifflant.

(1929)

(Traduit par Georges Baal)

DERY TIBOR

Lajos Kassak ; couverture pour
Réveillez-vous! de Tibor Déry,
éd. Genius, Budapest, 1928



CSONTVARY
LES RUINES DU TEMPLE DU SOLEIL
DE BAALBEK

Un art magique annonciateur du surréalisme

Otto MEZEI

Le nom de Tibor Csontvary Kaosztka n'est pas absolument inconnu dans
les annales du surréalisme. Breton lui-méme le qualifie pathétiquement de
« peintre titan» assis « entre le douanier Rousseau et le facteur Cheval, a
belle distance des professionnels! ». René Passeron, dans I'Encyclopédie
du Surréalisme2, choisit de le faire figurer parmi les précurseurs du
surréalisme, et ce classement, a premiéere vue, nous semble rassurant -
méme s pour nous autres Hongrois, |'cauvre de Csontvary revét une
importance plus étendue, voire méme universelle. Une question se pose
cependant: quel sens attribuer ala catégorie abstraite des « précurseurs du
surréalisme» lorsgue celle-ci s'applique au milieu spirituel et artistique
européen, ou, en d'autres termes, quels traits et quelles particularités
artistiques font de Csontvary un « précurseur» dans I'histoire universelle
du surréalisme ?

Cette question redouble d'intérét lorsqu'on sait que contrairement ala
Iégende hongroise qui voit en lui un malade, un arriéré mental oscillant entre
la schizophrénie et le gatisme, Csontvary fit toujours preuve d'un intérét
particulier et d'une sensibilité rare envers les doctrines ésotériques. Sous ce
rapport, I'acte de peindre correspondait pour Iui a la quéte - et la
découverte? - du « point supréme », celui dont Breton parla a plusieurs

1. André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 238.
(Notons que Breton ne possédait sur Csontvary que des informations de seconde main,
obtenues par I'intermédiaire de Hongrois installés a Paris.)

2. René Passeron, Encyclopédie du surréalisme, Paris, Aimery Somogy, 1975.
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reprises, en référence aux textes d'Eliphas Lévi3. Ainsi donc, s |'on peut
parler, comme Breton, de la « poésie ravissante» de |'art de Csontvary, ou
sentremélent le « fabuleux» et le « merveilleux », I'élan de I'imagination
visuelle vers les images du demi-sommeil, le probléme essentiel n'en reste
pas moins cette quéte du point supréme — susceptible de révéler le secret de
|'existence humaine et du cosmos tout entier.

Michel Carrouges, en interpréte de la pensée bretonienne, se livre a
I'analyse suivante:

[...] le surréalisme entend découvrir au fond de I'étre humain un
domaine mystérieux par lequel il communique sans solution de
continuité avec le point supréme. L'obstacle qui nous en sépare est donc
non pas tant en dehors de nous qu'en nous-mémes, il consiste en ce
seuil énigmatique qui sépare notre moi usuel de notre moi le plus
profond, ou le singulier simmerge totalement dans I'universel, ou la
lucidité nefait qu'un avec le sens du mystére cosmique?.

L'influence directe de Csontvary sur le surréalisme étant tres discutable,
il nous parait plus juste de rechercher les themes et les leitmotive de ses
oauvres principales dans les ouvrages littéraires, apparentés par |'esprit, de
ses contemporains, notamment parmi les représentants du courant ésotérique
francais du tournant du siécle. Vouée a exercer une influence décisive sur
I'cauvre de Breton, cette vague ésotérique avait tout d'abord atteint nombre
de groupes littéraires avant-gardistes des années dix, provoquant du méme
coup une Vvéritable renaissance du mysticisme. Dés cette époque, en effet, en
quéte d'une « perception d'un moi plus profond que la conscience d'ou
nous viennent nos aspirations initiales », on s'adonne avec enthousiasme a
des expériences d'écriture automatique, de sommeil hypnotique, de
spiritisme, on s'initie aux doctrines d'Extréme Orient — autant de theses, de
pratiques et de dogmes dont |'invention fut ensuite attribuée au surréalismeS.

Figure centrale de ce renouveau des années dix, animateur, vingt ans
plus t6t, du groupe d’artistes franco-belgesde la Rose-Croix (de fait il se
déclare « rosicrucien» !), Edouard Schuré résume ainsi le programme de
son activité littéraire :

Dans les ténebres opaques ou s'agite le matérialisme bruyant de notre
siecle, il ne s'agit plus seulement de rétablir le lien entre le Visible et
I'Invisible pour I'individu, maisde montrer |'actionféconde de cet au-
dela tout-puissant sur toute I'histoire de I'humanité. [...] Le désir me

3. Voir I'analyse de Michel Carrouges, André Breton et les données fondamentales du
surréalisme, Paris, Gallimard, 1950, p. 32.

4. 1bid., p. 37 - Notons d'ailleurs qu'un tel ésotérisme n'a rien perdu de son actualité:
en 1986, lors de la biennale de Venise, Arturo Schwarz organisa une imposante
exposition, Art et Alchimie, dont les principes entretenaient des liens intimes de parenté
avec les idées maitresses du surréalisme.

5. Voir Léon Somville, Devanciers du surréalisme - Les groupes d'avant-garde et le
mouvement poétique 1912-/925, Genéve, Droz, 1971, pp. 177-178.
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vint de relier la révéation d'Eleusis a celle du Christ [...f de refondre
dans leur unitéprimitive et radicale I'hellénisme et le christianisme, de
réconcilier dans leur harmonie primordiale etfinale toute la tradition de
I'Orient avec toute celle de I'Occident. Alors, comme dans un éclair,
j'entrevis la lumiére qui illumine de port en port les grandsfondateurs
de religions, de !’Himalaya au plateau de I'lran, du Sinai au mont
Thabor, des cryptes de I'Egypte au sanctuaire d'Eleusiss.

Si des ouvrages de Schuré tels que Les Grands Initiés ou Sanctuaires
d'Orient donnent une idée claire de la conception et de |'idéal rosicruciens,
nous concentrerons plus particuliérement notre attention sur le chapitre des
Propheétes de la Renaissance, consacré au peintre RaphaéJ7 - Raphaél que
Csontvary, informé par une voix mystérieuse venue de |'au-dela, avait recu
I'ordre de surpassers, et dont il était allé incontinent étudier les fresques et les
tableaux exposés au Vatican. Dans son autobiographie, Schuré insiste sur la
vision raphaélienne de la Transfiguration du mont Tabor qui figure, atitre
d'image clef, dans les écrits rosicruciens: tout en interprétant le tableau de
Raphaél, il insiste sur la guérison miraculeuse de I'enfant possédé qui,
recouvrant lavue, devient le seul témoin de I'événement biblique parmi les
mortels d'ici-bas. Raymond Abellio, un néognostique francais
contemporain, analyse le tableau sous ce méme rapport: I'enfant constitue la
figure clef de la peinture de Raphadl.

Son visage est révulsé, mais seul il 1éve la téte et tient ses yeux ouverts
sur la nuée éblouissante. [...T Il symbolise la présence, nécessaire dans
tout phénomeéne de transfiguration, des essences du bas, les plus
basses, les moins reliées, les moins intégrées. Dans ce tableau inspiré,
ou le bas est moins significatif que le haut, mais ne I'est que par lui,
Raphaél pose la transfiguration comme un court-circuitfulgurant entre
les essences du haut et celles du bas®.

Cette scene raphaélienne constitue également le motif clef du chef-
d'ceuvre de Csontvary, Les Ruines du temple du Soleil a Baalbek, une
peinture de vingt-sept métres carrés (386 x 716 cm) a laquelle le peintre
consacraun an et demi de savie, entre 1906 et 1907, sur les lieux mémes du
modele, a Baalbekio. Nous remarquons en effet, a gauche du tableau, les

6. Edouard Schuré, Le Réve d'une vie. Confession d'un pogte, Paris, Perrin, 1928, pp.
175-176.

7. Edouard Schuré, Les Prophetes de la Renaissance, Paris, Perrin, 1920, pp. 211-212.

8 «[...]]'apercus, au creux de ma main gauche, une petite graine noire triangulaire
qui accapara mon attention. Absorbé quej'étais, j'entendis, au-dessus de ma téte, une voix
provenant de derriere: «Tu seras le peintre de la via solis le plus grand du monde, plus
grand que Raphaél. » Extrait du «Curriculum Vitae» par Csontvary,-in: Csontvary-
Emlékkonyv, [Album Csontvary], sous la direction de Gedeon Gerl6czy et Lajos Németh,
Budapest, Corvina, 1976, p. 73.

9. Raymond Abellio, Approches de la nouvelle Gnose, Paris, Gallimard, 1981, p. 28.

10. Le tableau monumetal fut présenté pour la premiére fois a I'exposition Csontvary
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pans d'un édifice en ruine, |ézardé par une large fissure évoquant laforme
d'un éclair, agrémenté de sept arbrisseaux, que nous cherchons en vain sur
les photographies du site de Baalbek, tel qu'il était au tournant du siécle, et
tel que Csontvary put lui-méme |'observer. Une invention de |'artiste? Pas
tout afait. Mais I'emprunt et la transposition en pierres, en pans de mur, en
fissure-éclair et en arbrisseaux du motif raphaélien de |'enfant dessillé. (Voir
les trois illustrations dans le cahier hors texte.)

Ainsi, l'intégration soigneusement dissimulée de ce motif raphaélien
nous invite a pénétrer les contenus latents de |'ceuvre. Breton lui-méme nous
encourage a une telle exploration dans le Second Manifeste du surréalisme,
ou il somme son lecteur de prendre au sérieux « I'occultation profonde,
véritable, du surréalisme» - tout en exprimant sa reconnaissance envers
les sciences métapsychiques :

En réalité, il [Breton] joue sur I'analogie des mots occultation et
occultisme. S'il propose de se détourner de I'attention extérieure (c'est-
a-direde la gloire purement littéraire) c'est pour se ménager un véritable
recours a I'occulte. Cela est s vrai qu'en note, il indique la nécessité
pour le surréalisme de pousser une sérieuse reconnaissance du coté des
sciences occultes!!.

Contrairement aux apparences, le Baalbek de Csontvary revét donc un
caractéere symbolique - du moins s I'on emploie la notion de symbole,
dans le sens défini par René Alleau, c'est-a-dire dans le sens du désir que
manifeste I'homme de prendre contact avec le sacré: « Si le symbole est
bien I'expression d'un lien entre I'humain et Je divin, la part d'inconnu qu'il
transmet aux générations successives tend naturellement a s'accroitre a
mesure que les religions vieillissent sans que, toutefois, les rites se modifient
essentiellement!2. »

Le Baalbek de Csontvary comporte deux aspects: d'une part, il refléte
le petit village arabe, sa vie de bon matin et, a l'arriere-plan, les ruines -
transformées - de I'ancien Héliopolis; d'autre part, il suggére des vérités
ésotériques, voire un modéle cosmique incorporé dans des scenes
quotidiennes de la vie humaine et dans I'environnement architectural
millénaire. Ces deux aspects sentrelacent et se répondent s bien que certains
détails du tableau, certaines anomalies apparentes (distorsions de
perspective, anamorphoses) acquiérent un sens et une raison d'étre
nouveaux lorsqu'on les considere depuis un niveau plus élevé, c'est-a-dire
ésotérique.

Cette dudité en révele une autre - laclef et laraison du contact avec le
divin. En un point accentué du tableau, le long de la droite perpendiculaire
tracée jusqu'au point de la section dorée, on trouve I'entrée d'un édifice
inondé par la lumiére flamboyante du soleil levant. De toute évidence,

qui setint du 7juin au 7juillet 1907 ala Grande Serre de la Ville de Paris.
I1. Michel Carrouges, op. cit., p. 60.
12. René Alleau, De la nature des symboles, Paris, Flammarion, 1958, pp. 25-26.
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|'édifice est un lieu de culte: quatre femmes se tiennent sur le seuil, debout,
en attente, coiffées d'une parure de téte, plus loin se dessine la silhouette de
deux hommes vétus d'habits de voyageur. Aucun doute ne nous est permis:
nous assistons aux préparatifs d'une cérémonie initiatique que le peintre
évoque par quelques traits, par quelques alusions. Mais l'initiation elle-
méme, celle qui se dérouleratout al'heure al'intérieur du temple, derriere le
mur lumineux, nous est révélée au-dehors, le long d'un deuxiéme axe
accentué du tableau. Le long de cet axe décrivant une courbe |égére
s'organisent tous les motifs environnants - lampe suspendue, rosaces,
cedre s'élevant dans les hauteurs, ruines des temples de Bacchus et de
Jupiter - autant d'éléments susceptibles de dévoiler la nature et |'essence
profondes de I'initiation que nous ne verrons pas, le secret indicible des
mystéres initiatiques primordiaux, « |'arréton ».

Schuré analyse a plusieurs reprises le «drame sacré» d'Eleusis,
auquel il consacre méme une ceuvre théatrale destinée a tracer le cadre sacré
de l'existence humaine - et correspondant, par un étrange effet de
rapprochement, au modéle cosmique de Csontvary Kosztka. Les figures
principales de I'histoire mythologique sont Bacchus, ainsi que Déméter et
Perséphone, les déesses de l'agriculture, du printemps, et, plus
généralement, de lacivilisation:

Sous uneforme symbolique - écrit Schuré- Déméter et Perséphone
représentaient une explication du grand mystére de la Nature et de I'Ame
humaine, un résumé de son histoire dans |'en deca comme dans |'au-
dela de la vie. C'est parce qu'elles avaient la réputation de révéler aux
initiés les dessous de la grande énigme qu'on les appelait les Grandes
Déesses. {...] Déméter jouait le réle de laALumiére céleste, véritable Ame
du monde, et Perséphone celui de I'Ame humaine dans toute son
évolution prénatale et posthume. Ainsi joints et régénérés par un
mariage divin, succédant aux terreurs et aux supplices de la descente
dans la matiere et de I'incarnation, Dionysos, |'Eternel-Masculin, et
Perséphone, I'Eternel-Féminin, apparaissaient comme des créations de
la pensée divine se cherchant I'une dans |'autres.

Révélé a nous par des motifs symboliques, c'est donc le mystére sacré
qui frappe, tel un coup de tonnerre, « I'enfant» dessillé, amené a connaitre
ce qu'il ignorait, I'enfant ou plutét |'artiste assoiffé de la connaissance de la
Vérité, le seul but artistique selon Schuré. C'est I'artiste-enfant qui s'ouvre a
la connaissance de la Lumiére divine, figurée par les six colonnes
incandescentes du temple de Jupiter, le dieu principal. Le mystére sacré s'est
éclairci en lui comme une vision miraculeuse, 13, au pied des ruines de
I'ancien Héliopalis, de I'ancienne ville du Solell. Il y abien illumination, ala
faveur de laquelle |'aspect du petit village se réorganise pour devenir un
médiateur pictural, «le grand motif» permettant d'accéder au secret divin
ou regnent I'ordre et I'harmonie.

13. Edouard Schuré, Le Réve d'une vie, pp. 262-263.
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Cependant, au-dela de cet acces direct, de ce contact immanent avec le
sacré, existe un chemin plus long, que le vocabulaire rosicrucien nomme la
«voie royae » Cette voie- réservée aquelques élus seulement, s I'on en
croit certains écrits rosicruciens et alchimiques —, mene au méme but
supréme, au point final, ala connaissance mystique du « drame sacré ». On
apercoit en effet, sur le coté droit du tableau, un escalier arampe menant aun
vaste espace en ruine, ou Csontvary a pris soin de peindre une médaille
agrandie a |'effigie anamorphique4 de Francois-Joseph ler, roi de Hongrie
et empereur d'Autriche. Vient s'ajouter a cet espace-médaille un édifice de
forme étrange qui rappelle, toujours dans un méme registre d'idée, une
réplique également agrandie des « maisonnettes d'ame» retrouvées dans les
tombes de I'ancienne Egyptels. On est alors porté a penser que cette « voie
royale », dont le point de départ se trouve la-bas, dans la zone inférieure du
tableau, mene au « but final» par la connaissance symbolique de la mort,
elle-méme acquise lors des cérémonies initiatiques.

Mais quel ordre, quelle harmonie se trouvent-ils incarnés dans le
spectacle du petit village et de sa vie aurorale? Des maisons
parallélépipédiques, rangées les unes au-dessus des autres, forment
approximativement sept niveaux articulés, séparés d'étroits intervalles et
disposés selon une perspective que nous retrouvons chez le peintre italien
Ambrogio Lorenzetti, ou, plus généralement, chez les peintres du trecento.
Ailleurs, les ruelles donnent |'impression d'un labyrinthe -  comme pour
faire obstacle a |'approche de I'édifice au toit rouge. Caet Ia on voit des
hommes a dos de chameau préts a quitter le cadre du tableau, des femmes
accompagnées de leurs enfants, des enfants qui s'amusent avec une énorme
échelle, un couple en promenade, vétu respectivement en blanc et en noir.
Ailleurs encore apparait le signe d'une dualité mystérieuse: deux
maisonnettes reliées entre elles par un espace vide décrivant une courbe,
borné par deux arbres rabougris. Ou que I'on regarde, on découvre partout
dans le petit village des signes picturaux qui se référent au cadre idéal de
I'existence humaine. La signification de ces signes s fortifie encore par des
ouvertures pratiquées dans les murs, des portes et des fenétres qui semblent
organisées selon un systéme numérique transcendant, et qui, ca et 1a, attirent
I'adl vers les profondeurs des cours des maisons- une fois de plus,
Csontvary semble s'inspirer d'une technique picturale ancienne, ici la
perspective de la profondeur utilisée sur certaines fresques pompéiennes,
plus particulierement celle de lademeure des Vettius. On en vient al'idée que
les valeurs numérales manifestent une idée primordiale qui organise et
marque de son empreinte toute la surface du tableau.

14. Jurgis Baltrusaitis appelle ce genre d'anamorphose élémentaire « perspective
ralentie », et cite en exemple les reliefs en spirale de la colonne de Trajan a Rome. Voir
Jurgis Baltrusaitis, Allamorphoses o121 Thallmatllrglls opticlls. Paris, Flammarion, 1984,
pp. 11-12.

15. Maisonnettes de tailles fort réduites, censées contenir I'ame du défunt. V.
« Seelenhaus » (( Maison des esprits»J, in Lexikoll der Agyptologie, sous la direction
d'Otto Harrassowitz, Wiesbaden, 1984, « Lieferung 38, Band V, Liefer. 6 », p. 806.
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Les signes picturaux, les valeurs numérales glissées dans des scénes de
la vie quotidienne, tout suggere que |'existence humaine est elle-méme un
mystére, ou mieux, une succession de mysteres (cf. la porte et la fenétre
comme symboles ésotériques), et que I'essentiel du mystére revét toujours
un caractére anthropomorphe (voir dans le tableau |'axe-cédre enraciné au
pied du temple de Bacchus). Toutefois, |'ordre et I'harmonie universels se
manifestent avant tout dans les proportions numériques pythagoriciennes,
elles-mémes manifestées par la position des axes principaux du tableau.

Les pythagoriciens nous enseignent que Dieu ordonna I'univers selon
des nombres. Dieu est I'unité, le monde est |a variété, il se compose de
contrastes. Ce qui porte |'unité dans les contrastes et qui les réunit en
univers, c'est I'harmonie. L'harmonie est de nature divine, €elle est
composée des relations des nombres. Celui qui pénétre le fond de ces
harmonies de nombres, devient divin et immortellui-méme?.

Selon un ancien traité d'alchimie, Aurora consurgens quae dicitur Aurea
hora 17, «I'heure d'or» correspond a l'aurore - «aurore» ou «aurore
naissante» figurant d'ailleurs dans les titres de plusieurs ceuvres
alchimiques, atitre de symbole de nature hermétique. Selon I'indication du
traité ci-dessus, le titre contient quatre sens symboliques: I'heure d'or,
comme moment propice a la création du Grand CEuvre; |'aurore comme
intermédiaire entre la nuit et le jour, comme creuset de deux couleurs, le
jaune et lerouge - jaune, citrinitas, et rouge, rubedo, se plagant en alchimie
entre le noir et le blanc, au centre de toute chose; |'aurore comme
soulagement aux douleurs nocturnes des malades; I'aurore, enfin, comme
terme de la nuit, nigredo, et naissance du jour, albedo, autrement dit comme
meére du Soleil, de I'or.

Ainsi donc, qu'il s'agisse du tableau de Csontvary ou de I'impression
visuelle du «grand motif» que |'artiste décrit dans ses notes, le discours
pictural ou verbal distillé autour de Baalbek s'appuie sur les quatre
interprétations alchimiques de l'aurore, y compris la troisieme, |'heure
aurorale comme baume céleste pour |'enfant malade, d'abord frappé de cécité
spirituelle, puis divinement dessillé. Quant au sens de larelation « aurore /
moment propice entre tous pour la création du Grand GEuvre », il renvoie
directement aux écrits gnostiques, alchimiques et mystiques, et concerne la
qualité particuliere de la naissance du jour, le rdle médiateur attribué aux
moments « rares et brefs» du petit matin, rara hora et parva mora- pour
reprendre les mots de saint Bernard —, autrement dit le moment
exceptionnel ol la Connaissance humaine entre en contact avec |la Sagesse
divine, avec Dieu lui-mémel8.

16. B.L. Van der Waerden, Egy tudomany ébredése - Egyiptomi, babiloni és gordg
matematika [L'éveil d'une science - les mathématiques égyptiennes, babyloniennes et
grecques.] traduit par Dr. Gyorgy Pollak, Budapest, Gondolat, 1977, p. 157.

17. « L'aurore naissante qu'on nomme |'heure d'or. »

18. Karl R.H. Frick, Licht und Finsternis. Gnosticsh-theosophische undfreimauerisch-
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Une telle interprétation des Ruines du temple du Soleil de Baalbek me
parait susceptible d'expliquer, tout au moins de décrypter certains passages
obscurs des notes de l'artiste, S souvent et gratuitement accusé de
mythomanie, entre autres par les auteurs de |I'Encyclopeédie du surréalisme.
A vrai dire, Baalbek fut pour Csontvary le miroir de sa vie, de son passé,
une réalité a la fois concréte et supérieure, « la voie de la Vérité » Ne
I'oublions jamais: les écrits et les cauvres picturales de Csontvary
sinterpénétrent et se complétent, en accord avec la notion méme de symbole,
« une chose composée de deux éléments», en |'occurrence de signes
picturaux et linguistiques qui sentre-fortifient et Sentre-nourrissent.

Le verbe est davantage qu'une vieillerie poétique - écrivit Breton a
propos de Rimbaud - et il n'est rien moins pour les cabalistes, par
exemple, que ce a I'image de quoi I'ame humaine est créée. On sait
gu'on |'afait remonter jusqu'a étre le premier exemplaire de la cause des
causes . il est autant, par 13, dans ce que nous craignons que dans ce
gue nous écrivons gque dans ce que Nous aimonsie.

Budapest

okkulte Geheimgeselleschaflen bis an die Ende zum 19. Jahrhunderl « Lumiére et
ténebres. Sociétés secrétes gnostiques, théosophiques et franc-magonnes occultesjusqu'ala
fin du XIX' siécle »), Graz-Austria, Akademische Druck- und Verlaganstalt, Teil 2, 1978,
p. 361.

19. Michel Carrouges, op. cil, p. 82.



DU MINOTAURE AU MINOTAURE

Peinture surréaliste en Hongrie dans les années quarante

Gabor PATAKI

Si I'on cherche I'empreinte du surréalisme dans la peinture hongroise',
on constate que la méthode surréaliste - réduite a une partie d'un
programme artistique plus large - esquissa ses premiers pas autour des
années 1927-28. Dezsé Korniss, Sandor Trauner, Gyargy Kepes, Lajos
Vajda, BélaHegedis et Erno Schubert, jeunes peintres regroupés autour de
Lajos Kassdk et de sa revue Munka [Travai/]?, baptiserent alors de
«surréalisme constructiviste »3 leur nouvelle méthode de création.
Complément d'une maniére de voir, nouvelle pierre a un édifice déja bien
avancé, cette notion de « surréalisme» n'est d'abord qu'un signe parmi
d'autres du processus d'individualisation observé au cours d'une période
transitoire, celle de latransformation lente du constructivisme classique. Elle
ne prendra toute sa signification qu'a partir des années 1935-37, lorsque
Korniss et Vajda élaborérent ensemble le programme dit «de
Szentendre? », en vue d'édifier une méthode de création artistique fondée
sur la synthese de deux facteurs égaux du point de vue de la vision du
monde et du style, mais jusque-la dissociés: le constructivisme et le
surréalisme. Cette méthode, qualifiée par Vajda de «thématique du
surréalisme constructifS », implique un équilibre fragile qui ne tardera pas a

1. V. Bibliographie.

2. L6rand Hegyi,« A Munka-kor képzomiivészeti tevékenysége» [L'activité artistique
du cercle Munka], in ArsHungarica, Budapest, 1983/2, pp. 283-297 - La revue Munka
fut fondée par Kassak aprés I'échec de Dokumentum. A la place du drapeau avant-gardiste,
elle voulait se placer sous |'égide du mouvement culturel prolétarien.

3. |bid, pp. 294-295.

4. Du nom d'un village proche de Budapest, devenu colonie d'artistes.

5. Concernant I'analyse du « Programme de Szentendre» : Eva Korner, « Szentendre
és a kelet-eur6pai avantgarde » [Szentendre et |'avant-garde est-européenne], in Val6sag
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basculer vers lafin des années trente, comme dans |'ceuvre de Vajda méme,
ou |'on observe, dés 1937, I'émergence croissante d'un surréalisme nourri
d'instincts, de peurs et d'angoisses. Le surréalisme constructif comme
méthode et comme programme ne tarde donc pas a échouer, pour céder la
place a une autre variante surréaliste, dénuée cette fois de bases théoriques
préalables.

Au seuil des années quarante on assiste en effet, chez plusieurs peintres
hongrois, a la naissance et au développement d'une nouvelle forme de
surréalisme, qui s'avére dramatique, ardente et visionnaire. Tres sensibles a
I'obscurcissement du paysage politique, cette forme de création, ce
comportement artistique prégnant ne constituent pas un cas d'espéce dans
I'Europe artistique de I'époque, mais c'est sans doute |'cauvre d'Ern6 Kallai
qui en établit les fondements théoriques les plus poussést. Dés le début des
années trente, Kallai, ancien rédacteur de la revue Bauhaus, avait en effet
rompu avec le constructivisme doctrinaire, pour tenter de fagconner I'image
d'un monde articulé autour de deux poles entretenant des rapports
d'équilibre, le pble de «l'instinct constructif », et celui de « l'instinct
surréaliste », du retour au sein maternel, a la source primitive des choses.
Qualifiée par certains de «techno-romantisme»?, cette conception se
transforme progressivement en une doctrine dite « bio-romantique », dont
les attaques critiques d'un pessimisme noir se porteront sur toute la
civilisation humaine, et plus exactement sur le caractére rationnel-utilitariste
de celle-ci. Profondément pathétique, et donc trés différente de la variante
francaise, que I'on sait plus ludique et dégagée, cette théorie romantique tout
d'abord inspirée de modeles allemands (Fritz Kuhr, Oelze, Franz Winter),
puis sujette a quel ques modifications, alait bientét porter ses fruits dans I'art
pictural hongrois.

Plus idéologique que stylistique, la variante surréaliste proposée par
Ern6 Kallai, et baptisée « catastrophisme »8, se rencontre aussi bien chez
certains peintres du mouvement francais (Ernst et Masson, pour ne citer que

[Réalité], Budapest, 1971/2, pp. 78-89 - Pour l'analyse de la «thématique du
surréalisme constructif" voir Gabor Pataki, «1937: Vajda konstruktfv
szirrealizmusanak atalakulasa", [1937 : la transformation du surréalisme constructif de
Vajda, in Ars Hungarica, Budapest, 1988/1, pp. 12-16.

6. Erna Kallai, Miivészet veszélyes csillagzat alalt, [Art sous étoile dangeureuse] -
riche anthologie d'articles regroupés par Eva Forgacs, Budapest, Corvina, 1981. Les
germanophones consulteront Ernst Kallai, Vision und Formgesetz, sous la direction de
Frank Tanja, Leipzig und Weimar, Gustav Kiepenhauer Verlag, 1986 ; mais aussi les
actes du colloque international Von Konstruktion zur Bioromantik [Du constructivisme a
la bioromantique], a paraitre in Acta Historiae Artium, Budapest.

7. Gabor Pataki, «Technoromantik », in Die Konstruktion der Utopie [Le
constructivisme de |'utopie€], sous ladirection de Hubertus Gabner, Marburg, Jonas Verlag
1992, pp. 203-208.

8. A propos du « catastrophisme », voir Endre Bojtar, A kelet-eurdpai avantgarde
imdalom, [Lalittérature avant-gardiste est-européenne], Budapest, Akadémiai Kiad6, 1977,
pp. 97 et suivantes - Pour |'édition en anglais: East European Avant-garde Literature,
Budapest, Akadémiai Kiad6, Studiesin Modem Philology 10, 1992.
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les plus connus), que chez des Tcheques tels que Vilém Reichmann,
Jaroslav Puchmertl, Josef Istler®, ou des Polonais tels que Jankiel Adler,
Karol Hiller. S certaines ocauvres tardives de Vajda, masques déchirés,
biomorphes et tragiques fusains sur grand papier d'emballage, semblent
illustrer le mieux cette variante catastrophiste du surréalisme, on se devra
d'évoquer d'autres ceuvres de |'art pictural hongrois, comme les visions
apocalyptiques d'Imre Amos, nées d'une situation ol la vie publique et
privée de l'artiste se trouvaient menacée corps et biens; les formes
expressives et turbulentes de BélaBan ou d'Emil Kelemen ; mais encore les
abstractions surréalistes de Tamas Losonczy ou de Crouy-Chanel.
Surgissent alors, dans |'cauvre de divers peintres ralliés jusque-la au
réalisme ou au postimpressionnisme, des écheveaux de couleurs denses et
intenses, des faisceaux de lignes spasmodiques et palpitantes, des éruptions
expressives de I'éme. Les pbles interactifs du « surréalisme expressif» et
de « |'expressivisme tendant au surréalisme» en viennent ainsi aformer un
courant, que Kallai définira comme un nouveau romantisme'©, titre qu'il
choisit de donner a une exposition qu'il organisa a Budapest en 1944 (un
titre modifié, dont la premiére version avait été: «Expressionnistes et
surréalistes hongrois»). Réponse spécifique de |'Europe centrale au
surréalisme, alaguerre mondiale et a son irrationalité partout délivrée sous
couvert de technico-rationalisme, ce nouveau romantisme naquit et se
développa loin du mouvement surréaliste francais, dont il ne descend pas
directement, et dont il ne partage en effet ni le style ni lavision du monde,
mais qui constitue sans doute la contribution la plus originale de I'art
hongrois au surréalisme. Loin de tout dogmatisme et a la lumiére d'une
interprétation cosmique de |'existence, le nouveau romantisme utilisera,
élargira et transposera donc quelques composantes caractéristiques du
surréalisme. Citons, entre autres, les techniques d'automatisme. Mis aors en
pratique par les artistes sus-mentionnés, le nouveau romantisme arrive
également a son point de maturation théorique dans La face cachée de la
nature!', un livre d'Erno Kallai, ol sont dégagés certains principes
cardinaux, comme une conception anthropomorphisée de la nature:

Dans le monde profond de la nature, tout se passe comme chez nous,
sous |'égide du roi de la création: I'HOMMEfier. Dans le monde des
plantes, des animaux, etjusque dans celui des germes et des cellules, la
force prime le droit. La encore, lesplusforts écrasent les plusfaibles, |a

9. Sur le surréalisme tchégue des années 30-40 et le groupe Skupina Ra : Skupina Ra,
sous la direction de Frantisek Smejkal, Prague, Galerie Hlavniho mesta Prahy, 1988.

10. (Jj romantika. Szemelvények a Xx. < -i magyar festomiivészetbol [Nouveau
romantisme. Choix de peintures hongroises du XX€siéclel, exposition organisée par Erné
Kallai ala galerie Tamas de Budapest, du 27 février au 1¢ mars 1944. Concernant la
modification de la dénomination, consulter la lettre de Kallai a Béla Ban du 2 novembre
1943, publiée dans Gyargy Péter - Pataki Gabor, «Dokumentumok Ban Béla
hagyatékab61» [Documents du legs Béla Ban], in Ars Hungarica, 1984/2, p. 285.

11. Ern6 Kallai, A természet rejtett arca, [La face cachée de la nature], Budapest,
Miszt6tfalusi, 1947.
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encore la vie n'est qu'une course incertaine, une excitation avide, une
longue emblche subtile et hypocrite. Il n'est pasjusqu'a la matrice de
notre mere commune que n'empreint |'éternelle tragi-comédie de
I'"homme!2.

et une vision gnostique dégrisée de tout attrait pour le rationalisme («...Une
puissance spirituelle inconnue, un grand X, inconcevable, irrationnel,
remplace le Dieu anthropomorphe!3. ») Selon le point de départ de Kallai,
« |les perspectives d'une victoire et d'une ouverture de |'esprit sur le monde
- ces regjetons diversement issus de visions mystiques ou de conceptions
rationnelles - jonchent a présent la terre, qu'elles recouvrent de ruines et
d'hécatombes'4. » Ainsi I'homme reste et demeure le prisonnier éternel d'un
dualisme insoluble, I'esclave et le pantin d'un implacable principe a lafois
divin et diabolique's. On le comprendra, cette variante catastrophique du
surréalisme concrétisée dans le nouveau romantisme représente un art de
crise, la crise totale des valeurs survenue pendant la Seconde Guerre
mondiale, et dans le point foca symbolique de laquelle un Picasso, en
prophéte des horreurs de la guerre, en témoin « des films d'actualités
tournés sur les hécatombes des camps de concentration s », choisit de tracer
lafigure du Minotaure.

Outre ce nouveau romantisme (que |'on désigne aussi en Hongrie sous
le nom de «surréalisme secondaire », la variante surréaliste dite
«classique» ou « a la francaise») ne tarda pas cependant a gagner du
terrain au sein des arts plastiques hongrois, principalement par le biais de
I'Ecole européennel>, fondée en 1945 par un groupe d'artistes représentant
les tendances artistiques modernes les plus diverses. Je me contenterai ici de
dégager les traits distinctifs de la conception surréaliste élaborée dans les
murs invisibles de I'Ecole européenne, en invitant les lecteurs a consulter,
pour de plus amples informations, |I'étude pionniére de Krisztina Passuth's.

La véritable différence entre les deux variantes hongroises du
surréalisme ne repose pas sur une question de style. Les artistes proches du
surréalisme de I'Ecole européenne sont pratiquement les mémes peintres

12. 1bid, p. 18.

13. Ibid, p. 35.

14. Erna Kalai, « Die Kunst unter gefirlichen Sternen» [Art sous des étoiles
dangeureuses)], in Pester Llyod, 25 déc. 1942,

15. Erna Kallai, « Divinum und Daemonium -Zum 60. Geburstag von Pablo
Picasso» [Le divin et le démoniaque - Pour le 60€ anniversaire de P.P.], in Pester Llyod,
26 octobre 1941.

16. Erna Kalai, Picasso, Budapest, Uj Idak Irodalmi Intézet Rt., 1948, p. 81.

17. A propos de I'Ecole européenne: Sandor Lancz, « L'Ecole européenne », in Acta
Historiae Artium, Budapest, 197511-2/ Tome XXI / - Krisztina Passuth, « La Hongrie
aprés la Seconde Guerre mondiale: L'Ecole européenne », in Bulletin de liaison du
CNRS, Paris, n07, 1977 - Péter Gyargy - Gabor Pataki, Az Eur6pai Iskola és az
Elvont mivészek csoportja, [L'Ecole européenne et le groupe des artistes abstraits].
Budapest, Corvina. 1990.

18. Ibid.
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choisis par Kallai pour I'exposition de 1944. Mais alors que Kallai, lui-
méme un des fondateurs de |'école, décline le surréalisme a partir de
I'influence esthétique allemande et de sa propre doctrine bioromantique, les
autres théoriciens de Fécole, Pal Kiss, Arpad Mezei et son frére Imre Pan, se
rattachent plus directement a la conception francaise, notamment a celle de
Breton. Pour illustrer ce rattachement, on évoquera le livre sur Lautréamont
gue Marcel Jean, contraint de rester en Hongrie pendant la guerre, écrivit
avec Mezei19, on parlera des publications de |'école européenne ou |'on
trouve des textes d'Eluard, de Jarry ou de Breton, ainsi que des expositions
organisées par I'Ecole, ou furent accueillis des artistes francais, entre autres
des surréalistes?°. Cependant, Mezei et Pan, pour autant qu'ils ont souscrit a
la problématique générale de Kallai, a savoir une bisegmentation de I'homme
et du monde, de I'instinct et de I'intellect, ne croyaient pas moins, opposes
en ceci a Kallai, a un dépassement du partage diabolique et angélique de
I'Ame, a une réduction de ladualité psychique, a une domestication possible
des instincts. Autant de principes que va s'employer a développer Imre Pan
dans un essai qu'il intitulera «Introduction a I'Europe?' ». Le Minotaure,
figure totémique du surréalisme aussi bien francais que hongrois, sert, ici
encore, de point de départ. Selon Pan, lacivilisation européenne débute avec
lui, dans le labyrinthe qui représente « la porte de I'imaginaire angoissé de
I'homme ». Toujours selon le raisonnement de Pan, les trois cercles
culturels «essentiels », le monisme juif, le dualisme grec et la trinité
chrétienne, ont tous ce trait commun d'avoir tenté de réduire la dualité
oppressante de notre étre animal et humain, celle que le Minotaure incarne
justement. Or ces tentatives de réduction se sont avérées veines:. «Le
Minotaure est parmi nous. Les deux guerres mondiales justifient sa
présence?? ». Il n'y a plus qu'une solution: faire I'expérience de I'unité
cosmique du Moi et du Monde, répéter I'acte du créateur universel. Telle
serait d'ailleurs la mission de I'art. Mission d'unification et de synthése,
d'ou lavalorisation artistique du surréalisme dans |'art pictural hongrois de
la fin des années quarante, le surréalisme permettant, selon Mezei, «de
délier I'antagonisme du bien et du mal, du vrai et du faux, et par la méme, de
rendre le monde habitable? ».

Le surréalisme fournissant un moyen d'acclimater I'existence, on ne
s'étonnera pas de le voir rapidement gagner du terrain parmi toutes les

19. Marcel Jean - Arpad Mezei, Maldoror, étude sur Lautréamont et son cauvre, Paris,
Le Pavois, 1947. Sur les relations de Marcel Jean et d'Arpad Mezei, voir Marcel Jean, Au
galop dans le vent, Paris, Ed. J-P. de Monza, 1991, pp. 83-84.

20. Exposition franco-hongroise du 20 avril au 18 mai 1947 /Seiziéme exposition de
I'Ecole européenne/ ; Dessins et tableaux de Jacques Doucet, du 13 au 27 juillet 1947 /dix-
neuviéme exposition de I'Ecole européenne/ ; Lithographies d'Arp, Bill, Chirico,
Kandinsky, Klee, Laurens, Magnelli, Matisse, Mird, 1947 /Vingt-cinquiéme exposition de
I'Ecol e européenne/.

21. Imre Pan, Bevezerés Eur6paba, Budapest, Miivészbolt, 1946.

22. Ibid., p. 30.

23. Imre Pan, Introduction au catalogue de I'exposition budapestoise du groupe
Skupina Ra.
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tendances représentées par |'Ecole européenne (ainsi une forme de cubisme
qui n'existait que théoriquement oscille entre le non figuratif et un fauvisme
sporadique et tardif). Particuliérement sensible en 1947, cette montée du
surréalisme concernera aussi bien |'activité théorique, témoin les publications
d'essais et de traductions, que la pratique de I'Ecole européenne, dont les
artistes eux-mémes semblent accepter les principes et la pratique du
« surréalisme d'aprés guerre ». Dezsé Korniss opérait alors un retour sur
sa période de Szentendre des années trente, aux tableaux irrigués de
phosphorescences polysémiques et de rythmes angoissés, pour peindre une
série de compositions ou ces polysémies, sous-tendues par une rigueur
compositionnelle redoublée, tendent a une synthese. Certains artistes
d'abord fascinés par le nouveau romantisme adhérérent dés 1946-47 a un
surréalisme plus pur, sans perdre toutefois leurs passions premiéres (Margit
Anna, BélaBan). D'autres encore choisirent cette période pour se convertir
au surréalisme, apres diverses tentatives fauvistes, postimpressionnistes ou
réalistes (Endre Balint, J6zsef Jakovits). Bientdt, des rapports sont méme
établis avec le mouvement surréaliste parisien: on en vient a envisager trés
sérieusement |'idée d'une grande exposition surréaliste hongroise a Paris.
André Breton devait rédiger la préface du catalogue?*. Par I'intermédiaire de
Claude Serbanne, rédacteur des Cahiers du Sud de Marseille?, les peintres
de I'Ecole européenne prennent également contact avec le groupe Skupina Ra
(exposé a Budapest en 1947)26, puis avec les surréalistes roumains Dolfi
Trost et Gherasim Luca- une seule chose manquait encore: fonder un
groupe surréaliste indépendant hongrois.

Mais en dépit de certains préparatifs, dont on retrouve la trace dans les
correspondances de |'époque, la fondation d'un tel groupe, premier et
dernier essai, se solda par un échec?’. Parmi les causes multiples de cet
avortement, I'une des plus décisives fut la crise que traversa alors le
mouvement surréaliste lui-méme. Breton, en écrivant sa « Rupture
inaugurale® », n'aura pas fait que constater un éloignement des courants
surréalistes de la gauche et des sympathisants communistes. Les débats et les
décisions qui suivirent cette déclaration entrainérent en effet un
bouleversement profond du mouvement surréaliste, et I'Ecole européenne ne
fut pas épargnée par I'onde de choc. D'autant moins al'époque, car elle avait
établi des rapports multilatéraux avec les courants surréalistes

24. Lettre d'Endre Balint a Imre Pan du 3juillet 1947, reproduite dans Gybrgy-Pataki,
L'Ecole européenne, op. cil., pp. 132-134.

25. Lettre de Ludvik Kundera a Arpad Mezei du 14 avril 1947, ibid. Analyse par Claude
Serbanne sur la situation internationale du surréalisme: Claude Serbanne, « Panorama ",
in Cahiers du Sud, 1947, pp. 395-405.

26. Skupina Ra, du 31 ao(t au 14 septembre 1947 /Vingtiéme exposition de I'Ecole
européenne/.

27. Lettre de Béla Ban a Imre Pan du 10 septembre 1947, reproduite dans Gybrgy-
Pataki, op. cil., pp. 131-132.

28. Voir André Breton et la beauté convulsive, Paris, Ed. du Centre Pompidou. 1991,
pp. 396 et suivantes - J.-L. Bédouin, VingT Ans de surréalisme 1939-1959, Paris,
Denoél, 1961, pp. 100-101.
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révolutionnaires, notamment avec Skupina Ra (par l'intermédiaire de
Corneille, membre a |'époque du groupe hollandais Reflex, et plus tard de
Cobra, qui avait sgjourné un long moment a Budapest et Szentendre (1947),
et qui avait été exposé al'Ecole européenne), ou avec le courant parisien, par
I'entremise de I'écrivain surréaliste hongrois Tibor Tardos?, qui demeurait
alors dans la capitale francaise. Mezei de son c6té entra en relation avec
Dotremont, le chef des surréalistes révolutionnaires, et s'il est vra que
Tardos fut le seul Hongrois présent au congrés des surréalistes
révolutionnaires de Bruxelles, plusieurs signes laissent a penser que c'est
Dotremont qui exerca une influence décisive sur |'Ecole européenneso.

Mais compte tenu de deux facteurs conjugués, d'une part la bréve
existence du mouvement surréaliste révolutionnaire, d'autre part les
changements politiques survenus ou en passe de survenir dans laHongrie de
I'époque, c'est non seulement la question de la fondation d'un groupe
surréaliste qui fut rayée de I'ordre du jour, mais aussi et surtout la situation
méme de I'Ecole européenne qui devint incertaine et précaire, jusqu'al'auto-
dissolution forcée au mois de décembre 1948. La possibilité de créer le
groupe surréaliste hongrois s'envola donc définitivement, et avec elle,
I'espoir d'effectuer la synthése tant désirée.

L 'énigme du Minotaure devait rester pour toujours irrésolue.

Institut de ['Histoire des Arts
Académie des Sciences
Budapest

29. Gybrgy - Pataki, op. cit., pp. 56-61. .

30. Télégramme de Dotremont a Arpad Mezei du 17 octobre 1948, ibid- A propos du
surréalisme révolutionnaire: Marién, Marcel, L'Activité surréaliste en Belgique 1924-
1950, Bruxelles, Lebeer-Hossmann, 1979, pp. 405-435.
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Lajos Vada, Double portrait, 1937
papier, craie de couleur, 60,9 x 40 cm

Lajos Vajda, Nature morte tachetée, couleur rouille, 1936
papier, aquarelle, 13,7 x 17,4 cm



ESQUISSES SUR LA PEINTURE
SURREALISTE

Lasz16 BEKE

Ce sont les arts des années quarante qui jouerent le réle le plus
déterminant dans la réception du surréalisme en Hongrie. Arpad Mezei, I'un
des fondateurs, en 1946, de I'EcoJe européenne, alongtemps collaboré avec
Marcel Jean. Les membres de |'Ecole européenne pratiquent le surréalisme
en peinture, non sans d'ailleurs le teinter d'abstraction (lozsef Jakovits,
Endre Rozsda ou Ferenc Martin), tandis que d'un point de vue théorique
surgissent des conceptions telles que I'usage des traditions ancestrales des
bus6jaras de Mohacs! dans larecherche d'un inconscient collectif et la quéte
du surréalisme. Cette génération (Dezso Komis, Endre Balint, Jozsef
Jakovits, Jiilia Vada, sans oublier lajeune Lili Orszag), renouvela également
les genres du montage et du photomontage a partir de la fin des années
cinquante. Dans les années soixante et soixante-dix, le surréalisme devait
rester d'actualité, avec |'abstraction: ces deux tendances constituaient les
cibles de prédilection de I'establishment politico-culturdl.

L'apparition des «sumaturalistes? » dans la premiére moitié des
années soixante est un des premiers signes de ce changement, que nous
qualifierons de nouvelle avant-garde. On a coutume de faire remonter les
racines de cette tendance a la peinture d'Aurél Bemath, moins empreinte
d'avant-garde, pourtant, que d'un réalisme lyrique en déliquescence: en
effet, c'est un disciple de ce peintre, Tibor Csemus, qui, par le recours a
diverses techniques, comme le frottage, donna au réalisme une dimension

1. Le dimanche du Carnaval (mi-février), a Mohacs, non loin de Pécs, les habitants
revétent les costumes les plus étranges et les masques aux expressions les plus cruelles. Ils
descendent ensuite dans les rues et forment le cortége busd, qui doit étre le plus bruyant et
le plus effrayant possible. Il sagit par cette trés ancienne coutume héritée du chamanisme
de chasser les mauvais esprits de I'hiver et d'annoncer la venue du printemps. (N.de G.B.)

2. Cette appellation est celle de Géza Perneczky, « A magyar "szlrnaturalizmus"
probléméja » [Le probléme du "surnaturalisme" hongrois], in (Jj Iras , Budapest, 1966/1,
pp. 100-109.
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magique. Des 1964, Csernus émigra a Paris, pour y devenir, quelques
années plus tard, un représentant avant lalettre de I'nyperréalisme. Nouvelle
émigration a Paris, un an plus tard, celle d'’Akos Szab6, plus acerbe et moins
pictural que Csernus, son ainé, mais d'autant plus « surréaliste ».

L'éaboration d'un « surréalisme magique» a partir des éléments de la
nature occupe le devant de |a scéne artistique au moins pour deux raisons:
d'une part parce que les débats stériles autour de |'abstraction avaient suscité
un nouveau besoin de matérialité, concrétisé, entre autres choses, par
I'adaptation du principe de montage3, d'autre part parce qu'une telle
tendance travaillant a partir d'éléments somme toute réalistes ne pouvait pas
irriter le pouvoir politico-culturel autant que I'art non figuratif, qualifié de
formaliste et de totalement étranger a laclasse ouvriére.

Parmi les autres représentants marquants du surnaturalisme, citons
Laszl6 Lakner, avec des peintures méticuleuses et encombrées, telles que
Placard polytechnique a outils (1962-64) ou Locomotive planisphérique
(1963). Lakner cependant ne tarda pas a s'orienter vers le pop art et
I'hyperréalisme. LaszI6 Gyémant tenta de restituer I'atmosphere du jazz et du
style de vie américains par des ceuvres basées sur le principe de montage.
Dans la peinture mi-abstraite et « végétative» de Ignac Kokas, on note
I'influence sporadique de la peinture paysagiste traditionnelle de I'Alf6ld (la
grande plaine hongroise). Quant au succes et a la popularité, la palme revient
a Gy6rgy Korga et Endre Szasz, qui surent le mieux commercialiser la
vision surnaturaliste.

Face atous ces artistes, la variante laplus étrange du surnaturalisme est
la peinture de Sandor Altorjai, méme s parmi les cauvres sauvées de la
disparition, une seule nous parait appartenir a cette catégorie, Ca m'émeut
tant (1966). Altorjai, au méme titre que les autres représentants de cette
tendance, expérimenta une technique qui lui est caractéristique, les coulées
de peinture. A ses compositions tour a tour figuratives et non figuratives, il
associa l'idéologie du « diadiaisme », dont le porte-parole, le pére Diadia,
personnage créé par Altorjai, est alafois l'incarnation de la bétise, une sorte
de roi Dbu hongraois, et I'alter ego fictif du peintre.

Dans la mesure ou la peinture informelle des années cinquante et
soixante pratique la technique d'écriture automatique surréaliste, nous
pourrions citer un nombre important de jeunes artistes adonnés a
['abstraction lyrique, la calligraphie et la peinture-acte, comme par exemple
Krisztian Frey ou Endre T6t.

Vu aune distance historique, le surnaturalisme s'avére donc avoir été un
phénoméne marquant, mais seulement temporaire: aucun de ses
représentants ne resta longtemps fidéle a cette vision artistique. C'est au pop
art, al'hyperréalisme et al'art conceptuel que les routes menérent ensuite.

Galerie nationale, Budapest

3. Ace sujet, voir Mikl6s Erdély, in Valésag, 1964/4, pp. 100-106.



L'ART-OBJET EN HONGRIE

Gabor ANDRASI

Il faut dire que le terrain avait été bien préparé. Que |'on songe
seulement aux collages cubistes, ol « s'ajoute un élément du « vrai» réel
dans le réel imaginé» (W. Hofmann) : coupure de journal, timbre, carte a
jouer et autres menus objets. Mais aussi et surtout a Marcel Duchamp qui,
par I'invention des ready-made, franchit le pas le plus radical et le plus
décisif en la matiére. Duchamp, en rompant brutalement avec la tradition
européenne, avait en effet renoncé a produire une « image vraie », pour se
tourner directement vers le monde des objets. Une démarche qu'il avait
tendance a définir - comme d'ailleurs les dadaistes quelques années plus
tard —, en termes d'attaque tout particulierement dirigée contre I'art et
I'esthétique, et, plus largement, de phénoméne échappant au domaine
artistique. Non motiveé par des critéres d'approbation esthétique, le choix du
ready-made devait reposer, a en croire Duchamp, sur un parti pris
d'indifférence totale quant al'effet visuel obtenu. Ni le bon ni le mauvais
go(t n'étaient plus concernés... Duchamp, ou |'anesthésie générale? Au
contraire: de tels gestes anti-esthétiques seront bient6t a la source d'une
extraordinaire expansion de I'art. Le monde profane des objets allait investir
['art du dedans: «tout est art » - ou plus exactement tout allait pouvoir le
devenir. Plutot que d'art anesthésié, parlons d'un monde panesthétisé.

Presque un demi-siécle plus tard, Pierre Restany, théoricien des
Nouveaux Réalistes (un groupe international qui sut ouvrir un nouveau
chapitre dans I'histoire de I'art-objet) constate ajuste titre que « le monde est
une image )). Parallélement a |'utopie du «non-art)) (dans le sens de
Duchamp), surgit alors I'intention obstinée de « déshéroiser)) I'artiste-
prophéte, dans le sens d'une idéologie prénant les efforts d'une
démocratisation de I'acte créatif. Georg Brecht, en exposant quant a lui des
combinaisons d'objets trouvés, attire |'attention sur le fait que n'importe quel
choix et n'importe quelle décision ont la méme raison d'étre: ses
compositions pourraient trés bien étre combinés de n'importe quelle autre
maniere. Si honorables et sympathiques qu'ils puissent paraitre, ces
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principes sont pourtant contredits par le « fonctionnement» méme de la
création. Car une chose, un objet, pour étre accepté en tant qu'ceuvre d'art,
doit remplir plusieurs conditions (méme-si, paradoxalement, aucun
consensus n'existe en ce domaine, et que NOUS ne pouvons ni ne saurions
donc arriver a un résultat « objectif» : savoir ce qui est de I'art et ce qui ne
I'est pas). D'abord, il semble souhaitable que |'ceuvre d'art apparaisse
effectivement dans un « milieu sociologique» donné, et qu'elle y poursuive
son existence (musée, galerie, collection, livre ou périodique d'art,
connaisseur). Ensuite la personnalité originale de |'artiste doit irradier de
I'ceuvre. Ce point est capital, puisque |' cauvre se fait par une spiritualisation
d'objets profanes tirés de la vie quotidienne; puisque I'ceuvre, nimbée par
|'atmosphére de son existence particuliére, (ou par une aura, selon les termes
de W. Benjamin), s'enracine profondément dans |'authenticité personnelle
de l'artiste, dans le caractére unique de son individualité artistique. Ainsi, ne
doutons pas que les artistes modernes se souviennent de leur état d'autrefois,
celui de magicien et de prophéte. Au centre de ce rituel profane se trouve
désormais, toujours selon les termes de Benjamin, « |'unicité empirique du
créateur ou l'unicité de la production créatrice », de sorte que « par la
profanation de l'art, c'est |'authenticité qui prend la place des valeurs
culturelles ». On peut donc conclure que méme en de telles circonstances, s
bouleversées par la naissance et |'irradiation grandissante de cette aura, la
transcendance de la création se trouve sauvegardée, peut et pourra se
manifester & nouveau. Les objets, les ready-made et autres objets trouvés
« intacts », « intouchés », ne prouvent-ils pas en effet que le simple fait de
« choisir» et de « découvrir» suffit a faire naitre une aura?

* %%

L anaissance des premiers objets en Hongrie se situe au milieu et alafin
des années cinquante, et peut étre liée aux variations abstraites ou figuratives
a tendances associatives de type surréaliste (Tihamér Gyarmathy [1915],
Endre Balint [1914-1986], Laszl6- Szlavics [1927-1991]) - cette lignée
surréaliste (puis post-surréaliste) se prolongejusqu'anosjours. L'impulsion
suivante, alafin des années soixante, fut donnée par le pop art et le néo-
dada, et, de méme que les tendances surréalistes, s'avére aujourd'hui encore
bien vivante. Au début des années soixante-dix, enfin, une troisiéme vague
artistique, |'art conceptuel, atteint les artistes hongrois créateurs d'objets. S
un tel processus correspond al'évolution générale des mouvements de |'art
européen, |'art-objet, de par sa capacité arefléter les évolutions artistiques
les plus récentes, a pu devenir, entre-temps, un mode d'expression
autonome, au-dela des querelles de style et des tendances. De sorte que si les
artistes créant exclusivement des objets sont, en Hongrie, peu nombreux -
les participant§ de I'exposition « IOl objets / |'art-objet en Hongrie»
(1985, galerie Obuda) représentaient des branches artistiques aussi diverses
gue peinture, sculpture, arts textiles, architecture ou photographie —, on
constatera que « |'esprit d'objet» s'est trés vite imposé dans la maniére de
penser des artistes hongrois.
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L a caractéristique la plus importante de |'art-objet hongrois est sans nul
doute I'humour, dont I'expression, riche et variée, passe du gag tapageur au
sarcasme grimacant, de I'ironie mordante aux trouvailles intellectuelles les
plus sophistiquées. Nous retrouvons ici la saveur sans pareille de I'Europe
de I'Est. Traditionnel au « génie du lieu », le trait historiquement tragique
Serenverse ici pour nous montrer son envers. Pour expliquer ce phénomeéne,
il nous parait trés important de souligner que d'une maniére générale, notre
art est quasiment dénué d'humour, « une morosité native» nous poussant
le plus souvent « a prendre les choses spirituelles et intellectuelles trop au
sérieux» (Gabor Karatson). Pour les peintres, les sculpteurs, les artistes
graphiques et autres, la création d'objets rimera donc avec escapade, une
escapade susceptible de permettre une certaine liberté, une attitude moins
retenue, plus hardie envers les matériaux, les objets et les idées. 1l va sans
dire que cette libération rejaillit favorablement sur I'objet final, car elle
permet de briser les tabous ou tout au moins de les pointer du doigt, et de
révéler d'harcelants refoulements al'horizon changeant de I'humour: I'objet
comme cauvre d'art constitue dés lors une source de joie spirituelle et
sensuelle, un tremplin pour plonger librement dans le monde apaisant des

“apparences. Enfin, I'ironie révélée dans |'objet ale pouvoir de se retourner
contre elle-méme et contre |'art: outre I'envie de paraphrase, I'hommage ou
le recours grotesques a la tradition, elle devient le support d'une vision
sarcastique et désillusionnée de I'histoire de I'art, des phénomeénes, de la
pratique et des institutions artistiques.

Pour dresser un panorama de |'art-objet hongrois, commencons par les
oauvres « dénuées» de forme artistique: al'inverse de |'exemple classique
de Duchamp, ces ready-made hongrois présentent |la caractéristique d'étre
nimbés d'une aura de nature symbolique (parfois méme allégorique), qu'il
s'agisse d'allusions et de réminiscences a des formes réelles, ou de telle ou
telle création « pop art» basée sur une mythologie personnelle, sur une
citation d'histoire ironique voire sur une démonstration conceptuelle du
rapport entre matiere et objet.

En ce domaine, la majorité des cauvres résulte d'un assemblage d'objets
trouvés. Un premier type d'assemblage repose sur le simple geste de mettre
en présence des objets différents, de les juxtaposer par improvisation;
I'effet produit découle alors du rapport interactif des objets ou des
«€éléments» constitutifs de |'cauvre percue comme un tout, comme un objet
homogeéne. Ce type s'organise lui-méme sur un axe bipolaire: d'un coté
nous trouvons un post-surréalisme maniériste et sophistiqué, pour lequel les
objets, receleurs de références cachées et mystérieuses, possedent une force
intrinséque, auto-suffisante; de |'autre nous observons un traitement plus
abstrait de I'objet, considéré cette fois comme un médium parabolique:
I'existence, lafonction réelle et I'étre physique de I'objet se trouvent alors
relégués a l'arriére-plan, au profit d'une conception et d'une vision plus
strictement intellectuelles.

Un deuxiéme type d'assemblage se base sur une « rectification» des
objets par le biais de techniques artistiques disons traditionnelles. Selon les
artistes et les moyens d'expression auxquels ceux-ci recourent habituel-
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lement, il pourra s'agir de peinture, de dessin, de sculpture, etc., comme
dans le cas d'Endre Balint, dont la technique surréaliste de montage s'appuie
sur le principe de I'ambivalence, ou comme dans celui d'Imre Bukta [1952],
dont les motifs illustrent le point de rencontre du travail rural et de la magie
de lanature.

Quant aux objets eux-mémes, c'est la boite qui constitue, en tant
gu'espace subjectif a aménager, |'accessoire préféré des artistes hongrois
créateurs d'objets (Balint, Péter Prutkay [1946], El Kazovszkij [1948],
Karoly Halasz [1946], I1dik6 Havasi [1953], Sandor Vasvari [1952], Péter
Ujhazi [1940]). Pour eux, la boite (armoire, vitrine) représente un espace
clos et intime qu'il faut ouvrir pour découvrir; mais aussi et surtout la
possibilité d'un « autre monde» au-dedans duquel nous pouvons et devons
regarder. Généralement lilliputiennes, les proportions de ces ceuvres
correspondent a celles de la creche, de la maison de poupée. Comme le cadre
pour les tableaux, laboite figure la cloison matérielle et traditionnelle entre le
réel vrai et le réel imaginaire, a lafois protection et ligne de démarcation.
Comme pour les tableaux, enfin, la boite offre un nombre quasi infini
d'aménagements possibles.

Les assemblages d'objets de culte forment une tendance a part. 1l s'agit,
pour la plupart, d'idoles ou d'autels dédiés a des mythologies personnelles,
mais agrémentés cependant des « saints du lieu » Manifestations bizarres
d'un fétichisme et d'un culte des reliques, ces compositions peuvent aussi
bien s'inscrire dans des systémes de formes et de couleurs préétablies que
dans un foisonnement sauvage d'objets issus d'une mythologie chrétienne
Ou paienne.

Concernant |'art-objet conceptuel, les premiers travaux marquants sont
ceux de Gyorgy Jovanovics (1939). Son «Fixeur au plafond» (1971), un
ustensile a usage multiple, a le pouvoir théorique de mettre n'importe quel
objet dans une situation absurde, défiant les lois physiques de la pesanteur.
Apparemment irréelle (parce que contraire al'existence habituelle de I'outil)
lafonction du « fixeur » finit donc par devenir bien réelle.

Parmi les représentants hongrois de «l'objet mécanique », nous
devons mentionner Istvan Haraszty (1934) et Viktor Lois (1950), dont les
cauvres différent radicalement de celles de Tinguely. Chez Haraszty, la
montre et le compas, des instruments normalement congus pour nous guider
dans le temps et dans |'espace, deviennent, par une confusion intentionnelle
de leurs fonctions, les médiateurs d'une idée absurde. Viktor Lois, dont les
oauvres furent présentées au pavillon hongrois de la Biennale de Venise en
1993, se sert quant a lui de déchets industriels pour élaborer des ceuvres
susceptibles de remplir des fonctions raisonnables, ou du moins réelles.
Ainsi fabrique-t-il, a partir de matériaux disparates et apparemment
inadéquats, des meubles, des véhicules et des instruments de musique,
utilisables comme tels.

Nous devons également aborder les travaux qu'au risque d'une
généralisation excessive et faute d'expression plus opportune, nous
qualifierons de « pseudo-objets» - en ceci que leur trait commun repose
sur I'examen du pouvoir médiateur de I'objet en tant que chose artificielle.
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L'cauvre de Gyula Pauer (1941), en véritable «ready-made » a |'envers,
propose de traiter les oauvres d'art comme de simples objets- en réalité des
sculptures — , qui se verront entassés au fond d'une caisse. La lourde carte
postale en métal d'Eniko Sz6ll6ssy (1939), une « lettre» diment timbrée et
postée, c'est-a-dire un objet, fait aussi figure de « non-lettre» (puisque
faite de fer), et par |la méme devient une ceuvre d'art a part entiére. Adam
Kéri (1944) fabrique des imitations d'objets par des moyens dits
conventionnels. Derriére le mimétisme trompeur de ces imitations se cachent
pourtant des matériaux non conformes ou disfonctionnels (une telle
«duplication réelle de I'objet» aboutit ala création des ceuvres canoniques
du «pseudo-objet ».)

Citons, pour finir, I'événement le plus récent de I'art-objet en Hongrie,
autrement dit la Premiere Exposition Nationale des Lapins En Matiére
Plastique, organisée par la Galerie « Mission Art » de Miskolc (1991), puis
reprise par la galerie Cercle (Tarsask6r) de Budapest (Paques 1992). En
voici I'histoire: découverts dans une caisse poussiéreuse du grenier de la
galerie de Miskolc, ou ils avaient été abandonnés par le précédent occupant
. des lieux, un artisan, une bonne centaine de lapins en plastique fut distribuée
adivers artistes, lesquels recurent carte blanche quant au sort a réserver aux
rongeurs inanimés. Une cinquantaine de travaux naquirent de cette initiative,
dont la plupart servirent de support a des projections de frustrations sado-
sexuelles emballées dans une bonne dose d'humour: lapins maltraités,
mutilés, criblés de balles, empal és sur des faucilles, ligotés a des poteaux de
torture, munis d'organes sexuels, transformés en totems-Playboy, voire
regroupés en de véritables bordels a lapin. Mais les meilleurs ceuvres sont
celles ou |'artiste a su intégrer lafigure intacte, préservée dans sa nature
« d'objet trouvé », dans son propre monde et son langage artistique (Robert
Swierkiewicz [1942], Janos Szirtes [1954], Gyula Julius [1958], Laszlo fe
Lugossy [1947]), ainsi que celles ou I'artiste a résolu la tache par une
trouvaille ou un gag absurde (Balazs Faa [1966], Endre Koronczi [1968]).

Revue « Uj Mivészet »
Budapest
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LES TENDANCES DE L'AVANT-GARDE
THEATRALE

dans la Hongrie de I'entre-deux-guerres

tRozsa KOCSIS

En Hongrie, I'histoire et les conditions générales n'offrirent que bien
rarement un terrain favorable au développement d'une culture théatrale
propre, capable de faire pendant aux théatres des pays d'Europe de I'Est'.
Tant6t c'était le support social qui faisait défaut, tantdt la structure théatrale
elle-méme, tant6t |' cauvre scénique appropriée. A I'approche de la Grande
Guerre, la situation historico-sociale et les conditions économiques trés
dures avaient retardé la vie culturelle dans son développement, I'isolant,
voire la coupant totalement des tendances les plus récentes de |'évolution
européenne. Larégression sautait particuliérement aux yeux dans le domaine
théétral. En tant que microcosme de |'existence sociale, |' cauvre scénique
éclaire en effet les conflits internes de |'époque ou elle s'inscrit, a telle
enseigne que s le théatre hongrois du début du siécle avait été encore en
mesure d'emboiter le pas aux tendances modernes de |'Europe, |a période de
I'entre-deux-guerres se replia dans |le conservatisme, lanostalgie du passé et
les considérations commerciales. En conséquence, tandis que la tempéte
révolutionnaire des divers ismes secouait le monde des scénes européennes
des années 1910-1920, la conception officielle de.l'art dramatique hongrois
restaquasi exclusivement ancrée dans un naturalisme rétrograde.

C'est par le truchement et gréace aux recherches de Hongrois vivant a
|'étranger et en contact direct avec les nouveaux courants de leur temps, qu'il
s'agisse de ceux des membres de larevue Nyugat [Occident] qui sillonnérent
I'Europe, ou des écrivains de la diaspora de 1919, que le théatre d'avant-
garde hongrois naquit et grandit - en se nourrissant, tant du point de vue du
contenu que de laforme, aux ismes européens.

1. Sur I'évolution du théatre en Hongrie, voir I'article de Georges Baal, « Le destin de
I'hQll.. -11s.1e théétre hongrois », in Arion, Budapest, Corvina, 1985/15, pp.114-128.
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Le groupe de Lajos Kassak a la source du théatre d'avant-garde
hongrois

On a beaucoup insisté, non sans raison, sur le rble des revues
successives de Kassak, les premiéres qui, en Hongrie, se firent I'écho et le
creuset des ismes des années 1910 et 1920. Leur rdle de pionnier touchait
aussi hien les lettres et les arts plastiques que le théétre. Succédant a A Tett
[Action]?, Ma [Aujourd'huip accueillit les artistes de |'avant-garde
hongroise, sans négliger les représentants importants des mouvements
internationaux. Les années d'émigration permirent aux artistes et aux
écrivains hongrois de se confronter aux problémes artistiques universels de
I'époque. De ce point de vue, le contenu de Ma paru a Vienne revét un
caractére particuliérement important. Kassak et ses amis entretenaient des
relations étroites avec les groupes Die Aktion, Surm, Bauhaus, sans oublier
les mouvements Proletkult centre-européens, mais aussi avec les milieux des
avant-gardes de la capitale frangaise. Ainsi en 1926, Ma tint une conférence
dans la salle de la Société savante pour présenter la revue et ses
collaborateurs. L'allocution inaugurale fut prononcée par |'un des chefs de
file de l'avant-garde francaise de I'époque, Paul Dermée. Yvan Goll,
Philippe Soupault, Michel Seuphor et d'autres encore participérent a cette
réunion?.

C'est en pleine connaissance des tendances d'al ors que Kassak et son
groupe purent procéder a leurs essais dramaturgiques et scéniques. lls
connaissaient |'expressionnisme allemand>, la scéne Merz de Kurt
Schwitterss, ainsi que les expérimentations techniques constructivistes du
Bauhaus? IIs accueillirent les futuristes italiens Marinetti8 et Prampolini®, les
soviétiques Meyerhold et Tairov!o, et certains représentants du courant
surréaliste francais1t/1i2. Un numéro spécial de Ma, partiellement consacré au

2. Edité a Budapest de 1915 & 1916.

3. Edité & Budapest de 1916 a 1919, puis & Vienne de 1920 & 1925.

4. Lajos Kassak, «A magyar avantgard harom foly6irata» [Les trois revues de
|'avant-garde hongroise], in: Helikon, Budapest, 1964, n° 2-3, p. 251.

5. Janos Macza, « Uj drama, ij szfnpad » [Drame nouveau, scéne nouvelle], in Ma,
Budapest, 1917, I, pp. 167-196.

6. Kurt Schwitters, « A Merz-szfnpad» [La scéne Merz], in Ma, Vienne, 1921, I, p.
29 - << Die Merz-Bihne» [Lascéne Merz], in Ma, Vienne, 1924, IX, n° 8-9.

7. Farkas Molnar, « A mechanikus szfnpad » [Le théatre mécanique], in Ma, Vienne,
1923, VIII, n° 8-9.

8. F.T. Marinetti, « Teatro antipsicologico astratti di puri elementi e il teatro
tattile », in Ma, Vienne, Musik und Theater Nummer, 1924, Il, n° 8-9.

9. Prampolini, « Scene dynamique futuriste », ibid.

10. A. Tairoff (sic), « A szfnpadi atmoszféra» [L'atmosphére scenique], ibid.

11. Jean Cocteau, « Az Eiffel torony nasznépe» [Les Mariés de la Tour Eiffel],
traduction de Gyulalllyés, in Ma, Vienne, 1923, VII, n0 9-10.

12. L'inclusion de Jean Cocteau au mouvement surréaliste frangaise, reprise ici par
R6zsa Kocsis, est une tendance constante de la critique hongroise. Voir dans ce volume
Georges Baal et Marc Martin. (N.D.E.)
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thétre international, parut en hongrois, allemand, francais et italien'3. Gyula
Illyés, en émigration a Paris, traduisit en hongrois des piéces de Cocteau et
de Tzara. (Notons aussi que les revues A Tett et Ma furent les premiéres a
présenter la poésie d'Apollinaire aux lecteurs hongrois.)

Le cercle de Kassak, ouvert a toutes les recherches européennes, ne
sefforcait pas moins de formuler une conception théétrale autonome, surtout
par lavoix de Janos Macza, spécialiste des questions théatrales aupres de A
Tett et de Ma, fin connaisseur de |'expressionnisme et promoteur en Hongrie
d'une nouvelle dramaturgie'4, mais aussi grace aux travaux de Laszl6
Moholy-Nagyls. De cette constellation naquirent bientét, conformes a
I'esprit de I'époque, des pieces avant-gardistes originales hongroises.

Avec la Grande Guerre, un sentiment accablant de crise avait submergé
I'Europe. Les peuples exposés a la déflagration mondiale cherchaient une
explication, aspiraient a une synthése de leur vie profondément perturbée,
désagrégee. Survint alors une période ou les humanistes élaborérent un idéal
humain messianique, teinté d'exaltation, ol seul |'amour désintéressé
pouvait encore sauver une humanité vautrée dans le crime et |'abjection.
C'est ainsi que les expressionnistes brandirent |'étendard de « I'Homme
nouveau» en quéte d'une « vie nouvelle »16, et en étroite relation avec
I'idée d'une révolution??. Cette vision expressionniste et activiste s'imposa
pendant longtemps dans |'approche théatrale par le groupe de Kassak. Les
sketches, les piéces et les choaurs dramatiques de Janos Macza, de Janos
Lékai, de Zsigmond Remenyik et de Sandor Barta sont aussi bien les
manifestations de cette volonté humaniste dont les espoirs furent tournés
vers un avenir révolutionnaire et socialiste’s.

Vér [Sang]) de Zsigmond Remenyik2®, une suite de scénes élaborées
selon la technique du montage, propose une révolte contre la vie sans espoir
de la banlieue. Expression explosive d'une vision fiévreuse, le profond
humanisme de |'auteur se nourrit ici d'une angoisse tenace quant al'avenir et
au destin humain, du mépris de I'ordre établi et d'une passion exclusive pour
lajustice sociale. Le poéte Sandor Barta, aspirant de tous ses voaux a une
proche révolution, peint de maniére allégorique la vérité des petites gens

13. Ma, «Musik und Theater Nummer», (Numéro musical et théatral), Vienne,
1924, 11, n° 8-9.

14. Janos Macza, Teljes Szinpad, [Théétre total], Vienne, 1921.

15. LaszI6 Moholy-Nagy, «A jove szfnhdza, a teljes szfnhaz », [Le théatre de
demain: le théétre total], in: Dokumentum, Budapest, 1927, février, pp. 6-8.

16. H. Bahr, Expressionizmus, Munich, 1916.

17. Laszl6 Illés, «Vecchie polemiche sull' avanguardia », in Il filo rosso, Milan,
1963, n° 5, pp. 35-58 et n° 6, pp. 49-63 - «Vieilles querelles sur |'avant-garde », in
Littérature hongroise-Littérature européenne, Budapest, 1964, pp. 449-472.

18. R6zsa Kocsis, «Modern magyar dramai kfsérletek az expresszionizmus
jegyében» [Expériences théatrales de la modernité hongroise sous le signe de
I'expressionisme], in Irodalomtorténeti Kozlemények (Cahiers d' histoire littéraire),
Budapest, 1967, n04, pp. 451-454.

19. Laszl6 [Zsigmond] Remenyik, « Vér» [Sang], in Ma, Vienne, 1921, n03, pp. 31-
35.

217



(1gen [Oui], Kulvarosi panoptikum [Musée de cire de banlieue]]?®). Le
drame le plus important de Janos Lékai - Ember Janos [Jean 'Hommel -
sarticule autour de lathése suivante: I'homme, faillible et déchu, ne peut se
relever que par le désir et I'accomplissement d'un renouveau révolutionnaire.
Les pieces de Lékai furent montées a Moscou par Meyerhold, a la méme
époque que le Mystéere-Bouffe de Maiakovski?t .

Aprés 1920, les conceptions dadaistes et surréalistes se mirent a exercer
un ascendant toujours croissant sur les expériences théétrales de Ma. Au-dela
de l'influence des modéles allemands, le thédtre avant-gardiste hongrois
manifestera son caractére original dans des cauvres dadaistes et/ou
d'inspiration surréaliste. Ce caractére singulier ne se manifeste pas tant sur le
plan formel - Dadahongrois ressemblait acelui venu de France- que par
le contenu: alors que dans une certaine mesure, Dada servit a |'Ouest
d'exutoire aux passions libérées par la guerre, il naquit en Hongrie de
I'ultime désespoir des révoltés?2.

L e théétre avant-gardiste francais, né avec Ubu Roi de Jarry, a passé par
Dada, puis par le surréalisme, pour déboucher finalement, au cours de la
seconde moitié de ce siecle, sur le théétre de I'absurde. Selon André Breton,
Ubu roi constitue « la grande piéce prophétique vengeresse des temps
modernes». La double révolte qu'il contient, d'abord contre |'ordre
bourgeois, ensuite contre laforme réaliste et naturaliste, fait effectivement de
ce chef-d'cauvre le point de départ de |'avant-garde moderne2. Dada
hongrois n'a pas attendu pour se teinter d'un absurde social, dont il véhicule
la philosophie des les premiéres années de |'aprés-guerre: il ne se contente
pas de remettre en question le mode de vie bourgeois, mais il projette
['absurde et le grotesque jusqu'aux ultimes questions philosophiques
relatives al'existence humaine - questions que les années d'aprés guerre,
particulierement noires et désespérées sur le sol hongrois, avaient pu poser,
sans espoir deréponse ni de solution.

De ce point de vue, notre piece dadaiste la plus caractéristique est Le
Bébé géant de Tibor Déry2sa. Composée en 1926 a Pérouse, cette ceuvre

20. Sandor Barta, Igen, « Oui »), in Ma, Vienne, 1921, VI, 0 1-2 - «Kilvarosi
panoptikum» [Musée de cire de banlieue], in Ek, Vienne, 1923. Ces piéces sont reprises
in Barta Sandor, Panik a varosban [Panique dans la ville], Szépirodalmi, Budapest, 1959.

21. Janos Lékai, «<Ember Janos» [Jean I'Homme], in Lékai Jdnos valogatolt Trasai,
«< Euvres choisies de JL. »), avec une étude préliminaire de Laszl6 1llés, Szépirodalmi,
Budapest, 1963, pp. 77-134.

22. Imre Bori, « A magyar avantgarde torténetébol. A dadaista kozjaték. VI. » [Pages
de I'histoire de I'avant-garde hongroise. L'interméde dadaiste. V1.], in {Jj Symposium,
Novisad, 1967, n° 29-30.

23. L.e. Pronko, Théatre d'avant-garde, Paris, Denoél, 1963, pp. 11-35.

24. Tibor Déry, Az ariascsecsemo, Budapest, Magvetd, 1967.

En francais: «Le Bébé géant », traduit du hongrois par Georges Baal, in Organon,
Lyon, éd. Université Lyon I, 1983. Sur le caractére dadaiste et surréaliste de cette piece,
voir les études in Organon, op. cit., et Georges Baal, « Hungarian Avant-garde Theatre in
the Twenties » [Théétre d'avant-garde hongrois dans les années vingt], in Theatre Research
International, London, 198411, pp. 7-16 (N.D.E.).
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théétrale ne fut publiée pour la premiére fois qu'en 1967, illustrant par la
toute la destinée et I'infortune de |'avant-garde en Hongrie. Symbole de
|'existence humaine, immense point d'interrogation sur le sens de lavie, Le
Bébé géant s'appuie tout entier sur une conception du monde et des moyens
formels d'expression absurdes. Les situations tragi-comiques auxquelles
cette piéce recourt se fondent sur la répétition du grotesque, sur une comédie
en mouvements cycliques: dés l'instant ot I'homme voit lejour, il se voit
livré corps et &me a une existence d'esclave, dompté par le fouet de lafamille
et de la société. Il méne une vie végétative, vide de sens, dans le cirque
tournant ou sa destinée tragique |'aplacé- comme un éternel bébé géant.
Mais cette fatalité revét en méme temps un caractére comique, car la
répétition du malheur humain, pour terrifiante qu'elle puisse sembler, se
teinte du ridicule amer de sabanalité grotesque.

A Jekete kandur [Le Matou noir], piéce de Janos Macza parue dans
Ma?2>, se nourrit de la désillusion d'un révolutionnaire hongrois en
émigration avec les gestes scéniques provocateurs, absurdes et grotesques
du Dada européen?6. Selon Macza, I'Europe de I'aprés-guerre ne s'intéresse
qu'a |'érotisme, signe d'un désespoir. La piece fut présentée selon une
dramaturgie élaborée a partir du monde visuel de Moholy-Nagy, autrement
dit du Bauhaus.

On a souvent souligné qu'une des particularités du groupe de Kassak
est, dans les années 1910-1920, la simultanéité et |'interférence constante
des divers ismes, |la dominante revenant toutefois d'abord a
['expressionnisme, puis au dadaisme. Comme nous venons de le voir, ce
phénomeéne se répercute également au théétre ou, au-delades clivages et de la
dramaturgie littéraire fondée sur le dialogue, |'avant-garde thééatrale
hongroise tente aussi et surtout de s'approprier une conception synthétique
de théétre total, dans la perspective d'une unité de dialogue, de musique, de
geste, etc. Recourant tour atour au guignol, alafarce, au cirque, au music-
hall et au cabaret, elle choisit la caricature pour exprimer laréalité, sans pour
autant se priver de faire usage de moyens techniques indirects, comme les
symboles visuels, pour exprimer des pensées abstraites.

Le mouvement théatral d’0Odon Palasovszky

D'abord théorique, le programme synthétique de Kassak et de ses
collaborateurs fut mis en pratique par le groupe d’Odén Palasovszky et
d'lvan Hevesy, un groupe constitué d'écrivains, de comédiens, de metteurs
en scene, de compositeurs et d'artistes peintres, tous de gauche. Leur
premiére tentative expérimentale correspond a la fondation, en 1926, du

25. Janos Macza, « A fekete kandir » [Le Matou noir], in Ma, Vienne, 1921, IX, pp.
122-125.

26. G. Ribemont-Dessaignes, « Histoire de Dada», in Nouvelle Revue frangaise,
Paris, 1931, juin-juillet.
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Théatre Zold Szamar [I'Ane vert]. Au programme de ce théatre, d'abord la
mise en scene de deux poésies d'Yvan Goll et d'une comédie de Jean
Cocteau.

Paris brdle 27 d'Yvan Goll fut adapté pour choaur mixte, celui-la méme
des drames grecs. Le texte récité et I'accompagnement de jazz voulaient
rendre sensibles les rythmes contradictoires du Paris des riches et du Paris
des opprimés et, plus généralement, les pulsations d'une métropole
moderne. Le Nouvel Orphée 28, vétu d'un frac, dictait le texte de son poéme
a quatre dactylographes, qui, accompagnées d'une musique mécanique
évoquant les cliquetis et les crépitements d'un orchestre de machines a écrire,
répétaient des lambeaux de texte, comme pour souligner le message du
poéte. Rappelons que sur la scéne du Cabaret Voltaire, Tristan Tzara et
Huelsenbeck s'étaient livrés a des représentations de méme genre:
déclamation de poésies dites simultanées, accompagnées de récitatifs en
contrepoint, de pantomimes, de jazz et de bruitages?®. Quant a la piéce de
Cocteau, Les Mariés de la Tour Eiffgl3°, les Hongrois choisirent également
de lareprésenter avec des danses grotesques sur un accompagnement de jazz
et dans un décor constructiviste. Leurs essais ultérieurs - les soirées de Vj
Fold [Terre Nouvelle] et de Prizma [Prisme] — , présentaient des ceuvres de
Tzara, Mouchoir de nuages et |'une des scénes du Coaur a gaz

Durant son existence éphémeére, le groupe Palasovszky-Hevesy entraen
contact avec le mouvement ouvrier hongrois, son but principal se résumant a
servir la cause ouvriére. A la place d'une institution concoctant de miévres
divertissements bourgeois, il voulait créer un théétre essentiel, dialectique,
grace auquel le drame et la comédie pourraient retrouver leurs énergies
communautaires, propres a faconner et a édifier la société3]. Par sa
conception dramaturgique de nature synthétique, il espérait exprimer lalutte
des opprimés dans une action ou I'homme contemporain - comme dans une
cérémonie moderne a signification rituelle-  pourrait devenir un facteur actif
du jeu de scene.

Quant alaforme, ces promoteurs du théétre d'avant-garde se tournérent
tour atour vers le chceur antique, les litanies extatiques, et, sous |'impulsion
d'Antonin Artaud, vers le théatre rituel populaire de |'fle de Bali32.
Conformément a leurs buts politiques, ils suivaient attentivement le

27. Yvan Goll, « Parizs ég» [Paris brlle], traduction de Gyula Illyés, in Akasztott
Ember [Le Pendu], Vienne, 1922, n°1, p. 5.

28. Yvan Goll, « Az 1j Orpheusz» [Le nouvel Orphée], in Magyar [rds [Lettres
hongroises], Budapest, 1924, juin.

29. Ces expériences n'ont pas été ignorées par les Hongrois. Voir Lajos Kassak- Imre
Pan, « A modern miivészeti iranyok tOrténete. A dadaizmus. » [Histoire des tendances
artistiques modernes. Le dadaisme.], in Nagyvilag [Le Grand Monde], Budapest, 1957, n03,
p. 451.

30. Op. dir.

31. L. Lorand, «A lényegre t6r6 szfnhaz krénikdja» [Chronique du théétre de
|'essentialitél, in Val6sag [Réalité], 1968, nOl, pp. 70-76.

32. Antonin Artaud, « Sur le théatre balinais », in Le Théatre et son double, Paris,
Gallimard, 1938.
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programme théétral du Proletkult, le travail de Piscator et de Meyerhold. Ce
faisceau d'influences et d'inspirations leur permit d'élaborer un genre propre
de drame synthétique, ou se trouvent mélés dialogues, chaaurs parlés et
gestuels, pantomime, ballet et musique - autant de moyens d’expression
d'importance parfaitement égales. Le comédien et metteur en scene Odon
Palasovszky, la danseuse Alice Madzsar, adepte de la danse libre, et le
compositeur J6zsef Kozma (plus connu comme Joseph Kosma, qui cauvrera
plus tard dans la capitale francaise) furent les premiers a poursuivre des
expériences dans ce sens.

Mais Palasovszky et son groupe eurent beau développer un nombre
important de techniques scéniques, tous leurs efforts pour renouveler la
forme restérent vains, ou du moins éphémeéres: un mangue cruel de piéces
hongroises convenables les condamnérent a se rabattre sur des ceuvres
étrangeres, lesquelles ne leur permirent jamais d'opérer le mariage
harmonieux des traditions de la culture nationale et des modéles inspirés des
avant-gardes occidentales.

Université des sciences Edtvds Lorant (ELTE)
Budapest
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FLASHES SUR LA DANSE LIBRE
EN HONGRIE
1910-1930

Jalia LENKEI

La parole divise, ladanse est union - ainsi que Maurice Béjart |'écrit
dans I'introduction au livre de Roger Garaudy, Danser sa viel, comme en
écho a cette réflexion qu'un poéte hongrois formule en 1909 : «Seul le
silence peut nous unir un moment. Dans le dialogue, nous sommes deux,
trois et parfois cent2. » La parole viole I'homme - déclare le méme poéte,
BélaBalazs, treize ans plus tard:

Celui qui ne parle pas recéle dans son ame une richesse qu'il peut aussi
bien exprimer par le seul biais desformes, des images, des mimes ou
des gestes. L'homme de la culture visuelle ne s'exprime pas en
employant des locutions verbales, sa kinesthésie tend a manifester une
identitéirrationnelle, inconcevable: la sienne propre. Par ses mimes et
ses gestes, il S'efforce d'interpréter et d'exprimer les sentiments venus
des tréfonds, du plus profond de I'ame, ceux que la parole serait
incapable de ramener en surface. 1, I'esprit se corporalise directement,
sans les béquilles des mots3,

La grande révolution artistique du début du XXe siecle, la quéte de
nouveaux moyens d'expression, d'un nouveau langage, source de tant de
bouleversements dans la littérature, la musique et les beaux-arts, provient de

1. Roger Garaudy, Danser sa vie, Paris, Seuil, 1973, p. 8.

2. Béla Balazs, Dial6gus a dial6gusr6l, [Dialogue sur le dialogue], Budapest,
Athenaeum, 1913, p. 10.

3. BélaBalazs, A lathat6 ember, [L'homme visible], Budapest, Bibliotheca, 1958, pp.
19-20.
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ce sentiment. Sans oublier les impressions primaires acoustiques et optiques
qui en viennent a passer au premier plan, suite a la naissance du septiéme art.
L'art cinématographique, selon |'un de ses premiers théoriciens, le méme
Béla Balazs, détruit en effet les barriéres entre |'ceuvre et son récepteur, et
parce qu'elle élimine le langage, peut se donner les moyens d'exprimer de
nouveaux contenus humains, autrement dit de « visualiser» I'homme lui-
méme. Le XXe siécle s'intéresse al'homme solitaire plongé dans un monde
aiéné. Laparole divise, ladanse unit. Le XXe siécle vadonc révolutionner la
danse.

Cette forme moderne de la danse, issue du phénoméne |sadora Duncan
et des différentes écoles gymniques et rythmiques, en négation du ballet
classique, fut appelée en Hongrie: art du mouvement ou art orchestique. Il
ne s'agit pas seulement de danse, mais plus généralement de |'exercice
quotidien du corps, pour un maintien en bonne condition physique chez
I'adulte, et pour un développement harmonieux et sain chez |'enfant. Joindre
la santé a l'esthétique - telle est I'une des théses centrales de ce courant,
dont le systéme cinétique constitue la base de la kinésithérapie et de la
gymnastique rythmique sportive.

L 'objectif des écoles orchestiques fut donc tout d'abord pédagogique.
Mais ces établissements organisant chaque année des représentations
publiques, une équipe de jeunes danseurs ne tarda pas a se constituer,
premiers pas dans |'évolution de la danse moderne en Hongrie. Forme
d'expression corporelle qui procéde a la fois d'une technique et d'une
philosophie, et qui s'inscrit dans un grand mouvement d'amplitude
européenne, voire mondiale, la danse libre atteignit en Hongrie des sommets
entre les années vingt et quarante. Budapest, a cette époque, vit presque
autant de soirées de danse que de concerts de musique, auxquelles
participérent les plus grandes vedettes des quatre coins du monde.

Paris: premier berceau de la conception artistique du mouvement. Une
jeune étudiante en mathématiques et philosophie regarde avec enchantement
I sadora Duncan se produire sur la scéne du Chétel et.

Il'Y a soixante-quinze ans, au printemps 1912, je suis rentrée de Paris,
ou j'avais effectué un voyage d'étude, toute imprégnée de danse et de
philosophie. J'avais suivi les séminaires d'Henri Bergson au Collége de
France, et admiré Isadora Duncan au Chatelet. L'effet magique réuni de
trois ans de libre pensée philosophique et de trois soirées de danse libre
du corps humain provoqua en moi |'élaboration d'un systéme cinétique.
Au début, je luttais contre cette idée, maisj'en vins bientét a |'affirmer
haut et fort. Je I'ai d'abord nommée gymnastique « grecque» puis
« orchestique ». Ce systéme cinétique se donnait pour but de découvrir
la matiére premiére de la danse, c'est-a-dire I'ensemble des possibilités
kinesthésiques du corps humain, afin de les examiner scientifiquement
et de les employer dans des perspectives artistiques. La conception
d'une pensée - comme celle de la vie- ne se circonscrit guere dans
I'espace et dans le temps. Pourtant, mon impression est de |'avoir
congue a Paris, dans les années dix, lorsque Isadora, voltigeant les
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pieds nus, simplement vétue d'une toge couleur chair, nous parla depuis
la scéne sans dire un mot, capable d'exprimer tout ce qu'elle voulait par
gestes*.

Sans cesser de fréguenter les cours de Bergson, Valéria Dienes s'inscrit
a l'institut de Raymond Duncan pour étudier en théorie aussi bien qu'en
pratique le systéme du méme nom. Peu apres, €elle participe a I'analyse des
mouvements corporels des figures représentées sur les vases grecs, et
s'inspirant de la doctrine bergsonienne, continue a développer la conception
cinétique de Duncan. Valéria Dienes crée alors la science du mouvement
orchestique:

Un constat ne me laissait pas en repos: le monde des gestes n'avait
jamais été véritablement systématisé. Restait donc a élaborer ce systéme.
Et pour cefaire, a analyser une par une toutes les composantes du
mouvement, a en dégager les lois - jusqu'a obtenir la science des
gestes, que j'ai baptisée d'un mot grec: la science orchestique.
Orchestique veut dire: «discipline du mouvement », et vient
d'orcheomai: «Je bouge », d'orchéma, comme théoréme: « Poésie
de gestes », sans oublier orchesis, le mouvement lui-méme, et
orchestes, celui qui danse. «Orchestique» se référait donc a cette
constellation étymologique. Et en effet, dés quej'eus introduit ces mots
dans la théorie, la théorie se mit a vivre. Vous savez, il suffit parfois
gu'une chose ait un nom pour que cette chose se mette trés vite a
exister. Une idée, alors, en attire une autres.

La premiére représentation du groupe orchestique hongrois eut lieu a
Budapest en 1917, et son succes fut tel qu'il fallut organiser deux spectacles
supplémentaires.

Au cours de la méme année, toujours a Budapest, une jeune femme,
fraichement dipldmée de Hellerau, ouvre une école de danse pour enseigner
la rythmique Dalcroze. Des lors et pour longtemps, Emil-Jaques Dalcroze
devenait le personnage clé de I'art du mouvement. Pour caractériser sa
méthode, a laquelle on recourt trés souvent encore, disons qu'il utilisait les
exercices cinétiques afin de perfectionner la sensibilité musicale, 1'ouie
intérieure et la perception rythmique. L'institut, ouvert a Hellerau en 1911,
puis installé quatorze ans plus tard a Laxenburg, prés de Vienne, constituait
le principal centre européen de formation de professeurs en rythmique. En
1912, I'année ou Valéria Dienes commence a enseigner, le groupe d'enfants
de I'école Dalcroze se rend a Budapest pour y présenter concrétement
I'essentiel de la méthode. Olga Szentpal, talentueuse étudiante de piano a
I'Académie de musique, assiste a cette représentation. (Notons au passage

4. Valéria Dienes, « Raeszmélés a tancra", [Eveil a la danse], in Tallcmiivészet.
197711, pp. 3.4.

5. « Beszélgetés Dienes Valériaval", [Conversation avec V.O.]. in Valdsag. 1975/8,
p.94.
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gu'outre les mathématiques et la philosophie, Valéria Dienes étudia le piano
et la composition dans la méme académie; autant de connaissances dont les
deux femmes tireront profit dans la création de leurs grandes chorégraphies
ultérieures, mais aussi dans leur enseignement quotidien de |'art orchestique,
qgu'elles délivreront en improvisant au piano.) C'est la révélation. Olga
Szentpal parvient trés vite a convaincre ses parents de lui laisser abandonner
sacarriére prometteuse pour se rendre a Hellerau, d'ou €elle revient diplémée
dans le courant de I'année 1917. Elle ne tarde pas a ouvrir sa propre école.
Et & dépasser |'enseignement acquis, pour achever d'élaborer son propre
systéme en compagnie de son mari, |'historien de I'art Marius Rabinovszky.
Son point de départ reste fort proche de celui de Vaéria Dienes.

Voulons-nous une danse nouvelle? Non. Nous voulons une danse
artistique, quijaillit du fond de I'ame et incarne des condensés de vécus
spirituels. Bien sir, un art qui émane de I'ame de I'homme moderne
sera forcément moderne e, d'une certaine facon, nouveau. Le
modernisme n'est donc pas un but, mais une conséquence. Le
modernisme n'est pas voulu mais spontané®.

A lafin des années vingt, les diverses écoles d'expression corporelle
fonctionnent a plein régime, leurs éléves montent de plus en plus sur scéne et
se produisent toujours davantage a |'extérieur. Ecoles et chorégraphes ont
déjatrouveé leurs profilsindividuels. Convertie ala vie religieuse catholique,
Valéria Dienes organise, outre les fétes de son école, des pieces mystiques.
Le groupe Szentpal déborde d'activité, ses programmes se composent de
suites de breves représentations en solo ou en groupe, sortes de jeux dansés
qui n'exceédent pas un acte; trés sollicité au thédtre comme a |'opéra, ce
groupe exécute les parties dansées dans des chorégraphies d'Olga Szentpal .

Autre bouillonnement d'activité: celui de I'avant-garde, dont des
représentants ardents scandalisent le public par ce Manifeste de 1922 :

Culture des millions! Art nouveau! A bas les fleurs moisies !
Manifeste pour la nouvelle culture des masses- Art nouveau! A bas
I'artiste car il s'est vendu! A bas la nature morte! A bas le décorum!
A bas le charivari des précieux! A bas les fleurs tarabiscotées de
I'hédonisme pourrissant! Grand art pieux des millions! Art de
I'homme libéré! Dans la rue, chaud devant, voici venir les masses!
Nouveaux miracles sur les places publiques! Nouveaux mythes sur les
affiches, nouvelles visions sur les murs, nous attendons de nouveaux
choaurs et de nouvelles tragédies sur les places publiques! L'art est
créé par la dévotion des masses, mais I'art ne connait plus aucun
miracle. L'art est I'ornement des jardins suspendus des fabricants de
saucisses. L'art est un fruit exotique pour dames huppées, noix de

6. Olga Szentpal - Marius Rabinovszky, Tanc - A mozgasmiivészet konyve, [Danse
-1 elivre del'art du mouvement], Altalanos Nyomda, Konyv- és Lapkiadd Rt., Budapest,
1928, p.11.
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coco, beauté éternelle et crinoline. L'art est la distraction dominicale en
orphéons pour précepteursfiscaux a culottefrangée! L'art est le petit
jardin a lys des académiciens édentés! Nous attendons la prophétie de
nouveaux mythes, mais L'art ne connait plus aucun miracle, L'art n'est
plus la dévotionfusionnelle des masses, |'art est pourri!

L'artiste s'abétit - L'artiste s'est vendu. Que creve L'artiste! Le
nouvel artiste monte sur les places publiques pour annoncer aux masses
le nouvel état de la culture! Le nouvel artiste conduit le chaaur religieux
des hommes nouveaux a ciel ouvert, a la vue de milliers et de milliers de
gens. L'art, créé par la dévotion des masses, doit étre rendu aux
masses. Le nouvel artiste sera un prophéte sans nom. Le nom de I'art
nouveau est dévotion.

Et les auteurs de ce Manifeste, Ivan Hevesy et Odon Palasovszky, de
passer al'acte et de créer sans tarder le groupe Manifeste, pour donner des
représentations dans des clubs ouvriers, I'idée de |'art avant-gardiste restant
chez eux substantiellement liée a celle d'une résistance sociale et d'une
révolution. Au début, ces soirées culturelles ouvriéres se composaient de
programmes nettement littéraires. Mais peu a peu, celles-ci devinrent le
support d’expériences théétrales complexes dans la branche des genres dits
« synthétiques », et sur des scénes de théétre aussi diverses que celle de
L'Ane vert, de Terre Nouvelle, de 100 %, de Soirées Zigzag, de Prisme ou
de Scéne extraordinaire. Pour en savoir plus, citons I'affiche des soirées
Zigzag:

L'objectifdes soirées Zigzag: rechercher la pulsation intérieure, le vrai
rythme de la vie aux intersections labyrinthiques des chemins multiples
de I'homme d'aujourd'hui. Le monde est confortablement installé: on
comprend que tout ton nouveau, toute idée hardie puisse heurter de
pleinfouet ceux qui croient fermement en une immuabilité des choses.
Quoi gu'il en soit, nous voulons dévoiler les gouffres ridiculement
béants qui séparent nos actions de nos convictions sur le bien et sur le
mal. Au départ d'une scene exploitée, déracinée, nous cherchons le
chemin susceptible de nous mener a un public résolu a affronter les
forces libres et collectives qui se tiennent a I'affit derriére I'ordre
spirituel et affectiffrappé de décrépitude. D'irréparables fossés sont
creuses entre les vieux et lesjeunes. Les liens que nous voulons avec le
passé ne riment pas avec le fardeau des traditions, mais sont les
manifestations exemplaires d'une humanité sociale et pure,. solidarité
avec un présent d'ou jaillissent des probléemes urgents qui nous
concernent tous, des formes scéniques militantes enracinées dans les
courants de la vie moderne. Dans le nouveau jex des sons et des
mouvements, nous recherchons des rythmes pour modeler le destin
actuel et I'ame enfin libérée de son monde pygméen. Soyez les
bienvenus, tous ceux qui nous accompagnez, et tous les fideles qui
furent avec nous aux représentations de L'Ane vert, de Terre nouvelle et
de 100 %.
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Dans ces programmes divers, les productions cinétiques remplirent un
réle d'une importance toujours croissante. Autour d'un théme central
sarticulaient des poemes, des textes en prose, des saynetes dramatiques, liés
ou non entre eux par quelques mots introductifs, et ponctués de scenes
d'interprétation mouvementée, d'études de mouvements, de pantomimes, de
jeux d'ombres, de compositions de locomotion, ou tout simplement de danse
- le tout sur un accompagnement musical ou un récitatif parlando.
« Respirations », «Ombres », «Soirée Happy End », «Mains »,
«L'homme mécanisé », tels purent étre certains de ces thémes
organisateurs.

Si Olga Szentpal participait bien a quelques soirées d'avant-garde eh y
présentant son travail chorégraphique, 1'équipe de base, le noyau dur de ces
productions gravitait principalement autour d'Alice Madzsar. Son approche
de I'art du mouvement par le biais de la gymnastique, son role de pionnier
dans I'élaboration de la gymnastique féminine et thérapeutique en font un
personnage d'envergure. Elle ouvrit son école orchestique la méme année
gue Valéria Dienes. Elle résuma son systéme dans une importante étude qui
parut bientdt en frangais”. Dans I'introduction de cet ouvrage, elle déclare a
ses jeunes adeptes: « Je sais bien que nous n'en sommes qu'a nos débuts.
Mais une jeune équipe me suit, remplie de foi, et nous continuons fermement
dans notre voies. » C'est précisément avec cette jeune équipe qu'Alice
Madzsar participait aux productions d'avant-garde les plus hardies. Une
équipe qui, forte d'expériences scéniques et d'études cinétiques originales,
créera bient6t son propre ensemble artistique, au cours de la seconde moitié
des années vingt.

La chorégraphie la plus importante d'Alice Madzsar, le mimodrame
Menottes, date, pour sa mise en scéne, de 1930-31. La musique en fut
composée par J6zsef Kozma.

Ce mimodrame contient deux parties - lit-on dans I'introduction du
scénario. Ces deux phasesforment un tout. La construction organique
des divers éléments éclaire sous divers angles la signification profonde
des menottes, &, plus généralement, des liens humains {. ..f C'est ainsi
que nous suivons la lutte multiforme de I'homme enchainé et emmuré
d'aujourd'hui, jusqu'au moment ou tous ses liens deviennent, dans ses
rapports a autrui, le moteur d'une force productive. Chacun des
éléments de la composition tend a révéler la double signification des
liens, a la fois paralysants et stimulants. Ainsi qu'une prédestination
humaine basée sur (.oof I'instinct de I'oppression et la nécessité de la
lutte, cette lutte comportant évidemment un sens philosophique et
cosmique.

7. Alice Madzsar, La Culrure physique de /afemme moderne, traduction du Dr. Marthe
Erd6s, Paris, Vigot Fréres Editeurs, 1936.

8. Dr J6zsefné Jaszi Alice Madzsar, A néi tes/ku/tdra iij Gt)ai, [Les nouvelles voies de
la culture physique féminine], Budapest, 1930, p. 8.
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Voila donc notre vision de la lutte que I'homme méne contre sa propre
condition, contre son emmuraillement intérieur dans I'immensité
paralysante de I'espace (l) ; intervient d'abord son combat avec I'idole
tyrannique, élevé au-dessus de son corps et de son ame (I1) ; puis la
lutte pour I'espace, dans la prison de plus en plus étroite des murs
(1) ; vient ensuite lejeu, la lutte et I'entrelacement fatal de I'homme et
de lafemme, attachés par des menottes paralysantes et stimulantes a la
fois (IV) . puis le combat des groupes humains avec la mécanique,
s'accroissant au rythme des machines (V) . les souffrances du groupe
des enchainés sous lejoug de la corvée: les liens deviennent menottes
lorsqu'il y a addition, et non conjonction de particuliers (V1) ; et pour
finir, le rythme productifet constructifdes liens liant les membres du
groupe entre eux : des liens qui deviennent des contacts humains®.

Quant au titre de chacune de ces sept parties, ils achévent de nous
renseigner sur la teneur du spectacle. Les voici: Dans la prison de nous-
mémes . ldoles. Murs . Prisonniers d'eux-mémes. L'oppression de la
machine . Menottes .. Liens humains.

Dans cette mise en scéne dénuée de décors tous les éléments de
|'appareil scénique étaient tenus par des hommes et des femmes, de la
machine a l'idole, en passant par les murs. Pour incarner les murs,
justement, seize personnes dont on ne voyait que les paumes de main se
cachaient dans autant de sacs alignés. Une seule figure dansait au milieu de
la scéne, entre ces murs humains d'aspect cunéiforme. Les mains remuaient
et les sacs se rapprochaient de I'homme, en véritables cloisons mouvantes,
menagantes. Dans la scéne «L'oppression de la machine », un acteur
commencait seul ajouer le réle de lamachine, bientét rejoint par vingt autres
personnages qui se mettaient a danser a un rythme de plus en plus
frénétique, avec des mouvements de plus en plus machinaux. Au cours de la
derniére scéne, la pensée humaine transforme les menottes en autant de liens
humains consentis et libres, ce qu'exprime une pyramide composée de onze
jeunes ouvriers.

En vedette des représentations du tandem Madzsar-Palasovszky, on
trouve Agnes Koveshazi et Magda Rona, toutes deux assistantes d'Alice
Madzsar. La premiére, interrompant brusquement sa carriere a la fin des
années vingt, vécut a Berlin puis a Paris pendant les années trente, avant de
rentrer en Hongrie, ou elle s'occupa de gymnastique thérapeutique jusqu'au
terme de sa vie. Les documents et les souvenirs de ses contemporains
prouvent a l'unanimité qu'elle était |'une des plus grandes personnalités de
I'art du mouvement en Hongrie. D'elle, on retient surtout le Serment de feu
du Bouddha qu'elle crée et danse en 1929. Quant a Magda Rona, Odon
Palasovszky s'en souvient ainsi:

Son programme de mouvements scéniques partait du systéme d'Alice

9. Alice Madzsar, Bilincsek, (( Menottes») - drame de gestes, scénario - Archives
du Groupe de recherche scientifique de I'histoire de I'art, Académie des sciences, Budapest.
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Madzsar. Contre les restrictions du ballet, elle cultivait les rythmes
libres et I'expression corporelle naturelle. A ses yeux, la danse ne se
résumait pas a une interprétation musicale, mais constituait un art
scénique a part entiere. Elle ne dansait pas sur des musiques connues, la
musique se composait pour et a partir de la danse. Il arrivait qu'a partir
d'improvisations intuitives le chorégraphe et le musicien créent en
coopération une composition inédite. Jozsef Kozma et d'autres jeunes
ralliés & I'étendard de la modernitéfurent les compositeurs musicaux de
ces danses. Magda Rona reniait hardiment les schémas de pensée
traditionnels, vieillis, bien que partout en vigueur. Suivant en ceci Alice
Madzsar, €elle affirmait que la danse se devait de véhiculer des rythmes,
des compositions nouvelles et libres, mais aussi et surtout d'exprimer
des émotions, des sujets dramatiques/O.

Le moment est venu de parler d'un autre grand personnage de |'art du
mouvement hongrois. Cavaliére seule, membre d'aucun ensemble ni
d'aucune école, elle devait sa célébrité a ses soirées en solo. Fille adoptive de
Lajos Kassak, €elle s'appelait Etel Nagy. Son mari, le célébre poéte Istvan
Vas, rendit un hommage vibrant a cette danseuse morte dans la fleur de
I'&ge, dans un livre-souvenir composé de plusieurs témoignages et essais.
Tous les auteurs de cet ouvrage soulignent I'énergie, lafierté et lafermeté de
caractére d'Etel Nagy. Sa danse la plus célébre, une danse masculine
composeée sur une mélodie hongroise du seizieme siécle, en dit long a ce
sujet. C'est dans des circonstances difficiles, en butte a des obstacles
renouvelés et s'épuisant au travail pour gagner sa maigre vie, qu'elle
construisit sa carriére par la création de quatre soirées de danse entre 1933 et
1939, usant a cet effet de motifs de danse folklorique hongroise, sans
toutefois négliger de puiser dans le trésor culturel de I'Occident. « En elle
s'unissaient, dans un art véritable alafois prolétaire et artistique, la morale
chrétienne et la passion paienne, un comportement vaniteux de vedette et un
art d'élite fait d'orgueil ascétique, de folklore hongrois et de romantisme
européenit » - nous confie Istvan Vas a son sujet. Son ultime
représentation, marquée par I'ombre de la maladie, colora son art de teintes
particuliérement tragiques:

La danse ne peut raconter qu'une seule chose- déclare Imre Kesz, en
souvenir de cette soirée - la mort. Et il n'y a qu'une seule danse, la
danse macabre, qui ne s'en prend pas a la mortalité, mais se prosterne
au contraire devant ele, dans le recueillement, I'admiration, etfinit par
|'accepter pour se sauver elle-méme. Pour nous, elle voulait ressusciter
et mettre en mouvement le guerrier kouroutz, la paysanne autrichienne,
le gangster de Chicago, la princesse anglaise, les héros de la musique de

10. Odén Palasovszki, A lényegretdrd szinhaz, [Le thédtre de la substance), Budapest,
Szépirodalmi, 1980, p. 164.

I1. Istvan Vas, Egy magyar tancosno - Nagy Etel emléke [Une danseuse hongroise
- Hommage aEtel Nagy), Budapest, Cserépfalvi. 1940. p.16.
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Bach et de Bartok, lafantaisie de Mozart, 1'humour de Moussorgski,
I'enfant qui joue, et tous étaient au rendez-vous, mais a un rendez-vous
pour mourir... L'art est éterndl, la danse, dle, reste éphémeére. Un corps
nous est venu, qui était, comme la danse, éphémere,. Etel Nagy,
justement, a dansé I'essence de la mort, de I'éphémere, la pensée
ancestrale, mystique, impénétrable, la caducité éternelle de la
métaphysiqueiz.

Si toutes ces chorégraphes et danseuses travaillaient volontiers sur de la
musique classique, y compris les classiques du XXesiécle, chacune avait son
0u ses musiciens attitrés, lesquels composaient sur commande, ou mieux, en
étroite collaboration. C'est ainsi que Lajos Bardos écrivit pour Valéria
Dienes, Gyorgy K6sa pour Olga Szentpdl, Istvan Szelényi et Sandor Jemnitz
pour Alice Madzsar, dont le premier collaborateur musical avait été J6zsef
Kozma, avant que celui-ci ne s'installe a Paris. Kozma a composé la
musique de grands drames cinétiques pour certaines créations de
Palasovszky ou d'Alice Madzsar (comme dans le cas de Menottes). Notons
que presque toujours musique et danse s'élaboraient de concert, 1'un pour
l'autre et I'un avec |'autre.

Celadit, Valéria Dienes pensait que mouvements et sons devaient rester
indépendants.

Aprés avoir étudié des mystéres du Moyen Age- se souvient-elle -,
je voulus les renouveler, c'est-a-dire créer, pour /’homme moderne, des
mystéres tout a fait différents de ceux du Moyen Age. L'homme
d'aujourd'hui ne synthétise le mouvement et le son en un tout, la danse,
que lorsque mouvements et sons ne proviennent pas de la méme
personne. C'est-a-dire lorsque le mouvement est muet et le son
invisible. Car les deux ne se complétent que dans le spectateur: c'est le
public qui réalise la synthese/Jo

Ces mystéres ressemblaient fort a de véritables superproductions.
Valéria Dienes évoque de la sorte la création du spectacle Le Chemin de
I'enfant:

J'ai toujours pensé qu'il faudrait présenter aux spectateurs non pas une
vérité tangible, ou ressentie comme telle, mais un mariage de sons
invisibles et de gestes sans paroles. J'ai donc dissimulé les deux choaurs
(I'un parlait, l'autre chantait), et je n'ai pas laissé parler les
mouvements. Car dés que le mouvement parle, il s'approchefort pres
de la réalité. Ainsi, je pus créer I'aspect d'une vision. En dirigeant les
visions- disons parle biais de leurs convergences -, on peut diriger
les gens dans la voie d'une pensée commune, et defait, réveiller, voire
exalter en eux la pensée. [...] Quand nous avons réussi d présenter Le

12. Imre Keszi, ibid, p. 31
13. « Beszélgetés Dienes Valériaval », [Conversation avec V.O.], op. cil., p. 98.
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Chemin de I'enfant, j'ai défini ce travail comme un mimodrame, un
drame de choaur. 14

Si I'ensemble de ces chorégraphies revendiquaient pour la danse sa
qualité d'art a part entiere, et par la méme, autonome, des textes sous-
tendaient de nombreuses représentations, plus particuliérement chez Odén
Palasovszky et ValériaDienes. Le premier avait coutume d'accompagner les
danses d'un parlando ou d'un récitatif, pendant que dans I'école de la
seconde, on cultivait beaucoup la danse sur poémes. Danser sur de la poésie
ne signifiait pas traduire en gestes le contenu linguistique du texte. L'un des
premiers éléves de Valéria Dienes explique ce phénoméne dans une
interview-souvenir:

Quand il s'agissait de poésie, je suivais les accents du texte, le rythme
du poéme tout entier. Selon un systéme complexe, je voulais en donner
I'équivalent en gestes et mouvements, tout en ayant soin de me garder
d'imiter ce que le poéme disait. De sorte que s le texte disait: « Je me
prosterne », je ne me prosternais pas, mais exprimais la chose par un
autre moyen corporel. Bref, j'ai toujours agi de la sorte lors des cours
consacrés a la danse sur poemests.

Disons tout de méme que les textes d'accompagnement ne
caractérisaient qu'une minorité des spectacles. La plupart s'en tenaient ala
musique (que remplagait un tambour unique lors des répétitions et des
cours). Une musique qui, comme nous |'avons vu, pouvait étre empruntée
ou composée pour la circonstance. La fille d'Olga Szentpal raconte la
mani ére dont sa mére choaisit un jour la musique destinée au programme des
fétes de fin d'année scolaire :

Avant I'examen, mais I'idée et la conception du spectacle bien en téte,
elle s rendit chez R6zsavolgyi [célebre librairie musicale de Budapest],
ou ellejouissait d'une excellente renommée, pour emprunter - c'était
possible a I'époque - un grand tas de partitions. De retour au logis,
elle s'assit au piano et se mit a choisir des opus les plus divers. Musique
italienne ou de Bach, €lle prenait selon ses besoins, réglant son choix
sur les musiques propices a donner I'ambiance et le rythme des danses
voulues. Les partitions rejetéesfurent rendues, les autres achetées. Puis
pendant desjours elle resta au piano pour étudier les partitions. pour les
jouer et les interpréter, mettant ainsi ses connaissances musicales a
profits,

14. Valéria Dienes, Hajnalvaras, [L'Attente de I'aube], Budapest, Szent Istvan Tarsulat
kiadasa, 1983, p. 29.

15. « Beszélgetés Mirkovszky Mariaval» [Conversation avec M.M.), in
Tancm(vészeti Dokumentumok, 1986.

16. Propos recueillis par Julia Lenkei.
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Quant au caractere visuel de la scéne, les solutions hardies ne
manquai ent pas, comme dans les productions de Madzsar, ou le décor jouait
un réle actif. Ceux-ci, au méme titre que les costumes, étaient bien souvent
exécutés par des artistes de grand renom. La coulisse mouvante du spectacle
de pantomime «L'Ane vert », donnée au Théétre Prizma, est devenue
célebre. Sandor Bortnyik, |'excellent peintre qui laréalisa, et se chargeaen
outre de I'écriture du texte de la pantomime, emblématise lacirculation et la
confluence, trés fréquente a |'époque, des arts et des genres. En quéte d'un
art global, les créateurs en arrivaient naturellement aremplir plusieurs roles.
EvaZeisel, extraordinaire décoratrice de théétre, actuellement céramiste de
réputation mondiale installée en Amérique, se souvient de son activité de
jeunesse a Budapest:

La toile de décor quej'avais peinte dans notrejardin defamille occupait
tout le fond de la scéne,. on y voyait un poumon verdatre assez
désagréable a voir. Je ne me souviens plus s'il y avait un coaur et un
estomac, mais je me souviens qu'il Y avait au milieu un réseau de
veines, des veines en deux couleurs, vert pale et rouge, du moinsje
crois. Un tissu transparent les recouvraient, et leur pulsation accélérée
ou ralentie illustrait |'état psychique de I'acteur, si bien qu'a lafin,
quand il se suicidait dans un grand bruit d'explosion, tout devenait noir.
Moi pendant la représentation j'étais assise derriere les coulisses pour
actionner la machine a produire les pulsations, attentive a |'état d'ame de
|'acteur, de I'autre c6téde la toile'.

Olga Szentpal reste quant a elle I'adepte la plus convaincue du
mouvement pur. D'un point de vue formel, ses chorégraphies étaient les plus
ascétiques:

Elle destinait ses oauvres a des scénes entiérement vides - écrit sa
monographiste -, nonobstant un ou deux paravents, voire quelques
estrades entoilées de noir pour signaler le lieu. Les costumes étaient des
plus simples: tricots noués par derriére ou gilets de velours sans
manches qui laissaient apparaitre la taille. Jupes longues enforme de
cloche, en lamé ou en georgette. Les costumes typiques ou de genre
étaient uniguement réservés aux pieces d'action. Le reste du temps, les
danseurs entraient en scéne avec leur coiffure ou leur foulard habituels,
ici comme dans toutes les écoles d'art du mouvement, le principe de
base se résumait & un mot: la sobriététs.

17. Propos recueilllis par Jilia Lenkei. Décor pour Les Coulisses de |I'ame de Nicolai
Jevreinov, traduit et mis en scene par Andor Tiszay, représenté al'Académie de musique le
13 octobre 1928, sur une musique de J6zsef Kozma.

18. Zsuzsa Merényi, « Szabadtanc iranyzatok », [Tendances de la danse libre], in A
szfnpadi tanc tdrténete Magyarorszagon, [L'histoire de la danse théatrale en Hongrie],
Budapest, 1989, p. 235.
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Mais bient6t, les remous de I'histoire vinrent troubler I'art du
mouvement hongrois, jusqu'a provoquer sa disparition. En vain. Car rien ne
put empécher ce nouveau langage dansé de se séculariser, de s'intégrer aux
moyens expressifs de I'art chorégraphique et théétral. La parole divise, seule
la danse est union. Pas d'arrét dans son évolution. Hier comme aujourd'hui,
une partie de la vie ne saurait étre exprimée que par le mouvement.
L'homme, rendu visible par ses mouvements, entreverrait-il une nouvelle
nai ssance?

Budapest



CHRONOLOGIE DES EVENEMENTS HISTORIQUES
EN HONGRIE

ET DANS LES PAYS LIMITROPHESt

1910-1980

Etablie par Georges BAAL

1910

La Hongrie fait partie de la Monarchie austro-hongroise bicéphale, sous le réegne du
vieux Francois-Joseph. Une relative liberté et la stabilité régnent.
Lavie littéraire est dominée par la revue Nyugat [Occident].

1912-14

Guerres balkaniques. Pouvoir réactionnaire de Tisza. Préparation a la guerre.
Répression sauvage des manifestations.

1914
28 juin: assassinat de |I'archiduc Frangois Ferdinand, a Sargjevo.
- 28juillet: laMonarchie déclare la guerre ala Serbie.
Déclarations de guerre en cascades. Déclenchement de laGuerre Mondiale.

1915

- 4 mai: I'ltalie déclare la guerre ala Monarchie.

1914-16

En Europe, divers accords secrets préparent le démembrement de la Hongrie
historique.

Les soldats hongrois sur les fronts de I'Est et du Sud. Victoires et défaites -
I'horreur de laguerre et pertes en vie.

1. Cette chronologie n'est pas un travail d'historien. Son unique but est de permettre au
lecteur, peu familier des soubresauts de I'histoire récente d'Europe centrale, de mieux
comprendre les références historiques des textes de ce volume et, surtout, de situer
|'apparition, I'évolution et les avatars des avant-gardes dans leur contexte historique. Il n'est
pas inutile de mentionner les difficultés rencontrées dans la collecte de ces données.
Comme on le sait bien, I'histoire de la Hongrie était, pendant quarante ans, vue a travers
les miroirs déformants de |'orthodoxie marxiste-Iéniniste et, au besoin, purement et
simplement falsifiée. Méme aujourd'hui, des événements en principe concrets et précis
changent de date, de lieu, selon les sources consultées. Nos meilleures références furent les
récents manuels d'histoire pour les lycéens.

235



1916

- 27 ao(t: la Roumanie attaque la Monarchie.
- 21 novembre: mort de Frangois Joseph. Charles IV monte sur le trone.

1916-18

Sur le front: défaites, pertes, boucherie. Mutineries étouffées. Désertions.

A l'arriére: le pays est exsangue, mécontentement, gréves. Répression sanglante des
gréves, (p. ex. Pécs, 20 mai 1917), mouvements pacifistes, manifestations et émeutes.

1917

- 23 février: révolution bourgeoise en Russie, gouvernement Kerenski.

- 23 mars: démission du gouvernement de Tisza; manifestations.

- 25 octobre (7 nov.) : révolution bolchévique en Russie. Lénine au pouvoir, ala
téte du Conseil du Peuple.

- décembre: la Russie signe un armistice.

1918

- 3 mars: traité de Brest-Litovsk.

- 21 mars: fusion du parti social-démocrate et du parti communiste en parti
socialiste de Hongrie.

La guerre continue.

Vague de révolutions, de proclamation de républiques, de déclarations d'indépendance
en Europe centrale et en Europe de I'Est.

- 28 octobre: manifestations de soutien a Karolyi.

- 31 octobre: Mihaly Karolyi nommé Premier ministre.

La Commission des Arts du Conseil national comprend de nombreux artistes de
grande renommée. Y siegent, entre autres, Gy. Lukacs, B. Bart6k, L. Kassak.

- 8 novembre: début des attaques militaires contre la Hongrie.

- Il novembre: armistice de I'Allemagne.

- 12 novembre: I'Autriche proclamée République.

- 16 novembre: la Hongrie est proclamée République populaire, - président:
Karolyi.
24 novembre: fondation du parti communiste hongrois (KMP) dirigé par Béla Kun.
- 26 décembre: la Roumanie déclare I'annexion de la Transylvanie.

1919

- Deésjanvier: conférence de paix a Paris, multiples négociations et transactions
concernant le sort de la Hongrie.

- 21 mars: proclamation de la République des Conseils, communiste, sous la
direction de Béla Kun.

— Dés avril: attague militaire de la République par les armées tchéque et roumaine.

A latéte des Affaires culturelles: Gy. Lukacs.

Participent dans divers organes de la République des Conseils: L. Kassak, T. Déry,
B. Balazs, M. Fust ... (et S. Korda qui deviendra [' Alexandre Korda du cinéma anglo-
saxon).

- lao(t: chute de la République des Conseils.

- 3aolt: Budapest occupé par I'armée roumaine.

- 16 novembre: Mikl6s Horthy, chef de I'Armée nationale, entre a Budapest -
pour y rester 25 ans.
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1919-21

Dés aol(t 1919, la Terreur blanche: troupes paramilitaires d'une brutalité
exceptionnelle, exécutions sommaires, arrestations arbitraires, exactions, pogroms, chasse
aux sorcieres des responsables et sympathisants, réputés ou supposeés, de la République des
Conseils.

1920

- 1 mars: Horthy nommé gouverneur.

Retrait de I'armée roumaine

- 4juin: signature du traité de Trianon. La Hongrie perd deux tiers de soh territoire
historique et sa population passe de 21 millions a 7 millions. 3,5 millions de Hongrois se
trouvent de I'autre coté des frontiéres, en Slovaquie, Ukraine, Roumanie, Y ougoslavie.

1920-21

Hitler sempare du parti national-socialiste.

1921
Tentatives de retour de Charles IV repoussées par Horthy.
- 21 décembre: le parti social-démocrate est autorisé.
Le parti communiste reste interdit jusqu'alafin de la Seconde Guerre.

1921-31
Gouvernement de Bethlen. Retour progressif a un état de droit (du moins en
principe). Consolidation du régime. Relative stabilité économique et politique.

1922
- 28 octobre: Mussolini prend le pouvoir a Rome.
A Budapest, répression des manifestations anti-mussoliniennes.
- 30 octobre: création de |'URSS.

1924

Hitler publie Mein Kampf
1926

Retour d'émigration de nombreux artistes et intellectuels de gauche.

1925
14 avril: fondation du parti socialiste hongrois des ouvriers (MSzMP -parti
communiste) clandestin.

1927

- ljanvier: nouvelle monnaie: la couronne est remplacée par le Pengb.

(Il est aremarquer que la période la plus chargée d'événements dans le domaine de la
littérature et des arts d'avant-garde d'aprés guerre, 1920-29, et, pour le surréalisme, surtout
1925-29, est une période pauvre en événements politiques: malgré le désir des
révolutionnaires de tous bords, révolution politique et artistique sont rarement
simultanées.)

1929

- 24 octobre: krach de la Bourse de New York.
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1929-33

L a crise mondiale économique touche, avec retard mais de plein fouet, la Hongrie.

1930

- 1 mars: amnistie générale.

- 1 septembre: 100000 manifestants ouvriers a Budapest contre le chémage -
répression sanglante.

1931

- 19 ao(t: démission du dernier gouvernement Bethlen.

1931-38

Crise et virage a droite.

Gouvernements de droite et d'extréme droite (p. ex. Gombos) en alternance rapide.
Naissance de partis fasciste et nazi. Aprés lacrise, des difficultés économiques. Gréves et
manifestations réprimées, les communistes et sympathisants pourchassés.

Lavie littéraire devient plus traditionnelle, avec un fort mouvement populiste (mot
désignant en Hongrie surtout les écrivains se tournant vers la détresse des populations
paysannes, p. ex. lllyés). Nyugal reste la revue la plus influente. Le journal du parti
social-démocrate, Népszava [La Voix du Peuple] reste autorisé.

1933

- 30janvier: Hitler au pouvoir en Allemagne.
Bient6t, I'Allemagne prépare activement la guerre.

1936

Gouvernement Gmbdés. Horthy rencontre Hitler.

1938

- 12-13 mars: I'Anschluss: Hitler occupe I'Autriche.

- 29 mai: premiére loi anti-juive en Hongrie (numerus clausus).

Préparatifs pour laguerre.

La Hongrie occupe le Sud de la Slovaquie et songe aretrouver ses frontieres d'avant
Trianon, par des accords ou par les armes.

- 29 septembre: traité de Munich.

1939

- 8 mars: fondation du parti des croix-fléchées, parti fasciste-nazi dirigé par F.
Szallasi.

- 15 mars: I'Allemagne occupe Prague.

- 1septembre: I'Allemagne attaque la Pologne.

1939-40

Valse des traités de paix dénoncés, des accords. pactes et contre-pactes, attaques
militaires et occupations-éclairs de régions disputées- laguerre se met en place.

La Hongrie gagne du terrain en Transylvanie et en Subcarpatie.

1941

- 5avril: I'étoilejaune obligatoire pour les Juifs.
- 27 juin: déclaration de guerre a I'URSS - la Hongrie entre dans la Seconde
Guerre mondiale.
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- 6 octobre: manifestations pacifistes et ami-fascistes.
Nyugat interdit par la censure.

1942

- 15 mars: manifestation contre la guerre.
- 15 mai: ouverture du ghetto, début des déportations.
Interdiction de I'exposition du Groupe des artistes socialistes.

1942-43

Sur le front: la grande boucherie. L'offensive soviétique du Don, en janvier-février
1943, fait 150000 victimes hongroises et améne la destruction du 2€ corps d'armée.

A Budapest: «politique de balangoire» entre la soumission a Hitler et les
tentatives de sortie de la guerre. Négociations secrétes.

1944

- 19 mars: occupation de la Hongrie par les troupes allemandes.

- apartir du 15 mai: ghetto, déportation des Juifs, marches forcées, camps de
travail, camps de concentration, Auschwitz.

Bombardement de Budapest et du pays par les armées soviétiques et anglo-
américaines.

- octobre: les troupes soviétiques traversent lafrontiére hongroise.

- 15 octobre: aprés des négociations secrétes, Horthy proclame I'armistice.

- 16 octobre: coup d'Etat des Croix-fléchées aveC I'aide des Allemands. F.
Szallassi prend le pouvoir. Terreur nazie. Laboucherie guerriére continue.

- 24 décembre: début du siege de Budapest.

1945

- 13 février: fin du siége de Budapest - | aville, sous le bombardement des Alliés
et le feu des canons russes, aprés d'apres combats, de maison en maison, et aprés sept
semaines de siege, est libérée des Allemands, mais en ruine. De nombreuses victimes.
Famine.

- 4-11 février: conférence de Yata

- 4avril: le pays entier est libéré des Allemands et occupé par I'Armeée Rouge.

- 30 avril: suicide d'Hitler.

- 8 ma : I'Allemagne capitule.

- 4 novembre: élections parlementaires.

- 15 novembre: gouvernement de coalition.

Réforme agraire.

1946

- 1février: laRépublique de Hongrie est proclamée. Président: Z. Tildy.
- laodt: stabilisation monétaire. Nouvelle monnaie: le forint.

1948

- 25 mars: début de la campagne des nationalisations.

- 14juin: fusion du parti communiste et du parti social-démocrate, pour former le
parti hongrois des travailleurs (MDP), en réalité parti stalinien sous la férule de Matyas
Rak.0d, chargé par Moscou de préparer la prise du pouvair.

- 6 septembre: création de I'Autorité de la Défense de I'Etat, le redoutable AVH,
sur le modéle du KGB.

- 23 décembre : arrestation du cardinal Mindszenty, condamné a perpétuité.
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1949

18 aolt: proclamation de la République populaire de Hongrie. Nouvelle
Constitution. (Sur le modeéle soviétique, le Parti a le pouvoir réel.)
- 24 septembre: procés et condamnation a mort de Laszl6 Rak.
1949 est considérée comme |'année du tournant - vers le pouvoir absolu de Rakosi
et le stalinisme sans faille. Glaciation.

1949-53

Nationalisations en cascade, de I'industrie, du commerce, des petites entreprises, des
logements. Etatisation ou entrée forcée dans les coopératives des paysans. Fin de
I'agriculture privée. Les grands proces. Les petits proces. Le regne de la police politique,
I'AVH : un million de dénonciations, cing cent mille poursuites ou condamnations.
Internement, camps de rééducation, arbitraire politico-juridique, terreur rouge, psychose de
guerre froide. Tito devient le « chien enchainé de I'impérialisme américain ». « La lutte
des classes s'exacerbe ». Les religions sont condamnées au silence, pourchassées. Toute
opposition politique, culturelle ou artistique est étouffée. Les écrivains et artistes qui se
soumettent a la politique culturelle du Parti définie par J6zsef Révai, devenu le dictateur
des arts et lettres sous Rakosi, réalisme socialiste, culture prolétarienne, héros positifs et
.., langue de bois) sont appréciés, choyés, mis en vitrine (voir le Mouvement mondial
pour la Paix). Les autres se taisent ou se convertissent. (Cependant pas d'extermination
systématique des intellectuels comme dans la Russie des années trente et quarante, ni
psychiatrisation...). Interdiction de revues, de groupes et cercles artistiques.

Seuls les émigrés se font entendre- al'Ouest.

1953

- 5 mai: mort de Staline.
- 28juin: ler gouvernement d'lmre Nagy.

1953-55

Lutte contre le culte de la personnalité et réformes annoncées - et sabotées par la
clique stalinienne restant trés forte autour de Rakosi. Déstalinisation lente, partielle,
hésitante.

1955

- 4 mars: Imre Nagy chassé du gouvernement, puis exclu du Parti. Retour en force
du groupe stalinien. Ralentissement ou arrét des réformes. Dégel difficile.

1956

- 14-20février: XX©€congrés du PC d'URSS. Discours de Khrouchtchev.

Toute 'année, des mouvements intellectuels, surtout le célébre cercle Petofi,
réunissant des artistes « officiels» en rupture d'obédience et des jeunes, des étudiants,
préparent un apres-stalinisme.

- 6 octobre: inhumation solennelle de Laszl6 Rajk, réhabilité.

- 19-20 octobre: Gomulka prend le pouvoir en Pologne.

- 23 octobre: manifestation de soutien aux Polonais, discours provocateur du
stalinien Gero, feu sur les manifestants, la Révolution éclate.

- 24 octobre-4 novembre: quatre gouvernements successifs dirigés par Imre Nagy.
Révolution. Les partis d'apreés-guerre se reconstituent. Les ex-staliniens se défendent.
Massacres, atrocités. Kadar prend ladirection du PC réorganisé.
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Laclique Rakosi quitte le pays- vers I'Est. Vers I'Ouest, I'ouverture des frontiéres,
premiére vague de réfugiés vers I'Autriche.

- 29 octobre: des troupes soviétiques quittent Budapest.

- 31 octobre: des troupes fraiches entrent de |'Ukraine dans I'est du pays.

- 4 novembre: aprés de sanglants combats de rue, I'armée Rouge reprend Budapest.
La Révolution est écrasée.

- 7 novembre: Kadar revient a Budapest, avec les chars soviétiques. Gouvernement
communiste.

Novembre 56-57

Ecrasement de la Révolution, rétablissement de I'ordre et du pouvoir communiste.
Kadar au pouvoir (pour trente-deux ans: 1956-88). L'émigration de centaines de milliers
de Hongrois continue jusqu'a la fermeture des frontiéres d'Autriche. Répression, état
d'exception, arrestations, tribunaux d'exception, proces, jugements, exécutions. De
nombreux intellectuels en prison (Déry jusqu'en 1960, Goncz jusqu'en 1963).

1958

- 16juin: exécution d'Imre Nagy et de deux de ses compagnons.

1960-1988

Normalisation, consolidation puis lente libération du régime de Kadar, selon le
systéme: deux pas en avant, un en arriere. Amnisties, libération des intellectuels et
d'autres prisonniers politiques, perte progressive du pouvoir de la police politique,
apparition d'une résistance interne (opposition, « samizdats », etc.) de moins en moins
pourchassée, ouverture partielle des frontiéres, «nouveau mécanisme économique »,
tentatives d'abord timides puis résolues de laisser une place al'entreprise privée qui occupe
du terrain. Le « communisme de gulyas ». Ecrivains, poétes, artistes - qui sortant de
prison, qui de la résistance intérieure, qui jetant les oripeaux d'un engagement politique
devenu aussi lourd de silence que vide de sens, tous retrouvent la parole. La plupart
(re)deviennent aussi « publicistes » et écrivent dans les revues, les quotidiens, sur des
questions de politique et de société. Une nouvelle génération les rejoint et prend le devant
de la scéne.

La politique culturelle est dirigée, pendant presque toute I'époque Kadar, par Gyorgy
Aczél, dictateur doux, ami de nombreux artistes, qui trouvent en général sa porte ouverte,
louvoyant entre les obligations vers le communisme et I'URSS d'une part, le désir d'une
liberté en cage dorée, de I'autre. On lui attribue le triple slogan: aider, tolérer, interdire.

Le dégel est & peu prés terminé vers 1973, la Hongrie est «la baraque la plus gaie »
(et I'une des plus riches ...) du camp socidiste.

1963

- 22 mars: amnistie pour la participation aux « événements de 1956 ».

1968

- 20 ao(t: intervention militaire a Prague. La Hongrie y participe. Un grand pas
en arriere,

1988

- 22 mai: Kadar abandonne le pouvoir aux communistes réformistes. (11 meurt le 6
juillet 1989.) Luttes internes au Pc.
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1988-89

Renaissance des partis créés pendant la courte période démocratique d'aprés guerre,
fondation de nouveaux partis. L'opposition sort entiérement de la clandestinité.

1989

- 16 juin: cérémonie funébre et inhumation d'Imre Nagy et de ses compagnons.
L'espoir d'une unité nationale autour de son souvenir.

— 7 octobre: I'ancien PC de Kadar (MSZMP) s'autodissout.

- 18 octobre: nouvelle Constitution.

- 23 octobre: proclamation de la République de Hongrie.

1990 :

- 3 aolt: Arpad Gonez, écrivain, auteur dramatique, est élu Président de la
République.

Démocratie multipartite, élections, aternance, luttes politiques. La crise économique

n'épargne pas la Hongrie. Fin progressive de I'art subventionné. Les artistes sont libres-
et pauvres.



SYNOPSIS AUTOUR DES AVANT-GARDES
EN HONGRIE DE LA PERIODE
1915-1929

(théories, revues, littérature, poésie, théatre)

Etabli par Marc MARTIN et Georges BAAL!

1914

-Lavie littéraire hongroise est dominée par la revue Nyugat [Occident], souvent
comparée aux Temps Modernes. Les plus grandes autorités, pour les poétes débutants:
Ady, Babits, Kosztolanyi.

-Kassak publie ses premiers vers libres.

1915

-Kassak : Sous le masque de Wagner — vers libres sous I'influence de W. Whitman.

-Création de la revue A Tett [Action] par Kassak (ler nov.) Dans le 18" nO:
traduction hongroise du Musicien de Saint-Merry d'Apollinaire.

1916

_N° international de A Tett (cubisme, futurisme, expressionnisme, Whitman...),
suivi de l'interdiction du journal pour antimilitarisme (oct.).

-Création de Ma [Aujourd'hui] par Kassak (nov.).

-Polémique entre Babits et Kassak.

1917

1. Synopsis centré sur la grande période de I'Activisme, avec ses revues et ses
organisateurs, ce tableau couvre surtout la littérature, la poésie et les théories des avant-
gardes, et permet de situer les articles des sections Littérature, Dossiers - textes et débats
et Théatre et Danse. Les arguments exposés dans I'Introduction et dans les articles de
Mezei, Pataki et Beke expliquent pourquoi nous avons renonce a présenter ici un synopsis
plus étendu sur les arts plastiques. Enfin, |'apparente mort des avant-gardes en 1929, et les
grandes difficultés que cela présenterait d'en suivre les méandres et courants souterrains
apres cette date fatidique et jusqu'aprés la guerre, voire jusqu'a aujourd'hui, nous incitent a
interrompre cette chronologie en 1929.
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-Constitution du cercle Ma, groupe d'avant-garde « synthétique» qui s'intéresse a
tous les courants des arts « révolutionnaires » d'Europe.

-Parution du Livre des poétes nouveaux appartenant au cercle Ma: Kassak, Gytirgy,
Komjat, Lengyel.

1918

-Les peintres du cercle Ma exposent dans la galerie de la revue (sept.) : Kmetty,
Nemes-Lampért, Mathis Teutch, Gulacsy, Uitz...

-Bart6k-Balazs: Le Chateau de Barbe-Bleue (composé en 1911) enfm a I'Opéra de
Budapest.

-Contacts de Ma avec Die Aktion et Der Slirm.

1919

-Kassak prend une part active dans la vie culturelle de la République des Conseils.
Brouille avec les dirigeants, lettre ouverte a BélaKun (juin).

-Ma interdit de parution par le Commissaire du Peuple de la République des
Conseils.

-Apres la chute de la République des Conseils, Kassak emprisonné pour quelques
mois.

1920

-Vague d'émigration des artistes et intellectuels hongrois, fuyant la Terreur blanche,
vers Vienne, Berlin, Paris, mais aussi a Bratislava, Prague et, bient6t, a Moscou.

-Kassak, Németh, Déry, Lukacs, Komjat, Uitz, Barta, sinstallent en exil a Vienne.

-Ma reparait a Vienne le 1¢ mai .

. -Premiéres peintures abstraites et tout de suite aprés constructivistes de Kassak.

-Lukacs : Théorie du roman.

-Création de larevue dadaiste Ek [Coin] par Barta.

-Komjat crée, toujours a Vienne, la revue Egység [Unité].

1921

- Les rapports se resserrent entre Ma et |'avant-garde viennoise et allemande. Série de
soirées bilingues.

-Ma s'ouvre a Dada, publie La Premiére Aventure céleste de M. Antipyrine de Tzara
mais aussi des poémes de Cendrars, Kurt Schwitters, Yvan Goll, Cocteau...

-En déc., Illyés s'enfuit de Budapest, passe par Vienne et Berlin, en route vers Paris.

1922

-Gyula lllyés a Paris (avril 1922 - ma 1926).

-Ma annonce le « Congreés international » que Breton veut réunir. Les contacts
s'étendent (Der Surm, Bauhaus).

-Moholy-Nagy enseigne au Bauhaus.

-Création de la revue 2X2 par Kassak et Németh (un seul nO) ou parait Le Cheval
meurt |es oiseaux s'envolent, de Kassak.

-Kassak et Moholy-Nagy publient a Vienne, en allemand, Buch Neuer Kiinstler [Le
Livre des Artistes Nouveaux]. Grand retentissement dans les milieux européens d'avant-
garde, jusqu'aParis.

-Kassak a Berlin pour |'exposition des constructivistes russes.

-Kassak publie le manifeste des Bildarchitektur.

-Akasztott Ember [Le Pendu], revue éditée a Vienne par Sandor Barta, entouré de
Kahana et de Macza.
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1923

-Sandor Barta: Le Cristal du temps: Moscou.

-Parution de Ma-Buch (Le Livre de Ma, trad. par Endre Gaspar).
-Kassak : Nouveaux Poémes.

1924

-Tibor Déry, a Paris (jusqu'en 26).

-Gyulalllyés rencontre Tzara et le groupe surréaliste, mais aussi Cocteau et d'autres.

-Kassak : premiéres expositions individuelles: a Vienne a la galerie Wirthle, et a
Berlin, acelle de Der Surm. Peinture résolument constructiviste, Bildarchitektur. Il publie
des volumes de poésie et de prose.

-Sandor Barta : Lenin.

-Attila J6zsef: premiers poemes.

-2¢ Anthologie de poésie de Ma.

-Ma: n° spécia international: Musique et Théatre (15 sept.).

1925

-Premiéres pénétrations du surréalisme dans la presse de langue hongroise (articles de
présentation dont un envoyé par lllyés de Paris).

-Dans son n° spécial jubilé, Ma publie une bréve Anthologie frangaise - poétes
représentés: Rimbaud, Max Jacob, Eluard, Apollinaire, Tzara, Picabia, Cocteau...

-Dernier n0 de Ma (15 juin), sur le groupe allemand Junge Schlesien.

-Polémique sur le Poeme Nouveau dans Népszava [LaVoix du peuplg].

+Odon Palasovszky fonde le cabaret-théétre L' Ane vert.

1926

- Kassak : Le Livre de la pureté.

-Tibor Déry a Pérouse: trois pieces dont Le Bébé géant, poemes, prose - il
expérimente avec le surréalisme et d'autres mouvements d'avant-garde.

-Kassak a Paris pour tenter de sauver les finances de Ma. Conférence a la salle des
Sociétés savantes, en présence d'lllyés, Nadass, Gaspar, et des Francais.

- Retour a Budapest, Kassak fonde Dokumentum (déc. 26 - avr. 27, six nO). Déry,
Németh, Nadass et Illyés, provisoirement ralliés au surréalisme, font partie de la rédaction
de larevue.

-Nouveaux débats autour de la Nouvelle Poésie.

-Korunk [Notre Epoque) parait a Kolozsvar, en Transylvanie. (1ére série: 1926-27,
éd. L. Dienes).

-Andor Németh : Commentaire.

-Critiques et détracteurs du surréalisme.

-Attila J6zsef, a Paris (oct. 26 - juin 27). Expérience surréaliste.

1927

-Déry: Le Barbier a téte de verre.

-Lapolémique des Oiseaux du sablier dans Korunk.

-Diverses manifestations culturelles par le groupe de Dokumentum.

-Poémes surréalistes de Németh, Déry et Illyés.

- lllyés: Sub specie aeternitatis.

- Faillite de Dokumentum (avr.) Le groupe se disloque, Illyés se tourne vers ses
racines paysannes.

- Kassak : La Vie d'un homme (1ere partie) - roman autobiographique.
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1928

°Kassak fonde larevue Munka [Travail, 1928-39]. Abandon progressif des ismes.
olllyés et Kassak publient dans Nyugat.

oKaroly Siraté Tamk6: L'Homme de papier.

+Odén Palasovszky : Cramoisi.

oGyula lllyés : Dure Terre.

oNyugat commence arendre compte du surréalisme.

1929

oTibor Déry: Réveillez-Vous!

oKaroly Siraté Tamk6 arrive a Paris (ou plus tard il fera signer son manifeste
dimensionniste en 1936).

o Mort annoncée» de |'avant-garde dans la vie littéraire hongroise.



VIES BREVES

Béla BALAZS (1884-1949) poéte, écrivain, auteur dramatique,
théoricien du cinéma. Bibliothécaire de 1903 & 1918, poéte reconnu et célébré
dés 1908, il appartient au cercle fondateur de Nyugat [Occident]. Bartok met
ses oauvres en musique, Le Chateau de Barbe-Bleue et Le Prince de bois. En
1919, il devient membre du directoire des écrivains et directeur de la section
littéraire et artistique du Commissariat du Peuple pour I'Education publique. Il
se réfugie a Vienne en décembre 1919, ou il travaille comme collaborateur au
Journal, hongrois de Vienne. Il participe activement aux débats sur !'avant-
garde. A Vienne puis a Berlin, il développe son activité de théoricien du
cinéma et de scénariste. En 1931, il est nommé professeur auprés de
I'Académie de cinéma de Moscou. Il rentre d'émigration en 1945.

Sandor BARTA (1897-1938) poéte, écrivain, éditeur. Commis libraire, il
rejoint le cercle Galilée, composé d'étudiants de la gauche radicale. Ses
premiers poemes paraissent dans la revue Ma (« Aujourd'hui ») de Lajos
Kassdk. En 1919, son recueil de poémes Drapeau rouge Voit le jour. Apreés la
chute de la République des Conseils, il émigre a Vienne, ou il devient membre
du comité de rédaction de Ma. En 1922, il rompt avec Kassak et fonde sa
propre revue activiste, Le Pendu, bient6t suivie d'une autre, Ek [Coin]. Il entre
au parti communiste et sinstalle & Moscou en 1925. |l participe a la fondation
du Syndicat international des Ecrivains révolutionnaires. Il meurt victime des
purges staliniennes.

Tibor DERY (1894-1977) poéte, écrivain. Issu d'une famille bourgeoise
riche, il fait ses études & Budapest et en Suisse. Sa premiére nouvelle parait
dans Nyugat. en 1917. En 1918, il entre au parti communiste hongrois.
Membre, pendant la Commune, d'une commission ,d'écrivains, menacé, aprés
I'arrivée de la Terreur blanche, il émigre en 1920 & Vienne, ou il travaille au
comité de rédaction du Journal hongrois de Vienne. En 1923, il devient
collaborateur de Ma et entre en contact avec la revue expressionniste Der
Sturm. En 1924, il sinstalle & Paris, ol il vivra deux ans, tour a tour comme
commis drapier, professeur de langue et vendeur de timbres. Il fait la

1. Etabli par Marc Martin en sappuyant sur les données réunies dans le volume Jelzés
a vilagba [Signaux vers le monde], éd. Mikl6s Béladi et Béla Pomogats, Budapest,
Magveto, 1988, et d'autres documents. Voir aussi en frangais: L'Activisme hongrois,
sous la direction de Charles Dautrey et Jean-Claude Guerlain, Montrouge, Editions Goutal-
Darly, 1979,327 p.
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connaissance du surréalisme. Ruiné, il déménage en 1926 a Pérouse, en Italie,
ou, en quelques moais, il écrit trois pieces de théatre et de nombreux poémes,
fortement m