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INTRODUCTION
- LE SURRÉALISME EN HONGRIE DERRIÈRE
LES POINTS D'INTERROGATION -

Georges BAAL

Quod erat faciendum

C'est avant l'avènement du surréalisme que les mouvements d'avant­
garde, consolidés autour de la figure charismatique de Lajos Kassàk, ont
atteint leur point culminant et ont fait de Budapest (puis, en émigration, de
Vienne) l'une des plaques tournantes des avant-gardes européennes. Breton,
il est vrai, n'est pas allé à Budapest, les Hongrois n'ont pas formé de groupe
surréaliste structuré. Cependant, le surréalisme y a exercé, dans ses
multiples aspects, une influence primordiale, stimulant une production
théorique, artistique et littéraire de premier plan; il s'est inscrit, en filigrane,
dans toute l'histoire des avant-gardes et des modernités en Hongrie. Histoire
en pointillé, par à-coups, profitant des échappées entre guerres et dictatures,
se faufilant entre répressions policières et idéologiques.

Ce volume essaye de naviguer entre deux dangers: un trop grand
œcuménisme, ouvrant les portes à toutes les avant-gardes, tous les ismes de
la famille, prédécesseurs, géniteurs ou lointains cousins du surréalisme, sans
chercher les empreintes particulières de celui-ci, ou, au contraire, une
tentative excessive et stérile de se borner à ce qui serait marqué par le label
«pur surréaliste ». Cette tâche est rendue plus difficile par le retard qu'ont
pris les études de littérature comparée en Hongrie. Le sujet des avant-gardes
« formalistes» ayant été interdit - ou, ce qui revient au même, politisé ­
non seulement pendant le stalinisme mais jusqu'aux dernières années, la
confusion s'est établie, et, même de nos jours, la critique parle couramment
d'un style « dadaïste-surréaliste », donnant au trait d'union le sens d'une
équivalence.

Ce volume ne prétend pas au titre de monographie - il privilégiera
seulement quelques sujets. Une présentation du mouvement dont Kassàk est
devenu l'agitateur central, avec ses revues, son rôle de passeur, avec les
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morts et les résurrections des avant-gardes, s'impose d'emblée pour situer le
lieu, l'action et les caractères. Deux articles: cette introduction et l'essai de
Martin, souvent complémentaires et concordants, quelquefois en divergence
ou en désaccord, aborderont les théories, la poésie, la littérature et les
rapports, loin d'être symétriques, entre avant-gardes française et hongroise.
Ils s'appuieront sur l'étude d'un corpus surréaliste hongrois, situé dans son
contexte culturel, historique et politique, et sur l'analyse de la pénétration du
surréalisme en Hongrie, sa présence ou, au contraire, son absence, son
manque dans l'avant-garde hongroise. Ce corpus sera amplement présenté
dans le dossier de ce volume par des textes, inédits en français: textes
théoriques, débats et polémiques, poésie et prose représentant l'ensemble de
l'activisme, et, bien sûr, des textes de la production surréaliste hongroise.
Les trois noms les plus connus, rangés pour quelque temps sous la bannière
du surréalisme, Déry, Illyés, Németh, y figurent naturellement.

Plusieurs articles présenteront les « environs du surréalisme» dans les
arts plastiques. Ensuite, deux articles invoqueront les mouvements originaux
dans le domaine du théâtre et de la danse. On abordera aussi la question
difficile: quelles traces le surréalisme a-t-il laissées dans la littérature et l'art
contemporains non réalistes?

Surréalisme, son ombre ou même pas ['ombre de... ?

Commencer l'introduction d'un ouvrage par dire qu'il n'est pas ce qu'il
est, voire affirmer qu'il traite de ce qui n'est pas, est une tâche délicate, bien
que somme toute répondant de près à certaines préoccupations des
surréalistes. Ce livre est donc un livre sur le surréalisme hongrois, si
toutefois celui-ci existe et mérite l'attention que nous espérons susciter ici. Il
est aussi un livre pour dire pourquoi et comment ce surréalisme n'a jamais
existé, du moins sous une forme structurée, en Hongrie, et pourquoi et
comment cet inexistant a laissé tant de marques - et tant de manques ­
dans la littérature et les arts hongrois. Enfin, ce volume n'est pas un livre de
synthèse sur l'ensemble des avant-gardes en Hongrie - mais comment
ignorer cet ensemble quand le principe même de cette avant-garde fut de
réaliser la synthèse de tous les courants, y compris le surréalisme? En tous
cas, ces pages combleront, espérons-nous, quelques trous d'ignorance, et
ouvriront peut-être de nouveaux horizons vers une ferra incognita située sur
la carte à 1 500 km seulement de Paris, mais dont la connaissance reste
rudimentaire, malgré quelques excursions-intrusions d'aventuriers dont le
succès était soumis à la possession d'une arme indispensable, celle de la
langue hongroise. Par ses insuffisances et faiblesses inhérentes, cette
livraison de Mélusine suscitera aussi, c'est notre propos, de nouvelles
réflexions et surtout de nouvelles recherches. Précisons d'emblée que les
articles présentés dans ce volume sont hétérogènes, autant par leur origine, la
date même de leur rédaction, que par le point de vue où leurs auteurs se
placent et le terrain qu'ils couvrent. Ils ont en commun la difficulté de situer,
dans le contexte hongrois, le centre, la périphérie et les frontières du
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surréaiisme, dans ses rapports avec les autres avant-gardes (et avec ce qu'il
convient d'appeler aujourd'hui les différentes modernités).

Tout le long de ce travail, nous avons navigué entre Charybde et
Scylla: soit, avec des' ciseaux d'une orthodoxie bretonnienne, éliminer tout
ce qui n'est pas purement et exclusivement surréaliste, avec le danger de
faire l'impasse sur certains aspects des plus attirants des avant-gardes
hongroises, soit laisser le surréalisme se dissoudre dans un courant vague,
protéiforme, et perdre de vue son unicité. Souvent au détriment du
surréalisme pur et dur, notre choix fut guidé par le désir de présent~r ce qui
était le moins connu en France, donnant la priorité à ce qui nous sembla le
plus original, au risque d'inclure des textes qui éclairent d'une nouvelle
lumière la vie artistique hongroise de l'époque, sans pour autant appartenir
directement au surréalisme ou à ses environs.

*
Au cours du dernier demi-siècle, le surréalisme hongrois n'était pas un

sujet à proprement parler tabou en France. Cependant, si l'on jetait à
l'occasion un regard vers lui, c'était toujours un regard lointain, caressant
peut-être mais sans s'y arrêter, et, surtout, on n'y touchait qu'avec les
pincettes de la méfiance. Méfiance parce qu'on se posait bien des questions:
ce surréalisme existait-il seulement 7 -;-la réponse n'ajamais été claire-,
et si oui, était-ce du surréalisme 7 Etait-il hongrois 7 Et, si encore oui,
gardait-il une quelconque valeur traversant les frontières 7

L'attitude, jamais claironnée mais apparemment partagée par de
nombreux spécialistes français, pourrait se définir, à peine caricaturalement,
ainsi: «La Hongrie est un pays bizarre, sa langue est une curiosité
linguistique, et de toute façon aucun de nous ne la parle; s'il y avait eu un
véritable surréalisme en Hongrie, nous le saurions (on se demande
comment 7), mais les Hongrois sont gentils, nous les aimons bien et ne
voulons pas les faire prendre pour des barbares, accordons-leur donc, au
bénéfice du doute, un petit quelque chose qui est un petit peu surréaliste, n'y
regardons pas de trop près mais saluons-le de loin, nous contentant d'un
respect aussi amical que vague. » Ce discours, où on décèle plus de
sympathie que de mépris, est, peut-être involontairement, repris par les
quelques Hongrois parlant du sujet en français, dans des colloques et revues
francophones. .

Je m'empresse de dire qu'en ce qui me concerne, depuis la découverte
que j'ai faite, tardivement, vers 1980, du Bébé géant puis de Réveillez­
Vous !, de Tibor Déry, j'ai été convaincu du contraire. Cela m'incite à
mettre d'emblée les bœufs devant la charrue pour affirmer: oui, il existe
bien un surréalisme en Hongrie, réduit, il est vrai, à un cercle restreint
d'expérimentateurs, et condensé en une période courte, culminant entre 1927
et 1929 ; ce surréalisme est bien hongrois, avec son propre style, avec sa
propre spécificité phylogénique et ontogénique, et ses rapports bien
particuliers avec les mouvements d'avant-garde qui l'ont précédé. Ce
surréalisme, hélas éphémère, a été un creuset d'expérimentation et un champ
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de débats, voire de batailles pour les jeunes poètes et écrivains parmi
lesquels on retrouvera ceux qui auront marqué la littérature hongroise du
xxe siècle - après qu'ils ont refusé toute adhésion durable et explicite au
surréalisme. Il a donné naissance à des textes comptant parmi les curiosités
littéraires hongroises (poèmes en français du jeune J6zsef, du jeune
Illyés ... ), mais aussi à quelques œuvres qui, si elles étaient seulement plus
connues dans les grandes langues européennes, compteraient parmi les chef­
d'œuvre de la littérature et du théâtre surréaliste: avant tout, le Bébé géant,
Réveillez-Vous! et les poèmes des Animaux des nuages de Tibor Déry.

*
Surréalisme donc, en Hongrie, en hongrois et bien hongrois. Pour le

comprendre, il faut le situer face au surréalisme français, mais aussi dans le
grand mouvement d'avant-garde hongrois qui a débuté pratiquement avec le
siècle et dont Kassàk1 était le père, figure emblématique et organisateur
inlassable, rassembleur d'hommes et d'idées, créateur autant de son œuvre
que de ses revues, véritables ferments des idées et des écoles des avant­
gardes, mouvement se structurant dans l'activisme2. synthèse unique et
œcuménique, lieu de rassemblement, de débats, de querelles et de scissions.
Comme le surréalisme français a pris racine chez Apollinaire, Cendrars et
dans Dada, la période surréaliste hongroise s'est développée sur le sol des
groupes et revues de Kassàk où Illyés, Déry, Németh, parmi d'autres, ont
occupé des postes clefs.

Des racines et de la langue

Ceux qui regardent la culture hongroise comme un objet attirant mais
incompréhensible, fragment d'une comète venue on ne sait d'où avant de
traverser l'atmosphère européenne, OVNI sur lequel les témoignages sont a
priori sujets à caution, ont quelque peu raison. Pour y comprendre quelque
chose, il faudrait ~evenir en arrière, jusqu'à Attila, l'ancêtre mythique et
fantasmé, jusqu'à Arpàd le fondateur, saint Etienne le civilisateur, jusqu'aux
150 ans d'occupation turque et à la Monarchie bicéphale austro-hongroise où
l'une des têtes faisait tout pour crever les yeux et avaler la langue de l'autre.

Arrivés très tôt dans les sphères « civilisatrices» de l'Europe, mais
bons derniers sur la scène culturelle européenne, les Hongrois n'ont pas eu
l'histoire des peuples heureux. Occupés par les Turcs, colonisés par les
Autrichiens, pendant une bonne partie de quatre siècles il ne restait aux

1. Remarquable catalogue de l'exposition centenaire de Lajos Kassàk, édité en hongrois
et en anglais, Nemzeti Galéria, Budapest, 1987.

2. L'Activisme hongrois, sous la direction de Charles Dautrey et Jean-Claude Guerlain,
Montrouge, Éditions Goutal-Darly, 1979,327 p.
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Magyars que les yeux pour pleurer - et la langue pour parler. Langue qui,
malgré tout, portait depuis toujours l'une des poésies les plus fortes, les plus
agissantes de l'Europe. Mais qui était toujours en danger de mort, souvent
reléguée dans les chaumières, exclue des cours et de la Cour des grands.
N'oublions pas, comme nous l'avons relevé en parlant de théâtre hongrois3,

qu'en 1600, pendant que Shakespeare écrivait Ramlet, la Hongrie était
depuis 86 ans sous le joug turc. Elle s'y trouvait encore quand le Cid
triomphait, en 1636, et quand Molière mourait, en 1673. .

Pendant de longs siècles, la Hongrie, déchirée entre l'esclav~ge et la
liberté, l'indépendance et l'assimilation, l'Est et l'Ouest, ne survécut que par
sa langue qui reçut la mission redoutable de rester elle-même, dépositaire de
l'identité d'un peuple, tout en devenant lieu d'accueil et instrument
d'acclimatation pour toute la culture occidentale. D'où la situation paradoxale
où l'avant-garde se trouve, dès sa naissance, en Hongrie. Partout ailleurs, en
Europe, elle se veut et se fait cosmopolite, et quand elle porte la révolte
contre les générations préc~dentes, elle se soucie peu de ce que la langue
représentait pour celles-là. A Paris, Marinetti puis Tzara écrivent en français
- peu importe. La langue elle-même (surtout si elle fait l'objet de l'attention
d'une académie) est plutôt cible que trésor pour les avant-gardes en Europe
occidentale. En Hongrie, il s'agit de bien autre chose: prouver que l'avant­
garde peut et doit ouvrir les frontières de la Hongrie, la placer, justement par
un nouvel usage du hongrois, sur l'échiquier de la culture européenne. D'où
un triple objectif, clairement inscrit dans les revues de Kassàk: 1)
l'ouverture vers l'Europe cosmopolite, entre autres par les publications en
plusieurs langues, les anthologies et les numéros spéciaux multilingues ; 2)
l'introduction, par le biais des traductions, de l'avant-garde européenne dans
le domaine culturel hongrois, et, enfin; 3) la « propagande internationale»
pour faire connaître l'avant-garde hongroise à l'Europe entière.

Un surréalisme hongrois

Reste à poser la question: admettant qu'un surréalisme existait bel et
bien en Hongrie, était-il une manifestation locale d'un mouvement
international et cosmopolite, l'écho d'un groupe purement parisien, ou
prenait-il une forme originale - et nationale? Nous prenons le risque de
prendre parti pour cette dèrnière proposition, sans ignorer les difficultés de
fonder une analyse quelque peu sérieuse sur un mouvement aussi mouvant,
aux frontières aussi vagues, au centre aussi décentré.

Au moins trois points, nous semble-t-il, caractérisent le surréalisme
hongrois, lui conférant ses lettres d'originalité, de non-conformisme:

1. Pas moins que les Français, les jeunes créateurs hongrois ne reculent

3 Georges Baal: «Le destin de l'homme dans le théâtre hongrois (ou le destin
hongrois dans un théâtre humaniste) », in Arion (édité pour l'Unesco), Corvina, Budapest,
1985, n° 15, pp. 114-128, en français et en hongrois).
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devant le désir de la théorie, l'envie des manifestes, le besoin de se sentir en
groupe, de fonner des écoles et des chapelles, de pratiquer consécrations et
exclusions. Cependant, les forces centripètes restent toujours les plus
puissantes. Les limites d'un petit pays, coincé entre ses nouvelles frontières,
l'étroitesse des cercles intellectuels de Budapest faisaient que tous se
connaissaient, beaucoup s'estimaient, s'aimaient4. La lutte commune pour la
langue, la culture hongroise et sa place dans un monde peu amical, la lutte
permanente contre le pouvoir ennemi: la Terreur blanche et la réaction
encerclant le pays, puis le fascisme local et le nazisme allemand, placent
d'emblée dans le même camp les frères ennemis des diverses avant-gardes.
La vision de Kassàk lui-même, telle qu'elle est incarnée dans ses revues et
dans l'activisme, est celle d'une fédération des avant-gardes, partant de
l'expressionnisme et du futurisme jusqu'au surréalisme.

En France, à Paris, les grands mouvements s'opposent et se succèdent.
Leurs différences, significatives et symptomatiques, occupent le devant de la
scène. De Budapest, on les perçoit comme autant de tempêtes dans un verre
d'eau: de Marinetti à Breton, d'Apollinaire à Tzara, en passant par Cendrars
et Cocteau, Y. Goll, Aragon et Crevel. .. , ce qui réunit tous ces aventuriers
des lettres du début du siècle s'impose, vu de Budapest, bien plus fort que
ce qui les sépare, on met donc tout naturellement Cocteau et Tzara sous la
même casquette « surréaliste» ou «surréalisante» ! Erreur, ignorance,
manque de sens critique? Nous pensons plutôt à la vieille histoire des deux
bouts de la lorgnette: la distance change les priorités, et ce qui domine de
près, apparaît de loin tout juste comme une petite aspérité. Cela explique les
difficultés rencontrées devant l'usage, pour nous d'une surprenante laxité,
du tenne même de surréalisme en Hongrie, et justifie le peu de cas que les
écrivains hongrois semblent faire de l'orthodoxie de chaque isme. Enfin,
cela peut nous servir de leçon si nous voulons jeter un regard plus frais, plus
universel, plus débarrassé de clichés et de couches de patine, sur notre
propre surréalisme franco-parisien.

2. Les expériences de forme, de technique, de méthodes même du
surréalisme - du hasard objectif et du cadavre exquis à l'écriture
automatique -, semblent avoir joué un rôle secondaire chez les Hongrois,
rendant ainsi leur positionnement dans les catégories de l'avant-garde encore
plus difficile. Ainsi - ceci n'est pas une contradiction - le fond fait
toujours surface, la pensée philosophique, politique, affleure partout. On a
remarqué, à juste titre, le caractère messianique, « sauveur du monde », des
avant-gardes hongroises. On dit aussi - Illyés, Déry les premiers - la
difficulté de faire abstraction d'une réalité sociale sordide, d'une oppression
féodale dans les campagnes, d'une pauvreté désespérée dans les villes.
Certes, à la naissance du surréalisme, personne n'est encore sorti du choc de
la Grande Guerre, personne n'a pu oublier le bruit assourdissant des canons,
l'amoncellement des cadavres inutiles, tandis que la crise économique
mondiale tissait déjà ses rets de krach et de famine. Les tragédies

4 Ou aimaient la femme, la fille de l'autre - cela fait aussi partie de l'histoire...
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individuelles, la folie, le suicide guettaient au tournant de l'art - Nijinsky et
Artaud, Crevel et Jozsef. .. - soulignant les tragédies collectives. Mais il
semble qu'en Hongrie le tragique soit plus tragique, l'espoir plus voilé qu'à
l'Ouest. Fut-ce le caractère national des Hongrois, leur vin qui « rit-en­
pleurant» (expression difficilement traduisible en français), leur fierté
ombrageuse loin de toute frivolité, ou fut-cela conséquence des malheurs du
pays qui ne prennent pas fin avec la guerre, le désespoir est plus persistant,
l'appel à un Dieu, plus désespéré, l'espoir même dans l'homme et son
avenir, plus lourd, plus dramatique chez les Magyars que chez leurs maîtres
et amis occidentaux. Il n'est pas surprenant que toutes les avant-gardes aient,
en Hongrie, un arrière-goût amer d'expressionnisme, qu'une sombre
Weltanschauung traverse les écrits dada hongrois et laisse rarement la place à
des jeux en apparence frivoles de «mangez du chocolat» et autres
amusements provocateurs mais d'une folle gaieté de Dada en France. Sans
jamais perdre de vue la réalité du pays et un humanisme, tout compte fait,
plus classique que romantique, les avant-gardes hongroises oscillaient entre
deux solutions extrêmes: ou bien le désespoir le plus complet, voire le
nihilisme (auquel, cependant, leurs engagements politiques interdisaient aux
jeunes amis de Kassàk de succomber), ou bien l'espoir difficile, malgré et
contre tout, d'une vie non pas qui continue mais qui change pour devenir
meilleure, avec, au bout lointain du tunnel, le soleil de la Révolution. Peu de
place dans tout cela pour la joie de vivre, pour l'oubli, pour
l'épanouissement dans le présent, pour le bonheur de l'acte créateur sans
ombre. L'amour, même l'amour, si omniprésent et salvateur chez Breton,
prend le goût de la trahison chez Déry, chez son Bébé géant ou chez son
héros Anis, percé qu'il est de déceptions essentielles, de doutes existentiels.

3. Ce n'est pas la première fois que la question d'une avant-garde
teintée de nationalisme (dans le bons sens du mot !) se pose. Cependant,
l'une des fiertés de tous les jeunes avant-gardistes, réunis à Paris, à Berlin, à
Prague ou à Vienne, est leur mépris des frontières, politiques ou
linguistiques, et des traditions momifiées qu'ils identifient aux vieilles
badernes des gloires littéraires nationales. Ils ont mis en commun leur
internationalisme, leur croyance en la valeur universelle de leurs idées et de
leurs ambitions 5 Mais ce qui représente pour eux, dans une nouvelle Europe
à l'aurore des années vingt, des valeurs négatives, détestables et détestées,
garde pour les Hongrois (comme pour des artistes d'autres pays d'Europe de
l'Est, pays dont l'existence même vient seulement d'être affirmée par le traité
de Trianon) malgré tout un ensemble de valeurs à forte charge positive: la
langue, source d'identité nationale, la différence culturelle affirmée, la
proximité aussi du peuple avec ses mythes et ses contes, chansons et
artisanat. Le folklore en Hongrie reste vivant et proche des intellectuels
(pensons en musique à Bartok, à Kodàly, à leurs pèlerinages-collectes en
Transylvanie et partout ailleurs chez les vieux paysans), d'où la forte
présence, dans presque tous les textes hongrois d'avant-garde, d'une

5. Voir L'Europe surréaliste, Mélusine, n° 14,1994, Paris, L'Âge d'Homme.
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mythologie non pas passée par le moulinet de la culture européenne mais
fraîche, en provenance directe du marché, proche des contes et chansons
populaires, avec une imagerie de la campagne, des paysans, des champs et
des forêts. Surréalisme folklorique - le terme est parfois d'une surprenante
adéquation.

La question de savoir si la même réflexion s'applique à Lorca en
Espagne, aux diverses avant-gardes à l'est de Vienne, au sud du Nouveau­
Mexique ou à Haïti après la visite de Breton, dépasse largement le sujet de ce
volume.

Martin, dans son essai qui fait suite à cette introduction, navigue, de son
côté, entre deux pôles: d'une part, il met l'accent sur l'analyse du
surréalisme hongrois, en donne une description et une analyse pénétrantes,
de l'autre, il développe une réflexion originale sur le manque de ce
surréalisme, s'affrontant ainsi à la démarche habituelle des spécialistes, d'où
une certaine force dialectique qui traversera tout ce volume.

L'(in)hospitalité de Paris pour la littérature hongroise

L'intérêt porté en France à la chose littéraire et artistique hongroise se
lève depuis des siècles par vagues successives, le regard attiré sur ce petit
pays, marginal et hors normes, à la lisière de l'Occident, au centre d'une
Europe qui n'ajamais trouvé ses limites orientales, avec une langue venue
du côté de l'Oural qui a survécu on ne sait comment ni pourquoi, se préten­
dant langue de culture européenne mais sans racines dans les grands terri­
toires qui l'entourent - latins, germains, slaves -, regard attiré donc
brusquement mais d'une façon éphémère, non pas parce que le pays offre
soudain à l'Europe un nouveau génie, une idée jamais conçue, une forme
jamais vue, mais par le bruit qu' y font les canons et les mitrailleuses, le
silence qui y règne après une révolution écrasée, ou, quelquefois, l'attrait du
drapeau rouge qu'entrevoient de loin les taurillons intellectuels en quête
ailleurs d'un bonheur politique qu'ils ne trouvent pas chez eux. C'est ainsi
que les lumières hongroises brillèrent en Transylvanie pendant l'occupation
turque, que le nom de PetOfi devint connu en Europe avec l'épidémie des
révolutions de 1848, que la chute de la Commune en 1919 suivie par la
Terreur blanche a fait dresser l'oreille d'une Europe déjà traumatisée, qui
soudain y entendait un dernier couac, un bruit de pétard mouillé annonçant la
fin des liesses victorieuses de 1918, pétard de mauvais augure faisant
pressentir les abîmes à venir des années trente-quarante.

Plus près de nous, depuis la guerre froide jusqu'au triomphe de
l'Europe consommatrice, l'ouverture culturelle vers la Hongrie et les
Hongrois a eu trois sursauts. Pendant les années cinquante, des intellectuels
français, communistes ou compagnons de route, se sont fait un devoir, de
par leur engagement militant, de se tourner vers l'Est, vers le grand frère et
ses petits satellites. Beaucoup parmi eux ont choisi la Hongrie et lui ont fait
cadeau de traductions, d'adaptations, d'anthologies. Au risque d'omissions
injustes, citons les noms de Guillevic, Rousselot, Gachot, Claude Roy,
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parmi beaucoup d'autres, aidés dans leur travail par des Hongrois de Paris,
Ladislas Gara et plus tard Georges Kassaï en tête. L'utopie de cette généra­
tion était de présenter sous la meilleure lumière les grands classiques
hongrois, du moins ceux que l'alliage, régnant à l'Est, mêlant l'appropria­
tion du passé par l'idéologie courante avec une fierté nationale - pour ne
pas dire chauviniste -, avait désignés comme écrivains ou poètes
« positifs », montrer comment ils ouvraient le droit chemin vers la
« grande» littérature contemporaine, celle du réalisme socialiste, avant de
couronner le tout par un hommage appuyé aux auteurs en honneur à la cour
du PC, désignés par le Parti comme chantres de la classe ouvrière et de la
révolution prolétarienne.

Il va de soi cependant que les Français, tout de gauche qu'ils fussent,
tout à l'amitié franco-hongroise, n'étaient pas à la solde de Révai (petit
Jdanov hongrois), et disposaient d'une certaine latitude dans leurs choix.
Ainsi, on a vu des traductions en nombre de PetMi, d'Ady, d'Attila J6zsef,
de Gyula Illyés6, mais aussi de la Tragédie de l'homme de Madàch, peu en
odeur de sainteté à Budapest des années 50 (par Jean Rousselot), et de ceux,
comme Déry, dont les rapports avec le Parti furent souvent conflictuels ou
orageux. Dès cette époque, où les avant-gardes du début du siècle furent
considérées de « l'art pour l'art» et traitées d'« art décadent petit-bour-
geois », condamnées par le bon sens du peuple et de la classe ouvrière ( .
quels relents de «l'art dégénéré », débusqué et brûlé par Goebbels ! ),
quelques noms ont trouvé grâce à l'Est, sympathie à l'Ouest.

Cette présence, déjà assez confidentielle, de la littérature hongroise dans
les librairies parisiennes, allait s'éteindre doucement quand éclata la
révolution d'octobre 1956. L'Europe a ouvert les yeux - en louchant
quelques temps entre Suez et Budapest -, accueilli un déferlement rarement
vu de réfugiés hongrois, avec leurs intellectuels, leurs récits, hallucinants de
vérité, du passé récent et du présent pas encore passé, quelques-uns les
poches pleines de manuscrits, la tête pleine de mots. En France, un peu de
scoop, des orages dans le Parti, des tempêtes dans les cafés Rive Gauche,
une vague de publications, puis ... d'autres préoccupations, d'autres champs
de batailles, la satisfaction de voir la Hongrie évoluer vers un communisme
de gulyàs, les écrivains emprisonnés retrouver la liberté (Déry amnistié en
1960, Goncz seulement en 1963), un samizdat se développer dans la
clandestinité, avec quelques risques mais sans le danger d'y laisser sa vie.
Les «vieux saïmiris» (Illyés dixit dans sa jeunesse ... ) : Illyés, Déry,
reprennent parole, se dépouillent de leur peau réaliste-socialiste. D'autres,
Szentkuthy, Pilinszky, Weores, sortent de leur mutisme forcé. La France
sommeille. Quelques passionnés continuent un travaillent - trop lent - de
missionnaires de la culture hongroise.

Dernier épisode de ce feuilleton politico-littéraire : 1981 - Mitterrand
arrive. Accompagné de son fidèle Jack, il se rend à Budapest - Pierre Joxe,
qui est derrière, est depuis longtemps un grand ami des Hongrois. Jack Lang

6. Voir Ja bibliographie des traductions françaises en annexe de J'article de Martin.
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promet qu'il fera éditer en France dix livres hongrois par an. Promesse tenue
avec quelque retard. L'aide aux pays de l'Est se développe - beaucoup font
leur trou dans le nouveau fromage, certains (rè)deviennent de vrais passeurs.
On prête attention aux écrivains-publicistes (terme loin d'être péjoratif, qui
désigne en Hongrie les - en principe bons - écrivains qui s'intéressent à la
politique quotidienne, s'expriment régulièrement par la presse et font
souvent la une des journaux), on découvre la nouvelle génération et ses
ténors: Esterhàzy, Nàdas, Komis, Spir6, on cherche à comprendre l'alliage
de la politique, de l'absurde, du retour aux avant-gardes et l'échappée vers le
post-moderne qui caractérise la nouvelle littérature hongroise. Enfin, des
auteurs hongrois se font un peu plus présents dans les collections, chez les
libraires, aux festivals de théâtre, et jusqu'à une série de lectures de pièces
par les Comédiens français, une série de rencontres et de lectures sous
l'enseigne des Belles étrangères, plusieurs séries enfin de Journées au
Centre Georges-Pompidou.

La chute du mur de Berlin, où la Hongrie a joué un rôle pionnier et
courageux mais vite oublié, l'ouverture de l'Europe politique - et des
robinets de « phynances » de Paris et de Bruxelles - à ceux qui se
tournent vers l'Est, ont donné une dernière impulsion à la levée des barrières
qui défendaient la littérature parisiano-occidentale contre les « produits
venant de l'Est ». Il reste à voir si ces nouvelles possibilités, y compris
structurelles et économiques, perdurent ou se perdent au gré de l'actualité.
Gardons l'espoir!

Cet aperçu rapidement esquissé des fortunes et infortunes en France de
la littérature hongroise pêche peut-être par ses généralisations et laisse place à
quelques injustices: des tentatives individuelles, des efforts héroïques, des
hasards heureux, ont toujours existé. Cependant, il permet de mieux saisir
pourquoi la perception et la connaissance de la littérature hongroise en
français reste à ce jour non seulement incomplète mais d'une extrême
partialité, déterminée par des événements historiques et politiques, soumise à
des œillères, et où les avant-gardes en général, le surréalisme hongrois en
particulier, ont dû mal à percer. .

Ce que nous venons de dire reste vrai, mutatis mutandis, pour les arts
plastiques. Si les tableaux se passent de traducteur, ils d~mandent des
transporteurs, des expositions, des acheteurs, un marché. A tout cela, la
politique n'est pas étrangère - pensons seulement à la flambée soudaine et
éphémère des prix des tableaux russes du meilleur (c'est-à-dire du pire)
réalisme socialiste ... Il est vrai que, les peintres étant moins tributaires de la
langue, on aurait pu s'attendre que le versant surréaliste des arts plastiques
hongrois passe plus facilement les frontières. Pendant le règne des terreurs,
blanche, verte ou rouge, les artistes furent moins directement menacés par
les sbires des idéologies dominantes que les écrivains. Il ne leur en fallait pas
moins vivre. Et exposer. Cela demandait de l'argent, des salles et, pour aller
à l'étranger, des autorisations, encore de l'argent, des passe-droits de la
douane ... Nous pourrons donc compter sur les doigts d'une main les
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expositions en France accueillant les peintres du surréalisme hongrois?
Quelques bonnes volontés, un succès d'estime de Kassàk, grâce en partie à
la galerie Denise René8, les efforts tenaces de la petite galerie Franka
Bemdt9, d'autres encore ... ne suffisent pas à briser la glace: le meilleur des
avant-gardes hongroises, quand il n'est pas passé par le Bauhaus,
l'émigration, en France (Vasarely ... ) ou dans d'autres pays occidentaux, est
resté profondément, rigoureusement et injustement inconnu.

Enfin, de la littérature et même surréaliste...

Comme souvent dans Mélusine, la publication de textes d'époque revêt
une importance particulière, donne sa raison d'être aux essais et analyses et,
dans notre cas, permet au lecteur de se faire une opinion qui ne sera pas
toujours celle des auteurs, quelquefois en désaccord entre eux-mêmes. Ce
dossier est divisé en trois chapitres

l, Les débats théoriques sur la nature, l'esthétique et le rôle culturel,
social et politique des avant-gardes ont commencé, en Hongrie comme

. ailleurs, en même temps que les avant-gardes. En premier lieu, ces débats
servaient à présenter en Hongrie ce qui se faisait de plus nouveau, de plus
révolutionnaire, en Europe - et à secouer les traditions, bien établies sur les
branches de Nyugat lO • Le mouvement baptisé activisme en faisait la
synthèse. En français, on trouvera de nombreux manifestes, textes, œuvres
graphiques de ce mouvement, ainsi qu'un ensemble d'études, dans
l'ouvrage l'Activisme hongrois. ll Quelques textes sont publiés également
dans le livre de Krisztina Passuth l2.

À l'exception peut-être de l'introduction de Kassàk à Buch Neuer
Künstler 13 et de sa conception des «Bildarchitekturs 14 », aucune idée
entièrement nouvelle et révolutionnaire n'a émergé des avant-gardes
hongroises qui, par leurs manifestes théoriques, ont simplement mais
activement, souvent d'une façon originale, rejoint le grand chœur européen
des ismes. Avec une modestie relative, les Hongrois se sont contentés d'être
présents dans le groupe des pionniers, toujours au courant de tout, toujours

7. Longtemps restée unique, l'exposition « L'Art en Hongrie 1905-1930» à Saint
Etienne en 1980.

8. Expositions Kassàk à la galerie Denise René (Paris) : en 1960 et 1967.
9. Expositions et catalogues à la galérie Franka Berndt à Paris: « L'Avant-garde en

Hongrie 1910-1930 », en 1984, et « Beothy et l'avant-garde hongroise », en 1985.
10. Nyugat [Occident], la revue dont le poids moral réglait la vie littéraire hongroise.
Il. L'Activisme hongrois, op. cil.
12. Krisztina Passuth, Les Avant-gardes de l'Europe centrale, 1907-1927, Paris,

Flammarion, 1988.
13. L. Kassàk et L. Moholy-Nagy: Buch Neuer Künstler, « Livre des Nouveaux

Artistes », 1922, Vienne, Ma. Un extrait de l'introduction à ce livre par Kassàk est publié
en français dans K. Passuth, op. cit. pp. 264-266.

14. Lajos Kassàk, Bildarchitektur, [Architectures d'image], in Ma, Vienne, 1922, trad.
française in L'Activisme hongrois, op. cit., p. 133.
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ayant leur mot à dire, toujours de « qualité internationale », bouleversant au
passage le paysage littéraire et artistique de la Hongrie. Ils se donnèrent
aussi, comme mission supplémentaire, d'amener sur le terrain de jeu
européen, avec une réelle générosité, les artistes et écrivains des pays
limitrophes, les minorités hongroises comme les ex-minorités, slaves et
roumaines, de l'ex-Monarchie. Ce dernier rôle était évidemment politique­
pensons aux éditions de Ma où le hongrois côtoyait le croate, le serbe, le
slovaque, le roumain 15 ... (Il reste à faire la carte du tendre des relations entre
tous les créateurs qui, reconnus ailleurs mais Hongrois de langue maternelle
ou de langue d'enfance, communiquaient, par là, à travers divisions
politiques et par-dessus les frontières. L'avant-garde hongroise a fait des
vagues et des remous jusqu'au cinéma de Paris, de Londres et de
Hollywood - Alexandre ex-Sàndor Korda, Joseph ex-J6zsef Kozma
Alexandre ex-Sàndor Trauner...- et de Prague à Stockholm - Nemes.)

Dans ce volume, nous abordons deux débats qui se sont succédé de
quelques mois et qui montrent bien comment l'intrusion soudaine du
surréalisme avait tenté, plus brutalement que la « Poésie Nouvelle» des
avant-gardes immédiatement antérieures, de renverser le jeu de quilles des
traditions poétiques. Il est intéressant à cet égard de rechercher des
similitudes et des divergences, mais aussi de constater la différence des
niveaux énergétiques, le glissement des rapports entre négation du passé,
révolution des arts et préparation d'un avenir, entre les textes, qui
précédaient, entouraient ou suivaient Les Oiseaux du sablier de Déry. A cet
égard, le premier numéro de Dokumentum marque un tournant décisif. Dans
les mois suivants, Dokumentum à Budapest, Korunk à Kolozsvàr (Cluj) en
Transylvanie - remarquons en passant que ce n'est pas la première fois que
la Transylvanie devient un centre-refuge d'une culture hongroise attaquée en
Hongrie même - se placent au cœur d'une polémique importante l6. Martin
et Tverdota analysent dans ce volume ces deux débats, leur position dans
l'histoire littéraire et dans la politique culturelle de la gauche.

Nous présentons ici quelques textes des plus caractéristiques (dans
l'ordre chronologique à une exception près: nous mettons en tête le texte
très court d'Illyès : La Littérature hongroise dite jeune, écrit et publié
directement en français, touchant par son enthousiasme juvénile et par son
désir de convaincre ses amis français, restés à Paris, auxquels ces deux
pages sont sans doute destinées).

15. Lajos Kassàk: Tisztasàg Kbnyve, «Le livre de la pureté». 1926, Budapest,
Horizont. Edition fac similé: 1987, Budapest, Helikon. Ce livre de Ma est exemplaire en
ce sens: à la suite de poèmes et de courtes proses de Kassàk, on trouve des traductions de
ses poèmes en français, anglais, allemand, croate, slovaque, roumain, suédois (?), parues
dans des revues d'avant-garde des années 20 : Broom, Contimpuranul, Zenit, Dav.

16. Outre les textes publiés dans les ouvrages cités ci-dessus, on lira en français Tibor
Déry: Le Nouveau Poème (traduit par Mireille T. Toth à partir de l'article original Az Ûj
Versrbl paru dans Dokumentum, mai 1927, p. 24), in Arion 16, ed. Gy. Som1yo, 1987,
Budapest, Corvina, pp.282-283. Le même volume contient des traductions de poèmes de
Kassàk, de nombreuses œeuvres graphiques, ainsi que le frontispice de Réveillez-Vous! de
Déry.
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En ce qui concerne le surréalisme, c'est Déry qui déclenche
véritablement la polémique dans un article qui a donné son titre à l'ensemble
du second débat: Les Oiseaux du sablier1?, une apologie de l'écriture
surréaliste.

C'est encore lui qui conclut, répondant aux réponses, avec les
Gazouillis. Dokumentum en faillite, Korunk sur le point de prendre une
autre orientation, les débats s'arrêteront donc là. Les débats, pas la
littérature 18 !

Pour évoquer le sujet même de ces débats: les œuvres à défendre ou à
critiquer, en attendant que le lecteur francophone puisse prendre
connaissance d'un ensemble de textes, nous présentons ici un
échantillonnage en trois' services.

1) Cinq auteurs du premier Ma, édité à Budapest, pendant la guerre.
Très marqués par l'expressionnisme, visiblement à la recherche de nouvelles
formes d'expression, ils sont bien sûr encore loin du surréalisme mais ils
montrent d'où est parti le moUvement de Ma.

2) Kassàk, plus connu en France par ses revues et par sa peinture
constructiviste, est avant tout poète. Son écriture est marquée par deux

. fidélités contradictoires: l'une à lui-même, à ses origines sociales et à ses
convictions politiques, à son style personnel, quelque peu messianique, à sa
vision poétique; l'autre à son désir d'être en phase avec les expériences
sans cesse renouvelées, les victoires et l'apparente défaite des avant-gardes.
Les cinq poèmes choisis couvrent vingt ans, ils laissent à deviner l'évolution
de Kassàk entre avant-garde et tradition, entre recherche et réalisme, avec ses
changements de cap (jamais de trahison), ses expérimentations formelles qui
quelquefois forçaient sa nature, ses tributs payés à Paris, à Berlin et à la
profonde réalité hongroise.

3) Quoiqu'il observât avec sympathie et suivît avec beaucoup d'espoir le
surréalisme parisien, Kassàk ne s'y adonnait pas - ou peu - dans ses
propres écrits. Le corpus surréaliste hongrois 19 est représenté par cinq de ses
amis: Barta, Zelkovitz, Németh, Illyés et Déry, dans des écrits datant tous
de la courte période de 1926-29.

17. Henri Béhar nous fait remarquer que le titre fait écho à De nos oiseaux de T. Tzara
(1923, il!. Arp ) - lequel à cette époque était proche des surréalistes et l'un des meilleurs
« passeurs » vers l'Est et notamment la Hongrie.

18. Voir Marc Martin dans ce volume et Judit Karafiàth : « Le surréalisme français et
un surréalisme hongrois », in Annales Universitatis Scientiarum Budapestiensis, 1989-90,
vol. 19, Budapest, pp. 87-92 ; et «À la recherche du surréalisme hongrois », in Les
Avant-Gardes nationales et internationales, éd. J. Karafiàth et Gy. Tverdota, 1992,
Budapest. Argumentum, pp. 65-72.

19. Présenté dans la « bibliographie hongroise» établie par Martin en annexe de son
article.
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• Gyula Illyés au service du surréalisme

Des cinq auteurs présentés, Illyés est le plus souvent cité dans le
contexte du surréalisme hongrois, celui aussi qui a approché les surréalistes
parisiens - il fut témoin privilégié sinon de la naissance du moins des
premières années de la vie du groupe autour de Breton2o • Son rôle de pas­
seur (l'expression est d'Henri Béhar), facilité par ses connaissances du
français, devait beaucoup à ses contacts avec Tzara, lui-même sur la même
ligne que Breton vers 1925, et membre du groupe surréaliste entre 1929 et
1935. Les trois lettres qu'Illyés a adressées, après son retour à Budapest, à
Tzara, témoignent de l'intérêt qu'il portait au surréalisme (puis de sa
déception amère de voir l'insuccès de toute avant-garde en Hongrie) et de la
place de plaque tournante qu'occupait alors Tzara 21.

Sub specie aeternitatis, texte bref paru dans Dokumentum, est présenté
d'habitude comme la principale sinon l'unique tentative d'écriture vérita­
blement surréaliste d'Illyés, considérée par les spécialistes hongrois comme
un véritable «manifeste 22 », bien que le mot surréalisme n'y soit pas
prononcé. Seul un petit paragraphe évoque l'écriture automatique, sans la
nommer, mais soulignant le «courage» et la « fierté» d'avoir obtenu
trois pages sans une rature. Absence de correction n'est pas absence de
réflexion ! Illyés, d'ailleurs, avoue plus tard à plusieurs reprises les
difficultés qu'il éprouvait à s'adonner à l'automatisme.

Tout le monde semble d'accord sur la profonde inspiration qu'exerçait
son ami Eluard sur le surréalisme d'Illyés. Quant à moi, je ne déchiffre dans
Sub specie aeternitatis aucun effort théorique mais peut-être un goût de
cadavre exquis, de Dada, de non-sens surgi des profondeurs de l'incons­
cient, sans passer par la censure, et surtout un poème-confession où le
poète, d'abord angoissé devant la feuille blanche, la remplit des émanations
de son imagination fébrile, pour arriver à une expression morcelée d'une
philosophie et d'une cosmogonie personnelles, constater que la logique,
cette isabelle, est morte de ses propres excès, et pour s'arrêter, enfin,
respirer et contempler l'avenir rêvé de la poésie. Certes, cela n'est pas dit
dans un discours structuré, policé, raisonné - non, on marche sur la parole
en braise, incandescente, d'un lyrisme rayonnant et brûlant, sur la lave des
mots fondus par les déflagrations des abîmes de l'âme. Mais, en même
temps, la phrase est cristalline, transparente et coupante comme le quartz
(<<un acteur on le voit comme à travers des cristaux» - disait Artaud), les
mots coulent avec une souplesse miraculeuse, dans le cheminement d'une
pensée exaltée, les images amènent l'image secrète cachée-choyée au

20. Pour un survol rapide des relations entre les surréalistes français et le petit groupe
de Hongrois qui les connaissait, voir Judit Karafiàth : « La tentation du surréalisme: le
cas de la Hongrie », in Mélusine, n° 14, pp. 197-207, 1994, Paris, L'Âge d'Homme.

21. Voir aussi Gyula Illyés: « Visite chez Tristan Tzara» (court extrait du roman Les
Huns à Paris, inédit en français), in Mélusine, nO 7, 1985, Paris, L'Âge d'Homme, pp.
285-288, commenté par Jànos Szàvai, op. cit., pp. 227-283.

22. Karafiàth le souligne dans ses articles cités plus haut.
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tréfonds du poète. Manifeste? Que non! Poème surréaliste, parmi les plus
beaux... Poème sous influence? Sans doute ... mais sous l'influence de
cette comète annonçant le surréalisme que fut Lautréamont. Chaque phrase,
chaque image, évoque les incantations de Maldoror, toute la respiration du
texte d'Illyés est à l'unisson avec le souffle maldororien. Il suffit de voir,
d'écouter: l'impatience et le désespoir fébrile de celui qui n'a rien à perdre,
l'épouvantable volupté d'atroces souffrances, l'annonce fière de sa propre
immortalité - voilà pour les sentiments sulfureux de ce texte. Pour les
images: roc et poignard, larmes et lames, sang, vermine et monstres, dents
qui grincent et se déchaussent, ongles raclant le mur ... - et qui sait quel
sort atroce attend la jeune fille qui avance vers le poète. Dans un rictus aux
lèvres fendues, Maldoror opine au détour des lignes, dans les plis des
images d'Illyés. Pour s'en persuader, je propose au lecteur de lire à haute
voix alternativement les deux textes: le paragraphe d'Illyés «Prends
garde !... » puis les lignes de Lautréamont: «Eloignez, éloignez de
moi ... » (dans la dernière strophe du Quatrième chant), ou encore chez
Illyés: «Je sens à un frémissement ... » puis, dans Maldoror,
« Cependant, mon cœur bat. .. » (dans la quatrième strophe du même
chant). Une telle lecture parallèle donnera à l'oreille attentive la certitude d'un
même rythme, d'une même scansion, d'un même halètement, où la phrase
s'essouffle à suivre le labyrinthe des images et des fantasmes. Hypothèse
arbitraire, mais non gratuite: et si Illyés, qui voulait se laisser aller à l'auto­
matisme de l'écriture, entendait les chants de Maldoror tinter dans son
oreille? (En français: Maldoror ne fut traduit en hongrois qu'en 1981 23 ,

bien qu'Illyés en ait déjà donné deux longs extraits.) (Le jeu des reflets de
rythmes, le style maldororien ne sont pas surajoutés par l'excellente traduc­
tion de Martin, ils se trouvent bien dans le tex~e hongrois.) L'intertextualité,
on doit la chercher ici non pas entre Illyés et Eluard mais en plongeant vers
les racines du surréalisme, vers « le comte impensable de Lautréamont»
(Artaud dixit 24).

Tibor Déry - le vrai réveil au surréalisme

L'habitude veut que Déry figure, chez les cntIques et historiens
hongrois de la littérature surréaliste, en troisième et modeste position, après
Illyés et le jeune J6zsef. Cependant, non seulement il se trouve au cœur du
débat théorique par ses Oiseaux mais il est le créateur d'une œuvre impres­
sionnante, sans doute l'une des plus pétries de surréalisme, dans trois
registres: théâtre, nouvelle (ou long récit) et poésie. Il est vrai, tout cela est
resté, à quelques exceptions près, inédit pendant quarante ans.

Les circonstances de la création de cette œuvre et de sa publication ­
ou présentation scénique - tardive. le séjour parisien de Déry suivi par les
mois de solitude si fertiles à Pérouse, la nature même du Bébé géant et des

23. Lautréamont: Maldoror énekei, trad. Robert Bognàr, 1981, Budapest, Europa.
24. Antonin Artaud: «Lettre à Lautréamont », Gallimard, Paris, O. C. XIV-l,

p. 32.
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poèmes des Animaux des nuages, le surréalisme de Déry et son jeu ludique
avec les ismes - tout cela a été amplement discuté25/26 .

Réveillez- Vous !, publié en 1929, donc 'deux ans après la polémique
des Oiseaux et la défaite apparente du surréalisme, est, du moins pour nous,
un récit surréaliste, point culminant de la période surréaliste de Déry qui, peu
après, s'attellera à son grand roman réaliste La Phrase inachevée. Il est aussi
sentinelle, guetteur au-dessus d'une mer de critiques déchaînées contre les
avant-gardes. Réveillez-Vous! est un parcours, voyage initiatique du jeune
héros, Anis, à travers des pays merveilleux, des paysages de montagne et de
mer, en lutte avec les éléments et les hommes, proie de l'amour, des rêves,
des cauchemars et de la haine, ordonnateur et victime de métamorphoses ...
surréelles, aimé et délaissé de son amoureuse, Mousse. Le monde que Déry
crée est un monde sauvage et cruel où chacun est à son tour bourreau et
victime, où le temps, l'espace, la vie même, cessent d'obéir aux lois de la
logique. Monde parcouru par des animaux extraordinaires, survolé par des
villages qui ont lâché leurs amarres. Déry écrit en poète, mais en poète sous
influence - celle des images. Son texte semble sortir tout droit des tableaux
surréalistes, on y retrouve Dali et Max Ernst ou, pourquoi pas, le Hongrois
Nemes. En incrustation, comme toujours chez Déry, apparaissent, éclatées et
recomposées, les grandes questions morales, éthiques, politiques et philoso­
phiques de l'époque et du pays, sous le regard de la figure caractéristique
des contes hongrois, le voyageur: étrange étranger, révélateur de la vie,
catalyseur des amours.

Dernière image de Réveillez-Vous! 27: Anis -l'alter ego du jeune
Déry? - s'en va vers des terres inconnues, à la recherche d'un avenir
incertain. Il garde ses souvenirs - nous ignorons s'il garde aussi l'espoir.
Reste le vent. Déry ne peut pas ne pas sentir que ce vent emporte au loin,
peut-être à jamais (mais jamais n'est jamais du langage du poète !) les
effluves des avant-gardes, la fragrance du surréalisme. Désormais, l'âpre
odeur d'encore plus âpres réalités régnera, avant que le monde ne sente le
roussi puis le brûlé, l'odeur de la chair en décomposition recouverte des
cendres des ruines. .

25. Dans ce volume, voir Martin et Kassaï.
26. Tibor Déry, Le Bébé géant, éd. par Georges Baal, in Organon 83, éd. Université

Lyon-2, Bron, France, 1983, 292 pages; Georges Baal, « Hungarian Avant-Garde Theater
in the Twenties and Three Unknown Surrealist Plays by Tibor Déry», in Theater
Research International, Oxford, 1984 (1), pp. 7-16; Georges Baal: « Ils chantent et ils
meurent ». Éruption et chant du cygne du surréalisme hongrois (Tibor Déry à Pérouse en
1926), in Arion (édité pour l'Unesco), Corvina, Budapest, 1988, vol. 16, pp. 266-285,
avec, en appendice: Quatre poèmes de T. Déry, adaptation française de G. Baal; Georges
Baal, « Multiples ouvertures» (ln Les Avant-gardes nationales et internationales, préface
au 2e colloque sur les avant-gardes en Hongrie), Argumentum, Budapest, 1992, p. 9-15.

27. « Il s'en va vers la mer. En deux pas il atteint la rive, entre dans l'eau. [... ] Anis se
rappelle. Il sourit puis repart. Il va vers l'Ouest. .. » /n Tibor Déry: Réveillez- Vous' dans
ce volume.
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Hommage à Kassàk

Nous n'aimons pas les hommages. Kassàk lui-même aurait tenu sans
doute plus à être lu, vu, suivi, qu'à être célébré. Malgré cela, nous
présentons quelques textes qui lui sont consacrés, et cela avec deux
intentions. Premièrement, pour montrer (ce qui n'est pas toujours évident à
Paris), l'importance de Kassàk, de son mouvement, de ses revues, aux yeux
de ses pairs, ses contemporains, jeunes créateurs des mouvements
européens des avant-gardes. Arp dans son poème, le Hongrois parisien
Szélpàl dans ses vers et ses mémoires et l'historien Fejtü, compagnon de
jeunesse d'Attila J6zsef, dans sa lettre, enfin le grand Seuphor (qui a
beaucoup en commun avec Kassàk) de vive voix, nous disent la même
chose: à de rares moments de ce siècle, un représentant d'un petit pays­
carrefour, parlant européen dans une langue barbare, a joué son rôle dans
l'avènement d'une révolution artistique, non pas comme curiosité, spécimen
exotique, mais comme créateur de plein droit, magyar et universel à la fois.
Mais tout cela (c'est notre deuxièmement) ne s'est pas fait dans une tour
d'ivoire aseptisée: les mémoires qu'on garde de Kassàk donnent aussi une
certaine idée de son personnage, de son caractère, des conditions de sa vie,
voire de ses problèmes matériels. Nous préférons le petit homme passionné
à l'image d'un pape, même d'avant-garde.

Que sont nos jeunes poètes devenus?

Dans la grande épopée macabre du siècle, le sort des jeunes membres du
cercle de Kassàk, regroupés pendant et après la Première Guerre autour des
deux séries de Ma puis de Dokumentum, est un roman prenant force de
symbole. Kassàk, pour commencer par le premier, le pur, le rigoureux,
jouissant d'une réputation inattaquable, depuis son retour de Vienne a vécu à
Budapest. Il a évité le pire pendant le fascisme comme pendant le stalinisme,
sans être acculé à l'opportunisme, à l'autocritique, à la trahison. Après une
courte période de parole libre, d'honneurs et de rôle actif dans la vie littéraire
d'après guerre, il resta condamné au silence par la politique culturelle
communiste, et sa véritable reconnaissance n'arriva que par les festivités de
son centenaire, en 1987, avec une grande exposition et la publication de
plusieurs livres, recueils et essais. Palasovszky, à un moment plus proche
du parti communiste, a été nommé, pour peu de temps, directeur d'un grand
théâtre, avant de retomber dans le silence. Déry, Illyés, les plus connus, ont
suivi, à peu de choses près, des lignes parallèles à celles d'Aragon et
d'Eluard : clandestinité pendant la guerre, «compagnonnage» avec le
Parti, non sans orages ni compromis, reconnaissance internationale,' mort
recouverte d'honneurs officiels, l'estime à peu près unanime de leurs pairs.
Mais pour ces parcours apparemment rectilignes, combien de destins
tragiques, combien de pièges, de détours, de croche-pieds du sort? S'il Ya
un ciel (ou un enfer) des avant-gardistes, les amis de Kassàk auront de quoi
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se raconter pendant les longues soirées de gel et de dégel. Trouveront-ils un
nouveau Déry pour écrire le roman-fleuve traversant le siècle, les chassés­
croisés des jeunes créateurs qui, vers 1915 ou 1920, naïvement croyaient
changer le monde, sans pressentir celui qui les attendait, et qui, avec leur
maigre bagage d'art et de poésie d'avant-garde, se sont retrouvés entre les
meules d'Hitler et de Staline, les yeux fermés par la mort ou par la peur,
frères devenus ennemis, avec cependant toujours quelque chose de précieux,
gardé bien caché au fond des mémoires, au plus secret des consciences : une
perle de nacre de la blessure des avant-gardes?

Après la chute de la Commune et la grande dispersion, l'installation
provisoire à Vienne, à Berlin, à Paris mais aussi à Pozsony et à Prague,
voici donc ceux qui sont revenus dès que possible. Puis voici aussi ceux qui
sont partis pour ne plus revenir,: Moholy-Nagy, au Bauhaus puis, fuyant
les nazis, installé et célébré aux Etats-Unis, Szélpàl qui a fini sa vie à Paris,
dans l'anonymat presque complet. Voici ceux qui, croyant à la Révolution
avec une majuscule et écrite en cyrillique, sont partis en Union soviétique.
Barta y est mort en 1938, victime des grandes purges, comme Béla Kun.
Màcza, Kahàna, Uitz, eux, ont réussi leur intégration dans le monde stali­
nien, réussi aussi (je me demande comment) à ne pas tomber victimes des
purges, et ont occupé des positions respectables dans la vie artistique
moscovite où l'on ne parlait certainement pas beaucoup des avant-gardes
passées. Németh, lui, a redoublé: interné comme « ennemi )) en France
pendant la Première Guerre, il s'y est encore retrouvé pendant la seconde.
Voici aussi Attila J6zsef: tourmenté, au bord de la folie, il se jette sous un
train en 1937. Quel sort l'aurait attendu? Voici ceux qui, après les grands
soubresauts, ont retrouvé sur le tard, sinon leurs pays, du moins leur terre
natale, qui la Transylvanie, qui ce qui devint la Yougoslavie. Sans oublier
ceux qui ont péri sur les champs de bataille de la Russie, au travail obliga­
toire ou dans les camps ... ni celui qui a survécu à Mauthausen (Nàdass).

Il y a aussi celui, Révai, qui, jeune collaborateur éphémère de la revue
Ma, devint, après son séjour en URSS, dictateur absolu de la culture
hongroise, numéro 4 du régime de Ràkosi, avant d'être déchu et renvoyé,
dans le processus de déstalinisation.

Quelques-uns sont restés fidèles au communisme jusqu'aux excès de
Staline, jusqu'à faire disparaître de leur mémoire même l'avant-garde,
comme des « historiens )) ont fait disparaître des photos officielles certains
dirigeants du Parti devenus « traîtres )), d'autres - fidèles jusqu'au bout à
leur engagement artistique du début du siècle, passant par les longs détours
du réalisme plus ou moins socialiste, devenus quelquefois boomerang dans
les mains du pouvoir politique, purs et incorruptibles ou prêts à des
compromis - l'histoire ne nous dira jamais quel choix était le plus juste.
Deux choses sont certaines: les routes et dédales du petit groupe réuni
autour de Kassàk à Budapest puis à Vienne ont reflété jusqu'à l'obsession,
jusqu'au symbole, les convulsions de l'époque et le sort de la société
hongroise, et personne, vraiment personne, n'a fait fortune de son avant­
gardisme. Le surréalisme, en particulier, pouvait mener à tout, en Hongrie
- même à la gloire -, en sortir à temps, le quitter au bon moment n'était
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pas "une question de choix mais de nécessité imposée par l'histoire, une
question .de survie ou de mort.

Le Carnet d'Idées libres - une éruption secrète

S'il Ya un texte qui restera toujours atypique, exceptionnel, jamais à sa
place dans aucun corpus, c'est bien le Carnet d'idées libres d'Attila J6zsef.
Nous connaissons les accointances de J6zsef avec le surréalisme à Paris en
1926-27, vite abandonnées. Ensuite, c'est la poésie lyrique et/ou engagée,
les amours et les désamours, le Parti, la maladie, le fantôme de la folie, les
sanatoriums et les psychanalystes. C'est en 1936, à la sortie de chez sa
psychanalyste, dans un café, qu'il écrit en deux séances - sur la demande
de son analyste, dit-on, mais celle-ci dément - ces textes qui officiellement
pour des raisons déontologiques (mais quand le grand poète du Parti et du
prolétariat use de la liberté pour associer mots et pensées, et n'exclut ni sexe
ni scatologie, ne s'agit-il pas plus de politique que de déontologie? n'en
déplaise à M. Szabolcsi, académicien ... ) restent longtemps secrets et inédits.
Ils seront publiés, 46 ans plus tard, en français, dans une édition incomplète,
nantis d'un commentaire psychanalytique 28, et enfin, avec encore dix ans de
retard, en hongrois, en 1990 et 1992 29 . Ce long texte de plus de 40 pages
(auquel on devrait joindre des lettres, des textes « psychanalytiques» et un
dialogue imaginaire, à plusieurs voix, avec sa psychanalyste) a déclenché en
Hongrie un débat qui est loin d'être terminé30: certains le qualifient d'ordre
strictement privé et hors du domaine de la littérature, écrit sous le sceau de la
folie, tandis que d'autres y voient un grand poème surréaliste (encore que,
du point de vue purement stylistique, on y verrait autant de Dada - les
commentateurs semblent confondre, sous le vocable d'une supposée écriture
automatique, association libre d'idées et association induite en rafales de
mots). Quoi qu'il en soit, ce texte, resté inconnu jusque dans les années
quatre-vingt, ne change en rien les avatars du surréalisme en Hongrie. Il
apporte en revanche énormément à ceux qui s'intéressent aux rapports du
surréalisme avec l'inconscient (<<normal» ou en débâcle), la psychose, la
folie3l .

Des palettes surréalistes chez les peintres hongrois

L'un des grands mérites des avant-gardes du début du siècle fut la
création de passages, de ponts, d'une circulation intense entre les diverses

28. Le Coq Héron, 1982, nO 84, pp.30-46.
29. Attila J6zsef: Szabad-otletek jegyzéke, Carnet d'idées libres, Budapest, 1990,

At1antisz, et édition critique dans Miért fàj ma is ?, «Pourquoi j'ai mal même
aujourd'hui »? éd. Ivàn Horvàth et Gyorgy Tverdota, Budapest, 1992, Ba1assi.

30. Regards sur Attila J6zsef, Cahiers d'Etudes hongroises, 1994, n06, éd. Gy.
Tverdota, Budapest, Ba1assi.

31. Georges Baal, « Folie Parler. .. », in réf. précédente, pp.103-112.
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formes des arts et, avant tout, entre littérature et arts plastiques. Tous ceux
qui honorent l' œuvre de rassembleur de Kassàk, insistent sur le fait que,
poète dès ses débuts (avant de devenir aussi peintre constructiviste), dès ses
premières revues et ses premiers groupes, il a donné autant de place et
d'importance au dessin et au graphisme, à la peinture, à tous les beaux-arts,
qu'à l'écrit. Le terrain était donc bien préparé pour que, avec l'arrivée du
surréalisme, s'épanouissent côte à côte et étroitement emmêlées, une
littérature et une peinture surréalistes, comme cela s'est fait autour de Breton
à Paris. Pourtant, cela ne s'est pas réalisé. En littérature, le surréalisme,
venant de Paris et déferlant rapidement sur les cercles poétiques et littéraires
avant-gardistes, se retirait aussi rapidement, tandis que les choses prenaient
leur temps dans le monde de la peinture où, au cours des années trente, on
reparlera de sa présence (ou plus précisément, d'une forte. influence
surréaliste) et où cette tendance persistera, refera surface, s'affirmera pour
porter encore aujourd'hui ses fruits, sans ostentation ni rupture ou solution
de continuité.

En 1992, quatre spécialistes sont venus de Budapest pour présenter un
panorama très complet de la présence du surréalisme dans la peinture
hongroise, de ses racines à nos jours, présentation rendue convaincante par
la projection de plus de cent diapositives, dont beaucoup sans doute jamais
vues auparavant en France32. Les quatre articles regroupés ici dans la section
« Peinture» en témoignent33 . Mezei s'est concentré sur un problème
particulier qui marque en profondeur l' œuvre de Csontvàry, peintre qui,
longtemps méconnu, est considéré aujourd'hui comme l'un des plus grands
annonciateurs de l'art moderne en Hongrie, et l'un des plus proches du
surréalisme. Pataki se place au cœur de la période la plus productive du
surréalisme dans la peinture, tandis que Beke et Andràsi - dans un survol
rapide, par crainte de se noyer dans les flots de multiples courants ­
s'approchent de la création d'aujourd'hui. Que dire d'autre, sinon que la
grande exposition des surréalismes hongrois n'a pas encore eu lieu, même
en Hongrie ...

Remarquons, ici encore, les problèmes de terminologie et de
classification: comme en littérature, l'accord n'est pas toujours parfait avec
le discours français. Il est vrai que même les bons connaisseurs du français
n'avaient pendant longtemps accès qu'à des sources limitées (d'où sans
doute la référence réitérée à Carrouge chez Mezei), et souvent les nouvelles
des mouvements sont arrivées de Paris par le biais et le filtre de l'allemand.

32..Centre G.-Pompidou, 1992, réf. des manifestations en fin de cet article.
33. Avec moins de force, peut-être, pour deux raisons: l'impossibilité d'illustrer ici

leurs thèses avec l'abondance requise, ou du moins par des références à des albums ou
catalogues - il n'y en a pas -, et le fait que les auteurs, dont plusieurs travaillent loin
des milieux universitaires, manquaient de temps et de moyens pour transformer leurs
conférences en essais écrits.
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Endre NEMES: un vrai peintre surréaliste

Un grand absent de ce volume est le peintre Endre Nemes, dont la
seule, minuscule, exposition en France a eu lieu au Centre G.-Pompidou en
199234. Impossible d'enfermer Nemes dans une école esthétique voire
l'attacher à un seul pays, donc personne ne le revendique, sinon en
Scandinavie35 . Pas assez Hongrois puisqu'il a fait son œuvre loin de
Budapest, pas assez Scandinave puisque l'esprit de l'Europe centrale
transpire dans chacun de ses tableaux, franchement surréaliste (et
appartenant, lui, à des groupes structurés) mais sans liens personnels avec
Breton, développant un style personnel marqué aussi par le baroque, par une
profonde connaissance d'autres époques, se tournant aussi bien vers la
nature que vers la ville moderne, Nemes reste inclassable et orphelin36.

Hongrois par sa langue maternelle, par son lieu de naissance, par ses
racines et son attachement à la Hongrie où cependant il a peu vécu, né en
1909, il traverse la première guerre en Slovaquie, puis étudie à Budapest, à
Vienne, à Bratislava et à Prague où il passe cinq ans à l'Académie des beaux­
arts. Après avoir été critique et caricaturiste, il se consacre à la peinture. En
1933, il fait un voyage d'études à Paris. Ses années d'apprentissage
l'amènent à rejoindre le groupe surréaliste de Prague, mais, en 1938, il fuit
le fascisme et s'installe d'abord en Finlande, puis, à, partir de 1940, en
Suède où il vit et travaille jusqu'à sa mort, en 1985. A Stockholm, il fait
partie du groupe surréaliste Minotaure. C'est ainsi que le Hongrois Nemes,
marqué par le surréalisme tchèque, apporte une impulsion décisive au groupe
surréaliste suédois. L'Europe des avant-gardes précède bien l'Europe
politique!

En Suède, Nemes acquiert, dans les années cinquante, une réputation
intefl)ationale. Il expose d'abord en Scandinavie puis en Europe, au Canada,
aux Etats-Unis, gagne un prix au Japon. Il voyage en Amérique, en Chine.
En même temps, il déploie une intense activité pédagogique.

Passionné dès ses débuts par les techniques, utilisant la tempera,
fabriquant souvent lui-même ses couleurs, Nemes s'épanouit dans les
formats et les supports les plus divers: dessins, aquarelles, collages, huiles
de grand format et, après guerre, des œuvres monumentales et
l'expérimentation de techniques variées: émail, marbre, fresque, tapisserie,
tissage, souvent en collaboration étroite avec des architectes, ainsi que des

34. Le catalogue du Musée Endre Nemes de Pécs a été diffusé, en 1992, avec un insert
de présentation en français, par le Centre G.-Pompidou. Voir aussi Georges Baal: «Endre
Nemes », in Le Magazine, Centre Georges-Pompidou, Paris, 1992, n° 68, p. 22.

35. Jan-Gunar Sj6lin: «Surréalisme sous roche: la Suède après 1945 », in
Mélusine, n° 14, op. cil.

36. Vivant surtout de commandes d'œuvres monumentales et de son travail de
pédagogue, ennemi du commerce dans l'art, Nemes a peu vendu dans sa vie, il préférait
réunir et conserver son œuvre qui se trouve, actuellement, dans des musées des pays
scandinaves, de Tchécoslovaquie, d'Israël, de Yougoslavie. En 1984 s'est ouvert le Musée
Endre Nemes à Pécs, (Hongrie), situé dans un magnifique bâtiment historique, exposant
une fabuleuse collection de 250 œuvres couvrant 50 ans de travail (1932-1982).
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décors et des costumes pour un ballet de Tudor, etc. Nemes n'oublie pas
qu'il est aussi artisan, et artisan méticuleux, scrupuleux et inventif.

L'œuvre de Nemes prend son élan à Prague, sous l'influence de
l'impressionnisme, de Cézanne, des expressionnistes, mais aussi des
cubistes et des abstraits. L'influence la plus forte est cependant celle du
surréalisme. On aimerait bien le comparer à Ernst et à Dali, à Magritte et à
Tinguely. Cependant, on évoque aussi à son propos la peinture
métaphysique, l'influence de la Renaissance, du gothique, du baroque et
même le symbolisme. (Plus tard, certains de ses tableaux s'inscrivent dans la
mouvance de l'abstraction lyrique.) Tant de références pourraient faire croire
que Nemes a manqué de personnalité. Tout au contraire, son œuvre entière
suit un fil conducteur et témoigne d'une homogénéité, d'une cohésion
exemplaires. Mais - en cela, et non dans sa peinture, Nemes ressemble à
Kassàk - il reste très attentif à tout ce qui se fait en Europe, ouvert aux
influences les plus variées, sans jamais se renier. Il aime aussi expérimenter,
découvrir, se remettre en question.

L'univers de Nemes est un univers surréaliste où s'élabore un monde
d'associations inattendues, de rencontres contre nature, de confrontations
dramatiques. Plusieurs grands thèmes parcourent cette œuvre. Il y a les
corps, souvent hybrides, mi-homme mi-automate, où les peaux, les chairs,
la mystérieuse anatomie des entrailles s'opposent à la mécanique, aux
armures, aux boulons et aux vis. Et ces corps s'ouvrent, laissent entrevoir
les plans cachés des secrets de l'inconscient, les échappées d'un au-delà
métaphysique, où l'on devine les rêves et les cauchemars. Parfois, ce sont
des motifs gais de l'imagerie populaire, des contes, des animaux poétiques
de Chagall (encore une référence !) qui apparaissent: châteaux enchantés,
cavalier sur son cheval blanc, oiseau fabuleux, animaux surnaturels. L'appel
de la poésie, l'élément lyrique marquent aussi profondément ses figures
humaines, clowns ou voyageurs dans des paysages romantiques éclatés.
(Certaines de ces images pourraient illustrer Réveillez-Vous! et les poèmes
surréalistes de Déry.)

Avec le temps (et sensible sans doute aux malheurs et aux tourments du
monde qui l'entoure), l'œuvre de Nemes se laisse envahir par la civilisation
moderne, le monde du métal et du câble, des robots et des usines. Monde
qu'il ressent dans sa chair, qui le blesse, lui fait peur, comme en témoignent
des titres des tableaux: Idylle menacée, Idylle effrayante, Cauchemar. Les
machines y jouent un rôle important, non pas comme les machines en
mouvement perpétuel de Tinguely mais par leur dureté, leur consistance
compacte, leur lourd impact psychologique.

Nemes donne champ libre aux images des rêves, à l'invention, à la
fantaisie, aux visions. Il n'exclut pas pour autant la réflexion: la
métaphysique est omniprésente, des idées philosophiques, psychologiques,
sociales se tissent dans l'imagerie. Difficile d'y voir seulement un esthétisme
de l'art pour l'art d'une tour d'ivoire !

Le surréalisme de Nemes n'est ni une recette ni un label de fabrication.
Il est à la fois théorie et école, air du temps et air de famille, mais aussi
technique, morale et philosophie. Là où Chirico casse ses colonnes et
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visages classiques, là où Dali oppose à la solidité du réel la fluidité d'un
surréel qui ramollit et fait fondre les objets, là où Magritte traque le secret de
l'image la plus modeste d'un chapeau, d'une pipe, et cherche la mer derrière
le mur, l'oiseau dans le roc, Nemes laisse éclater une richesse complexe où
s'entrechoquent les milliers d'éclats d'une réalité à retrouver, à recomposer.

Surréalisme sur scène? Le théâtre et la danse des avant-gardes

La connaissance en France du théâtre surréaliste hongrois se résume à
une seule pièce: Le Bébé géant de Tibor Déry, traduit, publié et présenté
dès 1984 en lectures-spectacles, analysé dans un volume collectif, objet
d'une série d'articles37 • Personnellement, je suis toujours persuadé que ce
Bébé est l'une des meilleures pièces d'inspiration et d'essence surréalistes de
la scène européenne où il tiendrait (tiendra ?) sa place, non comme curiosité
historique ou exotique mais par ses qualités toujours actuelles. Citée à
plusieurs reprises dans ce volume, déjà commentée dans Mélusine38 , qu'il
suffise ici de noter que le Bébé brille aussi par les grandes difficultés qu'il
offre de se laisser caser dans le tiroir, aussi capitonné et luxueux qu'il soit,
du théâtre surréaliste. La critique hongroise l'a qualifié de « dadaïsto­
surréaliste» ou «d'avant-gardiste », avec l'adjectif intraduisible: « ce­
qui-fait-éclater-d'indignation-Ie-bourgeois » (polgàrpukkaszt6), tandis que
les commentateurs français évoquent à peu près tous les genres possibles, de
la tragédie philosophique au théâtre de l'absurde, en passant par le
romantisme... En quoi ils n'ont pas complètement tort !

Avec son Bébé, flanqué de ses deux jumeaux en théâtre (Que prenez­
vous au petit déjeuner? et le Vélocypédiste bleue), même s'il est sous
l'influence immédiate des expériences théâtrales qu'il a sans doute connues
pendant son séjour à Paris, Déry ne se trouve pas isolé parmi ses compères
hongrois.

Dès le début de Ma, Kassàk et ses amis incluent le théâtre dans le vaste
champ de leurs intérêts. Ma publie régulièrement des critiques (acerbes) de la
scène hongroise et, quelquefois, de courtes piécettes avan!-gardistes. Màcza
fait figure de théoricien de théâtre chez les activistes. A Vienne, Kassàk
consacre l'un des derniers numéros de Ma au théâtre et à la musique39, avec

37. Tibor Déry, Le Bébé géant, éd. par Georges Baal, in Organon 83, éd. Université
Lyon-2, Bron, France, 1983,292 pages.

38. Georges Baal: « Fringale théâtrale chez le Bébé Géant du surréalisme hongrois :
trois pièces "d'avant-garde" écrites par Tibor Déry en 1926 », in « L'Âge d'Or - L'Âge
d'Homme », Mélusine, n° 7, L'Âge d'Homme, Paris, 1985, pp. 289-318, avec en
appendice: Tibor Déry: «Textes pour le théâtre » ; et Georges Baal: « Amour noir,
humour rose ». Vie des bébés et mort des femmes sous les mamelles de Tibor Déry, in
Mélusine, n° Il, pp. 277-284. Ed. L'Âge d'Homme, Paris, 1990, avec en appendice: T.
Déry: « Le barbier à tête de verre », poème. Adaptation française de G. Baal. id. pp. 285­
291; Georges Baal, «Postword to Tibor Déry: The Giant Baby», Theatre Studies
Publication, Glasgow, 1993.

39. Ma, Vienne, n° de sept. 1924.
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des textes de lui-même, Marinetti, Walden, Schwitters, El Lissitzky,
Prampolini, Taïroff, des courtes pièces de Nàdass et de Suschny, un
scénario de Moholy-Nagy, tandis que Budapest devient le lieu d'un
bouillonnement que l'on peut qualifier de théâtral (bien que le théâtre
structuré par son écriture, inscrit dans un bâtiment, sur une scène et dans une
troupe n'en soit pas la vertu principale). L'article de R6zsa Kocsis4o donne
une présentation générale des théâtres qualifiés d'avant-gardistes pendant les
années vingt. Ce texte est d'autant moins centré sur le surréalisme qu'il a été
écrit et présenté en 1987, pour le colloque du centenaire de Kassàk. Son
auteur a eu le mérite d'être le premier, à une époque où le sujet n'était pas
encore en odeur de sainteté et la nostalgie des expériences passées n'était pas
de mise, d'y consacrer un ouvrage important, aujourd'hui encore œuvre de
référence par le rassemblement exhaustif des faits objectifs41 . Malheureu­
sement, ce livre porte encore fortement les stigmates d'une époque où, si le
contenu échappait déjà aux critères idéologiques, le vocabulaire utilisé en
était encore tributaire, avec des coups de chapeau obligatoires au marxisme,
au peuple, à la littérature « positive ». Notons que Kocsis aussi montre à
quel point Budapest ne s'occupait pas de l'appartenance précise des maîtres
de Paris à une école: ici encore Cocteau figure parmi les surréalistes, à côté
de Tzara...

Une remarque pour compléter ce tour de piste: s'ils ont peu ou prou
abandonné les avant-gardes, Kassàk, Illyés, Déry ont gardé toute leur vie
leur intérêt pour le théâtre et s' y faisaient jouer (Kassàk seulement quand il a
pu., après guerre, Illyés et Déry régulièrement, dans les grands théâtres de
l'Etat communiste, surtout des pièces historiques, quelquefois des satires).

Enfin, on ne peut pas passer sous silence un phénomène hors-théâtre:
dans les réunions politiques, lors des excursions dominicales des ouvriers,
puis dans les fêtes obligatoires du communisme, un mode d'expression pour
ainsi dire inconnu en France mais d'une grande force expressive en Hongrie
(comme en Russie) occupait une place de premier choix: les « chœurs de
déclamation» -le terme n'a pas là-bas le sens désuet et péjoratif de chez
nous. Pas vraiment du théâtre, mais non dépourvu d'une mise en scène, ces
chœurs, souvent formés de jeunes ouvriers, disaient, clamaient,
psalmodiaient, non seulement les poètes classiques ou populaires mais aussi
Kassàk, Tzara, Aragon, peut-être Breton. Ils suscitaient aussi le
mouvement, le geste, jusqu'à se marier avec la danse. Cela nous amène à la
dernière ouverture de notre panorama théâtral: l'évocation du corps, de la
danse libre. Le surréalisme, nous semble-t-il, avait du mal à intégrer le
corps: oui à la parole, à l'image, oui à l'amour comme texte, discours ou

40. R6zsa Kocsis (qui nous a donné l'autorisation de remanier, recouper et utiliser
librement son texte) est décédée, sans avoir l'occasion de remettre son ouvrage sur le
métier. Tel quel, son article éclaire les diverses entreprises et expériences des avant-gardes
hongroises du côté du théâtre, durant, mais aussi avant et après la courte période
surréaliste. Nous avons dû, cependant, exclure de ce volume un tiers de l'article, consacré à
A. Tamàsi et à l'émergence d'un théâtre populaire, proche de l'âme paysanne mais qu'on
pourrait difficilement attacher à un surréalisme même folklorique.

41. R6zsa Kocsis, 1gen és Nem [Oui et Non], 1973, Budapest, Magvetb.
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même désir, oui encore à la sexualité comme sujet d'enquête, comme
pensée, idée ou même comportement, mais que faire du corps - et surtout
du corps de l'acteur, du danseur? Cependant, l'avant-garde - ici dans le
sens le plus large du terme - n'était étrangère ni aux ballets russes et à
Nijinski (qui a vécu des années, malade, à Budapest), ni au retour aux
sources d'une danse primitive, avec Isadora Duncan. L'étude de Jûlia Lenkei
trouve sa place ici à plusieurs titres. Elle montre l'une des faces les plus
attachantes mais les moins connues en France de la constellation des avant­
gardes, le mouvement de la danse libre42 qui, plus que d'autres, a pu assurer
sa survie et trouver son prolongement, qui a su aussi étendre son influence à
des domaines autres qu'artistiques: la santé, la renaissance du corps brisé
par le travail, la pédagogie, les rapports humains. En apparence, nous nous
éloignons du surréalisme. En réalité, des liens étroits existaient entre les
créateurs, poètes, peintres, indéniablement d'avant-garde, et les inventeurs
ou acclimateurs de la danse libre, ne serait-ce que par leur engagement
politique, leurs luttes communes et leur voisinage sur les scènes non
conventionnelles. Nous pensons aux expériences pionnières de
Palasovszky : réunir dans un spectacle total la parole et le geste, la
représentation et le symbole. L'esprit même qu'avait la danse libre de
toucher au corps, de le montrer dans sa presque nudité expressive avant de le
vêtir de gestes abstraits et de paroles non narratives, retrouvait et exprimait, à
notre avis, la profonde philosophie du surréalisme. Aujourd'hui, nous en
sommes persuadés, c'est dans la danse-théâtre 43 que l'on trouve les forces
les plus novatrices, les énergies les plus révolutionnaires que le surréalisme
fermente encore dans le domaine des arts.

Impossible de terminer ce chapitre sans évoquer le livre de Jànos
Pilinszky: Conversations avec Sheryl Sutton - le roman d'un dialogue 44.

Sheryl Sutton est l'actrice principale de Robert Wilson, l'Américain qui,
travaillant d'abord avec des sourds-muets, a créé un théâtre d'images boule­
versant les scènes du monde entier pour des décennies, et dont Aragon a dit
que c'était la plus belle chose qu'il ait pu voir de sa vie. Jamais scène de
théâtre ne rendait à ce degré d'incandescence l'Autre Scène de Freud, celle
de l'inconscient. Jamais spectateur ne s'est trouvé aussi nu devant des
images de rêves (rêves de l'auteur, de l'acteur, du spectateur ?). En un mot,
jamais théâtre n'a été aussi surréaliste. Pilinszky, l'un des « grands vieux»
de la poésie hongroise, a été, par la rencontre fortuite de Sheryl Sutton, mis
en face des mystères du silence de la scène. Dans ces dialogues imaginaires,
œuvre d'une structure et d'un ton exceptionnels, se rencontrent,
s'embrassent et s'entrechoquent poésie, théâtre et danse, parole et silence, au

42. L'équivalent exact de ce terme n'existe pas en hongrois où on parle plutôt de « l'art
du mouvement ». La t1uidité des frontières entre cet art, la danse libre ou spontanée ou
encore l'école de la danse moderne ou la danse-théâtre retrouve les conceptions surréalistes.

43. Mouvement dont le nom souligne plus la théâtralité de la danse moderne qu'une
fusion des deux formes d'expression.

44. Jànos Pilinszky, Beszé/getések Slzery/ SUllonna/ [Conversations avec Slzery/
Sulton], Budapest, 1977, Szépirodalmi. En anglais: Budapest, 1992, Corvina. En
français: Paris, 1995, éd. Vallorgues, sous presse.
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cœur même du surréalisme.

Sous les cendres ou loin des frontières ...

En admettant que le surréalisme ait fait en Hongrie, vers 1927, une
apparition fulgurante, ayant sa courte heure de gloire disputée, mais qu'il ait
définitivement «disparu », dès 1929, où est-il passé, qu'est-il devenu
ensuite? Gardé dans le secret de quelques rares mémoires et tiroirs?
Certes: Déry a soigneusement conservé (où? comment? dans quelle
cachette? avec quel courage ?) sa production surréaliste, pour n'en publier
la plus belle part que quarante ans plus tard. Certes, les inédits, les
«perdus-et-retrouvés » continuent de faire surface. On n'a pas fini d'ouvrir
et de dépouiller les correspondances et les mémoires, les vieux journaux
oubliés et les notes inédites. Mais, hélas, les rares survivants disparaissent,
ceux qui restent ont la mémoire vacillante. Trouvera-t-on encore des trésors
dans les héritages, dans les malles des greniers, sous la poussière des
archives, peut-être même dans les cachettes de 1'ex-KGB et d'autres polices
de l'alphabet? Le sort a déjà joué de ces tours inattendus! Enfin, on ne
serait pas surpris de déterrer des textes dignes du plus grand intérêt, là où
beaucoup de Hongrois se sont retrouvés à partir des années trente ou après la
guerre, de l'autre côté des frontières, là ou le dégel était encore plus tardif,
l'intérêt pour un passé surréaliste encore moins éveillé: en Transylvanie, en
Slovaquie, en Yougoslavie, et partout où le vent de 1'émigration a déposé
des Hongrois: à Moscou et à Prague, à Stockholm et à New York.

Cependant l'ouvrage du surréalisme ne s'est pas vraiment interrompu en
1930 : il a changé de nom, souvent de pays, il s'est mélangé avec d'autres
courants. En Hongrie même, il y eut l'immense travail de Szentkuthy,
entrepris à la fin des années trente et longtemps condamné au silence,
polygraphie impossible à qualifier, à classer, d'un baroque foisonnant mais
qui doit beaucoup au surréalisme (n'a-t-il pas trouvé l'un de ses premiet:.s
partisans en France dans la revue surréalisante Pleine Marge 45/46 ?). A
Londres, parurent les trois douzaines de volumes à couverture dorée/noire de
Victor Hatàr, aussi baroque, défiant également toute étiquette - Hatàr qui,
fuyant le pays en 1956, écrivit la plus belle part de son œuvre en émigration
et l'édita à compte d'auteur, avant de retrouver d'abord une réputation
clandestine, ensuite les honneurs de son pays qui ouvrait ses frontières et ses
bras. Hatàr qui a mis le surréalisme tantôt au service d'un Jeu de Passion
démesuré, croyant autant aux vertus de la langue qu'à celles de la Vierge
(Golgheloghi), tantôt à la solde de la pensée philosophique, de l'histoire

45. Pleine Marge, n° 3, Cognac, Ed. Le Temps qu'il fait, 1986.
46. Voir dans la revue à diffusion confidentielle Textuerre, n° 62, Montpellier, 1988,

pp. 38-88, un dossier réuni par Anne-Marie Jeanjean et Georges Baal: « Trois écrivains
du pays magyar: L. Kassàk, V. Hatàr, M. Szentkuthy », avec une présentation de leur
œuvre, des poèmes et des passages de romans en traduction française, des extraits d'articles
de presse, etc.
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politique. Inconsciemment peut-être mais profondément marqué par le
surréalisme est aussi Karneval, l'unique roman (près de mille pages) du
grand penseur Béla Hamvas, publié après sa mort, en 1985.

Après la guerre et plus encore après l'émigration de 1956, des foyers
dispersés ont tenté de garder le culte, en hongrois, des avant-gardes, certains
comme des vestales d'une religion en voie d'extinction, d'autres en suivant
des chemins personnels et solitaires, d'autres encore en faisant le grand écart
entre Kassàk figé dans sa rigueur classique et le post-modernisme déferlant
sur l'Occident47, tous dans un difficile équilibre entre la politique et l'esthé­
tique, entre l'enfermement de la vie d'émigré et la tentation d'une ouverture
internationale, entre la proposition «je suis Hongrois donc contre la
Hongrie - celle du pouvoir communiste» et le désir de garder prise, à
distance, sur la réalité hongroise, ne serait-ce que par les passages secrets et
souterrains qui communiquaient avec la clandestinité, la dissidence interne et
des samizdats.

En Hongrie même se levaient les grandes voix longtemps condamnées
au silence - cela devient le refrain de cet essai - des poètes qui, fuyant les
projecteurs et les rentes d'une place officielle dans le monde littéraire, lente­
ment mais sûrement marqueront le siècle hongrois: Sàndor Webres (1913­
1989) et Jànos Pilinszky (1921-1981) suivant de près en âge J6zsef et Illyés
mais n'émergeant que sur le tard. L'un trop jeune, l'autre à peine né au mo­
ment des débats autour du surréalisme, ils n'adhéreront à aucun mouvement,
ne se revendiqueront d'aucune École. Leur œuvre est pourtant profondément
enracinée dans le pays du surréalisme, donnant à ce mot ici son sens le plus
philosophique, celui qui s'occupe moins de la forme (encore que... ), plus de
la prise de la poésie sur la réalité. Le sens le plus bretonien...

Malgré et contre tout: du stalinisme au dégel. Le cas de Déry

Avec l'avènement du stalinisme, ceux des jeunes poètes et écrivains
d'entre-deux-guerres qui à l'époque adhéraient aux avant-gardes, flirtaient
avec, voire s'opposaient à elles, devaient, pour satisfaire à leur engagement
politique, travesti par l'idéologie communiste, et encore plus pour occuper
une position de premier (ou même de second) rang dans la vie culturelle des
années cinquante, faire l'impasse sur leur passé. L'un des exemples typiques
en est Zo1tàn Zelkovits qui, après avoir publié dans Dokumentum, est
devenu, sous le nom de Zelk, chantre officiel du prolétariat. A-t-il gardé
quelque chose du surréalisme? Les quelques strophes qui suivent48 sonnent
aujourd'hui comme une caricature, mais n'étaient que le devoir du moment:

{. ..}
Engage-toi, poète, prends parti

47. À Paris, mentionnons le groupe et la revue l'Atelier hongrois - Magyar Mühely.
48. Zoltàn Zelk, A pàrtos éneke [La Chanson de l'engagé], in Hét évszàzad... vol. 3,

pp. 646-647, Budapest, 1966, Magyar Helikon.
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De celui qui tresse des bouquets de flammes
Qui son poumon souffle
Pour vitrer tes fenêtres!

{. .. }
Prends parti de celui
Qui arrache le Soleil
Pour l'épingler sur le pur ciel
Le faire briller sur l'ouvrier .'

{. .. }
Engage-toi, poète, prends parti
S'il le demande, pour le Parti,
Parti de notre patrie
Et de la patrie de tous!

On peut y remarquer comment des images à l'origine surréalistes - le
bouquet de flammes, le soleil arraché, le poumon soufflé en verre -,
peuvent prendre une odeur de moisi, de cliché éculé, pour se mettre au
service de la pire rhétorique. En cela, Zelk n'était pas le seul, loin de là.

Le cas le plus parlant est peut-être celui de Déry: le plus
incontestablement surréaliste en 1927, le plus grand maître officiellement
reconnu des romans-fleuves socio-réalistes dans les années cinquante,
perpétuellement à côté du PC - à côté compris dans les deux sens du terme
-, à côté aussi mais jamais loin de ses plaques d'ancien avant-gardiste, à
plusieurs reprises soumis aux attaques féroces de son grand ami Gyorgy
Lukàcs. Ses rapports le plus souvent orageux avec la ligne du Parti
pouvaient servir de témoin des virages de la politique culturelle officielle.
Kassaï, dans son article, s'intéresse aux relations complexes entre
engagement politique, ligne officielle du Parti et l'âme teinté de surréalisme
de Déry. Ce dont il parle, nous serions tentés de le reformuler comme suit:
peut-on extirper le surréalisme du cerveau d'un écrivain engagé ?, peut-on
guérir du virus des avant-gardes ?, et si oui, la blessure ne risque-t-elle pas
de s'ouvrir, même des années plus tard ?, ne retrouve-t-on pas, jusqu'à la
mort, des résurgences inattendues d'une jeunesse plongée dans l'élixir
bretonien ?

Dans une conférence de 199249 Georges Kassaï a parlé « d'éléments
surréalistes dans les derniers romans de Tibor Déry» pour conclure qu'un
surréalisme sous-jacent émergeait progressivement dans ses romans réalistes
et revenait au galop dans les écrits de ses dernières années.

II est certain que Déry - comme Aragon en France, Illyés en Hongrie,
les exemples fourmillent dans la littérature mondiale - était fort influencé
par le surréalisme des années vingt. II est aussi certain que - contrairement
à Aragon - Déry a vite perdu l'intérêt juvénile qu'il portait à la théorisation.
Si dans sa jeunesse il était - et, dès que les circonstances le permirent de

49. « La Revue Parlée », Centre G.-Pompidou, 1992, réf. en fin de cet article.
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nouveau, dans ses vieux jours, il redevenait - toujours prêt à expérimenter
avec les formes, il ne tint jamais à illustrer par ses écrits une théorie littéraire
abstraite. Enfin, il est également certain que, dès les années trente, son
engagement politique l'a poussé à tenir compte des recommandations et des
oukazes du Parti : le réalisme socialiste.

La critique littéraire et le pouvoir culturel, quand ils n'ont pas fait subir à
Déry des attaques féroces, se sont soigneusement abstenus de relever le
moindre signe d'influence « petit-bourgeoise », « décadente », c'est-à-dire
avant-gardiste dans l'œuvre de Déry. Il est vrai que l'expression «dadaïste­
surréaliste» était, à l'époque, une injure, voire une accusation qui pouvait
mener celui qu'elle désignait en prison, avant de (re)devenir un fourre-tout
réunissant Cocteau, Tzara, Breton...

Quand l'écriture a retrouvé en Hongrie, durant les années soixante­
soixante-dix, une liberté de plus en plus grande de forme (allant avec une
liberté du contenu), peu d'auteurs ont eu souci de se placer sous la bannière,
obsolète, des avant-gardes de l'avant-guerre. A ce manque de déclaration de
principe de la part des auteurs - Déry souligne, dans toutes ses interv:.iews
données à la fin de sa vie, le peu de cas qu'il fait des catégorisations d'Ecole
-, s'ajoute la confusion de la terminologie utilisée par la critique, allant de
l'emploi dt's termes dans le sens usuel en France jusqu'à la conservation,
sans doute involontaire, de leur travestissement stalino-jdanovien.

Ceci explique cela: à ce jour, à notre connaissance, la science littéraire
hongroise n'a pu conduire une analyse rigoureuse et percutante de la
résurgence, pourtant reconnue par tous, des meilleures veines des ismes
passés. C'est pourquoi, à notre avis, quand Georges Kassaï est à l'affût du
surréalisme chez Déry, survolant un demi-siècle de son œuvre, dans
l'impossibilité de s'appuyer sur la littérature spécialisée hongroise, il ne
dispose pas toujours de tous les outils nécessaires pour faire la part, sur la
palette du vieux Déry, des couleurs du surréalisme et de celles qui viennent
des vieilles palettes de l'expressionnisme, de Dada, voire de chez Proust ou
Kafka. Parlant du surréalisme de Déry, Kassaï pense ainsi tantôt à des
éléments rares franchement bretoniens, tantôt à une liberté de l'écriture, à
une forme débarrassée du strict réalisme imposé, à l'influence diffuse mais
contagieuse du surréalisme sur toute la civilisation de notre époque, tantôt
encore à l'usage, volontaire ou inconscient, des techniques c!éveloppées par
les ismes, sans y faire le tri précis des mouvements et des Ecoles. D'où sa
conclusion sur le retour du refoulé, qui nous semble juste et fertile, d'où
aussi pour nous une certaine difficulté à identifier ce refoulé avec le
surréalisme (qui, on le sait, cherche à atteindre l'inconscient, mais n'est pas
le seul à s'y frotter), d'où, enfin, notre certitude que le sujet appelle d'autres
travaux pour éclairer d'une lumière plus contrastée non seulement cette
époque de la littérature hongroise mais encore l'image générale du
surréalisme vu d'une certaine distance culturelle, linguistique et temporaire.
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Et aujourd'hui?

À l'aurore des années soixante-dix, au moment de la libération lente,
progressive, quelquefois contradictoire mais certaine et irréversible de la
culture hongroise, voici donc résumée la place du surréalisme.

La critique et l'histoire littéraire hongroises acceptent enfin qu'il y eut
une « tentation », une « influence », une vague « présence» du
surréalisme, qu'elles intègrent, sans faire de la dentelle, à l' acti visme
kassàkien, sur un pied d'égalité avec tous les ismes. Elles sont prêtes à
rendre hommage, mais non à chercher, à creuser. Pour Kassàk lui-même, le
centenaire est l'occasion d'une célébration plus hagiographique
qu'analytique, où l'on paie son tribut en prélude à un nouvel enterrement de
première classe. Déry, moins chanceux, est pour ainsi dire privé de
centenaire: en 1994, on a d'autres morts à réhabiliter, d'autres passés à
s'approprier pour une célébration ... Budapest a d'autres chats à fouetter.

La recherche, la réédition, la reconsidération des jugements passés,
marquent le pas. Ma, édité sous forme de fac similé par l'Académie des
sciences, est aujourd'hui aussi introuvable que l'original. A Tett,
Dokumentum n'ont pas eu l'honneur d'une réimpression. Une anthologie
des manifestes et documents théoriques sur les avant-gardes, prête et en
attente pendant de nombreuses années, a paru enfin en 1988 50. Depuis ­
rien, ou presque. Toujours pas de véritable anthologie, de nombreux textes,
parmi les meilleurs, sont inaccessibles, surtout quand il ne s'agit pas des
grands ténors, morts en odeur de sainteté et jouissant d'une édition
« l'oeuvre-de-sa-vie51 ». Côté arts plastiques, toujours pas de rétrospective
ayant le surréalisme pour focus, seulement la vague reconnaissance
d' « éléments» ou d'« influences» surréalistes. Quant à la création con­
temporaine, les forces vives qui cherchent, aujourd'hui, leurs marques pour
se placer (c'est à la mode ... et c'est absolument indispensable !) sur
l'échiquier européen, le surréalisme n'est pas une valeur porteuse. Il est
présent comme courant souterrain, affleurant partout pour celui qui sait le
voir. Si on leur pose la question, les auteurs, les artistes d'aujourd'hui se
rappellent les surréalistes avec affection, comme des arrières-grands-oncles
connus sur de vieilles photos sépia, avec nostalgie mais sans bien savoir qui
ils étaient, ce qu'ils faisaient. Si l'on ne pose pas de question, ils n'y pensent
pas ...

Cependant les plus forts courants littéraires et artistiques des dernières
décennies ont un parfum subtil, peu soucieux de préciser ses ingrédients
mais où l'on décèle le surréalisme français, le dérisoire de la Mitte! Europa,
la révolte politique habituée à se cacher sous les oripeaux de l'ironie, de la
satire, un œil toujours ouvert sur la réalité, même si l'autre louche vers des

50. Jelzés a vilàgba (Signaux vers le //londe). éd. Mikl6s Bélàdi et Béla Pomogàts.
Budapest, Magvetb, 1988.

51. Spécialité hongroise, « életmüvek » en de nombreux volumes mais sans appareil
critique, remarquable par le fait que l'éditeur ne se croit obligé ni d'inclure l'ensemble des
écrits connus, ni même de signaler et justifier les omissions.
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recherches formelles, et, enfin, bien sûr, le postmodemisme qui, lui-même,
est une nouvelle façon de faire la synthèse - et accomplir la rumination ­
de toutes les avant-gardes de la première moitié de notre siècle.

Les Hongrois à Beaubourg

Nous avons organisé, à quatre reprises, au Centre Georges-Pompidou à
Paris, les Journées ou Semaines consacrées aux avant-gardes hongroises52.

La première, en 1984, dédiée au théâtre, confrontait, par des lectures­
spectacles, deux chefs-d'oeuvre que tout semblait opposer: La Tragédie de
l'Homme d'Imre Madàch, drame philosophique classique longtemps jugé
injouable, et Le Bébé géant de Tibor Déry, perle du surréalisme où perce
cependant la classique dérision du non-sens de la vie, pièce non jouée
pendant quarante ans. En 1987, c'était le centenaire de Kassàk: une
exposition (à l'institut hongrois) complétée, au Petit Foyer du Centre, par un
ensemble d'objets, tableaux, sculptures et affiches d'artistes hongrois de
Paris. À cette occasion, la pièce de Déry, Que prenez-vous au petit
déjeuner? fut jouée, et des soirées consacrées à Kassàk et à ses amis mais
aussi à Szentkuthy et à Hatàr (lui-même présent). Ce programme se voulait
interdisciplinaire et international. Ainsi, le grand poème de Cendrars, le
Transsibérien, lu par Richard Fontana, répondait à Le cheval meurt les
oiseaux s'envolent de Kassàk à qui l'inoubliable Alain Cuny prêtait sa voix.
Aux poèmes et textes hongrois ont répondu fraternellement, devant le public
parisien, rarement spécialisé, souvent enthousiaste, des textes de Breton, de
Tzara, Goll, Artaud. Rarement sans doute un événement parisien
correspondait autant aux ambitions nourries 70 ans plus tôt par Kassàk !
Ces journées, complétées par un colloque scientifique conjoint du CNRS et
de l'Académie des sciences de Hongrie, proposait une première introduction
sérieuse aux avant-gardes hongroises, mais où une place importante fut
ménagée aux pays voisins, de la Russie à l'Autriche, de Prague à la
Roumanie. Ambition trop grande, trop œcuménique peut-être pour nos jours
étriqués...

En 1989, lesHongrois ont repris la balle par un colloque à l'Académie
des sciences (accompagné d'une présentation de l'œuvre surréaliste de Bàlint
dans la galerie-cave de l'Institut français, organisé par Ferenc Bodri). Les
actes de ce colloque ont été publiés enfrançais53

Enfin, en 1992, avec l'aide de nombreuses institutions et le soutien actif
de M. Arpàd Gonez, président de la République de Hongrie mais, avant
tout, écrivain, auteur dramatique et notre ami, nous avons pu organiser la

52 Quinzaine du Théâtre hongrois,1984, Les Avant-gardes en Hongrie - autour de
Lajos Kassàk, 1987, Scènes Hongroises d'avant-garde,1992. Brochures-catalogues rédigés
par Georges Baal et diffusés par La Revue Parlée du Centre Georges Pompidou, Paris.

53. Les Avant-gardes nationales et internationales, éd. Judit Karafiàth et Gyorgy
Tverdota, Budapest, 1992, Argumentum.
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Quinzaine, Scènes hongroises d'avant-garde, de nouveau complétée par un
colloque scientifique et, cette fois-ci, une exposition d'Endre Nemes. Ici,
nous avons voulu mieux nous concentrer sur le surréalisme hongrois. Les
difficultés rencontrées dans ce projet furent nombreuses. Pour le fond,
c'était l'impossibilité de bâtir le travail autour d'un consensus sur la nature
même du surréalisme hongrois, son existence, ses frontières, sa
terminologie (qui est encore fortement contaminée d'idéologie, voire de
politique). Dans la pratique, finis les problèmes de censure. Des problèmes
financiers insurmontables, comme d'habitude, mais surmontés par la lutte
acharnée des organisateurs, la générosité de quelques-uns, le fait que le
gouvernement hongrois de l'époque, bien que se situant du côté « national­
populaire », contre la gauche et peu attiré par les avant-gardes, a tenu tous
ses engagements, (- ce n'était pas aussi vrai, hélas, quant au ministère de la
Culture de M. Lang... ), l'effort soutenu de tous les participants, et, avant
tout, grâce à l'enthousiasme d'une vingtaine d'acteursfrançais mettant leur
temps et leur talent au service des textes hongrois. Une partie de cet ouvrage
- les quatre textes sur les arts plastiques et celui de G. Kassaï - viennent
de cette Quinzaine où, sur le plan littéraire, Déry eut la place d'honneur, avec
la lecture « mise en espace vocale »l par douze acteurs, de Réveillez­
Vous! Pour le théâtre contemporain, Arpàd Goncz nous afait l'honneur de
nous donner sa pièce, peut-être la plus belle - parcourue en profondeur par
des vagues telluriques d'un surréalisme subconscient que lui-même ne se
reconnaît pas -, La Comédie pessimiste, dont nous avons fait la création
mondiale.

Hélas, l'édition française ne nous a pas suivi dans ces aventures, et
nous avons dû renoncer à la publication de nombreux textes qui auraient pu
constituer un corpus des avant-gardes de la Hongrie et des alentours. Raison
de plus pour remercier Henri Béhar qui a participé à toutes ces
manifestations, ainsi que Mélusine et L'Âge d'Homme qui nous offrent ce
porte-voix dont nous avons tant besoin. Reste à souhaiter que bientôt voie le
jour, en hongrois ou peut-être directement en français, la grande anthologie
des avant-gardes hongroises des années vingt, réunissant non seulement
Kassàk, Ma et les surréalistes d'un moment, mais toute la constellation de
créateurs, découvreurs, expérimentateurs, devenus célèbres ou restés à peine
connus, et dont l'œuvre est dispersée dans de vieilles revues, dans les
éditions introuvables. Il nous tarde de voir se multiplier, dans les librairies,
des réimpressions, rééditions, éditions, critiques, travaux de recherche.
Nous attendons toujours, à Budapest et/ou à Paris, l'exposition qui lèvera
définitivement la malédiction des censures, forclusions et oublis et ouvrira
enfin les fenêtres de la cage où le surréalisme hongrois est toujours enfermé.

Les éditeurs remercient M. Marc Martin qui a assuré le travail
enthousiasmant et minutieux de traduction de certains articles, l'adaptation et
la correction d'autres, et apporté son aide généreuse à Georges Baal pour la
coordination de ce volume.

L'ensemble des manifestations consacrées aux avant-gardes hongroises
au Centre Georges-Pompidou, à Paris, en 1984, 1987 et 1992, ont été
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subventionnées et soutenues par :1' Académie des sciences de Hongrie, le
Ministère de la Culture hongrois, l'Ambassade de Hongrie et l'Institut
hongrois à Paris, le Centre national de la recherche scientifique, le Ministère
de la Culture français, l'Association française d'action artistique,
l'association «Scènes hongroises d'avant-garde» (Paris) et la Fondation
Balassa pour les avant-gardes (Budapest).

*
Les journées Scènes hongroises d'avant-garde ont eu lieu sous le haut

patronage de M. Àrpàd Gonez, Président de la République de Hongrie.

CNRS
Paris

En hongrois les voyelles existent en forme courte (sans accent ou avec tréma: a, e, i,
0, b, u, ü) et longue, avec accent aigu, vertical ou double vertical:

cl, é,l, 6,ô,u,ü.

Pour des raisons techniques, nous n'avons pas pu reproduire ces accents et nous avons
remplacé â par à, 0 par b et ü par Ü.



•

Lajos Kassàk, CompoSition, 1923.



UNE NOTE
SUR L'AVANT-GARDE HONGROISEl

François FEJTO

Cher Monsieur,

Je vous remercie de m'avoir demandé de contribuer par quelques mots,
malgré mon absence de Paris en octobre, à la commémoration de l'avant­
garde hongroise qui mérite qu'on attire sur elle l'attention de l'opinion
occidentale un peu trop encline à oublier l'apport de l'Europe centrale, et
notamment de la Hongrie, à la culture européenne moderne.

Je dois avouer que mes rapports personnels avec l'avant-garde de
Hongrie qui, dans un certain sens, était déjà dans ma jeunesse plutôt une
arrière-garde, n'ont pas été ce que j'aurais souhaité. Né en 1909, j'ai fait
mon éducation sentimentale, esthétique et idéologique à une époque où le
temps de gloire de l'avant-garde était déjà révolu, bien que certains de ses
animateurs et protagonistes s' acti vaient encore et produisaient même
quelques-unes de leurs œuvres les plus remarquables.

On sait que la naissance de l'avant-garde, quasi simultanément à Berlin,
à Vienne, à Prague, à Munich, à Moscou et à Budapest, était étroitement liée
aux profondes aspirations de renouveau pré-révolutionnaire qui ont entraîné
l'élite européenne à la veille de la Première Guerre mondiale, qui étaient très
actives pendant la guerre et ont survécu, à la fin de la guerre, à la défaite des
révolutions, au triomphe des contre-révolutions fasciste, bolchevik et
pseudo-démocratique. Parmi les survivants hongrois, j'ai connu Bortnyik,
(mais déjà au moment de son déclin), Bebthy, j'ai connu l'homme délicieux
que fut Tihanyi, mais déjà à Paris bien plus tard, et j'ai connu surtout
Kassàk, après son retour de l'exil. Mes rapports avec lui étaient complexes,
ambigus, mélange d'admiration, de respect et de refus. Admiration pour le
poète qui avait le souffle cyclonique de Walt Whitman çomme s'il était né
dans les immenses espaces ouverts à tous les vents des Etats-Unis. Mais en
même temps, nourri de Baudelaire, de Heine et de Stefan Zweig, j'ai été

1. Lettre à Georges Baal à ['occasion du centenaire de Lajos Kassàk, 1987.
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nettement hostile au vers libre, pensant, comme Gœthe, que la soumission
aux contraintes des formes rigoureuses permettait à l'esprit de s'exprimer à
la fois avec plus d'intensité et plus de liberté. C'était vers la fin des années
vingt. Le vers libre me paraissait dépassé, démodé, étriqué, tout comme
l'uniforme noir, ascétique, puritain, dans lequel j'ai vu Kassàk déambuler, le
visage fermé et sévère, sur les grands boulevards de Budapest, comme une
vivante protestation contre la société de consommation qui commençait à
reprendre ses droits dans la Hongrie mutilée et ayant traversé de graves
années de pénurie.

Admiration pour l'homme, son intégrité, sa fidélité à ses idéaux de
jeunesse, à l'idéal révolutionnaire, à la défaite duquel il a refusé de se
résigner. Admiration pour le peintre, mais dont je n'aurai connu que bien
plus tard le message profondément original. Admiration pour le prosateur
dont l'autobiographie, écrite avec une simplicité classique, opposée à tout
expressionnisme à la mode, est un des plus beaux récits de la littérature
hongroise et la première représentation d'une vie authentiquement
prolétarienne.

En revanche je n'ai pas aimé les Manifestes de Kassàk, qui contrastaient
avec sa prose par ailleurs dépouillée, concrète, refusant tout effet facile.

Et j'ai récusé Kassàk quand j'avais l'impression qu'il eût aimé que,
comme tant de jeunes gens de ma génération, révoltée, je me joigne à sa
cour, car il avait sa cour comme André Breton, et une secte où il cultivait
l'esprit révolutionnaire avec un sérieux non conformiste que je ne pouvais
pas ne pas respecter mais auquel je ne pouvais adhérer non plus. Après mon
bref passage au marxisme, j'avais en horreur tout engagement dogmatique,
toute soumission à un gourou quelconque, or il y avait du « gourou» en
lui. Mais je l'ai considéré comme un des témoins de la grande époque où les
lendemains chantaient encore, où l'on croyait à la capacité politique de la
classe ouvrière. Or moi j'ai vu des masses ouvrières criant des slogans
fascistes à Budapest et à Vienne.

Ce n'est pas un hasard si les grandes figures de l'avant-garde hongroise
sont partis après 1919 en exil, et si ceux qui en sont revenus, ont perdu
l'élan, l'inspiration, le génie.

L'art et la littérature ont connu dans les années trente une nouvelle
période d'essor en Hongrie, mais le grand élan offensif, optimiste,
enthousiaste, l'ardeur de démolition de l'ancien et de la construction quasi ex
nihilo du nouveau monde leur ont fait défaut. Attila J6zsef a commencé à
écrire sous l'influence de Kassàk, avant de devenir Attila J6zsef, qu'un
monde a séparé de Kassàk. Beaucoup d'anciens avant-gardistes ont chuté
dans la confusion expressionniste ou dans le réalisme socialiste, voire dans
le post-impressionnisme.

La faveur dont jouit à présent en Hongrie et ailleurs l'avant-garde me
paraît être l'hommage nostalgique d'une génération qui a perdu sa foi, à une
grande génération qui a eu le bonheur de croire et d'espérer.

Paris



L'INFORTUNE
DU SURRÉALISME EN HONGRIE

Marc MARTIN

On sait que le roi de Prusse Frédérick li a tenté des expériences
d'accouplement de l'homme avec tous les animaux, expériences dont
lui-même, dans ses derniers jours, a cherché à faire disparaÎtre les
résultats. Mais je tiens d'un de ses confidents intimes, le vivace B.D.,
que les essais avec le cochon et surtout avec la truie ont aisément réussi.
r. .. J Le singe n'a rien produit avec une femme: la guenon avec
l'homme n'eut qu'un avorton ...

Restif de la Bretonne 1.

INTROÏT DE GUINGOIS

On a écrit des histoires du surréalisme (à la suite de Maurice Nadeau), et
des philosophies du surréalisme (après celle de Ferdinand Alquié). On a
publié des monographies multiples, des actes de colloques, des
numéros spéciaux de revues. On a étudié la « civilisation surréaliste»
(sous l'égide de Vincent Bounoure), rassemblé tracts et déclarations
collectives (comme l'afait José Pierre), scruté les archives, égrené des
souvenirs, constitué des dictionnaires et des anthologies2.

Certes. Mais l'écrasante majorité de ces travaux s'inscrit, au même titre
que les études littéraires en général, dans les catégories positives de l'histoire
de la littérature, ou si l'on préfère: leur champ d'investigation embrasse
plus volontiers ce qui relève de la manifestation ostentatoire. Ainsi semble-t­
il naturel de trouver une importante bibliographie critique sur la
Tchécoslovaquie, puisque le surréalisme tchèque surgit dans l'histoire
littéraire sous une forme on ne peut plus manifestée (existence d'un groupe
et d'une revue surréalistes tchèques, rapports étroits entre Paris et Prague,

1. « Anecdotes sur les expériences physiques du roi de Prusse Frédérik Il ", Physique,
paragraphe 83.

2. Alain et Odette Virrnaux, La Constellation surréaliste, Paris, La Manufacture. 1987,
p.14.
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tant au niveau politique que littéraire et pictural, etc.). Pareillement, rien ne
surprend moins que l'absence systématique de l'entrée « Hongrie» dans le
fichier « surréalisme» des principales bibliothèques parisiennes, et donc
françaises 3, attendu que jamais la Hongrie ne généra, dit-on, un groupe, un
mouvement ou une presse surréaliste. A tel point que nonobstant quelques
travaux magyars assez récents (permis par un adoucissement du paysage
politique et un élargissement correspondant du champ du possible en matière
d'études littéraires), le surréalisme hongrois semble ne pas constituer un
sujet en soi. De fait, on ne l'étudie pas: à croire qu'une telle étude n'a pas
lieu d'être. Néanmoins, une prompte incursion dans la littérature hongroise
révèle aussitôt une réelle présence du surréalisme. Alors ?

SURVOL DE LA PRÉSENCE DU SURRÉALISME EN HONGRIE

Tenter d'apporter une réponse, fût-elle partielle, au pourquoi de ce
silence implique un petit tour de reconnaissance susceptible de nous faire
appréhender le degré de pénétration du surréalisme dans le paysage littéraire
hongrois. Gardons donc la question bien au chaud, le temps de parcourir à
grands pas les périodes concernées directement ou indirectement par le sur­
réalisme. Vient en premier lieu l'époque de l'édification de l'activisme
hongrois, que nous situerons de novembre 1915 (apparition de A Tett
[«Action»], la première revue d'avant-garde hongroise) à 1925 (disparition
de la revue Ma [« Aujourd'hui»], apparition d'une nouvelle génération au
sein de l'avant-garde). Nous préciserons d'emblée qu'au cours de cette
période jamais l'avant-garde hongroise n'a rejoint tout à fait tel ou tel
« isme », et qu'elle ne présente par conséquent aucun caractère ismocen­
trique. Les adhésions successives à l'expressionnisme, au futurisme, au
constructivisme ou au dadaïsme ne furent que partielles, du moins non
exclusives, et semblent régies par une logique de filtrage et d'intégration. En
d'autres termes, l'évolution de la poésie hongroise d'avant-garde ne peut se
comprendre comme une succession de phases claquemurées, mais comme la
conjonction ou la synthèse progressive de divers « ismes » (tant au niveau
esthétique qu'idéologique). Quelles que soient les raisons de ce phénomène,
comme peut-être « la position de carrefour de la Hongrie en Europe »,
laquelle « aboutit à réduire les différences existant entre les mouvements
d'avant-garde qui se succèdent et s'opposent dans toute l'Europe, durant les
années dix et les années vingt4 », mais aussi et surtout la volonté de créer
une avant-garde acclimatée aux besoins et au contexte nationaux, cette
synthèse donne peu à peu naissance à un nouvel « isme » : l'activismeS.

3. Cette absence de l'index ne signifie pas cependant une inexistence totale de travaux
critiques (en français).

4. Jacqueline Chénieux, « Surréalisme français et avant-gardes hongroises (1915­
1940) », in : Bulletin de liaison" n° 6, 1977, Revues et tracts surréalistes et de l'horizon
surréaliste en France et dans le monde (1919-1974), Paris, CNRS, p. 2.

5. À ce sujet, on consultera le très éclairant ouvrage: L'Activisme hongrois. sous la
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Jusqu'en 1925, date à laquelle cet «isme» particulier va se teinter ou se
mâtiner de surréalisme, Kassàk et son groupe ont eu tout le temps d'élaborer
une esthétique et une idéologie propres, jusqu'à atteindre un point de
maturation6 qui fait que, désormais, le recours aux « ismes » étrangers
(comme le surréalisme) modifie, certes, le visage de l'avant-garde, mais ne
le bouleverse pas de fond en comble. Pour. Kassàk, le surréalisme ne sera
qu'un «isme» supplémentaire - dont quelques fruits pourront être
récoltés, mais non pas tous, et surtout pas à l'aveuglette.

Cette observation se répercute évidemment à un niveau plus large, celui
de la réception, et concerne le statut général des avant-gardes sur l'échiquier
politico-culturel national - déterminant dans le devenir du surréalisme en
Hongrie. En 1925, les «ismes» ne repr~sentent plus d'étranges
nouveautés dont on ne sait quoi dire ni que faire. A une certaine perplexité de
la critique et du public, caractéristique des années dix et du début des années
vingt, (sans oublier l'attrait naturel du nouveau), à une certaine difficulté de
positionner l'avant-garde sur la carte politique (ni la droite ni la gauche
n'adoptaient encore un comportement tranché à son endroit), bref à une
indécision générale succède une vague de polémiques dont tous profiteront
pour prendre position. Comme aguerris par dix ans d'avant-garde, les
critiques littéraires n'hésitent plus à formuler des jugements sans appel qu'ils
peuvent maintenant se permettre d'étayer à l'aide d'arguments historiques.
Depuis le bref épisode de la République des Conseils (qui n'aura duré que
du 21 mars au 1er octobre 1919), au cours duquel Béla Kun avait
publiquement désavoué l'avant-garde kassàkienne7, traitée d'antisociale et de
bourgeoise, la gauche socialio-communiste, dont le quotidien Népszava [«La
voix du peuple»] se fait le porte-parole, condamne unanimement toute
forme d'expression moderne ne correspondant pas au programme et aux
planifications dictés par le proletkult. Et depuis la chute de la République des
Conseils, Kassàk et son groupe, irrémédiablement compromis aux yeux de
la droite pour leur tentative malheureuse de collaboration à un gouvernement
révolutionnaire, ont dû fuir la Hongrie et les répressions sanglantes de la
Terreur Blanche, relégués au rang de personae non grata.
Débats autour de la « Poésie Nouvelle»

direction de Charles Dautrey et Jean-Claude Guerlain, Montrouge, Éditions Goutal-Darly,
1979,327 p.

6. On peut situer ce point de maturation au tout début des années vingt. C'est alors que
Kassàk adopte une position qu'il ne quittera plus jamais d'un pouce - nonobstant
certaines modifications circonstancielles. Cette position pourrait être définie comme suit:
« La revue [Ma] devait mener une lutte contre deux excès: l'esthétisme tournant le dos à
la société, et l'interprétation simplifiée de l'art engagé, ne tolérant que des sortes de fables à
moralité socialiste. L'une et l'autre étaient bien loin de la conception de Kassàk. Pour lui,
individu et société, art et politique ne faisaient qu'un, théoriquement et sur le plan pratique
[... ] Kassàk n'admettait aucun changement politique sans les artistes ni aucun changement
artistique sans activités politiques.» J6zsef Vadas, «Ma », in Arion, Budapest, 1971,
n04, p. 23.

7. Voir L'Activisme hongrois. op. cit., pp. 142-143.
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Avant même que Budapest ne redevienne le centre des avant-gardes
hongroises, un débat était déjà engagé sur la « Poésie Nouvelle»
(entendons par là: poésie d'avant-garde), principalement par le biais de
deux polémiques importantes: celle de l'automne 1924, déclenchée après la
parution d'une série d'anthologies de « Poèmes Nouveaux» publiés par
Ma à Vienne, et celle de l'été 1925, dans les colonnes de Népszava le
quotidien officiel du parti socialiste de Hongrie et porte-parole
révolutionnaire infatigable. Qu'on ne s'y trompe pas: ces polémiques
autour de la Poésie Nouvelle concernaient moins des questions esthétiques
ou un étiquetage littéraire qu'une tentative de définir les rapports que l'art et
la politique se devaient d'entretenir. Il n'y est donc jamais question de tel ou
tel isme en particulier, mais de l'avant-garde en général, et du service qu'elle
doit rendre ou non, et si oui, dans quelle mesure et jusqu'à quel point, à la
politique. Comme en écho à la polémique Béla KunlLajos Kassàk de 1919,
la lutte faisait rage entre deux attitudes bien distinctes quoique se côtoyant
sur le plan idéologique et politique: celle d'un assujettissement complet de
l'artiste à la révolution, et celle qui n'admettait aucun changement politique
sans les artistes ni aucun changement artistique sans portée politique
immédiate. En 1925, Kassàk, encore à Vienne, dans l'ultime livraison de
Ma, réaffirme sa position: il fustige les épigones de l'avant-garde dénués de
« socio-éth)que» et inaptes à .~.me « socio-révolution », tel le groupe
théâtral l'Ane vert, dirigé par Odon Palasovszky 8 ; les « traîtres », tel
Sàndor Bortnyik, devenu membre de Nyugat ; et les vulgaires marxistes
téléguidés depuis Moscou, tel Ivàn Hevesy, trois noms que Kassàk accole
dans le titre de son article polémique9.

Entre Paris et Budapest - les passeurs.

Jusqu'en fin 1926, certains Hongrois de la diaspora consécutive à la
chute de la République des Conseils (août 1919) demeurent à Paris, où ils
assistent (entre autres choses) à la naissance et à l'expansion du groupe
surréaliste. Grâce à Gyula Illyés, Tibor Déry ou Andor Németh, le
surréalisme est très tôt introduit dans la littérature hongroise, davantage il est
vrai sous forme théorique (articles de présentation 10) que par le biais de
traductions ou de textes propres. Pourtant, aucun de ces Hongrois
n'entretient une relation poussée avec l'un ou l'autre membre du groupe
surréaliste. De ce point de vue, l'historiographie littéraire hongroise a trop
tendance à exagérer l'importance des contacts d'Illyés avec les surréalistes'],

8. Cf. l'article de R. Kocsis dans ce volume.
9. K-k L-s [Kassàk Lajos], « Bortnyik Sàndor és Hevesy Ivàn vagy az elOvezetett zOld

szamàr» [B.S. et H./. ou l'âne vert est avancé], in Ma, X, n03-4, (15 juin 1925), p. 19.
1Q. Gyula l1lyés, « Szürrealizmus », in Periszk6p, Arad, 1925. n° 4., pp. 32-33 ;

Joseph Ernst, «Surréalisme », in Ma, Vienne, 1925. X. n° 3-4, p. 18 ; (Anonyme)
« Szurrealizmus, a legujabb irodalmi forradalom» [Surréalisme, la toute nouvelle
révolution littéraire], in Kassai Napl6, 3 juillet 1925, p. 5.

11. Voir cependant dans ce volume les remarques de G. Baal (Introduction) et les
extraits de la correspondance Illyés-Tzara.
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qui se résument en fait à quelques rencontres avec René Crevel12 et à de rares
entrevues avec le groupe: par exemple, Illyés se trouvait dans le même bar
que le clan bretonien le soir de la rédaction du tract Un cadavre (oct. 1924).
Mais il ne leur parla pas, se contentant de les observer en parfait spectateur
extérieur: « Alors quelqu'un leur jeta une poignée de cigarettes opiacées
anglaises, un petit paquet de High Life qui ne contenait que dix cigarettes. Ils
se ruèrent dessus comme poulets sur le grain; ils semblaient ne voir que
ça ... »13 De fait, lors de son séjour parisien (avril 1924-1925), puis
bordelais (premiers mois de 1926) - une fois de plus, l'histoire ne retient
que l'épisode parisien, Bordeaux et Cenon ne présentant sans doute pas un
caractère assez valorisant -, Illyés ne signera aucun tract surréaliste l4. On
sait d'autre part, grâce à un témoignage de Soupault, que Déry,
essentiellement germanophone, donc naturellement plus proche de Tzara, ne
frayait pas dans le parage du groupe bretonien l5 .

Période Dokumentum -l'année du surréalisme conquérant

De décembre 1926 à avril 1927, la Hongrie assiste, impassible, à une
activité que l'on pourrait qualifier de surréaliste: l'irruption du surréalisme
dans un paysage littéraire et politique aux contours déjà fortement dessinés,
avec la fondation de Dokumentum - la troisième revue de Lajos Kassàk,
« considérée comme le grand, sinon l'unique document du surréalisme
hongrois l6 » (cinq livraisons au total, de décembre 1926 à mai 1927) ; une
esquisse de groupe (autour de cette revue), dont certains des membres (Tibor
Déry, Gyula Illyés, J6zsef Nàdass, Andor Németh, Zoltàn Zelkovits)
s'exercent à produire (mais d'abord à l'étranger, puis, souvent, hors groupe)
des textes surréalistes de tous genres (poésie, prose, théâtre, théorie) ; et
même un embryon de mouvement, puisque par la poursuite de diverses
activités (conférences, polémiques, attaques, manifestes, manifestations
culturelles, etc.), on décèle l'existence d'une action collective concertée

12. Notons tout de même qu'en 1933 Crevel rendra visite à 1l1yés dans la capitale
hongroise - c'est là le seul voyage notable d'un surréaliste français dans la Hongrie de
l'entre-deux-guerres, exception faite de Marcel Jean.

13. Gyula 1l1yés, Hunok Parizsban, [Les Huns à Paris], Budapest, Szépirodalmi
Konyvkiad6, 1970, p. 363 - Jamais traduit en français, bien qu'on en parle depuis vingt
ans!

Sauf mention spécifique, toutes les citations de cet article sont traduites par moi-même.
14. Plus tard, depuis Budapest, 1l1yés signera le tract « Misère de la poésie », quand

éclatera l'affaire Aragon (<< Front rouge » - mars 1932). Mais ce document est signé par
plus de cent cinquante personnalités venues des horizons les plus divers. La présence
d'1l1yés illustre davantage une prise de position politique qu'une empathie particulière pour
le surréalisme.
, 15. Tibor Déry, « Le Bébé géant », traduit par Georges Baal, in Organon 83, Bron,
Ed. université Lyon-2, 1983, p. 277 (<< Tibor Déry à Paris, évocation par Philippe
Soupault » -propos recueillis par G. Baal).

16. Judit Karafiàth, « La tentation du surréalisme: le cas de la Hongrie », in Mélusine,
n° XIV, Paris, J'Âge d'Homme, p. 198.
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tendant à imposer un bouleversement, une révolution. Il s'agit donc bien là
d'un mouvement (contrairement aux idées reçues), tout au moins d'une
velléité de mouvement - très vite frappée d'infortune l ?

En guise de digression nécessaire, voici maintenant un portrait en six
traits de Dokumentum (comme revue et comme groupe).

De retour à Budapest (quitté de 1920 à 1926), Kassàk emménagea avec
sa femme dans le une pièce-cuisine que louait sa mère, au 16 rue Sziget.
C'est dans ces lieux qu'il entreprit la création de Dokumentum.. Près de
cinquante ans plus tard, Zoltàn Zelkovits se souvient encore de
l'ameublement de la rédaction de la revue: « Deux lits vieillots, un divan,
une table et trois chaises. Une lampe à pétrole pour l'éclairage. Dans la
cuisine habitaient un pigeon et la mère de Kassàk. 18 » De quoi jalouser le
Bureau central de recherches surréalistes, sis dans le luxueux 7e

arrondissement de Paris, au 15 rue de Grenelle 19.

Pour constituer son équipe de collaborateurs, Kassàk prit soin, nous
l'avons vu, de s'entourer de Déry, Illyés, Nàdass et Németh. En dehors de
la vieille garde de Ma, il parvint à rallier à lui certains des jeunes poètes
restés au pays pendant la période d'émigration et présentés dans
« l'anthologie pestoise de Ma »(Gyorgy Gero, Kàroly Krist6f et Imre
Pàn),2ü mais aussi Zoltàn Zelkovits, découvert à Vienne quelques temps plus
tôt, l'écrivain, dramaturge et poète Milàn Füst, le peintre constructiviste Béla
Kàdàr, le critique de film Lajos Gr6, le psychologue Béla Székely, la
danseuse Magda Forster, et parmi les jeunes compositeurs, Sàndor Jemnitz,
Gyorgy Justus, Pàl Kadosa, enfin, dans la nouvelle génération d'architectes,

17. « Nous sommes rentrés presque en même temps, Déry, Németh et moi-même.
Nous croyions qu'il était possible de donner naissance à un mouvement grâce à une revue:
une revue entièrement surréaliste, mais surréaliste même du point de vue social. Je
réclamais des actions pareilles à la littérature. Mais il devint très vite évident qu'on ne
pouvait atteindre cela avec le surréalisme. D'une part il n'y avait pas de public pour le
comprendre, d'autre part il aurait dû véhiculer un message très sérieux. Quand je me rendis
de nouveau dans la puszta et que j'y vis'les conditions qui y régnaient, je ne pus plus
m'empêcher de m'engager socialement. » Gyula lllyés, Iranytüve/ 1/ «< À la boussole
Il »), Budapest, Szépirodalmi Konyvkiad6, 1975, p. 665, cité et traduit par Judit
Karafiàth, art. cit., p. 201.

18. Zoltàn Zelk, «Egyemberlâtta mati né » [Une matinée vue de mes yeux], in É/et és
Iroda/om «< Vie et Littérature »), Budapest, 31 janv. 1970, p. 4.

19. Dans son Second Manifeste du surréalisme, Breton malmène Naville pour son
« inassouvissable goût de la notoriété» et pour sa fortune familiale: le siège de la
nouvelle revue de Naville, La Lulle des classes, se trouve 15, rue de Grenelle, « dans une
propriété de la famille de M. Naville, qui n'est autre que l'ancien hôtel des ducs de La
Rochefoucauld ». Mais curieusement, Breton néglige de rappeler qu'à une date récente
(1924-1925) ç'avait été aussi l'adresse du « Bureau de recherches surréalistes ».

20. Ma fit paraître un certain nombre d'anthologies ou de recueils au cours de sa
période viennoise. Voici la liste de celles qui virent le jour en 1924 : MA 2. /frai
ant%giàja [2e anthologie poétique de Ma ] ; Fiata/ok Konyve [Le livre des jeunes ­
fév.] ; A MA pesti ant%giaja (fév.) - Notons que ces publications furent l'objet
d'attaques véhémentes de la part de Népszava ([La voix du peuple] - ou plutôt la voix du
parti socialiste de Hongrie).
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Pàl Forg6 et Farkas Molnàr. Kassàk, d'autre part, continua d'entretenir des
relations (réseaux d'information et de collaboration établis pendant la période
d'émigration viennoise) avec certains groupes ou personnalités de l'avant­
garde européenne. La plupart des collaborateurs étrangers de Ma figurent
ainsi dans Dokumentum 21. Ajoutons que certains des articles parus dans
Dokumentum sont directement empruntés à diverses revues, comme Lectevi
(Prague), ABC (Suisse) et Literarische Welt (Allemagne) ; il en va de même
pour les photographies22 . Enfin, Dokumentum souligne son caractère
cosmopolite en publiant une partie de ses poèmes, études et articles en
allemand ou en français, et en imprimant sur ses quatrièmes de couverture la
liste internationale des revues « représentatives de l'art nouveau »23. Ce
panorama aussi furtif que purement factuel suffit à montrer que, d'une part,
Dokumentum n'entretient aucun rapport privilégié avec le mouvement
surréaliste français, du moins qu'il ne le favorise nullement par rapport à
d'autres courants européens de l'avant-garde, et que d'autre part la revue de
Kassàk s'intéresse aussi bien' à l'architecture qu'à l'alimentation du nouveau­
né et à la typographie, en passant par la danse, le théâtre, la démographie, la

. peinture, le septième art, la culture physique, la publicité, la pédagogie
sociale, à telle enseigne d'ailleurs que, contrairement au mouvement
parisien, la curiosité internationale de Dokumentum embrasse tous les
domaines d'activité contribuant à l'élaboration du visage matériel et spirituel
du socialisme 24, comme en témoigne l'appel du premier numér025 .

Kassàk pratique une politique éditoriale plus souple que lors de la

21. Les membres du groupe Das junge Schlesien [La Jeune Silésie], Prampolini, Le
Corbusier, Picasso, Eluard, Reverdy, Walter Benjamin, les compositeurs Georg Antheil et
H.H. Stuckenschmidt, l'acteur Eman Freiberget, et, parmi les Hongrois installés
durablement à l'étranger, Làszl6 Moholy-Nagy et Marcel Breuer, qui enseignent alors au
Bauhaus, sans oublier Kàlmàn Danziger (Vienne) et Àgoston Erg (Italie).

22. Certaines proviennent par exemple du matériel-réclame de l'exposition
d'ameublement et d'architecture modernes Die Wohnung (<< Habitat»), tenue à Stuttgart
en 1926.

23. « Les revues représentatives de l'art nouveau: Der Sturm, Berlin; Noi , Rome;
Stavba, Prague; Dav, Bratislava; Het Overzicht, Antwerpen; Kunstblatt, Berlin;
Bauhaus, Dessau; Manomètre, Lyon; A.B.C., Basel ; Das Werk, Basel ; Zenit, Zagreb;
Conlimpuranul, Bucarest; Integral, Bucarest; La Révolution surréaliste, Paris; La Vie
des lettres, Paris; L'Esprit nouveau, Paris; De Stijl, Bruxelles; Pasmo, Prague; Mavo,
Tokyo. »

24. Comme l'indique le sous-titre trilingue de Dokumenlum : «Müvészeti és
tàrsadalmi beszàmol6 / Berichte über Leben und Kunst / Bilan de la vie sociale et
artistique. »

25. Voici l'appel que l'on lit sur la couverture de la première livraison de
Dokumenlum, dans sa version française, puis allemande (sensiblement meilleure), que je
reproduis ici fidèlement: « Nous demandons à tous ceux qui s'intéressant au travail du
Dokumentum, désireraient en prendre part, de mettre à notre disposition toute nouvelle,
statistique ou photographie, caractéristique pour la vie sociale et artistique» ; « Wir
ersuchen diejenigen, die am Dokumemum Interesse nehmen, unsere Arbeit zu fOrdern,
indem sie uns Berichte, statistische Ausweise, PHineu, Fotografien aus dem socialen und
künstlerischen Leben zur Verfügung stellen. »
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période viennoise de Ma. Il paraît clair qu'il ne souhaite pas dominer à tout
prix dans Dokumentum. Contrairement à Ma, écrit Pàl Réz26, Dokumentum
n'est pas « le porte-parole de l'art et de la position d'esprit d'un seul
poète », mais « la vraie revue de poètes aux personnalités divergentes ».
Extrait de ses mémoires, l'avis d'Andor Németh ne fait que renforcer cette
vision des choses: à la lumière de Dokumentum, l'admirateur d'Apollinaire
voit dans Ma une revue «ennuyeuse et illisible27 • » D'où le caractère mêlé
de Dokumentum, pour ne pas dire bipolaire, avec d'une part le pôle
constructiviste de Kassàk, et d'autre part le pôle surréaliste de Déry, Illyés,
Nàdass et Németh.

Malgré tout, Dokumentum manquait autant d'ennemis farouches et de
défenseurs fanatiques que de lecteurs. Zelkovits raconte à ce sujet qu'un
jour, à la demande de Kassàk, il longea le grand boulevard (du pont
Marguerite à la place Boràros), pénétra dans tous les cafés et bistros qu'il
trouva sur sa route, se rendit à chaque table pour tenter de vendre des
numéros - mais sans aucun succès. En dépit du faible tirage (cinq cents
exemplaires), il reste un grand nombre d'invendus: nul ne veut la revue, ni
les communistes, ni les tenants de l'establishment culturel, ni même la jeune
g,énération sensible au modernisme, laquelle se tourne plus volontiers vers
Vj Fold [«Terre nouvelle»], d'un avant-gardisme plus claironnant28 .

Bien des historiens de la littérature situent vers la moitié des années
vingt un phénomène général de lassitude des « ismes ». Toujours est-il que
la matinée littéraire du 27 mars 1927, tenue par le groupe Dokumentum au
foyer ouvrier de Ferencvàros (quartier populaire de Budapest), se déroula
dans une salle absolument vide, exception faite des participants eux-mêmes
et de la mère de Zelkovits, que celui-ci, fier d'être lu sur scène pour la
première fois, avait cru bon de convier. Kassàk ne se découragea pas et
prononça son discours introductif devant un parterre désertique, « prenant à
partie les ouvriers de la capitale, se demandant où ceux-ci pouvaient bien être
à pareille heure, et quel match de football leur importait davantage que la
poésie nouvelle29 ». Puis, dans la salle vide, Jolàn Simon et deux autres
acteurs récitèrent des poésies de Kassàk, Déry, Németh, Nàdass, Zelk,
Goll, Altomare, Lecomte et Eluard, Pàl Kadosa interpréta au piano des

26. Pàl Réz, « Németh Andor », in /rodalomtorténet [Histoire de la littérature],
Budapest, fév. 1971, p. 321.

27. Andor Németh, A szélén beha)tva [plié en marge], Budapest, Magvetb, 1973, p.
626.

28. Il convient cependant de relativiser ce constat déplorable à la mesure sclérosante des
circuits de distribution et au faible degré général de diffusion des revues en Hongrie: Gyula
Juhàsz se plaint de n'avoir trouvé qu'un seul numéro de Dokumentum dans toute la ville
de Szeged, (Gyalu [Juhàsz Gyula], «K6Itbi verseny» [Compétition poétique], in
Délmagyarorszàg «< Hongrie du Sud»), Szeged, 10 juill. 1927). Zelkovits, toujours dans
le même article, rappelle qu'en 1924 la quantité de Nyugat livrée mensuellement dans la
ville de Szatmàrnémeti n'excède pas deux exemplaires, et que la même année on ne trouve
qu'un unique abonné à Ma dans tout le commitat de Szatmàr.

29. Zoltàn Zelk, Féktavo/sagon belü/, [À distance de freinage], Budapest. Szépirodalmi
K6nyvkiad6, 1973, p. 190.
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pièces de Bartok et de lui-même, avant que Németh ne prononce sa
conférence sur « La classe ouvrière et l'art nouveau. » Qu'en fut-il des
autres matinées organisées par Dokumentum ? Combien y en eut-il? Faute
de documents, nous l'ignorons.

Mais il y eut celle du 5 mars 1927, qui aurait dû se tenir à l'Académie de
musique, et ne vit pas le jour, suite à une interdiction par les autorités
policières. Première rencontre avec la censure, jusque-là discrète. Celle-ci
pensait sans doute que les poésies de Kassàk et de ses amis pourraient
constituer une incitation à la haine contre la classe dirigeante, à « un
bouleversement violent de l'ordre juridique de l'état et de la société30 ».
L'espace de réception de Dokumentum se trouve, dès lors, confiné entre le
désintérêt, le mépris et l'interdiction - de fait, le courage, la résolution et
l'argent viennent rapidement à manquer.

Quant à la réception des actes et farces dadaïstes et/ou surréalistes du
groupe Dokumentum, bien innocentes pourtant en comparaison aux
scandales parisiens, le moins que l'on puisse dire est qu'il~ se heurtent, là
aussi, à l'indignation et au mépris publics les plus absolus. A ce sujet, on ne
dira jamais assez que le surréalisme parisien doit en partie sa formidable
croissance et ses lettres de noblesse à un certain nombre d'opérations
commerciales destinées à épater le bourgeois, qui ne refuse pas de l'être, du
moins pas autant qu'on le prétend. En revanche, le bourgeois hongrois ne
plaisante jamais en matière de dénigrement, ses valeurs sont saintes, pas
question de consentir à se laisser épater. Ainsi, lorsque dans l'un de ses
articles (in Dokumentum, janv. 1927, p. 40) Illyés qualifie le nouvel
annuaire des postes budapestoises d'absolu chef-d'œuvre poétique (il étaye
ses dires par une analyse littéraire on ne peut plus orthodoxe, avant de
conclure qu'il s'agit du meilleur livre de l'année), le poète est immédiatement
déclaré « ennemi de la ville3l ». Ainsi encore, lorsque le 28 janvier 1927, à
l'occasion d'un concert de G. Antheil, l'enfant terrible de la musique
américaine d'avant-garde «connu pour ne pas taper sur les touches du piano
avec ses doigts seulement, mais aussi avec ses poings et ses coudes », tout
le groupe de Dokumentum se mit à siffler bruyamment au beau milieu des
applaudissements bienséants du public clairsemé, un homme « très bien
vêtu» accusa les trublions de « compromettre la capitale hongroise32 ».
Quant à l'expédition suivante, qui vise à troubler le succès d'une
représentation théâtrale «jugée indigne », nos héros doivent y renoncer
par... manque d' effectifs33 . Contrairement aux surréalistes français, eux-

30.« Simon Jolàn, a Dokumentum müvészcsoport elbad6estjének rendezbje... » [S.
J., le metteur en scène de la soirée du groupe artistique de Dokumentum], in Népszava ,
Budapest, 4 mars 1927, p. 7.

31. Làszl6 Gara, Az ismeretlen Illyés [1I1yés, cet inconnu], Washington, Occidental
Press, 1965, p. 52 - Cet ouvrage, jusqu'à une date récente, faisait partie du « catalogue
fermé» (interdit de consultation) des bibliothèques hongroises.

32. J.S. [Jemnitz Sàndor], « Antheil George », in Népszava, 30 janv. 1927, p. 8 ; et
Zoltàn Zelk, Tegnap [Hier], Budapest, Magvetb, 1966, pp. 162-164.

33. Làszl6 Gara, op. cil., p. 53 - Gara, malheureusement, ne cite pas le titre de la
représentation en question.
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mêmes très animés par une conscience de cohésion et de nombre, ils sont
bien loin de pouvoir déclarer: « Monsieur, nous vous avertissons une fois
pour toutes que si vous vous permettez d'écrire le mot « surréalisme »,
spontanément et sans nous en avertir, nous serons un peu plus de quinze à
vous corriger avec cruauté. Tenez-vous le pour dit ! »34 (D'ailleurs une
intimidation de cet acabit aurait, à Budapest, entraîné des suites judiciaires.)

Il va de soi que l'irruption du surréalisme va relancer, à partir de 1926,
le débat de la Poésie Nouvelle, sans se donner la peine de nommer les ismes
dont il traite - ainsi le mot surréalisme n'y est presque jamais prononcé.
Néanmoins, plus que d'un débat d'ailleurs bien restreint (nonobstant la
polémique des Oiseaux du sablier, on ne trouve qu'une moisson famélique
d'articles, un peu comme si la question, tenue pour résolue, n'avait plus à
être débattue), nous devrons cette fois parler de guerre de positions. Nul ne
transige plus d'un pouce. Dans 100 %, revue marxiste, Aladàr Tamàs
déterre la vieille hache de guerre communiste contre Kassàk. Selon lui,
Dokumentum « revêt un caractère tristement petit-bourgeois », la revue
«ne comprend que dans ses extrêmes les problèmes d'aujourd'hui »,
« elle ne déchaîne les tempêtes que dans les verres d'eau des tables des
cafés »35. Plus à droite, un mépris identique (bien que {:-uisant sa source à
des eaux contraires) : le radical-bourgeois Làszl6 Rubin, rédacteur de la
revue Làthatàr [«Horizon »] dit n'avoir trouvé dans DoAumentum qu'un
« embrouillamini de formes, une course aux curiosités »36. Koml6s, en
passe de rejoindre Nyugat, tente de discréditer les membres du groupe
DOKumentum en ces termes: « Moi je crois que la volonté de faire à tout
prix du nouveau découle en petite partie d'un besoin intime, mais en grande
partie de cette conviction de principe que sans cesse, à chaque nouvelle
année il faut un art nouveau »37. Quant à Dezso Szab6, rallié depuis peu à
une idéologie de droite, il qualifie les œuvres littéraires parues dans
Dokumentum « d'afféteries stériles »38.

Nous voyons ainsi qu'en 1926 les détracteurs de cette nouvelle
orientation surréaliste se serviront grossièrement des mêmes armes et de la
même panoplie idéologique que lors des attaques précédentes, mais avec un
entraînement et une résolution décuplés. Dans de telles conditions, on
comprendra que c'est avec la même résolution que Lajos Kassàk, Tibor
Déry, Gyula Illyés et Andor Németh vont tout d'abord défendre leur idée de
la poésie nouvelle. D'où le caractère agressif, parfois dogmatique, mais

34. « À Monsieur Pierre Morhange... » (paru dans le Journal littéraire du 18 oct.
1924, et signé par Eluard, Aragon, Breton, Vitrac, «etc. »), in Tracts surréalistes et
déclarations collectives, op. cit., t. l, p. 26.

35. Aladàr Tamàs, « Uj val6sàg, régi irodalom » [Nouvelle réalité, vieille littérature],
in 100% ,janv. 1927, p. 3.

36. Làszl6 Rubin, « Üj foly6iratok, régi hangok » [Nouvelles revues, vieilles voix],
in A Làthatàr, [Horizon] fév. 1927, pp. 1-2.

37. Aladàr Koml6s, « Uj foly6iratok, régi hangok » [Nouvelles revues, vielles voix]
in A Làtha/àr, [Horizon] fév. 1927, pp. 35.

38. R.M. [R6nay Mària], « Kbltbk a kbltbkrbl - Négyszem kbzt Szab6 Dezsbvel »
[Poètes sur les poètes - En tête à tête avec Sz.D], in Litera/ura , 1927, II., p. 393.
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toujours héroïquement décidé des textes qui vont suivre.

Attila J6zsef et lllyés en 1927: des désirs et des regrets.

Pour achever notre parcours autour de Dokumentum, abordons encore
le cas d'Attila J6zsef. Pendant son séjour parisien (oct. 1926/juil. 1927), le
jeune poète adhère à l'UAC. (Union-Anarchiste-Communiste), entre en
étroite relation avec la section des travailleurs hongrois du PCP., et s'inscrit
aussi en Sorbonne39. On sait que le surréalisme ne lui reste pas inconnu. Il
lui arrive même de le pratiquer, témoin le poème qu'il fit parvenir à Jolàn, sa
sœur, au recto d'une lettre en date du 5 mars 192740,

Petite Jeanette,
Floraison de cieux !
Je vous recherche toujours dans mon désir et dans

mon lit qui est encombré par M. Takàcs!
Toi mon matin le plus beau!
Eaufraîche, oiseau, miroir des aveugles!
Numéro de téléphone inoubliable!
Chameau d'or dans ma vie comme le Sahara
Des scarabées traversent mon cœur quandje ne

A peux pas tenir tes mains!
o toi trois espoirs de ceux qui râlent!
Qui es-tu toi qui me remplis?
Qui es-tu toi qui ne me connais pas?
Je voudrais te donner quatre verres de mon vin de mon

eau de mon lait de mon sang!
Le Saturne doit planer au-dessus de ta tête toujours

toujours avec mes yeux qui te regardent
Ilfaudrait incendier Paris que l'on puisse te voir

en clarté divine!
Ô libation de rosées!
Toi ma portion la plus belle de pommes frites! ­
Est-ce que vous savez déjà ce que veut indiquer le

mot: gentil? - Ehhez azt füzom, hogya kicsi tényleg

39. Les registres de la Sorbonne nous indiquent qu'Attila J6zsef s'était inscrit au cours
de Gustave Cohen sur la Chanson de Geste, à celui de F. Brunot sur la langue française et
le mouvement des idées au XVIIIe siècle, et que dans la mesure improbable de son
assiduité, il put bénéficier de l'enseignement du lexicographe E. Huguet (à propos de la
langue française du XVIe siècle), de celui de F. Strowski sur Manon Lescaut, enfin des
conférences d'E. Estève à propos des parnassiens, du PèI:e Coriot, de Ronsard, de Ruy BIas
et des fables de La Fontaine. Cf. Mikl6s Szabolcsi, Erik a fény, 16zsef Attila élete és
palyaja 1923-1927 [La lumière mûrit. La vie et la carrière de J.A.... ], Budapest,
Akadémiai Kiad6, 1977, p. 608.

40. 16zsef Attila vàlogatott levelezése , [Correspondance choisie de AJ.], sous la
direction d'Erzsébet Fehér, Budapest, Akadémiai Kiad6, 1976, pp. 139-141 - Le poème
ci-après est ret~anscrit tel quel.
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Payen [sic}
Votre payen

ma petite
Je suis votre payen

nem tudta, hogya gentil, ndnemben
gentile és nem gentille (csinos,

. kedves)
pogdnyt jelent ! /ch kann schon selbst

die Franzosen verbessern !
Szervusz A 41

Enfin un poème surréaliste? Si l'on veut - mais à ce détail près que
tout le long de la page manuscrite s'étale, en bordure droite, une large
accolade à la pointe de laquelle on peut lire un mot que les rares
commentateurs de cette perle rare, curieusement, passent à l'as42 : connerie.

Ce qualificatif, dont J6zsef taxe son poème comme pour se disculper
d'avance, fait figure d'emblème. Car s'il est vrai que les «écrivains
hongrois ne parvenaient que rarement et à titre exceptionnel à cet état de
grâce où, se délestant du poids de la réalité, ils pouvaient se plonger dans
l'extase du rêve43 » et, plus largement, du surréalisme, ne manquons pas
d'ajouter: ils se l'interdisaient eux-mêmes. Depuis l'aventure de
Dokumentum, le surréalisme a gardé sa réputation « d'isme » incompatible
avec le communisme, et, plus largement, avec le sens commun. Toujours
dans la même lettre, Attila J6zsef explique qu'il n'accorde aucune confiance
à Dokumentum, en raison de l'intempestive irruption du surréalisme dans
une avant-garde que J6zsef voudrait révolutionnaire et pure, non troublée de
subjectivisme ou d'instinct. De fait, il en vient à traiter Kassàk de « renégat
du mouvement ouvrier ». Oui, avouer en être passé par le surréalisme a
quelque chose de dévalorisant, de honteux: le même Kassàk, à quelques
années d'intervalle, corrige les images trop libres de ses Poèmes Chiffrés44 .

41. «J'ajoute que vraiment, la petite ignorait qu'au féminin, «gentile» et non
« gentille » (mignonne, gentille) signifie païen! Je peux déjà améliorer les français eux­
mêmes! Salut, A. »

42. « [... ] un poème dans toute sa splendeur! Une création certes non homogène, mais
à laquelle, selon moi, il ne manque que les dernières retouches. On sent l'influence des
surréalistes, il [J6zsef Attila] emploie les mêmes associations qu'eux, les même images
époustouflantes, la même technique d'énumération, et il met à profit l'une de leurs
principales inventions: l'écriture automatique [... ] en dépit de quelques fautes, c'est une
expérience digne d'intérêt, l'expérience d'un emprunt et d'une appropriation de la technique
et de la vision surréalistes. » Jânos Parancs, «J6zsef Attila ismeretlen verse », «< Un
poème inconnu de J.A. »), in Kortàrs «< Contemporain »), 1970/ 3, p. 483 - De
même que Jànos Parancs, Imre Bori s'exalte mais néglige de commenter le mot
«connerie ». Voir Imre Bori, A szürrealizmus ideje - a magvar szürrealizmus irodalma,
[Le temps du surréalisme - la littérature surréaliste hongr~ise], Ûjvidék, Symposium,
1970, p. 100.

43. Mik16s Bélàdi, « Le surréalisme hongrois », in L'Activisme hongrois, op. cit., p.
260.

44. Voici le début du Poème chiffré n070 tel qu'il se trouve dans la livraison de janvier
de Dokumelltum, à la page 33 : « La fleur a des défenses d'éléphant le nuage une barbiche
de chèvre verte ... » Mais en 1931, année de la parution de son recueil 35 poèmes, Kassàk
modifie les images. Le vers devient « La fleur a une ombre et les nuages une couronne
d'or. » Les quelques rares images « surréalistes » contenues dans les Poèmes chiffrés
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Autour de la même époque, Illyés détruit l'immense majorité de ses
productions surréalistes des années 1924-25 (et de son vivant, il ne fit jamais
réimprimer ses poèmes avant-gardistes parus dans diverses revues, lors de
son séjour français 45.)

Reste, bien entendu, le désir. Le désir qu'assouvit Jôzsef en rédigeant
un poème (mais en langue étrangère, seulement à sa sœur), un poème de la
trempe de ceux qui lui permettent paradoxalement de taxer Kassàk de
renégat; le désir que Jôzsef frappe, à peine assouvi non sans dérision, d'un
discrédit catégorique (c'est de la connerie) - un peu comme si les
jaillissements du moi et/ou de l'inconscient se heurtaient, à peine nés, au
plafond bas du sur-moi; le désir violent et auto-destructeur d'Illyés,
cherchant à corps perdu l'inspiration surréaliste, et détruisant ensuite son
travail de création. Un peu comme si de la période Dokumentum à la période
post-Dokumentum, nous assistions à la mise en conflit d'un désir (former un
mouvem'ent surréaliste, comme le dit Illyés) et d'une réalité (manque de
lectorat, inadéquation du modèle surréaliste au contexte spécifique de la
Hongrie), conflit dont la résolution consiste en un ralliement à des modèles
plus adaptés aux circonstances. Bref, un peu comme si cette dualité
représentait le passage d'un modèle adéquat (tourné vers le système-source)
à un modèle acceptable (tourné vers le système-cible), ou, si l'on préfère, le
théâtre de la rencontre « d'un appel social et d'une réponse Iittéraire46 ».

Ainsi, le désir de Jôzsef ou d'Illyés ne doit pas être interprété en termes
de frustration. Il dénote au contraire un comportement on ne peut plus sain:
savoir adapter ses désirs aux circonstances pour mieux atteindre ses buts;
savoir pratiquer la littérature de telle sorte qu'elle ne reste pas un tracé noir
inanimé sur de simples feuilles de papier:

Il s'avéra rapidement que la revue [Dokumentum] ne pouvait trouver le
même public que A Tett et Ma. Non seulement le groupe des écrivains
avait émigré et s'était dispersé aux quatre coins du monde, mais celui
des lecteurs aussi. Après six mois, l'équipe de rédaction de la revue
comprit que, depuis 1919, la situation avait radicalement changé en
Hongrie, qu'on y avait détruit les anciennes possibilités, et que le
combat devait se poursuivre sur d'autres terrains, avec d'autres

subissent le même sort. Les éditions ultérieures reprennent les versions de 1931.
45. J6zsef Izsàk, Illyés Gyula, Budapest, Szépirodalmi Konyvkiad6, 1982, p. 35 ­

pour faire un saut en avant dans le temps, cette production avant-gardiste ne figure toujours
pas dans la toute récente édition de ses Poésies soi-disant complètes [Voir: Gyula Illyés,
Gsszegyüjtôtt versei, [Poèmes réunis) Budapest, Szépirodalmi Konyvkiad6, 1993, 3 vol.) ;
les rares déclarations d'Illyés relatives à une obédience surréaliste ressemblent plutôt à des
réquisitoires dont l'argumentation principale s'articule autour du thème «.erreur
pardonnable de jeunesse » ; pour Tibor Déry, la première édition du Bébé géant, composé
en 1926, date de 1967, la première réédition du Barbier à tête de verre (1927), de 1970.

46. Paul Bénichou, «Réflexions sur la critique littéraire », in Le Statut de la
littérature. Mélanges offerts à Paul Bénichou, édités par Marc Fumaroli, Genève, Librairie
Droz, 1982, p. 6.
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méthodes et d'autres gens47.

Période post-Dokumentum : critiques et dislocation.

De mai 1927 à 1929, les critiques se multiplient à l'encontre des avant­
gardes et du surréalisme en particulier. Contrairement à A Tett ou à Ma 48,

tour à tour frappés d'interdiction, Dokumentum cesse de paraître à la suite de
la perte totale de son lectorat et aussi de crédibilité. Devant l'échec de la
revue (entendons: de l'introduction du surréalisme en Hongrie), se produit
une dislocation des membres du groupe Dokumentum, qui en viennent à se
rallier à d'autres étendards, certains tournant même résolument le dos au
surréalisme, comme Illyés ou Zelkovits - ce dernier ne tardera pas à
changer son nom en Zelk et deviendra, à l'époque stalinienne, l'un des
chantres et poètes officiels du gouvernement communiste. Cette dislocation
et ces ralliements nouveaux sonnent, pour un temps, le glas de l'avant-garde
en Hongrie, et, afortiori, celui du surréalisme49. A tel point d'ailleurs qu'on
peut raisonnablement se demander si ce n'est pas le surréalisme qui a
précipité la mort de l'avant-garde hongroise.

Quelques remarques sur ce processus de dislocation, et sur ses
acteurs-phares.

On a souvent noté la duplicité du surréalisme tel que le pratique le
groupe Dokumentum : alors que les jeunes collaborateurs de Kassàk
développent des thèses d'un subjectivisme extrême, la revue observe avec
beaucoup d'attention les évolutions et les développements scientifiques,
techniques, sociaux et artistiques du monde réel, dans la voie d'une
collaboration avec la masse ouvrière. Ainsi devra-t-on constater que, dès son
apparition, Dokumentum recèle toutes les tendances qui le mènent peu après
à un abandon du culte de l'instinct et de l'inconscient, et à un retour (ou une
évolution ?) vers le réalisme.

Kassàk n'avait pas attendu son retour de l'émigration pour opérer ce
tournant vers le réalisme. Dès 1925, en accord avec son analyse de la
situation historique et suivant ses propres penchants, il avait réglé son
compte au dadaïsme et au surréalisme pour ne plus accepter et soutenir que
les efforts de l'activisme pour édifier un ordre objectif rangé au poil près.
Témoin Le Livre de la pureté, paru en 1926, dans lequel Kassàk tend à un
purisme moderne, par une synthèse de tous les « ismes » dont il a pu subir
l'influence. On a donc dit avec raison que, de retour d'émigration, c'est

47. Lajos Kassàk, Az izmusok torténete [L'histoire des ismes], Budapest, Magvet6,
1972, p. 290.

48 Il s'agit ici de la période hongroise de Ma (nov. 1916 / juil. 1919), avant
l'émigration viennoise.

49. Cf. Gyorgy Tverdota, « La première mort de l'avant-garde hongroise », in Les
Avant-Gardes nationales et internationales, actes du colloque international de Budapest
(1989), Budapest, Argumentum, 1992, pp. 73-80. 11 va sans dire que l'expression « mort
de l'avant-garde », désormais courante dans la critique hongroise, ne doit pas être prise au
pied de la lettre. 11 s'agit davantage d'une manière de dire peu nuancée pour un phénomène
qui l'est évidemment davantage.
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involontairement que Kassàk se retrouve à la tête d'un embryon de
mouvem.ent surréaliste, en prenant Illyés, Déry et Németh pour premiers
collaborateurs50. Lorsque ensuite éclatent les débats sur le poème nouveau,
Kassàk tente l'acrobatie complexe d'adopter une position qui lui permette de
ne pas désavouer ses coéquipiers, tout en ne liant jamais parti avec le
surréalisme. S'il concède en effet que le « nouveau poète» peut opérer un
dépassement des domaines sclérosants de la logique, il ajoute aussitôt que
l'artiste doit avoir une vision rationnelle du monde: le poète « façonne des
phrases selon ses sentiments, souvent même des mots indépendants de tout
sens », mais il n'empêche que « les mots et les phrases ont un sens dans la
poésie nouvelle5l ». En dépit de quelques rares images que d'aucuns
pourraient qualifier de surréalistes,52 nous retrouvons partout ce sens,
comme par exemple au sein du poème chiffré n° 74, paru en février 1927
dans Dokumentum, lequel s'adresse directement à la jeunesse ouvrière et
s'articule sur la volonté évidente de transmettre un message, une leçon à
suivre, bref fait preuve d'un didactisme qui n'a plus rien de commun avec le
surréalisme53.

Les thèses surréalistes développées dans les articles théoriques de
Dokumentum trouvent leur démenti le plus efficace dans les poèmes et
proses de cette même revue. Ainsi qu'Istvàn Vas en fait la remarque
spirituelle54, Déry, Illyés et Németh ne cessent de violer les règles qu'eux­
mêmes se sont et ont fixées. En quelque sorte, ils écrivent du surréalisme,
mais à contre-courant de leur esthétique profonde55 . Un rien d'amertume
dans la voix, Illyés nous raconte par exemple ses essais infructueux en
matière d'écriture automatique, lorsqu'il se trouve encore à Paris:

En vain je réunissais toutes mes forces, je n'atteignais pas le but
recherché [. ..JJ'étais incapable de libérer mes phrases des lourds sacs
de sable de la ratio,. je volais en rase-mottes, à deux doigts du plancher
des vaches. Parfois des minutes ou des nuits fiévreuses me laissaient
croire au succès,. parfois j'étais sûr d'avoir pris de l'élan, ma plume
courait d'elle-même, laissant des phrases telles que « lune: cadenas
céleste », ou « le puits, ce cyclope, fixe le soleil ». Mais au réveil, je

50. V. Ferenc Csaplàr, Kassàk kbrei, [Les cercles de Kassàk], Budapest, Szépirodalmi
Konyvkiad6, 1987, p. 110.

51. Lajos Kassàk, « Az uj versrôl» [Sur la poésie nouvelle], in Korunk «< Notre
époque »), mars 1927, pp. 209-210.

52. Voir ci-dessus note 44.
53 «Voici venir l'éveil des adolescents celui des adolescents qui nagent dans un lac /

immobile et ne se souviennent encore de rien de bon / que leur dirai-je pour qu'ils soient
dignes de remplir les lois / sociales / dans ma jeunesse je m'étais choisi une amante en
rôtis / en eau-de-vie je dépensais mon salaire de la semaine / ce serait de la folie si vous
faisiez de même.... »

54. Istvàn Vas, Nehéz Szerelem, [Amours difficiles], Budapest, Szépirodalmi
Konyvkiad6, 1964, p. 18.

55. Sauf peut-être Andor Németh, avec Eurydice utja az alvilàg Jelé. [La route
d'Eurydice aux enfers] , un texte automatique paru in Dokumentum, février 1927, p. 15.
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laissais tomber la feuille de mes mains, déçu et amer. Tout revêtait un
sens douloureux, surtout la lune et le puits. Mon esprit semblait reclus
dans un cachot,. chaque fois que j'étais sur le point de m'élever, les
bergers primitifs me saisissaient à la cheville pour me ramener sur
terre56•

Dans ces conditions, l'abandon du surréalisme, de sa pratique d'écriture
pour ainsi dire « contre-nature », ne devra pas étonner.

Pour en rester à Illyés, dont le cas est déjà connuS?, nous ajouterons que
ce personnage d'envergure fut sans doute incité à un dépassement du
surréalisme par la rupture Breton-Aragon. Pour le Hongrois, la parution du
Paysan de Paris et l'adhésion de son auteur au parti communiste français,
comme il s'en explique dans un article de Dokumentum 58, fournissaient
autant de raisons de prendre position en faveur d'un nécessaire retour au
réalisme59 ... et de s'éloigner d'autant de la voie bretonienne. Pour ne pas
sous-estimer le poids de cette prise de position, ajoutons qu'elle influença le
jeune poète Istvàn Vas, lequel se déclarait jusque-là surréaliste, dans sa
décision de renoncer à son tour au culte de l'inconscient6o. Quant aux autres,
les Németh et les Nàdass, ils suivirent la même voie61 .

Bien entendu, la critique ne tarda pas à remarquer qu'un processus de
dislocation venait de s'opérer dans les rangs du groupe Dokumentum. En
juin 1928, Aladàr Koml6s, le détracteur le plus pénétrant et le plus assidu du
surréalisme hongrois (côté communiste)62, résume ainsi la situation:

56. Gyula Illyés, Hunok Pàrizsban, [Les Huns à Paris], op. cit., p. 130.
57. Cf. Judit Karafiàth, art. cit., pp. 201 et suivantes.
58. « Première pensée, donc, en coupant les pages de son livre fraîchement paru [... ] :

comment cette main qui n'a l'habitude que de détruire va-t-elle bâtir pierre à pierre son
édifice, sur quel ton va-t-elle prendre la parole, cette bouche qui n'a su des années durant
qu'opposer vétos sur vétos, hurler jusqu'à l'égosillement, railler haineusement, sans jamais
s'effaroucher de la perspective des armes ou de la guillotine? » Gyula Illyés, « Aragon:
Le Paysan de Paris », in Dokumentum, Budapest, février 1927, p. 34.

59. Même s'il est vrai qu'à cette date, le PC (et plus particulièrement le PCF) n'a pas
encore choisi le réalisme socialiste en matière esthétique, option qui ne se fera qu'au début
des années trente.

60. Istvàn Vas, op. cit., pp. 14-22.
61. Dans Népszava du 9 février 1927, p. 8, Németh publie son poème « Le poète ».

et inaugure par là un retour à la logique et au réel de la classe ouvrière. Inutile de préciser
qu'une publication dans le quotidien socialiste (mais acquis au communisme et aux
principes littéraires du proletkult) signifie un abandon radical des pratiques et des thèses du
surréalisme. Quant à Nàdass, il travaille à un roman réaliste et d'obédiance kassàkienne dès
les premières livraisons de Dokumentum. Cf. « Ûj magyar regényfr6» [Nouveau
romancier hongrois], in Literatûra , Budapest, juin 1928, p. 184.

62. Après avoir traversé plusieurs phases (abandon du culte du beau pour le beau ­
1920 -, ralliement à l'avant-garde en général, et à Kassàk en particulier, brouille avec
Kassàk - fin 1925), Kom16s conclut, dès les premiers mois de 1926, que le devoir de la
littérature est la description et l'analyse de la réalité. Avant même la fondation de
Dokumentum, il critique et condamne donc le surréalisme: « Dans son désordre absolu »,

déclare-t-il, « la poésie surréaliste est une construction au moins aussi fausse et frileuse
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Je considère que leur mouvement correspond à l'ultime vague de l'art
subjectif, qui débuta avec l'impressionnisme, et qui voyait dans
l'arbitraire individuel le seul critère de la réalité. Tous les signes
convergent pour établir que cette vision des choses arrive à épuisement,
ce que les avant-gardistes eux-mêmes sentent bien. Tout au moins je
constate qu'ils transigent toujours davantage sur leurs principes, et
qu'abandonnant le front qu'ils se faisaient fort d'occuper, ils battent en
retraite désordonnée pour rejoindre la voie royale, ou plutôt la ligne
d'évolution naturelle de la littérature. 63.

Il n'est pas jusqu'à Kassàk lui-même qui n'ait, quatre mois plus tôt,
établi le même diagnostic, enfourchant son cheval de bataille anti-surréaliste,
au nom du socialisme et dans la perspective d'une action humaine
consciente, réfléchie - ainsi la nouvelle génération devait cesser de
s'engager aux côtés de telle ou telle tendance de l'avant-garde, au risque de
n'écrire que des «réquisitoires d'écoles », des «gesticulations
dilettantes », des «crâneries », car le temps était venu d'opérer « une
synthèse complète de tous les résultats obtenus jusqu'ici» :

Telqu'il nous est donné avec toutes ses lois matérielles, il faut accepter
le monde comme matière à modeler. La fantaisie n'est pas faite pour
inventer de nouvelles réalités, mais pour agencer la matière qui nous
entoure, et lui donner une nouvelle physionomie sur le plan de l'art.
Hier encore il était juste de fantasmer sur une réalité supérieure à la
réalité, aux monstrueuses réalités qui nous entouraient, mais
aujourd'hui (sans entendre par là que la moindre chose soit rentrée dans
l'ordre), nous n'avons besoin que defantaisie organisatrice. Car nous
ne voulons pas fuir ce monde, mais le rendre meilleur et plus
supportable pour nous64

La série d'attaques lancées contre les membres du groupe Dokumentum
ne restera pas sans effet. Rejetés de toute part, en quête d'une place à

qu'une poésie classicisante outrageusement ordonnée; car si la vraie vie de l'âme ne répond
pas à un ordre strictement géométrique, elle n'est pas non plus strictement chaotique; car
dans cette vie-là et quoi qu'on en pense, il y a une force qui ordonne. Dans l'intérêt de la
vie, la poésie surréaliste a cru bon de tuer l'esprit - sans se rendre compte qu'elle passait
ainsi sous silence une des fonctions même de la vie. » Koml6s, radicalement hostile à une
prééminence surréaliste de l'irrationnel, conclut en prenant fait et cause pour une
« réhabilitation de l'esprit », sans négliger d'annoncer qu'un artiste prétendant vouloir
changer le monde - tel un surréaliste -, « ne saurait y parvenir en établissant que le
monde est obscur et incompréhensible, et en renonçant au devoir de comprendre et de faire
prendre conscience ». V. Aladàr Koml6s, Az irodalom hukàsa, [La ruine de la littérature],
in Korunk, nov. 1926, p.619.

63.« Kritikusok és kbltbk. Beszélgetés Koml6s Aladàrral ». [Critiques et poètes.
Conversation avec K. A.], in Literatura, Budapest, juin 1928, p. 184.

64. Lajos Kassàk, « Néhàny megjegyzés az uj lfra fejlbdéséhez »[Quelques remarques
sur l'évolution de la nouvelle poésie], in Szazadunk [Notre siècle], mars 1928, pp. 191­
195.
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occuper, d'un rôle à jouer, Kassàk, Illyés, Zelkovits et Németh vont
abandonner peu à peu l'idée d'une poésie nouvelle que fonderait un culte de
l'inconscient, ou tout au moins un refus de se soumettre au carcan du seul
réel et de la seule logique. Dans les premiers mois consécutifs au retour
d'émigration, si les membres de Dokumentum se montrent en effet
optimistes quant aux relations du surréalisme et de la classe ouvrière, si
Andor Németh soutient encore que les techniques surréalistes reflètent
fidèlement la vision du monde de la classe ouvrière, ainsi que sa ferme
intention de refaçonner la réalité6S , l'insuccès de la revue et de son
implantation ont tôt fait d'ébranler cet optimisme somme toute naïf dans le
contexte hongrois. Après cet abandon et face à la constitution d'un front
commun anti-Dokumentum, seul Déry se lance à corps perdu dans la défense
des thèses surréalistes, en cavalier seul.

À l'occasion d'un débat tenu le 18 avril 1928 devant ~n public
nombreux, Déry eut tout le loisir d'exprimer ses vues précédemment
exposées dans Dokumentum et dans Korunk, et de se mesurer de vive voix
avec Kom16s66 . Mais depuis la cessation de Dokumentum, les avis avaient
divergé entre les membres de l'ex-groupe: durant le débat, Kassàk et
Nàdass prirent la parole pour s'inscrire en faux contre les idées de Déry,
ainsi résumées dans le compte rendu de Pesti Napl6 [Journal de Pest] :
« Ce n'est pas avec la raison, mais avec des moyens poétiques propres que
la poésie veut agir sur les passions et les instincts67 , »

Désormais, il n'est pas jusqu'à la critique qui ne trace une ligne de
démarcation rigoureuse entre Kassàk et Déry, D'après Gàbor Gaàl, Kassàk,
« après les si belles années de sa révolte », arrive maintenant à « un état de
sérénité» qui lui permet une analyse et une vision juste « du sens, du destin
et du contenu de l'époque actuelle », «de ses impératifs et de ses
devoirs », en revanche l'art « expérimental» de Déry témoigne encore et
toujours d'une instabilité malséante68 , Imre Nyigri, d'obédience marxiste,
renonce à toute pondération critique pour émettre son jugement relatif au
recueil de Déry, Ils chantent et ils meurent, paru quelques mois après la
polémique des Oiseaux du sablier. Il qualifie l'ensemble des productions
d'avant-garde de « finasserie inconsistante », de « négoce à ciel ouvert
avec des mots, des théories et des absurdités fanatiques », de « comédie »,
avant de déclarer:

Bon, Lajos Kassàk, le maître incontesté des tentatives littéraires les plus
modernes, a lui-même abandonné ces phases rudimentaires de
l'évolution pendant lesquelles il jonglait encore avec des lambeaux de
sens dans des poèmes numérotés, Tibor Déry a passé assez rapidement

65. Andor Németh, « Uj foly6iratok, régi hangok », in A Làfhalàr , fév 1927, p. 35.
66. « Legyen-e értelme a verseknek vagy ne ')>> [Les poèmes doivent-ils avoir du

sens?], in Pesfi Napl6, 19 avril 1928, p. 8.
67. Ibid.
68. Gàbor Gaàl, « Az uj magyar lfra arcvonalàr61 », [Le profil de la nouvelle poésie

hongroise], in: Korunk ,juin 1928, pp. 476-477.
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de Nyugat au groupe de Ma. Permettez-nous de remarquer qu'à présent,
c'est à la vitesse de la tortue qu'il s'efforce de revenir vers
l'intelligibilité 69.

Kassàk lui-même avait profité de la parution de Ils chantent et ils
meurent pour régler les divers conflits responsables de l'éclatement de
Dokumentum70. Déry y est qualifié d'écrivain « attardé» et « engoncé»
dans une «phase d'évolution antérieure », et se voit accusé de «se
complaire dans des bizarreries de la pensée et de l'expression », de « céder
à un esprit d'aventurier », et de « s'enivrer des résultats de l'instant ».
Kassàk avait clos sa critique meurtrière sur une note optimiste, ou plutôt une
sommation: le classicisme des plus récents poèmes de Déry, leur
« simplicité », leur «pureté », leur «objectivité architectonique»
laissaient présager un abonnissement de l'auteur, que le journaliste Pàl Szegi
se plaît lui aussi à souligner: « les poèmes de Déry contiennent un noyau
humain [... ], il n'a pas pu extirper de lui cette couche de réel qu'il a coutume
de nier dans ses théories relatives à la Poésie Nouvelle7l . » Au même
moment, Illyés, qui voit dans le chemin parcouru par sa propre génération
après la guerre et la révolution - aventure surréaliste incluse -,
l'expression « d'un socialisme individuel intrinsèquement contradictoire et
disparate », n 'hésite plus à tirer à boulets blancs sur les quelques
« attardés» qui « se complaisent » encore à produire des textes d'avant­
garde72 . De même pour Nàdass lequel déclare que « l'époque des ismes est
révolue », et que l'art, «après sa quête difficile d'une voie », doit
s'appuyer désormais sur « des valeurs bien assises »73.

Pris entre les feux de la critique et des membres de l'ex-groupe de
Dokumentum, Déry, loin de poser les armes, tente alors une nouvelle
expérience plus suggestive encore que les précédentes, et dont le but consiste
à montrer le lien capable d'unir surréalisme et lutte sociale (de la classe
ouvrière, cela s'entend) : Réveillez-Vous! Mais rien n'y fait. Au moment
où paraît Réveillez-Vous! (qualifié par certains de « petit roman », par
d'autres de « nouvelle » ou de « poème en prose », par d'autres encore
« de récit initiatique » ou même « d'évangile »), les anciens compagnons
de Déry multiplient les déclarations hostiles. Tel Nàdass qui tient, une fois
encore, à réaffirmer ses thèses anti-surréalistes :

69. Imre Nyigri, « Déry Tibor: Énekelnek és meghalnak » [D.T. : Ils chantent et ils
meurent], in: Népszava, 17 juin 1928, p. 14.

70. Lajos Kassàk, « Néhâny megjegyzés az ûj lîra fejlbdéséhez » [Quelques remarques
sur l'évolution de la nouvelle poésie], in Szazadunk [Notre siècle], mars 1928, pp. 191­
195.

71. Pàl Szegi, « Énekelnek és meghalnak» [Ils chantent et meurent], in Nyugat,
1928, Il., pp. 135-137.

72. Gyula Illyés, «Fenyb Làszl6 : Fojtott viràgzàs«, [Fleuraison étranglée] in
Együtt , [Ensemble] avril 1928, p. 8.

73. J6zsef Nàdass, « Mérieg az 1928. év igéreteirbl » [Bilan des promesses de l'année
1928], in Korunk, fév. 1929, p. 159.
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Certes tu as raison, réveillez-vous! Mais pourquoi ne donnes-tu pas du
pur éveil à la place du rêve mensonger, et qui plus est hallucinatoire?
Pourquoi ne donnes-tu pas une vraie loi à la place de la loi menson­
gère? On ne peut remplacer la vraie loi par un manque de loi, ni se
contenter de détruire l'ancienne loi infâme. Il faut détruire et construire.
La seule destruction ne suffit pas. Tu as raison de nier la réalité, celle
d'aujourd'hui... Mais alors instaures-en une autre à la place. Ilfaut une
loi pour la vie, et une réalité pour le monde! [. .. ] Tibor Déry ne nous
donne pas de nouvelle réalité. Au lieu de transformer la réalité, il prend
la fuite. Il se réfugie dans le fantastique, dans le merveilleux, et de sa
langue haute en couleur, de son impressionnante fantaisie, bâtit un
monde inconnu. Mais celui qui combat le monde actuel, celui-là doit
changer ce monde-là, et pas un autre. [. .. ] Et le devoir d'Anis ne
consiste pas à conduire le peuple hors des villages et des villes, à guider
les pauvres sur des voies célestes, mais à parvenir à ses fins ici même,
sur cette terre, et à changer la patrie74.

193011945: dans le tunnel.

Au-delà de 1930, et jusqu'en 1945, on ne rencontre plus que des
auteurs disséminés, en absence de groupe, sans aucun lien concret avec le
surréalisme français ou même international, et dont l'écriture,
sporadiquement empreinte de surréalisme, semble avant tout influencée par
le groupe Kassàk et par l'application spécifiquement hongroise du
surréalisme entre 1925 et 1929. Cette période pose d'importants problèmes
méthodologiques: la multiplicité des expressions empêche d'établir un
modèle plus ou moins net comme dans le cas du groupe Dokumentum ; de
plus, nul ne se réclame du mouvement, auquel on ne se réfère plus, et dont
on cesse quasiment de traduire les textes. La génération d'Illyés a totalement
abandonné les rangs de l'avant-garde, comme apparemment Kassàk, qui n'a
pas hésité à proclamer la mort des« ismes» au cours de l'année 1932.

Vient s'ajouter à cela que la « troisième génération », comme on la
nomme habituellement, présente un caractère relativement passif quand on
songe à l'activisme des années précédentes:

À leurs yeux, l'attitude bourgeoise s'imposait, naturelle, comme un fait
acquis, ils s'inscrivaient dans la continuité de Nyugat, et évoluaient
dans un système contre-révolutionnaire bien établi, que les crises
économiques successives avaient certes parfois ébranlé, mais non pas
annihile'75.
En d'autres termes, le militantisme combattant et programmatique de

l'avant-garde n'intéresse pas la troisième génération: celle-ci vient d'assister
à la bataille acharnée entre l'avant-gardisme et la tradition (d'où son dégoût

74. J6zsef Nàdass, « Ébredjetek fOI , », [Réveillez-Vous !] in: Korul1k, avril 1929, p.
318.

75. Imre Bari, op. cir., p. 153.
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pour la polémique), mais surtout à la défaite sanglante du kassàkisme (d'où
sa tendance à pratiquer une littérature dite bourgeoise, ou purement
socialiste). Quelques auteurs semblent néanmoins très influencés par le
surréalisme - mot que, soit dit en passant, nul d'entre eux ne prononce.
Soit: Miklos Szentkuthy, dont le premier roman, Prae (1934), est
unanimement interprété par la critique comme une recherche sur l'inspiration
surréaliste, ou d'autres auteurs moins marquants comme Istvàn Sinka ou
Andràs Komor.

Enfin, on pourra se faire une idée du degré de diffusion des livres ou
des revues surréalistes dans la Hongrie de 1942 à la lecture édifiante d'une
page de Marcel Jean:

On en vint à ébaucher le projet d'une histoire, ou d'un précis du
surréalisme, à publier en hongrois. Nous manquions de documentation.
Chez un bouquiniste, je tombai sur un exemplaire de Nadja dédicacé par
Breton à l'écrivain Marcel Sauvage - comment cet exemplaire était-il
arrivé là ? (Breton ne sut me le dire lorsque, plus tard à Paris, je lui
parlai de ma découverte.) Un bibliophile m'ouvrit sa bibliothèque,
immense salle tapissée de livres du parquet au plafond où, en fait de
surréalisme, il ne découvrit que la brochure Violette Nozières à laquelle
j'avais collaboré en 1935.
Gyula [sic1111yés, écrivain et poète, très ouvert et faisant autorité dans
les cercles qui pouvaient se dire avancés, avait connu à Paris des
membres du groupe surréaliste [. .. ] il me prêta quelques numéros
dépareillés du Surréalisme au service de la révolution. Nulle part, je ne
pus mettre la main sur La Révolution surréaliste ou Minotaure.
On abandonna le projet d'une histoire du surréalisme76.

L'École européenne (nov. 1945 - nov. 1948).

Au terme de la Seconde Guerre mondiale, l'avant-garde littéraire et
artistique se manifeste à nouveau, cette fois encore dans la perspective de
créer un mouvement, une école: les conditions historiques s'avèrent
meilleures, la libération de la Hongrie, son régime calqué sur les démocraties
occidentales ne peuvent qu'apporter de l'air frais (rare dans ces contrées),
propice à la constitution d'un groupe d'expression avant-gardiste. En effet,
le 13 octobre} 945, au lendemain de Ja libération de Budapest et sur
l'exemple de l'Ecole de ~aris, Imre Pàn, Arpàd Mezei, Pàl Kiss, Erna J5:.àllai
et Kassàk fondent l'Ecole européenne (<<Europai Iskola»). A de
nombreuses reprises, les fondateurs tiennent à exprimer le besoin pressant
d'établir la synthèse des tendances modernes et des traditions séculaires,
pour réduire la tension pressentie comme néfas~e entre modernité et
tradition77 . Ainsi, la volonté de synthèse entraîne l'Ecole européenne dans

76. Marcel Jean, Au galop dans le vent, Paris, J.-P. de Monza, 1991, pp. 83-84.
77. Imre Pàn, Bevezetés Europàba [Introduction à l'Europe], Budapest, Müvészbolt,

«Eur6pai Iskola Kbnyvtara 3-4 », «< La bibliothèque de l'École Européenne 3-4»),
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deux directions simultanées: tenter de s'approprier les tendances modernes
de l'art et de la littérature, pour une évolution esthétique sinon monolithique,
du moins homogène et cohérente; faire en sorte qu'entre les murs
imaginaires de l'Ecole, la culture hongroise puisse rencontrer véritablement
l'Europe, « si l'Europe est véritablement plus qu'une somme disparate de
générations, si la culture européenne est véritablement plus que la somme
des cultures nationales diverses» ; bref opérer l'unification « de la tradition
et de la révolution, du présent et du futur» 78.

Dans ces ,conditions, le surréalisme trouvera sa place dans le
mouvement. L'Ecole européenne lui consacre des articles, traduit certains de
ses textes, et le pratique en littérature, mais surtout en peinture. C'est à cette
date que la peinture surréaliste refait surface en Hongrie, et touche à son
prompt apogée79 . C'est à cette même date que le poète Sàndor Weores
traverse sa période dite surréaliste8o. Pour très relatif qu'il puisse paraître, ce
regain d'intérêt doit être apprécié à la mesure des relations longtemps
inexistantes entre Budapest et Paris:

Ainsi, lorsqu'on examine la place tenue par le surréalisme dans l'École
européenne, n'oublions pas que depuis la cessation forcée de
Dokumentum l'art hongrois n'avait entretenu aucun contact effectifavec
le surréalisme, et que les artistes isolés n'avaient obtenu que par hasard
et «sous le manteau» des informations sur le devenir du
mouvement8].

Pour autant, et comme au cours de la période, Dokumentum, le
surréalisme ne constitue qu'une pterre de l'édifice. L'Ecole européenne lit
Minotaure, l'un de ses membres, Arpàd Mezei, connaît bien le mouvement
français par l'intermédiaire de Marcel Jean82 , et tente même un

[1946], pp. 27-32.
78. Cité par Imre Bori, op. cir., p. 277.
79. Surtout par l'intermédiaire de Dezso Komiss, Lili Orszàg, Margit Anna et Lajos

Vajda.
80 Voir Zoltàn Kenyeres, Tündérsip -Weores Sàndorr61 , [Flûte de fée - À propos

de S.W.], Budapest, Szépirodalmi Konyvkiad6, 1983, pp. 96-123.
81. Péter Gyorgy - Gàbor Pataki, Az Eur6pai Iskola és az elvont müvészek csoportja

[L'École européenne et le groupe des arts abstraits], Budapest, Corvina, 1990, p. 60.
82. Marcel Jean vécut à Budapest de septembre 1938 à 1945, où il travailla pour le

compte d'une usine textile. Pendant cette période, il n'eut aucun contact avec les
surréalistes français. Pour des raisons multiples et en dépit de certains efforts avortés, le
seul surréaliste français ayant longuement séjourné à Budapest ne put contribuer à la
diffusion du surréalisme en Hongrie (V. Marcel Jean, Au galop dans le vent,
[autobiographie largement consacrée à la période hongroise], op.cit.). De retour à Paris, il
ne contribua pas davantage à la diffusion française de l'avant-gardisme hongrois (par
exemple son Histoire de la peinture surréaliste, parue au Seuil en 1959, et pourtant pensée
et rédigée en collaboration avec Àrpàd Mezei, un Hongrois qu'il avait connu à Budapest et
en compagnie duquel il écrira aussi Genèse de la pensée moderne - Paris, Corréa, 1950­
et Maldoror, étude sur Lautréamont et son œuvre - Paris, Le Pavois, 1947 -, ne
comporte aucun article ou commentaire sur la peinture hongroise).
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rapprochement (tout à fait avorté) avec Breton, mais les peintres (sans parler
des poètes et plus généralement des hommes de plume) :

[. .. f n'entretenaient aucune relation proche avec Breton et les membres
de son groupe [. .. f et Breton ne manifestait pas un intérêt particulier
envers les productions de l'art hongrois. [...f Il est indéniable qu'un
surréalisme en relation directe avec les principes bretoniens ne constitua
ni un mouvement ni même une tendance dans l'art hongrois de l'entre­
deux-guerres et de la période ultérieure 83.

Une fois encore (pensons à Kassàk dans les années vingt), l'effort
synthétique aboutit à une réduction des différences et des clivages, tant sur le
plan pistural que sur le plan littéraire (à cette restriction supplémentaire près
que l'Ecole européenne compte un nombre très réduit de poètes et
d'écrivains84).

Bùm sûr, ce vaste programme naquit aussi par la force des choses,
puisqu'il fallait démontrer au public artistique désinformé et déformé
pendant plus de vingt ans, que ces tendances n'étaient pas
« étrangères» à l'art hongrois, et qu'elles avaient même joué un rôle
important dans son évolution. De sorte que ce programme s'avère
conséquent et logique, à savoir qu'après 1945, il aurait été stérile autant
qu'infructueux de limiter à une tendance unique les pratiques d'un
groupe en contact avec l'Europe moderne et contemporaine. Car
n'oublions pas qu'à l'époque, nulle tendance ne régnait en maître sur
l'Europe, d'où un certain pluralisme, que les Hongrois ne pouvaient
manquer d'adopte,85.

Voilà donc esquissés (à grands traits) les principaux actes de l'infortune
du surréalisme en Hongrie, de ses débuts jusqu'au seuil des années
cinquante. On verra sans peine que la période la plus intéressante reste celle
de Dokumentum, dans ce sens où le surréalisme donne lieu à des
discussions et des polémiques, mais aussi et surtout à des textes, et que donc
nombre de traces de lectures demeurent, capables de mettre en branle la

83. Otto Mezei, « Szürrealizmus és szürrealista làtàsmod a magyar müvészetben »
[Surréalisme et vision surréaliste dans l'art hongrois], in René Passeron, A szürrealizmus
enciklopédiàja, (<< Encyclopédie du surréalisme»), trad. Péter Balabàn, Budapest.,
Corvina, 1984, p. 267.

84. Seuls quelques textes sont à retenir entre 1945 et 1948 : deux traductions (un texte
d'André Breton, une étude sur le surréalisme par H. Read), une narration de Milàn Füst
(Sur la tombe du père d'Aladin ), deux recueils de poèmes, l'un par Sàndor Weores (Le
tToupeau sans corps ), l'autre par Imre Pàn (Metapoezis), une conférence par Miklos
Szentkuthy, (<< Shakespeare surréaliste»), et enfin un essai très discutable de Béla
Hamvas et de Katalin Kemény (Révolution dans l'art. Abstraction et surréalisme en
Hongrie).

85. Péter Gyorgy - Gàbor Pataki, op. cit., p. 58.
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toupie littéraire dont nous parle Sartre86 . Plus tard, ces discussions
réintégreront pas à pas le champ purement littéraire et esthétique: leurs
implications et leur enracinement politiques seront moindres (après la
Seconde Guerre mondiale, l'avant-garde en passe de devenir postmoderne a
considérablement perdu de son pouvoir révolutionnaire, qui n'est plus - au
mieux - que formel). Ainsi, dans la mesure où l'on peut dire de la période
Dokumentum qu'elle est le théâtre vivant de la rencontre d'un appel social et
d'une réponse littéraire (même si la rencontre aboutit à un raté, même si la
r~ponse s'avère inadaptée, il y a bien rencontre, concrétisée par des conflits,
des réactions diverses), les périodes ultérieures font figure de théâtre
désaffecté, où nulle rencontre n'a lieu, fût-elle conflictuelle.

SURRÉALISME - MANQUE DE... : PETITE MÉTHODOLOGIE
DE POCHE

Fort de ce tour d'horizon, il est temps de revenir à nos premiers
moutons: pourquoi ce silence de la critique française face au surréalisme en
Hongrie, en dépit du réel intérêt de ce sujet, et des recherches
remarquablement complètes qui font que, dans l'hexagone, la question du
surréalisme a pour ainsi dire été explorée de fond en comble? Nous
soulignions, au seuil de cet article, l'attrait presque exclusif que manifeste la
critique à l'égard des manifestations littéraires ostentatoires.

Pour expliquer ce phénomène, on rappellera d'abord une condition sine
qua non: l'existence nécessaire de documents (littéraires, paralittéraires ou
artistiques). Difficile par exemple de parler de la fortune littéraire de Marc de
Papillon de Lasphrise en Hongrie, quand ce poète remarquable y est parfai­
tement inconnu (personne n'en a parlé, personne ne l'a traduit, personne ne
semble l'avoir lu, son influence est nulle). En revanche, on se doute que le
mouvement surréaliste, avec toute l'ampleur internationale et toute la puis­
sance qu'on lui connaît87, n'a pas pu ne pas être introduit en Hongrie et n'a
donc pas pu ne pas laisser de traces et ne pas engendrer diverses manifesta­
tions. Cependant on reste frappé par le fait que, même à l'heure actuelle, les
grands textes du surréalisme français ne sont toujours pas traduits en

86. «Car l'objet littéraire est une étrange toupie, qui n'existe qu'en mouvement. Pour
la faire surgir, il faut un acte concret qui s'appelle la lecture, et elle ne dure qu'autant que
cette lecture peut durer. Hors de là, il n'y a que des tracés noirs sur le papier. [: .. ] C'est
l'effort conjugué de l'auteur et du lecteur qui fera surgir cel objet concret et imaginaire
qu'est l'ouvrage de l'esprit. » lean-Paul Sartre, QI/'est-ce-que la littérature ?, Paris,
Gallimard, coll. «Folio/ essais », 1991, p. 48-50.

87. «On ne peut guère discuter le fait que parmi les vagues et les mouvements
d'avant-garde - et quelle que soit la manière d'en analyser et d'en hiérarchiser les
phénomènes particuliers -, le surréalisme a la vie la plus longue, l'intluence la plus
persistance et une continuité presque ininterrompue de sa création jusqu'à nos jours. »
Mikl6s Szabolcsi, allocution liminaire au colloque « A magyar szürrealista irodalom »
[La littérature surréaliste hongroise], tenu à Budapest le 5 et 6 déc. 1977, in HWlgarolôgiai
Kozlemények, 1978, X, 36-37, p. 7.
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hongrois (presque rien de Breton, de Desnos ou d'Artaud et, magnifique
exemple de coupe sombre littéraire, tout d'Aragon sauf ses productions
surréalistes88 . Il faut encore noter que, pour la plupart, ces traductions virent
le jour à la fin des années 80, suite, sans doute, au bouleversement politique
et au souffle de liberté qui en résulta89 . En tout cas, cette observation,
purement théorique, puis confirmée par une recherche empirique (dont on
vient de lire les grandes lignes), annihile l'invocation à un manque de
documents et nous conduit à dégager une deuxième cause. Que je résumerai
d'un mot: ethnocentrisme. Il me semble en effet que la France a tendance à
ne parler d'un pays ou d'un auteur étranger que lorsque le rapport de l'un à
l'autre présente un haut coefficient d'auto-valorisation9o. C'est-à-dire, pour
reprendre et modifier la formule de Gide, qu'elle manifeste une sensibilité
exclusive à l'égard des réceptions d'élection - quand du moins elle introduit
la notion d'élection dans ses méthodes, renonçant enfin, du bout des lèvres,
à croire en une fallacieuse influence qui serait, comme elle le dit si souvent,
un rayonnement, un retentissement, une irradiation, tous mots niant l'activité
de l'autre. Cela car elle n'ignore pas que parmi les activités de l'autre figure
aussi la réception par protestation, dont une des formes peut être un silence,
une méfiance, un dédain - toute remise en question de sa croyance
pathologiqnc en une prééminence radieuse et absolue de sa propre culture.

En se gardant bien de tomber dans la stérilité d'une pure critique de la
critique, ces considérations ne sont pas tout à fait indifférentes: par
exemple, elles expliquent assez bien le silence français face au surréalisme
hongrois, ou plutôt face au rapport du surréalisme et de la Hongrie, (et, plus
généralement, face aux cultures dites petites), mais elles nous éclairent aussi
sur telle ou telle démarche méthodologique de la critique magyare. Témoin,
entre autres, la monographie que consacre Imre Bori au surréalisme
hongrois91 .

Quand ce livre paraît, en 1970, Bori est le premier chercheur à s'être
jamais penché d'abondance sur ce sujet (date bien tardive et fortement
révélatrice, encore qu'une circonstance importante intervienne dans

88. Voir en appendice la bibliographi~ des traductions de surréalistes français en
hongrois.

89. L'attrait de la curiosité, des considérations commerciales, l'arrivée en force du
capitalisme sauvage dans l'édition et la diffusion ont aussi joué leur rôle dans la courte
vague des traductions et dans son reflux. Nous avons même vu, dans les souterrains d'une
gare de Budapest, une édition de L'Histoire de l'œil de G. Bataille sous couverture criarde
morbido-pomo, dans une série de romans érotiques... ( Note de G. B.).

90. Pour reprendre les catégories qu'Yves Chevrel dégage à partir de la formule « X et
Y», « dont les deux inconnues peuvent désigner, au choix, des œuvres, des écrivains, des
pays, tandis que la copule est infiniment riche de tous types de mise en relation
possible », [pour plus de détails, voir Yves Chevrel, « Les études de réception », Précis
de littérature comparée, sous la direction de Pierre Brunei et Yves Chevrel, Paris, PUF,
1989, pp. 179 et suivantes] ; il me semble que la « catégorie centrée sur l'attitude de
"Y": réaction, opinion, lecture, critique, orientation » ne caractérise pas précisément les
études littéraires françaises.

91. Imre Bori, op. cit.
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l'élaboration de cette étude: Bori, Hongrois vivant dans la Slovénie de Tito,
pouvait traiter son sujet avec plus de libertés qu'un Hongrois de Hongrie). A
szürrealizmus ideje [Le temps du surréalisme] consiste en une très
consciencieuse et laborieuse énumération de poètes et de prosateurs, traités
chronologiquement unà un, sans qu'aucune périodisation ou synthèse ne
vienne ventiler la somme confondante des manifestations littéraires que
l'auteur juge, parfois de manière très surprenante, surréalistes. Confronté à
la difficulté de traiter un sujet tout en sourdine et circulations souterraines92 ,

Bori en arrive même à parler de textes «surréalistiques »,
« surréalismifiés », «dadaïsto-surréalistes» (!) ou «surréalistoïdes »,
sans jamais prendre la peine de définir ce qu'il entend par de tels dérivés,
dont on goûtera peut-être l'inventivité, mais certainement pas la confusion
qu'ils ne manquent pas d'engendrer dans les esprits93 . Cette confusion
affecte gravement la pertinence de l'ouvrage au niveau de la théorie littéraire
(en fait Bori voit du surréalisme partout, et intègre à son corpus des textes
tels que plus on lit son livre, moins on comprend la place et l'expression du
surréalisme en Hongrie). En ce qui concerne l'histoire littéraire, notre auteur
en occulte tant la portée qu'il s'expose à l'absurdité de traiter un aspect de
l'avant-garde (le surréalisme) hors de toute implication politique et sociale.
Ainsi, A szürrealizmus ideje constitue moins une monographie raisonnée
qu'une preuve supplémentaire de la confusion des commentateurs hongrois
face au surréalisme.

Pour revenir à notre point de départ, l'ethnocentrisme, (et/ou
l'egocentrisme - un certain conditionnement psychique des critiques serait à
l'origine de leurs options méthodologiques), il nous semble que, ulcéré par
la relative infortune hongroise du surréalisme, d'où naîtrait un sentiment
amer de dévalorisation, Bori reproduit, mais à l'envers, le comportement de
la critique française: par désir d'auto-valorisation, il tend à vouloir nous (et
se ?) faire accroire que bien sûr, comment donc, le surréalisme occupe une
place considérable et même insoupçonnée dans la littérature hongroise. Nanti
de telles convictions - trop empreintes d'un subjectivisme douteux -, il en
vient alors à édifier un système critique propice à ses vues, c'est-à-dire
prompt à écarter les objections de la théorie et de l'histoire littéraires.

D'où l'on conclura que pour aborder la question du surréalisme en
Hongrie, la première précaution méthodologique consiste à s'écarter des
deux ornières antithétiques mais corollaires que représentent, à mon sens,

92. Que l'on pourrait ainsi résumer: « Enfin nous aborderons le surréalisme hongrois.
Mais y en a-t-il vraiment? Non, si l'on considère que chez nous il n'y eut jamais de
groupe, de mouvement ou de presse surréaliste. Mais oui aussi - comme à peu près
partout -, si l'on songe à l'influence et aux points de contact. » Endre Làzàr Bajomi. A
szürrealizmus [Le surréalisme], Budapest, Gondolat, 1968, p. 108.

93. Notons tout de même que parmi tous ces termes, le vocabulaire de la critique
littéraire et de la critique d'art a retenu durablement l'étiquette « szürresalisztikus » (= qui
comporte des traits ayant des ressemblances plus ou moins vagues, plus ou moins
lointaines avec le surréalisme), et la très surprenante appellation « dadaïsto-surréaliste ».

Pour plus de détails, voir Judit Karafiàth, « La tentation du surréalisme: le cas de la
Hongrie », art .. cit. , p. 206.
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Bori et une partie de la critique française: ne pas parler en Français
secrètement indigné d'une absence apparente de surréalisme en Hongrie; ne
pas céder à une « magyaromanie » et ne pas jouer au redresseur de torts,
tout aiguillonné par ce sentiment cuisant d'infériorité dont on découvre toute
l'étendue au contact des Magyars, et qu'un chercheur pourrait très bien
contracter par suite d'une empathie pathologique. Bref, trêve de
sentimentalisme ethno(ego ?)centrique.

Cela dit, il y a lieu de se poser de sérieuses questions sur la pertinence
d'un sujet dont on devra majoritairement parler en négatif (il n 'y a pas eu)
plutôt qu'en positif (il y a eu). Une réflexion de type général ouvre la voie
d'une justification possible. La voici: de même que les études littéraires, la
vie ne veut s'occuper que de ce qui arrive, alors que tout ce qui n'arrive pas
occupe dans nos vies une place immense. En effet, si quelque chose ne nous
arrive pas, ce manque de quelque chose, lui, peut très bien arriver. Ainsi, les
conséquences de ce qui n'arrive pas peuvent être aussi violentes et décisives
que ce qui nous arrive. Si l'on admet une transposition possible des termes
de cette réflexion à un système littéraire quelconque, nous dirons donc que la
non-pénétration, l'infortune de tel ou tel écrivain ou mouvement littéraire
dans tel ou tel pays d'accueil devrait revêtir au moins autant de sens et
comporter au moins autant de conséquences que dans le cas contraire d'une
fortune. Si toutefois, répétons-le, le sujet de l'infortune représente un
mouvement ou un écrivain important, ou, plus largement, tout sujet ayant
laissé de nombreuses traces littéraires et paralittéraires au moins inférables
dans le système d'accueil. Une théorie naîtrait de ce postulat: la théorie du
manque (et de ses conséquences). En voici très schématiquement une
application possible.

Pour des raisons qu'il reste à établir, la littérature et l'art hongrois sont
quasiment dénués de précurseurs surréalistes, à savoir de ces textes ou de
ces œuvres antérieures au surréalisme dont, disons, le mouvement français
aurait pu se servir dans l'élaboration d'une esthétique propre. Ce
pressentiment pourrait être étayé par une série d'analyses.

La première consisterait à examiner le sort hongrois des auteurs cités
dans la déclaration collective de 1932, « Lisez/Ne lisez pas94 », laquelle
déclaration contient la plupart des références essentielles du surréalisme (et
donc une partie inférable du modèle surréaliste). Le recours à la
méthodologie classique des études de réception (traductions, influences,
etc.) permettrait d'établir le degré de pénétration de ces références
essentielles dans le système littéraire hongrois. Dans les années vingt et
trente par exemple, parmi certains des écrivains de la colonne « Lisez »,
Allais, Jarry, Huysmans, Swift, Lewis (et le roman gothique en général) ou
Sade (et plus généralement les libertins français) ne sont pas traduits et
restent sans influence. Pour évaluer ce manque de terreau surréaliste, la
colonne «Ne lisez pas» peut également servir: Balzac, Mérimée,

94. In Tracts surréalistes et déclarations collectives, présentation et commentaires de
José Pierre, Paris, Eric Losfeld, 1980, T. 1, p. 202 et 454-455.
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Verlaine, Verne ou Rostand jouissent en Hongrie d'une aura particulière bien
alimentée par de nombreuses traductions de qualité95 . L'influence de Voltaire
(<<Ne lisez pas ») l'emporte largement sur celle de Rousseau (<<Lisez »).

Une autre analyse reviendrait à examiner la littérature hongroise depuis
son apparition (xve siècle), sous l'angle du modèle et des thèmes
surréalistes. C'est, cette fois, se placer dans les catégories internes du
système littéraire. Par ce biais, une série de manques (recoupant sans doute
la nature des manques de traductions de textes étrangers) pourrait être mise à
jour. Par exemple:

L'érotisme. Peut-être à cause de l'immense place que la politique et la
religion occupent dans la littérature hongroise, celle-ci ignore ostenta­
toirement toute pratique littéraire ou picturale de l'érotisme, même hétéro­
sexuelle, tout au moins à partir du début du XVIIe siècle: à quelques
rarissimes exceptions contemporaines près, jamais elle n'est descendue en­
dessous de la ceinture. Bien sûr, des textes érotiques ou pornographiques
existent, mais loin d'appartenir au panthéon littéraire, ils sont confinés dans
les zones malsaines de la littérature sous le manteau. Il en découle un
manque frappant de culture érotique, dont une des preuves les plus récentes
est la parution en collections honteuses de la Justine de Sade et de
l'Antijustine de Restif de la Bretonne (titré Le Grand Lit français - seule
traduction hongroise de l'immense Restif). On ne s'étonnera donc pas de ne
trouver qu'une unique « étude» consacrée à la littérature érotique hongroise
- encore que cette étude ou torchon se résume à un manifeste catholique
intégriste et un immonde pamphlet antisémite où, en fait d'érotisme, dont il
n'est question à aucun mqment, on ne trouve qu'une liste risible d'atteintes
aux préceptes jésuitiques de la morale catholique (fornication anté et extra­
maritale, divorce ... )96.

95. Le bruit court encore à Budapest que la traduction hongroise de Cyrano -la pièce
- surpasse l'original français; le nom magyarisé de Jules Verne - Verne Gyula-,
ainsi qu'un grand amour pour ses textes traduits Uamais perçus comme des traductions),
font croire à beaucoup que l'auteur est hongrois.

96. Irén Zoltvàny, Erotika és /roda/am, [Érotisme et Littérature], Budapest, Szent
Istvàn Tàrs, 1924,221 p. L'auteur part du principe que 1. un ras de marée érotique est en
train de pervertir la littérature hongroise, et qu'il serait temps de faire un grand nettoyage
dans ce nid à turpitudes indigne de la nation magyare, 2. que plus de 70 % de ces textes
ignobles proviennent de plumes juives. Sans doute investie du rôle de démasquer les Juifs
assimilés, Zoltvàny, outre qu'elle indique systématiquement si tel ou tel auteur est, ou
non, Juif, déclare que les Israëlites envahissent la capitale (plus connue sous le sobriquet de
«Judapest »), prennent possession des organes de la presse, de l'édition et des finances, et,
comble d'horreur, magyarisent leur nom, « si bien que le public s'y laisse tromper. »

Pour lever toute ambiguïté et en véritable agent proleptique de la Gestapo, elle se met
alors à indiquer non moins systématiquement le nom des écrivains avant magyarisation,
comme par exemple: «Emil Mahai (Fischer), fils de l'ex-rabbin de Mak6 [... ] Tamàs
K6bor (de son vrai nom Adolf Bermann) ; Ede Kabos (nom d'origine: Rosenberg) [... ]
Dezs6 Szomory (originairement M6ric Weis) » etc. Après avoir dressé sa liste « d'auteurs
israëlites mâles », elle s'attaque à la littérature érotique de femme, « car - chose bien
étrange en vérité - il y en a désormais, et plus qu'il n'en faudrait ... », non sans ajouter:
« c'est une triste consolation de constater que plus de la moitié ne sont pas d'origine
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À ce comportement culturel d'ensemble viennent s'ajouter des
conditions plus circonstancielles, mais non moins déterminantes, comme le
prude ascétisme de Kassàk, homme de tant d'influence au sein des avant­
gardes hongroises. Ainsi dans la troisième revue qu'il fonda et dirigea, le
fameux Dokumentum, prendre la sexualité comme sujet restait inconcevable,
alors que le 15 mars 1928 paraissait le premier compte rendu des
«recherches sur la sexualité» dans le numéro onze de La Révolution
surréaliste97.

Dégager de la sorte une série de «manques» (qui concernent
également la psychanalyse ou le jeu) reviendrait finalement à postuler que
leur conséquence équivaut à une inadéquation entre le système littéraire
d'accueil (la Hongrie) et le modèle fourni par le surréalisme français. On
arrive finalement à une relation de cause à effet: puisque d'une part la
littérature hongroise (en général) et Kassàk (en particulier) ignorent toute
forme d'expression littéraire érotique, et que d'autre part la culture et les
techniques présurréalistes semblent lui faire défaut98 , le modèle français du
surréalisme ne pouvait s'y implanter, puisque lui-même tire une partie de son
existence de Maldoror et de l'érotisme (comme esthétique et comme
philosophie).

Dans un même ordre d'idées, mais cette fois en termes de réception, on
pourra tenter d'expliquer l'absence presque totale de textes automatiques99 en
répétant que puisque nulle esthétique d'avant-garde hongroise n'a jamais
cultivé le hasard, l'hypnose ou l'inconscient, les trois mamelles de l'écriture
automatique, sans lesquelles celle-ci se vide de sens, elle ne pouvait être
perçue que comme un simple jeu absurde autant qu'abscons, d'un
dilettantisme mièvre (de l'avis général de l'establishment littéraire et de la
droite), voire nuisible (de l'avis des théoriciens et des épigones de la
littérature dite engagée).

Reconnaissons tout de même que cette théorie du manque se heurte très
vite à la limite de l'inférable. Au-delà de cette limite, nous tombons dans la
fiction, tout au moins dans un jeu de déductions et une logique de causalité
sans fondement, car dénués de critères d'appréciation objectifs (l'absurdité
d'un sujet tel que «L'infortune de Marc de Papillon de Lasphrise en
Hongrie» saute aux yeux). Notons aussi, s'il en était encore besoin, que le
fait de manquer ne signifie jamais quelque grave insuffisance de choses
nécessaires. Au-delà de la logique négative des manques (tels que l'érotisme

chrétienne. »
97. Outre la réédition de tous les numéros de La Révolution surréaliste (Paris, J.-M.

Place, 1975), on pourra se reporter au livre Recherches sur la sexualité janvier 1928-août
1932, présenté et annoté par José Pierre, Gallimard, 1990, 211 p. (Archives du
surréalisme, 4).

98. En Hongrie et contrairement à la France, pas de Maldoror à la fin du XIXe siècle,
aucun groupe littéraire du début du siècle qui se soit adonné à des expériences d'écriture
automatique ou de sommeil hypnotique. Voir Léon Somville, Devanciers du surréalisme.
Les groupes d'avant-garde et le mouvement poétique 19l2-1925 , Genève, Droz, 1971.

99. En ce domaine, La Route d'Eurydice aux enfers de Andor Németh fait figure
d'exception.
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ou le culte de l'inconscient), dont l'analyse quelque peu hasardeuse ne
saurait d'ailleurs nous conduire qu'à l'appréhension d'un certain degré de
prédestination quant au succès ou à l'insuccès, ou si l'on préfère, d'un
certain posse du système littéraire, nous sommes face à des textes et à des
hommes qui agissent dans une logique positive, celle de l'esse. En effet, s'il
paraît évident qu'à un moment historique donné, on ne peut dire n'importe
quoi n'importe comment, et que la littérature est soumise à des modèles
répertoriables (posse), le devenir du surréalisme en Hongrie dépend aussi et
surtout de la volonté et du choix motivés de chacun, entendons par là : de
l'individu (esse). Ainsi, affirmons encore que s'il s'inscrit effectivement
dans des courants, dans des genres et dans des contextes historico-sociaux
contraignants, l'individu, par le moyen de la création littéraire, a le pouvoir
de dépasser ces courants, genres et contextes.

Munis de tels garde-fous méthodologiques (pour ne pas dire éthiques),
et figurant un axe de réception dont les deux pôles antithétiques seraient
d'une part la vogue, la mode, l'enracinement, et d';lUtre part l'imperméa­
bilité, le rejet ou le mépris, l'analyse de l'infortune du surréalisme en
Hongrie devrait finalement questionner et concerner autant le fait littéraire
dans ses diverses implications (politiques, sociales, esthétiques et philoso­
phiques), que l'analyse d'un quelconque cas contraire de fortune. Une telle
analyse devrait nous permettre d'appréhender un système littéraire dans une
de ses activités naturelles et pourtant trop souvent rejetée hors du champ
d'investigation des études littéraires: la réception défavorable. Car il faut
partir du principe qu'une vision globale des échanges et des circulations
d'influences littéraires ne saurait être élaborée sans la prise en compte du
pôle négatifde réception.

Parlons de politique.
Parlons de désir.

Université Paris III
Sorbonne Nouvelle



Annexe:
BIBLIOGRAPIDES

établies par Marc Martin

I. Traductions de textes surréalistes français en hongrois

C'est pour se faire une idée du degré de pénétration du surréalisme dans le paysage
littéraire hongrois que nous présentons ici une bibliographie des traductions hongroises de
poèmes et autres textes surréalistes français. Jusqu'aux années trente, la moisson reste
proprement famélique: un poème d'Eluard et de Soupault dans le numéro anniversaire de
Ma en 1925, trois poèmes d'Eluard dans Dokumentum de janv. 1927. Nulle part aucun
texte de Breton, Artaud, Crevel ou Desnos (pour ne citer que les auteurs les plus marquants
des débuts radieux du surréalisme). Si textes de Tzara il y a, ceux-ci sont dadaïstes. Nous
avons trouvé Eluard et Tzara dans une anthologie:

MOLNÀR Tamàs, TAMÀS Aladàr, Vj francia koltok, [Nouveaux poètes français],
Budapest, Uj Fbld, (Terres Nouvelles), 1927,71 p.

Après le silence complet des années trente, ce n'est qu'à partir de 1947 que nous
rencontrons de nouvelles traductions. Pour la période 1947 - 1990, voici notre liste:

a) Anthologies de poèmes:

GEREBÉLYES Làszlô, Francia Ének. Mai francia versek, [Chant français. Poèmes
français d'aujourd'hui.], Bp., Athemeum, 1948, 87 p. [Aragon, Desnos, Eluard, Prévert,
Tzara]

DOBOSSY Làsz1ô, Mai francia ko/tok, [Poètes français d'aujourd'hui], Hp ..
Magvetü, 1958. [Eluard, Reverdy, Aragon, Artaud - mais pas de l'époque surréaliste -,
Césaire, Char, Desnos, Michaux, Prévert, Queneau]

WEORES Sàndor, A lélek idézése, [L'Évocation de l'âme], Hp., Magvetb, 1958,
904 p. [Artaud, Breton, Césaire, Char, Eluard, Jarry, Michaux, Reverdy, Tzara ... ]

Francia koltiJk antolôgiàja, [Anthologie de poètes français], trad. : Webres, Illyés,
Rônay ... Bp., Eur6pa, 1962, 2 vol. [Desnos, Eluard - mais pas de leur période surréaliste
-, Max Jacob, Jarry, Reverdy ... ]

SOMLYO Gybrgy, Szélrôzsa JI, [Rose des sables 2], Bp., Magvetb, 1965.219 p.
[Aragon, Césaire, Desnos, Eluard, Lautréamont. Tzara ... ]
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BAJOMI LÀZÀR Endre, « A Szürrealizmus dokumentumai », [Les documents du
surréalisme], in: A Szürrealizmus, Bp., Gondolat, 1968, pp. 149-299. [Aragon, Breton,
Dali, Eluard, Queneau, Soupault, Tzara]

TAMK6 SIRAT6 Kàroly, A hegedü volegénye, [Le fiancé du violon], Bp., Eur6pa,
1971,288 p. [Aragon, Breton, Char, Desnos, Eluard, Jarry, Lautréamont, Michaux, Péret,
Picabia, Picasso, Queneau, Reverdy, Soupault, Tzara ... ]

Szàzadvég és avantgarde. A modern [(ra néhàny stflusirànyzata, [Fin de siècle et
avant-garde ... ], choix de traductions de Weôres, Bajomi Làzàr, Somly6 ... , Bp., Eur6pa,
1968,328 p., (rééd. en 1972) [Aragon, Arp, Breton, Desnos, Eluard, Tzara]

PARANCS Jànos,. Fekete ezüst, [L'Argent noir], Bp., Magvetô, 1973, 211 p.
[Aragon, Breton, Char, Péret, Soupault]

RÀBA Gyôrgy, Idegen ünnepek, [Fêtes étrangères], Bp., Magvetô, 1974, 219 p.
[Artaud, Breton, Char, Desnos, Eluard]

T6TFALUSI Istvàn, Bukfencezo muzsa [La muse fait la culbute], Bp., Kozmosz,
1976,357 p. [Aragon, Arp, Dali, Duchamp, Eluard, Ernst, Picasso, Tzara]

ILLYÉS Gyula, Nyitott ajt6k, [Portes ouvertes], Osszegyüjtôtt versfordftasok ; Bp.,
Szépirodalmi, 1978,2 vol. [Aragon, Eluard, Tzara]

Ars poeticak a Xx. szàzadb61. [rodalom, képzomüvészet, zene, [Ars poeticas du XXe

siècle. Littérature, arts, musique], sous la direction de Csaba Sfk , Bp., Gondolat, 1982,
418 p. [Aragon, Arp, Dali, Eluard, Ernst, Picasso, Tzara]

SOMLY6 Gyôrgy, Az utazàs. Francia koltok antol6giaja Charles Baudelaire-toi
Marc Cholodenk6ig, [Le voyage. Anthologie de poètes français de C.B. à M.C.], Bp.,
Magvetô, 1984,694 p. [Aragon, Artaud, Desnos, Eluard, Mansour, Tzara]

«Surrealismus », numéro spécial de la revue Mülzely, 1990, 102 p. [Aragon,
Arnaud, Arp, Artaud, Baron, Breton, Char, Crevel, Dali, Desnos, Duchamp, Eluard, Ernst,
Mansour, Picasso, Prévert, Tzara]

b) Volumes:

[Les nombreux volumes d'Aragon et d'Eluard ne concernent pas la période surréaliste.
Nous les mentionnons quand même, en guise d'illustration à la « coupe sombre» par la
censure littéraire, comme nous mentionnerons les ouvrages non surréalistes d'auteurs
anciennement liés au groupe parisien.]

BRETON, André, M. de Sade, trad. : Éva Erdély, Bp., Eur6pai Iskola Kbnyvtara,
1947,n° 10

ARAGON, Louis, Nincs tobbé ramai jog, [Plus de droit romain]), trad. : Imre
Keszi, Bp., Hungaria, 1948, 62 p.

ARAGON Louis, Vàlogatott versei, [Poèmes choisis], trad. : Istvàn Békés, Gàbor
Devecseri, Bp., Parnasszus, 1948,223 p.

ELUARD, Paul, Quatre Poèmes pour le Festival international de la Jeunesse, Bp.,
Franklin, 1949, 15 p.

ARAGON, Louis, Müvészetrol, müvészekrol, [Sur les arts, sur les artistes], essais
choisis), trad. : Jànos Csatl6s, Bp., Magvetô, 1956,218 p.

ARAGON, Louis, Befejezetlen regény, «<Le roman inachevé »), trad. : Gyôrgy
Somly6, Bp., Magyar Helikon, 1958, 193 p.

ELUARD, Paul, - -Versei [Poèmes de], trad. : Gyula Illyés, ill. : Picasso,
Matisse, préface: Aragon, Bp., Magyar Helikon, 1960, 346 p.

ARAGON, Louis, Vàlogatott versei, [Poèmes choisis], trad. : Gyôrgy Somly6,
Gyula Illyés, Gyôgy R6nay, ill. : Gyula Hincz, Bp., Eur6pa, 1964, 452 p.

ELUARD, Paul, Nappalunknàl jobb az éjszakànk, [Nos nuits sont meilleures que
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nos jours) poèmes choisis, trad. : Gyula Illyés, Gybrgy R6nay, Gybrgy Somly6, il!. :
Gyula Hincz, Bp., Magyar Helikon-Eur6pa, 1967, 141 p.

ARAGON, Louis, A kol/àzs, [Le collage), trad. : Endre Bajomi Lazar, Bp., Corvina,
1969,96 p. .

ARAGON, Louis, A kolto és a valâsàg, [Le poète et la réalité], essais choisis,
trad. : Endre Làzàr Bajomi, Klàra Csürbs, Bp., Gondolat, 1970, 381 p.

ARAGON, Louis, Beszélget Dominique Arbannal. Interju, [L.A. parle avec D.
Arban. Interview), trad. : Jànos Szavai, Bp., Eur6pa, 1971, 188 p.lModem Kbnyvtàr/

ELUARD, Paul, A korülmények és a koltészet [Les conditions et la poésie), choix
d'écrits sur l'art - Picasso, Dali, Arp - avec le Dictionnaire abrégé du surréalisme),
trad. : Klàra Csüros, Sàndor Kiss, Àrpàd Vigh, Bp., Gondolat, 1972,461 p.

ELUARD, Paul, - - Versei, [Poèmes de .. ), trad. : Gyula Illyés, Gyorgy R6nay,
Gyorgy Somly6, Bp., Eur6pa, 1977,216 p.Lyra Mundi.

LAUTREAMONT, Màldoror énekei, [Les Chants de Maldorar], trad. : Robert
Bognàr, Budapest, Europa, 1981.

ELUARD, Paul, - - Valogatott versei, [Poèmes choisis de .. ), trad. : Gàbor Garai,
1982, 300 p.A vilagirodalom gybngyszemei.

ARAGON, Louis, - - Versei, [Poèmes de .. ), trad. : Làszl6 Gerebélyes, Bp.,
Eur6pa, Lyra Mundi, 1984, 315 p.

ARTAUD, Antonin, A konyortelen szùzhàz, [Le théâtre de la cruauté)), trad. : Jànos
Bethlen, Bp., Gondolat, 1985,277 p.

DALI, Salvador, Millet Angelusànak tragikus m[tosZQ. «Paranoia-kritikai"
értelmezés, [Le mythe tragique de l'Angélus de Millet. Méthode « paranol'a-critique »),
trad. : Mikl6s Kisari, Bp., Corvina, 1986, 157 p.

PICASSO, Pablo, A telibe viszonzott vàgmkozas, Két sz/nmü [deux œuvres
théâtrales: Le Désir attrapé par la queue, Les Quatre Petites Fil/es), trad. : Kàroly Tamk6
Sirat6, Gyula Tellér, Bp., Helikon, 1988, 78 p.

BRETON, André - SOUPAULT, Philippe, A màgneses mezok, [Les Champs
magnétiques), traduction: Jànos Parancs, Bp., Eur6pa, 1989, 209 p.

CHAR, René, A konyvtàr langban àll, [La bibliothèque est en feu), choix de
poèmes), trad. : Jànos Parancs, Bp., Eur6pa, 1989, 209 p.

II. Œuvres hongroises surréalistes ou surréalisants:

Cette sélection tend à établir un corpus possible des textes de la période 1920-1929.
L'ordre d'apparition des auteurs est alphabétique, celui des œuvres chronologique.

BARTA Sàndor, «Mese a patikusr61, a kékfejü csbbrbkrbl, a tüzrol és a
tànyérszemü kutyàkr61 » [ Conte sur l'apothicaire, les cruches à tête bleue, le feu et les
chiens aux yeux d'assiette), in Ma, 1 mai 1920/ « Ido kristàlya : Moszkva » [Cristal du
temps: Moscou» -1924-), «Lenin », «< Lénine» -1925-), in : Ki vagy ? «<Qui es­
tu ?), Bp., Szépirodalmi Konyvkiad6, 1962, pp.81-97

DÉRY Tibor, Az âriàscsecsemo Le Bébé géant -1926-, Bp., Magveto,
1967!« Pàrisz ! Néhàny str6fa az üvegfejü borbély életébol » [Paris 1 Quelques strophes
de la vie du barbier à tête de verre), in Dokumentum, avril 1927, pp. 22-25/Énekelnek és
meghalnak [Ils chantent et ils meurent) -1928-)/ Ébredjetek fol! [Réveillez-Vous !],
Bp., Genius Kiadàs, 1929, 30 p.

ILLYÉS Gyula, « Szàmüzetésem elso keserü éneke » [Premier chant amer de mon
exil), in Dokumentum, déc. 1926!«Csendben» [En silence), « Hajnali fény» «<Lumière
crépusculaire »), « Minden, ami veszendo» [Tout ce qui se perd), « Szàmüzetésem

77



màsodik keserü éneke» [Deuxième chant amer de mon exil], «Voiliers. Pour Paul
Eluard », in: Dokumentum, avril 1927/«Ûjra fOI» [En haut de nouveau], in
Dokumentum, mai 1927.

J6ZSEF Attila, « Egy àtlàtsz6 oroszlàn» [Un lion transparent] -1924-), « Engem
temetnek» [C'est moi qu'on enterre] -1926-), «Németh Andor» (-1927-) «Medàliàk »,
[Médailles] -1928), «Klàrisok» [Corails] -1928-), in Minden verse és versforditàsa [
Poésies complètes ... ], Bp, Szépirodalmi Kbnyvkiad6, 1983/Szabad otletek jegyzéke
[Cahier d'idées libres] 1-1938-), Bp., Atlantisz, 1990,96 p.

KASSÀK Lajos, «A 16 meghal a madarak kirepülnek» [Le cheval meurt les
oiseaux s'envolent] -1922-), in: 2X2fTisztasàg Konyve, [Le livre de la pureté] Bp.,
Horizont kiadàs, [mai]1926, 125 p.l Szàmozott koltemények [Poésies chiffrées]
-1921/1929-), Bp., Szépirodalmi, 1987,221 p.

NÀDASS J6zsef, Megy korben az arc, [Le visage tourne en rond] recueil de poèmes,
dont ceux parus dans Dokumentum.) Bp., 1928.

NÉMETH Andor, «Fekete csillag» [L'étoile noire], «Kivégzés» «<Exécution »),
«A szélén behajtva» [Plié en marge] in: Dokumentum, janv. 1927/« Eurydice utja az
alvilàg felé» [La route d'Eurydice aux enfers], in: Dokumentum, mars 1927/ «Az
ibolyaszinü csillàr» [e lustre violet], « Kék a boritékon a bélyeg» [Le timbre est bleu
sUr l'enveloppe], in Dokumentum, mai 1927.

PALASOVSZKY Odon, Punalua, Bp., Ûj Fold, 1926,76 p.l Karmaszin [Rouge
cramoisi], Bp., Ûj Fold, 1927,32 p.

TAMK6 SIRAT6 Kàroly, Papirember [L'Homme de papier], Békéscsaba, Tevan
Nyomda, 1928,48 p.

ZELKOVITS (ZELK) Zoltàn, « A nap és ut viszonya a térben » [La relation du
soleil et de la route dans l'espace], in Dokumentum, déc. 1926.

III. Traductions en français

Liste - incomplète - des rares traductions en français de textes du corpus précédent
ou, plus souvent, des œuvres de Hongrois ayant traversé une période surréaliste.

J6ZSEF Attila, Poèmes choisis, trad. : Marcel Lallemand, Bp., Cserépfalvi, 1948.
J6ZSEF Attila, Hommage des poètes français à Attila J6zsef, trad. : Paul Eluard,

Pierre Emmanuel, André Frénaud, Tristan Tzara, Jean Cocteau, avant-propos de Tristan
Tzara, Paris, Seghers, 1955.

J6ZSEF Attila, Poèmes choisis, trad. : Paul Eluard, P. Abraham ... Préface de
Guillevic, Budapest-Paris, Corvina-Éditeurs Français Réunis, 1961.

KASSÀK Lajos, Hommage à Lajos Kassàk, choix de textes par Ladislas Gara,
trad. : M. Alyn, A.-M. de Backer, etc., ill. : Kassàk et Vasarely, Dilbeek-Bruxelles, Éd.
La Maison du Poète, 1963.

KASSÀK Lajos, Le cheval meurt les oiseaux s'envolent, choix de poèmes, trad. : P.
Dhome, T. Tapp, ill.: Kassàk et Vasarely: Montpellier, Fata Morgana, 1971.

J6ZSEF Attila, « Le journal analytique », trad. : Éva Brabant, in Le Coq-héron,
Paris, 1982, nO 84, pp. 30-46.

DÉRY Tibor, « Le Bébé géant », trad. : Georges Baal, in Organon 83, Bron, Éd.
université Lyon-2, 1983,292 p.

DÉRY Tibor, « Des collines de Florence », « Variation sur un chant populaire »,
«La ville la nuit », «Printemps italien », trad. Georges Baal, in Arion, Bp., Corvina,
(édité pour l'Unesco), 1988, vol. 16, pp. 278-281.

1 Ce texte ne fait pas à proprement parler partie du corpus, voir remarques dans G.
Baal, Introduction.
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DÉRY Tibor, « Paris! Quelques strophes sur la vie du barbier à tête de verre »,
trad. Georges Baal, inMélusine, Paris, L'Âge d'homme, 1989, vol. XI., pp. 235-239.

Voir aussi le recueil, contenant de nombreuses traductions:
L'Activisme hongrois, sous la direction de Charles Dautrey et Jean-Claude Guerlain,

Paris, Éd. Goutal-Darly, 1979,327 p. [Excellent recueil d'articles couvrant la péride 1910­
1926. Il Yest également question de surréalisme.]

Mentionnons également la revue multilingue, en hongrois et en une dizaine de
grandes et petites langues d'Europe, éditée pour l'Unesco, et comportant des poèmes
hongrois dans l'original et en plusieurs traductions, y compris souvent le français:

Arion, Budapest, Corvina, éd; Gyorgy Somly6. Dans le n° 15 (1985), poèmes de:
lllyés, Zelk, Vas, Weores, Pilinszky, etc. Le n° 16 (1987) est entièrement consacré à
Kassàk, avec, entre autres, Le cheval meurt les oiseaux s'envolent en hongrois, français et
sept autres langues, la fameuse Lettre à Béla Kun, en français, des poèmes des années
vingt, des souvenirs et correspondance, ainsi que des œuvres graphiques et des frontispices.

Enfin, il existe de nombreuses traductions inédites, certaines diffusées dans des
émissions radiophoniques (p. ex. Kassàk, Déry et d'autres à France Culture, traduits et
présentés par Roger Richard, ou Déry et de nombreux autres, « montés » en lectures­
spectacles par G. Baal au Centre G.-Pompidou, voir l'Introduction).



Lajos Kassàk, Bildarchitektur (1922)



PRÉLUDE ET ECLOSION DE LA POLÉMIQUE
DES OISEAUX DU SABLIER - 1927

Gyorgy TVERDOTA

La courte irruption du surréalisme dans l'avant-garde hongroise fut
marquée par la polémique déclenchée par Tibor Déry et connue sous le nom
des Oiseaux du sablier, titre de l'article où Déry fait l'apologie de la poésie
surréaliste1.

Que comprendra le lecteur français après avoir découvert Les Oiseaux
du sablier de Tibor Déry et les textes de la polémique qui s'ensuivit? Il
verra qu'il s'agit là d'un dialogue platonicien où l'auteur argumente en
faveur du bien-fondé et de l'opportunité de la littérature d'avant-garde, plus
exactement de la poésie moderne, contre certaines valeurs consacrées de la
tradition et d'autres aspirations des tendances littéraires antérieures. Il ne
manquera pas non plus de constater que les acteurs de la polémique qui
prennent fait et cause pour les valeurs rejetées par Déry, contestent quant à
eux les vertus de la Poésie Nouvelle. Ainsi, le lecteur aura tout loisir de
peser le pour et le contre, de confronter les arguments et les contre­
arguments pour prendre position face aux questions débattues.

En revanche, en ce qui concerne l'enjeu de la polémique et son rôle dans
la vie intellectuelle d'alors, le lecteur restera sans doute dans la perplexité­
remarque qui s'applique aussi bien aux autres documents publiés dans ce
volume, comme Commentaire d'Andor Németh. Sans certaines explications
touchant à l'histoire littéraire hongroise, le lecteur ne saisira que très
vaguement le sens et la signification de ces textes.

Le point de départ de notre commentaire nous est fourni par la première
phrase du dialogue de Déry: « Jànos Arany conseille au poète de mentir, à
condition de ne pas se faire prendre. » Qui est ce Jànos Arany, quand et
pourquoi donna-t-il au poète un conseil d'un tel cynisme? Jànos Arany

1. Voir dans ce volume les documents sur ce débat ainsi que les commentaires de
Georges Baal el de Marc Martin.
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(1817-1882) est, avec Sàndor Petüfi (1823-1849), son ami mort dans la
fleur de l'âge (auteur du quatrain cité par Ervin Sink6, Mon cœur
tressaille ... ), le poète le plus important dè la littérature hongroise du
XIXe siècle. Enfants du romantisme, ils évoluèrent tous deux dans la voie
d'un certain réalisme poétique, et surent exploiter jusqu'à l'extrême les
traditions ancestrales de la poésie et du folklore hongrois. .

Au cours de la deuxième moitié du XIXe siècle, leurs œuvres respectives
furent à la base de l'édification d'un canon esthétique de poésie légitimant le
classicisme, le caractère populaire et national, sans oublier le principe
d'idéalisation contre une représentation naturaliste sans embellissement de la
nature. Petofi, dont la brève et fulgurante carrière, achevée sur le champ de
bataille de la guerre d'indépendance de 1848-49, reste dans toutes les
mémoires comme un exemple de non-conformisme, n'aura pu combattre
contre la dépossession. Arany, en revanche, par certains de ses écrits et
nombre de ses prises de position, contribua en acte et en pensée à
l'édification d'un système dogmatique de valeurs littéraires, même s'il faut
dire que la profondeur de sa réflexion et l'élévation de son esprit le
préservèrent toujours de tomber dans la rigidité, l'emprise agressive et l'effet
niveleur d'un conformisme canonique.

La citation que Déry utilise non sans ironie provient de Ars poetica de
Vojtina, un poème de 1861 qui appartient à celles des œuvres d'~rany où le
poète élabore et construit son esthétique du réalisme idéalisant. A ceci près
que l'incitation au mensonge n'est pas donnée par le poète lui-même, mais
par son alter ego poétique. Alors que dans le poème l'idée de « mensonge»
correspond, auto-ironique, au principe d'idéalisation, elle se teinte d'un
caractère offensif dans l'article de Déry. Néanmoins, Déry ne se trompe pas
lorsqu'il évoque le nom de Boileau en relation avec les vues d'Arany.
Indubitablement, le poème se propose d'élaborer une sorte de poétique
classicisante et normative. Quant à l'autre citation sur laquelle Déry s'appuie
avec autant d'ironie, elle provient du même poème, dont voici les vers
liminaires: « Je suis plein, plein de chantslNon, de fleurs comme les seins
de la prairie. »

La norme élaborée à partir de l'œuvre poétique d'Arany et de PetOfi
n'entra en vigueur qu'au cours des dernières décennies du XIXe siècle, à une
période où, déjà et définitivement obsolète, elle servit aux instances du
pouvoir pour combattre tout ce que celles-ci qualifiaient de décadent, de
maladif, d'urbain, de cosmopolite et d'étranger à la nation. Cette littérature,
abhorrée dans les salons bien-pensants, ne put percer que dans les premières
années du Xxe siècle, quand enfin des poètes et écrivains collaborant à la
revue Nyugat ([Occident]», fondée en 1908), repoussèrent avec succès les
attaques lancées par les représentants du conservatisme littéraire ou du
classicisme national, jusqu'à conquérir l'hégémonie de la vie culturelle, en
s'appuyant sur la littérature française à partir de Baudelaire et sur des œuvres
d'écrivains de tous pays, proches par la pensée des symbolistes et des
décadents (Poe, les préraphaélites, Swinburne, Oscar Wilde, Schopenhauer,
etc.).
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Le style littéraire de Nyugat s'inspire à ses début de l'esthétique de l'art
pour l'art. Tous les jeunes poètes et écrivains voulaient se rallier à ce
mouvement et être publiés dans cette revue. C'est ce que firent tout d'abord,
avec les autres, Tibor Déry, Andor Németh, Ervin Sink6. (Nous ne savons
rien au sujet de J6zsef Pap.) Mais voilà qu'au cours des années consécutives
à la Première Guerre mondiale, de nouvelles ambitions se manifestèrent dans
les littératures européennes. On se rallia aux « ismes ». Dans la Hongrie de
1915, Lajos Kassàk fonda la revue A Tett [L'Action], puis - un an après
l'interdiction de A Tett - Ma [Aujourd'hui]. Kassàk et son groupe se
révoltèrent alors contre Nyugat, devenu, selon eux, d'un académisme
dégénéré, et reléguèrent toute la génération précédente au rang d'un passé
condamné à la destruction. Ils jetèrent dans un même sac l'esthétisme de l'art
pour l'art et la littérature du classicisme national. Une condamnation en bloc
qui se fonde, pour excessive qu'elle soit, sur le fait que les membres de
Nyugat refusaient de rompre radicalement avec les traditions. L'un de leurs
chefs de file, Mihàly Babits, vénérait Jànos Arany comme un maître à
penser. Une autre personnalité centrale du mouvement, Endre Ady, se
considérait comme l'héritier naturel de Pet6fi.

Une partie des poètes et écrivains de la nouvelle génération rejoignit
alors le camp de Kassàk, celui de l'avant-garde. Dès 1914, Andor Németh
fait un voyage à Paris pour s'initier aux nouvelles tendances de la littérature
française. Il fréquentera le cercle d'Apollinaire, mais le sort voudra que
pendant les années de guerre il soit interné dans l'île de Noirmoutiers puis
dans l'île d'Yeu, comme ressortissant d'un pays ennemi. Déry n'allait pas
tarder à se joindre au cercle de Kassàk. Pendant la guerre, Sink6 allait
devenir un adepte de l'avant-garde. Notons d'ailleurs en passant comment
l'animosité de l'avant-garde contre Nyugat se manifeste dans le dialogue de
Déry, lorsque dans le premier paragraphe, l'huissier se voit qualifié
«d'agent secret de Nyugat.». En s'appuyant sur l'accusation de
mensonge, Déry jette un opprobre commun sur les représentants de Nyugat
et ceux de la norme du classicisme national.

Parmi les membres de Nyugat se trouve cependant un poète que l'on ne
saurait ranger dans aucune catégorie esthétique, ou tout au moins dont
l' œuvre, la vitalité, le ton tragique et les combats politiques lui firent
dépasser, et de loin, le stade de l'art pour l'art et de l'esthétisme: Endre
Ady. Les représentants de l'avant-garde, qui n'hésitaient pas à faire une
hécatombe impitoyable et systématique des poètes de Nyugat, même des
plus doués et des plus appréciables, adoptèrent un comportement plus
nuancé envers Ady. De gré ou de force, ils reconnaissaient en lui le
précurseur de leur art. Déry ne fait pas figure d'exception en ce domaine, lui
qui évoqua Ady, après la mort de celui-ci (1919), comme le dernier poète
national. Sink6, de son côté, après s'être désolidarisé de l'esthétique des
poètes de Nyugat, devint un adepte d'Ady, avant de changer de cheval de
bataille pour rejoindre, l'espace d'un bref épisode, le camp de Kassàk.

Concernant Ady, il convient de rappeler que, dans les années dix, le
groupe formé autour de Gy6rgy Lukàcs, groupe qui rompit avec Nyugat
pour s'attaquer aussi à l'avant-garde, prenait Ady pour poète fétiche. Il
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s'agissait de ce cercle littéraire que Lukàcs définira plus tard, au cours de sa
période marxiste, comme un mélange d'épistémologie de droite et d'éthique
de gauche. Idéalistes mais opposés à la guerre, les membres de ce cercle,
face à l'impérialisme qe leur temps, avaient été témoins de l'ère de la
culpabilité sans appel. A la fin de la guerre et avec Lukàcs à leur tête, ils
avaient ressenti la nécessité de se rallier au bolchevisme, jusqu'à jouer un
rôle de premier plan dans la vie politique et culturelle du pouvoir rouge,
durant le bref épisode de la République des Conseils (1919).

En 1919, Tibor Déry, sans oublier Andor Németh (qui avait été libéré
entre-temps de son camp d'internement français), remplirent un rôle actif
dans les événements de la Commune hongroise. Vers la fin de la guerre,
Sink6, quant à lui, rompant avec le cercle de Kassàk et de l'avant-garde, se
mit à prêcher une politique révolutionnaire active de gauche, c'est-à-dire à
exiger que l'art soit au service exclusif de cette politique. En 1919, il devint
disciple enthousiaste de Lukàcs qui sut l'affranchir de tous les scrupules
moraux que l'expérience de la terreur politique avait pu susciter en lui.

Après la chute de la République des Conseils, au mois d'août 1919, le
gouvernement de droite, réinstallé au pouvoir, se fit un devoir de
pourchasser impitoyablement les intellectuels de gauche qui avaient pris une
part active dans la vie de la Commune. Kassàk et tout l'état-major de l'avant­
garde hongroise durent fuir en émigration. Au début des années vingt, nous
retrouvons donc Tibor Déry, Andor Németh et Ervin Sink6 à Vienne, où ils
rejoignent Kassàk et Lukàcs, installés dans la capitale autrichienne pour de
longues années.

Pour une meilleure compréhension, il faut dire que la Hongrie (comme
partie de la monarchie austro-hongroise) était sortie perdante de la guerre.
Suite au traité de Versailles, elle s'était vue dépouiller des deux tiers de son
territoire historique, au profit des pays limitrophes. C'est ainsi que, du jour
au lendemain, d'importantes minorités hongroises virent le jour sur le
territoire roumain, tchécoslovaque et yougoslave, des minorités qui, peu de
temps après la nouvelle délimitation des frontières, commencèrent à
s'organiser et à élaborer une vie culturelle propre.

Telles sont les circonstances historiques et politiques à la lumière
desquelles il faut lire les textes qui vont suivre, et dont les auteurs doivent
être considérés comme les représentants caractéristiques de la vie
intellectuelle hongroise de gauche: la guerre, la révolution bourgeoise après
l'armistice, les quelques mois de la République des Conseils, la Terreur
Blanche, la perte territoriale aux conséquences catastrophiques, la précarité
de la vie en émigration, tout cela fut à l'origine d'une crise profonde dans
leur pensée et dans leurs pratiques artistiques.

Dans cette crise seule une chose restait sûre et constante: l'opposition
franche et massive contre le système politique de droite installé en Hongrie.
En revanche, l'échec de la révolution avait remis en question la légitimité
d'une vision du monde socialiste ou sympathisant avec le socialisme, ainsi
que la stratégie d'action qui en découlait.

Néanmoins, Andor Németh et Tibor Déry suivirent, au début des
années vingt, des chemins parallèles, dans la proximité de l'atelier intel-
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lectuel que représentait Ma, dont Kassàk poursuivait la publication à Vienne.
Comme en témoigne Le cheval meurt, les oiseaux s'envolent, poésie de

Kassàk datée de 1922, la crise esthétique vécue par les artistes de
l'émigration trouva d'abord les principes de son expression dans Dada.
Déry, c'est vrai, de même qu'Andor Németh, avait d'abord créé dans un
esprit plutôt expressionniste (voir son recueil de 1922 Cheval, blé, homme),
mais il subit ensuite l'influence grandissante de Dada. Après avoir quitté
Vienne, il vécut deux ans à Paris, puis six mois à Pérouse, où naquirent ses
pièces de théâtre avant-gardistes, dont la plus remarquable, Le Bébé géant
(1922), brosse la satire au vitriol d'une société capable de fouler du pied la
liberté individuelle de l'être. Dans cette œuvre scénique, Déry choisit de
recourir aux moyens d'expression du « théâtre intégral» inauguré par Jarry
et Apollinaire, mais c'est avant tout avec les pièces de Ribemont-Dessaignes,
d'Yvan Goll ou du jeune Cocteau que Le Bébé géant entretient des liens de
parenté.

Andor Németh, de son côté, resta à Vienne, où il s'illustra comme
journaliste et essayiste. Il acquit une grande connaissance de l'art
contemporain qu'il mit à profit, à son retour d'émigration, dans la vie
littéraire hongroise.

En 1927, la critique littéraire voit dans Commentaire d'Andor Németh,
paru dans le premier numéro de Dokumentum, un des documents critiques
importants du surréalisme hongrois. Une telle vision des choses n'est fondée
qu'en partie. Németh, dans cet essai, se recommande en effet de tout le front
poétique moderne, de Tzara jusqu'à Paul Valéry. S'il en vient à prendre le
surréalisme en ligne de compte, c'est parce qu'il recherche les critères de la
poésie moderne en général et qu'il connaît mieux que toute autre la littérature
française. Commentaire, en quête d'une vision panoramique de la poésie
moderne, s'efforce d'embrasser des courants aussi contraires que l'avant­
garde et la « poésie pure ».

Quant à Ervin Sink6, sa route se sépara, pendant la période
d'émigration viennoise, de celle de Gybrgy Lukàcs, son ancien maître à
penser. C'est en effet dans la Vienne de 1923 que Lukàcs rédigea son
célèbre Tiirténelem és osztàlytudat, [Histoire et Conscience de classe], travail
empreint d'une volonté révolutionnaire messianique qui a fait franchir au
philosophe une étape supplémentaire dans l'édification de son système de
pensée socialiste. Or, trois ans plus tôt, Sink6 avait remis en question son
passé de léniniste dans une chronique-confession, Az ut [Le chemin], où il
pèse le comportement qu'il avait adopté au cours de la période des
révolutions, ainsi que les déroutantes expériences qu'il avait vécues à
l'époque de la République des Conseils, pour arriver à la conclusion que la
lutte des classes, la dictature et la violence révolutionnaire, loin de résoudre
les problèmes posés et imposés par la capitalisme, ne pouvaient entraîner que
guerres et vagues d'exploitation. S'engageant sur une troisième voie, il avait
alors professé une sorte de christianisme, jusqu'à élaborer, s'appuyant sur le
principe dostoïevskien ne combats pas le mal, sur les enseignements tirés
des Frères Karamazov, les évangiles, les épîtres de Saint Paul et les vues
philosophiques de Kierkegaard, une éthique condamnant la violence et
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prêchant l'amour et la paix, comme en préfiguration aux principes que
l'existentialisme religieux définira plus tard. Il exposa son système dans une
suite d'essais philosophiques parus dans Testvér [Frère], 1924-1925), une
revue littéraire qu'il fonda et dirigea.

L'année 1926 fut marqué par la dislocation du groupe de l'émigration
viennoise. Kassàk et son cercle se réinstallèrent à Budapest où ils tentèrent
de re~onner vie au mouvement hongrois d'avant-garde.

A leur retour d'émigration, Tibor Déry et Andor Németh se trouvèrent
parmi les fondateurs de Dokumentum. La révolte de Déry, sans rien perdre
de sa force et de son élan, coulait désormais en un flot continu, mieux
contenu dans son lit naturel. La liberté et l'amour dont il traitait encore avec
une déception si profonde dans Le Bébé géant deviendront, dans Réveillez­
Vous !, écrit à Budapest en 1929, les forces qui permettront à l'être de
s'affranchir des contraintes misérables de la réalité. C'est dans ce texte que
Déry se rapprochera le plus de l'esthétique surréaliste, mais sous une forme
personnelle dont il fait l'apologie dans Les Oiseaux du sablier.

Korunk [Notre époque], une revue littéraire de Kalozsvàr (Cluj, en
Transylvanie, passée à la Roumanie), où parurent Les Ois('aux du sablier et
les textes de la polémique suscitée par cet article, d'abord empreinte d'un
radicalisme bourgeois, se donnait à l'époque la fonction. telle que l'avait
définie Làsz16 Dienes, le premier rédacteur en chef de la re vue, de présenter
« une coupe transversale de l'époque », c'est-à-dire un panorama fidèle de
la diversité des orientations sociales, scientifiques, littéraires et artistiques de
l'époque moderne, notamment en réservant un droit de parole égal aux
détracteurs et aux adeptes de l'avant-garde. (Elle se tourna plus tard, au seuil
des années trente, vers un mode de pensée marxiste.)

Sink6, toujours fidèle à cet existentialisme chrétien dont nous venons de
parler, avait rejeté l'esthétique de Nyugat comme les expériences littéraires
du Proletkult, et par des articles polémiques, combattu l'avant-garde, avec,
dixit Sink6, ses tendances anarchistes et son goût gratuit de la destruction
formelle. Il avait même refusé l'argumentation de Kassàk, lequel, se ralliant
au constructivisme au milieu des années vingt, et prenant le contre-pied du
négativisme restrictif des «ismes », avait pourtant mis l'accent sur la
nécessité d'une phase de construction positive. Après tant de boucles dans
son évolution, Sink6 avait fini par opérer un retour vers la poésie d'Ady,
chez qui il avait cru découvrir les racines de son propre christianisme
idéologique. C'est la raison pour laquelle dans sa polémique contre Déry,
pour défendre une évolution littéraire organique que ne servent pas, selon
lui, les principes de la Poésie Nouvelle, il propose de continuer dans la voie
tracée par Ady. De même que pour Kom16s, c'est l'hostilité déclarée des
jeunes de Dokumentum contre la logique, mais surtout leur culte immodéré
de l'instinct qui semble avoir poussé Sink6 Ervin à prendre la parole dans le
débat de Korunk pour répondre au manifeste de Déry. (La terre natale de
Sink6 fut rattachée à la Yougoslavie en vertu du traité de paix de Trianon.
C'est dans sa nouvelle patrie, plus exactement à Sarajevo, où il vivra
quelques temps, que Sink6 rédigea son article contre Déry.)

Avec le recul, l'article de Déry fait figure d'exploit glorieux dans les

86



combats d'arrière-garde de l'avant-garde hongroise. Une nouvelle période de
l' histoire de la littérature hongroise s'ouvrit à la fin des années vingt,
laquelle, dans un certain sens, s'engagea dans la voie que Sinkô avait
prophétisée. C'est alors que les traditions littéraires et les solutions
formelles, contestées par l'avant-garde, reconquirent droit de cité.

Institut d'études littéraires,
Académie des sciences de Hongrie,

Budapest.
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DU SURRÉALISME AU SCEPTICISME KAFKAÏEN
DANS LES ROMANS DE MATURITÉ
DE TIBOR DÉRY

Georges KASSAÏ

La carrière littéraire de Tibor Déry n'est pas exempte de contradictions:
écrivain d'avant-garde à ses débuts, il semble se convertir, dans les années
trente, au, réalisme; il pratique, dans les années cinquante, la littérature
engagée. A partir de 1955, il devient l'une des figures de proue de la révolte
des écrivains contre le pouvQir, révolte qui contribuera à préparer la
révolution du 23 octobre 1956. A la fin de sa vie, après avoir été emprisonné
en 1957 et libéré en 1960, il publie des romans marqués surtout par le
scepticisme, l'ironie, le doute universel et un sentiment de l'absurde,
souvent proche de celui d'un Kafka.

Dans un de ses écrits autobiographiques, Déry se compare au navire
qui, parti sans chargement, fait le plein dans chacun des ports où il s'arrête.
Ces ports étaient pour lui les différents auteurs - Proust, Kafka, Thomas
Mann -, dont il s'est inspiré.

Ses débuts littéraires l'apparentent étroitement à l'avant-garde. Les
textes datant de cette époque (dont on a pu apprécier en français, grâce aux
efforts de Georges Baal, Le Bébé géant, Que prenez-vous au petit
déjeuner? ou Réveillez-Vous 1)' semblent à première vue anarchiques, ou
portent la marque de l'hyperbole expressionniste à la Kassàk ou du
surgissement de l'inconscient, comme dans le cas du héros de son roman Le
Cri à deux voix, paru en 1922 à Vienne, où les deux voix sont celles des
deux personnalités du protagoniste à l'âme clivée. On connaît également les
efforts de Déry pour définir une théorie de l'avant-garde, en particulier son
essai sur la poésie nouvelle paru en 1927 dans la revue d'avant-garde

1. Le Bébé géant, in Organon 83, Bron, Éd. université Lyon-2, 1983. « Que prenez­
vous au petit déjeuner? » inédit. Réveil/ez- Vous!, dans ce volume. Ces trois textes ont
été traduits et présentés par Georges Baal sous forme de lectures-spectacles au Centre G.­
Pompidou à Paris, respectivement en 1984, 1987 et 1992.
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Dokumentum, dont il est l'un des fondateurs, essai dans lequel il revendique
entre autres pour le poète le droit de se révolter contre les lois de la logique:
« Le poète, écrit-il, travaille en vertu d'une logique des tréfonds, qui paraît
aussi arbitraire qu'incontrôlable du dehors, mais qui du dedans est infaillible
comme l'instinct, une logique que je nommerai logique des sentiments2. »
Ces années-là, les poèmes de Déry sont en tous points conformes à cette
théorie. Voici par exemple quelques vers de son poème « La lune» :

La nuit, nous vivons dans les rides de la lune ... d'énormes papillons
verts voltigent au-dessus de nos têtes, et tels des nuages, lâchent sur
nous leur froide humidité... en bas, dans les vallées, accrochés à la
paroi d'un ravin, saignés à blanc / des êtres qui vivent dans des
cataractes s'agrippent à nos mollets / dans le Sud, des foules ondulantes
lèchent et recueillent le lait de la lune 3.

Vers le début des années trente, le ton de Déry change: il amorce sa
lente conversion à l'écriture réaliste. Un tel phénomène n'est pas isolé dans
la littérature hongroise. Illyés, d'abord poète surréaliste, opère, peu après la
fin de son exil parisien, une espèce de retour à la terre, redécouvre ses
origines paysannes, publie, dès 1936, un ouvrage sociographique de grand
retentissement où il dénonce les conditions de vie faites à une grande partie
de la paysannerie hongroise, et devient, au lendemain de la guerre, un des
dirigeants du parti paysan. D'ailleurs en France, Louis Aragon, mutatis
mutandis, suit un trajet comparable. Parmi les grands poètes européens des
années vingt et trente, Federico Garcia Lorca en Espagne, Attila Jozsef en
Hongrie, s'essayent avec succès à un surréalisme mâtiné de folklore, et il ne
serait pas difficile, je crois, de multiplier les exemples de ce type
d'évolution, qui pourrait être interprété, à première vue, comme un signe du
reflux de la révolution des avant-gardes.

Mais une telle interprétation ne résiste pas toujours à un examen critique
un peu poussé. Dans le cas de Tibor Déry, il est indispensable de tenir
compte à la fois de la biographie et de la psychologie de l'auteur.

Né en 1894, Déry publia sa première nouvelle en 1917 dans Nyugat
[Occident], la revue la plus prestigieuse de la littérature hongroise moderne,
adhéra au parti communiste en 1919, devint sous la Commune membre du
Directoire des lettres, puis passa de longues années en émigration. De retour
en Hongrie, il « ne trouva pas sa place, écrit-il, ni dans la réalité politique ni
dans la littérature de son pays ». Son avant-gardisme, qui le conduit de
l'expressionnisme au surréalisme en passant par le théâtre dadaïste, s'inspire
de sa révolte contre la grande bourgeoisie à laquelle il appartenait et par là
contre les injustices de la société. C'est donc un avant-gardisme hautement
moral que le sien, qui refuse les données de la réalité et annonce déjà le futur
Déry, adepte à la fois du réalisme socialiste et de la construction d'un monde

2. Les Oiseaux du sablier. Voir dans ce volume.
3. In Tibor Déry, Énekelnek és meghalnak [Ils chantent et ils meurent]. Budapest.

1928.
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communiste. «L'heure est à la révolte - lisons-nous dans Réveillez­
vous! Avec nos mains exsangues et privées de pain, dans cette obscurité
plus dense que le sang, sous les coups de cloche de la dernière heure,
révoltons-nous contre la réalité qui pour nous est plus cruelle et plus
incertaine que l'enfer des dieux. »

Le révolté qu'il était devient révolutionnaire en réglant son compte au
mythe de l'isolement, de l'aliénation de l'homme, notamment dans son
roman Jeu de nuages à Pest (1934), dont le héros, de retour en Hongrie
après une longue émigration et de longues années d'internement, est
incapable de trouver sa place dans le monde. L'ironie avec laquelle l'auteur
présente ce personnage est la caricature de l'homme aliéné et isolé. La
solution, écrira-t-il plus tard, réside dans l'humanisme: «le révolté que
j'étais devint révolutionnaire le jour où j'appris à aimer les hommes4. »

Son engagement politique découle donc en droite ligne de la révolte qui
alimentait son avant-gardisme. Il n'est pas étonnant dans ces conditions que
son premier grand roman réaliste, La Phrase inachevées, entièrement
consacré à la lutte de la classe ouvrière contre la bourgeoisie, cherche à
utiliser, en même temps que les acquis du réalisme classique du XIXe siècle,
les innovations techniques d'un Proust, les découvertes bergsoniennes et
freudiennes sur le fonctionnement de la mémoire et de l'inconscient, et
contienne même des éléments surréalistes, notamment les descriptions de la
ville en hiver. Caractéristique de Déry à cette époque, voici le début du
roman où, dans une phrase qui remplit plusieurs pages, véritable ouverture
d'opéra, l'auteur croit entrevoir dans les jeux de brouillard d'une rue de
Budapest toute la sociologie de la ville.

Ainsi, en cette nuit de décembre, à ce moment précis de son existence,
la rue Csàky était enveloppée de trois univers, de trois globes de verre
gravés de lignes arachnéennes, nuancés de teintes subtiles, comme
certains vases rustiques où motifs et couleurs superposés se distinguent
parfaitement. Chacun d'eux possédait son paysage particulier, sa
signification particulière et la matière brute de la rue animait, fécondait
tous ces mondes: les immeubles, qui par leurs formes, leurs couleurs
et leurs odeurs appartenaient à la rue Csàky, puisqu'ils étaient là depuis
toujours avec leurs formes, leurs couleurs et leurs odeurs,. la rue elle­
même dont l'alignement immuable, le pavé, l'éclairage,faisaient une rue
typique du quartier extérieur de Lip6tvàros6, puisque, dès que l'on
évoquait le quartier extérieur de Lip6tvàros, on pensait précisément à la
rue Csàky ,. cet ensemble qui devait son caractère à des détails, mais
leur imposait en retour sa propre marque, faisait partie d'un tout où la

4. Tibor Déry, A 16 és az dregasszony [Le cheval et la vieille femme], Budapest,
Szépirodalmi Kiad6, p. 511.

5. Commencé en 1933, achevé dès 1938, ce roman ne fut publié qu'en 1946 à
Budapest. Traduction française: Paris, Albin Michel, 1966.

6. Lip6tvàros est un quartier bourgeois de Pest, ouvrant sur les grands boulevards, près
du centre.
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circulation artérielle charriait de toutes les extrémités diverses matières
colorantes. Et de même qu'il est impossible de saisir le sens d'un mot
isolé de son contexte, il était impossible de comprendre la rue Cstiky
sans connaître sa position géographique parmi les rues environnantes,
parmi les quartiers qui vibraient, ondulaient et se superposaient les uns
aux autres, et sans évoquer ses limites sensibles - l'odeur de feuille
humide des forêts de Buda d'un côté, les nuages de suie de l'usine de
l'autre, ailleurs le chatoiement diapré des gâteaux servis à la pâtisserie
Gerbeaud,. pour comprendre les rues de la Cité il fallait connaître les
faubourgs accrochés à ses quatre coins7.

Dans son essai intitulé A Szürrealizmus ideje [Le Temps du
surréalisme], Novi Sad, 1970), Imre Bori voit dans ce passage I:influence
du Paysan de Paris d'Aragon. Il s'agit, écrit Bori (p. 80), «d'images
oniriques porteuses de réalités ... Ces images sont surréalistes par l'audace
des comparaisons, par la distance considérable entre comparants et
comparés, par la sensibilité de l'auteur qui se manifeste dans ses associations
d'idées. Le monde extérieur est représenté sur le plan surréel. »8

Mais ce grand roman n'ayant été publié qu'en 1946, donc huit ans après
son achèvement, il n'a pas pu être confronté au moment de sa conception
aux exigences du mouvement politique qu'il prétendait servir et dont Déry
lui-même était militant. Or, il est fort à parier qu'aux yeux des dirigeants du
parti qui avaient exclu le grand poète Attila J6zsef, (à moins qu'il ait quitté de
son propre gré le Parti communiste - la question n'a jamais pu être
élucidée) ces passages d'inspiration surréaliste auraient passé pour de
regrettables écarts, auraient été taxés de frivolités et auraient valu à leur
auteur de graves ennuis.

Cependant, Déry ne perdait rien pour attendre. Si La Phrase inachevée,
parue au temps de la coalition avant la prise de pouvoir stalinienne, n'a pas
encore attiré les foudres du parti communiste - seul, en son nom, Gyorgy
Lukàcs reprocha à l'auteur d'avoir idéalisé, à la façon des sectaires et des
dogmatiques, les personnages de la classe ouvrière, d'avoir trop insisté sur
leur adhésion sentimentale « instinctive» au mouvement ouvrier -,
Réponse, son roman suivant, dont les deux premiers volumes furent publiés
en 1952, donc après la fameuse « année du tournant », en pleine didacture
communiste, déclencha une véritable campagne contre Déry, campagne
orchestrée par les plus hautes instances du Parti, notamment par J6zsef
Révai, le Jdanov hongrois.

Que s'était-il passé entre Déry et l'omniprésent Parti? D'une part,
cédant à ses penchants moralisateurs et se croyant investi d'une mission
éducatrice, Déry lui-même entendait réaliser l'épopée du monde ouvrier en
retraçant l'éducation sentimentale, c'est-à-dire politique, d'un jeune ouvrier
né sous l'ancien régime capitaliste, mais devenu directeur d'usine sous le

7. Tibor Déry, La Phrase inachevée, op. cil., pp. 10-11.
8. Au sujet de la conception du surréalisme par Bori, voir l'article de Marc Martin dans

ce volume. (N.d. l'Éd.)
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régime communiste. D'autre part le parti communiste, devenu parti unique
des travailleurs hongrois, n'avait plus à ménager les intellectuels qui
prétendaient le servir. La lutte finale qui devait aboutir à la réalisation du
paradis terrestre où régnerait l'égalité absolue et le principe du «de chacun
selon ses capacités, à chacun selon ses besoins », se déroulait dans un
climat de gravité qui ne tolérait pas les déviations par rapport au dogme fixé
par le parti communiste de l'Union Soviétique. En 1952, dans un débat
mémorable lancé par J6zsef Révai, Déry fut accusé d'avoir passé sous
silence les luttes et les succès du parti communiste hongrois clandestin des
années trente, de ne pas avoir souligné l'importance du Parti dans la vie du
jeune ouvrier, héros du roman, et surtout de complaisance à l'égard d'un des
héros bourgeois du roman, un professeur qui, tout écœuré qu'il était par le
pouvoir réactionnaire, n'a pas rejoint les rangs des militants en lutte contre ce
même pouvoir, et pire encore, a pu inspirer un amour sincère à une militante
communiste.

Toutes ces critiques s'inspiraient de la théorie stalinienne, prédominante
dans les partis communistes: réalisme socialiste, héros positif face à
l'exacerbation inévitable de la lutte de classes. Sentant leur fin proche, déjà
évincés du pouvoir dans les pays socialistes, la bourgeoisie et le capitalisme
étaient censés devenir de plus en plus féroces: aucune complaisance n'était
permise à leur égard. Comment se fait-il qu'un militant aussi convaincu et
enthousiaste que Déry, au lieu de se soumettre à la doctrine, se soit fourvoyé
de cette façon ?

En raison de son humanisme, de son amour des hommes et de la liberté
qu'il souligne dans plusieurs de ses écrits, on peut supposer qu'il n'est pas
parvenu à s'imposer cette discipline aveugle que le Parti exigeait de ses
écrivains. Son écriture réaliste a toujours présenté des failles aux yeux des
gardiens du dogme du réalisme socialiste: si dans La Phrase inachevée ces
failles touchaient surtout la forme, dans Réponse, elles concernaient le
contenu. En tout état de cause, nous pouvons émettre l'hypothèse que la
pratique du réalisme socialiste exigeait de lui un véritable refoulement de son
ancienne personnalité dont son écriture avant-gardiste était la manifestation
littéraire, et que les écarts dénoncés par le Parti, comme l'apparition, dans le
tissu réaliste du roman, d'éléments étrangers au réalisme, représentent de
véritables retours du refoulé.

Retour du refoulé qui se manifeste avec de plus en plus de force au fur
et à mesure que Déry, profondément déçu par les dirigeants de son pays, en
vient à s'opposer à leur politique. On connaît la suite: figure de proue de la
lutte des écrivains qui devenait le ferment de la révolution du 23 octobre
1956, Déry est emprisonné en avril 1957, et c'est en prison qu'il écrit son
grand roman fantastique, Monsieur G.A. à X9, que d'aucuns considèrent
comme une allégorie politique, mais qui frappe avant tout par son ton
ironique et par le doute qu'il exprime. Doute qui mine le fond comme la
forme: dans un texte datant de la même époque, Déry se pose la question:
« Ne pourrait-on pas imaginer que la conséquence immédiate d'une crise

9. Tibor Déry, Monsieur G.A. à X, Paris, Seuil, 1965.
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psychologique serait l'écroulement non pas de l'auteur mais du genre
littéraire qu'il pratique? En d'autres termes, que le récit classique aurait
besoin de ces contraintes arbitraires, imposées par la foi et par l'espoir, dont
le scepticisme se passe facilement 10 ? » Avec le scepticisme qui attaque la
vision du monde intérieur de l'écrivain et sa foi dans l'ordre socialiste, le
refoulé opère un retour inattendu: ses racines plongent dans des écrits de la
première époque surréaliste de Déry.

X est une ville imaginaire dont les habitants respectent des valeurs
diamétralement opposées aux nôtres: ils apprécient la souffrance,
l'inconfort et la mort; le principal moteur de leur existence, si l'on peut
s'exprimer ainsi, n'est pas la vie et la lutte pour elle, mais au contraire la
résignation et le sentiment d'anéantissement. La vie elle-même est pleine
d'incertitudes, le hasard règne en maître absolu. Il s'agit en quelque sorte de
la négation de l'évolution sociale, d'une régression au cours de laquelle
s'anéantissent toutes les conquêtes de la société sur la nature. Cette visien
était déjà celle du jeune Déry dans ses écrits sur le dadaïsme et dans un
roman écrit en 1922, Le Rocher qui chante ll . où les hommes mènent une
existence végétative. Chaque page de Monsieur G.A. à X reflète l'absurdité
de cette existence - la liberté sans l'ordre, selon la définition qu'en donne
Déry dans la préface de son livre -; et, naturellement, les éléments
caricaturaux, grotesques, voire surréalistes abondent dans l'expression.

Ainsi les déboires de Monsieur G.A. avec le portier de l'hôtel où,
fatigué, il aimerait obtenir une chambre et se coucher le plus rapidement
possible:

- Voulez-vous monter à pied, monsieur, ou en ascenseur? demanda­
t-il.
Dans le ton et l'attitude, il avait la même courtoisie, la même dignité
naturelle que tout à l'heure.
- Par le moyen le plus rapide, dit G.A. À quel étage allons-nous ?
- le crois qu'au vingt-deuxième étage, nous trouverons une chambre
qui vous conviendra.
- Prenons l'ascenseur, dit G.A.
Le portier acquiesça.
- Bien sûr, dit-il, comme si une connaissance infaillible des hommes
lui avait fait prévoir la réponse. Bien sûr... Il est vrai que je n'ai guère
l'habitude de manipuler les commandes, ajouta-t-il en pénétrant dans
l'ascenseur derrière G.A. J'espère tout de même que nous ne tarderons
pas à arriver à destination. Vous saurez que pour mieux amuser notre
personnel, cet ascenseur a été conçu de façon à mettre ceux qui se
trouvent à l'intérieur dans l'impossibilité de savoir à quel étage ils en
sont. Il n'est pas possible non plus de compter les étages, car vous le
voyez, monsieur, nous montons avec une rapidité extraordinaire. C'est,

10. Tibor Déry, «Egy füredi délelbtt» [Une matinée à Füred], in Theokritosz
Ujpesten, Budapest, Szépirodalmi, 1967. pp. 514-515.

II. Az Éneklo szikla [Le Rocher qui chante]. Budapest, Panoràma. 1927.
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si vous voulez, une sorte de tir à la cible. Je regrette, ajouta-t-il après un
silence, que les préposés à cet appareil soient allés se coucher. Ils
auraient été plus qualifiés que moi pour vous conduire. Après sept
heures du soir le trafic est très réduit,. voilà pourquoi le directeur s'est
retiré dans ses appartements. Prenez garde, je vous prie: si j'ai bien
calculé, nous sommes arrivés.
Il tira sur une manette. L'ascenseur s'arrêta brusquement et G.A.
chancela. Le portier sortit, mais rentra aussitôt.
- Mon tir a porté trop loin, dit-il en souriant avec bonhomie. Nous
sommes au trente-sixième étage, il vafalloir redescendre un peu.
L'ascenseur redémarra. Bientôt après, G.A. chancelait de nouveau. Le
portier ouvrit la porte, sortit et revint.
- Nouvel excès de zèle, annonça-t-il. Nous sommes au onzième
étagf!. Nous allons redescendre jusqu'au rez-de-chaussée et si, ensuite,
nous mettons exactement deux fois autant de temps pour remonter que
nous aurons mis pour descendre d'ici, nous atteindrons notre objectif. Il
ne peut plus y avoir d'écart important12•

Le doute et l'ironie caractérisent également son roman historique,
L'Excommunicateur, paru en 1965, l'histoire de saint Ambroise, l'évêque de
Milan qui, contrairement} ce qui règne à X, élabore « l'ordre sans liberté»
en réalisant l'unité de l'Eglise par l'extermination des hérétiques. L'ironie
avec laquelle Déry traite son personnage et les conditions historiques de
l'époque engendre, tout naturellement, des situations dont la cocasserie
s'apparente à celle de certains récits absurdes et fantastiques auxquels, selon
les nouvelles convictions de Déry, les événements politiques d'un passé
récent, par exemple, les procès préfabriqués dans les pays socialistes,
peuvent servir d'illustration.

Ce ton ironique, ce goût de l'absurde et du scepticisme caractériseront
ses écrit postérieurs, depuis sa galerie de portraits autobiographiques, Pas de
verdict 13, jusqu'à son émouvant Cher beau-père 14. Dans chacun de ses
écrits, il est relativement facile de retrouver les sources d'inspiration et les
solutions formelles des écrits d'avant-garde de sa jeunesse, dont quelques­
uns, comme son essai sur la naissance du poème, sont repris, à peu près
inchangés, dans Pas de verdict.

Le refoulé fait donc un retour triomphal et montre avec éloquence que la
liberté de l'écrivain est la condition sine qua non de la création littéraire.

Université Paris III
Sorbonne Nouvelle

12. Tibor Déry, Monsieur G.A. à X, op. cif., pp. 40-41.
13. Tibor Déry, ltélet nincs, [Pas de verdict], Budapest, Szépirodalmi, 1969.
14. Tibor Déry, Kedves b6peer, Budapest, 1973. Traduction française: Cher beau-père,

Paris, Albin Michel; 1975.
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LA LITTÉRATURE HONGROISE (DITE JEUNE)

Gyula ILLYÉS

Par suite de la nouvelle sensibilité issue de la révolution des machines et
des nerfs, nous arrivons à la formation d'une nouvelle conscience
internationale qui, une fois formée, ne tardera pas à transformer en une
culture à la fois homogène et libertaire notre chère civilisation tellement
compromise et si vainement défendue pas des exploiteurs sentimentaux.
Partout l'on aperçoit la fermentation de cette conscience à venir, les
mugissements des sirènes d'usine la saluent, les nuées de poussière montant
de l'écroulement des creux monuments de la pensée la saluent et quelques
poètes n'ayant plus rien à perdre ont franchi les murs de l'esthétique et de la
morale. Après les années de recherches, de divagations et d'échecs, toutes
possibilités essayées, on ne se trompera plus. Que l'on finisse donc de nous
emmerder en parlant « de curieux efforts de jeunes ». Si enhardissant que
soit ce mot, nous y entrevoyons trop la mauvaise volonté de ceux pour qui
jeunesse veut dire erreur. Nous qui avons refait toutes les expériences, à
force de changer continûment de peau, nous sommes devenus plus nus
qu'un air musical, plus sensibles que l'air des champs de neige: le moindre
vent venant de ces vastes et étranges domaines traverse notre cœur. Taisez-
vous, vieux saïmiris 1 •

Ceux qui en nous regardant ne parlent que d'une tendance littéraire sont
semblables à ceux qui ne voient pas la forêt à cause des premiers arbres.
Comment leur expliquer ce que nous voulons, nous qui ne voulons
absolument rien faire en faveur de leur monde, de ce monde actuel dont les
réalités ne nous rappellent que ces ridicules décors de théâtre dit actuel que
même)es bâillements du public font chanceler? Nous vivons déjà dans
notre Etat-état d'esprit, ou plutôt de possibilités, qui ne connaît ni bornes ni
frontières. Me comprenez-vous? Donnez-nous la main.

1 Larousse. Éd. 1925. Page 925 - la note, ironique, est d'origine et d'Illyés.
l'expression s'est répandue pour quelque temps ...
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Pour faire connaître l'histoire de la jeune littérature dite hongroise il
faudrait faire connaître l'histoire de la Hongrie et surtout celle des derniers
dix ans. J'y renonce.

En 1915, le poète Lajos Kassàk fonda la première revue d'avant-garde
en Hongrie; intitulée A Tett [Action]. Après l'interdiction de celle-ci, il
fonda la deuxième qui s'appela Ma [Aujourd'hui].

Aujourd' hui voici la troisième, sur la couverture, vous voyez
Dokumentum.

Au cours des années, un nombre d'écrivains et d'artistes se groupa
autour de Kassàk. Tous, poussés par le même besoin de réagir contre ce
monde d'apparences et de fictions, se mirent à chercher et à extérioriser ­
chacun à sa manière -, ce qui est réellement réel et durable, ce qui existe et
existera dans la vie et dans la mort. Quelques-uns des peintres comme Béla
Vitz, Moholy-Nagy, sont connus à l'étranger. Quant aux écrivains, présents
à ce départ: Tibor Déry, Endre Gàspàr, Andor Németh, J6zsef Nàdass,
Robert Reiter, et d'autres, on fournira des documents sur eux.

Paru en français in première livraison de Dokumentum, déc. 1926, p. 5.



COMMENTAIRE

Andor NÉMETH

1

La nouvelle poésie n'existe pas, de même qu'il n'existe aucune poésie
depuis des siècles, mais seulement de la littérature, plus ou moins
intelligente. De même qu'il n'existe en nous aucune exaltation commune, de
même que les miracles n'existent pas. L'humanité s'est définie avant terme,
renonçant irrémédiablement à son immédiateté. Le pouvoir incantatoire et
évocatoire du langage s'est dissout dans la grammaire. Le souvenir des mots
spontanément magiques émerge à peine d'une tradition quasi insondée. Mais
il existe dans le rite. Il existe dans la mystérieuse pulsation traversée
d'accents naturels, souvent contradictoires, du rythme intérieur - et non pas
de la scansion préétablie. Il existe davantage encore dans les formules
d'envoûtement, les enchantements et le primitivisme des peuples vivant une
vie spirituelle prélogique. On en retrouve les traces éparses dans certains
tournants de la littérature, lorsque l'écrivain, tripatouillant la matière refroidie
de la langue, en vient involontairement à toucher tel ou tel nerf vivant. Mais
il s'agit de minuscules pépites d'or dans un océan de sable. La poésie
comme phénomène, comme acte magique, a disparu du monde moderne.
Elle n'a pas et ne peut pas y avoir sa place, car les conditions requises font
depuis longtemps défaut. Le poète est le prêtre d'un culte auquel il ne croit
pas; il ignore le sens de ses actes. La messe qu'il célèbre n'est qu'un
décorum, vide est le calice qu'il porte à ses lèvres. Il se vêt d'or, d'argent et
de brocart et jette des regards fréquents vers le ciel. Mais sur terre ou au ciel,
au-dedans ou au-dehors de lui-même, il ne trouve rien d'autre que les lois
abstraites de la nature.

En vain nous nous surmenons depuis des siècles pour surpasser la
nature: nos aéroplanes volent dans une fiction vide, les chants de nos radios
ne sont que la vibration mécanique d'ondes sonores. Le regard perçant de
l'intellect a subjugué le monde: les choses se sont délavées, dépouillées de
leurs formes, entremêlées, confondues, pour devenir pur rapport et pure
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relation. La création formatrice, après avoir cat~pulté des dieux hors de son
sein, après avoir dansé avec les nymphes et vu Eole souffler le vent à pleins
poumons, a régressé dans une indistincte et languissante convoitise. Les
choses s'étant tues, parlèrent à leur place le moi-sujet, l'anti-artiste, le poète
du sentimentalisme ou du désir abandonné, plongé dans le jeu abstrait des
forces vives, avec ses petites langueurs pour seules bouées. Le vent chasse
encore et toujours les nuages: mais il s'agit de littérature, d'une
subjectivisation de la nature. D'un jeu auquel je ne saurais croire, car je ne
crois qu'à l'intellect et à la pensée abstraite. Certes il y a quelque chose en
moi qui proteste contre une telle restriction, mais j'ai honte de mon
incompréhensible panique et de la confusion démesurée de l'existence. Qui
suis-je? Un point qui s'enflamme et s'éteint aussitôt dans le hasard des
forces, le cratère du chaos, un tricheur qui assemble entre elles les pierres
bariolées dont il dispose, en faisant semblant de croire que le jeu recèle un
sens.

Méfiez-vous des littérateurs! Ils aimeraient faire accroire à la foule que
celle-ci se démène frénétiquement dans la synesthésie du sentiment collectif,
que l'auto-hypnose lui révèle la face cachée des choses, ne les croyez pas!
La moindre de leurs phrases a subi le contrôle de l'intellect, qui n'a rien
laissé passer sans l'approbation de la logique. Il ne pouvait en advenir
autrement: la ruine des religions positives, le caprice autoritaire des faits, le
pseudo-libéralisme de la démocratie, la mécanisation de la production
industrielle, l'instruction publique obligatoire, la presse, tout cela, par effet
conjugué ou additionné, nous a conduits à cette situation. En vain
l'ethnographie a voulu nous dessiller les yeux: dans les plus belles
mythologies nous ne voyons que nous-mêmes et notre psychologie
rationnelle.

Naturellement, cette rationalisation progressive des phénomènes de la
vie ne pouvait être que formelle, c'est-à-dire ne concerner que
l'enchaînement des phénomènes, et non pas leur substance. Les actions se
succèdent à la régularité des causes et des effets: mais pourquoi une chose
arrive, au juste nous ne le savons pas. L'action en tant que telle est
incompréhensible. Peut-on, par la psychologie ou la psychanalyse, en
arriver à déduire la nature de la compulsion qu'éprouve le poète à créer?
Les motifs, tout au plus, mais en aucun cas l'acte en lui-même. La nécessité
de faire de la poésie, au même titre que les manifestations de nature éruptive,
fait partie des phénomènes primordiaux de la vie. Ce que ne dément pas la
pratique, quand dans les limites de la société rationaliste et sur la base d'un
droit coutumier ancestral qui est en même temps la charte des libertés du
poète, celle-ci octroie certes des possibilités, mais ne délivre patente que
sous certaines conditions. Le décret l'assignant à prendre patience se fonde
sur des concessions réciproques: la société, une fois n'est pas coutume,
dévie de son principe de profit immédiat et (voilà l'irrationnel !), donne au
poète les gages d'un certain degré de respect, lequel poète se fait un devoir,
en retour, de rationaliser le plus parfaitement possible la nécessité
irrationnelle de faire de la poésie, c'est-à-dire s'emploie corps et biens à
rendre ses révélations compréhensibles, voire même utiles pour tous, ou tout
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au moins belles, nobles et susceptibles de servir les intérêts collectifs de
l'humanité. Ce pacte revêt évidemment un caractère tout à fait général, il ne
nous permet pas de dresser une typologie univoque de la production
poétique, mais grosso modo, il répond à l'objectif qui consiste à attribuer de
la valeur poétique aux choses connues, et à exposer au mépris général celle
ou celui qui, marchant vers l'inconnu, ose enfreindre la règle fondamentale
du pacte, autrement dit l'intelligibilité publique. Car bien évidemment, plus
un poète se montre spontané, plus il s'éloigne de la « chose publique ».
Sans oublier de dire que plus une société se dit cultivée, plus elle exècre
l'immédiateté de l'irrationnel. De ce point de vue, le peuple se situe bien plus
près du poète que les couches supérieures de la société, dont l'appréciation
découle bien souvent d'une pure convention, et ne fait que masquer une
commisération plus ou moins mal dissimulée. Sauf bien sûr si le poète
représente explicitement une « valeur culturelle ». Ne lisons-nous pas tous
les jours que le poète doit se faire le messager de «l'âme de toute
l'humanité» ?

C'est ainsi que la poésie devint, dès l'époque féodale, ce qu'elle est
encore aujourd'hui: la didactique des bonnes, belles et sublimes vérités
coulées dans les règles protocolaires des techniques de versification, et
agrémentées du confort mnémotechnique de la rime.

Ce qu'on appelle le secret de l'art se résume presque entièrement à de la
technique et à de la dextérité à modeler, deux choses dont l'origine se perd
dans les ténèbres. Nul ne sait à quoi sert la rime - si elle est plus qu'un
moyen mnémotechnique, et ce qu'est le rythme - s'il n'est pas seulement
une musique engourdissante et dormitive. Quoi qu'il en soit, rime et rythme
n'ont rien à voir de près ou de loin avec le contenu, lequel revêt,
contrairement à ces inconnus, un caractère entièrement rationnel, c'est-à-dire
procédant pour une part de la photographie de la nature, et pour une autre
des pensées et des sentiments. Au sujet de la photographie, tout le monde
sait aujourd'hui qu'elle est tout au plus un mal « nécessaire », et ne sert
qu'à donner un noyau au poème, un noyau de matière stable pour que les
sentiments puissent se rattacher à quelque chose. Mais tout cela n'est qu'un
tour de passe-passe et jamais nul buisson de lilas n'a déployé ses branches
en dehors du poème, et jamais nulle lune n'a pâli lorsque l'aube se faisait
dans le poème. Le poète juxtapose des indices de souvenirs, mais il
n'évoque par là rien d'autre que le souvenir lui-même, auquel je peux à la
rigueur opiner, mais qui ne me saisira d'aucun vertige. Et il n'est pas jusqu'à
ce souvenir qu'il ne colle et bricole avec la gomme arabique de la logique et
les prothèses de la grammaire, pour pouvoir « transmettre» son poème au
lecteur. La débâcle des souvenirs, telle est la trame des impressions de la
poésie moderne, avec, en arrière-plan, les coulisses de la nature où la
mièvrerie sentimentale du lyrisme puise ses tons de couleur certes très
nuancées, mais tous ton sur ton, gris sur gris.

Voici les deux règles d'or de cette poésie d'illusionniste: l'intelligibilité
et l'iconicité. (Ces deux choses n'en sont qu'une par essence.) Nous savons
que le monde n'est pas intelligible, et encore moins iconique: or, la vie de
tous les jours s'écoule dans cette fiction (icône: morceau de réalité clair et
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net, organisé à des fins pratiques), et l'artiste, en dépit de son savoir supé­
rieur, se soumet à cette fiction. Comme si l' œil, cet isolateur routinier,
constituait son seul organe de création! Ce n'est pas la forêt qui respire
dans le poème, pas le vacarme de l'usine qui y résonne. Qu'est-ce que la
forêt? Je l'ignore. Une chose en revanche est certaine: elle se rapproche
davantage des abat-jour que de la botanique. Qu'e,st-ce que la machine? Un
bulletin d'abonnement ou du sirop glutineux? A quoi sert la poésie? Je
l'ignore. Mais telle qu'on la pratique aujourd'hui, c'est du sens commun
prédigéré, l'auto-mystification d'une société fondamentalement tristissime, le
rabâchage glacial d'une tradition millénaire. Des gestes mécaniquement répé­
tés sont caractéristiques de certains types de déficiences mentales. Certains
ne font que porter leur main à leur front. mais il est aussi des gestes compo­
sés et coordonnés qui n'ont aucun sens, pour la seule et unique raison qu'il
courent à vide dans l'espace et ne se réfèrent à rien ... Que me veux-tu? Ton
comportement solennel ne justifie en rien de telles confidences strictement
privées, ou pire encore, banalement généralisatrices. Je suis résolu à ne plus
jamais écouter personne: mes intérêts se bâtiront bien leur propre petit
système moral et métaphysique. Tu veux m'impressionner avec de la
musique ... Tu oses appeler musique cette psalmodie, et rythme ces cahots, à
l'époque de Stravinski, de Schonberg, de Bartok et de Kodàly ? Est-ce avec
cela que tu veux me secouer, faire la lumière dans mon esprit, me tuer et me
sauver, poète? Ou bien s'agit-il uniquement de savoir si ça me plaît?
Frère, mon frère vaniteux, incompréhensible, égaré, ne pleure pas: c'était
très gentil... très beau ... très vrai ... (et beau par-dessus le marché) ...

II

Voici les deux types de poésie européenne moderne: d'une part la
poésie lyrique de la pensée (les charades à symboles, la rhétorique moralisa­
trice ou pathétique comme rejetons de la poésie didactique latine et de la
Renaissance), d'autre part la poésie lyrique perceptive, l'éprouvette magique
des symbolistes où agiter du paysage et de l'âme pour concocter une boisson
fine et délicate. Dans cet art hermaphrodite, le paysage et l'âme sont des
concepts réciproques, en d'autres termes le paysage est comme l'âme et
l'âme comme le paysage. Mais bien sûr, l'un et l'autre se contentent d'être
« comme si », car tout est tout comme si. La comparaison a triomphé de
l'être. Tout signe du réel désigne ici une chose en dehors d'elle-même, non
pour désigner une réalité supra-naturelle, comme la théologie morte le faisait
par nature, mais pour pointer du doigt, tel le poétereau ancillaire, le poète
susceptible de suggérer des sentiments subtilement fumeux et puérilement
inhibés. De la conception aveulie, sinon hagarde, que les symbolistes se font
de la vie, il ressort d'ailleurs que le geste par lequel ils rabaissent la nature au
rang de psychè, loin d'être un firman de sultan, se résume à un conte
grelottant de captive qui n'ignore pas qu'elle n'a que la nuit pour elle,
l'exécution étant fixée au lendemain matin. Loin de vaincre la nature, ils ont
fermé les yeux de terreur, abaissant un voile de brume devant le monde.
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Il faut néanmoins reconnaître que la conception du monde et le credo
esthétique des symbolistes - aussi condamnable que soit leur sensualité,
responsable d'une déperdition des énergies -, il faut reconnaître, dis-je,
que les symbolistes représentèrent à merveille le revers de l'image de la
société dans laquelle ils vivaient. Leur déroute, leur exécration de la réalité,
leur refuge dans le symbole, sans avoir été un acte héroïque, jouait du moins
le jeu d'un diagnostic historique selon lequel l'intellectuel ne saurait atteindre
et donc exprimer la réalité. La réalité, le système complexe des rapports et
des corrélations ne peut être connu par la voie spéculative, nulle
manifestation ne peut en être entièrement extraite et réduite en quelque
formule morale ou idéologique. La réalité est relative car polysémique: voilà
l'explication du symbole. Le symbole peut tout signifier car il n'a pas
d'essence: il exprime des rapports et ne coïncide pas avec l'objet de sa
comparaison, ce qui le distingue justement de l'allégorie. Le symboliste (en
même temps que le moraliste et l'âme religieuse) peut tout expliquer par
symboles - mais son explication n'aura qu'un sens symbolique. La réalité
n'est pas un concept: si nous voulons nous en approcher, il faut la toucher,
il faut agir. (Inutile de souligner que je ne pense pas à n'importe quel
agissement, même s'il est vrai qu'en théorie, n'importe quel agissement
« explique» mieux la vie que ne le ferait la réflexion. Je fais ici allusion au
témoignage de la philosophie de l'histoire: il faut savoir reconnaître les
tendances des manifestations du réel. C'est ici que prend naissance un acte
capable de se transformer en pensée et de s'adapter efficacement à la
dynamique de ces manifestations, un acte qui n'est pas réflexion pure, mais
formulation du mouvement propre des faits du réel.)

L'esthétique des symbolistes, ce système philosophiquement bien
établi, repose sur une réduction critique de la réalité, et ne se distingue de
l'impressionnisme, qui ne connaît lui non plus aucune permanence dans le
monde visible, que sur un point unique: le refus de toute réalité, fût-elle
enclose dans la plus infime unité de temps, pour une reconnaissance
exclusive de la réalité de l'âme telle qu'elle s'explique par la nature. Par la
nature, dis-je, car celle-ci comporte je ne sais quelle réalité que l'art ne
saurait réfuter (sans se condamner à mourir). Le lecteur attentif n'aura pas
manqué de voir que je parle ici de la diminution progressive de la valeur et
du poids de la réalité: ce qui, dans le réalisme naïf de la tendance
folklorique (Arany, Petüfi), faisait encore figure de valeur à part entière, se
résume à une quelconque ambiance chez les impressionnistes, et à un simple
pressentiment chez les symbolistes. Certes les contours des objets se
dessinent encore clairement, voire même violemment (selon leur principe
d'iconicité !), mais la signification de ces objets, loin d'être immanente à
l'apparence qu'ils revêtent, résulte des diverses interprétations qu'on peut en
faire. La succession des écoles poétiques correspond donc exactement à
l'épuration progressive de nos sentiments relatifs au concept de réalité.

C'est ainsi que l'art n'a pu s'arrêter avec l'esthétique symboliste. Les
investigations de Bergson ont une fois de plus prouvé que la réalité n'est pas
analogue aux clichés conceptuels et photographiques que l'on en a fait. La
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réalité ne peut être fixée, car elle est élan vitalI, impulsion intérieure des
choses qui les fait se dépasser elles-mêmes. Dans l'art, ce sont les futuristes
qui ont tenté de mettre ce diagnostic en pratique. Ils ont définitivement effacé
le contour des choses et restitué la sensation du mouvement dans la
succession précipitée du changement de ses phases optiques. Ils ont fait
erreur, ils se sont mépris sur le sens de la théorie de la réalité, leur art
correspond à une représentation grossièrement matérialiste, bien que
condensée, de la « réalité ». Mais leur erreur apporte la preuve qu'en art,
toute initiative s'avère instructive pour peu qu'elle aille loin, et qu'il n'existe
qu'un tort: celui de s'arrêter à mi-chemin.

Absurde, la'théorie de la représentation des dynamiques ne peut aboutir
qu'à une dislocation des formes, c'est-à-dire à des résultats purement
négatifs du point de vue de l'art. Stérile autant qu'abstraite, telle est cette
théorie - dont un mot a pu exalter la jeune génération: dynamisme. Après
l'esthétique exsangue du symbolisme, la vie! Avec tout l'élan imprimé par
ce concept impulsif, ils se sont livrés au dynamitage des formes inanimées
de la poésie. Il faut défaire tout ce qui est entrave, obstacle ou canal du prêt­
à-penser, il faut décharger la langue de ses fers, de la grammaire morte et des
accouplements traditionnels des mots. A-u diable les quatorze vers du sonnet,
le décompte des pieds de l'alexandrin. A la casse, les formes a priori: on ne
peut couler le magma tourbillonnant de l'élan vital dans un moule comme de
la pâte à brioche. Et enfin: il faut éventrer le langage de l'art, qui doit
renoncer à ses bafouillages bienséants pour désigner par leur nom les choses
qu'il veut dire. Ce sont eux -les futuristes - qui comprirent les premiers
ce que le vieux Verlaine avait ronchonné dans sa barbe, inspiré par l'intuition
de l'ivrogne: la logique est une règle de bienséance et non pas de
« vérité» ; elle est le frein de la pratique et n'a pas sa place dans l'extase de
l'art. Ce que le naturalisme a fait de la prose correspond à ce que le futurisme
a fait de la poésie: une matière avec laquelle on peut tout exprimer. Entre
prose et poésie il n'y a plus désormais qu'une seule différence - mais il est
vrai qu'elle reste indéfinissable - : la différence du degré de chaleur et de
l'intention artistique qui en découle.

Ici, le problème principal surgit de nouveau, celui que nous effleurions
au début de cette étude, et qui hante chacune de nos phrases. Quel est le but
de la poésie? De toute évidence, pas la représentation de la vie, pas
l'expression sublime des connaissances filtrées de la vie, pas la philosophie
et pas la morale - alors? Lorsque au-delà du contenu, de la rime et du
rythme, le lecteur peut sentir l'intention profonde du poème, il sent sur lui
l'effet d'une volonté, d'une volonté qui veut une chose et en dit une autre­
tout au moins dans la poésie ancienne. Il sent une volonté qui veut lui dicter
sa loi, à lui et à travers lui à toute la nature. Si cette voix est suffisamment
forte et pure - si elle peut percer le quadruple cocon de l'intuition
sensorielle, si elle peut vaincre la résistance naturelle des mots, si elle peut
intensifier ce tressaillement ténu, indicible, pour parvenir jusqu'à toi, elle
transplante alors en toi le secret anonyme de l'univers qui lie invisiblement

1. En français dans le texte. (N,d.T)
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l'homme à l'homme et le monde au monde. L'artiste n'a qu'un but te
concernant: t'arracher à l'apparence du quotidien pour t'entraîner dans un
courant merveilleux, un courant qui, par le poème - d'un lieu inconnu vers
une destination inconnue -, t'emportera au loin. Voilà ce qu'il veut, mais il
faut qu'il le veuille implacablement, car si ce n'est pas ça qu'il veut, il n'est
pas un artiste. L'art est dictatorial.

Et voici que la foule immense des mots se tient maintenant devant lui,
mais non plus pour reconstruire une réalité, car désormais nous en avons fini
une fois pour toutes avec la réalité. La réalité - répétons-le une dernière fois
- se résume à une foule de rapports et de relations à la dérive. S' y
soustraire revient à se condamner à une mort certaine. Elle est impénétrable
pour la pensée: on ne peut la comprendre, la définir par conceptualisation,
la classifier à l'aide d'idées morales. Veut-on en faire quelque chose - faire
étant la seule man}ère de comprendre, il faut se mêler à elle. Il faut palper,
pousser, remuer. A sa résistance, nous sentons qu'elle existe. La résistance
disparaît - pour reparaître ailleurs. Alternent des sentiments de réjouissance
et de douleur, des objets durs et mous, dans une réalité tout aussi psychique
que physique. Jamais je n'oserai dire d'aucune chose qu'elle est «réelle »,
puisqu'elle cessera d'être et donc de l'être, ou « irréelle », puisqu'elle ne
l'était pas avant de cesser d'être. Réel et irréel: si c'est réel ici et maintenant,
ce sera donc irréel demain et ailleurs.

Ce nouveau sentiment du monde, la poésie a tenté une fois encore de le
représenter. Représenter les corrélations profondes des rapports et des
relations par un franchissement des limites du temps et de l'espace
(simultanéisme), représenter la réalité de l'âme dans toute son intégralité
(expressionnisme). L'erreur du premier est la superficialité. La stagnation à
la surface des phénomènes, en dépit des vastes domaines concernés et visés.
Quant à l'expressionnisme, il dut lutter avec toute une série de difficultés.
Que l'artiste exprime ses visions intérieures sans se soumettre aux lois du
vraisemblable: tel était le principe de base. Des visions virent le jour,
mélanges particuliers de «réalité », de «rêve », «d'imagination» et
d'intentions inconnues: mais malheureusement, dépourvues de véritable
plasticité. L'art expressionniste est depuis le symbolisme la seule école
artistique profonde, mais sa grande erreur est de ne pas avoir de réalité
propre, et donc d'être tout aussi trouble, fantomatique, pathologique et isolé
que le symbolisme. Chacune de ses créations vit de la force de persuasion de
l'écrivain, ne révélant par là, en définitive, que style et psychologie.

Le lecteur - après une approche aussi prolongée - pourrait s'attendre
à bon droit de connaître les cimes de la poésie, la baguette magique et l'eau
de jouvence. Bien plus modestement, je propose une théorie: une nouvelle
théorie bien plus complexe que les précédentes, mais plus profonde aussi,
réellement susceptible d'aider le poète à retrouver le but oublié de la poésie:
la magie.

Les déficiences de l'expressionnisme nous ont une fois de plus ramenés
au problème bien connu de la réalité. L'art expressionniste n'avait pas de
réalité. Il vivait de la force de persuasion du poète, de fait il désignait son
poète en retour, se résumant en quelque sorte à un conte, à une invention de
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poète. Or jamais nulle production artistique ne devrait entretenir des relations
de dépendance avec son créateur: elle devrait pouvoir tenir sur ses propres
jambes, comme une nouvelle réalité parmi toutes les autres. Ce qu'est la
réalité, nous le savons sans aucun doute: un état réel-irréel, qui a des
contours bien définis, mais qui n'existe que tant qu'il produit de l'effet, et
seulement là où il en produit. Le critère cardinal de la réalité, c'est l'effet
produit. L'homme lui-même est une réalité. Le poète aussi. Comme la
matière, le poète veut produire de l'effet: il veut imposer sa loi à la nature.
Et cette volonté est une volonté de vivre: elle ne peut s'exprimer dans les
pensées. Toute pensée, tout désir ou tout but n'est que la forme atrophiée de
cette volonté métaphysique. Nul principe politique ou moral, nulle
préoccupation spécialisée n'exprime complètement cette volonté. La matière
du poète est le mot. Le mot est sa matière: ce n'est pas son instrument, il ne
s'en sert pas pour transmettre des informations, mais s'exprime lui-même
par le mot, à travers le mot.

Le poète est donc toujours entier: c'est lui-même qu'il veut exprimer
par et à travers le mot, refusant de transmettre des messages de circonstance.
Il se sert donc des mots pour créer quelque chose, quelque chose qui est
entièrement lui, entièrement sa volonté, et qui lui correspond en tout point. Il
travaille en mots justes, des mots qui sont des indices de souvenirs, du
moins tant que ceux-ci évoquent quelque chose. Les mots, les groupes de
mots, les poèmes, s'ils n'évoquent rien, ne peuvent être des souvenirs, ils
adviendront par le fait qu'ils sont sans pareils. Et leur avenir sera comme ils
sont à leur naissance. Je ne sais rien de leur poète en tant que sujet. Le
poème ne peut se réclamer de son poète. L'objectif de cette poésie: vivre de
ses propres forces, par ses propres moyens. Il faut la juger comme on
devrait juger tous les poèmes s'il y avait une esthétique. Selon son degré de
passion, de feu, d'intensité, de finesse, de délicatesse, de charme. Le poète
ne nous en rapproche pas: il en a jeté la clef bien avant de la produire au
grand jour, mais peut-être n' y eut-il jamais de clef. Le poème vit de ses
propres forces. Il vit de ce qu'il peut irradier. Une semaine ou un siècle: il a
sa destinée.

Le poème nouveau est un moteur. Son but est de faire exploser la vie en
lui-même.

Le mérite principal du poème nouveau est qu'il ressemble à lui-même,
c'est-à-dire qu'il constitue une unité organique aussi mystérieuse et
irréductible, une formation aussi réaliste et irréaliste que tout ce que nous
appelons réalité.

Première livraison de Dokllmelltlllll, déc. 1926, pp. 6-12.

(Traduit par Marc Martin)



À PROPOS DE LA POÉSIE NOUVELLE

Lajos KASSÀK

Pour définir, conceptualiser la poésie nouvelle, l'accent doit être mis
non pas sur la manifestation formelle, mais sur la substance de fond. La
forme constitue l'expression adéquate des éléments cognitifs et affectifs,
c'est-à-dire le poème en soi. De même que toutes les choses du monde,
toutes les créations acquièrent leur substance particulière par le biais de la
forme. Ce qui définit un bon ou un mauvais poème ne peut être confondu
avec ce qui définit un poème d'hier ou d'aujourd'hui. Un bon poème se
caractérise et se définit par la capacité expressive du poète, un poème
d'aujourd'hui par l'humanité du poète. D'un point de vue esthétique, cette
formulation semble trop directement sociale, trop étrangère aux lois
artistiques. Pourtant, à définir la signification de la forme, nous acceptons et
prônons sans réserve les lois artistiques. Ces lois présentent un caractère
général, mais pour pouvoir accepter un poème comme quelque chose qui
nous parle et nous concerne personnellement, plus que comme un bel objet
en soi, il ne faut pas négliger les lois spéciales de la subjectivité. Ce qui
définit la richesse de vie, la force constructive et la beauté compositionnelle
du poème comme création, c'est l'appréhension sensorielle de la vie, la
stabilité et le compétence d'écriture de son créateur. La valeur subjective de
toute création dépend de ·la valeur humaine du créateur. Le poète comme
présence est en relation de vie avec le cosmos. Le poème constitue
l'expression de l'interaction du cosmos et de l'humain créateur dans l'art.
Ma conception du poème comme objet partant de l'homme pour retourner à
l'homme est donc le fruit d'une vision plus cosmique que sociale. Sociale,
elle ne l'est que dans la mesure où l'homme est, avec le cosmos, le
représentant et le révélateur de la société. La vie de l'homme est horizontale
dans la société, verticale dans le cosmos. C'est l'accomplissement de cette
ligne de vie verticale qùi détermine la grandeur, la nouveauté et l'actualité du
poète, mais aussi l'importance de sa présence, capable de nous donner un
plus par rapport aux productions artistiques héritées du passé ou élaborées
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sous son influence. Un plus de vie. Ainsi donc, quand nous parlons de la
poésie nouvelle dans notre propre acception, nous entendons par là une
poésie plus riche en vie qu'elle ne l'était jusqu'ici. Cette poésie nouvelle doit
se distinguer de l'ancienne à la fois par sa forme d'actualisation et par sa
substance. Non par une différence, donc, mais bien par une supériorité, à
l'image de la vision et de l'appréhension sensorielle du monde par l'homme
d'aujourd'hui, supérieures en ouverture sur la vision et l'appréhension
sensorielle du monde par l'homme d'hier. Le produit artistique naît des
sentiments de l'artis!e et s'organise selon les sentiments constructifs de
l'artiste, pour devenir, disons, dans ce cas, un poème. Ce diagnostic vaut
bien davantage pour la poésie nouvelle que pour l'ancienne. Le poète d'hier
était l'esclave de la logique et de la philosophie, le poète d'aujourd'hui est,
au-delà de la logique et de la philosophie, l' homme de la création
élémentaire. Ce qu'il veut révéler dans ses poèmes, ce n'est pas un message
intellectif, mais l'unité particulière d'éléments particuliers. La poésie
nouvelle n'est pas l'art de la transcription de la philosophie, de la logique ou
de la vie évoluant sur le plan du quotidien, pas une soi-disante abstraction,
mais bien une nouvelle réalité, la réalité de la poésie. Pas une stylisation de la
nature jusqu'à obtention de quelque incompréhensible symbolique, mais
bien la mise en forme des forces chaotiques qui semblent incompréhensibles
à nos cinq sens, la réalisation de « l'irréel ». Face à l'ancienne poésie
abstraite et symbolique, la poésie nouvelle est pure réalité, sans signification
symbolique parce qu'elle est symbole en soi - vie élémentaire. Voilà
pourquoi la poésie nouvelle reste entièrement étrangère à celui qui veut en
approcher le « sens» par la voie spéculative, et qui tente d'en définir la vie
propre et strictement auto-signifiante par le biais de valeurs allogènes. La
poésie nouvelle est création élémentaire exempte de toute tendance illustrative
ou narrative.

Le principe essentiel de la poésie nouvelle est le libre sentiment, son
principe d'expression, le rythme et le mot. Les mots de la poésie nouvelle ne
sont pas les portefaix grisâtres de la raison, ils sont matière à modeler selon
les sentiments du poète. Le nouveau poète ne se contente pas de modeler ses
phrases et bien souvent ses vers selon ses propres sentiments, c'est en toute
indépendance de la raison qu'il les élabore et les compose de consonnes et de
voyelles pour que les sentiments du créateur tendent à l'expression la plus
complète possible. Le fait que les mots et les phrases en arrivent néanmoins
à faire sens dans la poésie nouvelle n'est que secondaire, il s'agit là
davantage d'un phénomène parallèle que d'un caractère profond. De même,
le rythme n'affiche pas de tendance musicale dans la poésie nouvelle (au
contraire de l'ancienne, dont c'est le but fièrement avoué), il n'est qu'un
élément caractéristique du tout, comme le mouvement dans la vie de
l'homme ou le parfum dans la vie de la rose. La rose n'est pas rose parce
qu'elle a du parfum, le poème n'est pas poème parce qu'il a du rythme. Et
pourtant. La rose a aussi du parfum, comme le poème a aussi du rythme. Le
poète qui, en dehors des éléments propres du poème, veut insérer d'autres
composantes dans son poème, se condamne à se placer en dehors des lois
élémentaires de la création, et ses travaux n'épuisent en rien le concept de
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poésie. Tout au plus, de tels travaux peuvent représenter des ingéniosités
coulées dans une forme littéraire, des joliesses décoratives, mais jamais des
vies auto-signifiantes, abandonnées à leur propre sort.

La poésie ancienne - lorsqu'elle ne se voulait pas d'un naturalisme
pasticheur - devenait correction ou commentaire d'événements révolus de
la vie. Dans sa substance cosmique et dans sa forme d'apparition subjective,
la poésie nouvelle est un événement pour le poète, mais aussi pour le lecteur,
capable de vivre l'événement que constitue l'unité nouvelle d'éléments
nouveaux. La poésie nouvelle ne narre pas des miracles révolus ou des
mystères inventés. Dans sa nouveauté de contenu et de structure, il faut que
brille la grandeur du miracle. Le miracle réside dans l'unité inégalable des
choses. De fait, la poésie nouvelle s'est dépouillée des formules extrinsèques
pour ne plus vouloir être que la forme, le corps complet du sentiment
créateur du poète et de la substance essentielle de la poésie. De même que le
miracle ne quitte jamais le plan du miracle, de même que la machine ne reste
jamais au niveau de la machine, la poésie nouvelle reste, dans sa propre
plénitude, sur le plan de la poésie. Elle ne ressemble à rien et ne veut rien
être d'autre qu'elle-même. Elle est un principe vivant et actif dans le monde.
Cette vitalité active provient en grande partie de ce qui la rend
incompréhensible et inconcevable aux yeux du lecteur moyen, ou, pour
mieux dire, aux yeux des lecteurs gavés de lois héritées d'une autre vie et
d'autres périodes culturelles. Plus offensive que caressante, cette vitalité de
la poésie nouvelle provient encore de la conception rationnelle que se fait le
poète de la vie, et de la liberté sans inhibition que celui-ci s'octroie pour
révéler le monde de ses sentiments. Le poète du passé voulait transmettre
quelque chose, et pour atteindre son but, il se voyait contraint malgré lui de
faire un pas vers le lecteur, alors qu'un tel compromis ne se fit jamais qu'au
détriment de la poésie et au profit de la littérature. Le poète nouveau, lui,
veut se révéler, il laisse son poème prendre librement de l'altitude, en lui
disant: va et accomplis ta vie, qui est, puisqu'elle provient de moi qui suis
un être universel et vivant en société, cosmique et sociale.

En résumé:
a) la poésie nouvelle ne veut pas transmettre, mais révéler. Elle n'est pas

extatique, mais lyrique;
b) ce qui différencie la poésie nouvelle de l'ancienne n'est pas la

trépidation sans rime, la forme déconstruite, mais l'appréhension sensorielle
que se fait le poète nou'veau de la vie, une appréhension constructive,
forgeuse de forme, à la fois cosmique et sociale.

Korllnk [Notre époque], 1927, pp. 209-210.

(Traduit par Marc Martin)



Lajos Kassàk, Couverture pour
Ils chantent et ils meurent de Tibor Déry,

éd. Genius, Budapest, 1928.



LES OISEAUX DU SABLIER

Tibor DÉRY

Cher public! Jànos Aranyl conseille au poète de mentir, à condition de
ne pas se faire prendre, puisque le critique a pour tâche de prendre le poète
en flagrant délit de mensonge. Jànos Arany mentit beaucoup: les poètes
modernes encore plus. Et plus un poète ment d'abondance, meilleur il est. Si
par exemple l'huissier qui vient de vous livrer passage dans cette salle
m'avait annoncé, avant le début de la conférence, avoir déjeuné ce midi chez
l'empereur Guillaume, il ne m'aurait pas coûté fût-ce une seconde de
réflexion pour conclure à l'évidente nature mensongère de cette assertion. En
revanche j'en serais rapidement venu à me douter qu'un agent secret de
Nyugat 2 se cache sous notre homme. Ce doute serait devenu certitude si
l'huissier m'avait affirmé avoir déjeuné chez les oiseaux du sablier, car alors
toutes mes réflexions se seraient résumées à chercher vers quelle autre revue
encore plus moderne convergent ses aspirations. S'il ne démord pas de
l'empereur Guillaume, il s'agit d'un mauvais poète, car je peux prouver qu'il
ne saurait effectuer le trajet Doorn-Budapest en trois heures, ou si oui, je
peux toujours demander à l'ex-empereur si celui-ci a coutume de recevoir
des huissiers à déjeuner: dans tous les cas de figure, je me retrouve assailli
de doutes logiques. Le banquet chez les oiseaux du sablier reste quant à lui
improuvable. Et puisqu'il l'est tout entier, on peut y croire en entier.

1. Jànos Arany (1817-1882), poète, l'un des plus importants. des plus célébrés de la
littérature hongroise. (N. du T.)

2. Revue littéraire parue de 1908 à 1941. Moderne à ses débuts, elle devient, dans les
années vingt. le miroir de l'establishment culturel hongrois et européen - et donc la cible
toute désignée de Tibor Déry en particulier, et du groupe Dokumentum en général.
(N. du T.)
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1er intervenant: Ça ne tient pas debout.
Le conférencier: La différence que je viens de dégager entre les deux

déjeuners est celle qui sépare la nouvelle poésie (le nouvel art) des créations
antérieures. Si l'huissier a déjeuné chez l'empereur Guillaume ...

1er intervenant: Ça ne tient pas debout.
Le conférencier: Si l'huissier a déjeuné chez l'empereur Guillaume,

tous les éléments de cette histoire découleront de la réalité telle que nous la
connaissons tous, et tout ce qui conférera un caractère poétique à cette
histoire tiendra à cette possibilité, ou plus exactement à cette impossibilité,
qu'un huissier de Budapest puisse déjeuner chez l'ex-empereur et faire le
trajet Hollande-Budapest en trois heures. Deux choses qui ne seront peut­
être plus impossibles après-demain. Cette image est née dans les cadres du
réel. La nouvelle poésie, elle, vit sciemment en dehors de la réalité, laquelle
se voit prolongée dans une nouvelle réalité.

1er intervenant: Ça ne tient pas debout.
Le conférencier: Qu'est-ce qui ne tient pas debout?
1er intervenant: Ça ne tient pas debout. .. Qu'entendez-vous par

«oiseaux du sablier»? Cela n'existe pas. Qu'entendez-vous par
« déjeuner chez les oiseaux du sablier» ? Tout cela ne revêt strictement
aucun sens.

Le conférencier: Aucun sens, pourquoi?
1er intervenant: Eh bien ... parce que je ne connais pas les oiseaux du

sablier. Ce qui m'intéresse, moi, c'est la vie. Moi, si l'huissier me raconte
qu'il a déjeuné chez les oiseaux du sablier, j'appelle l'ambulance. Le sablier
n'a pas d'oiseaux.

Le conférencier: Jànos Arany prétend que les seins de la prairie sont
couverts de fleurs. Or je vous le demande: la prairie a-t-elle des seins?

1er intervenant (il réfléchit) : Stricto sensu, non, mais j'imagine
facilement que la forme puisse évoquer ...

Le conférencier: Mille excuses, mais alors que je peux vous prouver
que la prairie n'a pas de seins, vous ne pouvez me prouver que le sablier n'a
pas d'oiseaux. Supposons que deux collines mamelliformes se trouvent,
comme vous osez le prétendre, sur la prairie, ces deux collines seront-elles
pour autant les seins de la prairie, rempliront-elles les fonctions mammaires,
abriteront-elles cœur et poumons et serviront-elles à faire téter les petits
orphelins?

1er intervenant: Non, mais elles évoquent l'apparence des seins.
Le conférencier: Cette apparel}ce procède tout autant de la fiction que,

selon vous, les oiseaux du sablier. A cette différence près que Jànos Arany
utilise consciemment la métaphore comme fiction, là où le nouveau poète
lyrique affirme que le sablier a véritablement des oiseaux.

1er intervenant: Quoi? Comment? On ne saurait en supporter
davantage!

Le conférencier: Entendons-nous bien. Je vous parle d'un poème,
d'un poème entre les vers duquel volettent, de-ci, de-là, les oiseaux du
sablier. Ces oiseaux vivent, on ne saurait en douter. Mais uniquement dans
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les limites du poème. Le nouveau poète lyrique n'affirme pas que des
oiseaux vivent effectivement dans les sabliers que l'on trouve sur les
fourneaux de toute bonne ménagère qui se respecte. Bien au contraire: il
s'en défend énergiquement. Son sablier ne ressemble à aucun autre sablier.
Voilà en quoi il y a nouvelle réalité. Et différence avec Jànos Arany, qui orne
de ses fleurs les seins d'une prairie de l'Ile Marguerite ou de Hüvosvolgy3,
mais dont le but poétique évident consiste à faire passer toutes les prairies
qui s'offrent à notre vue pour des seins ornés de fleurs. Or le nouveau poète
lyrique préfère les prairies sans seins. Tout doit être à sa place. Puritain et
cruel, voilà sa nature. La poésie ne correspond pas à la copie céleste de la
réalité, et la réalité ne correspond pas à la poésie. Que la prairie reste une
prairie, et que les seins demeurent à leur place. On ne peut mélanger la vie et
la poésie, de même qu'on ne peut disposer simultanément deux corps dans
un seul et même espace. Mais seulement à côté, au-dessus ou au-dessous
l'un de l'autre.

2e intervenant: Excusez-moi, je représente la classe moyenne cultivée.
Me permettrez-vous de relever une erreur ?

Le conférencier: Mais faites donc!
2e intervenant: Vous ne comprenez que sur un plan externe la

comparaison de Jànos Arany. Inutile pourtant d'imaginer les seins de la
prairie sous la forme de deux collines réelles. Le sens métaphysique de cette
comparaison importe bien davantage. Une comparaison capable d'insuffler
la vie à la prairie, laquelle, anthropomorphisée par le biais de l'image des
seins couverts de fleurs, semble se mettre à palpiter sous nos yeux ...

Le conférencier: Qu'elle s'en garde bien! La prairie vit une vie propre
et parfaite, comme toute réalité. Tout ajout quel qu'il soit n'apporterait
qu'une décoration superflue.

jer intervenant (il se lève) : Je ne le tplérerai pas. Je suis décorateur, et
qui plus est, mandaté plusieurs fois par l'Etat! (il se rassied.)

Le conférencier: Vous affirmez que la comparaison insuffle la vie à la
prairie. Abstraction faite de la vie particulière et soumise aux lois naturelles
que mène la prairie, voyons si cette autre vie que vous croyez lui insuffler a
le don de remporter notre sympathie. La prairie, dites-vous,
s'anthropomorphise - nous la supposerons donc femme, attendu que les
hommes n'inscrivent pas le port de fleurs au corsage parmi leurs coutumes.
Mais si justement ça ne me plaisait pas, à moi, que les femmes épinglent des
fleurs à leur poitrine? Depuis 20 ans, je n'ai jamais vu de femme porter la
moindre fleur au corsage. Ainsi la correspondance ne se fait pas, ou si oui,
uniquement au travers de vieux souvenirs, de manière imparfaite, de sorte
qu'une fois la correspondance établie, celle-ci me paraîtra aussi antipathique
que vieux jeu. Car alors je me figurerai une prairie qui n'en est pas une
puisqu'elle a des seins, mais qui n'est pas non plus une femme puisque de
l'herbe lui pousse sur la poitrine, sans parler des campagnols qui lui

3. Respectivement, île verdoyante sur le Danube, entre Buda et Pest; «Vallée
fraîche» - Vallée boisée au nord-ouest de Buda. (N. du T.)
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trottinent entre les seins et des taupes qui lui rongent les intestins. De deux
réalités bien distinctes aura découlé une semi-vérité.

En revanche, c'est en toute indépendanée que les oiseaux du sablier
vivent et volettent dans le poème nouveau. Ils ne ressemblent à aucun
oiseau: aucun oiseau ne tient dans un sablier. Le sablier ne ressemble à
aucun autre sablier: aucun autre sablier n'a d'oiseaux. Et s'il prenait à
quelqu'un l'envie de rechercher le sens métaphysique de cette histoire, il
pourrait très bien imaginer, à condition de se purger de toute inhibition
rationnelle, que ce sablier représente une unité temporelle de sable, un
temps-sable que survolent les oiseaux bien particuliers du sablier, lesquels
meurent une fois l'unité de temps écoulée pour toujours et à tout jamais.
Uniques dans le temps.

jer intervenant: Je vous prends en faute. Mais je ne suis qu'un homme
simple, professeur. ..

Le conférencier: Je ne suis pas professeur.
jer intervenant: Cela se voit. Enfin ... un ex-empereur allemand qui

condescend à déjeuner en compagnie d'un huissier de Budapest, ou, le cas
échéant, un exploit technique qui fait qu'un simple huissier peut rejoindre
Budapest depuis la Hollande en trois heures, voilà ce qui m'intéresse, moi,
mais je vous le demande, en quoi peuvent bien m'intéresser. ..

2eintervenant: ... vos oiseaux du sablier? Bien dit, en quoi peuvent­
ils m'intéresser? Si je ne partage pas les vues du précédent intervenant, car
en poésie ni les thèmes sociaux ni les exploits techniques ne m'intéressent,
moi qui recherche le beau pour le beau, en quoi peuvent m'intéresser, je
vous le demande, ces oiseaux du sablier dont j'ignore tout, sauf qu'ils
n'existent que dans votre imagination, ou plutôt qu'ils y volettent, ou
plutôt. ..

Le conférencier: ...ou plutôt qu'ils déjeunent chez l'huissier. Voilà qui
est intéressant, un huissier qui déjeune avec des êtres ou des choses qui
n'existent pas ...

2eintervenant: ... là n'est pas la question, car il suffit que ces êtres ou
ces choses existent dans l'imagination du poète, et que le poète sache éveiller
notre intérêt à leur endroit. Mais en quoi peuvent m'intéresser des oiseaux de
sablier auxquels nulle relation de sentiment ou de pensée ne me rattache, et
que je ne puis donc nullement concevoir en imagination ...

jer intervenant: o •• et qui ne m'intéressent pas, quand bien même je
pourrais les concevoir, car je n'en tire aucun avantage.

Le conférencier: Cher public! Au nom des oiseaux du sablier, je dois
vous déclarer que ceux-ci se moquent éperdument de savoir s'ils sont ou non
l'objet de notre intérêt, si nous pouvons les imaginer, ou s'ils présentent ou
ne présentent pas des avantages pour nous. Ils accueillent notre intérêt ou
notre indifférence avec un flegme égal à l'impassibilité d'une table, laquelle
se moque bien de savoir si l'on dîne sur elle ou si l'on crève de faim autour
d'elle. Tout comme la table, les oiseaux vivent. Et il ne dépend pas d'eux
qu'on les remarque ou non, comme il ne dépend pas de la table qu'on prenne
place à même le plancher pour consommer notre pain quotidien. Les oiseaux
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du sablier possèdent des lois qui ne naquirent qu'en eux, à seule fin de servir
leur propre existence. Si ces lois sont bonnes, leur existence sera
exemplaire.

1er intervenant: Et de quoi dépend, dites-moi, le bon ou le mauvais
caractère de ces lois ?

Le conférencier: De la même chose dont dépend la bonne ou la
mauvaise qualité de la table: de l'artisan qui la prépare.

Pancarte sur le podium

MAIS LE POÈTE MODERNE NE MENT PAS

Oui, le poète moderne,. l'artisan moderne, ne mentent pas. Dire que la
prairie a des seins représente un mensonge aussi évident que cette évidente
vérité: les oiseaux du sablier volettent en ce moment même dans cette salle.
Le poète moderne ne ment pas car il ne transforme pas la réalité, mais en crée
une nouvelle à partir de lui-même. Il ne ment pas, car il n'a pas de logique.

Selon Boileau, la logique constitue un élément du vraisemblable.
Vraisemblable et réalité diffèrent, de même qu'un être vivant diffère de sa
photographie. Jànos Arany travaille avec le vraisemblable, il ne peut donc
échapper aux règles de celui-ci, et du même coup, à cette logique rationnelle
dont le nouveau poète lyrique ne tient pas compte, parce qu'elle respecte
exagérément le monde extérieur, au lieu de se l'approprier, et parce qu'elle
préfère garder sa propre autonomie plutôt que de se soumettre à un joug
étranger. La nouvelle poésie signifie la ruine de la logique.

1er intervenant: Ça ne tient pas debout.
Le conférencier: La nouvelle poésie signifie la ruine de la logique. Et

de même que ...
1er intervenant: Ça ne tient pas debout.
Le conférencier: La nouvelle poésie signifie la ruine de la logique. Et

de même que ...
1er intervenant (il se lève): Mais enfin ...
Le conférencier: La nouvelle poésie signifie la ruine de la logique. Et

de même que, si je vous ai répondu jusqu'ici, il ne s'ensuit pas en toute
certitude, et contre toute vraisemblance, que je continuerai de le faire, de
même qu'en effet je ne répondrai plus à aucune question, de même le carcan
du vraisemblable ne coule pas de source pour le nouveau poète lyrique.
S'astreindre à la logique, il ne le devrait que s'il copiait le monde extérieur
avec plus ou moins de fidélité, auquel cas il se verrait contraint, dans sa
composition, de se conformer plus ou moins aux lois et à la logique du
monde extérieur. Mais le nouveau poète lyrique puise au-dedans de lui­
même. La causalité des événements ne vaut pas pour l'âme. Le poète ne s'en
soucie pas. Le poète travaille en vertu d'une logique des tréfonds, qui paraît
aussi arbitraire qu'incontrôlable du dehors, mais qui du dedans est infaillible
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comme l'instinct, une logique que je nommerai logique des sentiments.
N'est-ce pas là votre avis, professeur?

2 eintervenant : Mais enfin ... Pourquoi cette question maintenant?
Le conférencier: Car si je ne vous ai posé aucune question jusqu'ici, il

ne s'ensuit pas en toute certitude que je ne serai pas amené à le faire. Il en va
de même de votre avis: si je m'en enquiers, il ne s'ensuit pas que je suis
curieux de le connaître. Le nouveau poète lyrique n'est pas disposé à se
perdre dans le labyrinthe des vraisemblances du monde extérieur. Il ne
s'expose pas aux doutes logiques, lesquels, aussi évident que puisse paraître
le vraisemblable dont ils découlent, ne cessent de faire peser leurs menaces.
Sa réalité à lui est l'entière réalité. Et puisqu'il travaille sans logique, le doute
logique n'entache pas son œuvre.

2eintervenant (ironique) : Vous auriez donc d'autres objections contre
la prairie à seins fleuris de Jànos Arany, très vénéré professeur?

Le conférencier: Je ne suis pas professeur. Oui. Contre ces seins
fleuris de la prairie, j'élève cette objection qu'il s'agit d'un mensonge. Pour
en arriver à constater ce mensonge, j'ai emprunté le chemin de la logique.
Jànos Arany, lui, aboutit à cette image en observant que femmes et prairies
portent des fleurs, et que puisque les femmes les portent sur les seins, la
prairie ne saurait les porter ailleurs, de sorte qu'elle doit avoir des seins elle
aussi. De toutes les objections logiques qui surgissent, je n'en citerai
qu'une: si par exemple ma femme ne porte pas de fleur au corsage, on ne
fer~ jamais croire que la prairie a des seins.

1er intervenant: En revanche ...
Le conférencier: Comme vous dites, en revanche, le fait que les

oiseaux prennent maintenant leur envol hors du sablier reste et demeure
inattaquable. Inattaquable en tout premier lieu parce que nous ne saurions
imaginer qu'un sablier contenant des oiseaux existe bel et bien dans la réalité
naturelle, d'où l'impossibilité d'étayer sa pensée sur les contingences
naturelles. Aucun doute logique ne peut surgir, car si vous vouliez
m'objecter que des oiseaux ne peuvent s'envoler d'un sablier, lequel,
comme on sait, ne comporte aucune ouverture, nous penserions aussitôt
qu'aucun sablier ne saurait contenir d'oiseaux, qu'ils n'y furent donc jamais,
et que puisqu'ils n'y furent jamais, ils ne sont pas les oiseaux du sablier. Les
objections, ici, s'entre-annihilent. Toute cette histoire reste inaccessible par
la voie logique.

1er intervenant (il se lève) : Mais cela ne signifie pas pour autant. ..
Le conférencier (il se lève) : Sans doute voulez-vous dire que j'ai tort.

Vous ne le pensez pas sérieusement, j'espère ?
1er et 2e intervenant (ensemble) : Oh que si.
Le conférencier: Eh bien, voilà une preuve supplémentaire de ce que

vaut votre si convaincante logique.

Korunk [Notre époque], fév. 1927, pp. 181-186.
(Traduit par Marc Martin)



LES OISEAUX DU SABLIER
À LA LUMIÈRE D'UN 3e INTERVENANT

Ervin SINKO

Dans son trilogue, Tibor Déry triomphe avec une facilité excessive: il
n'octroie que des capacités intellectuelles fort réduites aux 1er et 2e

intervenants, les détracteurs qu'il campe contre lui, à telle enseigne que ceux
dont l'avis diverge ne sauraient à aucun moment se sentir convenablement
représentés. Je sollicite donc toute l'attention de Tibor Déry et la permission
de Korunk pour devancer l'appel et me présenter en tant que troisième
intervenant dans le débat de la poésie dite nouvelle. J'ai vu le premier
numéro de Dokumentum et j'ai lu l'article de Kassàk paru dans Korunk en
même temps que celui de Déry. Or donc, le poète ancien - selon Déry ­
évolue entre les cadres de la vraisemblance logique, alors que la nouvelle
poésie signifie la ruine de la logique et que, puisque le nouveau poète lyrique
se place sciemment en dehors de toute logique - toujours selon la logique
de Déry -, son œuvre reste et demeure inattaquable. Le mérite principal de
la poésie nouvelle - écrit Andor Németh dans un très intéressant article de
Dokumentum - se résume à dire qu'elle ressemble à elle-même, c'est-à-dire
qu'elle constitue une unité organique aussi mystérieuse et irréductible, une
formation aussi réaliste et irréaliste que tout ce que nous appelons réalité. Le
poème nouveau - écrit Kassàk dans Korunk - n'est pas le correcteur ou le
commentateur des événements, mais le révélateur de ceux-ci.

Commençons par la logique.

Le buisson tressaille, car
Oiselet s 'y est posé,
Mon cœur tressaille, car
Tu me viens en pensée.

Petbfi, dans ce quatrain, est-il ou non resté à l'intérieur des cadres de la
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logique? Ni à l'intérieur ni à l'extérieur, dans ce sens qu'il révèle une
nouvelle logique, un nouveau logos: le buisson, l'oiseau, le cœur et le
souvenir du visage cher s'unissent pour former le corps mouvant d'un même
et unique sentiment, un sentiment-éclair qui dans le poème devient une réalité
intemporelle, universelle. Cette poésie est création, celle que le poète, que le
créateur exécute à partir du monde tel qu'il se trouve constitué. Le poète peut
faire acte de création à la manière de Petofi, dans la voie de la poésie naïve,
où le monde extérieur n'est que l'image de la vérité intérieure, et le monde
interne, que le sang décorporalisé, en quête de corps, de forme, du monde
extérieur. Il peut aussi faire acte de création en partant d'un sentiment
d'opposition et de tension: dans ce cas, il y aura combat, et le poète fera
violence au monde. Plus exactement au monde extérieur, dont il brisera la
résistance et le caractère d'étrangeté, pour se laisser submerger par le monde
intérieur, subjectif.

Le vent vagit
Et pas de voile
Ilfaut Christ
Porte et verrou

Dans ces quatre vers d'Ady, une intériorité éruptive en vient à créer et à
briser: à la place de l'interpénétration d'une vision naïve du monde intérieur
et extérieur, c'est cette fois une intériorité incongrue qui forge une image à la
fois signifiante et congrue à partir des éléments souverainement déconstruits
et recréés de la réalité extérieure. Mais naïve ou née d'une dissociation de
l'interne et de l'externe, il n'en demeure pas moins que cette poésie se
conforme à une loi: les manifestations intérieures, spirituelles et psychiques
doivent passer par le monde externe, palpable. Qu'il se révolte ou qu'il
fraternise, l'esprit, lorsqu'il veut se rendre visible ou devenir un acte, est
nécessairement soumis à la logique de la matière, de la perceptibilité. Et la
nouvelle poésie, me direz-vous? Eh bien, elle représente la négation de cette
correspondance organique liant l'esprit à la matière, et, plus généralement, la
négation en bloc de tout ce qui est organique, et ce pour accorder le droit de
cité à l'anarchie, à l'arbitraire d'une subjectivité contingente, étrangère à
toute loi. Ainsi, lorsque dans son poème « Iles flottantes », Déry écrit

Alors le papillon-atlantique se met en route
Brimbalant il volète sous l'eau et collecte le sel
dont on saupoudre le front des morts.

notre poète a sans nul doute raison: la chose est inattaquable du point de
vue de la logique. Comme d'ailleurs cette juxtaposition de mots: le cheval et
deux font quatre et demi et les chiffres font un somme à poings fermés ­
une proposition aussi inattaquable par la logique, pour la simple et bonne
raison que l'enchaînement arbitraire des mots ne constitue pas une phrase,
quand bien même figurent dans leur nombre un substantif et un verbe. Telle
immunité logique ne présente pourtant aucun mérite. Qu'on ne puisse
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batailler contre le vent avec des fourches à foin ne compromet pas l'existence
de celles-ci. Si jamais j'écrivais au hasard quelques centaines de mots sur
des bandes de papier, si je plaçais celles-ci dans un sac pour bien les
mélanger, et si je les lisais en les juxtaposant selon les caprices du hasard, il
va sans dire qu'il résulterait de ce tirage au sort une concrétion verbale réelle
et irréelle, mystérieusement pénétrante - pour reprendre les termes d'Andor
Németh -, et que cette concrétion ne ressemblerait qu'à elle-même. Déry a
seulement tort lorsqu'il nomme unité indécomposable ce qui résulte, ou
plutôt se produit par la poésie nouvelle. Témoin par exemple un poème de
Déry paru dans la première livraison de Dokumentum, sous le titre de
« Dieu ». On pourrait y introduire quelques vers supplémentaires, le
continuer et même inverser l'ordre des phrases, sans que la valeur
sémantique ou affective du poème s'en trouve nécessairement affectée. Cette
remarque vaut aussi pour les plus beaux poèmes récents de Kassàk. Cela
découle nécessairement de la nature antiorganique d'une poésie qui
abandonne la matière et cultive, à la place de facultés associatives, un
pouvoir dissociatif. Une unité, un tout, ne saurait naître que d'une réalité
organique elle-même soumise à une loi objective.

Mon intervention se propose non pas de susciter une polémique, mais
d'apporter les éléments d'une démonstration qu'il serait grand temps de faire
- et d'étendre bien au-delà des cadres restreints de cet article. Car Kassàk et
Déry nous parlent principalement de la manière de les comprendre, et ces
éclaircissements sont certes utiles et légitimes. Mais pour moi qui ai le
sentiment de très bien comprendre la nouvelle poésie, seules m'occupent les
questions inséparables de l'évaluation et de la genèse de la poésie.

Kassàk établit une distinction entre transmission et révélation; selon
lui, les anciens voulaient transmettre, là où les nouveaux veulent révéler.
« Und wenn der Mensch in seiner Quai verstumnit, Gab ihm ein Gott
zusagen was er leidet 1 », déclare Goethe à propos du poète. Que signifie ce
« sagen» goethéen? Transmission, modification, commentaire ou
révélation? Tous les quatre à la fois. Il faut transmettre la chose vécue,
corriger, modifier la contingence de ce vécu pour le rendre essentiel à tous
par la force de la forme, c'est-à-dire vaincre le dit par le dire, pour enfin
surmonter la nature indolente, aveugle et illogique de la souffrance. Or les
nouveaux poèmes ne font que « révéler» la souffrance, l'intériorité et le
chaos, qu'ils exorcisent par le chaos. Et si la poésie nouvelle exerce bien un
indéniable pouvoir de fascination, comme, disonll, et dans une atmosphère
appropriée, les yeux tristes et mystérieusement écarquillés d'un animal, il
n'en reste pas moins vrai que cette poésie n'est pas une révélation, mais une

1. « Et quand l'homme dans ses tourments se tut, un Dieu nommait pour lui ses
souffrances. » Citation erronée de deux lignes de Gœthe: An Werther. Maurice Betz
propose la traduction suivante. à partir des lignes précédentes:

[. .. ] Séparation est mort'
Oh ' quel émoi jaillit quand le poète chante
Fuyallt la mort que l'adieu flOUS apporte'
S'il entrave lui-même en de pareils tourments
QU'UIl dieu lui fasse don d'exprimer ce qu 'il souffre' (N. du T.)
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révélation en instance, où le poète devrait partir de ce principe, le seul viable,
qu'il se doit malgré tout de nous donner quelque chose, quelque chose de
plus que notre indigence quotidienne. Et c'est là que les poètes modernes
nous abandonnent. Quelle explication donner? La seule possible:
symptôme profond des réalités actuelles, la nouvelle poésie se résume à une
dérobade romantique devant la réalité empirique. La plupart des anciens
romantiques s'agrippaient aux autels de l'église catholique pour chercher,
dans un rêve de communion magique, une compensation à l'absence
manifeste d'une communion réelle et organique; les romantiques actuels,
quant à eux, veulent faire une vertu de leur détresse. Une détresse née de la
solitude, du manque d'un sentiment vital de communion, d'une absence
totale de congruence entre les mondes intérieur et extérieur, autant de
phénomènes qui font de l'individu une abstraction inaccessible pour le
monde, et du monde, une abstraction inaccessible pour l'individu. Un amas
de fantastiques associations verbales, la rue ou une bataille en Chine sont
aussi réels qu'irréels pour l'âme isolée, dénuée de sa foi en une cohérence
des choses. Baroque et bizarre, telle est la nouvelle poésie, dont la
multiplicité des formes et les enchaînements de mots outrancièrement
inattendus sont bien le signe d'une liberté totale, mais aussi et surtout celui
d'un affranchissement qui ne relève que du chaos, lorsqu'on sait que la
liberté ne peut s'affirmer dans le cosmos que par le biais de la loi. Ainsi, et
ce, en dépit de toute son inventivité en matière de surprise, la monotonie de
la poésie nouvelle nous touche sur un point: le point de vue où elle se place,
celui de l'individu désespérant de se dire et privé du moyen adéquat de
pouvoir se dire, car animé du sentiment d'avoir été chassé du grand système
des correspondances. (Inutile ici de parler de ceux - en grand nombre ­
pour qui la nouvelle poésie ne représente que le moyen de cacher le fait très
banal qu'ils n'ont effectivement et tout simplement rien à dire.)

Voici donc comment le troisième intervenant résume ses positions quant
à la nouvelle poésie: 1) Symptôme intéressant d'un point de vue historique,
elle offre, d'une manière contraire aux intentions de ses créateurs, le
spectacle de l'âme individuelle réduite à une indigence de foi et de buts; 2)
Elle n'est pas cosmique et moins encore sociale, car elle résulte d'une
subjectivité non pas enracinée, mais déracinée d'une communauté de vécu.

« Le poète moderne est le prêtre d'un culte auquel il ne croit pas» ­
écrit Andor Németh.

(Sarajevo)

Korunk, avril 1927, pp. 316-318.
(Traduit par Marc Martin)



RÉPONSE À TIBOR DÉRY

JozsefPAP

Monsieur !
Je n'ai rien à objecter contre les oiseaux du sablier; ils ont le droit

souverain de voler ou non. En revanche, je nourris une haine de principe
envers l'empereur Guillaume. Après ces deux déclarations, la troisième ne
surprendra pas: je proteste contre l'installation arbitraire des oiseaux du
sablier chez l'empereur Guillaume.

Monsieur, j'aimerais être un homme libre. Pour cel,!, ma première
condition coule de source: j'accorde à tous la liberté. A Jànos Arany
également. Et plus généralement à toutes les créatures terrestres, qu'elles
soient issues de la matière ou qu'elles soient des créatures de l'esprit et que
pour cette raison même - négligence si spécifique de l'esprit ! - on ait
oublié de leur donner un corps palpable dans lequel elles puissent évoluer de
manière visible.

Je protège et protégerai toujours les droits particuliers de toutes les âmes
et de toutes les intelligences, des droits qui tombent sous le sens et que tous
se doivent de reconnaître. Les seins de la prairie? - cela se peut. En
général et par principe: le plus-qu'homme (l'artiste) peut communiquer aux
hommes la vie qui est la sienne. Il ne peut d'ailleurs rien faire d'autre.

C'est là que tout se joue. Quelle vie signifie donc cette disposition
spirituelle qui me communique, par l'intermédiaire des oiseaux du sablier,
l'une des étapes de la fuite dans le Temps? Cette vie m'intéresse-t-elle ?
Car j'aimerais être un homme libre et j'ai le droit de prendre avec moi les
viatiques qui me conviennent.

Je n'aborde pas la poésie avec un double décimètre, une règle à rythme,
un compas esthétique, un cercle chromatique, des états d'âme, de grâce ou
de graisse. Je mesure les créations artistiques par rapport à moi-même, je les
règle selon les besoins de ma vie qui aspire à plus et à plus d'humanité, et je
les adopte ou les rejette en conséquence. Conformément à ma personnalité et
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en cette période de ma vie, les oiseaux du sablier m'intéressent fort, car ils
signifient l'effervescence des profondeurs en état de souffrance, mais cet
intérêt tient du hasard. Ils sont incompréhensibles? L'écume de la mer l'est
aussi. Je le répète: cela tient du hasard. Il fut un temps où les seins de la
prairie m'intéressaient aussi. Plus aujourd'hui; cette comparaison ne
produit plus sur moi son effet poétique. Mais il n'est pas exclu qu'elle
l'exerce à nouveau lors d'une période ultérieure de ma vie, si mes
dispositions intellectuelles redeviennent un jour réceptives aux seins de la
prairie.

Je soulignerai une grave méprise qui ne se trouve pas dans, mais à
l'horizon, de votre article. Veuillez s'il vous plaît faire la différence entre
fond et forme, entre contenu nouveau et langage convulsif nouveau.
J'imagine très bien en effet un poème immense, ondoyant vers l'intuition de
l'Infini, et fait pourtant des mots bottés de tous les jours. Ce qui n'empêche
pas les oiseaux du sablier d'exister, eux qui ne me disent rien de nouveau. Il
y a des poèmes de Kassàk que l'on peut exprimer aussi bien avec les
moyens expressifs de la poésie du siècle dernier. Ces poèmes sont mauvais,
car leur substance peut se manifester sous une forme autre que celle qui leur
est donnée. Mais il est une centaine de poèmes de Kassàk que l'on ne peut
exprimer que d'une manière: la sienne. Ces poèmes sont des poèmes. Je
nourris le plus grand sentiment de liberté envers toutes les créations
artistiques, mais je ne suis la dupe d'aucune expérience, fût-elle d'une
sincérité suprême, tant que je ne vois pas en elle la lutte douloureuse pour
davantage de vie, pour la lumière flamboyante de l'intuition, bref tant que je
ne vois pas l'art en elle.

Il n' y a rien de vrai dans tout ce que je viens de dire. Rien de vrai dans
ce sens où mes propos ne correspondent en rien à ma conviction profonde.
La brève opinion que je viens d'exprimer se situe à mille lieues de moi, cet
homme particulier désigné par tel ou tel nom, en butte à tel ou tel jugement
de valeur. Plus exactement, elle ne correspond pas à l'individu que je suis.
Réponse éphémère découlant d'une certaine vibration spirituelle imprimée
par votre article et d'un certain concours de circonstances, cette opinion est
celle d'un homme que je ne connais plus. Que je ne connaîtrai plus dès
l'instant où dans le cours ultérieur de sa vie son opinion différera, fût-ce
d'un cheveu, de l'opinion qu'il vient de dire ici-même. Et je dois répéter que
rien n'est vrai dans ce que je dis maintenant. Rien n'est vrai, car il se peut
que j'en vienne à m'identifier avec cet homme dont l'opinion change sans
cesse.

Ceci n'est pas une dérobade, une blague ou une raillerie. Vous avez déjà
mis le doigt dessus: oui, ceci n'est qu'une déposition supplémentaire en
faveur de la liberté spirituelle la plus complète possible, en faveur de
l'effacement des frontières que les rustres et les goujats veulent établir dans
les domaines de l'esprit. Assez de barbelés! Mais alors laissez vous-même
Jànos Arany en paix. Dans la quatrième dimension où nous nous
rencontrerons tous, du moins espérons-le, vous acquerrez la conviction que
cet homme, au prix de grandes psychomachies et sans qu'il y manque un
atome, a su tirer de lui-même tout ce qu'il pouvait tirer de lui-même compte
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tenU" de son époque, de ses propres capacités et des moyens d'expression
dont il djsposait. Il était intègre jusqu'au plus profond de ses métaphores.
N'exigez pas davantage. Nous ne sommes que des hommes.

Je saisis toute la difficulté de votre situation. La Vénus de Milo comme
révélation de la nudité et les perturbateurs à gage d'une conférence de
propagande - sont les mêmes symptômes. Les mêmes symptômes que « le
travailleur courageux aux mains calleuses» ou «je connaissais un Juif,
mais c'était un très honnête homme ». Ou encore comme le Journal mondial
Tolnai 1• Je répète que je vous comprends. J'espère même en secret que
l'apparition des oiseaux du sablier annonce la venue d'une ère nouvelle, car
ces oiseaux-là dégagent un parfum de liberté. On dirait que le décor se met à
craquer sur cette scène miteuse - quelque chose va-t-il enfin se passer? Ou
bien s'agit-il d'une scène tournante où survient un décor nouveau, pendant
que le vieux reste en place, prêt à ressurgir un jour? Je l'ignore. J'attends.
Avec les meilleures intentions, prêt à bondir, j'attends sur les seins de la
prairie, et j'aimerais enfin m'en aller.

Excusez-moi si je ne vous ai pas fourni l'occasion d'un travail
intellectuel. Ce serait une lourde faute.

Kolozsvàr

Korunk, avril 1927, pp. 318-320.
(Traduit par Marc Martin)

1. Tolnai Vilàglap)a. Sorte d'hebdomadaire encyclopédique et populaire pour les
chaumières. (N. du T.)



Lajos Kassàk, Poème-image, 1922
« Anne, ma petite Anette, le seigneur est apparu
au-dessus des eaux et il pleure éperdument ».



GAZOUILLIS AUTOUR DU SABLIER

Tibor DÉRY

Les oiseaux du sablier ne vi vent que tant qu'on croit en eux. En les
niant, Ervin Sink6 a pourtant provoqué ce miracle qu'ils se sont mis à
pulluler comme les grains de sable du désert, pour venir se multiplier et
fourmiller de leurs ailes véloces et de leur criaillement intempérant tout
autour de sa barbe sceptique. Les poèmes recèlent une magie. Les docteurs
de la loi auront beau la réfuter, elle n'en retentira que plus puissamment, à
l'instar du nuage pourpre d'Holderlin, de part et d'autre du massif alpin. Un
incrédule ou deux de plus, et d'une révolte on aura tôt fait une académie.

Sink6 affirme qu'il comprend mes poèmes. Moi j'avoue ne pas les
comprendre. Comme je ne comprends pas le tissu qui recouvre mon corps
ou le cerisier qui se trouve devant ma fenêtre, même si j'ai compris que le
vendeur m'a vendu le tissu pour telle somme, et que le cerisier est un arbre
fruitier qui appartient à la famille des rosacées. Oui, je n'entends rien à mes
poèmes, en revanche je m'y entends pour les écrire. Et pour cela, un brin de
maestria s'avère nécessaire.

Je ne conclus pas à la ratiocination tracassière, encore moins à la
frivolité ou à la mauvaise foi lorsque Sink6 affirme que dans les nouveaux
poèmes (les miens, ceux de Kassàk, etc.) « on pourrait introduire quelques
vers supplémentaires, continuer et même inverser l'ordre des phrases, sans
que la valeur sémantique ou affective du poème s'en trouve nécessairement
affectée ». Non, je préfère conclure qu'il n'entend rien à la poésie, comme
d'ailleurs toute une pléthore de brillants personnages de ma connaissance.
Car tel un nuage de sauterelles, ils sont légion, ceux qui n'entendent rien à
nos poèmes, mais qui, inversement, s'y entendent à merveille pour
comprendre les poèmes appréciés par Sink6. Loin de vouloir me vanter par
de tels propos, si le prix de ma popularité consistait à ôter quelques phrases à
mes poèmes, à y rajouter quelques vers et à intervertir quelques strophes,
j'accomplirais ce travail d'un cœur léger - au risque d'en arriver à me
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comprendre moi-même - mais qui dans ce cas me dicterait la manière de
procéder?

Je ne crois pas en une immuabilité de la création artistique. Dire qu'on
ne peut changer un mot ni même une virgule dans un poème réputé parfait
relève du boniment d'esthète. Car couper une branche du cerisier ou bien y
greffer un surgeon n'affecterait qu'à peine la charge émotive de l'arbre.
Ainsi, dans la mesure où l'on peut rétrospectivement élaguer dans les
poèmes anciens, et dans cette seule mesure, on le peut aussi dans les poèmes
nouveaux. Une œuvre s'édifie à partir de certains éléments, miel ou fiel,
mais la plupart du temps de composantes plus complexes, que l'on peut plus
ou moins remplacer ou compléter par des éléments voisins ou de même
acabit, éléments dont la somme émotive approchera l'effet produit par la
combinaison originale, à un fifrelin près, tout juste perceptible pour l'âme
humaine. Et si cela vaut bien sûr pour nos poèmes, entre une telle déclaration
et le jeu de massacre auquel s'essaye Sink6, le chemin à parcourir paraît plus
que long. Quand chez tel ou tel individu, un rhinocéros privé de corne
suscite autant de ravissement ou de peur qu'un spécimen voisin pourvu de
tous ses attributs, il y a fort à supposer que suite à une très vraisemblable
myopie, l'individu en question ne voit pas l'arme du spécimen non tronqué,
et que son ravissement ou sa peur sont donc fictifs.

La voie purement spéculative ne permet sans doute pas d'appréhender
les lois d'un phénomène inconnu. Ainsi, déclarer « que la nouvelle poésie ...
représente la négation en bloc de tout ce qui est organique, et ce pour
accorder un droit de cité à l'anarchie, à l'arbitraire d'une subjectivité
contingente étrangère à toute loi », ne tient pas la route. Et dire « qu'elle
cultive, à la place de facultés associatives, un pouvoir dissociatif» tient
encore moins la route. Le poème étant une manifestation de l'esprit, il ne
sera organique qu'en se pliant aux lois de l'esprit, et non pas de la matière.
Pour la plupart inconnues, ces lois ne se laissent pas approcher par les
instruments et les prétentions anciens. l'ai écrit que ce qui se situait en
dehors de la logique (comme par exemple l'état prélogique) ne pouvait
s'appréhender, et pour cause, par le biais de la logique. Sink6, qui tour à
tour concède et ne concède pas sur ce point, objecte que dans la nouvelle
poésie il n'entrevoit aucune loi susceptible d'organiser celle-ci en un tout.
Or, si c'est bien à une logique de la perceptibilité que la matière assujettit la
création psychique, l'esprit, lui, ne se soucie pas du système de la vie
externe, quitte à entrer en conflit avec lui, ou à évoluer sur des chemins
parallèles: il vit sa vie propre, il exprime ses conflits et ses réconciliations
par ses propres moyens. Son seul rapport avec la matière de la réalité se
résume à ce qu'il découle de cette dernière, qu'il lui est donc consubstantiel,
mais il ne se multiplie pas par division cellulaire ou par copulation, il ne
mord pas avec des dents, il ne digère pas avec un estomac et ne se sert ni de
branchie ni de poumons pour respirer; c'est selon ses propres règles qu'il
se développe dans l'homme comme dans le rhinocéros.

Sa matière en littérature n'est pas la réalité, mais la langue; pas même la
langue, qui représente une élaboration, une formalisation de la matière brute,
mais la matière primordiale eUe-même, le mot. Le mot qui peut très bien
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désigner et nommer une réalité, mais qui peut très bien ne pas s'en tenir là.
Abstraction, courroie de transmission grammaticale, souvenir d'un son
musical, image optique, suite de sons dénués de tout sens rationnel, creuset
d'associations indéfinissables et infinis, voilà tout ce que peut être le mot. De
sorte que le mot - tous les mots -, possède une aura particulière, issue du
souvenir de mots voisins ou de détails du réel, c'est-à-dire des associations.
La grammaire (ou syntaxe) permet d'organiser les mots autour d'un système
que la nouvelle poésie en vient à simplifier ou dissoudre lorsqu'elle le trouve
incommode, indirect. Elle transforme alors le système intellectuel en système
affectif.

La nouvelle poésie vit une vie indépendante. Son poète la compose à
partir de mots (de mots qui dépassent leur sens). Elle n'exprime qu'elle­
même, jusqu'à modifier la réalité à sa propre image. Une réalité qu'elle
perçoit bien comme telle, mais qu'elle veut autre. La nouvelle poésie revêt
donc un caractère actif, et de même que l'homme entraîne lui-même chaque
instant de sa vie à son point d'aboutissement, le nouveau poème porte en lui­
même le thème qu'il choisit de traiter jusqu'à trouver un point
d'aboutissement - sans pour autant transmettre ce thème. Comme les
phénomènes de la vie, dont aucun ne concerne l'intellect (ce n'est
qu'ultérieurement que nous les catégorisons selon nos besoins), le poème
nouveau, loin de concerner l'intellect, attaque au contraire, de toute la force
de son poids et de sa passion, l'homme et la résistance d'une vitalité
étrangère. Plus un poète saisit clairement les lois de sa propre existence, plus
ses poèmes seront agressifs, et donc convaincants.

Le poète puise tous les éléments du poème au-dedans de lui-même.
Comme il ne copie pas le monde extérieur, comme il n'a rien à transmettre,
la classification intellectuelle du monde extérieur, la logique rationnelle ne
valent pas pour ses créations. La causalité des événements ne vaut pas pour
l'âme. Le poète travaille en vertu d'une logique des tréfonds, une logique
arbitraire, voire incontrôlable pour l'intellect, mais dont les manifestations
seront infaillibles comme l'instinct, une logique que nous appellerons
« logique des sentiments ».

Mise à l'œuvre dans les poèmes nouveaux, cette logique des sentiments
a su sonner le glas de la logique rationnelle et de ses excès auparavant en
vigueur, jusqu'à provoquer un bouleversement formel, lequel illustre le
mieux la différence entre poésie nouvelle et poésies des précurseurs directs
ou anciens, même s'il est vrai qu'on la retrouve sporadiquement aussi bien
chez Jànos Arany que chez Homère. Sink6 ne souffle mot de tout cela, car il
ne voit ni ne sent cela, car l'esprit, les capacités de réception doivent
désormais accomplir des contorsions plus hardies et des sauts plus fougueux
que la mesure admise jusqu'ici (mais n'en advint-il pas de même lorsque
Ady fit son apparition ?). Quant à cette comparaison un rien démagogue, un
rien âcre, dont se sert Sink6 pour expliquer la genèse de la nouvelle poésie
- la parabole des mots écrits au petit bonheur sur des bandes de papier -,
elle mérite à peine qu'on s'y attarde. (Dans bien des cas, la force lyrique du
hasard me paraît toutefois plus convaincante qu'une conception
grammaticale. La nature naquit de la rencontre du hasard et de la loi.)
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Accorderions-nous un droit de cité à l'anarchie, à l'arbitraire de la
subjectivité contingente, nous? ... mais où êtes-vous allé pêcher cela,
monsieur! Que ce soit d'un point de vue moral ou artistique, jamais nous
n'avons fait une telle déclaration. Car enfin, est-ce en citant la moitié d'une
strophe de mon poème et en délaissant les vers finaux, la fin de la phrase,
l'ultime mesure de la mélodie, est-ce ainsi que vous prétendrez apporter la
preuve de mon arbitraire subjectif, étranger à toute loi artistique? Que
diriez-vous si par exemple j'usais des mêmes procédés pour citer à mon tour
l'extrait du poème d'Ady sur lequel vous vous appuyez:

Le vent vagit
Et pas de voile
Il faut Christ

en délaissant le vers final, « porte et verrou », qui fait de cette strophe un
poème? Mais une circonstance excuse vos agissements: de toute évidence,
vous n'avez pas remarqué que la strophe n'était pas encore finie. En
l'absence de rimes, ce sont des choses qui arri vent, même lorsqu'on
s'adonne à l'examen critique le plus minutieux.

Mais quelle est cette chose capable, en opposition à la poésie nouvelle,
de vous rendre familiers des vers aussi inquiétants que ceux d'Ady ? (Je ne
connais pas le poème en question, je ne peux donc parler que de l'extrait
cité.) En effet, aucun mot ne signifie ici ce qu'il signifie. D'abord, tu ne
peux échapper aux vagissements du vent contenu dans les allitérations et les
onomatopées du premier vers, car tu n'as pas de voile. Faut-il pour autant
une voile? ... non, il faut le Christ! que tu comprends dans le sens de
« voile », afin de pouvoir échapper à la tempête, puisque si la volle en
réchappait, elle se métamorphoserait en Christ! Mais cette tempête, hors de
laquelle le Christ seul peut te conduire, comme il a conduit les apôtres hors
de la mer en furie, cette tempête est-elle une tempête véritable, ou bien
seulement le signe d'autre chose, de cataclysmes terrestres ou aériens? Or
voici la voile muée en Christ qui se métamorphose soudain en porte, car tu
arrives plus près ... mais plus près de quoi? ... Tu as quitté l'eau pour
gagner la terre ferme, puis la porte, une porte qui n'est pas une porte, mais le
Christ, tu voudrais te blottir contre la porte pour actionner le verrou qui va te
permettre d'ouvrir la porte et le poème tout entier, car il s'agit non pas de
verrou, mais de clef... de clef pour ouvrir la porte, ouvrir sur quoi, sur
qui ... le Christ? Donc il y avait du vent, la voile qui était le Christ a pu te
conduire devant la porte qui est le Christ, et le Christ s'ouvre maintenant
avec un verrou, s'ouvre sur une pièce dans laquelle est assis ... le Christ?
Aucun mot ne signifie ce qu'il signifie, tout n'est ici que symbole, des
symboles lancés sur les vagues d'une phraséologie musicale.

Les symboles offrent de vastes et confortables frondaisons, sous
lesquelles tout trouve une place. Soleil, ombre, nos cœurs balancent. Ces
symboles se résolvent ou sont laissés en plan, comme des mots croisés.
Comme pour les mots croisés et à la plus profonde satisfaction du lecteur, on
peut les vérifier, les démêler. Telle la sage-femme, ils ont la parole

128



abondante. Mais sans jamais faire aucun mystère. Il y a plus en eux de
sentimentalisme que d'humeur. Ils ne sont pas le miracle en lui-même, mais
le vêtement du miracle, celui dont notre intelligence se sert librement pour
emballer son ou ses explications rationalistes. La transaction peut être
magique, mais la matière sous-tend toujours le miracle, et la combinaison
reste toujours hétérogène. Car un symbole doit toujours être expliqué - ou
commenté par le lecteur lui-même -, mais un tel gouffre sépare le
commentaire de la chose vécue que rien, nulle frénésie ne saurait le combler.

Point de symbole dans la nouvelle poésie. Tous les mots signifient ce
qu'ils signifient dans la nouvelle poésie. De deux choses l'une, ils signifient
eux-mêmes ou deviennent une plaque tournante associative: comme soumis
à l'attraction d'un aimant, les mots voisins ou complémentaires se mettent à
affluer vers eux, jusqu'à compléter, accomplir, parfaire et faire chanter leur
sens, leur valeur. Point d'explication, de glose, mais un flux phosphorescent
continuel, l'accomplissement parfait du mot comme phénomène. Ici encore,
la voile peut signifier porte, verrou, chemin - si cela découle de la nature du
poème -, mais jamais Chemin, jamais un sens despotique, occulte et
arbitraire, oui je le répète, arbitraire, capable de catégoriser et de dénaturer
les mots pour atteindre des buts situés hors des mots. Dans le nouveau
poème, la voile ne peut signifier porte, verrou ou chemin que si c'est
vraiment le cas, que lorsqu'elle sert effectivement de porte, de verrou ou de
chemin dans la représentation auto-suffisante du poète. Ainsi les associations
ne s'accouplent pas autour d'une association, d'un noyau central, mais
évoluent sur un même plan, et forment un même corps, un même sang.

l'ai parlé de logique des sentiments - le mot est imprécis, mais je n'en
connais pas de meilleur pour désigner le moteur de la fonction capable de
combiner les représentations - par opposition à la logique rationnelle,
laquelle désigne la causalité des choses vraisemblables. Or donc, c'est en
deçà de la conscience que la logique des sentiments conditionne les
représentations du poète (lesquels surgissent de l'inconscient sous forme de
mots ou de groupes de mots déjà disponibles, ou bien de manière indéfinie,
en quête d'un corps ou d'une forme, en se manifestant alors sous forme
d'un sentiment de manque). L'élaboration des représentations s'accomplit
selon les lois de la vie psychique, parmi lesquelles on notera les plus
caractéristiques:

la réflexion en images, en sons et en mouvements
la définition par les associations
la marche constante, jamais suspendue des associations
la contrainte d'un mouvement perpétuel.

La logique des sentiments ne saurait être sujette à une quelconque
vérification rationnelle, contrairement à la structure du poème de PetOfi cité
contre moi, (Le buisson tressaille, car / Oiselet s'y est posé; / Mon cœur
tressaille, car / Tu me viens en pensée), et qui juxtapose deux éléments de
vécu incongrus, mais rapprochés par une resse!TIblance apparente, à savoir le
tressaillement soudain du buisson et du cœur. A partir de cette ressemblance,
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et grâce à une formulation grammaticalement symétrique et donc susceptible
de motiver l'assemblage des deux éléments du vécu, le « tu me viens en
pensée» s'assimile alors au vol de l'oiseau: ton souvenir se pose sur mon
cœur comme l'oiseau sur le buisson; ton souvenir-oiseau; mon cœur­
buisson. Du point de vue logique, tout cela se laisse parfaitement suivre,
voire même expliquer. Mais il est un instant où l'on ne suit plus, un instant
où les mots se transforment en poème, et cet instant est celui qu'a choisi
Petôfi pour faire apparaître simultanément et sur un unique plan imaginaire,
deux éléments de vécu incongrus, non liés dans le temps, sans lien de
causalité. Il en va de même pour la strophe d'Ady, dont la charge émotive
découle de cette· rapidité hors du temps, non motivé et non motivable, avec
laquelle nous quittons la mer sans y avoir été, pour gagner la terre ferme où
nous ne sommes déjà plus: c'est cela, la magie.

Nulle création artistique ne saurait voir le jour sans cette logique des
sentiments; pardonnez-nous, Monsieur, de vous faire prendre conscience
de ce théorème, et de tenter d'appliquer la loi dans sa propre et très sévère
nudité. Je sais que l'homme devient incertain et dubitatif dès que son
intellect, vérificateur zélé, en vient à l'abandonner, mais je sais aussi que
nous avons outrageusement méprisé nos instincts. D'où ma conclusion: si
la pureté originelle de l'homme est vraie, abandonnons le scepticisme
ravageur et les étemels bancs de contrôle du pessimisme.

Anarchistes, octroyeurs d'un droit de cité à l'arbitraire, à la subjectivité
contingente? ... dérobades romantiques devant la réalité empirique ...
nous?, mais c'est vite oublier que nous prenons la réalité bien plus au
sérieux que toute autre génération antérieure à la nôtre, nous qui en
examinons les valeurs et les limites en toute objectivité, et qui agissons
matériellement sur elle. C'est oublier que nous la respectons plus que toute
autre génération antérieure à la nôtre, nous qui la laissons vivre en toute
indépendance, sans la mâtiner de ces humaines intellections qui lui sont
étrangères, mais toujours capables de tracer la frontière exacte entre le réel et
l'irréel. Oui, c'est oublier tout cela, sans compter notre profession que nous
exerçons plus concrètement et plus efficacement qu'autrefois, dans un souci
d'économie on ne peut plus rigoureuse, et à mille lieues de confondre,
comme vous le faites, la matière et l'outil. Nous savons que la réalité,
matière en perpétuel mouvement, en mutation constante dans sa quête de
corrélations, reste et demeure impossible à fixer, car nous savons que toutes
les choses entretiennent des rapports de corrélation entre elles, et que même
la réalité rencontre l'irréalité, en un point jusqu'ici inconnu.

Nous ne sommes pas seuls. Et puisque ceux qui se reconnaissent en
nous sont encore peu nombreux, nombreux sont ceux au nom duquel nous
nous sentons autorisés de parler, même si ce nombre ne se rend pas compte
que nous parlons de lui. Cela ne correspond pas à un manque de
communion. Sans être une classe, nous appartenons à une classe qui ne
nous connaît pas, à une génération qui ne nous croit pas, et nous
poursuivons un combat qui n'est pas le nôtre, mais celui des autres. Amère
constatation, il se peut bien, mais c'est notre affaire. « Und Vieles, wie auf
den Schultem eine Last von Scheitem, ist zu behalten. Aber bôs sind die
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Pfade. Niimlich unrecht, wie Rosse, gehen die gefangenen Elemente und
alten Gesetze der Erde. Und immer ins Ungebundene gehet eine Sehnsucht.
Vieles aber ist zu behalten. Und Not die Treue'. »

Mais les oiseaux du sablier, eux, vivent bel et bien. Credo quia
absurdum, déclara Tertullien en les voyant. Il faisait beau parce que le soleil
brillait. Ils voletaient entre les rayons solaires, et de leur long bec traînant
jusqu'à l'équateur, déviaient de leur lit les degrés de longitude et de latitude.
Puis, comme les flèches de la liberté sans freins, ils filèrent au-dessus des
concepts, de Ponce à Pilate, au-dessus du jardin de Jérusalem, sur le chemin
des chiffres éteints, pour arriver à une montre à gousset, et cesser là leur
course dans un tonnerre soudain, comme au jour du jugement dernier. Saint
François d'Assise les bénit alors sous la montagne de Subasio, eux, les
catapultes de la révolte éternelle. Il faisait beau, le soleil brillait. Pas de
frontières, pas de gouttes de sang sur leur passage. Leurs yeux sont deux
meules, si légères ! légères ! Ils picorent les secondes défuntes, sur une
ligne droite comme une flèche, sans dimension, sans ombre ni passé. Un
taxi roule sous le pont, le temps trépassé fait rouler dans le fossé les lourds
cadavres des incrédules - bardés de locatifs et des bandages jaunes de la
logique, qui pend, souillée, sous leur langue, et traîne dans la poussière. Le
soleil, brille. Requiescat in inquietudine.

A J6zsef Pap, qui semble pour l'instant d'accord avec les oiseaux du
sablier, je n'ai rien à dire pour l'instant. Ce qui signifie que, puisque je ne
mesure pas le monde à l'aide d'un étalon esthétique, je ne serai d'accord
avec lui que tant qu'il le sera avec moi. Mais, d'ici là, dans les meilleures
dispositions réciproques, du moins je l'espère.

Korunk, juin 1927, pp. 586-590.
(Traduit par Marc Martin)

1. « Et beaucoup de choses sont à garder, comme sur les épaules le poids d'un
naufrage. Mais mauvais sont les chemins. Car c'est de travers, comme des chevaux, que
marchent les éléments prisonniers et les vieilles lois de la terre. Et toujours la nostalgie
qui se dissout dans ['Inentravé. Mais beaucoup de choses sont à garder. Et urgente est la
fidélité. »



Lajos Kassàk, dessin « L' œil de la femme », 1922



TROIS LETTRES DE GYULA ILLYÉS À TRISTAN
TZARAl (1926-1930)

1

Mon cher Tzara2,

Je vous écris de Budapest où Kassàk me rejoindra sous peu pour
réaliser enfin notre projet commun, la fondation d'une grande revue
internationale d'avant-garde. Déjà, dans le premier numéro je compte publier
une étude sur vous. Nous sommes convaincus que la première publication
de la revue (dans le genre comme nous avons édité votre Cœur à Gaz) sera
consacrée à la traduction de votre Homme approximatif Pour ces deux
raisons, je vous prie de m'envoyer le manuscrit promis avec d'autres
poèmes si vous en avez depuis écrit. Le public d'ici-bas est meilleur que
n'importe où et nous avons même pensé à vous inviter ici pour faire des
conférences comme vous en avez fait je crois en Espagne.

Qu'est-ce qu'il y a de neuf chez vous? Votre revue dont vous m'avez
parlé est-elle déjà parue? Et les autres? Les surréalistes, que font-ils,
existent-ils toujours? Je vous serais très reconnaissant si vous m'en parliez
dans votre lettre que j'espère avoir bientôt.

l'attends donc vos vers et vous salue.
Amicalement vôtre.

Illyés Gyula

1. Nous publions ici trois lettres de Gy. 1. à TT., conservées au fonds Tzara de la
Bibliothèque Littéraire Jacques Doucet, en remerciant les ayants-droit qui nous y ont
autorisés. La transcription respecte à la lettre la graphie approximative de l'auteur. Pour la
correspondance des Hongrois avec Tzara voir: Georges Baal et Henri Béhar: «La
correspondance entre les activistes hongrois et Tzara, 1920-1932», in Relations
culturelles franco-hongroises des années 1920 à nos jours. Cahiers d'Etudes hongroises.
Paris, Sorbonne Nouvelle, 1990, pp. 117-133. Les cotes des trois lettres sont
respectivement: TZR C 2.1321, C 2.126 et C 2.127.

2. Lettre dactylographiée non datée, expédiée de Budapest. Le contexte permet de la
situer entre octobre et décembre 1926.
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II

Le 15.10.1929, Budapest

Cher Monsieur,

Je vous remercie de votre livre que je viens de recevoir et que je lis avec
beaucoup d'intérêt et admiration. D'autant plus parce que je connais bien ces
poèmes; il Ya quelques ans vous aviez l'obligeance de me les prêter, vous
en souvenez-vous? C'était le seul exemplaire de la première édition que j'ai
relié3.

Depuis je ne fais plus la reliure, mais de la littérature. J'ai traduit deux
fragments de votre Homme approximatifque j'aime beaucoup et que je tiens
pour un véritable chef-d' œuvre et dont j'attends la parution avec impatience4 .

L'avez-vous déjà achevé? Vous devriez le faire éditer le plus tôt possible
afin de montrer les profondeurs si admirablement révélatrice~ de votre
poésie.

Mon cher Monsieur, vous auriez dû vous apercevoir de l'estime sincère
et profonde que je témoigne envers vous - je vous prie donc d'avoir la
bonté de me faire part de tout ce que vous faites pour que je puisse lire tout
ce que vous publiez. Ici, en Hongrie, je vis dans un isolement inimaginable
- ayez pitié du pauvre exilé.

Je vous remercie une fois encore de votre amabilité et je vous salue
fraternellement, vôtre.

Gyula Illyés

III

le 14.1.1930 Budapest.

Mon cher Tzara,

Votre lettre m'a fait un véritable plaisir. Je vous félicite de la décision
que vous avez prise concernant l'édition de votre Homme approximatif Je
vous ai dit déjà mon opinion là-dessus au moment où j'en ai lu les premiers
fragments. C'est quelque chose de très grand et très tragique, suite digne de
ce que vous avez fait et prêché dans votre jeunesse. Je n'oserais pas de le
commenter avec des épithètes artistiques, c'est un ouvrage qui est bien au­
dessus de l'art pitoyable et pleurnichard de nos jours. D'après la

3. Il s'agit du recueil poétique de Tzara, De llOS oiseaux, Paris, Kra, 1929, qui était
composé sur épreuves depuis 1922. (Note d'Henri Béhar.)

4. L'Homme approximatif de Tzara parut en 1931 mais un grand nombre des chants qui
le composent ont été publiés en revue à partir de 1925. (N. de H. B.)
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nonchalance que vous montrez envers ce poème je crois que vous ne voyez
pas assez la valeur de ce que vous avez fait là. Ce que je vois dans les
quelques feuilles de manuscrit que vous m'avez donné encore à Paris, c'est
que vous y avez exprimé - peut-être inconsciemment et dans la tournure de
la fantaisie - un désespoir sincère, un mépris de la vie actuelle que
personne avant vous n'avait réussi à faire. Aussi vous comprendrez avec
quelle impatience j'attends les suites de ces poèmes. Je vous prie de donner
mon adresse à votre éditeur avec la prière de m'envoyer votre livre aussitôt la
parution.

Quant à moi - rien d'extraordinaire. Nous avons ici une revue, pareille
à la NRF qui s'appelle Nyugat et dont j'ai été collaborateur depuis mon
retour en Hongrie. Mais ces affaires de poésie, etc. m'ont tellement dégoûté
que j'ai décidé de ne plus y écrire. Je ne vois presque personne. Il n'y a pas
de revue dite d'avant-garde. Kassàk qui a été le rédacteur de Ma écrit des
romans à la manière de Gorki. Déry que vous avez connu fait des poèmes
très intéressants, du niveau de Hblderlin, mais il ne les publie pas, faute
d'éditeur. C'est tout. Nous sommes isolés et vous me pardonnerez, mon
cher Tzara, si je m'adresse à vous et vous demande secours. Si vous
connaissez des choses que vous trouvez intéressantes (sic), dites-les moi,
s'il y a des publications, faites-moi le plaisir que je puisse les connaître. Qui
et que voyez-vous en ce moment qui mérite d'être lu? Vous, que lisez-vous
et quels projets avez-vous? Ces questions vous paraissent peut être un peu
naïves, mais - je vous avoue - je vous ai toujours considéré comme un
guide, un peu maître, le plus éveillé même dans votre « torpeur ».

Je vous envoie mes amitiés sincères.

Votre Illyés

Que font les surréalistes? Si vous êtes bien avec eux, dites-leur de
m'envoyer quelque chose de leurs publications.



Lajos Kassàk, dessin, ]922.



CINQ AUTEURS DU PREMIER MA
(1916-1918)

1.

FILLE EN MANGEANT

J6zsef LENGYEL

Les os du visage et les tempes affaissées travaillent.
Leur fort travail n'est pas caché sous la cape des muscles plats ni sous la

peau fanée, mal lavée.

(Mal lavée, fanée, tôt levée, travailleuse, affamée, pauvre.)

Se nourrir, pauvreté, la maison, frères, pleurs, coups, pleurs,
Il jure....

Maintenant, une pomme.
Se nourrir domine.
La pomme serrée entre les dents, du bout des pieds jusqu'aux tempes
Les os du visage, les seins et la main

mangent.

La rue,les maisons, les champs, 1916 et au-delà,loin
les terres libres et les mondes qui se gonflent dans l'éther.
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La rue, le chemin de retour, la maison, les mères ... « la campagne »,
le front, mon frère, la guerre

Et là-dessus Moi, un bourdonnement, tout ce que je suis, cosmos.

Une fille, quatorze ans, sans sexualité, mange.
Bonne, forte, méritant la santé, entêtée ...

Elle mange ... elle mange ...

Aïe - dans quatre ans naîtra d'une mère ouvrière un enfant au visage
rond, la tête bien faite.

1916
MA, 1, nOl, p. 5

2.

C'ETAIT AINSI

Màtyàs GYORGY

L'Ennui

L'Ennui les a engorgés les 12 roulés par la grenade et le lieutenant
dont la gorge fut traversée comme par les pipeaux de ses propres fémurs

arrogants, dès sa rentrée est allé directement dans le trou d'Ennui
le banquier a entonné son cri aigu dans le bâillement d'un sac à patates
Ils ont ramassé leurs membres comme devant la tarentelle pendant que

l'Ennui se balançait par ici par là
Quelqu'un en s'enfuyant a craché sur celui qui lui tombait sous la main

et retourné en lui ses ongles en ciseaux
puis les a retournés encore une fois
et l'Ennui l'a avalé
en chasse-miasme ils mâchonnaient du papier parsemé de lettres et se

gargarisaient de gouttes rouges de sang de Valaque
Une fois quelqu'un s'est propulsé tourbillonnant au centre, a crié et est

tombé dans le trou
les autres se sont poussés un peu plus loin
l'athlète a fait sauter ses bras à la suédoise (quoi? moi? ! ... ) mais ils

se précipitaient dans la gueule du brochet
Quelqu'un dans son épouvante a ramassé 100 chargements de chariot de

calme, de l'horizon, des boutons en come, de ronronnements et des pelotes
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de réducteur de gaz ainsi que trois positions, six kilos de savon et une
femme pour le pleurer avec un gosse chaque année

et l'Ennui l'a mastiqué
un Dieu-Merci et'un aïe-mon fils tombaient à travers la gueule-de-cave
la parade de l'Ennui
Et quelqu'un dans sa folie s'est coincé la tête dans les roues du chariot

du boucher.
Ennui!

1916

MA, l, nOl, p. 8.

3.

EN PLEIN MARCHÉ

Aladàr KüMJÂT

Qui le reverra?
La vie bande sur les arcs des corps !

Mon poing s'est envolé. Pierre jetée des sabots.

Allons, jouons !
Ris, ma belle, ris!
Au milieu du marché au sommet du poteau
Mât de puits hilare je me courbe dans le vent

En guise de pain je dévore mes entrailles.

Allons jouons !
Le sang ne demande pas son pareil
L'estomac rompu fera bien un panier de colporteur
L'estomac rompu fera bien aussi un bonnet pour l'hiver.
Que l'envie bondissante du jongleur puisse le dire et le redire:

Main pied tête
Main pied tête
Main pied tête
Main pied tête

Pour qui?
La terre est un corps épouvantable
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Et ma main a beau la couvrir.
Oh ? eh oh ? Mon visage est écroulement de montagnes !
La folie s'effrite vers le bas.

1916
MA, l, n 0 1, p. 10

4.

UN AMOUR D'ÉTUDIANT

HUNGARICUS

Viens, ma poupée. N'aie pas peur. La vieille Cathy est partie?
(La vieille Cathy a reçu ses cinq couronnes)

Je sais que tu t'appelles la Julie. N'est-ce pas? ..
(Elle sent le savon, pas le parfum.)

Bon, alors je ferme la porte. N'aie pas peur. Donne la main.
(Dehors c'est le printemps. Des collines de vignes. Les

ciseaux des vignerons claquent. Quel après-midi aux relents
de la mort. Moi je vis.)

Mais n'aie pas peur. Donne-moi ton fichu.
(Ses pieds sont trop grands. Elle doit chausser du 37.)

Et toi sais-tu qui je suis? La vieille Cathy te l'a dit? Tu sais
que tu me plais depuis longtemps? Mais non, n'aie pas peur! ...
Qu'est-ce qui te fait rire?

(Sa main est froide. Et ses doigts sont moites de
transpiration.)

Voilà, pose ton fichu gentiment. Mais ne cache pas ton visage.
Je veux te voir. Tu as de beaux cheveux. J'embrasse tes cheveux.

(Ces odeurs .. , Étrange. Donc c'est ça la femme.
Différente de moi. Ses cheveux sentent l'établi.)

Viens, ma chère petite Julie, ne cache pas ton visage. Pourquoi ne dis­
tu rien? Tu pleures? ... Ou tu ne sais pas parler? ... Donne-moi un
baiser. Regarde, je t'aime beaucoup.

(Elle ne sent donc pas combien je l'aime? Je n'ai
jamais aimé personne. Elle sera la première.

Cependant, Ildiko ... Mais elle est de bonne famille. Et
elle sera mariée à un autre, l'année prochaine. Pourquoi pas
à moi? Celle-là a les mains froides. Je les enlève de son
visage. C'est ça, un baiser? Froid ... Étranger. Bizarre.
Ça ne peut pas être le vrai. Il doit exister d'autres baisers. Il
en existe sûrement, parce que, autrement, la vie ne vaut pas
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d'être vécue. Nous sommes après le déjeuner. Des rôtis
garnis. Une omelette. Dehors aussi, c'est la chaleur. Mais
pourquoi restons-nous debout ?)

Eh bien, embrasse-moi aussi, la Julie.
Fort, avec passion. Tu m'aimes aussi, non? Embrasse-moi.

Ne fais pas la timide. Pourquoi es-tu venue si tu ne veux pas
m'embrasser?

Dis, qu'est-ce que tu veux pour un baiser?
Tu veux que je t'embrasse d'abord les mains?

(Ildiko m'aurait déjà planté son couteau, et ça m'aurait
plu, mais avec celle-là ... pas question)

Ne ris pas... Je t'embrasse d'abord les mains, pour que tu
m'embrasses aussi ... Mais ne ris pas ...

Tu ne sais pas parler, rien d'autre que rire?
(Qui est-elle? Et pourquoi est-elle là ? Je n'ai rien à

faire d'elle. Elle rit tout le temps, c'est dégoûtant. Et c'est
maintenant qu'il faut que je l'aime. Pourrais-je l'aimer? Au
moins sa peau est belle. Mais sa bouche est si étrangère. Et
ses yeux ... pas comme les miens.)

Alors, embrasse-moi gentiment. Comme je le fais, moi. Tu
m'aimes, toi aussi? Je n'ose pas te toucher tant que tu ne dis pas
que tu m'aimes.

(Ça serait bien d'être dehors, en plein air. Mais il faut
l'aimer. Comment est son baiser ?)

Bien, maintenant rends-moi mon baiser, le mieux que tu peux.
(La loi d'Ohm ... Pourquoi ça me passe par la tête?

Ce n'est pas un vrai baiser. Pourquoi pensai-je à autre
chose? Bien sûr ce sont des idées fixes. Je suis très
nerveux. Pourquoi ne sommes-nous pas transportés par le
premier baiser ... Le romancier a menti. Le premier baiser
n'a pas de goût.)

Viens, maintenant, la Julie. Assieds-toi. Enlève ton manteau.
Voici. Maintenant nous enlevons aussi la blouse. Pourquoi ris-tu?
Tu ne veux pas? Alors pourquoi es-tu venue ici ? Pourquoi ris-tu?

(Elle n'a pas dit encore un mot. Elle ne fait que rire.
Quelle drôle de bouche ... )

Allez, Julie. Gentiment.
(La jouissance corporelle vous damne. Le père Hugo a

dit vrai. Mais ce n'est pas la damnation. C'est une
souffrance particulière. J'aimerais me rouler par terre. Ou
frapper le piano pour qu'il tonne. C'est le printemps. On
serait bien sur des chemins forestiers avec des jeunes filles
en blanc. Elles ont sans doute les seins propres et blancs. Je
n'en ai pas- vu encore. Je suis fatigué. J'ai un mauvais goût
dans la bouche.)

Mais bon sang ne ris pas sans arrêt. Où as-tu appris ça ? Tu ne
peux pas répondre ?
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Julie! '" La Julie! .,. Ne fais pas ça. Ne sois pas méchante.
Tu sais, je t'aime beaucoup. Je n'ai encore jamais aimé.

(Dans la forêt, des jeunes filles en blancs. Leurs seins
propres. Elles doivent avoir la bouche brûlante. Dans la
forêt. Les arbres bourgeonnent. Comme ça serait bien avec
Ildiko. Si elle voulait venir avec moi ... Pfui, comme je suis
répugnant. Les bougies brûlent et celle-là ne veut pas
qu'elles brûlent. Qui est-elle, celle-là? Et pourquoi est-elle
venue? Qu'a-t-elle déjeuné? Qu'est-ce qu'elle a cru, pour
venir ici ?)

Alors, Julie ...
(Moi je suis un homme. Fort, pur. Ma poitrine se

gonfle. Et celle-là, une petite paysanne mal dégrossie,
sentant la banlieue pauvre. Elle ne sait que rigoler. Mais il
faut que je l'aime. Aujourd'hui, enfin, je verrai ce que je
n'ai vu que dans les albums illustrés. Ça doit être un instant
sacré chez tout le monde. Mais son corps n'a aucun
parfum.)

Julie ... Maintenant c'est sérieux, je ne veux plus attendre. Si tu
ne m'obéis pas, je peux te déshabiller de force.

(Parce que cette nuit j'ai décidé que je n'attends plus. Je
veux connaître la femme ... C'est une femme, ça ?
Comme c'est drôle. On dirait un garçon.)

Tu m'entends, Julie? Je ne veux plus attendre! ...
Pourquoi te caches-tu le visage?
Et pourquoi ris-tu?
Tu ne sais pas parler?

(Dans la forêt, les filles en blanc. Ici c'est la boue.
Pfui, où suis-je tombé? À la supplier, moi.)

Si tu ne sais pas parler, va-t'en, rentre chez toi, espèce de bête
ricanante. Je ne te ferai pas de mal. Mais va-t'en, va-t'en!

(Je l'ai blessée. Mais il le fallait. Pourquoi ne bouge-t­
elle pas? Elle pleure? ... )

Julie, tu pleures? Je ne te fais pas de mal ...
(Mais elle ne pleure pas, même là elle ne fait que rire

... Qu'est-ce qu'elle a ? Bien sûr, c'est ça, Charlie m'a dit
que les filles comme ça, il les attrape et les ... Eh bien, moi
je ne peux pas. J'aimerais me jeter à ses pieds et la supplier
de m'aimer. Parce que je n'ai jamais aimé encore. Des filles
de bonne famille, vêtues de blanc, dans la forêt. Avec des
rubans dans les cheveux. Et blondes. Celle-là est noire. Et
sale.)

Tiens, Julie. Voici tes dix couronnes.
(Demain il faudra emprunter de nouveau à Charlie.)

Maintenant, va-t'en. Prends ton fichu. Je vais t'ouvrir la porte.
(Elle est encore là. Elle en prend du temps pour

remettre son fichu.)
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Tu ne comprends pas? Je ne veux pas de toi. Tu ne fais rien
que de rigoler. Si tu avais été gentille je t'aurais beaucoup aimée. Va
retrouver tes apprentis cordonniers. Tu n'es bonne qu'à ça. Bon, je
ne voulais pas te blesser. Mais sors d'ici. Oui, la porte est fermée.
Tiens, la clef.

(Quel dégoût. Quelle horreur. Des flammes descendent
du ciel si elle me touche. Maintenant c'est elle qui veut
m'embrasser.)

Non, non. Il ne faut pas. Tu ne pourrais pas le faire gentiment,
maintenant je n'en veux plus. Va-t'en. Salut. Amuse-toi bien.

(Dehors on taille les arbres. Un printemps aux relents
de la mort. Que vais-je devenir? Le sang va faire éclater
mes veines.)

1916
Ma, J, nO 2, p. 28.

5.

THÉÂTRE 1918

Àrpàd SZÉLPÀL

Des loges
parterre, troisième balcon
la scène empoigne
l~s rennes d~ nerf de la bonne-sage
A cheval ! A cheval !
Mais le pied plongé dans le goudron
écrase les têtes emmanchées sur les planches
Qui peut le sentir?
Les perruques repeignées je les pense là-haut dans les cintres
où elles halètent couchées entre les cordes
Qui peut les voir?
leur sueur construit des coupoles d'illusion par-dessus les têtes.
Prison.
Qui peut le savoir?
de la gueule des gens dégouline la peinture
leur voix éclabousse de l'opium tiède.
Illusion! Illusion!
C'est ce qu' il leur faut
dans l'espace où l'air se raréfie
quand à cent vingt kilomètres de distance
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on cloue à mort la femme parisienne
et à Budapest on aiguise avec des gosses de dix-huit ans
l'axe des vaines tentatives.

1918
MA, III, nO 5, p. 56.

(Poèmes traduits par Georges Baal)



CINQ POÈMES DE LAJOS KASSÀK (1916-1935)

BIENVENUE À 1917

En rouge comme clown qui saigne
et dans un fol jeu tournoie
secouons nos jougs ma vie
et chantons !

Quelque part les désirs sonnent le bien
le goût du sang fait muer les dents du sang
en ordre les heures tournent les Amens
et le cri de douleur se défait
jusqu'au silence.

Chantons ma vie
en moulin à vent malgré tout
avec mes mains dures
avec ma poitrine d'orgue gonflée
malgré tout.

Mais las
aujourd'hui les pleureurs pleurent du sang
les montagnes s'effritent en poussière
les plaines se hérissent en montagne
et par les terres secouées de l'enfer
même dans les mains douces-marbres des mères
la lampe ne vacille que sur les morts.

Dans cette arène noire et tounnentée
moi-même
oh puissant orchestre
avec la bouche pure de l'enfant
éclate avec le rire de l'hymne ailé
du temps nouveau-né!!!

1917
MA, I, (n03) p. 38.

(Premier poème de Kassàk paru dans MA)
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MINEURS A L'AUBE

Sur le ruban poussiéreux de la pente, dans l'aube sanglante sonnant
creux

tristes et bossus comme les silhouettes d'oies géantes
ils montent, lourds, du lointain.

Ils viennent, la route s'enfonce et eux,
en ligne droite tracée à la corde: les douze,

sont devenus comme des figures monstrueuses sous le drap noir du
ciel.

Une fille là pour que le rythme porte secours à leurs pieds, ainsi
chante:

Eh-oh fortune !
Le destin du mineur est noir-aveugle,
un vent sauvage accuse ...
aïe qui reverra encore les siens
ses parents âgés ses enfants
ses dix enfants petiots.

Et sur leurs épaules plates, porteuses de poutres, leurs pointes
recourbées vers le haut,

les pioches sont perchées comme l'aigle argenté sur le blason
d'un seigneur ancien.
L'horizon se met en angles lourds. Tout est forme, rien que forme.
Le soleil roule vers les plus petits points de la coupole,
et par l'entonnoir des montagnes arrose les homme avec
les couleurs chaudes du bronze coulé.
Ils montent tout haut (skurz) et la voix de la fille frappe comme un

chapeau
Eh-oh fortune !

Puis tous ensemble dans un chœur primitif:
Aïe qui reverra encore les siens
le destin du mineur est noir aveugle
et quand souffle le vent
il perd tout ce qu'il a
ses dix enfants petiots.

Leurs têtes hirsutes, noires déjà dans le soleil - et ils marchent, ils
marchent...

Le vent étend loin des champs l'odeur excitante du chanvre
de leurs chemises
et de la vallée dans leur dos les taudis découragés
dans la boue les suivent du regard vide de leurs grands yeux crucifiés.

1918
ln « Sur les colonnes d'affichage )).
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À LA JOIE

L'ombre paresseuse du corps défaillant de Jésus
oh Tristesse. Regarde, dans les villes noires, déchirées
où l'on respire déjà les roses bleues des cadavres
et le silence est parcouru sans ordre par les tristes phalanges
des mouches désordonnées
je bois humant le jus de vigne à la chute de vierges innocentes
et je sonne les cloches devant les nouveaux Messies
que l'utérus chargé du siècle jettera sur les agoras.

Je me couvre des buissons ardents de la Joie
et je n'ai plus rien qui est, et ce que j'ai n'est rien.
Sur les ruines refroidies je chante le nouveau visage de Moi
et l'éclosion verte des plaines, les glaces des montagnes enneigées
les métropoles démesurées avec leurs foules rudes et bigarrées
et, à part, les poings des forgerons, les yeux jaune tigre des banquiers
le plongeur des profondeurs, le jardinier et le pilote aux nerfs d'acier.

Je perce àjour en moi-même les billions de possibles de la vie
et la fourchette d'or du rire frappe contre mes dents.
Je suis le brigand de la joie et de la volonté,
et le poulain en folie avec des narines ouvertes je hennis dans les temps
là où les fourneaux profonds des acieries de Westphalie nous chantent
et derrière ses bœufs sous le joug, chante le rude paysan coumain,
l'an 1905 de Pétersbourg, les joyeux vendangeurs de Champagne ­
et regarde! ma langue des rues, ivre, est aujourd'hui
la première à se jeter sur les terres nouvelles.

1918
In « Sur les colonnes d'affichage ».

DÉSIR RÉALISABLE

Tombe, pluie, tombe
Arrose les terres printanières
Désaltère les bêtes qui errent en liberté
Et puis monte sur les nuages bleus:
coq à la plume d'or!
à travers champs, à travers monts au blanc calcaire
et dans le silence des forêts
Salue l'aube du mois de mai
et n'oublie pas le pauvre Jeannot
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qui gît là-haut dans sa cahute
en haut des montagnes
déguenillé, malade
on dirait abandonné de tous.

1935
In « Mes terres et mes fleurs ».

NACRE

Si l'oiseau lance son cri perçant -
n'y réponds pas en colère, ma chère,

Si la fleur éclôt devant ta fenêtre -
ne la cueille pas, même en jouant, ma chère:

L'oiseau, la fleur sont deux merveilles de ma vie.
Ainsi je te parle, ma chère, pour mieux me comprendre moi-même.
Toi, vis ta vie joyeuse! Vis, et devrais-tu t'endormir,
Que l'oiseau chante et que la fleur éclose dans tes rêves.

1935
In « Mes terres et mes fleurs ».

(Poèmes traduits par Georges Baal)



CONTE DE L'APOTHICAIRE,
DES CRUCHES À TÊTE BLEUE,
DU FEU ET DES CHIENS AUX YEUX D'ASSIETTE

Sàndor BARTA

Sous les coupoles bleues seuls les ruisseaux à musique fleurissaient
désormais.

La nuit tombait.
Des bestiaux brimbalaient leurs yeux rubis sur la clôture des forêts.
C'est là que logeait la ville sans mât.
Les girafes aux yeux verts défilaient justement à l'horizon.
Sous de grands triangles, par les fenêtres englouties, de petits

hommes masqués jaillissaient en grappes dans la nuit sans sens.
Depuis les collines, une trompette éclatée retentissait vers les

cheminées sans jambon.
Parfois des lampions avançaient furtivement pour devenir des yeux

rouges.
Des petits hommes crevaient de leurs pieux les rues sans voleur.
Là, l'église aux vastes yeux claquait au vent.
Ailleurs, les femmes abrutissaient leur nudité devant les estaminets

où sonne la pendule à musique.
Mais de toutes parts gisaient, empilées, des plaines sans gravier.
Et le silence chantait
faisant pleuvoir sur la ville l'odoriférant acacia.
Seul l'apothicaire restait assis parmi les cruches à têtes bleues.
Le feu bâtissait de beaux tuyaux d'orgue.
Dans les coins, les chiens à l'affût remplissaient leur office.
Et lui de faire la lecture au feu, aux cruches à tête bleue ainsi qu'aux

chiens aux yeux d'assiette:
par les chemins à peau de braise c'est lui qui erre avec le tuyau de

poêle coudé.
Autour de fleuves chauds on pleure les accoudoirs des terres.
Les cruches à tête bleue se mirent alors à enfler davantage encore.
Le feu avait déjà crevé le toit.
Les yeux des chiens se dilataient de joie
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soir.

Et Lui se contentait de lire dans la bible noire:
Dans toutes les tristesses son corps est une île
Dans tous les cris son rire gît
Femme ! Femme !
Mais déjà le feu jouait de l'orgue entre les montagnes, annonçant le

matin
les chiens sucraient de leurs langues ses paumes flamboyantes
et dès qu'il se tint sur le seuil, le lointain pubertaire s'écoula des pots

mystérieux:
bouche rouge et rieuse dans cascade verte.
Dans les caves, les pistons aux reflets argentés reprirent alors leur

course désordonnée, des bateaux poussèrent d'écumeux cris d'effroi dans
les couloirs à esprit tout de verre, tout étincelait, grommelait, se mettait en
branle.

Seul Lui se tenait sur le seuil, immense, heureux.
Et il ne voyait rien.
Il ne voyait pas défiler sur les routes des frères de sang en un flot

sans fin, la tête découverte, et sans drapeau devant eux.
Il ne voyait pas sous les tramways peinturlurés ricaner les mères qui

jouaient avec les mèches de cheveux des fruits de leurs entrailles.
Et sur les places il ne voyait pas la mèche des mitraillettes à la place

des loupiots joufflus.
Car alors la femme mangea le monde en entier
et se ratatina.
Et le monde n'enfla pas avec la femme.
Il lui dit alors :
Va-t'en! Moi je cherche le sens de la vie et toi tu te répands en

flaque devant moi.
Et il réintégra la cellule mortelle.
Le feu rétrécit à nouveau.
Les yeux des chiens continrent de nouveau l'espace.
Les bouches des pots - la matière.
Dehors les girafes reprirent leur procession pour s'enfoncer dans le

Et nul, personne n'effaroucha vers les pompes les bourgeois aux
rêves lactés,

car l'apothicaire ne prophétisait qu'au feu, aux pots à tête bleue et
aux chiens aux yeux d'assiette:

Neuf! Neuf! Du neuf!
Et puis il ajouta:
Entre les rails c'est lui le chef d'orchestre.
Dans son crâne il transbahute la coupe transversale de la terre.
Il pénètre dans l'espace et l'espace se dilate,
sur ses paumes la lumière, le feu et le fer,
les joutes entre clochers, l'obésité des terres, les couleurs de la joie le

dépassent.
De nouveau il se tint sur le seuil. Heureux il jeta des regards
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circulaires sur le matin en fermentation. Mais voilà que l'homme lui fit face,
ployant l'échine, de la terre noire ruisselant dans les mains:

Les ténèbres, le travail, la famille!
Mais Lui ne voyait toujours pas les bouches d'enfants affamés sous

les toitures hérissées de stalactites de glace.
Il ne voyait pas dans les mines sangloter les processions derrière les

brouettées de trépassés.
Et il ne voyait pas sur les bras des élévateurs le sanglant homme­

drapeau.
Il lui dit seulement:
Va-t'en ! Moi je cherche le sens de la vie et toi tu te répands en

flaque devant moi.
Et de réintégrer la cellule mortelle pour la deuxième fois, il dit au feu,

aux chiens et aux cruches :
Neuf! Neuf! Du neuf!
Puis il ajouta:
Car son âme est de boue, comme ses églises tout autour de lui
car voici la femme et l'homme
en procession sur des chemins qui mènent ailleurs
et quelqu'un a fait choir les bougies de leurs mains.
De nouveau le silence se fit.
Dehors les choses reprirent leur procession pour s'enfoncer dans le

sOIr.
Mais voici venir le matin pour la troisième fois.
Le soleil de se lever, claironnant, derrière les montagnes. Et le feu,

les chiens et les cruches à tête bleue de franchir le seuil.
D'abord les chiens, le feu et la matière
Et après eux, Lui aux mains diaprées de reflets d'or.
Ayant atteint le champ, le feu s'enjardina devant Lui.
Les chiens se couchèrent en pont sur les fossés
jaillissant des pots, des colonnes bleues s'étirèrent sous le ciel
de partout provenait le son d'orchestres sanglotants
quand sur le tapis vert des champs survint soudain le forgeron aux

grandes oreilles et, au bras du domestique orphelin sans mère, l'Homme.
Ils se dirigèrent l'un vers l'autre.
Le forgeron aux grandes oreilles riait et le Soleil. ..
Le domestique orphelin sans mère pleurait avec les violons ...
mais Il enleva l'Homme
et offrit en spectacle au monde agenouillé
son corps rouge, dur,
tout en pleurant, riant et s'ébrouant dans la lumière.

In Ma, mai 1920, p.IS.

(Traduit par Marc Martin)



Lajos Kassàk, dessin, 1922.



LA RELATION DU SOLEIL ET DE LA ROUTE
DANS L'ESPACE

(Rédaction pour un devoir scolaire)

Zoltàn ZELKOVITS

Le Soleil est un corps céleste visible sans longue-vue, à l' œil nu. Il
dispose de lampes et de bras en nombre infini. Contrairement aux us des
ours, il ne dort pas l'hiver. Il tourne entre des câbles, des roues et des axes
de mercure jaune. Les ailes déployées, il va son chemin spécifique, voguant
sur la voûte du ciel.

La pluie n'atteint pas son front, il flotte à une hauteur incommensurable
au-dessus de la surface des nuages.

Parfois de bonne humeur,
parfois de mauvaise.
Par jours de bonne humeur, il catapulte d'infimes gravillons tout autour

de lui, se balance en équilibre avec des blocs de soufre et des prismes de
lumière trémulants. Il saupoudre d'échos les ombres des forêts.

Il rit et rit.
Tonitruant, muet.
Alors il se laisse parfois glisser jusqu'à terre pour rendre visite à ses

connaissances. Un après-midi de septembre, il advint donc qu'il s'introduisit
par ma fenêtre sur un filament d'argent. Il renversa une armoire avant de
s'étaler sur la table à grands gestes solennels. Il me révéla qu'il m'observait
depuis mes premiers pas, et que, sans partager toutes mes opinions, je lui
étais on ne peut plus sympathique. Mes principes, cela passait encore. Un
rien extrémistes, certes, mais j'avais raison. Seule mon aventure avec la
dernière fille en date ne lui plaisait pas. Ç'avait été une grosse bourde,
indigne de moi au plus haut point. Surtout la couardise de n'avoir pas osé
saisir l'affaire à sa racine, qui, de fait, contredisait radicalement mes
théories. (En cela il a raison.) En revanche il aime mes poèmes et voit en moi
beaucoup de talent.

Longtemps nous nous entretînmes encore de choses célestes, de forêts
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de lumière et de courants capricieux. De la Lune il parla avec un mépris
souverain, comme d'une rivale simple d'esprit et sans sérieux. Quand la
conversation roula sur les poètes qui hurlent leurs rimes à la Lune, sa voix
tonitrua, de mauvais augure, si fort que mon seul miroir se fêla.

Avant de se retirer il me tapota l'épaule, m'assura de ses bonnes
dispositions et me pria d'ajuster les roues d'acier fixées à ses semelles, car la
nuit était venue et qu'on l'attendait en Amérique. Il déploya ses rayons et
déchira le plafond à grand fracas.

Par jours de bonne humeur il rit, il rit, et s'ébroue dans un torrent de
lumière. Il jongle avec des gravillons et des blocs de soufre.

Par jours de mauvaise humeur, voilà que sa nature turbulente éclate d'en
dessous les rayons. Il affale ses voiles et comme un effarant corps gris,
flotte au-dessus de nous. Il strangule les villes, boit les mers cul sec, brise
les cornes des vaches. Et déverse de la poix sur le front des dames.

Il fulmine, hurle, sanglote.
Il bouleverse les cimetières, enflamme les nids d'oiseau, grille le poil

des chiens.
Sous ses furieux pas mesurés le ciel tremble.
Bougon, il déterre les saoulas dissimulés sous les fossés et, de ses

antennes magnétiques, aspire les pendus de l'arbre.
Il sanglote, boudeur, et de ses flèches enflamme les cloches des jardins.

Il me faut évoquer encore ses glandes colorigènes, dont il se sert au
crépuscule pour peindre l'horizon de rouge.

La route serpente, symétrique, sous le Soleil. De ses miroirs, elle en
diffracte les rayons. Le Soleil en retour lamine et lisse la route, en assèche
les tronçons détrempés par les averses. Ils s'aiment l'un l'autre et
grommellent dans une langue incompréhensible, s'enlaçant de leurs bras
infinis.

Ils plantent pommiers et sources vives pour les errants sans but, et
quand ceux-ci sont las, ils les laissent dormir en veillant à leur baluchon.

Ils sont frère et sœur de sang. De sang et de lait. Enfants d'une
indéfinissable mère.

Tous deux vivent au service d'un même but. Ils affectionnent les
montgolfières et les oiseaux. Jamais ils ne s'abritent sous les gouttières, et
ne craignent pas les tempêtes. Leur sens de l'orientation est tout simplement
ahurissant. Ils ne s'attaquent pas aux hommes, qu'ils réduisent toutefois à
leur juste valeur, de sorte qu'ils ne les prennent pas trop au sérieux.

Ils vivent une vie très réglée. La relation qu'ils entretiennent est la
synthèse même.

Dokumentum, déc. 1926, pp. 22-23.

(Traduit par Marc Martin)



LA' ROUTE D'EURYDICE AUX ENFERS

Andor NÉMETH

Je veux partir ma tunique est déchirée je sens dans ma gorge un
grattement aigu combien de temps resterai-je encore assis à côté du mur à
côté des bouteilles de vin à côté des violons tziganes on a subtilisé la mariée
trois hommes viennent de passer par là le baron en premier pendant que vous
comptiez les deux autres ont mis leur sombre besogne à exécution sans
éveiller de soupçons ils l'ont emportée sur leur dos en feignant une
indifférence engourdie comme un sac de charbon ou bien indifférents ils
l'étaient vraiment à chaque instant la mariée change les lieux désertés
s'emplissent aussitôt de monde le contrôleur tire le cordon rien à voir
circulez vous buvez à table à moi d'être Cassandre je chemine au fond des
verres aigre et sombre est le vin nul n'a besoin de douceurs voici venir
l'heure des ténèbres le temps de l'obscurcissement total

quand la mouche s'envole Eurydice se tient là avec sa chevelure aux
mèches d'or permanentées un à un chaque cheveu s'est vu lissé combien de
mains s'affairent autour de sa tête doigts vrombissants mouvements rouleurs
des doigts un peu de tabac tombe par terre nous nous buvons les fonds de
verre en en ôtant les mouches cet éventail à l'arrière-plan garde les portes de
l'enfer avec des dragons chinois alignés sur trois rangées parallèles au
premier rang tête baissée queue ramassée dans le creux de l'aine siègent les
patriarches la lune se lève derrière leur visage et passe au-dessus du
deuxième rang c'est le proscenium au troisième rang des jeunes cerisiers
éclosent le fil des ampoules électriques est attaché à leurs rameaux par où la
sortie je veux sortir le mandarin chauve me devance partout disséquons le
mandarin qu'il me laisse l'éplucher en personne la corbeille à fruits se vide si
seulement elle n'avait pas égrené du maïs grillé derrière elle mais Eurydice
continue de chanceler le projecteur la poursuit des yeux lui indiquent sa route
mais où va-t-elle cette armoire regorge de documents au rebut de certificats
d'identité je pourrais suivre leur chemin à tâtons à l'aveuglette pendant que la
main lave la main et tout se confond dans la signature mes doigts restent
violets avec mes lèvres je jette des rires dans le silence je sais le drapeau
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étoilé américain les trente-sept états de la fédération le siège du prince
électeur est déserté tous les lieux s'emplissent de monde en dépit de tous les
changements nous sommes toujours dix-sept pas un de plus pas un de moins
égalisés derrière les accidents du terrain derrière les bouches des canons on
pourrait abattre l'orange ou le pigeon de terre glaise ou le mandarin chinois
on pourrait pulvériser les portes de l'enfer, les coulisses, sur lesquels est
peinte une armoire avec des tiroirs secrets bourrés de certificats d'identité je
me souviens de la table tu as posé ici tes paumes les lignes couraient dans le
vague le val de l'amour était rouge et ma vie se tarissait à petit feu comme
une source quelconque où toutes les lignes convergent comme les pieds
d'alouette sous mes yeux qu'importe maintenant le tic-tac des secondes sous
les montres à gousset dissimulées dans le gilet le pouls intermittent des
tempes la paume de main quêteuse le cadavre d'enfant inhumé sous les
rhododendrons toi tu vas tu vas Eurydice sans cœur et t'étirant telle tigre
devant les baguettes en or des coulisses prends garde on a trempé la pointe
des flèches dans du poison et dès que tu toucheras les baguettes de bambou
elles brûleront le rossignol mort prend la parole se met à triller les lampes
lentement s'affaissent tout s'éclaircit les armoires vomissent leurs secrets la
terre déborde de papier pourquoi ne m'a-t-on pas laissé sortir pourquoi nous
tenons-nous la main comme une chaîne hydraulique tout le monde est assis
devant la table vous buvez tu es là Aladàr je suis là Béla le soleil secoue la
tête compte jusqu'à vingt-quatre rien ne change le contrôleur tire le cordon le
cliquetis se met en route la cascade vrombit le corbillard flotte au milieu du
destin humain sur son chemin jonché à pleines brassées de roses d' œillets et
de myosotis mais le cocher ne s'arrête pas fleurs entre les lèvres il fouette
alentour et tous nous en prenons notre parti moi aussi Eurydice trente-sept
ans trois jours mais voilà le plus horrible dans l'obscurité sous le plancher
au-dessus de moi déferlent les véhicules mais voilà les foules heureuses
Blériot vole à Budapest pour la première fois qui aurait cru qu'il puisse
s'écraser dans la cave et tournoyer au-dessus des tonneaux tel la chauve­
souris vous buvez vous ne faites que boire sous les voûtes du ciel et derrière
celles de la terre encore et toujours au nombre de dix-sept nous ne nous
multiplions donc jamais depuis qu'Eurydice s'est levée et a trouvé la porte le
trou d'aération l'a happée comme un papillon ou c'est tout simplement la
terre qui l'a engloutie oui mais ce martèlement vient d'ailleurs ce ne sont pas
les chevaux de la momie piaffant tournant leur tête impatiente ils épient
l'arrivée du cocher à tête rasée nous déchiffrerons ces hiéroglyphes de
colonne en colonne méthodiquement comme Champollion mais l'impatience
n'a pas le temps non plus que la soif dévorante il s'est enrhumé celui dont la
gorge brûle et le griffon barbu l'emporte comme des enfants pleureurs un à
un en les désignant de leurs deux noms leur enjoignant de se grouper
derrière son dos mais ceux qui restent oh Eurydice ceux-là même aveugles
voient et leurs doigts dansent sur la machine à écrire Underwood aux quatre
coins de la pièce la comète prend son élan vers l'infini pluie d'étoiles filantes
dans le ciel d'août tu fermes tes yeux la nuit brûle et toi seule tu vas et tu vas
décidée t'étirant dans l'adieu des mouchoirs mis à sécher sans larmes et les
yeux brûlants des morceaux de fer s'entrechoquent l'escalier descend décrit
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une 'courbe tu es sous l'entrée de la cave et c'est là que résonne le son du
violon le tzigane très mâle regarde la flamme de la bougie dégoulinante
pourquoi ne m'a-t-on pas laissé l'incessant tintement me déchire les nerfs ces
réclames au néon et cette bouche retroussée dans un rictus désespéré la
vaseline dégouline du visage d'Asta Nielsen et Conrad Veidt lui arrache les
yeux pour y coller de la ouate sanglahte le cheval met son licou en pièces il
caracole éperdument parmi les monts visqueux et roule et dévale de guingois
la pente les chevaux de la cave trépignent piaffent ou c'est le pas d'Eurydice
qui frappe sous Ines tempes dans d'infimes signaux en morse
impalpablement sur les rives du fleuve-fièvre la barque cachée dans les
laîches la bague repose depuis vingt-sept ans au fond du plateau et noircie
elle se désintègre maintenant en énergies les 17 bigleux jaunes remontent le
fleuve sous les ordres du commandant à toque de liège et les dix-sept
hommes sont tous là bras grands ouverts je vais parmi eux comme sur un
mur Eurydice l'armoire est vide le courant d'air emporte au loin le papillon
les mouches reprennent vie depuis ton départ les hommes se regroupent des
morts se tiennent parmi nous partout s'entassent en couches sur la poussière
de l'étagère et dans le crépi qui tombe en plaques le peuple des momies
égyptiennes, le scribe du pharaon l'intendant de l'écurie de marbre dont le
corps s'achève en une queue de poisson qui se convulse sous la fenêtre dans
le crépi qui tombe en plaques sur la poussière de l'étagère et dans les mottes
qui s'abattent sur ta tombe Eurydice des yeux flambent des mots grincent des
muscles des viscères se décomposent dans ce fruit que je t'offre le dernier
derrière les fourrures qui sèchent inondées de lumière et le rayonnement
humide des sealskins quant tu est partie derrière les sphères de verre rouge
blanche verte le camphre mercure collyre dans la jaune compagnie du souffre
la route droite qui tout à coup s'écroula à quatre pattes et tomba de l'avant
une tache tourne Eury Eury Eury derrière les sealskins. Eury sous le tunnel
le tzigane mâle et le son fidèle du violon le courant d'air catapulte le papillon
au loin laissez-moi ma tunique est déchirée cinq heures les percussions
chantent l'heure Eury des yeux se révulsent vous buvez je me tiens debout
ils trébuchent vous buvez dice s'écroule propre derrière l'alphabet Irma
Màrta. Elle est fondue dans ce mur comme loin du plateau de la table où l'on
a gravé des signes 6. V. 1878 et 2. III. 1913 à côté d'extraits d'actes de
naissance et de certificats d'identité la mariée change n'enfilez pas de force
sur son doigt la bague noire des fiançailles de longues années durant elle
dormit au fond du silence et de la cuvette de l'évier

Dokumentum, fév. 1927, pp. 10-11.

(Traduit par Marc Martin)



DU
Lajos Kassàk, dessin, 1922,

quatrième de couverture du Livre d'i11Ulges
de Ma, Vienne 1922.

uu



SUD SPECIE JETERNITATIS

Gyula ILLYÉS

Les confessions du poète impatient

« À force de changer continûment de peau
nous voilà plus nus qu'un air musical, plus

sensibles que l'air des champs de neige. »
I.I. de l'Académie française l

Abjurant jusqu'à la foi des abjurés, d'abord et toujours insatisfait de
moi-même, mon seul espoir se résume à ce que mon impatience, attisée par
un désespoir fébrile, universel, me pousse au plus vite aux extrémités de la
dernière extrémité et me mène un jour au sommet suprême, d'où, si je
tombe, même pour ne pas retomber dans les vals d'insondables lumières, et
sans aucun regret au moment de regarder une dernière fois en arrière pour
franchir le pas, je n'aurai plus rien à perdre. Cette limite suprême, ce roc
téméraire entre tous, ce rivage de l'absurde intégral, celui qui nous cerne,
sera pour moi le port du départ. Ceux qui n'ont rien à perdre, ceux-là seuls
verront ma route.

Je n'ai strictement rien à perdre. Belles-lettres, excès, je jette avec
indifférence tous les vains instruments auxquels j'ai pu recourir jusqu'ici,
mon propre poids suffira bien à m'emporter.

Connaissant la direction des canons de fusil, tu ne peux être qu'une
baguette magique, stylographe qui danse entre mes doigts nerveux, bâton
merveilleux de sourcier. Seul un espoir me donne encore l'envie et la force
de coucher devant moi ces mots pour moi si lassants, celui de voir s'échouer
par hasard le verbe enchanteur sur mes lèvres, au son duquel tu tomberas à
la renverse pour t'enfoncer dans la terre impassible où repose le secret de ma
vie, vainement recherché jusqu'ici.

Je n'ai rien à cacher: dans ma main, la plume, mais sans la moindre
idée de ce que je vais écrire d'ici une ligne. Les littérateurs professionnels

I. En français dans le lexte. (N.d.T.)
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parlent avec un certain mépris des écrivains qui ignorent, au début de leur
histoire, le sort qu'ils vont réserver il leur héros. Je renonce à me draper du
même mépris qu'eux pour répondre à ces diffamations de bas étage. Est-ce
que je sais, moi, ce que je vais faire de moi-même! Je suis fier de mon
courage qui vient de me permettre d'obtenir trois pages sans aucune
correction. Je suis fier de ma liberté, des mots sans brides, de la boussole
indépendante de mon cœur, au gré de Colomb.

Le poète ne chante pas la pluie. Il la fait.

Quel midi est-ce là ! Les rayons solaires sont d'immenses poignards
fichés dans les champs. Toutes les lames rayonnent et font cliqueter l'atroce
lumière des rêves. Sur les lames s'enroule le sang en stries fines. Le sang de
mes amis assassinés, cette vermine prudente! qui touche terre, escalade les
plantes de toutes parts, se hisse et prend de la hauteur, tourne la tête vers le
soleil en claquant de la langue, créatures impitoyables de la création libre.

Prends garde ! Prends garde!! Dans le dédale des poignards une jeune
fille se dirige vers moi. Ignore-t-elle, mon dieu ignore-t-elle quels dangers la
menacent? Je voudrais crier, mais mes dents grincent et se déchaussent
dans d'atroces souffrances. Une épouvantable volupté me remplit d'un flot
de chaleur. Je voudrais sauter, mais mes ongles raclent le mur chaulé,
derrière moi le crayon d'ardoise crisse sur la vitre. Un verre éclate dans le
miroir de l'aube. Quelqu'un s'est-il tiré une balle en plein cœur? Au loin,
un canon tonne. Assiège-t-on déjà la ville? Mais voici, quand même, quand
même ... La fille, M. Ch. de L., qui s'avance, insouciante. Dans une main
un petit panier d'argent qu'elle balance joyeusement, dans l'autre un manuel
d'anglais qu'elle brandit devant elle. Elle chante d'une voix pure.

... je suis comme le ciel étoilé
je suis comme l'envolée lyrique

Le chant soulève une tempête. Les poignards se mettent à chuinter, le
soleil se voile, le chant se dissipe en lambeaux. Des fils de la Vierge
scintillent aux quatre coins du champ.

Opiniâtre, la fille continue de chanter, précipitant la tombée de la nuit,
aussitôt les ténèbres se font. Moi je me tiens en bordure de la ville, sur un
balcon, à Somogyvàr, rue Bezerédy, enfermé là pour je ne sais quel meurtre.
J'entends le hennissement d'un cheval. « Demain sera le jour de
l'Ascension », s'écrie quelqu'un. La fille a disparu dans les ténèbres, vidée,
sucée par la vermine qui, libre, s'enroule maintenant dans le jardin, sur le
trottoir caillouteux, sur la grand' route sinueuse. Je suis seul, entièrement
seul, du sang gélatineux a submergé le val, seuls sur la colline d'en face
luisent encore les sept phares du port de Bordeaux.

Rien n'y fait. J'entends dans l'escalier les pas de soldats armés, à
nouveau je me perds, je ne peux fuir, mon sort c'est moi qui l'ai voulu.
Pourquoi l'ai-je voulu?
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(Je sens à un frémissement de ma main gauche que mon cœur bat.
Pourquoi l'ai-je voulu? Ce n'est pas un jeu. Une prédiction ?)

Homme propose et nouvelle confession

Nous voici parvenus, mes amis, par des routes détournées et
périlleuses, mais nous voici parvenus au point où l'homme propose"et
dispose. Encore une fois pour le plaisir des plus forts: au point où nous
sommes seuls, où tout nous appartient, toutes les victoires et tous les
tourments de notre destinée, l'ascension comme la chute.

Bannis de tout, le flux léger de notre sang nous a peut-être charriés dans
ces contrées, ou peut-être la désertion de ce qui était devenu pour nous
insupportable, ou peut-être encore cette loi cruelle et consolatrice entre toutes
que seuls les affamés connaissent. Comment en suis-je arrivé là, moi-même
je m'en souviens à peine.

La morale par-dessus tout et ne pensant qu'au feu de la morale qui
alimente et réchauffe la liberté, mais point la logique! Cette morale rimerait­
elle avec une quelconque immobilisation? Ici, le commandement nous
enjoint toujours de passer à l'attaque, et celui qui ose obéir doit tout lui
sacrifier, le futur, l'esprit, le bonheur. En vain on en rechercherait la
source: furie brusquement déchaînée contre la tyrannie ordurière des
phénomènes environnants - et alignés en rangs d'oignons logiques! -,
levée des boucliers immolant jusqu'à la vie même, ou vengeance retournée
contre nous-mêmes: moralité suprême asymptote de la déchéance suprême,
et dont l'apologie fut écrite par le plus grand et le plus loyal moraliste de tous
les temps, le marquis de Sade, le martyr.

Seule la douleur pousse de l'avant. l'entends les pas de soldats armés et
je ne bouge pas. Ma seule chance de salut: affronter, affronter les soldats,
le sang, le soleil, le pays torturé de soleil.

Nous savons par expérience avec quelle veulerie les monstres des
phénomènes chaotiques se dérobent devant le mot clamé haut et fort, et
comment, le visage empourpré, ils réintègrent les rangs dès que retentit le
mot d'ordre. Il ne dépend que du courage de notre esprit d'exterminer et de
repeupler la terre. Le mot est lâché, de l'énergie qui lui fut insufflée dépend
son sort: tomber par terre, brisé en morceaux, ou s'immobiliser dans l'air,
sonore et resplendissant, pour se mettre à tournoyer et ravager, de ses ailes
acérées, les plantes grasses de la compromission. Voici venir le temps de
décréter la dictature de l'esprit. Notre veulerie fut cause de tous nos échecs.
Niaisement nous avons accepté les circonvolutions des reptiles baveux et
rampants de la syllogistique:

Izabella est un homme
Izabella est mortelle

Tous les hommes sont mortels

et depuis, ayant tété la pensée de la mort au sein de nos mères, nous
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périssons irrémédiablement. Or, l'auteur des lignes présentes, qui n'a rien à
voir avec Izabella la très consentante m9rtelle, ne mourra jamais. La cl)ose
s'est déjà vue sur cette terre. Après Enoch, Empédocle, Pirmaya, Elie,
Apollonius de Tyane, Ahasvérus, Achrameon, pour ne se recommander que
des plus célèbres, il quittera la terre, drapé d'un voile de feu, si l'envie lui en
prend. Impassible il regarde la destinée humaine régentée par des
spéculations à quatre sous et des crétineries tristissimes, connaissant
d'avance l'acte qui va suivre: le beau théâtre, les scènes où de vrais feux
grégeois éclateront, tu les as encore devant toi, elles n'auront rien pour
m'étonner.

Dokumentum, fév. 1927, pp. 24-25.

(Traduit par Marc Martin)



REVEILLEZ·VOUS! 1

Tibor DÉRY

Un canari chante dans la cime de l'arbre. Avec ses ailes légères il voltige
entre les feuilles. Il descend sur la branche la plus basse, la branche se
balance.

Le vent souffle.
La mer est calme. Sur l'horizon - la fumée d'un bateau. Sur la terre

ferme le toit d'une maison solitaire rougeoie dans le soleil.
Silence. Le soleil tape de plus en plus fort. Les moules sèches crépitent

dans le sable.
Anis est couché sur la rive, il vieillit. Ses cheveux tombent. Tombés

dans le sable, ils se tissent en pâle couronne autour de sa tête. Une fine ride
se forme au-dessus de ses lèvres, elle s'épaissit, se creuse, s'assombrit déjà.
Son nez s'allonge. Ses oreilles deviennent diaphanes, le soleil couchant les

1. Édition originale en volume: Tibor Déry: Ébredjetek fel! Génius, 1929,
Budapest. Réédité in A felhbàllatok [Les Animaux des nuages], Szépirodalmi, 1970,
Budapest.

- Réveillez-vous! a été présenté en France, d'abord dans une lecture partielle, à deux
voix, en 1987, puis sous la forme d'une lecture-spectacle, presque en son intégra~ité, mise
en espace et en voix pour douze acteurs, en deux occasions à La Revue Parlée du Centre
Georges-Pompidou, à Paris, dans une traduction et adaptation de Georges Baal.

- Note du traducteur :
Les discordances de temps et les sauts apparemment arbitraires entre passé et présent

ne proviennent pas de la négligence du traducteur mais suivent le texte original. Nous
pensons que Déry tenait à souligner, par ses bizarreries grammaticales, l'irréalité du temps
du récit qui fait image de miroir à l'irréalité de l'espace. L'autre reproche à faire au
traducteur serait la répétition fréquente de mots et d'expressions. Ces répétitions abondent
dans le texte de Déry, peut-être pour donner un ton lancinant au récit et rappeler le rythme
et les refrains des contes populaires - mais de toutes façons elles sont aussi facilement
admises en hongrois que fuies en bon français. Nous n'avons pas cherché
systématiquement à les remplacer par des synonymes.

Enfin, nous remercions Gérard Nauret pour ses suggestions et corrections attentives.
Georges Baal
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transperce. Dans ses yeux, deux larmes. L'une blanche, l'autre nOIre,
comme le jour et la nuit.

Le canari siffle dans la cime de l'arbre. De la mer se lève un coup de
vent salé. Le canari grandit. Son ombre noire s'allonge rapidement, il atteint
les semelles d'Anis. La branche grince sous le lourd oiseau. Il est déjà grand
comme un cygne, ses plumes jaunes se hérissent, il siffle d'une voix
profonde. La branche se rompt sous l'oiseau, il saute paresseusement par
terre en croassant. Sur le sable il déambule d'un pas long, ses épaisses pattes
d'autruche foulent les buissons de la rive.

Les années passent. Chaque seconde dure un an. Les minuscules
escargots parcourent le sable dans tous les sens. L'algue marine verte fleurit
sur le rocher, se fane et tombe en bruissant. Des lézards agités sortent de
l'œuf, grandissent sous la lumière, et la nuit tombée, meurent.

- Je rêve? - se demande Anis, pris de peur; il ferme les yeux et
s'endort. Quand il se réveille il regarde alentour: sous la lumière du soleil
levant l'ombre démesurée du canari vient de disparaître derrière un rocher,
sur les traces de ses pas le sable tourbillonne dans le vent. Un moustique se
pose en sifflant sur le nez d'Anis. Il veut le chasser mais son bras avance
plus lentement que les escargots, le temps d'atteindre son visage, la nuit est
tombée. Etonné, Anis lève la tête. Elle est terriblement pesante, lente et
pesante. La pleine lune change de quartier et descend du ciel. Le soleil se
lève de nouveau. Anis reste assis, fatigué. Dans le sable, autour de l' œuf
tracé par sa tête, la couronne épaisse de ses cheveux tombés brille d'une pâle
lueur.

- Ma jeunesse - dit Anis, avec un long regard oblique.
Il a maigri. Ses vêtements délavés, déchirés pendent sur ses os, le tissu

se défait, se troue. Il enfile des vêtements neufs. Il grossit. Le tissu s'use sur
les coudes et les genoux. Sur son ventre tendu, les boutons de son gilet
sautent.

Le vent souffle. La mer est calme. Sur la terre ferme, les fenêtres de la
maison s'illuminent dans la nuit d'un jaune incandescent.

Anis n'arrive pas à tenir le rythme de la marche cahotante de la vie. Le
soleil se lève plus tôt ou se couche plus tard qu'il ne se réveille ou ne
s'endort. Il n'arrive pas à rattraper les escargots qui pirouettent lentem,ent.
S'il se jette à la poursuite des moustiques, il dépasse leur épais nuage. A sa
droite les événements défilent plus vite, à sa gauche ils rampent plus
lentement, le dos ironiquement courbé. Il ne sait pas si ce sont ses vêtements
qui s'effilochent sur lui ou si c'est lui qui s'effiloche sous ses vêtements. Il a
cru que la terre tournait autour du soleil. Il a cru que les canaris étaient des
petits oiseaux comme les moineaux. Il a cru que la terre vieillissait au rythme
même de la chute de ses cheveux qui tombent avec un bruit sec sur le sable.
Il a cru que l'homme naissait, vivait et mourait selon des lois immuables.

*
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- Ça suffit! - s'écria-t-il quand, une nuit d'orage, il a levé le regard
vers le ciel et a vu un village illuminé s'envoler lentement au-dessus de sa
tête, porté sur les ailes souples de l'ouragan. Les paysans s'accoudaient sur
le rebord des fenêtres, fumant paisiblement leur pipe, et regardaient avec des
yeux fixes la mer profonde qui remuait sous eux. - Ça suffit! - a crié
Anis, et a menacé de ses poings les vaches qui paissaient dans le ciel. - Ça
suffit les mirages où ce n'est pas moi qui joue, les rêves crus par un autre
que moi, les histoires qui se passent sans moi, ça suffit le ciel vide
d'événements. Ces vaches qui paissent sans être bercées par la voix de ma
flûte n'existent pas.

Quelque chose est tombé d'en haut avec un bruit clapotant sur la tête
dégarnie d'Anis. Il a regardé le ciel. Il a menacé de ses poings le troupeau
qui s'éloignait avec un gai beuglement. Il s'est essuyé la tête. Sa bouche
écumante éructait des malédictions, sa bouche de jeunesse, sauvage comme
la porte de l'enfer aux défenses aiguës. Il a pleuré les larmes écarlates de la
vieillesse, de son nez la vapeur fusait en nuages épais. De sa paume aplatie il
visait un moustique posé sur sa joue droite, et d'un énorme coup il s'est
frappé la joue gauche qui sur le champ a enflé démesurément. Le rocher
voisin s'assombrit, vacille sous l'ombre pesante du canari qui s'envole,
tombe et r(lule dans la mer. L'oiselet piaille dans les nuages en regardant
l'eau écumante. L'ombre comme un nuage démesuré nage lentement sur la
terre et enveloppe dans ses brouillards tous les lampions du pays. Il est
minuit.

Plus loin sous les palmiers brûle un feu de campement. Deux hommes
sont couchés dans la lumière ondulante des flammes, ils bavardent. Anis,
étendu sur le sable de la rive, entend clairement chaque mot.

- Tu as vu le village volant? - demande l'un.
- C'était un nuage - répond l'autre. Du bout de sa botte, il remue les

braises.
- Tu n'as pas entendu le bêlement des agneaux dans les bergeries et les

cris stridents du berger?
- J'ai entendu le murmure de la mer et le grincement d'un palmier qui

plie. J'ai froid. Ravivons le feu!
Ils jettent des crottes de chèvres sèches et des feuilles de palmier sur le

feu, puis se recouchent. La fumée monte en spirale grise parmi les arbres.
- Tu es prêt? - demande l'un.
-Oui.
- Tu as pris les armes ?
- J'ai sept poignards dans ma ceinture.
- Et es-tu bien décidé à t'en servir? - demande l'autre avec un

sounre moqueur.
- Je suis décidé - répond le conjuré. Kokoro ne survivra pas à ce

soir.
- Quand viendra-t-il?
- Avant l'aube.
- Seul?
- Il a dit qu'il viendra seul.
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-- Tu ne te laisseras pas attendrir s'il vient en chantant et t'embrasse sur
les joues?

-- Je le tuerai. Et si je ne le tue pas, c'est toi qui le tueras.
-- Tu hésites encore, agneau bêlant?
-- La lumière de la nuit ramollit l'homme. Kokoro est un grand

homme, et moi qui suis-je? Personne ne me connaît et je n'ai même pas
d'enf,mts. Mais je lui enfoncerai le poignard dans la gorge si le feu s'éteint et
si l'on ne voit pas son visage.

- Kokoro doit mourir. Baladin de toutes les terres, il empoisonne le
monde, l'endort avec son doux poison. Sa bouche saigne de mensonges, sa
langue est usée jusqu'à la trame par le mensonge, elle est devenue mince
comme une lame, son front est blanc comme la lune menteuse. Son
mensonge dit que les hommes mentent. Son mensonge dit que nous
ignorons la vie. Son mensonge dit qu'il y a des jours obscurs et des nuits
claires, son mensonge dit que les oiseaux parlent et que les hommes
chantent. Son mensonge dit que rien n'est immuable et qu'il faut casser les
Tables de la Loi. Il souffle dans sa flûte et les oiseaux de la forêt
s'assemblent au-dessus de sa tête, ils l'accompagnent sur sa route, des
étoiles aux longues tiges plein le bec.

-- Est-il vrai que Kokoro séduit les jeunes filles et les jeunes femmes?
- C'est vrai. Elles tournent autour de lui comme des mouches autour

d'un pot de miel. Les femmes aiment la magie. Mais nous les hommes nous
ne voulons pas jouer. Nous avons divisé le jour en vingt-quatre heures et
nous ne permettrons pas d'en retirer ou d'y ajouter la moindre petite
seconde.

- Kokoro en retire ou y ajoute?
- Parfois il retire, parfois il ajoute. Qu'il crève, le chien! Il rend les

peuples fous. Les femmes dansent autour de lui comme des chiennes
enragées, et les hommes abandonnent leurs travaux et embrassent les traces
de ses pieds.

- Est-il vrai que sous ses pas la terre se mue en pain?
-- Parfois. Mais d'autres jours dans sa main le pain se mue en pierre.
- On dit qu'il a mille corps et qu'il apparaît à mille endroits en même

temps. Il regarde autour de lui avec des yeux Scrutateurs, parfois il
s'agenouille, et l'oreille collée contre la terre, longuement il écoute. Que
cherche-t-il ?

-- Je l'ignore. Son nez est rouge et épais comme celui des menteurs, et
sa barbe blonde est tressée avec de grosses perles brillantes.

-- Nous partagerons les perles ?
- Tais-toi, il arrive. Tue-le!
Kokoro sort de la forêt et s'assoit près du feu.
- Je suis fatigué et j'ai faim - dit-il, donnez-moi un bout de pain!
Avec des yeux impatients il regarde l'homme dénouer son sac et en tirer

avec précaution une miche de pain blanc. Il n'attend pas qu'on lui donne le
couteau, mord dans le pain, le fait craquer sous les dents.

- Je suis fatigué - dit-il, j'ai marché toute la journée. Ce matin il
faisait beau, j'ai pensé: je vais me reposer dans la forêt, mais l'orage s'est
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levé et j'ai dû rester debout jusqu'au soir. Ces temps-ci je me fatigue vite.
Vous, combien de temps pouvez-vous marcher d'un seul trait ?

- Une journée.
- Dans ma jeunesse j'ai marché plus que ça. Mais je ne suis plus

jeune. Quand j'étais jeune, je ne croyais pas mon père quand il disait que
l'homme vieillit. Je me suis moqué du pauvre et j'ai craché quand il
gémissait. Mais le jour où il a voulu me battre et n'a pas pu parce que j'étais
le plus fort, j'ai eu pitié de lui. De ce jour, je l'ai laissé me battre. J'ai pensé
que de toute façon le pauvre ne me battrait plus longtemps.

Le silence est tombé. L'aube se lève du côté de la mer. Inquiets, les
deux conjurés s'agitent près de la braise attiédie. L'air matinal est frais.

- Il Ya beaucoup de pauvres par ici ? - demande Kokoro.
- Mon dieu, les pauvres sont partout nombreux - répond l'un des

hommes.
- C'est vrai - dit Kokoro. Mais je vois que la pauvreté est grande par

ici. La semaine passée j'étais dans les montagnes, les paysans de là-bas
m'ont offert des galettes frites dans l'huile et de la viande de chèvre. Ici, au
bord de la mer, depuis trois jours on ne me donne que du poisson et des
dattes. Même pas de vin. Versez-moi un verre de vin!

Ils versent un verre de vin à Kokoro. Ille vide d'un coup, s'essuie la
bouche du dos de la main.

- Je dors mal depuis que les nuits rafraîchissent - dit-il. Mes
jambes...

- Pourquoi êtes-vous venu ici?
Kokoro le regarde avec étonnement. Avec son mouchoir il s'essuie les

yeux.
- Je ne connais pas encore ce pays - répond-il. Vous ne savez pas

que le soir tombé je chante souvent pour les pauvres gens qui, après le
travail, s'assoient sur le pas de leur porte. Mais ces temps-ci mes jambes ...

- Pourquoi chanter? - demande l'un des conjurés.
- Je ne sais pas - répond Kokoro. On ne vous a pas dit que ma voix

fait des miracles? Pourtant on le raconte partout. Beaucoup se mettent à
pleurer quand ils m'entendent chanter. Mais ces temps-ci mes jambes me
donnent de gros soucis parce que ...

- Que ch,mtez-vous ? - demandent les hommes, impatients et
excités.

- Donnez-moi une aiguille! - dit Kokoro. J'ai des ampoules sous
les pieds, je dois les percer sinon je ne pourrai pas repartir demain. Vous
n'avez jamais d'ampoules quand vous marchez beaucoup?

- Que chantez-vous? - demandent les hommes,menaçants.
- Je chante tout. .. Qu'est-ce qu'il y a comme eau dans cette ampoule!

Celui qui m'entend chanter, celui-ci pleure et jure et change son destin.
- Vous êtes un provocateur, vous fomentez la révolte !, s'écrient les

deux conjurés.
- C'est bien vrai - répond Kokoro, et il lève la tête. Et vous, vous

voul~z me tuer avec sept poignards.
A peine a-t-il prononcé ces paroles que son corps se met à grandir à une
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vitesse épouvantable. Son torse s'élance vers le ciel, ses cuisses et ses
jambes étalées par terre à côté du feu se gonflent comme des outres qu'on
remplit à grands jets d'eau. Les deux conjurés le regardent bouche bée.
Derrière eux, le palmier se courbe en grinçant pour éviter l'épaule de
Kokoro. Les cuisses de Kokoro s'enflent encore et atteignent le foyer,
éteignent la braise, s'épaississent toujours et repoussent les jambes tendues
des deux conjurés. Effrayés, ceux-ci hurlent. Ils veulent se redresser mais il
est trop tard, ils sont coincés dans le creux des immenses genoux. On ne voit
plus que leur visage qui dépasse, l'un sous le genou droit, l'autre sous le
genou gauche. La tête de Kokoro surplombe déjà le plus haut des palmiers.
Comme un nuage sombre elle se perd dans le ciel étoilé de l'aube. Kokoro se
dresse de toute sa hauteur. Sa voix tombe du ciel comme un tonnerre
lointain.

- Au revoir, assassins ! - entend-on dans les nuages.
Le souffle provoqué par sa voix écrase un petit colibri, le petit cadavre

tombe dans l'herbe. Kokoro part vers la mer. En deux pas il atteint la rive.
Anis est couché sur le sable et attend. Il a entendu chaque mot. Son âme se
cri~pe de colère comme les sacs en cuir noir des pêcheurs, bourrés de
pOlssons.

Dans la cime du palmier le canari chante d'une voix forte.
Venant de la terre ferme, on entend le murmure de la forêt. Les palmiers

couchés se redressent en craquant. Sur la dune le sable s'éclaire, les moules
noires étincellent. L'irascible vent de l'aube secoue les branches des arbres.

- Ça suffit! - s'écrie Anis. Il se dresse sur un coude et jette un
regard haineux sur Kokoro qui médite debout, immobile, au bord de la mer.
Le vent siffle en couinant par-dessus ses épaules.

- Ça suffit! - s'écrie Anis, le menaçant de ses poings. Ça suffit le
mensonge! J'ai tout calculé, je sais tout. Ce que je ne sais pas n'existe pas.
Ce qu'on ne peut pas nommer par son nom n'existe pas. Ce qui n'existe pas
doit s'anéantir. Qu'elles éclatent, les bulles des rêves variqueux qui nous
font tourner en rond au pas de course, la tête prise de vertige, les épaules
rentrées, comme des araignées ivres autour d'une soucoupe débordant de
vin. Et ceux qui, les yeux pleins de la fièvre de la malaria, trébuchent en
bourdonnant, leurs jambes s'arrachent, leur langue se paralyse, ceux qui
sous le vent, sous le soleil, sous la lune, sous les lois parfaites de la raison
s'enfoncent et se perdent dans les marécages nacrés de l'incertitude: pour
ceux-là, qui prend la responsabilité de leur déroute? Personne pour regarder
en face les fantômes moqueurs qui ne sont pas? Pour chercher sous
l'ombre le corps qui n'est pas? Pour oser les mots de la négation qui pèsent
plus lourd que l'espoir et la foi? Personne enfin pour clouer les prophètes
sur la croix?

Anis tant bien que mal se met debout sur le sable et lentement se dirige
vers les immenses pieds de Kokoro. Il sort son couteau de la ceinture, le fait
briller au soleil.

- Le jour est fait de vingt-quatre heures - murmure-t-il au vent. La
terre est ronde. L'homme est mortel. Les canaris gonflés du rêve se dissipent
dans le vent. Il faut couper les derniers fils qui nous tiennent encore pendus
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au nombril de la démence. Nous voulons vivre tranquilles. Nous voulons
être certains qu'il n'arrive que ce que nous décidons. Nous allons étouffer la
révolte stérile des miracles.

Il contourne le pied de Kokoro qui s'enfonce profondément dans le
sable mou. Il s'arrête, prend le couteau entre les dents et, s'accrochant aux
rides de la peau, grimpe au-dessus du talon, là où les tendons se tendent. Il
prend le couteau à deux mains et l'enfonce de toutes ses forces, pour couper
les muscles. Mais la lame se casse en mille éclats. Anis ouvre la bouche et
sauvagement mord la peau jaunâtre. Alors un tremblement parcourt les
muscles de la jambe, et Anis comme une mouche écrasée retombe dans le
sable. Entre ses dents reste coincé un petit lambeau d'épiderme. Dans sa
colère et son désespoir Anis l'avale.

Parmi les nuages se lève le profond grognement de la voix de Kokoro.
- Tu ne m'as pas gratté là où ça me démangeait, Anis. Mais qu'il

profite bien à ta santé, ce que tu viens d'avaler! Il va te faire grandir, Anis.
Nos chemins vont encore se croiser, Anis.

Kokoro s'enfonce dans la mer. En deux enjambées il atteint les eaux
profondes, là où les bateaux jettent l'ancre. Mais l'eau lui arrive seulement
aux genoux. Il va vers l'Ouest, le soleil levant couvre d'or son dos
démesuré. Anis se dresse sur le sable et le suit du regard en grinçant des
dents. Kokoro a déjà dépassé les îles lointaines, la mer se fend devant son
nombril en tonnant et se referme derrière lui avec d'immenses vagues
blanches. Comme un nuage d'or il disparaît à l'horizon. ,

Dans l'instant qui suit, le disque du soleil, encore bas, s'assombrit. A
l'Est, à l'horizon, une ombre démesurée surgit de la mer, elle cache le soleil.
Elle avance rapidement vers la côte et Anis constate avec surprise que
l'immense figure, en s'approchant, au lieu de grandir ne fait que rétrécir. Le
grand visage blanc qui flottait haut sur les eaux devient de plus en plus petit
et doux. Le vent fait claquer ses longs cheveux blonds. Les seins d'une
blanche rondeur forcent leur chemin avec un grondement à travers les
vagues, déjà ils luisent sous la surface de l'eau, déjà ils disparaissent sous
l'écume sombre que lèchent les lèvres rouges de la femme.

- Dépêche-toi, tu vas te noyer - crie Anis, épouvanté et qui se jette à
l'eau à sa rencontre.

Des mouettes criardes tournent autour de la tête de la femme, l'une se
p.ose sur son épaule qui s'enfonce dans les vagues. Bientôt elle atteint la
nve.

La mer est calme. Le vent fait crisser les feuilles des palmiers. La roche
rouge du corail brille, immobile, au-dessus des eaux sombres. Crépitante,
elle éponge la chaleur des rayons du soleil. Des nuages blancs moutonnent et
glissent dans le ciel.

Le sable parsemé de moules crisse sous les pieds d'Anis. Il tend ses
bras tremblants vers la femme. Elle le prend par la main, ils courent jusqu'à
la rive.

Le canari siffle dans la cime de l'arbre. La femme surgie des eaux
entoure de ses bras blancs le cou d'Anis, elle l'embrasse longuement sur la
bouche. Ils s'étreignent et tombent sur le sable. Leurs corps nus brillent dans
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le soleil comme un nid de serpents, ils glissent de-ci de-là parmi les moules,
l'eau fraîche de la mer coule en rigoles sur leurs bras, sur leurs cuisses. Ils
s'allongent l'un sur l'autre comme des vagues écumantes.

*
- Enfin, tu es là, Mousse mon amour! - dit Anis éclatant en sanglots

soudains. Son corps tremble de bonheur dans le sable brun. Au-dessus de sa
tête le vent fait claquer les feuilles sèches des palmiers et les moutons qui
flottent dans le ciel.

- Enfin tu es arrivée, mon amour, mon unique! - dit-il, essuyant
avec les poings ses larmes qui coulent. Quand es-tu arrivée ? .. Hier? .. ou
quand le pommier du péché a fleuri sous la pluie des cendres du septième
jour et que nous avons trébuché sous les branches sombres? .. Depuis
quand nous connaissons-nous ? .. Quand t'ai-je vue la première fois?

- Ce matin - répond-elle et elle l'embrasse sur la bouche. Pourquoi
veux-tu mesurer le temps qui est sans mesure? Ce jour sera long comme le
premier regard d'un nouveau-né. Il y aura des années que nous avalerons
comme du pain. Mes cheveux ne sont-ils pas plus longs que ta vie?

Anis sanglote à haute voix.
- Donne-moi un peigne, mes cheveux sont pleins d'escargots de mer!

- dit Mousse.
Un vent souffle de la mer.
- Habille-toi d'abord! Que personne ne te voie nue!
- Mais je suis habillée! - répond la fille, étonnée.
Anis lève le regard, se frotte les yeux, rouges d'avoir pleuré. Il ne voit

pas de vêtements sur la femme. Sa voix est rauque de jalousie.
- Ce n'est pas vrai. Tu es nue!
- Tu ne vois pas mes vêtements?
- Tu mens. Tu es nue! - hurle Anis. D'un bond la fille se lève, dans

un froufrou de soie. Mon petit cœur - dit-elle, ne vois-tu pas que je suis
toute habillée? - Elle rit longuement, à haute voix, montre ses dents
blanches.

- Tu mens. Tu es nue! - hurle Anis, ses yeux voilés de sang. La
main levée il se jette sur la femme, il lui frappe le visage avec son poing. De
sa gorge s'arrache, dur comme un coup de sabre, le cri rouillé de sa colère.
Le soir tombe.

La fille s'échappe en poussant des cris. - Misérable! - crie-t-elle, et
de toutes ses forces elle court vers la rive. Anis se précipite derrière elle.
Soudain la pensée le traverse: et si dans sa peur mortelle la fille se jetait à la
mer? Il ralentit, s'arrête en hésitant. - Si elle se jette à la mer et se noie-:­
pense-t-il et un tremblement le secoue, ses yeux se remplissent de larmes. A
travers elles la mer et le rocher spongieux de la rive virent à la couleur des
larmes. La fille en blanc est là, debout, immobile. Autour de sa tête volètent
des oiseaux couleur de larme. Un bonheur infini perce le cœur d'Anis.

Le vent apporte des voix. Anis hoche la tête. Du haut du rocher, la
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femme rit aux éclats. - Alors, je suis nue? - crie-t-elle en riant et en
battant des mains. Elle se caresse la hanche comme si elle défroissait sa jupe.
La main appuyée sur le bassin, elle se penche en arrière et, comme une
danseuse, jette une jambe vers le ciel. Pendant une seconde Anis entrevoit la
nuit de l'enfer.

À nouveau la colère l'envahit. Il se jette à la poursuite de la fille qui a
sauté du rocher et qui court le long de l'eau, les pieds légers, et qui rie et qui
chante. - Je rêve? - se demande Anis, et avec des yeux hébétés il n~garde
défiler sous ses pieds, au rythme égal de sa course, le ruban jaune !lu sable.
Des petits nuages s'envolent sous ses pas, et quand il marche sur une moule,
on entend un craquement, les flaqul(s déposées par la mer l'éclaboussent en
clapotant. La tête basse, il court. A quelques pas devant lui on entend le
souffle égal de la fille qui s'enfuie. - Que faire sije l'attrape? - pense-t-il
et, inconsciemment, il ralentit. La fille ralentit également. Sur l'infinie plage
de sable en dehors d'eux il n'y a pas âme qui vive, seules les vagues
blanches des mouettes font frémir le ciel. Dans le sable un petit coquillage
rose reflète de ses spirales le soleil. L'instant suivant Mousse disparaît des
yeux de l'homme; comme un souffle léger elle est entrée dans l'escargot.
Anis s'élance à sa suite, la force décuplée par la haine, et disparaît dans
l' escargot. Avec leurs corps minuscules ils courent comme des fourmis le
long des couloirs en spirale, leurs pas résonnent fort entre les murs où le
soleil du monde extérieur perce d'une faible lueur rose. Un courant d'air
froid les frappe au visage. L'intérieur du coquillage bourdonne de timbres
graves et harmonieux. Les couloirs montent en pente douce et redescendent
abruptement, les deux amoureux trébuchent sur les murs, poisseux d'eau de
mer. Ils courent en haletant. Le couloir rétrécit et s'assombrit de plus en
plus, comme la conscience d'un mourant. Dans un tournant Mousse
disparaît à nouveau, Anis qui la pourchasse arrive devant une crevasse
profonde. Avec un cri rauque il s'y jette. Il tombe doucement, comme plume
dans le vent. Au-dessous de lui il voit la fille nue qui flotte, ses ailes
blanches déployées. Ils tombent durant une nuit entière, parfois le vent noir
les rattrape et les fait tourbillonner, mais Anis n'arrive pas à rattraper la
femme, en vain il tend ses bras suppliants vers elle, encore et encore le vent
les sépare. Sa tête cogne contre les murs rugueux, son front saigne, les
gouttes de sang tombent plus vite que lui, elles éclaboussent les épaules
blanches de Mousse. La fille chante.

Vers le matin ils tombent parmi des lianes d'algues vert bouteille qui
ondulent comme blé sous le vent. La fille atterrit la première. Anis comme un
faucon tombe sur elle. Avec ses griffes crochues il la prend par la gorge,
dans sa douleur inconsolable il l'aurait étranglée. Sous son corps le ventre
haletant de la fille exhale la chaleur d'une colombe. Elle se débat avec
désespoir. - Pourquoi veux-tu m'étrangler? Quel est mon crime? - crie­
t-elle. Anis la regarde sans comprendre. Il ne sait pas pourquoi il veut
l'étrangler, il sent seulement la passion aveugle dans son cœur. Ses bras
tombent. - Je t'aime - bégaie-t-il, je t'aime, mon unique amour! La fille
prend sa main, la guide le long de son corps. - Sens-tu la soie, chéri, sens­
tu comme je suis couverte? Anis arrache la soie, sur la trace de ses ongles le
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sang jaillit, ils hurlent. Leurs corps brillent comme des brioches dorées et
s'enflent sous le feu pourpre du soleiL ..

Il est midi, la chaleur est étouffante. Anis de ses baisers couvre les
jambes de la fille et nettoie la mousse verte. Ils se lèvent, se prennent par la
main et dansent en rond autour du petit escargot rose, leur refuge nocturne.
Anis l'empoche pour qu'ils aient où s'abriter la nuit s'il fait mauvais. La
main dans la main ils partent vers l'intérieur du pays. Anis boîte de la jambe
droite, son nez égratigné est rouge comme une tomate. Sous l'œil gauche de
la fille s'épanouit un~ tâche verte, grande comme une noix. Les fruits de
l'amour mûrissent.

(La nuit exhale des parfums puissants. Ils avancent lentement sur la
route vers la ville. Ils cheminent en se tenant par le cou, les yeux fermés. Ils
sont sourds et aveugles. Leurs lèvres murmurent sans cesse leurs noms. La
pleine lune a poudré la route d'un argent éblouissant. Ils se traînent,
fatigués. Leurs pieds noircis se lèvent et retombent lourdement, ils
descendent la pente poussiéreuse qui mène vers les reflets de la ville.

- Tu ne m'es pas étranger - dit Mousse.
- Nous sommes seuls sur la terre - dit Anis.
- Merde à votre solitude! - croasse au-dessus de leur tête une voix

en colère. Celui qui parle est un oiseau palmé, invisible, qui fouine l'air au­
dessus d'eux de sa grosse tête blanche de cochon enragé. Les griffes minces
d'une de ses pattes accrochent les cheveux d'Anis, il a beau battre des ailes il
n'arrive pas à s'en dépêtrer. - Quels imbéciles - jure-t-il -laissez-moi
partir! Laissez-moi, vous, chenilles ventrues, mangeurs de crottes, plus
paresseux que les mouches! A-t-on jamais vu ça ? Ils me traînent depuis
des heures et j'ai beau jurer, ils ne me laissent pas partir. J'en suis tout
enroué.

Sous le clair de lune l'air s'emplit soudain des murmures de toutes
sortes d'imprécations. Les deux amoureux n'entendent rien. Sourds, ils
continuent à fouler la poussière.

- Ils s'imaginent qu'ils sont seuls - murmure une voix plaintive du
haut de la dune. Ils sont si grands et si gros que je me bute toujours contre
eux, où que je vole. Depuis des heures je n'arrive pas à m'envoler: ils ne
bougent pas de cette dune pourrie.

- Mais ils bougent, ils bougent, au contraire! - siffle une voix
venant d'en haut. - Ils courent partout comme des chiens teigneux. Tantôt
ils me sont rentrés dedans, dans les montagnes, ils m'ont marché sur la
queue, et j'ai eu beau traverser la mer, maintenant c'est ici qu'ils me cognent
de leurs têtes dures. Je finirai par leur vomir dessus !

Soudain la tempête se lève. Un nuage passe devant la lune, l'air
s'assombrit. Dans le noir on entend un bruit bizarre, comme si le sable
grinçait sous d'innombrables pieds nus. Les vagues clapotent.

- Aidez-moi, aidez-moi, les copains! - clame une voix aiguë du haut
d'un arbre. Ces grosses vaches m'ont tellement écrasé contre le tronc que
depuis trois jours je ne peux même pas me remuer. Cika, mord-leur les
fesses, qu'ils aillent ailleurs. S'ils continuent de s'affaler sur moi, ils me
feront sortir les tripes.
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Du sommet lointain une voix profonde et caverneuse répond. - Que le
feu dévore ta bouche puante pleine de mensonges! - jure-t-elle. Comment
seraient-ils appuyés contre toi, puisque ça fait dix jours et dix nuits qu'ils
sont debout sans bouger sur ma tête. l'ai beau leur mordre les orteils, ils ne
cèdent pas d'un pouce.

Soudain l'air s'emplit d'une épaisse puanteur sulfureuse. Un visage à
forme humaine sort de la lune. Avec son cou démesurément allongé, il
s'approche rapidement de la terre. Son nez poilu, long de plusieurs
kilomètres, pend devant lui et se balance comme une cornemuse.

- Ouste, sa voix siffle - ouste, retournez sur la terre, sinon je vous
lèche à vous en rendre jaunes. Foutez-moi le camp, malpropres, ventres
poilus, vous n'avez rien à faire parmi mes cratères! Têtes de cochon,
débauchés, race puante de sans-dieu, je vous crève les yeux, je vous écorche
vivants, je vous arrache les tripes boueuses, ouste!

Des imprécations épouvantables éclatent soudain de toute part. ­
Dégagez, arrêtez-vous, foutez le camp, laissez-nous un peu de place! - de
partout fusent des sifflements. Les monstres éoliens écument dans leur
colère. L'un d'eux, suspendu au ventre d'un nuage, allonge ses pattes de
devant et dans sa rage impuissante arrache sa propre tête et la jette sur les
amoureux, puis s'écrase dans la mer. Les deux amoureux ne s'aperçoivent
pas de la rafale qui arrive. L'oiseau à tête de cochon s'arrache une à une
toutes les dents et, comme des balles de fusil, les crache dans un grand
vrombissement vers la tête d'Anis. D'autres s'extirpent les membres qui
tombent du ciel comme des gourdins, leur sang blanc inonde les nuages.
L'un après l'autre ils tombent, le paysage se calme. Celui qui était couché
sur le sommet est le dernier à mourir: avec sa verge arrachée, il a balayé la
terre, puis il se tourne sur le côté et il se ratatine. Il ne reste que l'homme de
la lune au gros nez, pendu toujours dans les nuages. Pensif, il regarde les
deux amoureux qui cheminent lentement à travers le paysage dépeuplé.

- Eh bien, attendez - grogne-t-il avec un sourire torve. Il se penche
plus bas vers la terre, écarte son nez d'une main et dépose un baiser sur la
nuque de Mousse. Elle gémit doucement:

- Aïe - dit-elle.
Anis se secoue. Il ouvre un instant les yeux et, visant vers les nuages,

bondit dans un éclair et frappe le visage du bonhomme au gros nez. Un
tonnerre fait trembler l'air. Le bonhomme, surpris, se retire dans la lune en
criant à tue-tête. Son visage enfle et jaunit. Anis, interdit, regarde sa main
qui luit comme la lune.

- Il t'a embrassée? - demande-t-il.
- Il m'a embrassée, le mal élevé - dit Mousse. Sur la nuque!

Comme c'était bon. Embrasse-moi, toi aussi.
Anis pâlit. Les mains jointes, il se jette à genoux devant la fille.
- Mon amour, mon unique, ne m'abandonne pas!
La fille s'éloigne, la tête haute, d'un pas dansant. Anis est à genoux

dans la poussière, il saigne des yeux, de la bouche, des oreilles. Il s'élance à
la poursuite de la fille. - Regarde-moi, ne détourne pas les yeux ! -
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supplie-t-il. La fille le scrute du regard. Anis arrête immédiatement de
saigner.

- Ne détourne jamais les yeux de moi! - supplie-t-il, les deux mains
jointes - sinon je me vide de mon sang. Nous sommes seuls sur la terre. Si
tu te coupes de moi, je me vide de mon sang. Jusqu'à ce jour je n'ai pas
vécu. J'ai flotté au gré des vents comme l'ombre prémonitoire des pas­
encore-nés, mêlée encore à l'ombre des mères. C'est toi qui m'as fait venir
au monde. Si tu m'abandonnes ...

Il se met à pleur<:?r à haute voix. La fille se penche sur lui et l'embrasse
légèrement sur la bouche. Elle rit. L'homme rit aussi.

- C'est vrai que nous avons passé la nuit dans ce coquillage? ­
demande-t-il, incrédule, en sortant l'escargot de sa poche.

- Pourquoi pas ? - répond Mousse. Puisque nous sommes SI

minuscules!
Avec ses doigts elle montre combien ils sont minuscules.
- Ne m'abandonne jamais! - dit Anis parcouru de secousses.

Jusqu'à ce jour j'ai vécu ~ous les vapeurs du mensonge, errant sans but
comme l'oiseau aveugle. A la place des visages des hommes j'ai vu des
chiffres, et dans les rayons des étoiles pendaient des formules
mathématiques. Je les croyais plus vraies que les rayons. Ta dent cassée est
plus parfaite que ...

- Je n'ai pas de dent cassée - dit la fille, indignée.
- Mais mon amour, en haut, à droite ...
- En haut à droite mes dents n'ont rien. Pourquoi mens-tu? - crie

Mousse, et elle éclate en larmes.
Anis se jette par terre et embrasse ses pieds. - Déjà tu ne m'aimes

plus ! - dit la fille en pleurant. Puis elle se redresse:
- Il se peut qu'il me manque une dent! - dit-elle. Mais si cette dent

te manque, Anis, alors tu n'es pas parfaitement heureux. Tu vas me quitter.
Donc, il vaut mieux que je te quitte la première.

- Assassin! - dit Anis.
- Pas encore. Je veux encore rester avec toi. Ne pleure pas! J'ai faim.

Embrasse-moi!
Ils repartent vers la ville, et ils pleurent et ils rient.

*
Le soleil brille déjà haut dans le ciel quand ils atteignent les premières

maisons clairsemées de la banlieue. Les vitres claires des fenêtres reflètent
avec éclat les rayons du soleil. Ils foulent une couche épaisse de poussière,
d'oranges pourries et de tessons de bouteilles. Devant les portes des enfants
jouent, leur peau brille de transpiration. La bouche ouverte, ils regardent les
vagabonds. - Hou, hou - crient-ils, le souffle coupé par l'étonnement. Ils
se jettent en grappes épaisses à leur poursuite.

Anis et Mousse entrent dans une maison dont les murs sont peinturlurés
de bouteilles et de pommes. Dans la cour, sous les arbres fruitiers en fleurs,
des tables et des chaises, au milieu du jardin un puits rond bordé de pierres.
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L'une d'elles s'est détachée de la bordure, une épaisse mousse humide la
recouvre de toutes parts. Anis n'ose pas s'installer à une table, ils vont vers
le puits et s'assoient sur la pierre moussue. Assis autour des tables, une
foule de gens boivent du vin, mangent des fruits, discutent avec des fortes
voix. Anis s'étonne que personne ne remarque la nudité de Mousse. Il lève
la main d'un geste protecteur, mais à quoi bon? '" sa main retombe. Ils
restent assis, immobiles, les yeux dans les yeux.

- Et ces deux-là, de quel arbre sont-ils tombés? - se demandent les
hommes attablés dans la cour. Avec des regards en biais ils soupèsent les
deux amoureux. Ils les sentent étrangers, encore plus étrangers de s'asseoir
à part. L'un assourdit involontairement la voix. - Leurs godasses sont
couvertes de poussière, ils sont venus par la route - dit-il. - Je les ai vus
ce matin dans la forêt - dit l'autre - ils ont fait la course aux escargots. ­
Et vous avez vu - dit un troisième - quand ils sont entrés, le jeune homme
a porté la main devant le visage de la demoiselle ? - Sacrée belle femme !
- dit un tailleur à la voix aiguë, qui garde seize cages d'oiseaux dans sa
chambre ... - C'est de toi qu'il la protège - disent ses compagnons de
table, et ils éclatent de rire. On raconte que le tailleur est encore puceau. ­
Une belle femme, une sacrée blonde - répète celui-ci avec admiration. ­
Espèce de matou aveugle - dit l'autre -, elle est noire comme la suie. Mais
sa poitrine est si ronde, on n'en voit plus des comme ça de nos jours. ­
Pourtant elle est toute élancée, comme une adolescente - dit un troisième.
- Où avez-vous mis les yeux, elle est rouquine comme feue ma femme.

Dans un coin de la cour un homme pâle, en noir, quitte la table et
immobile, le corps penché en avant, regarde Mousse.

- Blonde, blonde dorée! - répète le tailleur, rouge comme une
écrevisse, et il frappe sur la table. Ses compagnons rient. Les verres tintent.
On entend la course rapide d'une voiture dans la rue, quelques instants plus
tard la poussière qu'elle a levée passe par-de,ssus le mur bas et, comme un
nuage sous le soleil, traverse la cour. - A votre santé, eh ! - dit un
adolescent moustachu, et il lève son verre aux amoureux. Mais ceux-ci ne le
voient pas, ils se regardent, immobiles, les yeux dans les yeux. Un homme
plus âgé essaie de calmer le gamin excité qui d'un air offensé cogne sur la
table. - Puisque je voulais seulement trinquer avec eux, pour que cette
garce se tourne par ici - explique-t-il avec de grands gestes - pour vous
montrer qu'elle a les cheveux noirs. - Eh, toi, l'équarrisseur, le mégissier à
la gueule ratatinée, j'ai dit à ta santé! - crie-t-il excité, avec une voix
rauque. Anis ne bouge pas. Le gamin se lève brusquement.

- Reste tranquille! - dit le vieux, le retenant par la manche. Tu ne
vois pas qu'ils sont amoureux jusqu'aux oreilles? Si la chienne est en
chaleur, tu peux lui lancer cent lièvres sous le nez, elle ne les regardera
même pas.

- Je n'aime pas les amoureux - dit un homme d'âge mûr qui jusque­
là a regardé Mousse en silence, les yeux voilés de sang. Ils remplissent le
monde entier d'eux-mêmes. Partout on tombe sur eux. Ils sont sourds et
aveugles, et ils marchent sur vos œils-de-perdrix. Ils ne connaissent ni
homme ni dieu. Qu'ils se cachent sous terre!
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- Ils sont baveux - dit le tailleur, ils sont dégoûtants. Un canari
amoureux sifflote, il réjouit le cœur de l'homme. Il monte sur sa femelle, et
piou-piou, c'est fini. Mais les hommes, ils se sucent le sang.

- Tais-toi! - murmure l'homme pâle qui, appuyé contre le mur, au
coin de la cour, n'a pas quitté Mousse des yeux. Il avance, les jambes
tremblantes, s'arrête de nouveau.

- Des étrangers ... que veulent-ils dans ce pays? - dit le vieux. Cette
femme, je crois que je l'ai déjà rencontrée ! Mais ses cheveux n'étaient pas
encore si blancs ...

- Mais c'est encore une jeune fille ... toute jeune - disent les autres.
Et tous à regarder avec animosité, avec colère, les amoureux qui restent
assis, immobiles, sur la bordure du puits. - Les vagabonds comme ceux-là
sont tous des brigands - dit le tailleur - ils n'ont pas de vrai métier, ils
volent des poules et du linge ou ils espionnent les gens. Il faudrait les battre
à mort.

- Putain de rouquine - murmure le vieux. Ils se taisent comme des
carpes, la bouche froide, puis ils vous mordent à la gorge. Des fauves
muets.

- Moi, je vais les faire parler - dit le galopin, menaçant. Il se lève et
d'un pas traînant s'approche du puits. - Venez ... venez à notre table! ­
dit-il à Anis, mais n'ose pas le regarder dans les yeux ...

- Nous ne pouvons pas - répond Anis -, Mousse est toute nue. ­
Qui est nue? - questionne le gamin. - Pourquoi voulez-vous qu'on
vienne? - demande Anis. - Pour montrer ce que vous savez faire. - Ce
que nous savons faire? - N'êtes-vous pas des forains? des jongleurs?

- Mais si - dit Mousse, et elle se lève d'un bond. Ils vont s'asseoir à
la table des autres. L'homme en noir, pâle, s'approche. Mousse sort de la
manche de sa chemise une aiguille, la présente. - Une épreuve d'amour­
dit-elle. Un vrai amoureux, je peux le soulever en l'air sur la pointe de cette
aiguille, et il n'aura aucun mal, comme s'il était dans les bras de son
amoureuse. Elle regarde les hommes, puis elle jette un coup d'œil rapide à
l'homme en noir en face d'elle. Celui-ci frissonne.

Les hommes s'agitent, rient. Entre les branches du pommier un
perroquet crie d'une voix assourdissante puis s'envole avec de lourds
battements d'ailes. L'air d'après-midi est lumineux, pur et transparent.

- Essayez avec votre propre amant! - crie le tailleur à la voix aiguë.
S'il ose le faire, j'irai moi aussi.

Mousse, d'une seule main, lève haut dans l'air Anis allongé sur la
pointe de l'aiguille. Anis croit qu'il vole. Au-dessus de lui les nuages
moutonnent, immobiles, dans le ciel bleu. Il ferme les yeux, entend du loin
vers le bas des cris excités, des cris sauvages. Le vent tiède des ailes
d'oiseaux caresse son visage. - Je t'aime ... mon unique! - dit-il dans un
murmure, les yeux fermés, et des larmes inquiètes échappent d'entre ses
cils.

Les hommes se taisent. L'un d'eux attrape le petit tailleur sous le bras et
le traîne devant la fille. Tout le monde rit. - C'est ton tour - disent-ils avec
une joie méchante, ils le bousculent, le poussent en avant, l'encouragent par
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des petites tapes sur l'épaule. Ils se tiennent les côtes, s'écroulent de rire
quand le petit homme jure d'une voix aiguë, puis détale à toute vitesse en se
tenant le derrière. Ils lui jettent des cailloux. Mousse s'appuie à la table et
pleure sans voix.

- Eh bien, et ces fameux amants. ?,. pas d'autres amateurs? ­
demande le vieillard, moqueur. Mousse dresse l'oreille. Son regard fouille le
visage des gens, s'arrête sur l'homme pâle en noir. Elle sourit et lui fait un
clin d'œil. Le silence s'installe dans la cour. Personne ne se propose.

- Et toi? - dit Mousse à haute voix. Dans un éclat de rire elle montre
du doigt l'homme pâle caché derrière les autres. Celui-ci ne bouge pas. ­
Tu t'appelles comment? - demande Mousse. - Béliazar. - Tu es
lâche? - demande Mousse. - Je ne suis pas lâche. - Alors tu ne
m'aimes pas.

Béliazar pâlit. - Tu pâlis? - demande la fille à haute voix, et elle rit,
les mains plantées sur les hanches. Je te fais peur? - Tais-toi! - dit
Béliazar à voix basse. - De quoi as-tu peur? - interroge Mousse. Elle fait
un pas en avant, et son rire sonne long et fort. - J'ai peur de moi-même­
répond Béliazar. - Ce n'est pas vrai, tu as peur de l'amour - dit Mousse
avec un rire méprisant. Elle crache. - Chien lâche!

Béliazar se tait.
- Pourquoi te tais-tu? - demande Mousse en s'approchant. Tu as

peur de mon amant? Regarde-le: il reste assis sur sa chaise, doux comme
une vieille poule sourde. Anis, viens ici! - crie-t-elle.

Anis bondit à côté d'elle, il tremble de tous ses membres. Mousse le
regarde en riant. - Pourquoi ne me prends-tu pas à lui? - demande-t-elle
à Béliazar. N'aie pas peur, il te laisserait faire. Il obéit comme un chien. Pas
vrai, Anis?

Béliazar avance lentement d'un pas, avec sa lourde paume il gifle la
fille.

Anis veut tuer Béliazar. La fille l'en empêche. Elle pose la main
sanglante d'Anis entre ses seins, l'embrasse sur la bouche. Les gens font
circuler une soucoupe pour ramasser de l'argent pour les deux amoureux qui
se prennent par la taille et lentement, la tête basse, sortent de la cour.

- Fuyons! - dit Mousse. J'ai peur. - Peur de quoi? - demande
Anis, la voix tremblante. La fille ne répond pas. Elle répète seulement: ­
Fuyons!

D'un pas rapide ils se dirigent vers le centre de la ville. Quelque chose
claque près d'eux sur le mur. Le deuxième caillou touche l'épaule d'Anis.
Derrière lui il voit une foule noire. Les cailloux tombent comme la grêle. La
foule les poursuit avec un bruit sourd. Anis croit entendre des imprécations
sauvages. - Garce à poiL .. à poil, à poil, à poil- croit-il distinguer parmi
les cris. - Enfin ils s'en sont aperçus - dit-il à Mousse, l'attrape par la
main et ils prennent la fuite en courant. La poussière se soulève en petits
nuages sous leurs semelles. Des cris aigus et des jurons graves retentissent
derrière eux et les cailloux pleuvent. On entend le bruit étouffé des pas des
poursuivants. Les deux amoureux tournent dans une ruelle, longent un
chariot chafJ~é de fruits rouges et atteignent la rivière. Elle est si large que

177



l'autre rive disparaît dans les brumes crépusculaires. Mousse emprunte le
pont immense. Anis court derrière elle pour la protéger des cailloux avec son
corps. Les poursuivants débouchent de la ruèlle. Anis se retourne. Il voit
avec horreur que, pendant qu'il avance en courant, derrière lui le pont se
rétrécit, devient fin comme la lame d'une épée, la foule qui les poursuit est
coupée dans son élan, on entend leurs cris coléreux. - Je rêve? ­
s'étonne Anis. Il lance encore un regard vers l'arrière, sous lui les eaux de
l'immense fleuve dévalent, jaune sale. Il est pris de vertige, regarde de
nouveau derrière lui et, les muscles tendus par l'effort, reprend sa course
derrière Mousse.

- Mon amour - dit Mousse, - qu'est-ce qui t'a effrayé? - Ils nous
auraient battus à mort - répond Anis. La fille rit. - Ces enfants? ­
demande-t-elle. Regarde comme ils sont gais, ils jettent leurs casquettes en
l'air pour nous faire courir! Anis se retourne. Il lui semble qu'il voit sur
l'autre rive des petits enfants tout en sueur. Sur la rivière devenue étroite se
balancent des barques longues, chargées de bananes. Le pont a disparu.
Anis se jette par terre devant la fille, lui baise les pieds, bégaie. - Pourquoi
ne m'as-tu pas défendu de Béliazar ? - demande Mousse. - Tu ne m'as
pas laissé ... - Pourquoi ne l'as-tu pas tué - demande-t-elle à nouveau.
Anis se tait. - Partons ! - dit la fille, impatiente, et elle jette un dernier
regard sur l'autre rive où on a frappé son corps.

Ils errent au centre de la ville, parmi de hautes maisons. Les murs
réfléchissent le soleil, des ombres lourdes, feuillages arrachés à la nuit,
paressent sur les pavés. Les roues des chariots cahotent sur le sol durci, les
hommes, pieds nus, grelottent. Dans les ruelles, un courant d'air dur fait
trembler les rideaux de perle des devantures. Anis se retourne sans cesse.

- Qu'as-tu à regarder toujours derrière nous? - demande Mousse.
Anis ne répond pas. Ils traversent une rue dépeuplée, sous leurs pas le pavé
sonne creux, les murs renvoient l'écho. La rue suivante est noire de foule,
ils avancent à peine. - Qu'as-tu à regarder derrière nous? - demande
Mousse. Anis pâlit.

Un enfant jette une orange sous leurs pieds. Anis trébuche sur l'ombre
du fruit qui roule.

- Quel était son nom? - demande-t-il à la fille.
- Béliazar.
La nuit tombée, ils se couchent dans une chambre. Au plafond bas de la

chambre pendent des petits poissons séchés, enfilés en guirlande. Ils
s'endorment enlacés.

Il fait encore noir quand Anis se réveille. Étonné, il scrute la semi·
obscurité. Les contours sombres de la chambre lui paraissent étrangers, et
pourtant, comme s'il avait déjà dormi dans ce lit, face à cette fenêtre. "...- La
porte est à gauche - pense-t-il, il tourne la tête à gauche et aperçoit, sur le
mur le plus clair, le contour de la porte. Je rêve? - se demande-t-il. Il se
rappelle la rive de la mer où il a dormi la nuit précédente. Ou il y a un an ?
- se demande-t-il. Qu'est-ce qu'il m'arrive, pourquoi dormais-je au bord de
la mer? - Il se passe la langue sur les lèvres encore saignantes de baisers.
- Dans quel coquillage percé de la mémoire dormais-je cette nuit-là? Il
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s'interroge à haute voix mais ne s'entend pas parler. - J'ai couru dans des
ruelles sordides qui montaient et descendaient, et où les murs laissaient
passer la lumière de la réalité. Je rêve maintenant, ou rêvais-je alors? J'ai
traversé sans un cahot l'espace qui sans hésiter m'ouvrait tous ses plans
étendus. Même les murs en verre du temps se sont évaporés. Toute
résistance a cessé, comme si j'avais pris le rythme que seuls les dieux
immortels connaissent. Est-ce moi qui obéissais aux forces des courants ou
sont-ce elles qui se mettaient à mon service quand la lune à la face cachée
s'est levée ? .. ou étais-je seulement un atome de ce courant, comme la perle
qui flotte sans connaissance dans l'écume des eaux ?

Le regard interrogateur, Anis fixe le plafond d'où pendent, noires dans
le clair-obscur de l'aube, les couronnes jamais vues du paradis. La porte
s'ouvre. La porte se referme. Il est seul dans la chambre. Le courant d'air
remue les rideaux. - Je suis tout seul dans cette pièce? - s'étonne-t-il.

- Qui était là à côté de moi? - s'écrie-t-il. Il y avait quelqu'un.
Quelqu'un qui m'a appris à sauter sans secousses par dessus les obstacles
sanguinolents de la vie, qui m'a appris à me ployer comme l'ombre et la
lumière. Qui était là avec moi?

- Mousse ... mon amour! - il s'évanouit, les yeux clos. Le lit tangue
sous lui, le parquet craque. - Mousse... mon amour, tu étais si parfaite que
je ne te crois pas. J'étais si parfait en toi que je ne me crois pas moi-même.
Tu dois mourir. Je dois croire, pour vivre, que tu n'as jamais vécu. Je le
croirai même si j'en meurs !

Il fouille sa poche où tantôt le coquillage a tinté parmi les pièces jaunes.
Ce coquillage rose ne peut pas se cacher dans sa poche. Quelque chose lui
perce la main. Son cœur s'arrête. Dans un soudain délire il hurle et arrache
sa main de la poche. Sa main est vide.

Dehors, dans la rue éclairée par la lune, des pas retentissent. Une ombre
se penche par la fenêtre, se balance sur le plafond puis s'enfonce dans les
murs noirs. Les murs se dressent au-dessus de lui comme s'ils voulaient
l'ensevelir.

- Tu es là, Mousse? - demande-t-il à haute voix, mais il ne s'entend
pas.

De la pièce voisine on perçoit une sourde cacophonie. Anis reconnaît le
chuchotement de sa mère à l'aube quand elle se parle à elle-même au lit,
récitant dans une complainte les grands soucis du lendemain. Déjà le coq
blanc des voisins entame son chant matinal. Mais cette chambre est
étrangère, avec son plafond bas qui touche son front. ., Et le chuchotement
de sa mère est entrecoupé des bruits plus sauvages du réveil d'une ville
étrangère.

- Où suis-je? - demande Anis. Où es-tu, Mousse? .. tu es là ? Sa
main tendue cherche à tâtons la couche de la fille. - Si tu es là, je meurs
pour toi. J'ai peur de la mort. Si tu n'es pas là, je meurs à cause de toi ...

Anis hurle. Sa main touche un corps chaud. - Ce n'est pas vrai, tu ne
peux pas être là - crie-t-il, et pâlit, dans une angoisse mortelle. - Ce n'est
pas vrai - répète-t-il, et sa main se crispe sur le poignet de la fille. - Ce
n'est pas vrai - il murmure et se jette sur le corps découvert, mordille avec
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les dents les lèvres humides. - Ce n'est pas vrai - dit-il, et il sent que sous
son corps le corps, sous ses lèvres les lèvres, se vident de leur substance,
disparaissent sans laisser trace. Il est couché sur le ventre, seul sous les
draps brûlants.

- Anis ... Anis! - parvient de loin la voix de la fille. Il saute du lit,
court à la fenêtre. Il est tout à fait réveillé. Dehors le jour se lève, la lumière
de l'aube, comme une grise armée d'araignées inquiètes, descend sur les
murs tanguants de la chambre. Le courant d'air remue les rideaux. En bas,
dans la rue, un vieux à la casquette rouge sort ses chèvres, fait claquer son
long fouet.

- Anis ... Anis ... - il entend à nouveau la voix de la fille. Il lance un
grand cri et, s'arc-boutant, se penche par la fenêtre. Le vent froid de l'aube
se prend à ses cheveux flottants. Loin en bas, parmi les maisons, il aperçoit
la forme blanche de Mousse. La fille est immobile, son visage levé vers le
soleil. Elle crie mais sa voix s'éloigne de plus en plus. - Pourquoi ne
viens-tu pas avec moi? - crie-t-elle, la voix rauque, mais Anis n'ose pas
l'entendre, détourne le visage. Il quitte la fenêtre, retourne à son lit, avec
soin arrange la couverture, lisse les rides aux ombres jaunes des oreillers. Il
s'assoit sur la chaise en rotin et s'endort.

*
Mousse ne revient pas. Anis passe sept jours dans la chambre étrangère,

pleure sans fin, se frappe le visage des deux poings, ne mange que du
poisson sec. Le soir du septième jour il sort dans la rue en pleurant, mais les
promeneurs n'entendent pas ses sanglots. - Pourquoi marchez-vous la
bouche ouverte? - demandent-ils. Anis s'enfuie de la ville.

Il erre dans la forêt, se tapit sous les toiles d'araignées noires parmi les
buissons, se lèche les blessures qui couvrent entièrement son corps. Il
maigrit, ses cheveux s'éclaircissent. Jour et nuit il pleure.

Un soir il est à genoux près des racines d'un palmier, son front appuyé
contre le tronc de l'arbre. Fatigué, il embrasse le tronc écailleux. - Dis,
Mousse, dois-je déjà mourir? - demande-t-il à haute voix. Il passe ses
lèvres sèches le long du tronc, l'embrasse éperdument. De ses yeux des
larmes coulent en flots épais. - Je ne veux pas mourir, mais je ne veux pas
vivre non plus - dit-il. Je dois mourir, n'est-ce pas? Je dois mourir
puisque je n'ai pas pu croire que tu vivais. Parce que je ne veux plus vivre
comme avant: avec le mors de la certitude entre les dents, titubant fougueux
comme un cheval aveugle qui se traîne, affamé, parmi des parcelles de seigle
offertes. Non, je n'ai plus rien à faire de cet orgueil, de cette détermination,
je ne veux plus du courage de la stupidité, de l'aveuglement, de la surdité,
qui me protégeaient des vagues brûlantes de dieu. Je n'en veux plus. Si sans
toi je dois rester sourd et aveugle, plutôt mourir.

Il détache sa ceinture tissée en corde d'écorce et va pour se pendre.
Dans le silence, les rayons du soleil sont chauds. Le vent bruisse dans les
feuilles du palmier, de loin on entend le clapotis monotone de la mer. Un
canari vole dans la cime de l'arbre. Il chante, volette avec ses ailes légères
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dans le feuillage, descend sur la branche la plus basse. La branche se
balance.

Anis croit reconnaître le canari. D'une main tremblante, impatiente, il
caresse le tronc de l'arbre. Le canari grandit. Son ombre noire s'allonge
rapidement et touche le visage d'Anis. La branche craque sous le lourd
oiseau. Il est déjà grand comme un cygne, ses plumes jaunes se hérissent, il
siffle d'une voix profonde. Anis s'écrie, la confiance et l'espoir se faufilent
dans son cœur. Ce canari est du pays où habite Mousse. Il jette la corde et,
aveugle, le visage illuminé, part à la recherche de Mousse.

Anis longe la grande route qui s'étire sans fin entre les montagnes et les
mers. Le soleil se lève tantôt à gauche tantôt à droite. L'air est parfois brillant
et tremblant comme le soupir vierge de dieu, parfois noir comme un sac en
cuir. La tempête laisse traîner sa main pesante dans la poussière de la terre,
ses cheveux perdus zèbrent de jaune les sombres nuages.

Les traces sanglantes des pas d'Anis se dévident de son corps en deux
rubans frisés jusqu'à l'infini. Maigre, le buste droit, les cheveux flottant au
vent, il avance. Parfois, au bord d'un lac silencieux ou à la lisière d'une
clairière, dans la forêt qui se recourbe, il perçoit le parfum volage du corps
de Mousse. Mais il n'a plus besoin de signes. Il traverse sans obstacle les
espaces incandescents de sa conscience, empilés les uns sur les autres
comme les pavés d'une pyramide, et qui bourdonnent doucement dans le
vent. Devant le voyageur même les ailes sévères des années survolent avec
des battements de plus en plus transparents et aériens la route qui grimpe
abruptement.

- Avez-vous rencontré Mousse? - demande-t-il à tout bout de
champ. Les gens n'entendent pas sa question, il n'entend pas leurs
réponses. Ils lui offrent du pain, du lait, des fruits, et Anis bavarde avec eux
dans la lumière du crépuscule. S'il repart le soir, les gens l'accompagnent
pendant des heures, en longues files comme des moutons au clair de lune.

Il entre dans un village. Les gens, assis au pas de leur porte, boivent du
lait de coco, le bras replié ils tiennent les fruits brunâtres au-dessus de la
bouche. Plusieurs sQnt couchés à plat ventre sur des tapis de paille, ils
dorment en ronflant. A l'arrivée d'Anis, tout le monde se réveille, les enfants
cavalent en chantonnant dans la rue inondée par la lune. Avec un murmure
sourd ils s'agglutinent tous devant la maison la plus basse de la rue où Anis
a appuyé son bâton de pèlerin. Il s'assoit sur le seuil.

- Vous n'avez pas vu Mousse? - demande-t-il aux gens.
- Quelles bonnes nouvelles nous apportes-tu? - l'interrogent ceux-

ci.
Ils s'accroupissent en demi-cercle autour de lui. Au milieu du cercle ils

allument un feu, rôtissent un agneau et grillent des poissons en l'honneur de
l'étranger. Les jeunes femmes s'approchent de lui, subrepticement touchent
ses vêtements et ses mains chaudes.

- Tu viens de loin - dit l'une.
- Tu aimes les femmes - dit l'autre.
- Donne-moi un souvenir! - quémande la troisième.
- Taisez-vous, les femmes! - disent les hommes. L'étranger a faim,
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il est fatigué. Il voudrait se taire et se reposer. Quand il parlera de lui-même,
on ouvrira les oreilles et on écoutera ce qu'il aura à dire. Retournez la viande
dans l'huile!

- Regarde comme mes jambes sont belles ! - dit l'une des femmes à
Anis.

- Moi, mes cheveux sont plus soyeux - chuchote l'autre.
- Donne-moi un souvenir! - quémande la troisième.
Anis tire de sa poche le coquillage rose conique qu'il croyait avoir perdu

à la ville, et l'offre à l'une des femmes .. Les autres éclatent en sanglots et
gesticulent, attristées, avec leurs mains vides. Anis, honteux, cherche dans
ses poche~, se pique un doigt, sort un autre coquillage, le donne à une autre
femme. Etonné, il fouille ses poches, y trouve de plus en plus de
coquillages, de plus en plus grands et brillants. Ils rayonnent comme la
come de la lune printanière. Les femmes débordent de reconnaissance, se
frottent à ses épaules. Avant l'aube la dernière reçoit son cadeau, et Anis
disparaît du village. Il tombe à genoux au bord d'un lac de montagne aux
reflets argentés, des larmes de gratitude coulent sur son visage, il pleure de
bonheur et de l'orgueil du vainqueur. - Mousse ... Mous'.le ! - sanglote-t­
il, se tordant les mains - Je ne suis pas encore digne de toi? Le soleil
levant parsème d'éclats rouges le miroir du lac. Au fond de la vallée on
entend les cris des hommes et des femmes qui, partis à sa recherche,
s'arrêtent au lever du soleil pour scruter l'horizon. Dans l'air, des oiseaux
aux longues pattes les survolent, ils guettent, le bec grand ouvert, les
déchets.

Infatigable, Anis longe la route. Son corps amaigri est consumé d'une
passion de plus en plus inextinguible. Son souffle brûlant frappe de loin les
passants qu'il croise. Les femmes s'allument sous la chaleur de son regard
sans objet, elles aimeraient faire des enfants, les hommes deviennent ivres,
ils manquent d'air et, audacieux, étirent leurs muscles durcis.

Il y en a qui s'arrachent les vêtements, les donnent aux pauvres et s'en
vont parcourir le monde. Il y en a qui rentrent chez leurs femmes et leur font
cadeau d'un enfant. D'autres chantent et dansent, leurs camarades les
écoutent avec enchantement. Anis sait que, s'il arrive parmi les gens, les
visages s'illuminent comme les miroirs aux eaux sombres dans la
profondeur des maisons quand la lune démesurée se balance devant la
fenêtre. - Moi, le plus malheureux de tous les hommes, voilà que j'apporte
le bonheur - pense-t-il, surpris. Mais suis-je vraiment si malheureux ? ­
se demande-t-il. Je sais que je ne rattraperai jamais celle que je cherche. Mais
j'ai rattrapé ma propre vie. Ma chair et mon sang sont plus doux que le raisin
d'automne. Les gens se calment et mûrissent quand je les approche. Et dans
mon cœur le désir et la passion deviennent insatiables. Sais-je seulement ce
que je désire ... ce qu'il m'arrive?

Des cris violents s'élèvent de la vallée jusqu'à la couche d'Anis. Du
haut du sommet, il observe avec agacement le croassement sauvage qui
monte. Le village lové au pied de la montagne baigne dans le clair de lune.
La tête d'Anis le surplombe comme un nuage.

Une femme accoudée à la fenêtre de sa chambre se dispute en jurant
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avec son mari qu'elle ne veut pas laisser entrer. - Qui est-ce? - demande­
t-elle. - Ton mari! - crie l'homme. - Ce n'est pas la voix de mon mari,
c'est le grognement d'un cochon - crie la femme, retourne à la porcherie!
- Regarde mon visage - crie le mari. - Comment pourrais-je le voir, tu
l'as couvert d'ombre et seul ton énorme nez rouge dépasse, il pue des
vapeurs aigres de vin. - Allume la lumière! - crie le mari. - Je ne peux
pas, tu as emporté la lampe - crie la femme. - Ce n'est pas vrai, je ne l'ai
pas prise - crie le mari. - Tu l'as laissée chez ta maîtresse, gibier de
potence - crie la femme, et elle pense à son propre amant qu'elle a caché
sous ses jupes. - Fous le camp, ouste, disparais dans l'arbre, gueule de
corbeau!

Dans le voisinage les fenêtres s'ouvrent une à une, les gens se penchent
dans la rue en maugréant. - Silence, taisez-vous, laissez-nous dormir! ­
crient-ils en colère. Les enfants se réveillent dans leurs chambres et se
mettent à brailler. - Pourquoi as-tu ouvert la fenêtre ... tu as, réveillé
l'enfant! - crie la voisine à son mari penché à la fenêtre. - Ecrase-le
contre le mur! - réplique celui-ci, enragé. - Oh ma mère, ma mère, mon
mari veut écrabouiller l'enfant! - pleurniche la jeune femme. La fenêtre de
la maison d'en face s'ouvre, une vieille sort la tête. - Je te crève les yeux,
chien enragé ! - siffle-t-elle, menaçant des poings son gendre. - Mêle-toi
de ce qui te regarde, sorcière ! - hurle le beau-père que la dispute a sorti de
ses plus beaux rêves. - Tiens, même le vieux matou se met à chanter - se
moque en riant un jeune homme, appuyé à la fenêtre d'une maison voisine.
- Fais gaffe à ce que le vieux matou ne te bouffe pas, avec tes oreilles de
rat ! - crie, trois maisons plus loin, la sœur du beau-père. - Arrête de
couiner! - dit le mari, je veux dormir! - et il lui jette une assiette à la
tête. L'assiette passe par la fenêtre et fracasse les vitres de la maison d'en
face. Un gros bonhomme apparaît parmi les éclats de verre, la tête en sang,
et lance des hurlements enragés. Les chèvres, effrayées, s'échappent de la
bergerie en bêlant et font un remue-ménage tout le long de la rue éclairée par
la lune. Le bouc renverse par-derrière le mtui infidèle qui, de la fenêtre vide,
contemplait la lune de ses yeux stupides. A l'autre bout de la rue le veilleur
de nuit se roule par terre, en pleine bagarre avec quelqu'un qu'il prend pour
un voleur parce que, pris de peur à cause de tout ce boucan, il est tombé de
la fenêtre de sa maîtresse. - Sorcières! - crie à pleins poumons du haut
du clocher le sonneur de cloches au gros nez.

Du haut de sa montagne, Anis tend la main droite, attrape la femme
infidèle et chamailleuse par les cheveux, l'arrache de la maison et la soulève
dans le ciel éclairé par la lune. Elle pend en l'air, gigotant haut au-dessus du
clocher. Le sang se fige dans les veines des villageois, ils se précipitent dans
la rue. Bouche bée, ils montrent du doigt le phénomène bizarre qui se
détache, noir, sur le ciel pâle. L'amant de la femme qui se cramponnait tant
qu'il pouvait aux jupes amidonnées, à bout de forces, lâche prise, tombe,
hurlant et gesticulant, et finit par s'étaler par terre. Il se relève avec des
gémissements et retourne chez lui en boitillant, se tenant les reins. Les gens
rigolent, se réconcilient, rentrent chez eux et s'endorment. Le village se
calme. La fe~me reste toute la nuit suspendue en l'air.
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*
Jusqu'aux pays lointains, tout le monde connaît Anis. Les pauvres le

saluent de loin, ils rient de bonheur s'il accepte ce qu'ils lui offrent à
manger, à boire. S'il s'arrête chez eux la nuit, ils lui tissent des nattes en
feuilles de palmier. Les filles veillent sur ses rêves, elles chassent de son
visage les mouches avec leurs éventails. S'il dort profondément, elles lui
volent des baisers sur la bouche. Anis, les pieds ensanglantés, est le roi des
pauvres.

Il erre dans les montagnes. S'il rencontre des gens, il leur demande: ­
L'avez-vous vue? - Qui? - Mais Anis ne répond pas, il ne sait plus qui
il cherche. Il cherche quelqu'un, mais qui? Il cherche quelque chose, mais
où chercher sans savoir quoi? Infatigable, il fonce à travers mers et forêts,
sans savoir ce qui le pousse. Dans son cœur, la sèche passion est chauffée
au rouge.

Une nuit, il dort avec une jeune fille, près d'un marécage d'où des
oiseaux au bec rouge s'envolent en croassant vers les étoiles. - Tu
ressembles à Mousse! - lui dit-il. - Qui est-elle? - dit la fille, et elle
pâlit. Anis réfléchit. - Ma mère - répond-il. Elle m'a porté dans ce monde
qui m'était inconnu. Certains disent qu'elle n'ajamais vécu. Peut-être, je ne
me rappelle plus. Pendant longtemps j'étais lové, les genoux serrés et les
bras rigides, dans les entrailles étroites de l'obscurité. Maintenant, c'est la
lumière du jour.

Anis continue à parcourir les routes. La jeune fille s'accroche à ses
vêtements et le suit, mais au bout de quelques heures sa force l'abandonne,
elle s'assoit au bord de la route, lui fait un signe d'adieu et s'étale sur le dos.
Anis, le cœur palpitant en accéléré, traverse au pas de course les paysages
encore inconnus des années; le soleil se lève, tombe, se lève ... à l'horizon
qui s'étend, la lune tourne par-dessus sa tête à la vitesse du vent. Souvent il
se sépare de sa vie qui passe au paisible rythme terrestre, souvent il doit
s'arrêter pour rattraper son corps, pauvre corps qui se traîne dans la
poussière de la route, dépassé sur les friches des minutes arides.

Un jour, il arrive sous un climat plus frais. Au bord de la route les gens
sont assis, tremblants dé froid, engoncés dans leurs loques. Il fait tout noir,
le soleil ne s'est pas levé depuis des années, seules les étoiles lointaines
clignotent. Les gens n'ont pas de quoi manger, les arbres fruitiers sont
endormis dans la nuit. Ils restent assis au bord de la route, avec des mains
suppliantes, murmurant une complainte sous les feuillages secs. Leurs
maisons se sont écroulées, leurs enfants ne sont pas nés. A chaque pas Anis
trébuche sur leurs longues jambes rigides.

Au détour d'un virage, il aperçoit un enfant qui pleure, étalé dans le
fossé. - Pourquoi pleures-tu? - demande-t-il à l'enfant dont on ne voit
pas le visage dans le noir. - Je n'ai personne avec qui jouer, répond
l'enfant. Même mon chat m'a abandonné. - Où est-il? - demande Anis.
- Il est monté sur le toit, dit l'enfant. Il a pleuré longtemps puis il s'est
envolé dans la lune. Il ne voulait pas rester dans le noir.
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Une colère sans bords éclate dans le cœur d'Anis. Il jure, il pleure,
s'arrache les cheveux en maudissant les gens qui pleurnichent mollement
dans l'obscurité immobile. - Remueurs de merde, chiens fous, misérables
voleurs lâches! - crie-t-il avec une telle force que le sang se fige dans leurs
veines - Qu'avez-vous à vous vautrer par terre comme cadavres dans la
neige fondante? Qu'attendez-vous pour vous lever? Des milliards d'étoiles
rouges se balancent dans le ciel sur leurs longues ailes souples, et pas un
homme parmi vous qui en arracherait une seule pour qu'elle éclaire de ses
pétales dorés vos lits et vos terres ! Que celui à qui reste encore une goutte
de sang, un soupçon de pudeur, se lève et me suive, sinon je l'étouffe dans
ses propres excréments !

- Je leur disais la même chose, moi aussi - s'écrie quelqu'un, assis
jusque-là dans la cime d'un arbre mais qui, perdant l'équilibre dans son
agitation, s'est retourné tombant dans une flaque avec un bruit de clapotis. Il
s'est levé et, essuyant la boue de son visage, s'écrie. - Je leur disais la
même chose. Je vois un nombre infini de petites bougies luisantes. Il
faudrait s'envoler et en descendre une!

- Personne ne sait voler - répondit quelqu'un.
Une tempête s'est levée dans la nuit, les fenêtres cassées faisaient un

tintamarre sans fin. La porte d'une maison abandonnée claque avec un bruit
sourd comme une condamnation à mort. La poussière et les ordures montent
dans un nuage épais par-dessus les toits, des loques et des cendres tombent
du haut. Seul le visage d'Anis émet une lumière pure dans les vapeurs de
l'ouragan.

- Les étoiles ne sont pas loin - dit-il à voix haute. Celui qui veut,
peut les toucher à mains nues. Un voile invisible nous sépare d'elles, le
souffle de tout homme juste peut l'écarter. Derrière le voile, les étoiles
grandissent en grappes épaisses, des petites et des grandes, des vertes, des
blanches et des roses, certaines sont allongées comme le pain, d'autres se
balancent avec une lueur veloutée sur leurs longues tiges souples comme
autant d'yeux d'insectes. Certaines sont comme des boules et tournent dans
leurs nids avec un doux bourdonnement. Les étoiles sont telles qu'on les
imagine. Et gare à celui qui m'appelle aujourd'hui menteur!

- Tu mens! - dit un homme fort et riche qui, de la fenêtre de sa
maison en pierre, regardait la foule sombre réunie autour d'Anis. - Les
étoiles sont incommensurablement grandes, elles foncent plus vite que la
tempête, et il faudrait des milliers d'années pour les rattraper. Pourquoi
tournes-tu la tête des gens? Les étoiles sont incommensurablement grandes.

- Les tiennes, peut-être - dit Anis, le visage tordu par la colère. Les
miennes sont comme elles doivent être pour devenir pain et eau dans nos
corps. Chacun vit sous sa propre étoile. Dégage de mon chemin, tête de
chien!

- Tu ne peux pas quitter mon monde à moi - dit l'homme riche,
fermant les yeux de bonheur. Dans la foule beaucoup délaissent Anis. Eux
aussi ils savent qu'on ne peut pas atteindre les étoiles. Seuls les plus pauvres
restent autour d'Anis dans la tempête nocturne. Les arbres ploient en
grinçant, de loin on entend gronder la rivière débordée qui menace. Dans les
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eaux sales de la crue les maisons emportées s'entrechoquent avec des
craquements secs, butant contre les aiguilles des horloges et les Tables en
pierre imbrisable de Moïse.

- Voici l'heure - dit Anis à ceux qui restent avec lui. - Voici l'heure
de la révolte. Avec nos mains que le sang et le pain ont quittées, dans cette
obscurité plus épaisse que le sang, tandis que frappent les coups de cloche
de la dernière heure, révoltons-nous contre la réalité qui pour nous est
devenue plus incertaine et plus venimeuse que l'enfer des dieux. Qu'avons­
nous à perdre, nous qui sommes les plus pauvres? Nous, dont même les
cauchemars ont plus de vérité, dont même les errances de la folie ont plus de
solidité que toute l'écorce épaisse de leur planète montée sur son axe de
diamant. Nous ne voulons pas de cette réalité, nous ne voulons pas de cette
certitude. Que cet œil au regard rigide, dont le miroir congèle le paysage de
tous les malheurs, devienne aveugle. Derrière le paysage un autre paysage,
derrière la réalité une autre réalité se tapissent, prêts à bondir comme derrière
une cataracte. C'est à nous de frapper et de piquer et de gueuler pour que
l'œil perce et que nous retrouvions nos maisons englouties. Réveillez­
vous ! Cette vérité est un mensonge !

- Qu'a-t-il dit? - demande quelqu'un dans la foule grandissante,
mettant la main contre l'oreille pour écouter le ciel.

- Partons ! - disent les autres, impatients et excités, se frappant le
mollet de leurs verges de saule.

- Pour aller où ?, demande un vieil homme. - Je préfère mourir. Il
s'allonge devant sa maison et il meurt.

Tandis que ceux qui restent avec Anis défilent devant les maisons,
derrière les fenêtres fermées on entend le tintamarre des assiettes et le
tintement des verres. Sur les plats la viande grillée entassée jaunit et les fruits
empilés rayonnent. Les verres sont rouges. Les cheminées se couronnent
d'une épaisse fumée. Dans les chambres les doigts graisseux de l'homme
riche éclairent comme des bougies, répendant une lumière luisante entre les
murs.

La longue colonne sillonne la route. En peu de temps ils atteignent les
couches inférieures des nuages, grimpent dessus et progressent en titubant
dans l'épaisse vapeur blanche qui bouillonne sous leurs pas tâtonnants. Ils
évitent avec précaution les fentes bleu clair d'où l'on aperçoit la terre. Sur
leur trace l'eau suinte comme s'ils marchaient sur du sable mouillé, de temps
en temps ils cognent la tête aux durs silex éparpillés parmi les nuages, alors
un coup de tonnerre ébranle l'air.

Les nuages passent par toutes les couleurs. Ceux qui s'entassent, noirs,
en queue du défilé, voient marcher devant eux, en couches successives, des
formes vert pâle, jaune clair, corail. Parfois, s'ils se trouvent au bord
extrême des vapeurs, loin en bas ils aperçoivent les paysages disciplinés de
la terre qui s'éloignent, deviennent de plus en plus invraisemblables et
s'enfoncent avec lenteur dans les eaux noires des rêves. Des masses de laine
nacrée se faufilent avec un lent sifflement du côté des vagabonds. Sous leurs
semelles les nuages sont de plus en plus fermes. La route devient plus sûre.
- Comme ça doit être dangereux de marcher sur la terre! - disent-ils et
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regardent avec répugnance la sphère luisante dans l'obscurité, où les cœurs
humains s'engloutissent dans la boue noire.

Ils passent al.!-dessus de la cheminée de l'homme riche. Elle se dresse
vers le ciel, vide. A son pied s'étale le corps de l'homme riche, immobile. ­
Il est mort - disent-ils, surpris. Dans les plats posés sur les tables dressées,
à la place de la viande, des petits nuages de fumée moutonnent, les fruits
brillants s'effritent en poussière grise. Même les maisons en pierre sont
envahies par la poussière noire de la nuit.

La route serpente et grimpe, de plus en plus raide. On entend déjà le
doux grésillement des étoiles qui tournent au-dessus de leurs têtes. Ils
rencontrent un nuage à la lueur blanche, en son centre un immense visage
observe dans un miroir renversé le vol des oiseaux terrestres. Du nuage
suivant, vert, de gigantesques mains nues versent de l'eau dans les cruches
noires des couches inférieures. Le défilé s'arrête un instant et écoute,
émerveillé, le ruissellement cristallin de l'eau.

Les années passent. Anis marche en tête, la taille droite, les cheveux au
vent. La colonne noire de ses compagnons fatigués le suit en serpentant
comme une bande paresseuse de corbeaux. De temps en temps ils s'arrêtent,
boivent l'eau des nuages, parfois ils ferment les yeux et dorment le temps
d'un déluge de quarante jours. Leurs pieds saignent, leurs cheveux
blanchissent.

Ils ont tous vieilli lorsqu'ils atteignent l'étoile la plus proche qui se
balance gentiment, avec une lumière opalescente, sur sa tige fine, ouvre l'œil
puis le referme. Ses cheveux aux longs rayons flottent, brillants, derrière
elle. Sur le visage renversé des voyageurs tombe une forte lumière rose.

- Arrache-la! - dit Anis à un vieillard. - J'ai peur qu'elle me brûle
- dit celui-ci, lève le bras puis recule avec un cri perçant. Sa paume est
marquée au rouge profond de la brûlure. - Arrache-la! - dit Anis à un
autre, plus jeune. - Je ne crois pas qu'elle me brûle - dit celui-ci, il
arrache l'étoile et la serre sur sa poitrine.

Ils rebroussent chemin et rentrent chez eux. En route, ils ne rencontrent
personne. Le retour ne dure qu'un instant. À la maison, les vaches beuglent
dans les étables fermées, elles sont affamées, il est temps de les traire. Ils
attachent l'étoile sur la plus haute branche du peuplier, elle brille comme le
soleil. Chacun vaque à ses occupations.

Anis ne quitte pas la route. Il erre dans les taillis, les mains tâtonnantes.
C'est là, au bord des routes que le plus souvent s'ouvrent les blessures de la
terre, noires de leur sang figé. Parfois il se couche par terre, pose son oreille
dans la poussière et écoute. - Que cherches-tu? - demandent les gens. Il
ne répond pas.

Un jour Anis atteint le bord de la mer. L'eau est calme, les vagues
roulent, lentes et larges. Des canaris volettent parmi les feuilles des palmiers,
les grandes feuilles se balancent dans un murmure. Silence. Le soleil
couchant éclaire l'eau d'une lumière rouge. Le vent lève des petits nuages de
sable jaune sur la vaste plage abandonnée.

Plus loin, à la lisière de la forêt, brûle un feu de bergers. Deux hommes
sont couchés dans la lumière ondulante des flammes, ils bavardent.
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- Tu as vu le village volant? - demande l'un.
- C'était un nuage - répond l'autre. Du bout de sa botte, il remue les

braises.
- Tu n'as pas entendu le braillement criard des paysans qui volaient en

l'air, et le pas lourd de leurs bottes dans les nuages?
- J'ai entendu le murmure de la mer et le grincement d'un palmier qui

se plie. J'ai froid. Ravivons le feu!
Ils jettent des feuilles de palmier sèches sur le feu, puis se recouchent.

La fumée monte, tremblante, parmi les arbres.
- Tu es prêt? - demande l'un.
-Oui.
- Tu as pris les armes ?
- J'ai sept poignards dans ma ceinture.
- Et es-tu bien décidé à t'en servir? - demande l'autre avec un

sounre moqueur.
- Je suis décidé - répond le conjuré. - Anis ne survivra pas à ce

soir.
- Quand viendra-t-il?
- Avant l'aube.
- Tu ne te laisseras pas attendrir s'il vient en chantant et t'embrasse sur

les joues?
- Anis doit mourir. Il fait tourner la tête du monde, il l'endort avec son

doux poison. Sa bouche saigne de mensonges, sa langue est usée jusqu'à la
trame par le mensonge, elle est devenue mince comme une lame, son front
est blanc comme la lune menteuse. Son mensonge dit que les hommes
mentent. Son mensonge dit que nous ignorons la vie. Son mensonge dit
qu'il y a des heures obscures plus longues qu'un cadavre et qu'il y a des
nuits claires plus courtes qu'un clignement d'œil. Son mensonge dit que les
oiseaux parlent et que les hommes chantent. Son mensonge dit que rien n'est
immuable et qu'il faut casser les Tables de la Loi. Il souffledans sa flûte et
les oiseaux de la forêt s'assemblent au-dessus de sa tête, ils l'accompagnent
sur sa route, des étoiles aux longues tiges plein le bec.

- Est-il vrai qu'Anis séduit les jeunes filles et les jeunes femmes?
- Elles tournent autour de lui comme des mouches autour d'un pot de

miel. Les femmes aiment la magie. Mais nous les hommes nous ne voulons
pas jouer. Nous avons divisé le jour en vingt quatre-heures et nous ne
permettrons pas d'en retirer ou d'y ajouter la moindre petite seconde.

- Anis en retire ou y ajoute?
- Parfois il retire, parfois il ajoute. Qu'il crève, le chien! Il rend les

peuples fous. Les femmes dansent autour de lui comme des chiennes
enragées, et les hommes abandonnent leurs travaux et embrassent les traces
de ses pieds.

- Est-il vrai que sous ses pas la terre se mue en pain?
- On dit qu'il a mille corps et qu'il apparaît à mille endroits en même

temps. Il regarde autour de lui avec des yeux scrutateurs, parfois il
s'agenouille et, l'oreille collée contre la terre, longuement il écoute. Que
cherche-t-il ?
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"- Je l'ignore. Son nez est rouge et épais comme celui des menteurs, et
sa barbe blonde est tressée avec de grosses perles brillantes.

- Nous partagerons les perles?
- Tais-toi, il arrive. Tue-le!
Anis sort de la forêt et s'assoit près du feu.
- Je suis fatigué et j'ai faim - dit-il, donnez-moi un bout de pain!
Il mord dans le pain, le fait craquer sous les dents.
- Je suis fatigué - dit-il, j'ai marché toute la journée. Ce matin il

faisait beau, j'ai pensé: je vais me reposer dans la forêt, mais l'orage s'est
levé et j'ai dû rester debout jusqu'au soir. Versez-moi un verre de vin!

Le silence est tombé. Anis sirote son vin à petites gorgées. L'aube se
lève du côté de la mer. Inquiets, les deux conjurés s'agitent près de la braise
tiède. L'air matinal est frais.

- Il y a beaucoup de pauvres par ici? - demande Anis.
- Mon dieu, les pauvres sont partout nombreux - répond l'un des

hommes.
- C'est vrai - dit Anis. Vous aussi, vous êtes pauvres.
- Nous ne sommes pas pauvres - disent-ils.
- Vous êtes pauvres - répète Anis. Il regarde le ciel, bâille. - Je

dors mal depuis que les nuits rafraîchissent - dit-il.
- Pourquoi êtes-vous venu ici?
Anis les regarde, étonné. Avec son mouchoir il s'essuie les yeux.
- Je ne connais pas encore ce pays - répond-il. Vous ne savez pas

que le soir tombé je chante souvent pour les pauvres gens qui, après le
travail, s'assoient sur le pas de leur porte. Mais ces temps-ci mes jambes
sont de plus en plus faibles, marcher devient pénible. l'ai des ampoules sous
les pieds. Donnez-moi une aiguille, je dois les percer, sinon demain je ne
pourrai pas repartir.

- Que chantez-vous? - demandent les hommes.
- Je chante tout .... Qu'est-ce qu'il y a comme eau dans cette

ampoule! Celui qui m'entend chanter, celui-ci pleure et jure et il change son
destin.

- Vous êtes un provocateur, vous fomentez la révolte ! - crient les
deux conjurés.

- C'est bien vrai - répond Anis, et il lève la tête. - Et vous, vous
voule,z me tuez avec sept poignards.

A peine a-t-il prononcé ces paroles que son corps se met à grandir à une
vitesse épouvantable. Son torse s'élance vers le ciel, ses cuisses et ses
jambes étalées par terre à côté du feu se gonflent comme des outres qu'on
remplit à grands jets d'eau. Les deux conjurés le regardent bouche bée.
Derrière eux, le palmier se courbe en grinçant pour éviter l'épaule d'Anis.
Les cuisses d'Anis s'enflent encore, atteignent le foyer, éteignent la braise,
s'épaississent toujours, repoussent les jambes tendues des deux conjurés.
Effrayés, ceux-ci hurlent. Ils veulent se redresser mais il est trop tard, ils
sont coincés dans le creux des immenses genoux. On ne voit plus que leur
visage qui dépasse, l'un sous le genou droit, l'autre sous le genou gauche.
La tête d'Anis surplombe déjà le plus haut des palmiers. Comme un nuage
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sombre elle se perd dans le ciel étoilé de l'aube. Ses deux pieds nus, poussés
en avant sur l'herbe par les deux jambes qui s'allongent sans cesse, comme
deux voiles jaunes atteignent la lisière de la forêt. Anis se dresse de toute sa
hauteur. Sa voix tombe du ciel comme un tonnerre lointain.

- Au revoir, assassins ! - entend-on dans les nuages.
Il s'en va vers la mer. En deux pas il atteint la rive, entre dans l'eau. En

un instant, il est dans les eaux profondes où les bateaux jettent l'ancre. Il
s'arrête, lance un dernier regard vers la rive. Au bord de l'eau, au pied d'un
grand rocher de corail, il aperçoit dans le sable une minuscule figure
humaine qui, très en colère, secoue les poings vers lui. Anis se rappelle. Il
souri t puis repart. Il va vers l'Ouest, le soleil levant dore son dos
incommensurable. Sur les crêtes des vagues des poissons dansent avec des
éclairs argentés, ils sautent sur ses épaules. Le vent matinal survole la rive en
sifflant.

(1929)

(Traduit par Georges Baal)

,

EBRE - -.. -DÉRY TIBOR

Lajos Kassàk ; couverture pour
Réveillez-vous! de Tibor Déry,

éd. Genius, Budapest, 1928



CSONTVÀRY
LES RUINES DU TEMPLE DU SOLEIL
DE BAALBEK

Un art magique annonciateur du surréalisme

Otto MEZEl

Le nom de Tibor Csontvàry Kosztka n'est pas absolument inconnu dans
les annales du surréalisme. Breton lui-même le qualifie pathétiquement de
« peintre titan» assis « entre le douanier Rousseau et le facteur Cheval, à
belle distance des professionnels l ». René Passeron, dans l'Encyclopédie
du Surréalisme2, choisit de le faire figurer parmi les précurseurs du
surréalisme, et ce classement, à première vue, nous semble rassurant ­
même si pour nous autres Hongrois, l' œuvre de Csontvàry revêt une
importance plus étendue, voire même universelle. Une question se pose
cependant: quel sens attribuer à la catégorie abstraite des « précurseurs du
surréalisme» lorsque celle-ci s'applique au milieu spirituel et artistique
européen, ou, en d'autres termes, quels traits et quelles particularités
artistiques font de Csontvàry un « précurseur» dans l'histoire universelle
du surréalisme ?

Cette question redouble d'intérêt lorsqu'on sait que contrairement à la
légende hongroise qui voit en lui un malade, un arriéré mental oscillant entre
la schizophrénie et le gâtisme, Csontvàry fit toujours preuve d'un intérêt
particulier et d'une sensibilité rare envers les doctrines ésotériques. Sous ce
rapport, l'acte de peindre correspondait pour lui à la quête - et la
découverte? - du « point suprême », celui dont Breton parla à plusieurs

1. André Breton, Le Surréalisme et la Peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 238.
(Notons que Breton ne possédait sur Csontvàry que des informations de seconde main,
obtenues par l'intermédiaire de Hongrois installés à Paris.)

2. René Passeron, Encyclopédie du surréalisme, Paris, Aimery Somogy, 1975.
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reprises, en référence aux textes d'Eliphas Lévi3. Ainsi donc, si l'on peut
parler, comme Breton, de la « poésie ravissante» de l'art de Csontvàry, où
s'entremêlent le « fabuleux» et le « merveilleux », l'élan de l'imagination
visuelle vers les images du demi-sommeil, le problème essentiel n'en reste
pas moins cette quête du point suprême - susceptible de révéler le secret de
l'existence humaine et du cosmos tout entier.

Michel Carrouges, en interprète de la pensée bretonienne, se livre à
l'analyse suivante:

[. .. ] le surréalisme entend découvrir au fond de l'être humain un
domaine mystérieux par lequel il communique sans solution de
continuité avec le point suprême. L'obstacle qui nous en sépare est donc
non pas tant en dehors de nous qu'en nous-mêmes, il consiste en ce
seuil énigmatique qui sépare notre moi usuel de notre moi le plus
profond, où le singulier s'immerge totalement dans l'universel, où la
lucidité ne fait qu'un avec le sens du mystère cosmique4.

L'influence directe de Csontvàry sur le surréalisme étant très discutable,
il nous paraît plus juste de rechercher les thèmes et les leitmotive de ses
œuvres principales dans les ouvrages littéraires, apparentés par l'esprit, de
ses contemporains, notamment parmi les représentants du courant ésotérique
français du tournant du siècle. Vouée à exercer une influence décisive sur
l'œuvre de Breton, cette vague ésotérique avait tout d'abord atteint nombre
de groupes littéraires avant-gardistes des années dix, provoquant du même
coup une véritable renaissance du mysticisme. Dès cette époque, en effet, en
quête d'une « perception d'un moi plus profond que la conscience d'où
nous viennent nos aspirations initiales », on s'adonne avec enthousiasme à
des expériences d'écriture automatique, de sommeil hypnotique, de
spiritisme, on s'initie aux doctrines d'Extrême Orient - autant de thèses, de
pratiques et de dogmes dont l'invention fut ensuite attribuée au surréalismeS.

Figure centrale de ce renouveau des années dix, animateur, vingt ans
plus tôt, du groupe d'artist~s franco-belges de la Rose-Croix (de fait il se
déclare « rosicrucien» !), Edouard Schuré résume ainsi le programme de
son activité littéraire :

Dans les ténèbres opaques où s'agite le matérialisme bruyant de notre
siècle, il ne s'agit plus seulement de rétablir le lien entre le Visible et
l'Invisible pour l'individu, mais de montrer l'actionféconde de cet au­
delà tout-puissant sur toute l'histoire de l'humanité. [. .. ] Le désir me

3. Voir l'analyse de Michel Carrouges, André Breton et les données fondamentales du
surréalisme, Paris, Gallimard, 1950, p. 32.

4. Ibid., p. 37 - Notons d'ailleurs qu'un tel ésotérisme n'a rien perdu de son actualité:
en 1986, lors de la biennale de Venise, Arturo Schwarz organisa une imposante
exposition, Art et Alchimie, dont les principes entretenaient des liens intimes de parenté
avec les idées maîtresses du surréalisme.

5. Voir Léon Somville, Devanciers du surréalisme - Les groupes d'avant-garde et le
mouvement poétique 1912-/925, Genève, Droz, 1971, pp. 177-178.
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vint de relier la révélation d'Eleusis à celle du Christ [. .. f de refondre
dans leur unité primitive et radicale l'hellénisme et le christianisme, de
réconcilier dans leur harmonie primordiale et finale toute la tradition de
l'Orient avec toute celle de l'Occident. Alors, comme dans un éclair,
j'entrevis la lumière qui illumine de port en port les grands fondateurs
de religions, de l'Himalpya au plateau de l'Iran, du Sinaï au mont
Thabor, des cryptes de l'Egypte au sanctuaire d'Eleusis6.

Si des ouvrages de Schuré tels que Les Grands Initiés ou Sanctuaires
d'Orient donnent une idée claire de la conception et de l'idéal rosicruciens,
nous concentrerons plus particulièrement notre attention sur le chapitre des
Prophètes de la Renaissance, consacré au peintre RaphaëJ7 - Raphaël que
Csontvàry, informé par une voix mystérieuse venue de l'au-delà, avait reçu
l'ordre de surpasser8, et dont il était allé incontinent étudier les fresques et les
tableaux exposés au Vatican. Dans son autobiographie, Schuré insiste sur la
vision raphaélienne de la Transfiguration du mont Tabor qui figure, à titre
d'image clef, dans les écrits rosicruciens: tout en interprétant le tableau de
Raphaël, il insiste sur la guérison miraculeuse de l'enfant possédé qui,
recouvrant la vue, devient le seul témoin de l'événement biblique parmi les
mortels d'ici-bas. Raymond Abellio, un néognostique français
contemporain, analyse le tableau sous ce même rapport: l'enfant constitue la
figure clef de la peinture de Raphaël.

Son visage est révulsé, mais seul il lève la tête et tient ses yeux ouverts
sur la nuée éblouissante. [. .. f Il symbolise la présence, nécessaire dans
tout phénomène de transfiguration, des essences du bas, les plus
basses, les moins reliées, les moins intégrées. Dans ce tableau inspiré,
où le bas est moins significatif que le haut, mais ne l'est que par lui,
Raphaël pose la transfiguration comme un court-circuit fulgurant entre
les essences du haut et celles du bas9.

Cette scène raphaélienne constitue également le motif clef du chef­
d'œuvre de Csontvàry, Les Ruines du temple du Soleil à Baalbek, une
peinture de vingt-sept mètres carrés (386 x 716 cm) à laquelle le peintre
consacra un an et demi de sa vie, entre 1906 et 1907, sur les lieux mêmes du
modèle, à Baalbek 10. Nous remarquons en effet, à gauche du tableau, les

6. Édouard Schuré, Le Rêve d'une vie. Confession d'un poète, Paris, Perrin, 1928, pp.
175-176.

7. Édouard Schuré, Les Prophètes de la Renaissance, Paris, Perrin, 1920, pp. 211-212.
8. « [... ] j'aperçus, au creux de ma main gauche, une petite graine noire triangulaire

qui accapara mon attention. Absorbé que j'étais, j'entendis, au-dessus de ma tête, une voix
provenant de derrière: «Tu seras le peintre de la via solis le plus grand du monde, plus
grand que Raphaël. » Extrait du «Curriculum Vitae» par Csontvàry,-in: Csontvàry­
Emlékkonyv, [Album Csontvàry], sous la direction de Gedeon Gerl6czy et Lajos Németh,
Budapest, Corvina, 1976, p. 73.

9. Raymond Abellio, Approches de la nouvelle Gnose, Paris, Gallimard, 1981, p. 28.
10. Le tableau monumetal fut présenté pour la première fois à l'exposition Csontvàry
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pans d'un édifice en ruine, lézardé par une large fissure évoquant la forme
d'un éclair, agrémenté de sept arbrisseaux, que nous cherchons en vain sur
les photographies du site de Baalbek, tel qu'il était au tournant du siècle, et
tel que Csontvàry put lui-même l'observer. Une invention de l'artiste? Pas
tout à fait. Mais l'emprunt et la transposition en pierres, en pans de mur, en
fissure-éclair et en arbrisseaux du motif raphaélien de l'enfant dessillé. (Voir
les trois illustrations dans le cahier hors texte.)

Ainsi, l'intégration soigneusement dissimulée de ce motif raphaélien
nous invite à pénétrer les contenus latents de l'œuvre. Breton lui-même nous
encourage à une telle exploration dans le Second Manifeste du surréalisme,
où il somme son lecteur de prendre au sérieux « l'occultation profonde,
véritable, du surréalisme» - tout en exprimant sa reconnaissance envers
les sciences métapsychiques :

En réalité, il [Breton] joue sur l'analogie des mots occultation et
occultisme. S'il propose de se détourner de l'attention extérieure (c' est­
à-dire de la gloire purement littéraire) c'est pour se ménager un véritable
recours à l'occulte. Cela est si vrai qu'en note, il indique la nécessité
pour le surréalisme de pousser une sérieuse reconnaissance du côté des
sciences occultes!!.

Contrairement aux apparences, le Baalbek de Csontvàry revêt donc un
caractère symbolique - du moins si l'on emploie la notion de symbole,
dans le sens défini par René Alleau, c'est-à-dire dans le sens du désir que
manifeste l'homme de prendre contact avec le sacré: « Si le symbole est
bien l'expression d'un lien entre l'humain et Je divin, la part d'inconnu qu'il
transmet aux générations successives tend naturellement à s'accroître à
mesure que les religions vieillissent sans que, toutefois, les rites se modifient
essentiellement!2. »

Le Baalbek de Csontvàry comporte deux aspects: d'une part, il reflète
le petit village arabe, sa vie de bon matin et, à l'arrière-plan, les ruines ­
transformées - de l'ancien Héliopolis; d'autre part, il suggère des vérités
ésotériques, voire un modèle cosmique incorporé dans des scènes
quotidiennes de la vie humaine et dans l'environnement architectural
millénaire. Ces deux aspects s'entrelacent et se répondent si bien que certains
détails du tableau, certaines anomalies apparentes (distorsions de
perspective, anamorphoses) acquièrent un sens et une raison d'être
nouveaux lorsqu'on les considère depuis un niveau plus élevé, c'est-à-dire
ésotérique.

Cette dualité en révèle une autre - la clef et la raison du contact avec le
divin. En un point accentué du tableau, le long de la droite perpendiculaire
tracée jusqu'au point de la section dorée, on trouve l'entrée d'un édifice
inondé par la lumière flamboyante du soleil levant. De toute évidence,

qui se tint du 7 juin au 7 juillet 1907 à la Grande Serre de la Ville de Paris.
Il. Michel Carrouges, op. cit., p. 60.
12. René Alleau, De la nature des symboles, Paris, Flammarion, 1958, pp. 25-26.
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l'édifice est un lieu de culte: quatre femmes se tiennent sur le seuil, debout,
en attente, coiffées d'une parure de tête, plus loin se dessine la silhouette de
deux hommes vêtus d'habits de voyageur. Aucun doute ne nous est permis:
nous assistons aux préparatifs d'une cérémonie initiatique que le peintre
évoque par quelques traits, par quelques allusions. Mais l'initiation elle­
même, celle qui se déroulera tout à l'heure à l'intérieur du temple, derrière le
mur lumineux, nous est révélée au-dehors, le long d'un deuxième axe
accentué du tableau. Le long de cet axe décrivant une courbe légère
s'organisent tous les motifs environnants - lampe suspendue, rosaces,
cèdre s'élevant dans les hauteurs, ruines des temples de Bacchus et de
Jupiter - autant d'éléments susceptibles de dévoiler la nature et l'essence
profondes de l'initiation que nous ne verrons pas, le secret indicible des
mystères initiatiques primordiaux, « l'arréton ».

Schuré analyse à plusieurs reprises le «drame sacré» d'Eleusis,
auquel il consacre même une œuvre théâtrale destinée à tracer le cadre sacré
de l'existence humaine - et correspondant, par un étrange effet de
rapprochement, au modèle cosmique de Csontvàry Kosztka. Les figures
principales de l'histoire mythologique sont Bacchus, ainsi que Déméter et
Perséphone, les déesses de l'agriculture, du printemps, et, plus
généralement, de la civilisation:

Sous une forme symbolique - écrit Schuré - Déméter et Perséph!me
représentaient une explication du grand mystère de la Nature et de l'Ame
humaine, un résumé de son histoire dans l'en deçà comme dans l'au­
delà de la vie. C'est parce qu'elles avaient la réputation de révéler aux
initiés les dessous de la grande énigme qu'on les appelait les Gran,.des
Déesses. {... ] Déméter jouait le rôle de laALumière céleste, véritable Ame
du monde, et Perséphone celui de l'Ame humaine dans toute son
évolution prénatale et posthume. Ainsi joints et régénérés par un
mariage divin, succédant aux terreurs et aux supp,lices de la descente
dans la matière et de l'incarnation, Dionysos, l'Eternel-Masculin, et
Perséphone, l'Éternel-Féminin, apparaissaient comme des créations de
la pensée divine se cherchant l'une dans l'autre 13•

Révélé à nous par des motifs symboliques, c'est donc le mystère sacré
qui frappe, tel un coup de tonnerre, « l'enfant» dessillé, amené à connaître
ce qu'il ignorait, l'enfant ou plutôt l'artiste assoiffé de la connaissance de la
Vérité, le seul but artistique selon Schuré. C'est l'artiste-enfant qui s'ouvre à
la connaissance de la Lumière divine, figurée par les six colonnes
incandescentes du temple de Jupiter, le dieu principal. Le mystère sacré s'est
éclairci en lui comme une vision miraculeuse, là, au pied des ruines de
l'ancien Héliopolis, de l'ancienne ville du Soleil. Il y a bien illumination, à la
faveur de laquelle l'aspect du petit village se réorganise pour devenir un
médiateur pictural, « le grand motif» permettant d'accéder au secret divin
où règnent l'ordre et l'harmonie.

13. Édouard Schuré, Le Rêve d'une vie, pp. 262-263.
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Cependant, au-delà de cet accès direct, de ce contact immanent avec le
sacré, existe un chemin plus long, que le vocabulaire rosicrucien nomme la
«voie royale ». Cette voie - réservée à quelques élus seulement, si l'on en
croit certains écrits rosicruciens et alchimiques -, mène au même but
suprême, au point final, à la connaissance mystique du « drame sacré ». On
aperçoit en effet, sur le côté droit du tableau, un escalier à rampe menant à un
vaste espace en ruine, où Csontvàry a pris soin de peindre une médaille
agrandie à l'effigie anamorphique 14 de François-Joseph 1er, roi de Hongrie
et empereur d'Autriche. Vient s'ajouter à cet espace-médaille un édifice de
forme étrange qui rappelle, toujours dans un même registre d'idée, une
réplique également agr~ndie des « maisonnettes d'âme» retrouvées dans les
tombes de l'ancienne Egypte 15 . On est alors porté à penser que cette « voie
royale », dont le point de départ se trouve là-bas, dans la zone inférieure du
tableau, mène au « but final» par la connaissance symbolique de la mort,
elle-même acquise lors des cérémonies initiatiques.

Mais quel ordre, quelle harmonie se trouvent-ils incarnés dans le
spectacle du petit village et de sa vie aurorale? Des maisons
parallélépipédiques, rangées les unes au-dessus des autres, forment
approximativement sept niveaux articulés, séparés d'étroits intervalles et
disposés selon une perspective que nous retrouvons chez le peintre italien
Ambrogio Lorenzetti, ou, plus généralement, chez les peintres du trecento.
Ailleurs, les ruelles donnent l'impression d'un labyrinthe - comme pour
faire obstacle à l'approche de l'édifice au toit rouge. Çà et là, on voit des
hommes à dos de chameau prêts à quitter le cadre du tableau, des femmes
accompagnées de leurs enfants, des enfants qui s'amusent avec une énorme
échelle, un couple en promenade, vêtu respectivement en blanc et en noir.
Ailleurs encore apparaît le signe d'une dualité mystérieuse: deux
maisonnettes reliées entre elles par un espace vide décrivant une courbe,
borné par deux arbres rabougris. Où que l'on regarde, on découvre partout
dans le petit village des signes picturaux qui se réfèrent au cadre idéal de
l'existence humaine. La signification de ces signes se fortifie encore par des
ouvertures pratiquées dans les murs, des portes et des fenêtres qui semblent
organisées selon un système numérique transcendant, et qui, çà et là, attirent
l' œil vers les profondeurs des cours des maisons - une fois de plus,
Csontvàry semble s'inspirer d'une technique picturale ancienne, ici la
perspective de la profondeur utilisée sur certaines fresques pompéiennes,
plus particulièrement celle de la demeure des Vettius. On en vient à l'idée que
les valeurs numérales manifestent une idée primordiale qui organise et
marque de son empreinte toute la surface du tableau.

14. Jurgis Baltrusaïtis appelle ce genre d'anamorphose élémentaire « perspective
ralentie », et cite en exemple les reliefs en spirale de la colonne de Trajan à Rome. Voir
Jurgis Baltrusaïtis, Allamorphoses 011 Thallmatllrglls opticlIs. Paris, Flammarion, 1984,
pp. 11-12.

15. Maisonnettes de tailles fort réduites, censées contenir l'âme du défunt. V.
« Seelenhaus » (( Maison des esprits» J, in Lexikoll der Agyptologie, sous la direction
d'Otto Harrassowitz, Wiesbaden, 1984, « Lieferung 38, Band V, Liefer. 6 », p. 806.
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Les signes picturaux, les valeurs numérales glissées dans des scènes de
la vie quotidienne, tout suggère que l'existence humaine est elle-même un
mystère, ou mieux, une succession de mystères (cf. la porte et la fenêtre
comme symboles ésotériques), et que l'essentiel du mystère revêt toujours
un caractère anthropomorphe (voir dans le tableau l'axe-cèdre enraciné au
pied du temple de Bacchus). Toutefois, l'ordre et l'harmonie universels se
manifestent avant tout dans les proportions numériques pythagoriciennes,
elles-mêmes manifestées par la position des axes principaux du tableau.

Les pythagoriciens nous enseignent que Dieu ordonna l'univers selon
des nombres. Dieu est l'unité, le monde est la variété, il se compose de
contrastes. Ce qui porte l'unité dans les contrastes et qui les réunit en
univers, c'est l'harmonie. L'harmonie est de nature divine, elle est
composée des relations des nombres. Celui qui pénètre le fond de ces
harmonies de nombres, devient divin et immortellui-même16.

Selon un ancien traité d'alchimie, Aurora consurgens quae dicitur Aurea
hora 17, «l'heure d'or» correspond à l'aurore - «aurore» ou «aurore
naissante» figurant d'ailleurs dans les titres de plusieurs œuvres
alchimiques, à titre de symbole de nature hermétique. Selon l'indication du
traité ci-dessus, le titre contient quatre sens symboliques: l'heure d'or,
comme moment propice à la création du Grand Œuvre; l'aurore comme
intermédiaire entre la nuit et le jour, comme creuset de deux couleurs, le
jaune et le rouge - jaune, citrinitas, et rouge, rubedo, se plaçant en alchimie
entre le noir et le blanc, au centre de toute chose; l'aurore comme
soulagement aux douleurs nocturnes des malades; l'aurore, enfin, comme
terme de la nuit, nigredo, et naissance du jour, albedo, autrement dit comme
mère du Soleil, de l'or.

Ainsi donc, qu'il s'agisse du tableau de Csontvàry ou de l'impression
visuelle du « grand motif» que l'artiste décrit dans ses notes, le discours
pictural ou verbal distillé autour de Baalbek s'appuie sur les quatre
interprétations alchimiques de l'aurore, y compris la troisième, l'heure
aurorale comme baume céleste pour l'enfant malade, d'abord frappé de cécité
spirituelle, puis divinement dessillé. Quant au sens de la relation « aurore /
moment propice entre tous pour la création du Grand Œuvre », il renvoie
directement aux écrits gnostiques, alchimiques et mystiques, et concerne la
qualité particulière de la naissance du jour, le rôle médiateur attribué aux
moments « rares et brefs» du petit matin, rara hora et parva mora - pour
reprendre les mots de saint Bernard -, autrement dit le moment
exceptionnel où la Connaissance humaine entre en contact avec la Sagesse
divine, avec Dieu lui-mêmeI8 .

16. B.L. Van der Waerden, Egy tudomàny ébredése - Egyiptomi, babiloni és gbrbg
matematika [L'éveil d'une science - les mathématiques égyptiennes, babyloniennes et
grecques.] traduit par Dr. Gyorgy Pollàk, Budapest, Gondolat, 1977, p. 157.

17. « L'aurore naissante qu'on nomme l'heure d'or. »
18. Karl R.H. Frick, Licht und Finsternis. Gnosticsh-theosophische undfreimauerisch-
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Une telle interprétation des Ruines du temple du Soleil de Baalbek me
paraît susceptible d'expliquer, tout au moins de décrypter certains passages
obscurs des notes de l'artiste, si souvent et gratuitement accusé de
IPythomanie, entre autres par les auteurs de l'Encyclopédie du surréalisme.
A vrai dire, Baalbek fut pour Csontvàry le miroir de sa vie, de son passé,
une réalité à la fois concrète et supérieure, « la voie de la Vérité ». Ne
l'oublions jamais: les écrits et les œuvres picturales de Csontvàry
s'interpénètrent et se complètent, en accord avec la notion même de symbole,
« une chose composée de deux éléments», en l'occurrence de signes
picturaux et linguistiques qui s'entre-fortifient et s'entre-nourrissent.

Le verbe est davantage qu'une vieillerie poétique - écrivit Breton à
propos de Rimbaud - et il n'est rien moins pour les cabalistes, par
exemple, que ce à l'image de quoi l'âme humaine est créée. On sait
qu'on l 'a fait remonter jusqu'à être le premier exemplaire de la cause des
causes .. il est autant, par là, dans ce que nous craignons que dans ce
que nous écrivons que dans ce que nous aimons 19.

Budapest

okkulte Geheimgeselleschaflen bis an die Ende zum 19. Jahrhunderl «< Lumière et
ténèbres. Sociétés secrètes gnostiques, théosophiques et franc-maçonnes occultes jusqu'à la
fin du XIX' siècle »), Graz-Austria, Akademische Druck- und Verlaganstalt, Teil 2, 1978,
p. 361.

19. Michel Carrouges, op. Cil, p. 82.



DU MINOTAURE AU MINOTAURE

Peinture surréaliste en Hongrie dans les années quarante

Gàbor PATAKI

Si l'on cherche l'empreinte du surréalisme dans la peinture hongroise l ,

on constate que la méthode surréaliste - réduite à une partie d'un
programme artistique plus large - esquissa ses premiers pas autour des
années 1927-28. Dezsa Korniss, Sàndor Trauner, Gyargy Kepes, Lajos
Vajda, Béla Hegedüs et Erna Schubert, jeunes peintres regroupés autour de
Lajos Kassàk et de sa revue M unka [Tra vai IF, baptisèrent alors de
«surréalisme constructiviste »3 leur nouvelle méthode de création.
Complément d'une manière de voir, nouvelle pierre à un édifice déjà bien
avancé, cette notion de « surréalisme» n'est d'abord qu'un signe parmi
d'autres du processus d'individualisation observé au cours d'une période
transitoire, celle de la transformation lente du constructivisme classique. Elle
ne prendra toute sa signification qu'à partir des années 1935-37, lorsque
Korniss et Vajda élaborèrent ensemble le programme dit «de
Szentendre4 », en vue d'édifier une méthode de création artistique fondée
sur la synthèse de deux facteurs égaux du point de vue de la vision du
monde et du style, mais jusque-là dissociés: le constructivisme et le
surréalisme. Cette méthode, qualifiée par Vajda de «thématique du
surréalisme constructifS », implique un équilibre fragile qui ne tardera pas à

1. V. Bibliographie.
2. L6rànd Hegyi,« A Munka-kor képzomüvészeti tevékenysége» [L'activité artistique

du cercle Munka], in Ars Hungarica, Budapest, 1983/2, pp. 283-297 - La revue Munka
fut fondée par Kassàk après l'échec de Dokumentum. À la place du drapeau avant-gardiste,
elle voulait se placer sous l'égide du mouvement culturel prolétarien.

3. Ibid, pp. 294-295.
4. Du nom d'un village proche de Budapest, devenu colonie d'artistes.
5. Concernant l'analyse du « Programme de Szentendre» : Éva Korner, « Szentendre

és a kelet-eur6pai avantgarde » [Szentendre et l'avant-garde est-européenne], in Val6sàg
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basculer vers la fin des années trente, comme dans l'œuvre de Vajda même,
où l'on observe, dès 1937, l'émergence croissante d'un surréalisme nourri
d'instincts, de peurs et d'angoisses. Le surréalisme constructif comme
méthode et comme programme ne tarde donc pas à échouer, pour céder la
place à une autre variante surréaliste, dénuée cette fois de bases théoriques
préalables.

Au seuil des années quarante on assiste en effet, chez plusieurs peintres
hongrois, à la naissance et au développement d'une nouvelle forme de
surréalisme, qui s'avère dramatique, ardente et visionnaire. Très sensibles à
l'obscurcissement du paysage politique, cette forme de création, ce
comportement artistique prégnant ne constituent pas un cas d'espèce dans
l'Europe artistique de l'époque, mais c'est sans doute l'œuvre d'Ern6 Kàllai
qui en établit les fondements théoriques les plus poussés6. Dès le début des
années trente, Kàllai, ancien rédacteur de la revue Bauhaus, avait en effet
rompu avec le constructivisme doctrinaire, pour tenter de façonner l'image
d'un monde articulé autour de deux pôles entretenant des rapports
d'équilibre, le pôle de «l'instinct constructif », et celui de « l'instinct
surréaliste », du retour au sein maternel, à la source primitive des choses.
Qualifiée par certains de «techno-romantisme»7, cette conception se
transforme progressivement en une doctrine dite « bio-romantique », dont
les attaques critiques d'un pessimisme noir se porteront sur toute la
civilisation humaine, et plus exactement sur le caractère rationnel-utilitariste
de celle-ci. Profondément pathétique, et donc très différente de la variante
française, que l'on sait plus ludique et dégagée, cette théorie romantique tout
d'abord inspirée de modèles allemands (Fritz Kuhr, Oelze, Franz Winter),
puis sujette à quelques modifications, allait bientôt porter ses fruits dans l'art
pictural hongrois.

Plus idéologique que stylistique, la variante surréaliste proposée par
Ern6 Kàllai, et baptisée « catastrophisme »8, se rencontre aussi bien chez
certains peintres du mouvement français (Ernst et Masson, pour ne citer que

[Réalité], Budapest, 1971/2, pp. 78-89 - Pour l'analyse de la «thématique du
surréalisme constructif" voir Gàbor Pataki, «1937: Vajda konstruktfv
szürrealizmusànak àtalakulàsa ", [1937 : la transformation du surréalisme constructif de
Vajda], in Ars Hungarica, Budapest, 1988/1, pp. 12-16.

6. Erna Kàllai, Müvészet veszélyes csillagzat alalt, [Art sous étoile dangeureuse] ­
riche anthologie d'articles regroupés par Éva Forgàcs, Budapest, Corvina, 1981. Les
germanophones consulteront Ernst Kàllai, Vision und Formgesetz, sous la direction de
Frank Tanja, Leipzig und Weimar, Gustav Kiepenhauer Verlag, 1986 ; mais aussi les
actes du colloque international Von Konstruktion zur Bioromantik [Du constructivisme à
la bioromantique], à paraître in Acta Historiae Artium, Budapest.

7. Gàbor Pataki, «Technoromantik », in Die Konstruktion der Utopie [Le
constructivisme de l'utopie], sous la direction de Hubertus Gabner, Marburg, Jonas Verlag
1992, {'p. 203-208.

8. A propos du « catastrophisme », voir Endre Bojtàr, A kelet-eurôpai avantgarde
imdalom, [La littérature avant-gardiste est-européenne], Budapest, Akadémiai Kiad6, 1977,
pp. 97 et suivantes - Pour l'édition en anglais: East European Avant-garde Literature,
Budapest, Akadémiai Kiad6, Studies in Modem Philology 10, 1992.
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les plus connus), que chez des Tchèques tels que Vilém Reichmann,
Jaroslav Puchmertl, Josef Istler9, ou des Polonais tels que Jankiel Adler,
Karol Hiller. Si certaines œuvres tardives de Vajda, masques déchirés,
biomorphes et tragiques fusains sur grand papier d'emballage, semblent
illustrer le mieux cette variante catastrophiste du surréalisme, on se devra
d'évoquer d'autres œuv~es de l'art pictural hongrois, comme les visions
apocalyptiques d'Imre Amos, nées d'une situation où la vie publique et
privée de l'artiste se trouvaient menacée corps et biens; les formes
expressives et turbulentes de Béla Bàn ou d'Emil Kelemen ; mais encore les
abstractions surréalistes de Tamàs Losonczy ou de Crouy-Chanel.
Surgissent alors, dans l' œuvre de divers peintres ralliés jusque-là au
réalisme ou au postimpressionnisme, des écheveaux de couleurs denses et
intenses, des faisceaux de lignes spasmodiques et palpitantes, des éruptions
expressives de l'âme. Les pôles interactifs du « surréalisme expressif» et
de « l'expressivisme tendant au surréalisme» en viennent ainsi à former un
courant, que Kàllai définira comme un nouveau romantisme lO , titre qu'il
choisit de donner à une exposition qu'il organisa à Budapest en 1944 (un
titre modifié, dont la première version avait été: «Expressionnistes et
surréalistes hongrois»). Réponse spécifique de l'Europe centrale au
surréalisme, à la guerre mondiale et à son irrationalité partout délivrée sous
couvert de technico-rationalisme, ce nouveau romantisme naquit et se
développa loin du mouvement surréaliste français, dont il ne descend pas
directement, et dont il ne partage en effet ni le style ni la vision du monde,
mais qui constitue sans doute la contribution la plus originale de l'art
hongrois au surréalisme. Loin de tout dogmatisme et à la lumière d'une
interprétation cosmique de l'existence, le nouveau romantisme utilisera,
élargira et transposera donc quelques composantes caractéristiques du
surréalisme. Citons, entre autres, les techniques d'automatisme. Mis alors en
pratique par les artistes sus-mentionnés, le nouveau romantisme arrive
également à son point de maturation théorique dans La face cachée de la
nature ll , un livre d'Erno Kàllai, où sont dégagés certains principes
cardinaux, comme une conception anthropomorphisée de la nature:

Dans le monde profond de la nature, tout se passe comme chez nous,
sous l'égide du roi de la création: l'HOMME fier. Dans le monde des
plantes, des animaux, et jusque dans celui des germes et des cellules, la
force prime le droit. Là encore, les plus forts écrasent les plus faibles, là

9. Sur le surréalisme tchèque des années 30-40 et le groupe Skupina Ra : Skupina Ra,
sous la direction de Frantisek Smejkàl, Prague, Galerie Hlavniho mesta Prahy, 1988.

10. (Jj romantika. Szemelvények a Xx. sz. -i magyar festomüvészetbol [Nouveau
romantisme. Choix de peintures hongroises du xxe sièclel, exposition organisée par Erna
Kàllai à la galerie Tamàs de Budapest, du 27 février au 1er mars 1944. Concernant la
modification de la dénomination, consulter la lettre de Kàllai à Béla Bàn du 2 novembre
1943, publiée dans Gyargy Péter - Pataki Gabor, «Dokumentumok Bàn Béla
hagyatékàb61» [Documents du legs Béla Bàn], in Ars Hungarica, 1984/2, p. 285.

11. Erna Kàllai, A természet rejtett arca, [La face cachée de la nature], Budapest,
Miszt6tfa1usi, 1947.
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encore la vie n'est qu'une course incertaine, une excitation avide, une
longue embûche subtile et hypocrite. Il n'est pas jusqu'à la matrice de
notre mère commune que n'empreint l'éternelle tragi-comédie de
l'homme I2.

et une vision gnostique dégrisée de tout attrait pour le rationalisme (<< ...Une
puissance spirituelle inconnue, un grand X, inconcevable, irrationnel,
remplace le Dieu anthropomorphe l3 . ») Selon le point de départ de Kàllai,
« les perspectives d'une victoire et d'une ouverture de l'esprit sur le monde
- ces rejetons diversement issus de visions mystiques ou de conceptions
rationnelles - jonchent à présent la terre, qu'elles recouvrent de ruines et
d'hécatombes I4. » Ainsi l'homme reste et demeure le prisonnier éternel d'un
dualisme insoluble, l'esclave et le pantin d'un implacable principe à la fois
divin et diabolique l5 . On le comprendra, cette variante catastrophique du
surréalisme concrétisée dans le nouveau romantisme représente un art de
crise, la crise totale des valeurs survenue pendant la Seconde Guerre
mondiale, et dans le point focal symbolique de laquelle un Picasso, en
prophète des horreurs de la guerre, en témoin « des films d'actualités
tournés sur les hécatombes des camps de concentration 16 », choisit de tracer
la figure du Minotaure.

Outre ce nouveau romantisme (que l'on désigne aussi en Hongrie sous
le nom de «surréalisme secondaire », la variante surréaliste dite
« classique» ou « à la française») ne tarda pas cependant à gagner du
tegain au sein des arts plastiques hongrois, principalement par le biais de
l'Ecole européenne 1?, fondée en 1945 par un groupe d'artistes représentant
les tendances artistiques modernes les plus diverses. Je me contenterai ici de
dégager les traits dis!inctifs de la conception surréaliste élaborée dans les
murs invisibles de l'Ecole européenne, en invitant les lecteurs à consulter,
pour de plus amples informations, l'étude pionnière de Krisztina Passuth l8 .

La véritable différence entre les deux variantes hongroises du
surréalisme ne repose pas sur une question de style. Les artistes proches du
surréalisme de l'Ecole européenne sont pratiquement les mêmes peintres

12. Ibid, p. 18.
13. Ibid, p. 35.
14. Erna Kàllai, « Die Kunst unter gefarlichen Sternen» [Art sous des étoiles

dangeureuses], in Pester Llyod, 25 déc. 1942.
15. Erna Kàllai, « Divinum und Daemonium -Zum 60. Geburstag von Pablo

Picasso» [Le divin et le démoniaque - Pour le 60e anniversaire de P.P.], in Pester Llyod,
26 octobre 1941.

16. Erna Kàllai, Picasso, Budapest, Ûj Idak Irodalmi Intézet Rt., 1948, p. 81.
17. À propos de l'École européenne: Sàndor Làncz, « L'École européenne », in Acta

Historiae Artium, Budapest, 197511-2/ Tome XXI / - Krisztina Passuth, « La Hongrie
après la Seconde Guerre mondiale: L'École européenne », in Bulletin de liaison du
CNRS, Paris, n07, 1977 - Péter Gyargy - Gàbor Pataki, Az Eur6pai Iskola és az
Elvont müvészek csoportja, [L'École européenne et le groupe des artistes abstraits].
Budapest, Corvina. 1990.

18. Ibid.
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choisis par Kàllai pour l'exposition de 1944. Mais alors que Kàllai, lui­
même un des fondateurs de l'école, décline le surréalisme à partir de
l'influence esthétique allemande et de ~a propre doctrine bioromantique, les
autres théoriciens de Fécole, Pàl Kiss, Arpàd Mezei et son frère Imre Pàn, se
rattachent plus directement à la conception française, notamment à celle de
Breton. Pour illustrer ce rattachement, on évoquera le livre sur Lautréamont
que Marcel Jean, contraint de rester en Hongrie pendant la guerre, écrivit
avec Mezei 19, on parlera des publications de l'école européenne où l'on
trouve des textes d'Eluard, de Jarry ou de Breton, ainsi que des expositions
organisées par l'Ecole, où furent accueillis des artistes français, entre autres
des surréalistes2o. Cependant, Mezei et Pàn, pour autant qu'ils ont souscrit à
la problématique générale de Kàllai, à savoir une bisegmentation de l'homme
et du monde, de l'instinct et de l'intellect, ne croyaient pas moins, opposés
en ceci à Kàllai, à un dépassement du partage diabolique et angélique de
l'âme, à une réduction de la dualité psychique, à une domestication possible
des instincts. Autant de principes que va s'employer à développer Imre Pàn
dans un essai qu'il intitulera «Introduction à l'Europe2l ». Le Minotaure,
figure totémique du surréalisme aussi bien français que hongrois, sert, ici
encore, de point de départ. Selon Pàn, la civilisation européenne débute avec
lui, dans le labyrinthe qui représente « la porte de l'imaginaire angoissé de
l'homme ». Toujours selon le raisonnement de Pàn, les trois cercles
culturels «essentiels », le monisme juif, le dualisme grec et la trinité
chrétienne, ont tous ce trait commun d'avoir tenté de réduire la dualité
oppressante de notre être animal et humain, celle que le Minotaure incarne
justement. Or ces tentatives de réduction se sont avérées veines: «Le
Minotaure est parmi nous. Les deux guerres mondiales justifient sa
présence22 ». Il n'y a plus qu'une solution: faire l'expérience de l'unité
cosmique du Moi et du Monde, répéter l'acte du créateur universel. Telle
serait d'ailleurs la mission de l'art. Mission d'unification et de synthèse,
d'où la valorisation artistique du surréalisme dans l'art pictural hongrois de
la fin des années quarante, le surréalisme permettant, selon Mezei, «de
délier l'antagonisme du bien et du mal, du vrai et du faux, et par là même, de
rendre le monde habitable23 ».

Le surréalisme fournissant un moyen d'acclimater l'existence, on ne
s'étonnera pas de le voir rapidement gagner du terrain parmi toutes les

19. Marcel Jean - Àrpàd Mezei, Maldoror, étude sur Lautréamont et son œuvre, Paris,
Le Pavois, 1947. Sur les relations de Marcel Jean et d'Àrpàd Mezei, voir Marcel Jean, Au
galop dans le vent, Paris, Éd. J.-P. de Monza, 1991, pp. 83-84.

20. Exposition franco-hongroise du 20 avril au 18 mai 1947 /Seizième exposition de
l'École européenne/ ; Dessins et tableaux de Jacques Doucet, du 13 au 27 juillet 1947 /dix­
neuvième exposition de l'École européenne/ ; Lithographies d'Arp, Bill, Chirico,
Kandinsky, Klee, Laurens, Magnelli, Matisse, Mirô, 1947 /Vingt-cinquième exposition de
l'École européenne/.

21. Imre Pàn, Bevezerés Eur6paba, Budapest, Müvészbolt, 1946.
22. Ibid., p. 30.
23. Imre Pàn, Introduction au catalogue de l'exposition budapestoise du groupe

Skupina Ra.
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tendances représentées par l'École européenne (ainsi une forme de cubisme
qui n'existait que théoriquement oscille entre le non figuratif et un fauvisme
sporadique et tardif). Particulièrement sensible en 1947, cette montée du
surréalisme concernera aussi bien l'activité théorique, témoin les publications
d'essais et de traductions, que la pratique de l'Ecole européenne, dont les
artistes eux-mêmes semblent accepter les principes et la pratique du
« surréalisme d'après guerre ». Dezsb Korniss opérait alors un retour sur
sa période de Szentendre des années trente, aux tableaux irrigués de
phosphorescences polysémiques et de rythmes angoissés, pour peindre une
série de compositions où ces polysémies, sous-tendues par une rigueur
compositionnelle redoublée, tendent à une synthèse. Certains artistes
d'abord fascinés par le nouveau romantisme adhérèrent dès 1946-47 à un
surréalisme plus pur, sans perdre toutefois leurs passions premières (Margit
Anna, Béla Bàn). D'autres encore choisirent cette période pour se convertir
au surréalisme, après diverses tentatives fauvistes, postimpressionnistes ou
réalistes (Endre Bàlint, J6zsef Jakovits). Bientôt, des rapports sont même
établis avec le mouvement surréaliste parisien: on en vient à envisager très
sérieusement l'idée d'une grande exposition surréaliste hongroise à Paris.
André Breton devait rédiger la préface du catalogue24. Par l'intermédiaire de
Clauge Serbanne, rédacteur des Cahiers du Sud de Marseille25 , les peintres
de l'Ecole européenne prennent également contact avec le groupe Skupina Ra
(exposé à Budapest en 1947)26, puis avec les surréalistes roumains Dolfi
Trost et Gherasim Luca - une seule chose manquait encore: fonder un
groupe surréaliste indépendant hongrois.

Mais en dépit de certains préparatifs, dont on retrouve la trace dans les
correspondances de l'époque, la fondation d'un tel groupe, premier et
dernier essai, se solda par un échec27 . Parmi les causes multiples de cet
avortement, l'une des plus décisives fut la crise que traversa alors le
mouvement surréaliste lui-même. Breton, en écrivant sa « Rupture
inaugurale28 », n'aura pas fait que constater un éloignement des courants
surréalistes de la gauche et des sympathisants communistes. Les débats et les
décisions qui suivirent cette déclaration entraîn~rent en effet un
bouleversement profond du mouvement surréaliste, et l'Ecole européenne ne
fut pas épargnée par l'onde de choc. D'autant moins à l'époque, car elle avait
établi des rapports multilatéraux avec les courants surréalistes

24. Lettre d'Endre Bàlint à Imre Pàn du 3 juillet 1947, reproduite dans Gybrgy-Pataki,
L'École européenne, op. cil., pp. 132-134.

25. Lettre de Ludvik Kundera à Àrpàd Mezei du 14 avril 1947, ibid. Analyse par Claude
Serbanne sur la situation internationale du surréalisme: Claude Serbanne, « Panorama ",
in Cahiers du Sud, 1947, pp. 395-405.

26. Skupina Ra, du 31 août au 14 septembre 1947 /Vingtième exposition de l'École
européenne/.

27. Lettre de Béla Bàn à Imre Pàn du 10 septembre 1947, reproduite dans Gybrgy­
Pataki, op. cil., pp. 131-132.

28. Voir André Breton et la beauté convulsive, Paris, Éd. du Centre Pompidou. 1991,
pp. 396 et suivantes - J.-L. Bédouin, VingT Ans de surréalisme 1939-1959, Paris,
Denoël, 1961, pp. 100-101.
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révolutionnaires, notamment avec Skupina Ra (par l'intermédiaire de
Corneille, membre à l'époque du groupe hollandais Reflex, et plus tard de
Cobra, qui avait séjourné l}n long moment à Budapest et Szentendre (1947),
et qui avait été exposé à l'Ecole européenne), ou avec le courant parisien, par
l'entremise de l'écrivain surréaliste hongrois Tibor Tardos29, qui demeurait
alors dans la capitale française. Mezei de son côté entra en relation avec
Dotremont, le chef des surréalistes révolutionnaires, et s'il est vrai que
Tardos fut le seul Hongrois présent au congrès des surréaJistes
révolutionnaires de Bruxelles, plusieurs signes l,!issent à penser que c'est
Dotremont qui exerça une influence décisive sur l'Ecole européenne30.

Mais compte tenu de deux facteurs conjugués, d'une part la brève
existence du mouvement surréaliste révolutionnaire, d'autre part les
changements politiques survenus ou en passe de survenir dans la Hongrie de
l'époque, c'est non seulement la question de la fondation d'un groupe
surréaliste qui fut rayée de l'ordre du jour, mais aussi et surtout la situation
même de l'Ecole européenne qui devint incertaine et précaire, jusqu'à l'auto­
dissolution forcée au mois de décembre 1948. La possibilité de créer le
groupe surréaliste hongrois s'envola donc définitivement, et avec elle,
l'espoir d'effectuer la synthèse tant désirée.

L'énigme du Minotaure devait rester pour toujours irrésolue.

Institut de ['Histoire des Arts
Académie des Sciences

Budapest

29. Gybrgy - Pataki, op. cit., pro 56-61. .
30. Télégramme de Dotremont à Arpàd Mezei du 17 octobre 1948, ibid - A propos du

surréalisme révolutionnaire: Mariën, Marcel, L'Activité surréaliste en Belgique 1924­
1950, Bruxelles, Lebeer-Hossmann, 1979, pp. 405-435.



Lajos Vajda, Double portrait, 1937
papier, craie de couleur, 60,9 x 40 cm
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ESQUISSES SUR LA PEINTURE
SURRÉALISTE

Làsz16 BEKE

Ce sont les arts des années quarante qui jouèren,t le rôle le plus
déterminant dans la réception du surréalisme en Hongrie. Arpàd Mezei, l'un
des fondateurs, en 1946, de l'ÉcoJe européenne, a longtemps collaboré avec
Marcel Jean. Les membres de l'Ecole européenne pratiquent le surréalisme
en peinture, non sans d'ailleurs le teinter d'abstraction (1ozsef Jakovits,
Endre Rozsda ou Ferenc Martin), tandis que d'un point de vue théorique
surgissent des conceptions telles que l'usage des traditions ancestrales des
bus6jàràs de Mohàcs1 dans la recherche d'un inconscient collectif et la quête
du surréalisme. Cette génération (Dezso Komis, Endre Bàlint, Jozsef
Jakovits, Julia Vajda, sans oublier la jeune Lili Orszàg), renouvela également
les genres du montage et du photomontage à partir de la fin des années
cinquante. Dans les années soixante et soixante-dix, le surréalisme devait
rester d'actualité, avec l'abstraction: ces deux tendances constituaient les
cibles de prédilection de l'establishment politico-culturel.

L'apparition des «sumaturalistes2 » dans la première moitié des
années soixante est un des premiers signes de ce changement, que nous
qualifierons de nouvelle avant-garde. On a coutume de faire remonter les
racines de cette tendance à la peinture d'Aurél Bemàth, moins empreinte
d'avant-garde, pourtant, que d'un réalisme lyrique en déliquescence: en
effet, c'est un disciple de ce peintre, Tibor Csemus, qui, par le recours à
diverses techniques, comme le frottage, donna au réalisme une dimension

1. Le dimanche du Carnaval (mi-février), à Mohàcs, non loin de Pécs, les habitants
revêtent les costumes les plus étranges et les masques aux expressions les plus cruelles. Ils
descendent ensuite dans les rues et forment le cortège busô, qui doit être le plus bruyant et
le plus effrayant possible. Il s'agit par cette très ancienne coutume héritée du chamanisme
de chasser les mauvais esprits de l'hiver et d'annoncer la venue du printemps. (N.de G.B.)

2. Cette appellation est celle de Géza Perneczky, « A magyar "szürnaturalizmus"
problémâja » [Le problème du "surnaturalisme" hongrois], in (Jj Iràs , Budapest, 1966/1,
pp. 100-109.

207



magique. Dès 1964, Csernus émigra à Paris, pour y devenir, quelques
années plus tard, un représentant avant la lewe de l'hyperréalisme. Nouvelle
émigration à Paris, un an plus tard, celle d'Akos Szab6, plus acerbe et moins
pictural que Csernus, son aîné, mais d'autant plus « surréaliste ».

L'élaboration d'un « surréalisme magique» à partir des éléments de la
nature occupe le devant de la scène artistique au moins pour deux raisons:
d'une part parce que les débats stériles autour de l'abstraction avaient suscité
un nouveau besoin de matérialité, concrétisé, entre autres choses, par
l'adaptation du principe de montage3, d'autre part parce qu'une telle
tendance travaillant à partir d'éléments somme toute réalistes ne pouvait pas
irriter le pouvoir politico-culturel autant que l'art non figuratif, qualifié de
formaliste et de totalement étranger à la classe ouvrière.

Parmi les autres représentants marquants du surnaturalisme, citons
Làszl6 Lakner, avec des peintures méticuleuses et encombrées, telles que
Placard polytechnique à outils (1962-64) ou Locomotive planisphérique
(1963). Lakner cependant ne tarda pas à s'orienter vers le pop art et
l'hyperréalisme. Làszl6 Gyémànt tenta de restituer l'atmosphère du jazz et du
style de vie américains par des œuvres basées sur le principe de montage.
Dans la peinture mi-abstraite et « végétative» de Ignàc Kokas, on note
l'influence sporadique de la peinture paysagiste traditionnelle de l'Alf6ld (la
grande plaine hongroise). Quant au succès et à la popularité, la palme revient
à Gy6rgy Korga et Endre Szàsz, qui surent le mieux commercialiser la
vision surnaturaliste.

Face à tous ces artistes, la variante la plus étrange du surnaturalisme est
la peinture de Sàndor Altorjai, même si parmi les œuvres sauvées de la
disparition, une seule nous paraît appartenir à cette catégorie, Ça m'émeut
tant (1966). Altorjai, au même titre que les autres représentants de cette
tendance, expérimenta une technique qui lui est caractéristique, les coulées
de peinture. A ses compositions tour à tour figuratives et non figuratives, il
associa l'idéologie du « diadiaisme », dont le porte-parole, le père Diadia,
personnage créé par Altorjai, est à la fois l'incarnation de la bêtise, une sorte
de roi Dbu hongrois, et l'alter ego fictif du peintre.

Dans la mesure où la peinture informelle des années cinquante et
soixante pratique la technique d'écriture automatique surréaliste, nous
pourrions citer un nombre important de jeunes artistes adonnés à
l'abstraction lyrique, la calligraphie et la peinture-acte, comme par exemple
Krisztiàn Frey ou Endre T6t.

Vu à une distance historique, le surnaturalisme s'avère donc avoir été un
phénomène marquant, mais seulement temporaire: aucun de ses
représentants ne resta longtemps fidèle à cette vision artistique. C'est au pop
art, à l'hyperréalisme et à l'art conceptuel que les routes menèrent ensuite.

Galerie nationale, Budapest

3. À ce sujet, voir Mikl6s Erdély, in Valôsàg, 1964/4, pp. 100-106.



L'ART-OBJET EN HONGRIE

Gàbor ANDRÀSI

Il faut dire que le terrain avait été bien préparé. Que l'on songe
seulement aux collages cubistes, où « s'ajoute un élément du « vrai» réel
dans le réel imaginé» (W. Hofmann) : coupure de journal, timbre, carte à
jouer et autres menus objets. Mais aussi et surtout à Marcel Duchamp qui,
par l'invention des ready-made, franchit le pas le plus radical et le plus
décisif en la matière. Duchamp, en rompant brutalement avec la tradition
européenne, avait en effet renoncé à produire une « image vraie », pour se
tourner directement vers le monde des objets. Une démarche qu'il avait
tendance à définir - comme d'ailleurs les dadaïstes quelques années plus
tard -, en termes d'attaque tout particulièrement dirigée contre l'art et
l'esthétique, et, plus largement, de phénomène échappant au domaine
artistique. Non motivé par des critères d'approbation esthétique, le choix du
ready-made devait reposer, à en croire Duchamp, sur un parti pris
d'indifférence totale quant à l'effet visuel obtenu. Ni le bon ni le mauvais
goût n'étaient plus concernés ... Duchamp, ou l'anesthésie générale? Au
contraire: de tels gestes anti-esthétiques seront bientôt à la source d'une
extraordinaire expansion de l'art. Le monde profane des objets allait investir
l'art du dedans: « tout est art » - ou plus exactement tout allait pouvoir le
devenir. Plutôt que d'art anesthésié, parlons d'un monde panesthétisé.

Presque un demi-siècle plus tard, Pierre Restany, théoricien des
Nouveaux Réalistes (un groupe international qui sut ouvrir un nouveau
chapitre dans l'histoire de l'art-objet) constate à juste titre que « le monde est
une image )). Parallèlement à l'utopie du «non-art)) (dans le sens de
Duchamp), surgit alors l'intention obstinée de « déshéroïser)) l'artiste­
prophète, dans le sens d'une idéologie prônant les efforts d'une
démocratisation de l'acte créatif. Georg Brecht, en exposant quant à lui des
combinaisons d'objets trouvés, attire l'attention sur le fait que n'importe quel
choix et n'importe quelle décision ont la même raison d'être: ses
compositions pourraient très bien être combinés de n'importe quelle autre
manière. Si honorables et sympathiques qu'ils puissent paraître, ces
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principes sont pourtant contredits par le « fonctionnement» même de la
création. Car une chose, un objet, pour être accepté en tant qu'œuvre d'art,
doit remplir plusieurs conditions (même· si, paradoxalement, aucun
consensus n'existe en ce domaine, et que nous ne pouvons ni ne saurions
donc arriver à un résultat « objectif» : savoir ce qui est de l'art et ce qui ne
l'est pas). D'abord, il semble souhaitable que l'œuvre d'art apparaisse
effectivement dans un « milieu sociologique» donné, et qu'elle y poursuive
son existence (musée, galerie, collection, livre ou périodique d'art,
connaisseur). Ensuite la personnalité originale de l'artiste doit irradier de
l' œuvre. Ce point est capital, puisque l' œuvre se fait par une spiritualisation
d'objets profanes tirés de la vie quotidienne; puisque l'œuvre, nimbée par
l'atmosphère de son existence particulière, (ou par une aura, selon les termes
de W. Benjamin), s'enracine profondément dans l'authenticité personnelle
de l'artiste, dans le caractère unique de son individualité artistique. Ainsi, ne
doutons pas que les artistes modernes se souviennent de leur état d'autrefois,
celui de magicien et de prophète. Au centre de ce rituel profane se trouve
désormais, toujours selon les termes de Benjamin, « l'unicité empirique du
créateur ou l'unicité de la production créatrice », de sorte que « par la
profanation de l'art, c'est l'authenticité qui prend la place des valeurs
culturelles ». On peut donc conclure que même en de telles circonstances, si
bouleversées par la naissance et l'irradiation grandissante de cette aura, la
transcendance de la création se trouve sauvegardée, peut et pourra se
manifester à nouveau. Les objets, les ready-made et autres objets trouvés
« intacts », « intouchés », ne prouvent-ils pas en effet que le simple fait de
« choisir» et de « découvrir» suffit à faire naître une aura?

* * *
La naissance des premiers objets en Hongrie se situe au milieu et à la fin

des années cinquante, et peut être liée aux variations abstraites ou figuratives
à tendances associatives de type surréaliste (Tihamér Gyarmathy [1915],
Endre Bàlint [1914-1986], Làszlô· Szlàvics [1927-1991]) - cette lignée
surréaliste (puis post-surréaliste) se prolonge jusqu'à nos jours. L'impulsion
suivante, à la fin des années soixante, fut donnée par le pop art et le néo­
dada, et, de même que les tendances surréalistes, s'avère aujourd'hui encore
bien vivante. Au début des années soixante-dix, enfin, une troisième vague
artistique, l'art conceptuel, atteint les artistes hongrois créateurs d'objets. Si
un tel processus correspond à l'évolution générale des mouvements de l'art
européen, l'art-objet, de par sa capacité à refléter les évolutions artistiques
les plus récentes, a pu devenir, entre-temps, un mode d'expression
autonome, au-delà des querelles de style et des tendances. De sorte que si les
artistes créant exclusivement des objets sont, en Hongrie, peu nombreux ­
les participant§ de l'exposition « lOI objets / l'art-objet en Hongrie»
(1985, galerie Obuda) représentaient des branches artistiques aussi diverses
que peinture, sculpture, arts textiles, architecture ou photographie -, on
constatera que « l'esprit d'objet» s'est très vite imposé dans la manière de
penser des artistes hongrois.
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La caractéristique la plus importante de l'art-objet hongrois est sans nul
doute l'humour, dont l'expression, riche et variée, passe du gag tapageur au
sarcasme grimaçant, de l'ironie mordante aux trouvailles intellectuelles les
plus sophistiquées. Nous retrouvons ici la saveur sans pareille de l'Europe
de l'Est. Traditionnel au « génie du lieu », le trait historiquement tragique
se renverse ici pour nous montrer son envers. Pour expliquer ce phénomène,
il nous paraît très important de souligner que d'une manière générale, notre
art est quasiment dénué d'humour, « une morosité native» nous poussant
le plus souvent « à prendre les choses spirituelles et intellectuelles trop au
sérieux» (Gàbor Karàtson). Pour les peintres, les sculpteurs, les artistes
graphiques et autres, la création d'objets rimera donc avec escapade, une
escapade susceptible de permettre une certaine liberté, une attitude moins
retenue, plus hardie envers les matériaux, les objets et les idées. Il va sans
dire que cette libération rejaillit favorablement sur l'objet final, car elle
permet de briser les tabous ou tout au moins de les pointer du doigt, et de
révéler d'harcelants refoulements à l'horizon changeant de l'humour: l'objet
comme œuvre d'art constitue dès lors une source de joie spirituelle et
sensuelle, un tremplin pour plonger librement dans le monde apaisant des

. apparences. Enfin, l'ironie révélée dans l'objet a le pouvoir de se retourner
contre elle-même et contre l'art: outre l'envie de paraphrase, l'hommage ou
le recours grotesques à la tradition, elle devient le support d'une vision
sarcastique et désillusionnée de l'histoire de l'art, des phénomènes, de la
pratique et des institutions artistiques.

Pour dresser un panorama de l'art-objet hongrois, commençons par les
œuvres « dénuées» de forme artistique: à l'inverse de l'exemple classique
de Duchamp, ces ready-made hongrois présentent la caractéristique d'être
nimbés d'une aura de nature symbolique (parfois même allégorique), qu'il
s'agisse d'allusions et de réminiscences à des formes réelles, ou de telle ou
telle création « pop art» basée sur une mythologie personnelle, sur une
citation d'histoire ironique voire sur une démonstration conceptuelle du
rapport entre matière et objet.

En ce domaine, la majorité des œuvres résulte d'un assemblage d'objets
trouvés. Un premier type d'assemblage repose sur le simple geste de mettre
en présence des objets différents, de les juxtaposer par improvisation;
l'effet produit découle alors du rapport interactif des objets ou des
«éléments» constitutifs de l'œuvre perçue comme un tout, comme un objet
homogène. Ce type s'organise lui-même sur un axe bipolaire: d'un côté
nous trouvons un post-surréalisme maniériste et sophistiqué, pour lequel les
objets, receleurs de références cachées et mystérieuses, possèdent une force
intrinsèque, auto-suffisante; de l'autre nous observons un traitement plus
abstrait de l'objet, considéré cette fois comme un médium parabolique:
l'existence, la fonction réelle et l'être physique de l'objet se trouvent alors
relégués à l'arrière-plan, au profit d'une conception et d'une vision plus
strictement intellectuelles.

Un deuxième type d'assemblage se base sur une « rectification» des
objets par le biais de techniques artistiques disons traditionnelles. Selon les
artistes et les moyens d'expression auxquels ceux-ci recourent habituel-
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lement, il pourra s'agir de peinture, de dessin, de sculpture, etc., comme
dans le cas d'Endre Balint, dont la technique surréaliste de montage s'appuie
sur le principe de l'ambivalence, ou comme dans celui d'Imre Bukta [1952],
dont les motifs illustrent le point de rencontre du travail rural et de la magie
de la nature.

Quant aux objets eux-mêmes, c'est la boîte qui constitue, en tant
qu'espace subjectif à aménager, l'accessoire préféré des artistes hongrois
créateurs d'objets (Bàlint, Péter Prutkay [1946], El Kazovszkij [1948],
Kàroly Halàsz [1946], Ildik6 Havasi [1953], Sàndor Vasvàri [1952], Péter
Ujhàzi [1940]). Pour eux, la boîte (armoire, vitrine) représente un espace
clos et intime qu'il faut ouvrir pour découvrir; mais aussi et surtout la
possibilité d'un « autre monde» au-dedans duquel nous pouvons et devons
regarder. Généralement lilliputiennes, les proportions de ces œuvres
correspondent à celles de la crèche, de la maison de poupée. Comme le cadre
pour les tableaux, la boîte figure la cloison matérielle et traditionnelle entre le
réel vrai et le réel imaginaire, à la fois protection et ligne de démarcation.
Comme pour les tableaux, enfin, la boîte offre un nombre quasi infini
d'aménagements possibles.

Les assemblages d'objets de culte forment une tendance à part. Il s'agit,
pour la plupart, d'idoles ou d'autels dédiés à des mythologies personnelles,
mais agrémentés cependant des « saints du lieu ». Manifestations bizarres
d'un fétichisme et d'un culte des reliques, ces compositions peuvent aussi
bien s'inscrire dans des systèmes de formes et de couleurs préétablies que
dans un foisonnement sauvage d'objets issus d'une mythologie chrétienne
ou païenne.

Concernant l'art-objet conceptuel, les premiers travaux marquants sont
ceux de Gyorgy Jovànovics (1939). Son «Fixeur au plafond» (1971), un
ustensile à usage multiple, a le pouvoir théorique de mettre n'importe quel
objet dans une situation absurde, défiant les lois physiques de la pesanteur.
Apparemment irréelle (parce que contraire à l'existence habituelle de l'outil)
la fonction du « fixeur » finit donc par devenir bien réelle.

Parmi les représentants hongrois de «l'objet mécanique », nous
devons mentionner Istvàn Haraszty (1934) et Viktor Lois (1950), dont les
œuvres diffèrent radicalement de celles de Tinguely. Chez Haraszty, la
montre et le compas, des instruments normalement conçus pour nous guider
dans le temps et dans l'espace, deviennent, par une confusion intentionnelle
de leurs fonctions, les médiateurs d'une idée absurde. Viktor Lois, dont les
œuvres furent présentées au pavillon hongrois de la Biennale de Venise en
1993, se sert quant à lui de déchets industriels pour élaborer des œuvres
susceptibles de remplir des fonctions raisonnables, ou du moins réelles.
Ainsi fabrique-t-il, à partir de matériaux disparates et apparemment
inadéquats, des meubles, des véhicules et des instruments de musique,
utilisables comme tels.

Nous devons également aborder les travaux qu'au risque d'une
généralisation excessive et faute d'expression plus opportune, nous
qualifierons de « pseudo-objets» - en ceci que leur trait commun repose
sur l'examen du pouvoir médiateur de l'objet en tant que chose artificielle.
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L'œuvre de Gyula Pauer (1941), en véritable «ready-made » à l'envers,
propose de traiter les œuvres d'art comme de simples objets - en réalité des
sculptures -, qui se verront entassés au fond d'une caisse. La lourde carte
postale en métal d'Eniko Sz6116ssy (1939), une « lettre» dûment timbrée et
postée, c'est-à-dire un objet, fait aussi figure de « non-lettre» (pujsque
faite de fer), et par là même devient une œuvre d'art à part entière. Adàm
Kéri (1944) fabrique des imitations d'objets par des moyens dits
conventionnels. Derrière le mimétisme trompeur de ces imitations se cachent
pourtant des matériaux non conformes ou disfonctionnels (une telle
« duplication réelle de l'objet» aboutit à la création des œuvres canoniques
du «pseudo-objet ».)

Citons, pour finir, l'événement le plus récent de l'art-objet en Hongrie,
autrement dit la Première Exposition Nationale des Lapins En Matière
Plastique, organisée par la Galerie « Mission Art » de Miskolc (1991), puis
reprise par la galerie Cercle (Tàrsask6r) de Budapest (Pâques 1992). En
voici l'histoire: découverts' dans une caisse poussiéreuse du grenier de la
galerie de Miskolc, où ils avaient été abandonnés par le précédent occupant

. des lieux, un artisan, une bonne centaine de lapins en plastique fut distribuée
à divers artistes, lesquels reçurent carte blanche quant au sort à réserver aux
rongeurs inanimés. Une cinquantaine de travaux naquirent de cette initiative,
dont la plupart servirent de support à des projections de frustrations sado­
sexuelles emballées dans une bonne dose d'humour: lapins maltraités,
mutilés, criblés de balles, empalés sur des faucilles, ligotés à des poteaux de
torture, munis d'organes sexuels, transformés en totems-Playboy, voire
regroupés en de véritables bordels à lapin. Mais les meilleurs œuvres sont
celles où l'artiste a su intégrer la figure intacte, préservée dans sa nature
« d'objet trouvé », dans son propre monde et son langage artistique (Robert
Swierkiewicz [1942], Jànos Szirtes [1954], Gyula Julius [1958], Làszlo fe
Lugossy [1947]), ainsi que celles où l'artiste a résolu la tâche par une
trouvaille ou un gag absurde (Balàzs Faa [1966], Endre Koronczi [1968]).

Revue « Üj Müvészet »

Budapest
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LES TENDANCES DE L'AVANT-GARDE
THÉÂTRALE

dans la Hongrie de l'entre-deux-guerres

tRozsa KOCSIS

En Hongrie, l 'histoire et les conditions générales n'offrirent que bien
rarement un terrain favorable au développement d'une culture théâtrale
propre, capable de faire pendant aux théâtres des pays d'Europe de l'Est l .

Tantôt c'était le support social qui faisait défaut, tantôt la structure théâtrale
elle-même, tantôt l'œuvre scénique appropriée. A l'approche de la Grande
Guerre, la situation historico-sociale et les conditions économiques très
dures avaient retardé la vie culturelle dans son développement, l'isolant,
voire la coupant totalement des tendances les plus récentes de l'évolution
européenne. La régression sautait particulièrement aux yeux dans le domaine
théâtral. En tant que microcosme de l'existence sociale, l' œuvre scénique
éclaire en effet les conflits internes de l'époque où elle s'inscrit, à telle
enseigne que si le théâtre hongrois du début du siècle avait été encore en
mesure d'emboîter le pas aux tendances modernes de l'Europe, la période de
l'entre-deux-guerres se replia dans le conservatisme, la nostalgie du passé et
les considérations commerciales. En conséquence, tandis que la tempête
révolutionnaire des divers ismes secouait le monde des scènes européennes
des années 1910-1920, la conception officielle de.l' art dramatique hongrois
resta quasi exclusivement ancrée dans un naturalisme rétrograde.

C'est par le truchement et grâce aux recherches de Hongrois vivant à
l'étranger et en contact direct avec les nouveaux courants de leur temps, qu'il
s'agisse de ceux des membres de la revue Nyugat [Occident] qui sillonnèrent
l'Europe, ou des écrivains de la diaspora de 1919, que le théâtre d'avant­
garde hongrois naquit et grandit - en se nourrissant, tant du point de vue du
contenu que de la forme, aux ismes européens.

1. Sur l'évolution du théâtre en Hongrie, voir l'article de Georges Baal, « Le destin de
l'hOll.. ·I1s.le théâtre hongrois », in Arion, Budapest, Corvina, 1985/15, pp.114-128.
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Le groupe de Lajos Kassàk à la source du théâtre d'avant-garde
hongrois

On a beaucoup insisté, non sans raison, sur le rôle des revues
successives de Kassàk, les premières qui, en Hongrie, se firent l'écho et le
creuset des ismes des années 1910 et 1920. Leur rôle de pionnier touchait
aussi bien les lettres et les arts plastiques que le théâtre. Succédant à A Tett
[Action]2, Ma [Aujourd'huip accueillit les artistes de l'avant-garde
hongroise, sans négliger les représentants importants des mouvements
internationaux. Les années d'émigration permirent aux artistes et aux
écrivains hongrois de se confronter aux problèmes artistiques universels de
l'époque. De ce point de vue, le contenu de Ma paru à Vienne revêt un
caractère particulièrement important. Kassàk et ses amis entretenaient des
relations étroites avec les groupes Die Aktion, Sturm, Bauhaus, sans oublier
les mouvements Proletkult centre-européens, mais aussi avec les milieux des
avant-gardes de la capitale française. Ainsi en 1926, Ma tint une conférence
dans la salle de la Société savante pour présenter la revue et ses
collaborateurs. L'allocution inaugurale fut prononcée par l'un des chefs de
file de l'avant-garde française de l'époque, Paul Dermée. Yvan Goll,
Philippe Soupault, Michel Seuphor et d'autres encore participèrent à cette
réunion4.

C'est en pleine connaissance des tendances d'alors que Kassàk et son
groupe purent procéder à leurs essais dramaturgiques et scéniques. Ils
connaissaient l'expressionnisme allemand5 , la scène Merz de Kurt
Schwitters6, ainsi que les expérimentations techniques constructivistes du
Bauhaus? Ils accueillirent les futuristes italiens Marinetti8 et Prampolini9, les
soviétiques Meyerhold et Taïrov lo, et certains représentants du courant
surréaliste français 11/12. Un numéro spécial de Ma, partiellement consacré au

2. Édité à Budapest de 1915 à 1916.
3. Édité à Budapest de 1916 à 1919, pùis à Vienne de 1920 à 1925.
4. Lajos Kassàk, «A magyar avantgard hàrom foly6irata» [Les trois revues de

l'avant-garde hongroise], in: Helikon, Budapest, 1964, n° 2-3, p. 251.
5. Jànos Màcza, « Ûj dràma, uj szfnpad » [Drame nouveau, scène nouvelle], in Ma,

Budapest, 1917, II, pp. 167-196.
6. Kurt Schwitters, « A Merz-szfnpad» [La scène Merz], in Ma, Vienne, 1921, III, p.

29 -« Die Merz-Bühne» [La scène Merz], in Ma, Vienne, 1924, IX, n° 8-9.
7. Farkas Molnàr, « A mechanikus szfnpad » [Le théâtre mécanique], in Ma, Vienne,

1923, VIII, n° 8-9.
8. F.T. Marinetti, « Teatro antipsicologico astratti di puri elementi e il teatro

tattile », in Ma, Vienne, Musik und Theater Nummer, 1924, II, n° 8-9.
9. Prampolini, « Scène dynamique futuriste », ibid.
10. A. Tairoff (sic), « A szfnpadi atmoszféra» [L'atmosphère scènique], ibid.
11. Jean Cocteau, « Az Eiffel torony nasznépe» [Les Mariés de la Tour Eiffel],

traduction de Gyula Illyés, in Ma, Vienne, 1923, VII, nO 9-10.
12. L'inclusion de Jean Cocteau au mouvement surréaliste française, reprise ici par

R6zsa Kocsis, est une tendance constante de la critique hongroise. Voir dans ce volume
Georges Baal et Marc Martin. (N.D.E.)
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théâtre international, parut en hongrois, allemand, français et italien l3 . Gyula
Illyés, en émigration à Paris, traduisit en hongrois des pièces de Cocteau et
de Tzara. (Notons aussi que les revues A Tett et Ma furent les premières à
présenter la poésie d'Apollinaire aux lecteurs hongrois.)

Le cercle de Kassàk, ouvert à toutes les recherches européennes, ne
s'efforçait pas moins de formuler une conception théâtrale autonome, surtout
par la voix de Jànos Màcza, spécialiste des questions théâtrales auprès de A
Tett et de Ma, fin connaisseur de l'expressionnisme et promoteur en Hongrie
d'une nouvelle dramaturgie l4 , mais aussi grâce aux travaux de Làszl6
Moholy-Nagyls. De cette constellation naquirent bientôt, conformes à
l'esprit de l'époque, des pièces avant-gardistes originales hongroises.

Avec la Grande Guerre, un sentiment accablant de crise avait submergé
l'Europe. Les peuples exposés à la déflagration mondiale cherchaient une
explication, aspiraient à une synthèse de leur vie profondément perturbée,
désagrégee. Survint alors une période où les humanistes élaborèrent un idéal
humain messianique, teinté d'exaltation, où seul l'amour désintéressé
pouvait encore sauver une humanité vautrée dans le crime et l'abjection.
C'est ainsi que les expressionnistes brandirent l'étendard de « l'Homme
nouveau» en quête d'une « vie nouvelle »16, et en étroite relation avec
l'idée d'une révolution 17 . Cette vision expressionniste et activiste s'imposa
pendant longtemps dans l'approche théâtrale par le groupe de Kassàk. Les
sketches, les pièces et les chœurs dramatiques de Jànos Màcza, de Jànos
Lékai, de Zsigmond Remenyik et de Sàndor Barta sont aussi bien les
manifestations de cette volonté humaniste dont les espoirs furent tournés
vers un avenir révolutionnaire et socialiste 18 .

Vér [Sang]) de Zsigmond Remenyik19 , une suite de scènes élaborées
selon la technique du montage, propose une révolte contre la vie sans espoir
de la banlieue. Expression explosive d'une vision fiévreuse, le profond
humanisme de l'auteur se nourrit ici d'une angoisse tenace quant à l'avenir et
au destin humain, du mépris de l'ordre établi et d'une passion exclusive pour
la justice sociale. Le poète Sàndor Barta, aspirant de tous ses vœux à une
proche révolution, peint de manière allégorique la vérité des petites gens

13. Ma, «Musik und Theater Nummer», (Numéro musical et théâtral), Vienne,
1924, II, n° 8-9.

14. Jànos Màcza, Te/jes Szinpad, [Théâtre total], Vienne, 1921.
15. Làszl6 Moholy-Nagy, «A java szfnhàza, a teljes szfnhàz », [Le théâtre de

demain: le théâtre total], in: Dokumentum, Budapest, 1927, février, pp. 6-8.
16. H. Bahr, Expressionizmus, Munich, 1916.
17. Làszl6 Illés, «Vecchie polemiche sull' avanguardia », in Il filo rosso, Milan,

1963, n° 5, pp. 35-58 et n° 6, pp. 49-63 - «Vieilles querelles sur l'avant-garde », in
Littérature hongroise-Littérature européenne, Budapest, 1964, pp. 449-472.

18. R6zsa Kocsis, «Modern magyar dràmai kfsérletek az expresszionizmus
jegyében» [Expériences théâtrales de la modernité hongroise sous le signe de
l'expressionisme], in Irodalomtorténeti Kozlemények (Cahiers d' histoire littéraire),
Budapest, 1967, n04, pp. 451-454.

19. Làszl6 [Zsigmond] Remenyik, « Vér» [Sang], in Ma, Vienne, 1921, n03, pp. 31­
35.
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(1gen [Oui], Külvarosi panoptikum [Musée de cire de banlieuel]2°). Le
drame le plus important de Jànos Lékai - Ember Jànos [Jean l'Hommel ­
s'articule autour de la thèse suivante: l'homme, faillible et déchu, ne peut se
relever que par le désir et l'accomplissement d'un renouveau révolutionnaire.
Les pièces de Lékai furent montées à Moscou par Meyerhold, à la même
époque que le Mystère-Bouffe de Maïakovski21 .

Après 1920, les conceptions dadaïstes et surréalistes se mirent à exercer
un ascendant toujours croissant sur les expériences théâtrales de Ma. Au-delà
de l'influence des modèles allemands, le théâtre avant-gardiste hongrois
manifestera son caractère original dans des œuvres dadaïstes et/ou
d'inspiration surréaliste. Ce caractère singulier ne se manifeste pas tant sur le
plan formel - Dada hongrois ressemblait à celui venu de France - que par
le contenu: alors que dans une certaine mesure, Dada servit à l'Ouest
d'exutoire aux passions libérées par la guerre, il naquit en Hongrie de
l'ultime désespoir des révoltés22 •

Le théâtre avant-gardiste français, né avec Ubu Roi de Jarry, a passé par
Dada, puis par le surréalisme, pour déboucher finalement, au cours de la
seconde moitié de ce siècle, sur le théâtre de l'absurde. Selon André Breton,
Ubu roi constitue « la grande pièce prophétique vengeresse des temps
modernes». La double révolte qu'il contient, d'abord contre l'ordre
bourgeois, ensuite contre la forme réaliste et naturaliste, fait effectivement de
ce chef-d' œuvre le point de départ de l'avant-garde moderne23 . Dada
hongrois n'a pas attendu pour se teinter d'un absurde social, dont il véhicule
la philosophie dès les premières années de l'après-guerre: il ne se contente
pas de remettre en question le mode de vie bourgeois, mais il projette
l'absurde et le grotesque jusqu'aux ultimes questions philosophiques
relatives à l'existence humaine - questions que les années d'après guerre,
particulièrement noires et désespérées sur le sol hongrois, avaient pu poser,
sans espoir de réponse ni de solution.

De ce point de vue, notre pièce dadaïste la plus caractéristique est Le
Bébé géant de Tibor Déry24. Composée en 1926 à Pérouse, cette œuvre

20. Sàndor Barta, Igen, «< Oui »), in Ma, Vienne, 1921, VI, nO 1-2 - «Kü1varosi
panoptikum» [Musée de cire de banlieue], in Ék, Vienne, 1923. Ces pièces sont reprises
in Barta Sàndor, Pànik a vàrosban [Panique dans la ville], Szépirodalmi, Budapest, 1959.

21. Jànos Lékai, «Ember Jànos» [Jean l'Homme], in Lékai lanos vàlogatolt îràsai,
«< Œuvres choisies de J.L. »), avec une étude préliminaire de Làszl6 Illés, Szépirodalmi,
Budapest, 1963, pp. 77-134.

22. Imre Bori, « A magyar avantgarde ttirténetébtil. A dadaista ktizjàték. VI. » [Pages
de l'histoire de l'avant-garde hongroise. L'intermède dadaïste. VI.], in Ûj Symposium,
Novisad, 1967, n° 29-30.

23. L.e. Pronko, Théâtre d'avant-garde, Paris, Denoël, 1963, pp. 11-35.
24. Tibor Déry, Az âriàscsecsemo, Budapest, Magvetü, 1967.
En français: «Le Bébé géant », traduit du hongrois par Georges Baal, in Organon,

Lyon, éd. Université Lyon II, 1983. Sur le caractère dadaïste et surréaliste de cette pièce,
voir les études in Organon, op. cit., et Georges Baal, « Hungarian Avant-garde Theatre in
the Twenties » [Théâtre d'avant-garde hongrois dans les années vingt], in Theatre Research
International, London, 198411, pp. 7-16 (N.D.E.).
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théâtrale ne fut publiée pour la première fois qu'en 1967, illustrant par là
toute la destinée et l'infortune de l'avant-garde en Hongrie. Symbole de
l'existence humaine, immense point d'interrogation sur le sens de la vie, Le
Bébé géant s'appuie tout entier sur une conception du monde et des moyens
formels d'expression absurdes. Les situations tragi-comiques auxquelles
cette pièce recourt se fondent sur la répétition du grotesque, sur une comédie
en mouvements cycliques: dès l'instant où l'homme voit le jour, il se voit
livré corps et âme à une existence d'esclave, dompté par le fouet de la famille
et de la société. Il mène une vie végétative, vide de sens, dans le cirque
tournant où sa destinée tragique l'a placé - comme un éternel bébé géant.
Mais cette fatalité revêt en même temps un caractère comique, car la
répétition du malheur humain, pour terrifiante qu'elle puisse sembler, se
teinte du ridicule amer de sa banalité grotesque.

A Jekete kandur [Le Matou noir], pièce de Jànos Màcza parue dans
Ma 25 , se nourrit de la désillusion d'un révolutionnaire hongrois en
émigration avec les gestes scéniques provocateurs, absurdes et grotesques
du Dada européen26. Selon Màcza, l'Europe de l'après-guerre ne s'intéresse
qu'à l'érotisme, signe d'un désespoir. La pièce fut présentée selon une
dramaturgie élaborée à partir du monde visuel de Moholy-Nagy, autrement
dit du Bauhaus.

On a souvent souligné qu'une des particularités du groupe de Kassàk
est, dans les années 1910-1920, la simultanéité et l'interférence constante
des divers ismes, la dominante revenant toutefois d'abord à
l'expressionnisme, puis au dadaïsme. Comme nous venons de le voir, ce
phénomène se répercute également au théâtre où, au-delà des clivages et de la
dramaturgie littéraire fondée sur le dialogue, l'avant-garde théâtrale
hongroise tente aussi et surtout de s'approprier une conception synthétique
de théâtre total, dans la perspective d'une unité de dialogue, de musique, de
geste, etc. Recourant tour à tour au guignol, à la farce, au cirque, au music­
hall et au cabaret, elle choisit la caricature pour exprimer la réalité, sans pour
autant se priver de faire usage de moyens techniques indirects, comme les
symboles visuels, pour exprimer des pensées abstraites.

Le mouvement théâtral d'Odon Palasovszky

D'abord théorique, le programme synthétique de Kassàk et de ses
collaborateurs fut mis en pratique par le groupe d'Odon Palasovszky et
d'Ivàn Hevesy, un groupe constitué d'écrivains, de comédiens, de metteurs
en scène, de compositeurs et d'artistes peintres, tous de gauche. Leur
première tentative expérimentale correspond à la fondation, en 1926, du

25. Jànos Màcza, « A fekete kandur» [Le Matou noir], in Ma, Vienne, 1921, IX, pp.
122-125.

26. G. Ribemont-Dessaignes, « Histoire de Dada », in Nouvelle Revue française,
Paris, 1931, juin-juillet.
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Théâtre Zold Szamàr [l'Âne vert]. Au programme de ce théâtre, d'abord la
mise en scène de deux poésies d'Yvan Goll et d'une comédie de Jean
Cocteau.

Paris brûle 27 d'Yvan Goll fut adapté pour chœur mixte, celui-là même
des drames grecs. Le texte récité et l'accompagnement de jazz voulaient
rendre sensibles les rythmes contradictoires du Paris des riches et du Paris
des opprimés et, plus généralement, les pulsations d'une métropole
moderne. Le Nouvel Orphée 28, vêtu d'un frac, dictait le texte de son poème
à quatre dactylographes, qui, accompagnées d'une musique mécanique
évoquant les cliquetis et les crépitements d'un orchestre de machines à écrire,
répétaient des lambeaux de texte, comme pour souligner le message du
poète. Rappelons que sur la scène du Cabaret Voltaire, Tristan Tzara et
Huelsenbeck s'étaient livrés à des représentations de même genre:
déclamation de poésies dites simultanées, accompagnées de récitatifs en
contrepoint, de pantomimes, de jazz et de bruitages29. Quant à la pièce de
Cocteau, Les Mariés de la Tour Eiffe[3°, les Hongrois choisirent également
de la représenter avec des danses grotesques sur un accompagnement de jaz.z
et dans un décor constructiviste. Leurs essais ultérieurs - les soirées de Vj
Fold [Terre Nouvelle] et de Prizma [Prisme] -, présentaient des œuvres de
Tzara, Mouchoir de nuages et l'une des scènes du Cœur à gaz.

Durant son existence éphémère, le groupe Palasovszky-Hevesy entra en
contact avec le mouveme~t ouvrier hongrois, son but principal se résumant à
servir la cause ouvrière. A la place d'une institution concoctant de mièvres
divertissements bourgeois, il voulait créer un théâtre essentiel, dialectique,
grâce auquel le drame et la comédie pourraient retrouver leurs énergies
communautaires, propres à façonner et à édifier la société3]. Par sa
conception dramaturgique de nature synthétique, il espérait exprimer la lutte
des opprimés dans une action où l'homme contemporain - comme dans une
cérémonie moderne à signification rituelle - pourrait devenir un facteur actif
du jeu de scène.

Quant à la forme, ces promoteurs du théâtre d'avant-garde se tournèrent
tour à tour vers le chœur antique, les litanies extatiques, et, sous l'impulsion
d'Antonin Artaud, vers le théâtre rituel populaire de l'île de Bali32 .

Conformément à leurs buts politiques, ils suivaient attentivement le

27. Yvan Goll, « Pàrizs ég» [Paris brûle], traduction de Gyula Illyés, in Akasztott
Ember [Le Pendu], Vienne, 1922, n° l, p. 5.

28. Yvan Goll, « Az uj Orpheusz» [Le nouvel Orphée], in Magyar iras [Lettres
hongroises], Budapest, 1924, juin.

29. Ces expériences n'ont pas été ignorées par les Hongrois. Voir Lajos Kassàk- Imre
Pàn, « A modern müvészeti irànyok tOrténete. A dadaizmus. » [Histoire des tendances
artistiques modernes. Le dadaïsme.], in Nagyvilàg [Le Grand Monde], Budapest, 1957, n03,
p. 451.

30. Op. cir.
31. L. Lorànd, «A lényegre toro szfnhàz kr6nikàja» [Chronique du théâtre de

l'essentialitéJ, in Val6sàg [Réalité], 1968, nOI, pp. 70-76.
32. Antonin Artaud, « Sur le théâtre balinais », in Le Théâtre et SOIl double, Paris,

Gallimard, 1938.
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programme théâtral du Proletkult, le travail de Piscator et de Meyerhold. Ce
faisceau d'influences et d'inspirations leur permit d'élaborer un genre propre
de drame synthétique, où se trouvent mêlés dialogues, chœurs parlés et
gestuels, pantomime, ballet et musique - autant de moyens d'expre~sion

d'importance parfaitement égales. Le comédien et metteur en scène Odon
Palasovszky, la danseuse Alice Madzsar, adepte de la danse libre, et le
compositeur J6zsef Kozma (plus connu comme Joseph Kosma, qui œuvrera
plus tard dans la capitale française) furent les premiers à poursuivre des
expériences dans ce sens.

Mais Palasovszky et son groupe eurent beau développer un nombre
important de techniques scéniques, tous leurs efforts pour renouveler la
forme restèrent vains, ou du moins éphémères: un manque cruel de pièces
hongroises convenables les condamnèrent à se rabattre sur des œuvres
étrangères, lesquelles ne leur permirent jamais d'opérer le mariage
harmonieux des traditions de la culture nationale et des modèles inspirés des
avant-gardes occidentales.

Université des sciences Eotvos Lorànt (ELTE)
Budapest



Sàndor Bortnyik, lithographie
pour le livre d'Olga Szentpàl,
Le Chemin de ['art corporel.



FLASHES SUR LA DANSE LIBRE
EN HONGRIE
1910-1930

Jlilia LENKEI

La parole divise, la danse est union - ainsi que Maurice Béjart l'écrit
dans l'introduction au livre de Roger Garaudy, Danser sa viel, comme en
écho à cette réflexion qu'un poète hongrois formule en 1909 : «Seul le
silence peut nous unir un moment. Dans le dialogue, nous sommes deux,
trois et parfois cent2. » La parole viole l'homme - déclare le même poète,
Béla Balàzs, treize ans plus tard:

Celui qui ne parle pas recèle dans son âme une richesse qu'il peut aussi
bien exprimer par le seul biais des formes, des images, des mimes ou
des gestes. L'homme de la culture visuelle ne s'exprime pas en
employant des locutions verbales, sa kinesthésie tend à manifester une
identité irrationnelle, inconcevable: la sienne propre. Par ses mimes et
ses gestes, il s'efforce d'interpréter et d'exprimer les sentiments venus
des tréfonds, du plus profond de l'âme, ceux que la parole serait
incapable de ramener en suiface. Ici, l'esprit se corporalise directement,
sans les béquilles des mots3,

La grande révolution artistique du début du xxe siècle, la quête de
nouveaux moyens d'expression, d'un nouveau langage, source de tant de
bouleversements dans la littérature, la musique et les beaux-arts, provient de

1. Roger Garaudy, Danser sa vie, Paris, Seuil, 1973, p. 8.
2. Béla Balàzs, Dial6gus a dial6gusr6l, [Dialogue sur le dialogue], Budapest,

Athenaeum, 1913, p. 10.
3. Béla Balàzs, A làthat6 ember, [L'homme visible], Budapest, Bibliotheca, 1958, pp.

19-20.
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ce sentiment. Sans oublier les impressions primaires acoustiques et optiques
qui en viennent à passer au premier plan, suite à la naissance du septième art.
L'art cinématographique, selon l'un de ses premiers théoriciens, le même
Béla Balazs, détruit en effet les barrières entre l'œuvre et son récepteur, et
parce qu'elle élimine le langage, peut se donner les moyens d'exprimer de
nouveaux contenus humains, autrement dit de « visualiser» l'homme lui­
même. Le xxe siècle s'intéresse à l'homme solitaire plongé dans un monde
aliéné. La parole divise, la danse unit. Le xxe siècle va donc révolutionner la
danse.

Cette forme moderne de la danse, issue du phénomène Isadora Duncan
et des différentes écoles gymniques et rythmiques, en négation du ballet
classique, fut appelée en Hongrie: art du mouvement ou art orchestique. Il
ne s'agit pas seulement de danse, mais plus généralement de l'exercice
quotidien du corps, pour un maintien en bonne condition physique chez
l'adulte, et pour un développement harmonieux et sain chez l'enfant. Joindre
la santé à l'esthétique - telle est l'une des thèses centrales de ce courant,
dont le système cinétique constitue la base de la kinésithérapie et de la
gymnastique rythmique sportive.

L'objectif des écoles orchestiques fut donc tout d'abord pédagogique.
Mais ces établissements organisant chaque année des représentations
publiques, une équipe de jeunes danseurs ne tarda pas à se constituer,
premiers pas dans l'évolution de la danse moderne en Hongrie. Forme
d'expression corporelle qui procède à la fois d'une technique et d'une
philosophie, et qui s'inscrit dans un grand mouvement d'amplitude
européenne, voire mondiale, la danse libre atteignit en Hongrie des sommets
entre les années vingt et quarante. Budapest, à cette époque, vit presque
autant de soirées de danse que de concerts de musique, auxquelles
participèrent les plus grandes vedettes des quatre coins du monde.

Paris: premier berceau de la conception artistique du mouvement. Une
jeune étudiante en mathématiques et philosophie regarde avec enchantement
Isadora Duncan se produire sur la scène du Châtelet.

Il Y a soixante-quinze ans, au printemps I9 I2, je suis rentrée de Paris,
où j'avais effectué un voyage d'étude, toute imprégnée de danse et de
philosophie. J'avais suivi les séminaires d'Henri Bergson au Collège de
France, et admiré Isadora Duncan au Châtelet. L'effet magique réuni de
trois ans de libre pensée philosophique et de trois soirées de danse libre
du corps humain provoqua en moi l'élaboration d'un système cinétique.
Au début, je luttais contre cette idée, mais j'en vins bientôt à l'affirmer
haut et fort. Je l'ai d'abord nommée gymnastique « grecque» puis
« orchestique ». Ce système cinétique se donnait pour but de découvrir
la matière première de la danse, c'est-à-dire l'ensemble des possibilités
kinesthésiques du corps humain, afin de les examiner scientifiquement
et de les employer dans des perspectives artistiques. La conception
d'une pensée - comme celle de la vie - ne se circonscrit guère dans
l'espace et dans le temps. Pourtant, mon impression est de l'avoir
conçue à Paris, dans les années dix, lorsque Isadora, voltigeant les
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pieds nus, simplement vêtue d'une toge couleur chair, nous parla depuis
la scène sans dire un mot, capable d'exprimer tout ce qu'elle voulait par
gestes4.

Sans cesser de fréquenter les cours de Bergson, Valéria Dienes s'inscrit
à l'institut de Raymond Duncan pour étudier en théorie aussi bien qu'en
pratique le système du même nom. Peu après, elle participe à l'analyse des
mouvements corporels des figures représentées sur les vases grecs, et
s'inspirant de la doctrine bergsonienne, continue à développer la conception
cinétique de Duncan. Valéria Dienes crée alors la science du mouvement
orchestique:

Un constat ne me laissait pas en repos: le monde des gestes n'avait
jamais été véritablement systématisé. Restait donc à élaborer ce système.
Et pour ce faire, à analyser une par une toutes les composantes du
mouvement, à en dégager les lois - jusqu'à obtenir la science des
gestes, que j'ai baptisée d'un mot grec: la science orchestique.
Orchestique veut dire: «discipline du mouvement », et vient
d'orcheomai: «Je bouge », d'orchéma, comme théorème: « Poésie
de gestes », sans oublier orchesis, le mouvement lui-même, et
orchestès, celui qui danse. «Orchestique» se référait donc à cette
constellation étymologique. Et en effet, dès que j'eus introduit ces mots
dans la théorie, la théorie se mit à vivre. Vous savez, il suffit parfois
qu'une chose ait un nom pour que cette chose se mette très vite à
exister. Une idée, alors, en attire une autres.

La première représentation du groupe orchestique hongrois eut lieu à
Budapest en 1917, et son succès fut tel qu'il fallut organiser deux spectacles
supplémentaires.

Au cours de la même année, toujours à Budapest, une jeune femme,
fraîchement diplômée de Hellerau, ouvre une école de danse pour enseigner
la rythmique Dalcroze. Dès lors et pour longtemps, Emil-Jaques Dalcroze
devenait le personnage clé de l'art du mouvement. Pour caractériser sa
méthode, à laquelle on recourt très souvent encore, disons qu'il utilisait les
exercices cinétiques afin de perfectionner la sensibilité musicale, l'ouïe
intérieure et la perception rythmique. L'institut, ouvert à Hellerau en 1911,
puis installé quatorze ans plus tard à Laxenburg, près de Vienne, constituait
le principal centre européen de formation de professeurs en rythmique. En
1912, l'année où Valéria Dienes commence à enseigner, le groupe d'enfants
de l'école Dalcroze se rend à Budapest pour y présenter concrètement
l'essentiel de la méthode. Olga Szentpàl, talentueuse étudiante de piano à
l'Académie de musique, assiste à cette représentation. (Notons au passage

4. Valéria Dienes, « Ràeszmélés a tàncra", [Éveil à la danse], in Tàllcmiivészet.
197711, pp. 3,4.

5. « Beszélgetés Dienes Valériàval", [Conversation avec V.O.]. in Valôsàg. 1975/8,
p.94.
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qu'outre les mathématiques et la philosophie, Valéria Dienes étudia le piano
et la composition dans la même académie; autant de connaissances dont les
deux femmes tireront profit dans la création de leurs grandes chorégraphies
ultérieures, mais aussi dans leur enseignement quotidien de l'art orchestique,
qu'elles délivreront en improvisant au piano.) C'est la révélation. Olga
Szentpâl parvient très vite à convaincre ses parents de lui laisser abandonner
sa carrière prometteuse pour se rendre à Hellerau, d'où elle revient diplômée
dans le courant de l'année 1917. Elle ne tarde pas à ouvrir sa propre école.
Et à dépasser l'enseignement acquis, pour achever d'élaborer son propre
système en compagnie de son mari, l'historien de l'art Màrius Rabinovszky.
Son point de départ reste fort proche de celui de Valéria Dienes.

Voulons-nous une danse nouvelle? Non. Nous voulons une danse
artistique, qui jaillit du fond de l'âme et incarne des condensés de vécus
spirituels. Bien sûr, un art qui émane de l'âme de l'homme moderne
sera forcément moderne et, d'une certaine façon, nouveau. Le
modernisme n'est donc pas un but, mais une conséquence. Le
modernisme n'est pas voulu mais spontané6.

À la fin des années vingt, les diverses écoles d'expression corporelle
fonctionnent à plein régime, leurs élèves montent ,de plus en plus sur scène et
se produisent toujours davantage à l'extérieur. Ecoles et chorégraphes ont
déjà trouvé leurs profils individuels. Convertie à la vie religieuse catholique,
Valéria Dienes organise, outre les fêtes de son école, des pièces mystiques.
Le groupe Szentpàl déborde d'activité, ses programmes se composent de
suites de brèves représentations en solo ou en groupe, sortes de jeux dansés
qui n'excèdent pas un acte; très sollicité au théâtre comme à l'opéra, ce
groupe exécute les parties dansées dans des chorégraphies d'Olga Szentpàl.

Autre bouillonnement d'activité: celui de l'avant-garde, dont des
représentants ardents scandalisent le public par ce Manifeste de 1922 :

Culture des millions! Art nouveau! À bas les fleurs moi~ies!
Manifeste pour la nouvelle culture des masses - Art nouveau! A bas
l'artiste car il s'est vendu! À bas la nature morte! À bas le décorum!
À bas le charivari des précieux! À bas les fleurs tarabiscotées de
l'hédonisme pourrissant! Grand art pieux des millions! Art de
l'homme libéré! Dans la rue, chaud devant, voici venir les masses!
Nouveaux miracles sur les places publiques! Nouveaux mythes sur les
affiches, nouvelles visions sur les murs, nous attendons de nouveaux
chœurs et de nouvelles tragédies sur les places publiques! L'art est
créé par la dévotion des masses, mais l'art ne connaît plus aucun
miracle. L'art est l'ornement des jardins suspendus des fabricants de
saucisses. L'art est un fruit exotique pour dames huppées, noix de

6. Olga Szentpàl - Màrius Rabinovszky, Tànc - A mozgàsmüvészet kdn)'Ve, [Danse
-le livre de l'art du mouvement], Àltalànos Nyomda, Konyv- és Lapkiadô Ri., Budapest,
1928, p.11.
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coco, beauté éternelle et crinoline. L'art est la distraction dominicale en
orphéons pour précepteurs fiscaux à culotte frangée! L'art est le petit
jardin à lys des académiciens édentés! Nous attendons la prophétie de
nouveaux mythes, mais L'art ne connaît plus aucun miracle, L'art n'est
plus la dévotionfusionnelle des masses, l'art est pourri!
L'artiste s'abêtit - L'artiste s'est vendu. Que crève L'artiste! Le
nouvel artiste monte sur les places publiques pour annoncer aux masses
le nouvel état de la culture! Le nouvel artiste conduit le chœur religieux
des hommes nouveaux à ciel ouvert, à la vue de milliers et de milliers de
gens. L'art, créé par la dévotion des masses, doit être rendu aux
masses. Le nouvel artiste sera un prophète sans nom. Le nom de l'art
nouveau est dévotion.

Et les auteurs de ce Manifeste, Ivàn Hevesy et Odon Palasovszky, de
passer à l'acte et de créer sans tarder le groupe Manifeste, pour donner des
représentations dans des clubs ouvriers, l'idée de l'art avant-gardiste restant
chez eux substantiellement liée à celle d'une résistance sociale et d'une
révolution. Au début, ces soirées culturelles ouvrières se composaient de
programmes nettement littéraires. Mais peu à peu, celles-ci devinrent le
support d't>xpériences théâtrales complexes dans la branche des genres dits
« ~ynthétiques », et sur des scènes de théâtre aussi diverses que celle de
L'Ane vert, de Terre Nouvelle, de 100 %, de Soirées Zigzag, de Prisme ou
de Scène extraordinaire. Pour en savoir plus, citons l'affiche des soirées
Zigzag:

L'objectifdes soirées Zigzag: rechercher la pulsation intérieure, le vrai
rythme de la vie aux intersections labyrinthiques des chemins multiples
de l'homme d'aujourd'hui. Le monde est confortablement installé: on
comprend que tout ton nouveau, toute idée hardie puisse heurter de
plein fouet ceux qui croient fermement en une immuabilité des choses.
Quoi qu'il en soit, nous voulons dévoiler les gouffres ridiculement
béants qui séparent nos actions de nos convictions sur le bien et sur le
mal. Au départ d'une scène exploitée, déracinée, nous cherchons le
chemin susceptible de nous mener à un public résolu à affronter les
forces libres et collectives qui se tiennent à l'affût derrière l'ordre
spirituel et affectif frappé de décrépitude. D'irréparables fossés sont
creusés entre les vieux et les jeunes. Les liens que nous voulons avec le
passé ne riment pas avec le fardeau des traditions, mais sont les
manifestations exemplaires d'une humanité sociale et pure,. solidarité
avec un présent d'où jaillissent des problèmes urgents qui nous
concernent tous, des formes scéniques militantes enracinées dans les
courants de la vie moderne. Dans le nouveau jeu des sons et des
mouvements, nous recherchons des rythmes pour modeler le destin
actuel et l'âme enfin libérée de son monde pygméen. Soyez les
bienvenus, tous ceux qui nous accompagnez, et tous les fidèles qui
furent avec nous aux représentations de L'Ane vert, de Terre nouvelle et
de 100 %.
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Dans ces programmes divers, les productions cinétiques remplirent un
rôle d'une importance toujours croissante. Autour d'un thème central
s'articulaient des poèmes, des textes en prose, des saynètes dramatiques, liés
ou non entre eux par quelques mots introductifs, et ponctués de scènes
d'interprétation mouvementée, d'études de mouvements, de pantomimes, de
jeux d'ombres, de compositions de locomotion, ou tout simplement de danse
- le tout sur un accompagnement musical ou un récitatif parlando.
« Respirations », «Ombres », «Soirée Happy End », «Mains »,
«L'homme mécanisé », tels purent être certains de ces thèmes
organisateurs.

Si Olga Szentpàl participait bien à quelques soirées d'avant-garde eh y
présentant son travail chorégraphique, l'équipe de base, le noyau dur de ces
productions gravitait principalement autour d'Alice Madzsar. Son approche
de l'art du mouvement par le biais de la gymnastique, son rôle de pionnier
dans l'élaboration de la gymnastique féminine et thérapeutique en font un
personnage d'envergure. Elle ouvrit son école orchestique la même année
que Valéria Dienes. Elle résuma son système dans une importante étude qui
parut bientôt en français 7. Dans l'introduction de cet ouvrage, elle déclare à
ses jeunes adeptes: « Je sais bien que nous n'en sommes qu'à nos débuts.
Mais une jeune équipe me suit, remplie de foi, et nous continuons fermement
dans notre voies. » C'est précisément avec cette jeune équipe qu'Alice
Madzsar participait aux productions d'avant-garde les plus hardies. Une
équipe qui, forte d'expériences scéniques et d'études cinétiques originales,
créera bientôt son propre ensemble artistique, au cours de la seconde moitié
des années vingt.

La chorégraphie la plus importante d'Alice Madzsar, le mimodrame
Menottes, date, pour sa mise en scène, de 1930-31. La musique en fut
composée par J6zsef Kozma.

Ce mimodrame contient deux parties - lit-on dans l'introduction du
scénario. Ces deux phases forment un tout. La construction organique
des divers éléments éclaire sous divers angles la signification profonde
des menottes, et, plus généralement, des liens humains {. .. f C'est ainsi
que nous suivons la lutte multiforme de l'homme enchaîné et emmuré
d'aujourd'hui, jusqu'au moment où tous ses liens deviennent, dans ses
rapports à autrui, le moteur d'une force productive. Chacun des
éléments de la composition tend à révéler la double signification des
liens, à la fois paralysants et stimulants. Ainsi qu'une prédestination
humaine basée sur (.oof l'instinct de l'oppression et la nécessité de la
lutte, cette lutte comportant évidemment un sens philosophique et
cosmique.

7. Alice Madzsar, La Culture physique de /afemme moderne, traduction du Dr. Marthe
Erd6s, Paris, Vigot Frères Éditeurs, 1936.

8. Dr J6zsefné Jàszi Alice Madzsar, A /loi tes/ku/tûra û) ût)ai, [Les nouvelles voies de
la culture physique féminine], Budapest, 1930, p. 8.
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Voilà donc notre vision de la lutte que l'homme mène contre sa propre
condition, contre son emmuraillement intérieur dans l'immensité
paralysante de l'espace (l) ; intervient d'abord son combat avec l'idole
tyrannique, élevé au-dessus de son corps et de son âme (lI) ; puis la
lutte pour l'espace, dans la prison de plus en plus étroite des murs
(IlI) ; vient ensuite le jeu, la lutte et l'entrelacement fatal de l'homme et
de lafemme, attachés par des menottes paralysantes et stimulantes à la
fois (IV) .. puis le combat des groupes humains avec la mécanique,
s'accroissant au rythme des machines (V) .. les souffrances du groupe
des enchaînés sous le joug de la corvée: les liens deviennent menottes
lorsqu'il y a addition, et non conjonction de particuliers (VI) ; et pour
finir, le rythme productif et constructif des liens liant les membres du
groupe entre eux : des liens qui deviennent des contacts humains9.

Quant au titre de chacune de ces sept parties, ils achèvent de nous
renseigner sur la teneur du spectacle. Les voici: Dans la prison de nous­
mêmes .. Idoles .. Murs .. Prisonniers d'eux-mêmes .. L'oppression de la
machine .. Menottes .. Liens humains.

Dans cette mise en scène dénuée de décors tous les éléments de
l'appareil ~cénique étaient tenus par des hommes et des femmes, de la
machine à l'idole, en passant par les murs. Pour incarner les murs,
justement, seize personnes dont on ne voyait que les paumes de main se
cachaient dans autant de sacs alignés. Une seule figure dansait au milieu de
la scène, entre ces murs humains d'aspect cunéiforme. Les mains remuaient
et les sacs se rapprochaient de l'homme, en véritables cloisons mouvantes,
menaçantes. Dans la scène «L'oppression de la machine », un acteur
commençait seul à jouer le rôle de la machine, bientôt rejoint par vingt autres
personnages qui se mettaient à danser à un rythme de plus en plus
frénétique, avec des mouvements de plus en plus machinaux. Au cours de la
dernière scène, la pensée humaine transforme les menottes en autant de liens
humains consentis et libres, ce qu'exprime une pyramide composée de onze
jeunes ouvriers.

En yedette des représentations du tandem Madzsar-Palasovszky, on
trouve Agnes Koveshàzi et Magda Rona, toutes deux assistantes d'Alice
Madzsar. La première, interrompant brusquement sa carrière à la fin des
années vingt, vécut à Berlin puis à Paris pendant les années trente, avant de
rentrer en Hongrie, où elle s'occupa de gymnastique thérapeutique jusqu'au
terme de sa vie. Les documents et les souvenirs de ses contemporains
prouvent à l'unanimité qu'elle était l'une des plus grandes personnalités de
l'art du mouvement en Hongrie. D'elle, on retient surtout le Serment d.f! feu
du Bouddha qu'elle crée et danse en 1929. Quant à Magda Rona, Odon
Palasovszky s'en souvient ainsi:

Son programme de mouvements scéniques partait du système d'Alice

9. Alice Madzsar, Bilincsek, (( Menottes») - drame de gestes, scénario - Archives
du Groupe de recherche scientifique de l'histoire de l'art, Académie des sciences, Budapest.
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Madzsar. Contre les restrictions du ballet, elle cultivait les rythmes
libres et l'expression corporelle naturelle. À ses yeux, la danse ne se
résumait pas à une interprétation musicale, mais constituait un art
scénique à part entière. Elle ne dansait pas sur des musiques connues, la
musique se composait pour et à partir de la danse. Il arrivait qu'à partir
d'improvisations intuitives le chorégraphe et le musicien créent en
coopération une composition inédite. Jozsef Kozma et d'autres jeunes
ralliés à l'étendard de la modernité furent les compositeurs musicaux de
ces danses. Magda Rona reniait hardiment les schémas de pensée
traditionnels, vieillis, bien que partout en vigueur. Suivant en ceci Alice
Madzsar, elle affirmait que la danse se devait de véhiculer des rythmes,
des compositions nouvelles et libres, mais aussi et surtout d'exprimer
des émotions, des sujets dramatiques/O.

Le moment est venu de parler d'un autre grand personnage de l'art du
mouvement hongrois. Cavalière seule, membre d'aucun ensemble ni
d'aucune école, elle devait sa célébrité à ses soirées en solo. Fille adoptive de
Lajos Kassàk, elle s'appelait Etel Nagy. Son mari, le célèbre poète Istvàn
Vas, rendit un hommage vibrant à cette danseuse morte dans la fleur de
l'âge, dans un livre-souvenir composé de plusieurs témoignages et essais.
Tous les auteurs de cet ouvrage soulignent l'énergie, la fierté et la fermeté de
caractère d'Etel Nagy. Sa danse la plus célèbre, une danse masculine
composée sur une mélodie hongroise du seizième siècle, en dit long à ce
sujet. C'est dans des circonstances difficiles, en butte à des obstacles
renouvelés et s'épuisant au travail pour gagner sa maigre vie, qu'elle
construisit sa carrière par la création de quatre soirées de danse entre 1933 et
1939, usant à cet effet de motifs de danse folklorique hongroise, sans
toutefois négliger de puiser dans le trésor culturel de l'Occident. « En elle
s'unissaient, dans un art véritable à la fois prolétaire et artistique, la morale
chrétienne et la passion païenne, un comportement vaniteux de vedette et un
art d'élite fait d'orgueil ascétique, de folklore hongrois et de romantisme
européen Il » - nous confie Istvàn Vas à son sujet. Son ultime
représentation, marquée par l'ombre de la maladie, colora son art de teintes
particulièrement tragiques:

La danse ne peut raconter qu'une seule chose - déclare Imre Keszi, en
souvenir de cette soirée - la mort. Et il n 'y a qu'une seule danse, la
danse macabre, qui ne s'en prend pas à la mortalité, mais se prosterne
au contraire devant elle, dans le recueillement, l'admiration, etfinit par
l'accepter pour se sauver elle-même. Pour nous, elle voulait ressusciter
et mettre en mouvement le guerrier kouroutz, la paysanne autrichienne,
le gangster de Chicago, la princesse anglaise, les héros de la musique de

10. Odon Palasovszki, A lényegretoro sz/nhàz, [Le théâtre de la substance), Budapest,
Szépirodalmi, 1980, p. 164.

Il. Istvàn Vas, Egy magyar tàncosno - Nagy Etel emléke [Une danseuse hongroise
- Hommage à Etel Nagy), Budapest, Cserépfalvi. 1940. p.16.
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Bach et de Bartok, la fantaisie de Mozart, l'humour de Moussorgski,
l'enfant qui joue, et tous étaient au rendez-vous, mais à un rendez-vous
pour mourir... L'art est éternel, la danse, elle, reste éphémère. Un corps
nous est venu, qui était, comme la danse, éphémère,. Etel Nagy,
justement, a dansé l'essence de la mort, de l'éphémère, la pensée
ancestrale, mystique, impénétrable, la caducité éternelle de la
métaphysique 12.

Si toutes ces chorégraphes et danseuses travaillaient volontiers sur de la
musique classique, y compris les classiques du xxe siècle, chacune avait son
ou ses musiciens attitrés, lesquels composaient sur commande, ou mieux, en
étroite collaboration. C'est ainsi que Lajos Bàrdos écrivit pour Valéria
Dienes, Gyorgy K6sa pour Olga Szentpàl, Istvan Szelényi et Sàndor Jemnitz
pour Alice Madzsar, dont le premier collaborateur musical avait été J6zsef
Kozma, avant que celui-ci ne s'installe à Paris. Kozma a composé la
musique de grands drames cinétiques pour certaines créations de
Palasovszky ou d'Alice Madzsar (comme dans le cas de Menottes). Notons
que presque toujours musique et danse s'élaboraient de concert, l'un pour
l'autre et l'un avec l'autre.

Cela dit, Valéria Dienes pensait que mouvements et sons devaient rester
indépendants.

Après avoir étudié des mystères du Moyen Âge- se souvient-elle -,
je voulus les renouveler, c'est-à-dire créer, pour l'homm~ moderne, des
mystères tout à fait différents de ceux du Moyen Age. L'homme
d'aujourd'hui ne synthétise le mouvement et le son en un tout, la danse,
que lorsque mouvements et sons ne proviennent pas de la même
personne. C'est-à-dire lorsque le mouvement est muet et le son
invisible. Car les deux ne se complètent que dans le spectateur: c'est le
public qui réalise la synthèse/Jo

Ces mystères ressemblaient fort à de véritables superproductions.
Valéria Dienes évoque de la sorte la création du spectacle Le Chemin de
l'enfant:

J'ai toujours pensé qu'il faudrait présenter aux spectateurs non pas une
vérité tangible, ou ressentie comme telle, mais un mariage de sons
invisibles et de gestes sans paroles. J'ai donc dissimulé les deux chœurs
(l'un parlait, l'autre chantait), et je n'ai pas laissé parler les
mouvements. Car dès que le mouvement parle, il s'approche fort près
de la réalité. Ainsi, je pus créer l'aspect d'une vision. En dirigeant les
visions - disons parle biais de leurs convergences -, on peut diriger
les gens dans la voie d'une pensée commune, et de fait, réveiller, voire
exalter en eux la pensée. [. .. ] Quand nous avons réussi il présenter Le

12. Imre Keszi, ibid, p. 31.
13. « Beszélgetés Dienes Valériàval », [Conversation avec V.O.], op. cil., p. 98.
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Chemin de l'enfant, j'ai défini ce travail comme un mimodrame, un
drame de chœur. 14

Si l'ensemble de ces chorégraphies revendiquaient pour la danse sa
qualité d'art à part entière, et par là même, autonome, des textes ~.ous­

tendaient de nombreuses représentations, plus particulièrement chez Odon
Palasovszky et Valéria Dienes. Le premier avait coutume d'accompagner les
danses d'un parlando ou d'un récitatif, pendant que dans l'école de la
seconde, on cultivait beaucoup la danse sur poèmes. Danser sur de la poésie
ne signifiait pas traduire en gestes le contenu linguistique du texte. L'un des
premiers élèves de Valéria Dienes explique ce phénomène dans une
interview-souvenir:

Quand il s'agissait de poésie, je suivais les accents du texte, le rythme
du poème tout entier. Selon un système complexe, je voulais en donner
l'équivalent en gestes et mouvements, tout en ayant soin de me garder
d'imiter ce que le poème disait. De sorte que si le texte disait: « Je me
prosterne », je ne me prosternais pas, mais exprimais la chose par un
autre moyen corporel. Bref, j'ai toujours agi de la sorte lors des cours
consacrés à la danse sur poèmes 15.

Disons tout de même que les textes d'accompagnement ne
caractérisaient qu'une minorité des spectacles. La plupart s'en tenaient à la
musique (que remplaçait un tambour unique lors des répétitions et des
cours). Une musique qui, comme nous l'avons vu, pouvait être empruntée
ou composée pour la circonstance. La fille d'Olga Szentpàl raconte la
manière dont sa mère choisit un jour la musique destinée au programme des
fêtes de fin d'année scolaire :

Avant l'examen, mais l'idée et la conception du spectacle bien en tête,
elle se rendit chez R6zsavolgyi [célèbre librairie musicale de Budapest],
où elle jouissait d'une excellente renommée, pour emprunter - c'était
possible à l'époque - un grand tas de partitions. De retour au logis,
elle s'assit au piano et se mit à choisir des opus les plus divers. Musique
italienne ou de Bach, elle prenait selon ses besoins, réglant son choix
sur les musiques propices à donner l'ambiance et le rythme des danses
voulues. Les partitions rejetées furent rendues, les autres achetées. Puis
pendant des jours elle resta au piano pour étudier les partitions. pour les
jouer et les interpréter, mettant ainsi ses connaissances musicales à
profit16.

14. Valéria Dienes, Hajnalvàràs, [L'Attente de l'aube], Budapest, Szent Istvàn Tàrsulat
kiadàsa, 1983, p. 29.

15. « Beszélgetés Mirkovszky Màriàval» [Conversation avec M.M.), in
Tàncmûvészeti Dokumentumok, 1986.

16. Propos recueillis par Julia Lenkei.
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Quant au caractère visuel de la scène, les solutions hardies ne
manquaient pas, comme dans les productions de Madzsar, où le décor jouait
un rôle actif. Ceux-ci, au même titre que les costumes, étaient bien souvent
exécutés par des artis!es de grand renom. La coulisse mouvante du spectacle
de pantomime «L'Ane vert », donnée au Théâtre Prizma, est devenue
célèbre. Sàndor Bortnyik, l'excellent peintre qui la réalisa, et se chargea en
outre de l'écriture du texte de la pantomime, emblématise la circulation et la
confluence, très fréquente à l'époque, des arts et des genres. En quête d'un
~rt global, les créateurs en arrivaient naturellement à remplir plusieurs rôles.
Eva Zeisel, extraordinaire décoratrice de théâtre, actuellement céramiste de
réputation mondiale installée en Amérique, se souvient de son activité de
jeunesse à Budapest:

La toile de décor que j'avais peinte dans notre jardin de famille occupait
tout le fond de la scène,. on y voyait un poumon verdâtre assez
désagréable à voir. Je ne me souviens plus s'il y avait un cœur et un
estomac, mais je me souviens qu'il Y avait au milieu un réseau de
veines, des veines en deux couleurs, vert pâle et rouge, du moins je
crois. Un tissu transparent les recouvraient, et leur pulsation accélérée
ou ralentie illustrait l'état psychique de l'acteur, si bien qu'à la fin,
quand il se suicidait dans un grand bruit d'explosion, tout devenait noir.
Moi pendant la représentation j'étais assise derrière les coulisses pour
actionner la machine à produire les pulsations, attentive à l'état d'âme de
l'acteur, de l'autre côté de la toile l7.

Olga Szentpàl reste quant à elle l'adepte la plus convaincue du
mouvement pur. D'un point de vue formel, ses chorégraphies étaient les plus
ascétiques:

Elle destinait ses œuvres à des scènes entièrement vides - écrit sa
monographiste -, nonobstant un ou deux paravents, voire quelques
estrades entoilées de noir pour signaler le lieu. Les costumes étaient des
plus simples: tricots noués par derrière ou gilets de velours sans
manches qui laissaient apparaître la taille. Jupes longues enforme de
cloche, en lamé ou en georgette. Les costumes typiques ou de genre
étaient uniquement réservés aux pièces d'action. Le reste du temps, les
danseurs entraient en scène avec leur coiffure ou leur foulard habituels,
ici comme dans toutes les écoles d'art du mouvement, le principe de
base se résumait à un mot: la sobriété18•

17. Propos recueilllis par Julia Lenkei. Décor pour Les Coulisses de l'âme de Nico1aï
Jevreinov, traduit et mis en scène par Andor Tiszay, représenté à l'Académiè de musique le
13 octobre 1928, sur une musique de J6zsef Kozma.

18. Zsuzsa Merényi, « Szabadtànc irànyzatok », [Tendances de la danse libre], in A
szfnpadi tànc tdrténete Magyarorszàgon, [L'histoire de la danse théâtrale en Hongrie],
Budapest, 1989, p. 235.
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Mais bientôt, les remous de l'histoire vinrent troubler l'art du
mouvement hongrois, jusqu'à provoquer sa disparition. En vain. Car rien ne
put empêcher ce nouveau langage dansé de se séculariser, de s'intégrer aux
moyens expressifs de l'art chorégraphique et théâtral. La parole divise, seule
la danse est union. Pas d'arrêt dans son évolution. Hier comme aujourd'hui,
une partie de la vie ne saurait être exprimée que par le mouvement.
L'homme, rendu visible par ses mouvements, entreverrait-il une nouvelle
naissance?

Budapest



CHRONOLOGIE DES ÉVÉNEMENTS HISTORIQUES
EN HONGRIE
ET DANS LES PAYS LIMITROPHESt
1910-1980

Établie par Georges BAAL

1910
La Hongrie fait partie de la Monarchie austro-hongroise bicéphale, sous le règne du

vieux François-Joseph. Une relative liberté et la stabilité règnent.
La vie littéraire est dominée par la revue Nyugat [Occident].

1912-14
Guerres balkaniques. Pouvoir réactionnaire de Tisza. Préparation à la guerre.

Répression sauvage des manifestations.

1914
28 juin: assassinat de l'archiduc François Ferdinand, à Sarajevo.

- 28 juillet: la Monarchie déclare la guerre à la Serbie.
Déclarations de guerre en cascades. Déclenchement de la Guerre Mondiale.

1915
- 4 mai: l'Italie déclare la guerre à la Monarchie.

1914-16
En Europe, divers accords secrets préparent le démembrement de la Hongrie

historique.
Les soldats hongrois sur les fronts de l'Est et du Sud. Victoires et défaites ­

l'horreur de la guerre et pertes ~n vie.

1. Cette chronologie n'est pas un travail d'historien. Son unique but est de permettre au
lecteur, peu familier des soubresauts de l'histoire récente d'Europe centrale, de mieux
comprendre les références historiques des textes de ce volume et, surtout, de situer
l'apparition, l'évolution et les avatars des avant-gardes dans leur contexte historique. Il n'est
pas inutile de mentionner les difficultés rencontrées dans la collecte de ces données.
Comme on le sait bien, l'histoire de la Hongrie était, pendant quarante ans, vue à travers
les miroirs déformants dè l'orthodoxie marxiste-léniniste et, au besoin, purement et
simplement falsifiée. Même aujourd'hui, des événements en principe concrets et précis
changent de date, de lieu, selon les sources consultées. Nos meilleures références furent les
récents manuels d'histoire pour les lycéens.
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1916
- 27 août: la Roumanie attaque la Monarchie.
- 21 novembre: mort de François Joseph. Charles IV monte sur le trône.

1916-18
Sur le front: défaites, pertes, boucherie. Mutineries étouffées. Désertions.
À l'arrière: le pays est exsangue, mécontentement, grèves. Répression sanglante des

grèves, (p. ex. Pécs, 20 mai 1917), mouvements pacifistes, manifestations et émeutes.

1917
- 23 février: révolution bourgeoise en Russie, gouvernement Kerenski.
- 23 mars: démission du gouvernement de Tisza; manifestations.
- 25 octobre (7 nov.) : révolution bolchévique en Russie. Lénine au pouvoir, à la

tête du Conseil du Peuple.
- décembre: la Russie signe un armistice.

1918
- 3 mars: traité de Brest-Litovsk.
- 21 mars: fusion du parti social-démocrate et du parti communiste en parti

socialiste de Hongrie.
La guerre continue.
Vague de révolutions, de proclamation de républiques, de déclarations d'indépendance

en Europe centrale et en Europe de l'Est.
- 28 octobre: manifestations de soutien à Kàrolyi.
- 31 octobre: Mihàly Kàrolyi nommé Premier ministre.
La Commission des Arts du Conseil national comprend de nombreux artistes de

grande renommée. Y siègent, entre autres, Gy. Lukàcs, B. Bart6k, L. Kassàk.
- 8 novembre: début des attaques militaires contre la Hongrie.
- Il novembre: armistice de l'Allemagne.
- 12 novembre: l'Autriche proclamée République.
- 16 novembre: la Hongrie est proclamée République populaire, - président:

Kàrolyi.
24 novembre: fondation du parti communiste hongrois (KMP) dirigé par Béla Kun.
- 26 décembre: la Roumanie déclare l'annexion de la Transylvanie.

1919
- Dès janvier: conférence de paix à Paris, multiples négociations et transactions

concernant le sort de la Hongrie.
- 21 mars: proclamation de la République des Conseils, communiste, sous la

direction de Béla Kun.
-:- Dès avril: attaque militaire de la République par les armées tchèque et roumaine.
A la tête des Affaires culturelles: Gy. Lukàcs.
Participent dans divers organes de la République des Conseils: L. Kassàk, T. Déry,

B. Balàzs, M. Füst ... (et S. Korda qui deviendra [' Alexandre Korda du cinéma anglo­
saxon).

- 1 août: chute de la République des Conseils.
- 3 août: Budapest occupé par l'armée roumaine.
- 16 novembre: Mikl6s Horthy, chef de l'Armée nationale, entre à Budapest -

pour y rester 25 ans.
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1919-21
Dès août 1919, la Terreur blanche: troupes paramilitaires d'une brutalité

exceptionnelle, exécutions sommaires, arrestations arbitraires, exactions, pogroms, chasse
aux sorcières des responsables et sympathisants, réputés ou supposés, de la République des
Conseils.

1920
- 1 mars: Horthy nommé gouverneur.
Retrait de l'armée roumaine
- 4 juin: signature du traité de Trianon. La Hongrie perd deux tiers de soh territoire

historique et sa population passe de 21 millions à 7 millions. 3,5 millions de Hongrois se
trouvent de l'autre côté des frontières, en Slovaquie, Ukraine, Roumanie, Yougoslavie.

1920-21
Hitler s'empare du parti national-socialiste.

1921
Tentatives de retour de Charles IV repoussées par Horthy.
- 21 décembre: le parti social-démocrate est autorisé.
Le parti communiste reste interdit jusqu'à la fin de la Seconde Guerre.

1921-31
Gouvernement de Bethlen. Retour progressif à un état de droit (du moins en

principe). Consolidation du régime. Relative stabilité économique et politique.

1922
- 28 octobre: Mussolini prend le pouvoir à Rome.
À Budapest, répression des manifestations anti-mussoliniennes.
- 30 octobre: création de l'URSS.

1924
Hitler publie Mein Kampf

1926
Retour d'émigration de nombreux artistes et intellectuels de gauche.

1925
14 avril: fondation du parti socialiste hongrois des ouvriers (MSzMP -parti

communiste) clandestin.

1927
- 1 janvier: nouvelle monnaie: la couronne est remplacée par le Pengb.
(Il est à remarquer que la période la plus chargée d'événements dans le domaine de la

littérature et des arts d'avant-garde d'après guerre, 1920-29, et, pour le surréalisme, surtout
1925-29, est une période pauvre en événements politiques: malgré le désir des
révolutionnaires de tous bords, révolution politique et artistique sont rarement
simultanées.)

1929
- 24 octobre: krach de la Bourse de New York.
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1929-33
La crise mondiale économique touche, avec retard mais de plein fouet, la Hongrie.

1930
- 1 mars: amnistie générale.
- 1 septembre: 100000 manifestants ouvriers à Budapest contre le chômage -

répression sanglante.

1931
- 19 août: démission du dernier gouvernement Bethlen.

1931-38
Crise et virage à droite.
Gouvernements de droite et d'extrême droite (p. ex. Gombos) en alternance rapide.

Naissance de partis fasciste et nazi. Après la crise, des difficultés économiques. Grèves et
manifestations réprimées, les communistes et sympathisants pourchassés.

La vie littéraire devient plus traditionnelle, avec un fort mouvement populiste (mot
désignant en Hongrie surtout les écrivains se tournant vers la détresse des populations
paysannes, p. ex. Illyés). Nyugal reste la revue la plus influente. Le journal du parti
social-démocrate, Népszava [La Voix du Peuple] reste autorisé.

1933
- 30 janvier: Hitler au pouvoir en Allemagne.
Bientôt, l'Allemagne prépare activement la guerre.

1936
Gouvernement GombOs. Horthy rencontre Hitler.

1938
- 12-13 mars: l'Anschluss: Hitler occupe l'Autriche.
- 29 mai: première loi anti-juive en Hongrie (numerus clausus).
Préparatifs pour la guerre.
La Hongrie occupe le Sud de la Slovaquie et songe à retrouver ses frontières d'avant

Trianon, par des accords ou par les armes.
- 29 septembre: traité de Munich.

1939
- 8 mars: fondation du parti des croix-fléchées, parti fasciste-nazi dirigé par F.

Szàllasi.
- 15 mars: l'Allemagne occupe Prague.
- 1 septembre: l'Allemagne attaque la Pologne.

1939-40
Valse des traités de paix dénoncés, des accords. pactes et contre-pactes, attaques

militaires et occupations-éclairs de régions disputées - la guerre se met en place.
La Hongrie gagne du terrain en Transylvanie et en Subcarpatie.

1941
- 5 avril: l'étoile jaune obligatoire pour les Juifs.
- 27 juin: déclaration de guerre à l'URSS - la Hongrie entre dans la Seconde

Guerre mondiale.
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- 6 octobre: manifestations pacifistes et ami-fascistes.
Nyugat interdit par la censure.

1942
- 15 mars: manifestation contre la guerre.
- 15 mai: ouverture du ghetto, début des déportations.
Interdiction de l'exposition du Groupe des artistes socialistes.

1942-43
Sur le front: la grande boucherie. L'offensive soviétique du Don, en janvier-février

1943, fait 150000 victimes hongroises et amène la destruction du 2e corps d'armée.
À Budapest: «politique de balançoire» entre la soumission à Hitler et les

tentatives de sortie de la guerre. Négociations secrètes.

1944
- 19 mars: occupation de la Hongrie par les troupes allemandes.
- à partir du 15 mai: ghetto, déportation des Juifs, marches forcées, camps de

travail, camps de concentration, Auschwitz.
Bombardement de Budapest et du pays par les armées soviétiques et anglo-

américaines.
- octobre: les troupes soviétiques traversent la frontière hongroise.
- 15 octobre: après des négociations secrètes, Horthy proclame l'armistice.
- 16 octobre: coup d'État des Croix-fléchées aveC l'aide des Allemands. F.

Szàllassi prend le pouvoir. Terreur nazie. La boucherie guerrière continue.
- 24 décembre: début du siège de Budapest.

1945
- 13 février: fin du siège de Budapest -la ville, sous le bombardement des Alliés

et le feu des canons russes, après d'âpres combats, de maison en maison, et après sept
semaines de siège, est libérée des Allemands, mais en ruine. De nombreuses victimes.
Famine.

- 4-11 février: conférence de Yalta.
- 4 avril: le pays entier est libéré des Allemands et occupé par l'Armée Rouge.
- 30 avril: suicide d'Hitler.
- 8 mai : l'Allemagne capitule.
- 4 novembre: élections parlementaires.
- 15 novembre: gouvernement de coalition.
Réforme agraire.

1946
- 1 février: la République de Hongrie est proclamée. Président: Z. Tildy.
- 1 août: stabilisation monétaire. Nouvelle monnaie: le forint.

1948
- 25 mars: début de la campagne des nationalisations.
- 14 juin: fusion du parti communiste et du parti social-démocrate, pour former le

parti hongrois des travailleurs (MDP), en réalité parti stalinien sous la férule de Màtyàs
Ràk.osi, chargé par Moscou de préparer la prise du pouvoir.

- 6 septembre: création de l'Autorité de la Défense de l'État, le redoutable AVH,
sur le modèle du KGB.

- 23 décembre : arrestation du cardinal Mindszenty, condamné à perpétuité.
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1949
18 août: proclamation de la République populaire de Hongrie. Nouvelle

Constitution. (Sur le modèle soviétique, le Parti <lIe pouvoir réel.)
- 24 septembre: procès et condamnation à mort de Làszl6 Rajk.
1949 est considérée comme l'année du tournant - vers le pouvoir absolu de Ràkosi

et le stalinisme sans faille. Glaciation.

1949-53
Nationalisations en cascade, de l'industrie, du commerce, des petites entreprises, des

logements. Étatisation ou entrée forcée dans les coopératives des paysans. Fin de
l'agriculture privée. Les grands procès. Les petits procès. Le règne de la police politique,
l'A VH : un million de dénonciations, cinq cent mille poursuites ou condamnations.
Internement, camps de rééducation, arbitraire politico-juridique, terreur rouge, psychose de
guerre froide. Tito devient le « chien enchaîné de l'impérialisme américain ». « La lutte
des classes s'exacerbe ». Les religions sont condamnées au silence, pourchassées. Toute
opposition politique, culturelle ou artistique est étouffée. Les écrivains et artistes qui se
soumettent à la politique culturelle du Parti définie par J6zsef Révai, devenu le dictateur
des arts et lettres sous Ràkosi, réalisme socialiste, culture prolétarienne, héros positifs et
.. , langue de bois) sont appréciés, choyés, mis en vitrine (voir le Mouvement mondial
pour la Paix). Les autres se taisent ou se convertissent. (Cependant pas d'extermination
systématique des intellectuels comme dans la Russie des années trente et quarante, ni
psychiatrisation... ). Interdiction de revues, de groupes et cercles artistiques.

Seuls les émigrés se font entendre - à l'Ouest.

1953
- 5 mai: mort de Staline.
- 28 juin: 1er gouvernement d'Imre Nagy.

1953-55
Lutte contre le culte de la personnalité et réformes annoncées - et sabotées par la

clique stalinienne restant très forte autour de Ràkosi. Déstalinisation lente, partielle,
hésitante.

1955
- 4 mars: Imre Nagy chassé du gouvernement, puis exclu du Parti. Retour en force

du groupe stalinien. Ralentissement ou arrêt des réformes. Dégel difficile.

1956
- 14-20 février: XXe congrès du PC d'URSS. Discours de Khrouchtchev.
Toute l'année, des mouvements intellectuels, surtout le célèbre cercle PetOfi,

réunissant des artistes « officiels» en rupture d'obédience et des jeunes, des étudiants,
préparent un après-stalinisme.

- 6 octobre: inhumation solennelle de Làszl6 Rajk, réhabilité.
- 19-20 octobre: Gomulka prend le pouvoir en Pologne.
- 23 octobre: manifestation de soutien aux Polonais, discours provocateur du

stalinien Gero, feu sur les manifestants, la Révolution éclate.
- 24 octobre-4 novembre: quatre gouvernements successifs dirigés par Imre Nagy.

Révolution. Les partis d'après-guerre se reconstituent. Les ex-staliniens se défendent.
Massacres, atrocités. Kàdàr prend la direction du PC réorganisé.
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La clique Ràkosi quitte le pays - vers l'Est. Vers l'Ouest, l'ouverture des frontières,
première vague de réfugiés vers l'Autriche.

- 29 octobre: des troupes soviétiques quittent Budapest.
- 31 octobre: des troupes fraîches entrent de l'Ukraine dans l'est du pays.
- 4 novembre: après de sanglants combats de rue, l'armée Rouge reprend Budapest.

La Révolution est écrasée.
- 7 novembre: Kàdàr revient à Budapest, avec les chars soviétiques. Gouvernement

communiste.

Novembre 56-57
Écrasement de la Révolution, rétablissement de l'ordre et du pouvoir communiste.

Kàdàr au pouvoir (pour trente-deux ans: 1956-88). L'émigration de centaines de milliers
de Hongrois continue jusqu'à la fermeture des frontières d'Autriche. Répression, état
d'exception, arrestations, tribunaux d'exception, procès, jugements, exécutions. De
nombreux intellectuels en prison (Déry jusqu'en 1960, Goncz jusqu'en 1963).

1958
- 16 juin: exécution d'Imre Nagy et de deux de ses compagnons.

1960-1988
Normalisation, consolidation puis lente libération du régime de Kàdàr, selon le

système: deux pas en avant, un en arrière. Amnisties, libération des intellectuels et
d'autres prisonniers politiques, perte progressive du pouvoir de la police politique,
apparition d'une résistance interne (opposition, « samizdats », etc.) de moins en moins
pourchassée, ouverture partielle des frontières, «nouveau mécanisme économique »,
tentatives d'abord timides puis résolues de laisser une place à l'entreprise privée qui occupe
du terrain. Le « communisme de gulyàs ». Écrivains, poètes, artistes - qui sortant de
prison, qui de la résistance intérieure, qui jetant les oripeaux d'un engagement politique
devenu aussi lourd de silence que vide de sens, tous retrouvent la parole. La plupart
(re)deviennent aussi « publicistes » et écrivent dans les revues, les quotidiens, sur des
questions de politique et de société. Une nouvelle génération les rejoint et prend le devant
de la scène.

La politique culturelle est dirigée, pendant presque toute l'époque Kàdàr, par Gyorgy
Aczél, dictateur doux, ami de nombreux artistes, qui trouvent en général sa porte ouverte,
louvoyant entre les obligations vers le communisme et l'URSS d'une part, le désir d'une
liberté en cage dorée, de l'autre. On lui attribue le triple slogan: aider, tolérer, interdire.

Le dégel est à peu près terminé vers 1973, la Hongrie est «la baraque la plus gaie »

(et l'une des plus riches ... ) du camp socialiste.

1963
- 22 mars: amnistie pour la participation aux « événements de 1956 ».

1968
- 20 août: intervention militaire à Prague. La Hongrie y participe. Un grand pas

en arrière.

1988
- 22 mai: Kàdàr abandonne le pouvoir aux communistes réformistes. (Il meurt le 6

juillet 1989.) Luttes internes au Pc.
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1988-89
Renaissance des partis créés pendant la courte période démocratique d'après guerre,

fondation de nouveaux partis. L'opposition sort entièrement de la clandestinité.

1989
- 16 juin: cérémonie funèbre et inhumation d'Imre Nagy et de ses compagnons.

L'espoir d'une unité nationale autour de son souvenir.
-7 octobre: l'ancien PC de Kàdàr (MSZMP) s'autodissout.
- 18 octobre: nouvelle Constitution.
- 23 octobre: proclamation de la République de Hongrie.

1990 :
- 3 août: Àrpàd Gonez, écrivain, auteur dramatique, est élu Président de la

République.
Démocratie multipartite, élections, alternance, luttes politiques. La crise économique

n'épargne pas la Hongrie. Fin progressive de l'art subventionné. Les artistes sont libres­
et pauvres.



SYNOPSIS AUTOUR DES AVANT-GARDES
EN HONGRIE DE LA PÉRIODE
1915-1929

(théories, revues, littérature, poésie, théâtre)

Établi par Marc MARTIN et Georges BAAV

1914
-La vie littéraire hongroise est dominée par la revue Nyugat [Occident], souvent

comparée aux Temps Modernes. Les plus grandes autorités, pour les poètes débutants:
Ady, Babits, Kosztolànyi.

-Kassàk publie ses premiers vers libres.

1915
-Kassàk : Sous le masque de Wagner - vers libres sous l'influence de W. Whitman.
-Création de la revue A Tett [Action] par Kassàk (ler nov.) Dans le 1er nO:

traduction hongroise du Musicien de Saint-Merry d'Apollinaire.

1916
_N° international de A Tett (cubisme, futurisme, expressionnisme, Whitman ... ),

suivi de l'interdiction du journal pour antimilitarisme (oct.).
-Création de Ma [Aujourd'hui] par Kassàk (nov.).
-Polémique entre Babits et Kassàk.

1917

1. Synopsis centré sur la grande période de l'Activisme, avec ses revues et ses
organisateurs, ce tableau couvre surtout la littérature, la poésie et les théories des avant­
gardes, et permet de situer les articles des sections Littérature, Dossiers - textes et débats
et Théatre et Danse. Les arguments exposés dans l'Introduction et dans les articles de
Mezei, Pataki et Beke expliquent pourquoi nous avons renoncé à présenter ici un synopsis
plus étendu sur les arts plastiques. Enfin, l'apparente mort des avant-gardes en 1929, et les
grandes difficultés que cela présenterait d'en suivre les méandres et courants souterrains
après cette date fatidique et jusqu'après la guerre, voire jusqu'à aujourd'hui, nous incitent à
interrompre cette chronologie en 1929.
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-Constitution du cercle Ma, groupe d'avant-garde « synthétique» qui s'intéresse à
tous les courants des arts « révolutionnaires » d'Europe.

-Parution du Livre des poètes nouveaux appartenant au cercle Ma: Kassàk, Gytirgy,
Komjàt, Lengyel.

1918
-Les peintres du cercle Ma exposent dans la galerie de la revue (sept.) : Kmetty,

Nemes-Lampért, Màthis Teutch, Gulàcsy, Uitz ...
-Bart6k-Balàzs: Le Château de Barbe-Bleue (composé en 1911) enfm à l'Opéra de

Budapest.
-Contacts de Ma avec Die Aktion et Der StlIrm.

1919
-Kassàk prend une part active dans la vie culturelle de la République des Conseils.

Brouille avec les dirigeants, lettre ouverte à Béla Kun (juin).
-Ma interdit de parution par le Commissaire du Peuple de la République des

Conseils.
-Après la chute de la République des Conseils, Kassàk emprisonné pour quelques

mois.

1920
-Vague d'émigration des artistes et intellectuels hongrois, fuyant la Terreur blanche,

vers Vienne, Berlin, Paris, mais aussi à Bratislava, Prague et, bientôt, à Moscou.
-Kassàk, Németh, Déry, Lukàcs, Komjàt, Uitz, Barta, s'installent en exil à Vienne.
-Ma reparaît à Vienne le 1er mai .

. -Premières peintures abstraites et tout de suite après constructivistes de Kassàk.
-Lukàcs : Théorie du roman.
-Création de la revue dadaïste Ék [Coin] par Barta.
-Komjàt crée, toujours à Vienne, la revue Egység [Unité].

1921
- Les rapports se resserrent entre Ma et l'avant-garde viennoise et allemande. Série de

soirées bilingues.
-Ma s'ouvre à Dada, publie La Première Aventure céleste de M. Antipyrine de Tzara

mais aussi des poèmes de Cendrars, Kurt Schwitters, Yvan Goll, Cocteau ...
-En déc., Illyés s'enfuit de Budapest, passe par Vienne et Berlin, en route vers Paris.

1922
-Gyula Illyés à Paris (avril 1922 - mai 1926).
-Ma annonce le « Congrès international » que Breton veut réunir. Les contacts

s'étendent (Der Sturm, Bauhaus).
-Moholy-Nagy enseigne au Bauhaus.
-Création de la revue 2X2 par Kassàk et Németh (un seul nO) où paraît Le Cheval

meurt les oiseaux s'envolent, de Kassàk.
-Kassàk et Moholy-Nagy publient à Vienne, en allemand, Buch Neuer Künstler [Le

Livre des Artistes Nouveaux]. Grand retentissement dans les milieux européens d'avant­
garde, jusqu'à Paris.

-Kassàk à Berlin pour l'exposition des constructivistes russes.
-Kassàk publie le manifeste des Bildarchitektur.
-Akasztott Ember [Le Pendu], revue éditée à Vienne par Sàndor Barta, entouré de

Kahàna et de Màcza.

244



1923
-Sàndor Barta : Le Cristal du temps: Moscou.
-Parution de Ma-Buch (Le Livre de Ma, trad. par Endre Gàspàr).
-Kassàk : Nouveaux Poèmes.

1924
-Tibor Déry, à Paris (jusqu'en 26).
-Gyula Illyés rencontre Tzara et le groupe surréaliste, mais aussi Cocteau et d'autres.
-Kassàk : premières expositions individuelles: à Vienne à la galerie Würthle, et à

Berlin, à celle de Der Sturm. Peinture résolument constructiviste, Bildarchitektur. Il publie
des volumes de poèsie et de prose.

-Sàndor Barta : Lenin.
-Attila J6zsef: premiers poèmes.
-2e Anthologie de poésie de Ma.
-Ma: n° spécial international: Musique et Théâtre (15 sept.).

1925
-Premières pénétrations du surréalisme dans la presse de langue hongroise (articles de

présentation dont un envoyé par Illyés de Paris).
-Dans son n° spécial jubilé, Ma publie une brève Anthologie française - poètes

représentés: Rimbaud, Max Jacob, Eluard, Apollinaire, Tzara, Picabia, Cocteau ...
-Dernier nO de Ma (15 juin), sur le groupe allemand Junge Schlesien.
-Polémique sur le Poème Nouveau dans Népszava [La Voix du peuple].
-Odon Palasovszky fonde le cabaret-théâtre L'Âne vert.

1926
- Kassàk : Le Livre de la pureté.
-Tibor Déry à Pérouse: trois pièces dont Le Bébé géant, poèmes, prose - il

expérimente avec le surréalisme et d'autres mouvements d'avant-garde.
-Kassàk à Paris pour tenter de sauver les finances de Ma. Conférence à la salle des

Sociétés savantes, en présence d'Illyés, Nàdass, Gàspàr, et des Français.
- Retour à Budapest, Kassàk fonde Dokumentum (déc. 26 - avr. 27, six nO). Déry,

Németh, Nàdass et Illyés, provisoirement ralliés au surréalisme, font partie de la rédaction
de la revue.

-Nouveaux débats autour de la Nouvelle Poésie.
-Korunk [Notre Époque) paraît à Kolozsvàr, en Transylvanie. (1ère série: 1926-27,

éd. L. Dienes).
-Andor Németh : Commentaire.
-Critiques et détracteurs du surréalisme.
-Attila J6zsef, à Paris (oct. 26 - juin 27). Expérience surréaliste.

1927
-Déry: Le Barbier à tête de verre.
-La polémique des Oiseaux du sablier dans Korunk.
-Diverses manifestations culturelles par le groupe de Dokumentum.
-Poèmes surréalistes de Németh, Déry et Illyés.
- Illyés: Sub specie aeternitatis.
- Faillite de Dokumentum (avr.) Le groupe se disloque, Illyés se tourne vers ses

racines paysannes.
- Kassàk : La Vie d'un homme (1 ere partie) - roman autobiographique.
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1928
°Kassàk fonde la revue Munka [Travail, 1928-39]. Abandon progressif des ismes.
oIllyés et Kassàk publient dans Nyugat.
oKàroly Sirat6 Tamk6: L'Homme de papier.
oOdon Palasovszky : Cramoisi.
oGyula Il1yés : Dure Terre.
oNyugat commence à rendre compte du surréalisme.

1929
oTibor Déry: Réveillez- Vous!
oKàroly Sirat6 Tamk6 arrive à Paris (où plus tard il fera signer son manifeste

dimensionniste en 1936).
0« Mort annoncée» de l'avant-garde dans la vie littéraire hongroise.



VIES BRÈVES·

Béla BALÀZS (1884-1949) poète, écrivain, auteur dramatique,
théoricien du cinéma. Bibliothécaire de 1903 à 1918, poète reconnu et célébré
dès 1908, il appartient au cercle fondateur de Nyugat [Occident]. Bartok met
ses œuvres en musique, Le Château de Barbe-Bleue et Le Prince de bois. En
1919, il devient membre du directoire des écrivains et directeur de la section
littéraire et artistique du Commissariat du Peuple pour l'Éducation publique. Il
se réfugie à Vienne en décembre 1919, où il travaille comme collaborateur au
Journal, hongrois de Vienne. Il participe activement aux débats sur !'avant­
garde. A Vienne puis à Berlin, il développe son activité de théoricien du
cinéma et de scénariste. En 1931, il est nommé professeur auprès de
l'Académie de cinéma de Moscou. Il rentre d'émigration en 1945.

Sàndor BARTA (1897-1938) poète, écrivain, éditeur. Commis libraire, il
rejoint le cercle Galilée, composé d'étudiants de la gauche radicale. Ses
premiers poèmes paraissent dans la revue Ma (<< Aujourd'hui ») de Lajos
Kassàk. En 1919, son recueil de poèmes Drapeau rouge voit le jour. Après la
chute de la République des Conseils, il émigre à Vienne, où il devient membre
du comité de rédaction de Ma. En 1922, il rompt avec K~ssàk et fonde sa
propre revue activiste, Le Pendu, bientôt suivie d'une autre, Ek [Coin]. Il entre
au parti communiste et s'installe à Moscou en 1925. Il participe à la fondation
du Syndicat international des Écrivains révolutionnaires. Il meurt victime des
purges staliniennes.

Tibor DÉRY (1894-1977) poète, écrivain. Issu d'une famille bourgeoise
riche, il fait ses études à Budapest et en Suisse. Sa première nouvelle paraît
dans Nyugat. en 1917. En 1918, il entre au parti communiste hongrois.
Membre, pendant la Commune, d'une commission ,d'écrivains, menacé, après
l'arrivée de la Terreur blanche, il émigre en 1920 à Vienne, où il travaille au
comité de rédaction du Journal hongrois de Vienne. En 1923, il devient
collaborateur de Ma et entre en contact avec la revue expressionniste Der
Sturm. En 1924, il s'installe à Paris, où il vivra deux ans, tour à tour comme
commis drapier, professeur de langue et vendeur de timbres. Il fait la

1. Établi par Marc Martin en s'appuyant sur les données réunies dans le volume Jelzés
a vilàgba [Signaux vers le monde], éd. Mikl6s Bélàdi et Béla Pomogàts, Budapest,
MagvetO, 1988, et d'autres documents. Voir aussi en français: L'Activisme hongrois,
sous la direction de Charles Dautrey et Jean-Claude Guerlain, Montrouge, Éditions Goutal­
Darly, 1979,327 p.
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connaissance du surréalisme. Ruiné, il déménage en 1926 à Pérouse, en Italie,
où, en quelques mois, il écrit trois pièces de théâtre et de nombreux poèmes,
fortement marqués par les mouvements d'avant-garde parisiens. En 1927, il
rentre d'émigration et participe à la fondation et à l'élaboration de
Dokumentum. Il s'illustre comme théoricien et poète du surréalisme, avant de
rompre avec l'avant-garde. De 1929 à 1935, il vit successivement à Prague, en
Autriche, en Scandinavie, à Berlin, à Dubrovnik et à Palma de Majorque. En
1933, il entreprend son grand roman réaliste, La Phrase inachevée, publié en
1946. En 1938, il est condamné à deux mois de prison pour sa traduction de
Retour d'URSS de Gide. En 1944, il vit dans l'illégalité, sous une fausse
identité. Il refait surface à la fin de la guerre. Prix Kossuth en 1948,
nombreuses publications, mises en scène de certaines de ses pièces au Théâtre
National. Participant à la révolution de 56, il est condamné à neuf ans de
prison. En 1960, il bénéficie d'une amnistie. Les dernières années de sa vie
s'écoulent dans une reconnaissance nationale et internationale.

Gyula ILLYÉS (1902-1983) poète, écrivain. De souche paysanne, il
passe ses années de jeunesse dans la puszta. De 1918 à 1919, il est étudiant en
lettres à Budapest et participe au mouvement de la jeunesse socialiste. En 1920,
par suite d'activités illégales, il émigre à Paris, où il rejoint le mouvement des
jeunes ouvriers communistes et fait la connaissance du groupe surréaliste.
Après un séjour de quelques mois à Bordeaux et à Cenon, il rentre à Budapest
à la fin de l'année 1926, et fait partie du comité de rédaction de Dokumentum.
Dès 1928, il rompt avec l'avant-garde, rejoint Nyugat et devient un adepte du
réalisme. Au cours des années trente, il s'impose comme l'une des figures
centrales du mouvement populiste. Après la Seconde Guerre mondiale et
jusqu'à sa mort, de mandats politiques en présidences de diverses institutions
littéraires, il devient un personnage public, et l'un des acteurs principaux de
l'establishment culturel hongrois.

Attila J6ZSEF (1905-1937) poète. À ses débuts, il s'inscrit dans la
mouva~ce des poètes de Nyugat, puis à partir de 1925, se tourne vers l'avant­
garde. Etudiant à Vienne de 1925 à 1926, il fait la connaissance de Kassàk, de
Déry et d'Andor Németh. Puis il s'il}stalle à Paris (1926-1927), où il poursuit
ses études de lettres en Sorbonne, adhère à l'Union anarchiste-communiste et
s'intéresse au mouvement surréaliste, sans toutefois en subir durablement
l'influence. De retour en Hongrie, vers la mi-juin 1927, il affermit ses
engagements et entre au parti communiste illégal en 1930, dont il est exclu (ou
qu'il quitte ?) vers 1933. Il subit plusieurs psychanalyses et souffre d'amours
malheureuses. En 1936, il fonde la revue S'Zép S'Zo [Le beau mot] avec Pàl
Ignotus et François Fejta. Il met fin à ses jours en se jetant sous un train de
marchandises. Considéré comme le porte-drapeau de la classe ouvrière
pendant le régime communiste, ses rapports avec le PC de même que les
rapports de son écriture avec la psychanalyse et les troubles mentaux,
soulèvent actuellement de grands débats.

Erna KÀLLAI (1890-1954) critique d'art et théoricien. Après
Budapest, il poursuit ses études en Allemagne, en Angleterre et en Scandinavie.
Puis il rejoint le cercle de Ma, où il s'illustre comme théoricien de l'art
constructiviste. Pendant une longue période d'émigration, il devient rédacteur
des revues Bauhaus (Dessau-1928) et Deutsche Kunst und Dekoration (<< Art
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et design allemand », Berlin-1929/1935), et tient des séries de conférences à
Bâle (1928/1929). De retour en Hongrie en 1935, il est ,successivement chef de
la rubrique artistique du Pester Llo);d et professeur à l'Ecole des arts décoratifs
qe Budapest. En 1945, il fonde l'Ecole européenne avec Kassàk, Imre Pàn,
Arpàd Mezei et Pàl Kiss. Jusqu'à sa mort, il compte parmi les théoriciens les
plus influents de la vie artistique hongroise.

Lajos KASSÀK (1887-1967) poète, écrivain, éditeur, chef de file de
l'avant-garde hongroise. D'abord métallurgiste, il entre en contact avec le
mouvement syndicaliste puis social-démocrate. Ses premiers poèmes paraissent
en 1908. Un an plus tard, il devient collaborateur du quotidien Független
Magyarorszag [Hongrie indépendante]. De 1909 à 1910, il traverse l'Europe à
pied pour se rendre à Paris, où il se familiarise avec les tendances artistiques
modernes. Suit un nombre important de publications (poésies libres, nouvelles,
romans). En 1915, il fonde la revue activiste A Tett [Action], interdite un an
plus tard 'à cause d'un numéro international contre la guerre. De 1916 à 1925,
il publie la revue Ma. Il salue avec enthousiasme les révolutions de 1918-1919,
mais ses vues très affirmées sur la place et le rôle de l'écrivain et de l'artiste
dans la nouvelle société heurtent les dirigeants de la République des Conseils.
Dans une lettre ouverte, il lance une polémique contre Béla Kun. Il est
emprisonné au lendemain de la chute de la République des Conseils. Après sa
libération (1920), il émigre à Vienne où il restera jusqu'en 1926. Là, il entre
en contact avec divers groupes avant-gardistes, surtout allemands. Il revient à
Budapest en 1926 et fonde I,,! revue Dokumentum, bientôt suivie d'une autre,
Munka [Travail], -1928). A partir de cette date, il se détourne de l'avant­
garde et opère un retour vers le réalisme et le classicisme. Après la Libération,
il devient un personnage central de la poésie hongroise. De 1950 à 1956, il est
écarté de la scène culturelle. Suit une période de réhabilitation et de
reconnaissance internationale.

J6zsef NÀDASS (1897-1975) poète, écrivain, journaliste. Étudiant à
l'Académie de commerce de Budapest, il est grièvement blessé lors de la
Première Guerre mondiale. En 1918, il devient membre du cercle Galilée et du
parti social-démocrate. En 1919, il est nommé chef des services de propagande
de la Fraction Rouge. De 1920 à 1925, il s'installe à Vienne, où il collabore à
divers journaux et revues, dont Ma. De retour à Budapest, il se joint au comité
de rédaction de Dokumentum, puis travaille successivement pour les revues
Munka, Korunk [Notre époque] et 5zép 5z6. En 1938, il émigre en
Scandinavie. En 1944, il est déporté à Mauthausen. Après la Libération,,il fait
partie de l'équipe de rédaction de Népszava [La voix du peuple] et de Elet és
/rodalom [Vie et Littérature].

Andor NÉMETH (1891-1953) écrivain, critique. Après des études
littéraires à l'université de Budapest, il se rend à Paris en 1914, et passe les
années de guerre en résidence forcée sur l'île de Noirmoutiers. Durant la
République des Conseils, il est attaché de presse à l'ambassade hongroise de
Vienne. De 1920 à 1925, il collabore à plusieurs journaux de l'émigration,
dont Ma. 1926 : il rentre à Budapest, devient membre du comité de rédaction
de Dokumentum et traverse une période surréaliste, surtout en tant que
théoricien. Il entretient des rapports étroits avec les écrivains et poètes de
gauche: Déry, Kassàk, Attila J6zsef. En 1938, il émigre de nouveau à Paris, où
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il restera jusqu'en 1947, date de son retour en Hongrie. À partir de cette date
et jusqu'à sa mort, il travaille comme journaliste et rédacteur en chef de
diverses revues hongroises.

Odon PALASOVSZKY (1899-1980) poète, écrivain, metteur en scène,
acteur. Après des études au Conservatoire d'art dramatique de Budapest, il se
consacre à l'écriture poétique ainsi qu'au théâtre d'avant-garde, dont il
devient rapidement l'une des figures de proue. Fervent révolutionnaire, il
participe aux mouvements ouvriers et devient membre du parti social­
démocrate en 1921. Il exerce les fonctions de directeur de théâtre après la
libération.

Ervin SINKO (1898-1967) poète, écrivain, historien de la littérature.
Durant ses études à Szabadka (Yougoslavie), il est bibliothécaire du foyer
ouvrier. Soldat de 1916 à 1918, il devient membre du Conseil des Ouvriers de
Budapest en 1918 et commandant militaire de la Maison des Soviets en 1919.
Après la chute de la République des Conseils, il émigre à Vienne, où il rejoint
l'équipe de rédaction du Journal hongrois de Vienne, et fonde, en 1924, la
revue Testvér [Frère]. En 1926, il vit en Yougoslavie, puis à Paris (1932), à
Zurich, à Moscou (1935-1937), encore une fois à Paris, avant de s'installer à
Zagreb. Après la libération, il enseigne aux universités de Zagreb et de Ûjvidék
(Novi Sad), et devient une personnalité centrale dans la littérature
hungarophone de la Voïvodine.

Zoltàn ZELKOVITS (ZELK) (1906-1981) poète. Autodidacte, il vit
longtemps d'expédients. En 1921, il participe au Mouvement des Jeunes
Ouvriers de Transylvanie. Installé à Budapest, il devient membre actif du parti
ouvrier socialiste de Hongrie en 1925. Il est arrêté et déporté en Roumanie en
1926. En 1928, il passe la frontière en fraude pour monter à Budapest, où il
évoluera des années durant sous une fausse identité. Il est de nouveau arrêté en
1935, mais, grâce à la pression des milieux intellectuels, sa peine est
suspendue. De 1942 à 1944, il est requis pour le service du travail obligatoire.
Puis il s'évade et vit dans l'illégalité jusqu'à la libération. Après 1945, il
donne dans le journalisme, notamment pour le quotidien Népszava [La voix
du peuple]. Stalinien convaincu, il devient le poète officiel, porte-dr,apeau du
Parti. En 1950, il est nommé membre de la direction de l'Union des Ecrivains.
En 1956, il est condamné à trois ans de prison. Libéré en 1958, il rejoint la vie
littéraire en 1962.
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ANDRE BRETON, EDMOND BONNIOT
ET MALLARME

Jean-Luc STEINMETZ

Appelé du contingent le 25 février 1915 1, le jeune André Breton va faire
ses classes à Pontivy. Le 17 juillet, il est envoyé à Nantes comme infirmier
militaire. Il y restera près d'une année et c'est durant cette période, à partir de
mars 1916, qu'il rençontrera Jacques Vaché, son âme damnée, par lui quali­
fié plus tard dans le Manifeste du surréalisme de « surréaliste en moi ». Les
quelques lettres inédites présentées ici2 ne concernent cependant pas Vaché,
mais un autre personnage dont la rencontre était certes plus prévisible: le
docteur Edmond Bonniot. Ce nom n'est pas inconnu des mallarméens,
puisque Edmond Bonniot avait épousé en 1901, trois ans après la mort du
poète, Geneviève, sa fille unique. Il avait compté parmi les fidèles des
mardis de la rue de Rome, alors qu'il n'était encore qu'un simple étudiant en
médecine et il avait su gagner la confiance du maître au point de se voir
chargé (avec quelques autres) de la relecture des épreuves des Divagations3.

Edmond Bonniot, devenu radiologue de renom, sera affecté en 1914, au
début de la guerre, en tant que réserviste (il avait alors quarante-six ans) à
l'hôpital Saint-Donatien de Nantes. La guerre se prolongeant, les Bonniot

l. Tous les renseignements biographiques que contient cette présentation proviennent
du livre d'Henri Béhar, André Breton, le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990, de la
chronologie établie dans les Œuvres complètes d'A. Breton (Pléiade, 1988, t. I) et du
catalogue André Breton, la beauté convulsive, Centre Georges-Pompidou, 1991.

2. Ces lettres dont j'avais par déduction soupçonné l'existence ont été sur ma
suggestion cherchées et retrouvées par Mme Jacqueline Paysant, petite-nièce du docteur E.
Bonniot. La rédaction de Mélusine et moi-même la remercions ainsi que les ayants-droit
d'André Breton, d'en avoir permis la publication.

3. Edmond Bonniot (1869-1930) était entré en relations avec Mallarmé le 18 décembre
1892 (voir Correspondance de Mallarmé, t. V, p. 182, n. 2). On connaît sept lettres de
Mallarmé à Bonniot, trois lettres de Bonniot à Mallarmé. Dans une lettre de décembre
1896 (Correspondance, t. VIII, p. 316, Gallimard, 1983), Mallarmé semble lui confier une
correction d'épreuves (on est à l'époque où les Divagations vont être publiées) : « [ ... ] je
soumets ceci à vos yeux de lynx: pouvez-vous, je vous remercie d'avance, me le rapporter
Mardi. »
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quitteront provisoirement leur appartement parisien du 82, boulevard des
Batignolles, pour s'installer au 25, rue Saint-André, dans la cité des ducs de
Bretagne. Les Bonniot étaient particulièrement liés à Valéry et l'on sait que
Breton, de son côté, tenant Valéry pour l'une des hautes intelligences de
l'époque, l'avait choisi comme guide spirituel. Les deux hommes s'étaient
vus une première fois le 15 mars 1914; maints entretiens s'en étaient suivis,
ainsi qu'une correspondance régulière. On peut raisonnablement estimer que
Valéry tint à signaler à son jeune interlocuteur la présence à Nantes du doc­
teur Bonniot, d'autant plus que Breton faisait, à l'époque, des études de
médecine. Pourtant, on ne trouve trace d'aucun contact entre Breton et
Bonniot avant le mois de janvier 1916, alors que Breton avait été affecté dès
juillet 1915 à l'hôpital de la rue du Boccage où Bonniot exerçait désormais.
Il faut attendre le début de l'année 1916 pour avoir des preuves effectives de
leurs relations. Le journal intime4 de Geneviève signale une première visite le
13 janvier. Or, parmi les quatre lettres inédites ici présentées, la premièfe,
datée du 10 janvier, propose un rendez-vous au docteur avec déférence
(Breton s'adresse à un homme qui est de vingt-six ans son aîné) et pru­
dence : il demande une réponse « sous enveloppe cachetée ». On peut en
inférer qu'à la suite de ce rendez-vous une première visite eut lieu, rue Saint­
André, trois jours plus tard. Durant tout ce premier semestre et jusqu'à son
départ, Breton fréquentera les Bonniot et par trois fois, le 15 janvier, le 18
avril et le 12 juin, il dînera chez eux5. Tout laisse croire que l'évocation de
Mallarmé formait l'essentiel de leurs conversations; même si Valéry avait
déjà décrit avec bonheur à Breton l'exemplaire auteur d'Herodiade, les
Bonniot étaient encore plus à même de rappeler une foule de souvenirs, al­
lant de la plus mince anecdote aux remémorations les plus vastes, incluant
des propos de haute esthétique. Il est présumable que Breton feuilleta aussi
plusieurs manuscrits inédits. Edmond Bonniot était particulièrement attentif à
ces reliques, et, tout en respectant les dernières volontés du poète, il allait
publier en 1924 chez Messein la « lettre autobiographique» à Verlaine et en
1925 aux éditions de la Nouvelle Revue française 19itur ou la Folie
d'Elbehnon. Paradoxalement toutefois, Breton, lorsqu'il le rencontra,
prenait déjà ses distances vis-à-vis d'une telle poésie. Les Illuminations de
Rimbaud le requéraient davantage, comme il le confiera par la suite dans
Nadja, et la moderne fantaisie d'Apollinaire s'imposait également à sa sen­
sibilité. Mallarmé, néanmoins, continuait de représenter à ses yeux l'exemple
même du poète (le « pohète », aurait dit Vaché !) avec tout le mystère que
ce mot comporte et la liaison passionnelle au langage qu'il suppose.

Le 7 juillet (deuxième lettre), Breton fait état de la pénible situation dans
laquelle il se trouve (Fraenkel, son ami, étant logé à la même enseigne) et il
prie le docteur Bonniot d'intervenir en sa faveur - ce qui semble ne pas

4. Journal inédit de Geneviève Mallarmé-Bonniot. 204 feuillets manuscrits, du
dimanche 5 juillet 1914 au mardi 8 décembre 1917. La partie concernant Nantes commence
au feuillet 47. Ce journal nous a été aimablement communiqué par Mme Jacqueline
Paysant.

5. Précisions d'après le journal de G. Mallarmé-Bonniat cité supra.
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avoir été possible. Écrasé par des corvées militaires contre lesquelles il
regimbe, il n'en prend pas p10ins le soin de recop}er pour ses charmants
destinataires deux poèmes, A vous seule et Façon. A vous seule, sonnet qui
n'est pas sans rappeler la facture, voire la syntaxe mallarméennes, ne sera
pas recueilli par Breton dans Mont de piété, son premier livre. De cet inédit,
on connaissait jusqu'à maintenant quatre copies6 (archives Breton, copie
Valéry, copie André Paris, copie Warnier), aucune d'elles n'étant datée.
Celle qu'il envoie aux Bonniot est identique aux autres, mais porte une date
- visiblement erronée: «Nantes, mars », puisque le poème avait été
envoyé en janvier, le 9 à Valéry et le 12 à Apollinaire. Le texte porte
d'ailleurs l'indication de ce mois au douzième vers:

« Ange vous selon mes paradoxes de janvier»

Le deuxième poème destiné aux Bonniot s'intitule Façon. Il figurera,
imprimé en italiques, en pièce liminaire de Mont de piété. On en possédait
quatre copies jusqu'à maintenant7, l'une jointe à une lettre à Valéry du 9 juin,
l'autre dans une lettre à André Paris du 18 juin, les autres figurant dans les
archives Breton ou dans une collection particulière (notée X par Marguerite
Bonnet). La nôtre est conforme à la publication en volume. Elle se termine
toutefois sur une indication de lieu et de date: « Nantes, juillet », datation
également contestable (le quatrième vers porte bien cependant: « Que juil­
let, témoin ») puisque - nous l'avons vu -les envois à Valéry et à Paris
sont antérieurs. Il n'en reste pas moins surprenant que Breton, rédigeant sa
lettre aux Bonniot début juillet, considère que ce poème a été composé le
même mois, alors que c'est au tout début du mois préc~dent qu'il le fut.

Que les Bonniot aient été capables d'apprécier A vous seule et Façon
prouve leur subtilité de lecteurs; il est vrai que Breton pouvait passer pour
un héritier (quelque peu hétérodoxe) de Mallarmé, pratiquant le sonnet « de
charme », à l'image du maître lui-même écrivant pour Méry Laurent, ou
témoignant, dans Façon, de cette merveilleuse futilité dont Mallarmé s'était
enchanté du temps de sa Dernière Mode, revue dont il assurait à lui seul la
rédaction.

Le mercredi 2 août, Breton a définitivement quitté Nantes et il regrette
de n'avoir pu aller au 25, rue Saint-André, saluer une dernière fois ses
hôtes. Il leur adresse une lettre de Chaumont, petite préfecture de la Haute­
Marne, dont il sait déjà qu'il doit partir -« m'évader », dit-il plaisamment
- pour Saint-Dizier, au centre neuropsychiatrique de cette localité, événe­
ment qu'il commente à sa façon: «C'est bien, même: littérairement
soutenable8. » Veut-il signifier par là qu'un tel centre est conforme à ses
projets littéraires ou ne peut qu'encourager ceux-là? Ou bien qu'il aura là
toute latitude pour faire de la littérature? Sa lettre chaleureuse rappelle les
heures passées près des Bonniot et témoigne de sa « dévotion» mallar-

6. Œuvres complètes (notées OC), t. I, notice p. 1115.
7. OC, I, notice pp. 1071-1073.
8. Nous avons respecté la curieuse ponctuation du manuscrit original.
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méenne, mais elle signale aussi l'état de crise qu'il traverse et qui se traduit
par un refus de l'analyse, de l'introspection parcimonieuse. Il nous apprend
alors quelles sont ses admirations du moment et les énumère dans un ordre
qui n'est peut-être pas significatif, encore qu'il commence à dessein par
nommer Mallarmé, auquel il joint, inévitable dioscure, Rimbaud; or nous
savons que ces deux types d'inspiration le retenaient, en cette année 1916,
bien que Rimbaud progressivement dût prendre le dessus au point d'effacer
presque totalement Mallarmé. Deux autres noms, appelés à devenir illustres,
apparaissent également: Valéry et Apollinaire, quoique, dans ce cas aussi,
le second fût destiné à l'emporter sur le premier, mentor trop intellectuel,
Teste bientôt académicien. La mention de Louys surprend dans cette liste.
Certes, bien plus tard, Breton montrera à l'occasion la connaissance qu'il en
avait puisqu'il ira jusqu'à citer parmi les phrases fétiches notées dans
L'Amour fou « Se méfier je crois des jeunes gens qui passent sur les routes
avec le vent du soir et les poussières ailées9 ». Il n'empêche qu'on ne
comprend pas, à première vue, ce qui, en 1916, lui faisait placer dans ce
quintette d'excellence l'auteur des Chansons de Bi/iris. Outre la grande
amitié de Louys et de Valéry, la raison en est plutôt circonstancielle et semble
tenir à une récente lecture qu'il venait de faire d'un texte théorique de Pierre
Louys publié dans le Mercure de France du 1er juin 1916 et qu'il avait
découvert avec émotion.

Pour ne pas déroger à son habitude, Breton joint à sa lettre un poème,
Coqs de bruyère, en précisant qu'il formera la première pièce d'un recueil
éponyme. Ici apparaît pour la seconde fois mentionné un projet dont il avait
déjà entretenu Valéry le 24 juillet dans une lettre 10 et qui sera confirmé dans
une missive au même, en date du 7 août. Le projet demeurera sans suite,
cependant, et l'on retrouvera Coqs de bruyère dans Mont de piété (1913­
1919), où Façon occupe l'incipit. De Coqs de bruyère nous disposions
jusqu'à maintenant de quatre copies connues Il, l'une à Valéry, l'autre à
Apollinaire, toutes deux datées du « 1er août 1916 », une autre à André
Paris datée « août 1916 », une enfin appartenant à une collection particu­
lière (X) et non datée. La lettre aux Bonniot du mercredi 2 août apporte une
précision intéressante. Breton, en effet, note qu'il a composé son poème
« dimanche» ; or, ce dimanche était un 30 juillet! Cette date infirme donc
toutes !e,s autres et notamment la mention « 1er août» portée sur deux des
copies. Ecrites en 1930, des remarques - tardives, il est vrai - sur Coqs
de bruyère assureront: « Ce poème, en alexandrins, a été composé sur une
belle route un dimanche, Une lettre de Nantes contenait vraiment des
capucines 12 , »

La dernière lettre aux Bonniot cette année-là est envoyée par Breton
alors qu'il se trouve au front, non loin de Verdun (Que la guerre est

9. L'Amour fou, OC, Il,1993, p. 679. L'édition originale paraît en 1937.
10. «Je rêve d'un petit recueil à composer là-bas sous le titre "Coqs de bruyère" ».

(OC, I. notice p. 1079).
1 l. OC, J, notice pp; 1078-1080.
12. OC, J, note p. 1079.
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jolie !) ; cantonné à Longchamps, village « triste au nom pimpant », il
appartient à un groupe de brancardiers. Aux Bonniot dont il venait de rece­
voir un mot, il répond en se souvenant des heures heureuses passées auprès
d'eux et, comme il ne sait dire son émotion, il en appelle à Rimbaud et cite le
«je ne sais plus parler» d'Une saison en enfer13 . Par le même courrier il
adresse ses vœux de fin d'année sous la forme d'un poème, Décembre, que
ses correspondants connaissaient déjà sous un autre état, puisque - dit
Breton - ils pourront constater la « variante ». Outre notre texte, existent
plusieurs copies 14 : l'une à Valéry, l'autre à Apollinaire, non datées et
annexées à des lettres que Breton leur avait envoyées un an auparavant. Dans
les deux cas, le poème, intitulé Vingt-Cinq Décembre, est dédicacé « à
Guillaume Apollinaire» et présenté comme une suite d'alexandrins, dispo­
sition qu'il conservera quand il sera publié dans Mont de piété (sous le titre
Décembre). Les archives Breton montrent, en revanche, une version intitulée
Décembre, mais Marguerite Bonnet dans son annotation de la Pléiade n'en a
pas décrit la disposition. La version que Breton donne aux Bonniot ne
diffère pas, sous le rapport du texte, de la version en alexandrins. La
« variante» dont il parle concerne la seule présentation de ces vers. Les
Bonniot, selon toute vraisemblance, avaient vu ou possédaient l'ancienne
version en vers réguliers. Or, en cette fin d'année 1916, Breton, qui saisit
l'occasion du mois de « décembre », éprouve le besoin de placer sous leurs
yeux ce poème sous sa nouvelle forme, disposition plus ou moins judi­
cieuse, dans la manière de Reverdy, et comparable également au
démembrement mis en œuvre dans Coqs de bruyère et Façon; une raison
existe à un tel « remaniement ». Breton nous apprend, en effet, qu'il
voudrait proposer ces vers désaccordés à « une jolie revue cubiste ». Cette
destination explique la perturbation des lignes de vers (sur l'opportunité de
laquelle il s'interrogera suffisamment pour ne pas la conserver dans la
version publiée, qui en revient à la disposition de 1915). On ignore à quelle
revue cubiste il songeait: Nord Sud? Sic? Deux ans plus tard, Décembre
paraîtra le 15 février 1919 dans une revue genevoise, L'Eventail, après avoir
failli être imprimé, en 1918, dans la revue de Claude Autant-Lara,
Aujourd'hui.

Comme on a pu le constater, les relations entre les Bonniot et Breton ne
s'étaient pas relâchées après le départ de ce dernier. La guerre achevée, les
Bonniot habitent de nouveau Paris et le docteur devient chef du service de
radiographie à l'hôpital Broussais (il mourra en 1930, victime de sa profes­
sion). Breton, qui fonde la revue Littérature en 1919, lui demande bientôt
quelque inédit de Mallarmé - et, présenté par Edmond Bonniot, paraît dans
la livraison de mai 1919 le poème Le Château de l'Espérance 15. En 1923,

13. « Moi je ne puis pas plus m'exprimer que le mendiant avec ses continuels Pater et
Ave Maria. Je ne sais plus parler ». Séquence d'Une saison en enfer, intitulée Matin.

14. OC, J, notice pp. 1080-1082.

15. Ce poème, datable du 1er semestre 1863, figurait parmi les treize poèmes de
Mallarmé devant être publiés dans le Parnasse contemporain de 1866, mais finalement il
ne fut pas retenu parmi les dix qui s'y trouvent.
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quand est célébré dans la petite maison de Valvins le vingt-cinquième anni­
versaire de la mort du poète, Breton fait partie de l'assistance; il écoute le
discours prononcé à cette occasion par Jean Royère qui, naguère, avait
publié ses premiers textes, dont deux sonnets de facture mallarméenne, dans
sa revue La Phalange, du 20 mars 191416. Cette même année, Breton, appelé
à rendre hommage à Mallarmé dans les Cahiers idéalistes d'Edouard
Dujardin, un ancien des « mardis », refuse d'y collaborer, mais répond par
une lettre17 qui sera publiée dans le nO 9 de la revue en janvier 1924. Il dit à
quel point il apprécie encore le Coup de dés, mais il estime que leur auteur a
fini «de passionner par son exemple le débat poético-philosophique »
contemporain. II assure cependant que l' œuvre reste à découvrir et il en
admire « la morale », encore plus que la forme et les « beaux vers ». Plus
tard encore, lorsqu'il compose l'Almanach surréaliste du demi-siècle I8 , il
relève au titre des événements marquants de 1925 non seu!ement le scandale
du banquet Saint-Pol Roux et la représentation de L'Etoile au front de
Raymond Roussel, mais aussi la publication d' 19itur, ou la Folie
d'Elbehnon I9, déchiffré sur le manuscrit et préfacé par le docteur Bonniot.

Les lettres que nous avons révélées témoignent d'abord d'une
rencontre; elles montrent aussi Breton à l'heure du choix poétique, quand
-, hésitant entre Mallarmé et Rimbaud, il combinait parfois ces deux
influences2o. Breton a développé sa pensée au contact de témoins illustres,
sans du tout rompre avec un certain passé, dont il s'est surtout employé à
faire aboutir les virtualités modernes. Mallarmé figura pour lui comme un
maître antérieur, « pénultième », pourrait-on dire, dont il aimait percevoir
l'écho de la voix à travers les propos de ceux qui l'avaient connu. Rimbaud
demeurait plus intouchable, dans la mesure où Claudel, familier d'Isabelle la
sœur du poète, avait confisqué en quelque sorte le peu de souvenirs vivants
qui restaient de « l'homme aux semelles de vent ». Breton, en dépit de
l'éloignement que l'on a dit, n'en gardera pas moins une fascination pour le
lieu de diamant et de merveilles formé par l' œuvre mallarméen, « île de
Ptyx 21 » déjà célébrée par Jarry. Dans les dernières années de sa vie, il
pourra dire encore22 , fidèle en cela à l'admiration de ses débuts: « Dans la
lumière de Mallarmé, seules peuvent tenir les choses profondes. »

16. Il s'agit de Rieuse (repris dans Mont de piété), Le Saxe fin et Hommage (non repris
en volume).

17. Voir OC, I, pp. 454-455, (Lettre à Edouard Dujardin), datée du 8 décembre 1923.
18. N°S 63-64 de La Nef, éd. du Sagittaire, 1950.
19. Ce livre a été publié aux éditions de la Nouvelle Revue française.
20. À propos de « À vous seule », Valéry écrira à Breton le 9 janvier 1916 : « [ ... ]

vous touchez un certain point intellectuel de fusion ou d'ébullition, bien connu de moi,
quand le Rimbaud, le Mallarmé, inconciliables, se tâtent dans un poète. » (OC, l, notice
p.1114).

21. Alfred Jarry, Gestes et opinions du docteur Faustroll, pataphysicien, 1. Ill, 19 « De
l'île de Ptyx », Œuvres complètes, t. I, Gallimard, Biblitohèque de la Pléiade, p. 685.

22. Conversation de Breton avec Marguerite Bonnet du 8 février 1962, citée dans OC, I,
p. 1431, n. 2.
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LETTRES ET POÈMES

André BRETON

Vendredi 10 janvier

Cher Monsieur,

Je m'excuse infiniment de ne pouvoir ce matin vous atteindre. Mais
je mets mon après-midi à votre disposition. Voulez-vous me donner rendez­
vous où il vous plaira à partir de deux heures?

Pardonnez-moi de vous écrire si mal, en hâte, et de cette chambrée.
Croyez cher Monsieur à mon très affectueux dévouement.

André Breton

P.-S. Voulez-vous avoir l'obligeance de me laisser votre réponse
sous enveloppe cachetée.
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Nantes, le 7 juillet

Madame,
Monsieur,

Je regrette d'autant plus [mot biffé} de m'être trouvé dans
l'obligation de passer autrement qu'avec vous une soirée entière que me
voici privé même de vous revoir. On a choisi le prétexte de querelles entre
directeurs pour me rappeler de l'hôpital municipal au dépôt de la deuxième
section. Mon meilleur ami, T. Fraenkel, qui partageait de façon
approximative mon sort, est avec moi. On nous fait porter des bonbonnes de
glycérine de trente-cinq kilos, éplucher des légumes et porter de l'eau. Ainsi
vont nos intenninables journées. On prit soin, dès le deuxième jour, hier, de
nous punir d'une consigne assez prolongée, pour un motif très ridicule,
inexact. On nous livre donc sans cesse au lavage de la vaisselle, ainsi qu'à la
corvée de quartier. '

Je m'excuse infiniment Madame, de l'ordre de tous ces détails et
voici plutôt deux poèmes que je vous demande respectueusement de lire. À
Monsieur Bonniot, ce n'est que le désespoir de ma cause qui me fait
recourir. J'éprouve un déraisonnable chagrin. Le hasard m'ayant fait hier
rencontrer M. Chevrier, je lui ai aussi présenté ma requête. Excusez-moi.

Je ne sais pas bien le remède. Sauvés si nous passions à la onzième
section, mais n'en voyons guère le moyen? J'ai rêvé, Monsieur, que peut­
être il ne vous échapperait.

C'est bien peu volontiers que je vous inflige ces soucis.
Je vous supplie d'agréer, Madame, Monsieur, avec mes hommages

la justification partielle de mon abus.

André BRETON

M. André Breton. Étudiant en médecine
2e section d'infinniers militaires
rue François Bruneau
Nantes.
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À vous seule

À vous seule qui ne fûtes l'étrange poupée
Sœur ai-je dit je pressens que sous vos mains petites
En précieux chignon ne fuserait la poupée
Tout ce qu'orne l'audace verte des clématites

Un seau de femme où gèle en bleuissant l'eau poupée
Porte à voir au milieu de salons des stalactites
Un bout de corne pointe ustensile d'épopée
Au front des pauvres moutards de banlieue à otites

On rapporte la fumée aux losanges de natte
Ainsi le rêve du forain mou je l'enviais
Que ce fut mordre à belles dents la baie incarnate

Ange vous selon mes paradoxes de janvier
Retîntes ce long talus qui bée au vent moqueur
Et me pardonnâtes l'équipée à contrecœur

Nantes, mars
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Façon

Chéruit.

L'attachement vous sème en taffetas
Broché projets,
Sauf où le chatoiement d'ors se complut.
Que juillet, témoin
Fou, ne compte le péché
D'au moins ce vieux roman de fillettes qu'on lut!

De fillettes qu'on
Brigua se mouille (Ans, store au point d'oubli) faillant
Téter le doux gave
- Autre volupté, quel acte élu t'instaure? ­
Un avenir, éclatante Cour Batave

Étiquetant
Baume vain l'amour est-on nanti
De froideur
Un fond, plus qu~ d'heures mais, de mois? Elles
Font de batiste: A jamais ! L'odeur anéantit
Tout de même jaloux ce printemps,

Mesdemoiselles.

Nantes, juillet



Chaumont, mercredi 2-8-

Madame,
Monsieur,

Un de mes principaux regrets fut de quitter Nantes sans descendre
vous présenter mes adieux rue Saint-André. Que je vous dise aujourd'hui le
souvenir ému, charmant qui me reporte à ces quelques soirées. Je conserve
une impression trop excellente de ce que fut la vie de ces derniers mois pour
que votre parfait accueil ne me soit particulièrement cher. Dès la première
fois, je trouvais si beau d'écouter parler intimement du poète à qui
m'attachait une dévotion de plusieurs années. Je me trouvais délicieusement
gâté de la confidence des moindres détails de cette vie, perdus - qui sait?
- pour les anthologies ... - Puis, vous aviez commune avec moi cette
affection pour Paul Valéry. J'écris là un mot très simple qui l'étonnerait. Je
suis à une époque où de plus longues analyses m'irritent. J'aime Mallarmé,
Rimbaud, Valéry, Louys, Apollinaire. Les raisons de cet amour
m'indiffèrent autant que celles de croire.

Je compte m'évader bientôt de Chaumont. Je sais malheureusement
déjà: pour Saint-Dizier. l'obtiens mon affectation au centre
neuropsychiatrique [sic], c'est bien, même: littérairement soutenable.

Voici en hommage, Madame, la première copie d'un poème composé
dimanche. Je crains qu'il ne dissipe assez l'horreur de cette lettre. Agréez,
Madame, Monsieur, mon plus respectueux souvenir.

ANDRÉ BRETON

(P.-S. Le poème, pardonnez, serait pièce liminaire d'un recueil plutôt
actuel: Coqs de bruyère)
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Coqs de bruyère... et seront-ce coquetteries
de péril
ou de casques couleur de quetsche?
Oh ! surtout
qu'elle fripe un gant de Suède chaud
soutenant quels
feux de Bengale gâteries !

Au Tyrol, quand les bois se foncent, de tout
l'être abdiquant un
destin
digne, au plus, de chromos savoureux,
mon
remords: sa rudesse, des maux
je dégage les capucines de sa lettre.



Samedi 30 décembre 1916

Madame
Monsieur

Votre lettre est venue me toucher à la veille de l'offensive de Verdun,
quand j'ignorais encore sous le bombardement le hideux refuge des caves.
Elle est venue répandre une lumière très douce sur la paille de mon
cantonnement, et j'ai souri du paradoxe. Les souvenirs que vous voulez bien
évoquer me causent encore une émotion délicieuse et je vous en rends toutes
les grâces. Les quelques soirs passés près de vous revivront inséparablement
de ma vingtième année. Ce sont quelques-uns de mes plus chers instants
[jamais biffé] que je vous dois.

Je suis tourmenté de l'insuffisance de mon style à rendre quelque~

sentiments profonds. Comme le Rimbaud de certain jour, il me semble
parfois que «je ne sais plus parler ». Je saisis l'occasion futile
agréablement de cette date: Ce sont des vœux que je vous offre, inspirés de
la respectueuse affection que je ne dis pas.

Après quelques jours d'action atroce, à cinq cents mètres des lignes, il
m'advint naturellement de porter le brancard - heurts et faux pas dans
l'obscurité, nous sommes au repos. C'est un village triste au nom pimpant.

Je viens de remanier mon poème Décembre, que je compte proposer à
une jolie revue cubiste. Je me permets de vous en faire souvenir, en prenant
excuse de la variante.

En permission prochainement, je me fais une fête de relire « Un coup
de dés ... »

Veuillez agréer, Madame, Monsieur, mes plus respectueux hommages
de gratitude et de dévouement.

André Breton
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Décembre

À Guillaume Apollinaire

Au 25 est l'auberge et son bouchon de gui.

J'esquive la
frayée injuste, ô blanche terre!

Coucou-
l'Europe à feu de l'an prochain languide. ­

La chanson des fenouils ...
et te voilà: Nous taire

Enfants des contes et le beau missel en fleurs
À minuit de ton gré s'ouvre au feuillet de cloches
Pâles (-) qui sont des jacinthes.

Qu'en persifleurs
Les gamins argentent leur paire de galoches !
Elle chante un préau
sans arbre
éperdument.

Tes yeux prêchent l'amour impatient des Mages
Où compliqué t'aima je sais trop quel amant.

Du mensonge qu'
un thème
ébounife [sic] en plumages
(Des perdrix de l'aurore à ces faisans dorés)
Je te loue attendrie autant, plus que naguère.

Ne jalousais-tu pas de vieux hennins cendrés?

Ce soir,
f envie aux preux des Bouvines la guerre
Indulgente à raison de pape.

Fantassin
Là-bas, conscrit du sol et de la hampe, y être!
- Et mes bras, leur liane chaude qui t'a ceint?
- J'aurai mordu la vie à tes seins d'ange piètre.



PHILIPPE SOUPAULT, ROMANCIER
DE LA MÉLANCOLIE*

Myriam BOUCHARENC

Je me bats le jour je me bats la nuit
batailles contre la mélancolie
cette vieille pieuvre toujours éveillée
qui me guette au coin des années
au coin des rues et des souvenirs
et lance son refrain mourir
alors que je veux vivre mille fois

Philippe Soupault, «Bagarres »,
L'Arme secrète 1944-1946.

« Soupault, c'est lajoie, la poésie du moment, le tact prodigieux, le bel
espace qui glisse, les lettres VINS en gros pointillé bleu sur la glace du café,
l'enfance désobéissante [... JI »: André Breton évoque ainsi son
compagnon en automatisme, au lendemain des Champs magnétiques. Cette
image du poète des débuts, légère mais fugitive, a longtemps occulté celle,
pourtant plus persistante, d'un romancier de la tristesse et de
1'« intranquillité )). Si l'on ne disposait que d'un mot pour évoquer la
tonalité de ses récits, c'est celui de mélancolie que l'on choisirait. Soupault

*. L'auteur présente ici la substance de sa thèse de Doctorat, « L'Echec et son double,
Philippe Soupault romancier », soutenue le 19 novembre 1994 devant l'Université Paris
X-Nanterre (N.d.E.).

l. André Breton, lettre du 6 août 1920 à Simone Kahn, Œuvres complètes, tome I,
édition établie par Marguerite Bonnet, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade »,
p. 1472.
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en fait d'ailleurs un fréquent usage, comme d'un « mot-mana2 » venant
sous sa plume remplacer ce qui ne peut s'expliquer: «Je nomme
mélancolie [dit-il] ce qui est indéfini et indéfinissable3. »

Le poète peut-être le plus instinctif de sa génération est devenu un
romancier de l'introspection et du mal de vivre, choisissant ses personnages
parmi les « héros de tous les vaincus, ceux du Temps et de la vie4 ». Sous
la forme d'une « fleur mauve» que Julien regarde s'aplatir contre le papier
de sa chambre ou d'une «faiblesse sans fièvre5 » qui s'empare du narrateur
du Cœur d'or, la mél~ncolie imprègne l'univers romanesque. Certes, il y a là
un trait d'époque; la marque d'un désespoir qui s'est emparé de la jeune
génération d'après guerre: «Nous étions seuls et désespérés» se rappelle
Soupault qui évoque ainsi ses rencontres quotidiennes avec Breton, en
1918: «Nous marchions en parlant de poésie et de l'impossibilité de
vivre6. » Mais, pour Soupault, ce désespoir ne devait pas être ponctuel.
L'image du poète exubérant de l'époque des scandales dada, qui voulait
convertir la poésie en actes et mettre la vie en chansons, ne doit pas faire
oublier que dans le roman l'écrivain dut affronter le retour d'une tristesse
qui, chez lui, n'était pas seulement liée aux événements, ni le seul fait de ses
personnages poursuivis par l'ombre de leur auteur. Paru en 1927, la même
année que Le Nègre et Histoire d'un blanc, Le Cœur d'or, histoire d'une
âme douloureuse et solitaire dialoguant avec elle-même, est probablement le
plus désespéré des récits de Soupault. Cette autobiographie à peine déguisée,
contemporaine de l'exclusion du groupe surréaliste, contribue à s'interroger
sur les raisons qui ont pu éloigner Soupault du mouvement: poétiquement
parlant, la mélancolie semble avoir rendu l'aventure des signes et de la
surréalité difficilement accessible à l'écriture romanesque du poète des
Cha,,!:ps magnétiques.

A l'occasion d'un compte rendu du Bon apôtre, fiction dans laquelle
l'auteur se met en scène à la troisième personne, Joseph Delteil rapproche le
personnage de Philippe Soupault d'un René ou d'un Werther, définissant à
cette occasion le nouveau mal du siècle comme « un mal du cerveau7 ».
Désabusé avant même que d'avoir vécu, «passionné d'indifférence et
d'oubli 8 », «las par tempérament9 », le héros de Soupault est frère du
Musset de la Confession d'un enfant du siècle, condamné, comme Oberman,

2. « Mot-mana» in Roland Barthes par Roland Barthes, Seuil, coll. « Ecrivains de
toujourS», 1975, p. 133.

3. Philippe Soupault, Le Nègre, « Collection européenne », n° 29, Simon Kra, 1927.
p. 31.

4. Philippe Soupault, Enjoue!, Grasset, 1925, rééd. Lachenal & Ritter, 1979, p. 114.
5. Philippe Soupault, Le Cœur d'or, Grasset, 1927, p. 22.
6. Philippe Soupault, Mémoires de l'oubli, tome I, Lachenal & Ritter, 1981, p. 75.
7. Joseph Delteil, « Le Bon Apôtre, par Philippe Soupault» [livres), Les Feuilles

libres n° 33, septembre-octobre. 1923, p. 201.
8. Marc Chadourne, « De Chactas au Nègre », La Revue européenne, janvier-février

1928, p. 152.
9. Robert Guiette, « En joue !, par Philippe Soupault », La Revue européenne, n° 36,

février 1926.
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à « seulement regarder la vie lO ». En exergue à Corps perdu, le romancier
place cette citation de Benjamin Constant, sous laquelle pourrait se ranger
presque toute son œuvre: «J'ai voulu peindre dans Adolphe une des
principales maladies morales de notre siècle, cette fatigue, cette incertitude,
cette absence de force, cette analyse perpétuelle qui place une arrière-pensée
à côté de tous les sentiments et qui par là les corrompt dès leur
naissance ... ». Dans Le Cœur d'or, Gilbert s'écoute « penser pour que le
temps passe », tandis que, dans En joue l, Julien « s'enfermait dans un
cercle, il pensait qu'il pensait qu'il pensait ll » : tous deux appartiennent à
cette race de héros que dans un article consacré au livre de Ribemont­
Dessaignes, Céleste Ugolin, Soupault évoque tout occupés à « s'analyser
jusqu'à se faire mal, à se connaître jusqu'au sang l2 ».

Baudelaire avait déjà fort bien souligné l'encombrante présence de
« l'âme, cette chose inconnue en nous, et qui nous épie dans toutes nos
aventures p3 » Dans Anicet ou le panorama roman, Aragon fait l'apologie
du désir, seul capable de modifier « l'univers et nous-mêmes, qu'il embellit
d'un même élan l4 ». Les héros de Soupault sont à la recherche de cet élan et
se lancent dans l'aventure avec l'espoir de prendre le désir en marche mais
bien que « taillés pour l'action », ils sont « découragés à l'avance par une
impuissance quelconque, souffrent de ne pouvoir agir lS ». Julien se dérobe
ainsi à l'amour, incapable de poursuivre une histoire dont il aperçoit le
dénouement dès les prémices: «Je sais [explique-t-il à Maud en guise
d'adieu] que tout ce que je vais étreindre je crains de le détruire et que déjà
cette crainte détruit l6 . » Prisonnier d'un espace mental où les choses ne
peuvent naître de trop se connaître, le personnage vit exilé en lui-même; il
se constate sans pouvoir s'atteindre, telle héros de Pio Barojà, que Soupault
décrit en tous points pareil au sien:

Il semble regretter la destinée qu'il a cependant choisie, destinée qui le
déçoit à l'avance. Il subit les coups, que lui inflige le sort, il suit tantôt
aveuglément, tantôt ironiquement sa destinée, il observe les aventures
mais il ne les vit pas. Ce n'est pas un « héros» (au sens neutre et
littéraire du terme), mais un témoin!?

Ainsi s'éclaire l'un des sens possibles du terme « témoignage» par
lequel Soupault s'est toujours obstiné à désigner ses récits. Ce sont bien, en

10. Senancourt, Oberman, édition de 1804, rééd., coll. «Livre de poche", p.418.
11. En joue', op. cit., p. 165.
12. Philippe Soupault, «Céleste Ugolin» [compte rendu]. Europe, n° 48,

15 novembre 1926.
13. Jacques Rivière cité par Soupault in Baudelaire, Rieder, coll. «Maîtres des

littératures", 1931, p. 49.
14. Louis Aragon, Anicet ou le panorama roman, Gallimard, 1921, rééd. coll.

« Folio", 1972, pp. 52-5\
15. En joue!, op. cit., p. 164.
16. Ibid., p. 170.
17. Philippe Soupault, «L'isolement de Pio Barojà", Europe n° 90,15 juin 1930.
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effet, histoires d'hommes que l'exercice d'une « conscience détachée l8 »
transforme en témoins de leur propre existence.

Les personnages de Soupault sont mal dans leur moi et comme
étrangers à eux-mêmes: «Julien observe son corps qui repose pour ainsi
dire près de lui. Il en fait l'inventaire I9. » Aussi leur faut-il continuellement
se ressaisir au détour d'un miroir ou d'une pensée réfléchissante, faire
régulièrement leur plein d'images, multiplier les occasions de s'apparaître
afin de parer à la menace de leur propre disparition. L'omniprésence des
miroirs traduit la fragilité narcissique d'un héros contraint de capter son
image au-dehors parce qu'elle est incertaine au-dedans. Il arrive ainsi à
Pierre Durandeau, celui des trois frères dans lequel se reconnaît Soupault,
« d'oublier sa propre personnalité », de se confondre avec le paysage, de
« se promener dans les rues et d'en refléter les aspects en oubliant jusqu'à
son corps, passer une journée entière, sans avoir faim ni soif, devant un
spectacle mouvant, fleuve, animal, gare ... 20 »

Cette souplesse d'une subjectivité indifféremment sujet ou objet de la
sensation, estompe les frontières entre le moi et le monde, exacerbant la
sensibilité aux états seconds. L'ivresse, la vitesse, le vertige, la dérive ... ,
favorisent le dédoublement, cet état poétique du moi qui va de pair avec le
don de l'automatisme. Julien voudrait bien être lui-même, «mais
lequel? », se demande-t-il, car « du plus profond de lui-même, il ne sait
tirer qu'une double image21 ». Jean x., le bon apôtre, jumeau de Philippe
Soupault, « atteint de mimétisme », se révèle toujours « semblable sauf à
lui-même22 » ; à la faveur de cette personnalité clivée, il invente l'écriture
automatique:

Je m'efforce d'écrire sans contrôle et sans critique {. ..} Il est interdit de
faire des ratures et même de corriger sa pensée.
{. ..}
Je perfectionne mon système au moyen d'un chronomètre .. j'écris de
plus en plus vite {. .. ]. Le lyrisme est proponionnel à la vitesse23•

La mélancolie, incertitude sur le moi que l'on est, s'avère propice à
l'émergence de l'automatisme. Dans Ce venige, une étrange nouvelle qui se
lit comme une allégorie de la création romanesque, le narrateur écrit sous l~

dictée de son double un récit dans lequel nous reconnaissons la matière de A
la dérive et la manière de l'écriture automatique :

J'écrivis pendant plusieurs semaines sans presque m'arrêter. {. .. }

18. L'expression est empruntée à Georges Poulet, « Amiel et la conscience détachée »,
Nouvelle revue de psychanalyse, nO Il, printemps 1975, pp. 127-132.

19. En joue! op. GÎt., pp. 78-79.
20. Philippe Soupault, Les Frères Durandeau [roman], Grasset, 1924, p. 104.
21. En joue! op. GÎt., p. 72.
22. Philippe Soupault, Le Bon Apôtre, « Collection de la revue européenne », nO 1,

Ed. du Sagittaire/Simon Kra, 1923. Rééd. Lachenal & Ritter, 1988, p. 33.
23. Ibid. supra, p. 68.
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Écrire. Suivre en ligne droite. Un grand mur. Le tâtonnement,
l'hésitation aérienne des aveugles. La ligne droite reprend: on la suit
comme on glisse sur deux rails. Un élan donne une vitesse qui essouffle
et qui effraie.
Je ne pouvais m'arrêter. Quelqu'un derrière moi poussait ma main et
serrait mon poignet en soufflant des mots fous24.

Ce récit d'écriture à deux mains, soufflé par son double à l'écrivain,
n'est pas sans évoquer l'expérience des Champs magnétiques;
interprétation que confirme par ailleurs la présence de nombreuses plages
d'écriture automatique dans l'œuvre romanesque, tel ce ,souvenir déjà
lointain du début de « La glace sans tain» qui resurgit dans A la dérive:

[. .. ] Prisonnier des nuages et du vent, j'écoutais la plainte monotone de
mon cœur en ricanant. J'ai regardé le soleil se coucher sans bruit,
laissant sur toute la ville le sang de mes crimes imaginaires. Une
angoisse me prenait en pensant que sur toute la terre, férocement, ce
soleil se levait à l'Est et se couchait à l'Ouest. J'ai entendu des insectes
miner les murailles métalliques. Mais je ne pouvais détacher mes yeux
de l'image éternelle de mon visage sur l'eau. Les vagues emportaient le~

reflets et j'étais sur la rive, muet, ridicule, sans forces25.

Le motif de l'eau relaie ici celui du miroir et reflète dans l'écriture la
fluidité d'un moi qui ne réussit pas à s'atteindre. « Il n'est point [remarque
Jean Starobinski], de mélancolie plus profonde que celle qui s'élève, face au
miroir, devant l'évidence de la précarité, du manque de profondeur
[ ... ]26 » : car le ravissement narcissique est toujours momentané pour le
mélancolique qui, à peine s'est-il laissé prendre à l'illusion, aperçoit le tain
du miroir, la vanité sans recours de l'artifice. Jean X ... note dans son
journal comment chaque matin, il lui faut recomposer son image: « Devant
un miroir, pour n'oublier aucun membre, ne négliger aucun muscle, je joins
les pieds, applique mes bras le long du corps. Je suis seul. Je me baptise et
m'éloigne des lumières et des hantises de la nuit27 ». Le miroir est au moi
mélancolique ce que l'automatisme est à l'écriture: une expérience de la
discontinuité. L'automatisme, écriture virginale, s'accorde ainsi parfaitement
avec la défaillance mélancolique d'un moi qui n'a de chance de se rencontrer
que dans la grâce de l'instant.

« Ah! si l'on pouvait toujours dormir et si le présent n'était pas tout de
suite du passé! » s'écrie l'un des personnages de Georges Ribemont-

24. Philippe Soupault, Ce vertige, in Intentions, n° 17, août 1923, repris dans Le Roi
de la vie et vingt autres nouvelles, Lachenal & Ritter, 1992, p. 43.

25. À la dérive, op. cit., pp. 108-109.
26. Jean Starobinski, La Mélancolie au miroir, trois lectures de Baudelaire, Julliard,

« Conférences, essais et leçons du Collège de France », 1989, p. 21.
27. Le Bon Apôtre, op. cit., p. 127.
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Dessaignes28 . Dépendre de l'instant pour être, n'est-ce pas, en effet, risquer
le devenir? Or, à l'approche du nouveau, dans les situations de promesse
ou d'imminence, les personnages de Soupault brusquement terrassés par un
sentiment de « déjà senti », voient s'effondrer dans la « rengaine» toute
perspective d'avenir. L'expérience d'un seul jour suffit à David Aubry pour
épuiser l'espoir d'une quelconque révélation:

Il était né le matin dans la ville de Porto. Dans chaque rayon du soleil il
découpait une rue, ou des visages, des gestes qui se mêlaient dans un
cercle d'ombre. De nouvelles rues, de nouveaux visages passaient
devant ses yeux,. mais il ne les voyait plus. Leur forme ou leur couleur
lui restituait un visage déjà vu, une rue déjà traversée,. il n 'y distinguait
plus que les traits communs29.

Si les signes sont, dans l'univers de la surréalité, « l'image projetée du
futur dans le présent, son ombre portée 30 », dans la conscience
mélancolique des héros de Soupault, l'avenir devient au contraire l'ombre
portée du passé: «II faut songer à demain, pense Julien, mais il ne
l'imagine que grâce à sa mémoire. Demain est nécessairement hier31 . » Cette
façon de prédire l'avenir selon le passé détruit la sensibilité au virtuel. Dès
lors, tout ce qui pourrait atteindre à la coïncidence merveilleuse se retourne,
par les effets d'une pensée systématiquement dévoilante, en ce que Soupault
appelle « les fausses hallucinations des habitudes32 ».

Appréhendant le futur sur le mode d'un deuil anticipé, comment les
personnages de Soupault pourraient-ils faire du passé le moyen de désirer
l'avenir? David Aubry finit par comprendre que «cette fuite éperdue n'était
que la crainte d'une chaîne quelconque et que malgré ses efforts il échangeait
un lien contre un autre lien33 ». Julien sait « qu'il retrouvera encore tout ce
qu'il voudrait abandonner34 ». Ainsi se dérègle, par la force de la répétition,
la perception du possible devenue sentiment de la fatalité. Dans cet univers
étouffant, pas la moindre brise d'éventuel, l'événement n'étant pas perçu
selon une logique des possibles mais appréhendé du point de vue de
l'inéluctable, le «fait-glissade », la coïncidence merveilleuse,
s'évanouissent. Dans la conscience surréaliste, l'avenir est la mesure du
potentiel. Pour le héros selon Soupault, sensible au destin plus qu'au
hasard, préférant la certitude de la fatalité à l'illusion de l'aventure inouïe, la
raison du passé est toujours la plus forte. La perte du sens de l'éventuel c'est
le destin même de la mélancolie.

On comprend mieux pourquoi le roman n'a pu être, chez Soupault, une

28. Georges Ribemont-Dessaignes, Le Bar du lendemain [roman], 1927. Rééd.
Gallimard, 1972, p. 10.

29. À la dérive, op. cil., p. 28.
30. Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme el le Roman, op. cil.. p. 73.
31. En joue " op. Cil., p. 115.
32. En joue', op. Cil., p. 133.
33. À la dérive, op. cil., p. 187.
34. En joue " op. cil., p. 190.
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écriture d'accueil du merveilleux, capable de «tirer de l'écriture du passé les
moyens de désirer l'avenir35 . » La conscience mélancolique s'est avérée
certainement plus propice à la pratique de l'automatisme qu'à la saisie de
l'éventuel. Si les signes surgissent, l'événement, loin d'introduire un
décalage proprement merveilleux entre la prévision et la trouvaille, vient au
contraire confirmer leur indifférence, leur prévisibilité si contraire à ce
« goût passionné pour la révélation36 » qu'évoque Aragon dans Le Paysan
de Paris et auquel fait mélancoliquement écho le récit des Dernières Nuits de
Paris.

L'intrigue y revêt l'allure d'une enquête sur les objets, les rites et les
mythes poétiques du surréalisme, menée par un narrateur qui, sans rien
ignorer des beautés de l'insolite et du mystère, s'entend néanmoins à en
dénoncer l'artifice. Puissance trompeuse, autant que source de révélations
inouïes, le mystère pactise avec le banal jusqu'à engendrer à son tour « la
monotonie de l'étrange37 » : les signes, même quand il sont propices à
l'émergence de l'imprévu, n'échappent pas au « recommencement éternel »
et conduisent, inévitablement, à un moment ou à ·un autre, à «cette
sensation de déjà VU38 » à laquelle on reconnaît leur caractère illusoire. Au
contraire d'Aragon se proposant dans Le Paysan de Paris d'« intégrer
l'infini sous les apparences finies de l'univers39 », le narrateur des Dernières
Nuits s'emploie à retrouver le fini sous les apparences infinies du hasard, à
« débrouiller les fils de ce qu' [il] appelait auparavant un mystère40 ». En
empruntant à l'envers le chemin de l'éventuel, en procédant de l'inconnu au
connu, Soupault fait œuvrer l'esprit de mélancolie contre le vent de
l'éventuel, non sans inscrire dans ce texte la nostalgie diffuse d'une croyance
dans la surréalité, qu'il n'a pu faire sienne. D'où l'extrême beauté de ce texte
qui transforme « le désenchantement de la quête41 » en enchantement pour le
lecteur que passionne l'affrontement du rêve et de la lucidité, si poignant tout
particulièrement dans ce récit où l'on mesure l'ampleur du mauvais tour que
la mélancolie devait jouer à Soupault: « Mélancolie, mélancolie, c'est cette
nuit-là que je compris votre pouvoir et votre servitude42 », s'écrie le
narrateur.

En se tournant vers le roman, Soupault croyait peut-être, à l'instar de
Cendrars ou d'Aragon se diriger vers l'avenir de son écriture. Il s'y est
révélé un homme et un écrivain du passé, un poète de la mémoire et un
surréaliste de l'automatisme plus qu'un explorateur de l'éventuel, contrarié
dans son désir de modernité par la fascination qu'exerça sur lui la

35. Ibid., p. 204.
36. Aragon, Le Paysan de Paris, 1926, rééd. Gallimard, p. 26.
37. Philippe Soupault, Les Dernières Nuits de Paris, Calmann-Lévy, 1928, p. 78.
38. Ibid., p. 140.
39. Louis Aragon, Le Paysan de Paris, op. cit., p. 140.
40. Les Dernières Nuits de Paris. op. cit., p. 103.
41. Alain Meyer, « Il n'y a pas de pas perdus ... Les Dernières Nuits de Paris (1928) »,

Europe, numéro Philippe Soupault, mai 1993, pp. 77-83.
42. Les Dernières Nuits de Paris, op. cit., p. 21.
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mélancolie, ainsi qu'il semble en faire l'aveu à peine voilé dans ce passage
du Cœur d'or:

Je sais bien que mon esprit habitué à considérer toujours et uniquement
l'avenir, négligeant même le présent, risque, comme les mouvements
d'horlogerie détraqués, de faire machine arrière et de dérouler de
longues bandes où s'inscrit le passé43.

Université Paris XII

43. Le Cœur d'or, op. cir., p. 255.



PHILIPPE SOUPAULT
À L'ÂGE DU SANG

UNE POÉSIE

Véronique DUCHEMIN

Sang d'une jeunesse qui irrigue ses yeux et ses mains, sang semé sur
une terre qu'il féconde en s'unissant au soleil, fleuves de sang fomentés par
les massacreurs assoiffés, sang des mains qui vengent les innocents ...

La poésie de Philippe Soupault se place sous le signe de la fascination
du sang. Il coule tout au long de sa poésie, à des rythmes différents, selon
les âges de sa vie et ses manières poétiques. Plus qu'un mot - dont la
récurrence suffirait à attirer notre attention l , le sang est un motif dominant
associé aux thèmes pour lui essentiels : la vie, le temps qui passe, la mort, la
guerre, l'injustice ... Le mot « sang» permet de pénétrer intimement dans sa
poésie et d'en percevoir l'évolution2•

Le poète utilise toutes les ressources sémantiques du terme.
L'écoulement du sang dans sa poésie prend plusieurs significations. Il est le
sang de la vie lorsqu'il coule dans les veines, sang qui s'écoule comme

1. Le terme apparaît soixante-treize fois dans l'intégralité de la poésie de Philippe
Soupault. (C'est-à-dire la poésie publiée à ce jour, en volume et en revue. Nous ne
comptons pas ici les occurrences des Champs magnétiques. Ce texte, parce qu'il est écrit
en collaboration, et à cause de sa présentation et de son statut particuliers, est traité à part.
Une étude spécifique sera l'objet d'un article à venir.)

Le mot « sang » est le quinzième nom commun le plus utilisé, après notamment,
« nuit », «temps », «jour(s) », «silence », «mort », «vie », «heures» et
« cœur », et avant «feu », «lumière» et «eau ». Il est donc lexicalement très
représentatif de sa poésie.

2. Les poèmes inédits et les notes manuscrites de Philippe Soupault sur ses poèmes
apporteraient de précieuses informations permettant de dater certains poèmes et donc de
savoir de façon plus précise quel est le degré d'ancrage dans le réel de ses poésies:
relations avec le groupe surréaliste, relation à l'événementiel. .. La reconnaissance de
Soupault passe aussi par là. Un certain nombre de documents, déposés à l'IMEC, seront
d'une aide précieuse pour les chercheurs. Mais ils ne sont malheureusement pas encore
accessibles.
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s'écoule le temps, sang qui tourne dans le sens des aiguilles d'une montre,
en «circuit fermé ». Mais il est aussi le sang de la mort lorsqu'il s'échappe
du corps, sang pur de l'innocent mêlé à la boue, sang qu'il faut verser pour
le venger.

Soupault ne décrit pas physiquement le sang, ni par sa matière, ni sa
consistance, ni sa couleur3. Ce n'est pas cela qui intéresse le poète, mais
bien plutôt les fonctions que remplit ce liquide organique. Cet aspect
fonctionnel lui-même prend, chez Soupault, une valeur symbolique.
L'évocation du sang devient alors source d'une réflexion sur l'existence: ce
sang qui nourrit le corps apporte la vie, il est la vie.

Le thème de la vie - et les thèmes qui y sont associés - n'est pas traité
de façon explicite ni suivie: les poèmes de Soupault n'ont d'ailleurs
qu'exceptionnellement une unité thématique. C'est une résultante de la lutte
du poète contre la logique. Cette discontinuité thématique est d'autant plus
nette dans ses poèmes dadas et surréalistes, dans ses comptines et ses
poèmes-inventaires.

L'unité est à rechercher à l'échelle du vers, et même, souvent, à celle du
membre de phrase, chacun d'eux n'étant souvent lié que par la syntaxe et
non par le sens. Le contexte d'un mot n'apporte que peu souvent des
informations sur ce mot. Il est malaisé, et cela serait réducteur, dans la
plupart des cas, d'interpréter le poème de façon monosémique, en forçant les
réseaux lexicaux à entrer en correspondance, aux fins d'illustrer une
thématique. Il est presque toujours vain de rechercher des champs lexicaux.

. La logique des poèmes de Soupault est celle qui fonctionnerait par
association d'idées et par acceptation de leurs surgissements. Il en va de
même pour les mots. Ce processus de création, rendant aux mots leur
liberté, leur autonomie, leur rend du même coup leur valeur propre, et celle
que le poète fait naître en les associant. C'est en même temps le pacte
proposé au lecteur. Les mots et les images créées s'expliquent en
réciprocité: sa poésie s'éclaire d'elle-même. Lire cette poésie, c'est accepter
de se laisser guider par les mots, qui sont parfois, à eux seuls, des motifs
thématiques.

Le sang est de ces mots-là.

En écoutant battre son cœur, le poète a l'impression de sentir son sang
parcourir ses veines et prend conscience qu'il est en vie:

Je ferme les yeux simplement
et le sang coule dans mes veines
Rien ne meurt
de ce que fut cet homme
de monsieur P
mais je n'entends plus rien
mes yeux sont fermés
le choc des secondes

3. Si ce n'est « rouge », six fois sur soixante-treize.
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le bruit des années
sont les cigales de mon âge [. .. ]4

Le poète met ses sens en sourdine, se rendant aveugle et sourd, afin de
pouvoir imaginer un sang pourtant invisible lorsqu'il coule dans les veines,
et son mouvement imperceptible. Chaque battement de son cœur,
stridulation de cigale semblable au tic-tac d'une horloge, est une seconde
vécue. Le sang est sa règle du temps, il lui donne son âge.

C'est ce qu'il exprimera plus tard dans «Marchand de sang5 », en
parlant de son cœur comme de l'ami à qui il doit la vie, en même temps que
l'ennemi qui lui rappelle, à chaque battement, que le temps s'écoule en même
temps que son sang et qu'il vieillit. « Le temps coule comme coule le sang /
et je passe comme passe le temps / portant mon cœur ce fardeau / que chaque
jour gonfle et alourdit6 », dira-t-il encore, dans un autre poème du même
recueil.

Le poète traitera de nouveau de ces thèmes après la Seconde Guerre
mondiale, mais de façon plus désinvolte7, semblant fêter le sang retrouvé,
qui le renouvelle. Mais le poète utilisera le mot « sang» en insistant
tellement sur son pouvoir de reviviscence qu'on en viendra à douter - à
raison - de son enthousiasme. Il faut oublier pour pouvoir chanter de
nouveau. Il faut chanter pour être gai. Mais l'amertume point souvent, si ce
n'est le cynisme ... Le sang devient alors le vin de la poésie bachique, celui
de l'oubli des maux, dans une démarche cathartique:

Loin de se vivre naïvement, le bonheur répond à une volonté réfléchie
d'équilibre qui doit compenser, par l'oubli, les tourments de la vieS.

Le poète prend la mesure du temps qui passe: passé, présent et avenir
cohabitent simultanément dans son esprit, l'espace de chaque pulsation. Le
sang - et sa circulation - est le biais par lequel le poète met en perspective
l'espace et le temps. La diffusion du sang dans ce corps en mouvement
rappelle à chaque instant la marche d'un temps irréversible qui fait vieillir et
conduit à l'absence de mouvement qu'est la mort:

4. « Larmes de soleil », Georgia, Les Cahiers libres, 1926 ; réédition Lachenal &
Ritter, 1984. Ce poème apparaît dans toutes les publications ultérieures de ce recueil en
volume (notamment dans Georgia, Épitaphes, Chansons, Collection Poésie/Gallimard, na
193,1984).

5. « Marchand de sang », L'Arme secrète (1944-1946), avertissement de l'auteur, six
dessins et une lithographie d'André Masson, Bordas, 1946. Ce poème apparaît dans toutes
les publications ultérieures de ce recueil en volume (notamment dans Georgia, Épitaphes.
Chansons, voir note précédente).

6. « Brouillard et Cie », voir note précédente.
7. « Consolation », Chansons vécues, in Chansons, Eynard, Rolle, Lausanne, 1949 ;

on le trouve aujourd'hui dans Poèmes et poésies (1917-1973), Grasset, 1973. Il disparaît
ensuite de ce recueil dans les publications sui vantes.

S. Cf. Nathalie Mahé, Le Mvthe de Bacchus dans la poésie lyrique de 1549 à 1600,
Éditions Peter Lang, 1988, p. 135. .

277



Je marche
je vieillis
mais mon sang rouge mon cher sang rouge
parcourt mes veines
en chassant devant lui les souvenirs du présent
mais ma soifest trop grande
je m'arrête encore et j'attends
la lumière
Paradis paradis paradis9

Le sang de la vie tue ce qui pourrait le scléroser, transfigurant à chaque
instant le présent sollicité par son passé en un présent d'invitation à l'action.
Mais l'impulsion est jugulée par l'afflux de sang même. Le sang, qui chasse
les souvenirs pour que le présent en soit épuré, tout en en nourrissant le
poète, est le lieu ambigu de la mémoire et de l'oubli.

Je sais bien que les dix années que je viens de vivre [. .. ] sont les plus
importantes et les plus douloureuses de ma vie. Elles m'ont appris à
craindre et je leur en veux, elles m'ont appris à me préparer à la
vieillesse, à dénoncer mon possible gâtisme, elles m'ont fait savoir que
je n'avais rien à attendre, que toutes les promesses sont vaines.
Ces années, je ne veux pas en écrire. Pas encore. Elles méritent bien

. d'attendre ma mort ou celle des autres 10.

Cette ambiguïté est celle, aussi, de cet homme de trente ans qui publie
déjà ses mémoires, conscient d'être entre deux âges, entre deux vies,
regardant le chemin parcouru tout en refusant d'en parler, et fixant son
regard sur l'horizon tout en n'en attendant plus rien. Tout se passe comme
si, pour lui, les jeux étaient faits et qu'il n'attendait plus que de vivre les
conséquences de sa vie passée.

Le poète sera, quelques années plus tard, beaucoup plus explicite:

Mon sang mes souvenirs
murmurent un refrain qui reprend cette nuit
où j'attends
Poussé par ce nom ce refrain
je parcours les distances de l'ombre
où j'entends
mon sang mes souvenirs

9. «Say it whit music », Georgia, 1926. Voir note 3. Ce poème est d'abord paru en
revue dans Les Feuilles libres, n° 31, mars-avril 1922.

10. Histoire d'un Blanc, Au Sans Pareil, 1927, Coll. «Le Conciliabule des trente »,
n° 3, pp. 111-112; réédition sous le titre Mémoires de l'oubli, 1897-1927, Lachenal &
Ritter, 1986.
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Loin vers ces yeux fermés
je vais à la recherche du temps
Une lumière
un peu de vie
et rien que l'ombre le silence la nuit
rien
immobile
je lutte je persévère
je tends les mains
Et déjà le matin
déjà un autre jour
pour répéter ce nom
immobile
cette lumière
un peu de vie
Les heures chantent
et je poursuis mon chemin
je m'approche et je guette
j'obéis je discute
Il n 'y a plus que le temps
devant moi
la chanson du soir et celle du matin
mon sang les souvenirs ll

Plaçant le « sang» et les « souvenirs» sur le même plan syntaxique,
il crée ainsi entre eux une relation d'équivalence. Le poème est le lieu du
déplacement actif - «je parcours », «tends », «poursuis »,
« m'approche» - ou passif - « poussé» - et celui de la quête - «je
vais à la recherche ... » Il est également le lieu de l'immobilité, voulue ­
«j'attends », « guette» - ou imposée par le temps lui-même. Marche sur
place ou cercle vicieux? La quête du poète est engagée dans un espace,
d'ailleurs plus psychologique que concret, qui disparaît pour laisser place à
un temps de plus en plus objectivé, puisque objet de la quête même. La
chanson d'un sang qui bourdonnerait aux oreilles, par son refrain itératif, est
l'instrument de mesure du temps du poète. Elle est donc aussi le moyen de
sa qu~te.

A ce temps de la contemplation silencieuse, de la méditation sur
l'existence, de la mesure du temps même, s'oppose celui de la naissance du
poète au monde et à ses souffrances. Le poète fermait les yeux pour écouter
son monde intérieur (<< Je ferme les yeux simplement/et le sang coule dans

II. «Déjà le matin ... », Étapes de l'Enfer (1932-1934), a été publié d'abord dans La
Revue de Paris, 1er novembre 1930, sous le titre «Le Chemin de la nuit» (qui
comprenait également le poème « La nuit est devant moi ... »). Il a été publié pour la
première fois en volume dans les Poésies complètes (/917-1937), G.L.M., 1937. On le
trouve aujourd'hui dans Poèmes et Poésies, préface de Serge Fauchereau, Grasset, coll. Les
Cahiers rouges, 1987.
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mes veines 1 [ ... ] le choc des secondes 1 [ ... ] sont les cigales de mon
âge l2 »). Vingt ans plus tard, il les ferme pour tenter de se libérer, en vain,
ges visions de carnage qui le hantent et que le monde réel vient de lui
Imposer:

Je ferme les yeux un instant pour ne pas voir le cuivre et le sang
qui couvrent l'océan et brillent à la lumière du couchant .
et je parcours les chemins de la mémoire
l'allée des souvenirs est celle d'un cimetière
vaste comme ma vie sans murs sans frontières 13.

Le souvenir n'est plus ce mot utilisé sans adjectif, cette notion dont il
tente de définir les contours, mais un lieu peuplé, même si ce peuple est celui
des absents. Le souvenir devient alors un moyen de percevoir l'infini, celui
de l'espace que les morts occuperont pour l'éternité, celui du sang qui n'a
plus lieu d'être après la mort.

Le poète cesse d'observer son sang en spectateur et se met à souffrir
avec les hommes dont le sang coule et à laisser une colère sèche l'envahir.
Ce changement est grammaticalement net: le mot « sang », employé avec
l'adjectif possessif de la première personne du singulier, est désormais, le
plus souvent, employé avec l'article défini ou partitif. Le poète passe d'un
temps de l'intimité à un temps de l'humanité.

A l'approche de la Seconde Guerre mondiale, pendant et juste après, le
sang devient le motif dominant de sa poésie. Mais il ne s'agit plus du sang
d'un poète. Ce sang s'échappe des blessures des innocents, laissant la terre à
son silence de sang figé et le poète à son cri ...

La Grande Guerre avait bouleversé Philippe Soupault, et était sa
première rencontre avec le sang versé. Or, aucun de ses premiers recueils 14

ne laissait apparaître, ne serait-ce qu'une seule fois -le terme « sang ». La
poésie, reverdienne d'abord, lumineuse et mélancolique, s'était placée
ensuite sous le signe d'une fantaisie dada, deux manières d'épurer sa poésie
de ce que Philippe Soupault ressentait intimement, d'oublier la guerre, d'en
effacer les traces d'un sang encore frais.

Mais ne nous y trompons pas. Plus le ton qu'il tenait à adopter était
léger, vif et rapide, comme dans les Chansons de 1921, plus il révélait un
besoin de compenser son angoisse. Pour comprendre la gaieté apparente de
certains poèmes, et pour mieux saisir son besoin d'écrire des comptines, il

12. « Larmes de soleil », Georgia, Les Cahiers libres, 1926. Voir note 4.
13. « Sourd aveugle muet je me bouche le nez », in Message de l'Île déserte, Editions

A.A.M. Stols, La Haye, 1947. Message de l'ile déserte est en fait un long poème découpé
en plusieurs poèmes portant le nom de l'incipit de chaque strophe mais il n'a jamais été
réédité en entier. Le passage que nous citons a été publié de nouveau dans Poèmes et
poésies, Grasset, 1987.

14. Aquarium, Rose des vents, Épitaphes et Chansons, 1921. On les trouve notamment
dans Georgia. Épitaphes, Chansons (voir note 4).
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faut savoir toute la haine que le poète voue à la guerre et à ceux qui ne la
haïssent pas:

Quelques poètes ont inventé la bonne humeur, ils l'ont cherchée partout,
presque avec désespoir. L'époque était pourtant une des plus tragiques
que l'on ait connue, mais ils savaient qu'il fallait vivre et ils ont aimé la
vie. La mort était tout près. Ils en sentaient le paifum sucré, ils voyaient
sur leurs mains des taches de sang, dans leurs oreilles résonnaient
encore des agonies et leurs yeux étaient aveuglés par le regard fixe des
cadavres. Ils apprenaient peu à peu à renaître et à revivre. Tout leur
paraissait nouveau et pour cela, ils inventèrent une poésie nouvelle.
C'est cette poésie qu 'ilfaut reconnaître, qu'ilfaut aimer parce que c'est
elle qui revient de loin, qui s'élève et qui se dresse au-dessus des
vers!fications inutiles comme la musique des mirlitons 15 ?

C'est pourquoi ces poèmes avaient plus de profondeur qu'il n'y
paraissait et que le rire que l'on y entendait était parfois un peu forcé.

En revanche, le poète ne réagit pas de la même façon face à la montée
des nazismes: il n'est plus question de débattre sur la poésie nouvelle et
« ses versifications inutiles », mais bien de tenter de dénoncer les amateurs
de sang, futurs bourreaux d'une guerre imminente:

Voici les grands les définitifs {... ]
ceux qui ne peuvent pas oublier l'ivresse du sang
ceux qui ont la nostalgie de tuer
et ceux qui préfèrent la mort d'un autre
à leur propre vie
Ils sont tous là
déjà rassemblés avides
le signal qu'ils attendent
leur paraît lent à être donné l6.

L'entre-deux-guerres est un entre-deux sangs. Ceux qui veulent la
guerre sont les vampires de l'humanité, s'abreuvant comme d'un alcool de la
substance de vie des hommes, sans pitié. Ce poème, paru pour la première
fois dans la revue Europe en avril 1936, est l'un des poèmes les plus
engagés de Soupault. Depuis 1932, il multiplie les reportages sur la montée
du nazisme en Allemagne. Le journaliste dénonce, le poète crie. Il n'exprime
pas son pacifisme, mais sa haine de la guerre.

La guerre est en nous

15. La Revue européenne, numéro 10, 1er décembre 1923, pp. 68-69.
16. « Fils de la guerre» ; Europe, n° 160, avril 1936 ; puis il apparaît dans le recueil

Sang Joie Tempête (1934-1936), dans Poésies complètes, G.L.M., 1937. Il apparaîtra
ensuite dans toutes les publications de ce recueil en volume.
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un gros filet de sang qui coule
de la gorge aux pieds
et nous gonfle le cœur
je sais nos yeux rouges
et ceux
notre bouche impatiente
la guerre est en nous17.

Soupault laisse l'ambiguïté à ce« nous» et à l'identité de ce que le titre
annonce comme étant les « Fils de la guerre ». Ce poème est-il le discours
de «ceux qui ont la nostalgie de tuer» ? S'agit-il des réflexions, plus
amères encore, d'un poète meurtri, intimement persuadé que les hommes ont
la guerre dans le sang? La guerre est-elle une loi - ou une catastrophe
naturelle - du genre humain? Le temps de la vie de l'humanité serait-il un
temps cyclique, ponctué par les bains de sang que sont les guerres? La
« der des der» est toujours la prochaine ...

Elle ne tarde pas, d'ailleurs à se déclarer, transformant irrémédiablement
le poète. Soupault reste sans voix puis s'insurge contre l'injustice et contre
sa propre impuissance. Dire, se taire ou crier dans le désert? C'est la
contradiction la plus éprouvante pour l'homme autant que pour le poète. Elle
semble remettre en question l'existence même de la poésie, qui est parole par
excellence, remettre en cause l'utilité de cette parole poétique - «je me tais
il est temps de me taire j'ai tort de me taire l8 ».

S'il est tenté de se taire et de laisser dire, la poésie, plus forte que lui,
l'oblige à crier. Il lui faut dire l'horreur d'une guerre qui a mis la dignité
humaine en péril. Entre le silence et le cri, il choisit le poème, qui en est la
fusion:

A l'âge du dégoût
quand les nuages de boue se gonflaient
à l'aube du sang et de la rage
et que l'on retenait son souffle
avant de hurler d'horreur et de douleur [. .. ]
Silence Silence du sang
de chaque blessure silence
silence après le dernier soupir
de chaque tombe silence
silence de la mort lente
et de l'assassinat et des incendies
silence et silence autour des tortures
silence des disparitions des fuites des étouffements l9

17. Voir note précédente.
18. « Jours de pluie jours de sang », Message de l'île déserte, 1946. Voir note 13.
19. Cette ode a été publiée sous le titre « Ode à Prague », dans Odes, Seghers, 1946;

et « Ode à Prague libérée» dans Odes (1930-1980), Éditions Jacques-Marie Laffont,
Lyon, 1981. Elle n'a été publiée ensuite que partiellement, sans le passage que nous
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Le martèlement lancinant du mot « silence» et la récurrence irritante
des sifflantes traduisent à la fois la perfidie de « ces fauves assoiffés d'eau
sanglante2o » et l'incapacité de Soupault à se délivrer de ses visions
obsédantes. Le poème, lieu de l'expression de ces obsessions, devient, par
son expression même, le seul lieu possible de l'aliénation de ses
cauchemars. .

Monte en lui « la grande marée de la haine2l ». Il ne peut pardonner à
ceux qui ont insulté le genre humain et qui en sont la honte. Celle-ci laisse sa
trace, sous la forme d'un «brouillard de sang» diffamatoire qui
s'immiscerait partout.

Les recueils dans lesquels il laisse couler cette haine - Odes 22 et
Message de l'île déserte23 -, sont ceux dans lesquels le mot « sang»
apparaît le plus souvent. Le poème devient le lieu de l'épanchement du sang
des assàssins inhumains, dont le poète tient à épurer la surface de la terre.
Guidé par le bon droit, celui des innocents, Soupault tient à ce que soient
punis traîtres et criminels. C'est ce qu'il exprimera également plus tard dans
ce virulent poème:

Il faut que je tue quelqu'un ce soir
ou quelques-uns
ou même un grand nombre en série

Et je viendrai vers vous
les mains rouges de sang
pour que vous respiriez l'odeur de la vengeance [. .. ]

Je veux que le sang coule àflots
peu m'importent les châtiments
mais que l'espace soit libre enfin

La puanteur des cloaques des haleines pourries
de la haine sans scrupules
je ne veux plus respirer en même temps qu'eux24

citons, sous le titre « Les Amis de Prague» (Georgia, Epitaphes, Chansons, voir note 4).
20. Voir note 13.
21. « Aube de Paris» est paru d'abord dans Profil littéraire de la France, n° Il, octobre

1942; ce poème apparaît ensuite toujours sous le titre «Ode à Paris» (d'abord dans
Odes, 1946: voir note 19).

22. Odes, Seghers, 1946; réédition Odes (1930-1980) (voir note 19). On pourra lire
l'article de Lucienne Cantaloube-Ferrieu : « Le chant des Odes », ainsi que notre article
« La révolte d'un Fils des guerres », Europe, n° 769, mai 1993, respectivement pp. 50-60
et pp. 89-96.

23. Voir note 13. On pourra lire: L. Cantaloube-Ferrieu, « Une écriture du
cauchemar: Message de l'île déserte », Philippe Soupault le poète, études réunies par
Jacqueline Chénieux-Gendron, Klincksieck, 1992, pp. 25-39.

24. « Premier juillet », Cahiers Philippe Soupault, poème non daté, publication de
l'Association des amis de Ph. Soupault, n° l, 1994, pp. 17-18.
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S'il est entendu qu'un poème ne tue pas, il peut inciter au meurtre ou du
moins exprimer un désir de tuer. Le poème, parole en action, retrouve son
sens plein, renoue avec son étymologie. Sa parole fait acte, même s'il s'agit
d'un acte de foi. Le poète dit qu'il fera couler le sang, et, ce faisant, le fait
couler dans ses poèmes.

Soupault a conscience qu'il faut parfois plonger ses mains dans le sang
pour laver un outrage, une injustice. Il exprime sa solidarité à ceux qui ont
eu le courage de se mettre du sang sur les mains, aux défenseurs de
l'humanité. L'« Ode à Londres bombardée» est un hommage à ceux qui
ont rendu possible la lutte - sanglante - contre l'ennemi. Dans le poème
«Aux Espagnols », Soupault s'adressait à ceux qui combattaient le
franquisme dans l'ombre:

Nous avons entendu les coups de feu de nouveau
et le sang a de nouveau coulé
votre sang qui est notre sang
Nous souffrons de votre silence
de votre révolte étouffée
des cris que vous ne pouvez pas faire entendre
de votre silence et de notre silence
de votre douleur qui est notre souffrance [. .. }
Votre heure est proche morts nos amis
l'heure de votre vengeance25.

Le croisement entre les possessifs de la première et de la deuxième
personnes sont là pour insister sur le degré d'implication du poète,
ressentant psychologiquement les épreuves physiques et morales de ces
hommes. Le poète devient la voix des bâillonnés.

Le sang est, pour Soupault, la face visible de l'inaudible - ce sang
dont on décrit la circulation pour s'imaginer l'entendre - ; et la face visible
de l'imperceptible - ce sang instrument de mesure permettant au poète
d'avoir la notion du temps - ; en même temps qu'il est la face visible de
l'indicible - ce sang des assassins que le poète fait couler de sa plume,
faute de le faire couler de l'épée-.

Université Paris III
Sorbonne Nouvelle

25. Ce poème n'a été publié qu'en revue. dans Labyrilltize, Genève et New-York. n° 18,
avril 1946, p. II.



PHILIPPE SOUPAULT, PÈLERIN
DE L'IMAGINAIRE'

Sylvie LAMBERT-CASSAYRE

La découverte de l' œuvre de Soupault, pour qui sait s'arracher aux
premiers recueils connus de la période surréaliste, ne va pas sans surprises,
suscitées tant par sa multiplicité et son abondance que par son étirement dans
le temps. L'œuvre, en effet, emprunte à tous les genres littéraires: romans,
poésie, critique, théâtre et journalisme, et Soupault ne lâchera pas la plume
pendant près de soixante-dix ans. Pourtant, la pratique intense de l'œuvre de
Soupault provoque une sorte de vertige, tant celle-ci joue sur des variations
infimes d'un texte à l'autre. Elle offre, dans des renvois incessants, un vaste
jeu de miroirs dans lesquels les textes se reflètent les uns dans les autres.
Œuvre du vertige qui joue de la métamorphose et de ses propres
métamorphoses, elle nous invite à rechercher sa cohérence au-delà de son
apparence polymorphe, à nous interroger sur les chemins empruntés par
l'imaginaire d'un écrivain, qui se masque et se démasque, s'offre et se
dérobe, dans la perpétuelle recherche de son identité.

Certes, il est nécessaire, pour bien lire Soupault, de comprendre quelle
est sa place dans le mouvement surréaliste, ses engagements et ses refus.
Mais le plus pertinent est de cerner le regard que Soupault lui-même a porté
sur sa place dans le mouvement, car ce regard est l'un des premiers signes
du fonctionnement de son imaginaire: ses mémoires, Histoire d'un Blanc
en 1927 et dans une certaine mesure les Mémoires de l'oubli, cinquante
années plus tard, sont œuvres de création autant que de relation; ils nous
offrent l'image d'un homme complexe qui cherche à justifier son choix
essentiel, celui de la liberté, et qui oscille entre l'image d'un surréaliste
modèle et celle d'un surréaliste dissident. Soupault se veut à la fois le garant
d'une certaine pureté du surréalisme, un surréalisme qui refuse le succès et
l'embrigadement dans le commerce littéraire, et en même temps il se met à
l'écart d'un surréalisme qui n'a pas comblé ses attentes et dont il s'est

*. L'auteur présente ici les grands mouvements de sa thèse de Doctorat (N.d.E.)
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délibérément éloigné. Il semble meurtri d'avoir été exclu du groupe tout en
affirmant qu'il n'a eu de cesse de se dégager des pesanteurs de la vie
communautaire et de ses rituels. L'image d'un Soupault cherchant à rompre,
tout en ne parvenant pas à le faire, est déjà contenue dans les rapports qu'il
entretient, au regard de l'histoire littéraire, avec le surréalisme.

L'œuvre de Soupault couvre soixante-dix ans, et il serait réducteur d'en
négliger l'évolution. Il est certain que le recueil des Chansons de 1921 est
fortement lié à l'euphorie des débuts du dadaïsme, que l'on ne peut
comprendre Westwego, long poème écrit de 1917 à 1922, qu'à la lumière
des Champs magnétiques, mais aussi de la confiance que Soupault garde
dans l'écriture après Dada. Entre tes Chansons de 1921 et celles de l' après­
guerre, l'Arme secrète en 1946 ou Sans phrases en 1953, s'est glissée
l'amertume d'un homme qui a connu les trahisons, l'emprisonnement ou
l'abandon. Le dernier recueil, Crépuscules, est empreint des angoisses du
poète devant la mort, la sienne mais surtout celle de tous les gens qu'ü a
aimés, de tous les fantômes qui le hantent. Ses romans aussi sont une
réponse à une actualité littéraire ou sociale: Le Bon Apôtre l , en 1923, est
une,caricature des milieux littéraires; on a pu voir dans certains personnages
de A la Dérive une figure de Breton ou de Cendrars et Les Dernières Nuits
de Paris font écho aux problématiques de l'identité et du hasard que l'on
trouve dans Nadja de Breton; Aragon apostrophe Soupault dans Le Traité
du style, en 1928, lui reprochant de faire de la littérature avec le verbe
« partir2 » et de se complaire dans une littérature d'évasion; s'établit ainsi
entre Soupault et ses contemporains une forme de dialogue que l'on peut
décrypter par une lecture attentive. Sans omettre ces aspects, qui ancrent
l'œuvre de Soupault dans le tissu des textes qui lui sont contemporains, on
peut également s'attacher à des aspects plus permanents. On s'aperçoit, en
effet, que la thématique de l'œuvre reste très stable et que les mouvements
qui forgent l'imaginaire de l'écrivain sont présents dès les premiers recueils.
En schématisant, on pourrait prétendre que l'évolution de l'œuvre se fait
sentir davantage dans la tonalité des poèmes que dans le fonctionnement de
l'imaginaire. En fait, sa progression, ses moments de recul ou de
déperdition, ses découvertes, s'éclairent surtout dans la variation d'intensités
des mouvements de l'imaginaire les uns par rapport aux autres, dans un
balancement entre les points de tension engendrés par l'imaginaire.

L'unité de cette œuvre, dans laquelle les mouvements de l'imaginaire
font fi de la distinction en genres, est profonde. Sa lecture permet de
constater que la distinction prose/poésie est souvent arbitraire, à commencer
par le texte inclassable que constituent Les Champs magnétiques; mais il en
est bien d'autres: ainsi le texte Carte postale, souvenir de la découverte de
Lisbonne, ou encore les critiques cinématographiques et littéraires, parues
dans la revue Littérature, et surtout certains passages des romans, qui sont
de véritables poèmes en prose. Tout cela cependant ne doit pas nous étonner

l. Le Bon Apôtre (1923), rééd., Lachenal & Ritter, Paris, 1988. p. 186.
2. Aragon, Traité du style (1928), rééd. Gallimard, Paris. collection «L'Imaginaire»

pp. 80-81.
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de la part d'un héritier de Baudelaire, de Rimbaud ou de Lautréamont. Mais,
plus avant, on se rend compte que le fonctionnement de l'imaginaire de
Soupault se lit tant dans l'œuvre en prose que dans l'œuvre poétique, d'une
part parce que les thèmes, les lieux, les figures et les images s'y retrouvent,
d'autre part parce que la façon de résoudre ou du moins de poser les
problèmes de la temporalité reste stable, même si, dans le récit, la trame
narrative vient parfois les masquer ou du moins les manifester autrement.

Le recensement des thèmes dominants et des images récurrentes est déjà
révélateur de la poétique du poète. Thèmes du voyage et du départ: dès les
premiers recueils, Aquarium et Rose des vents, Soupault exprime son désir
de partir, de rompre avec la routine, le quotidien, la « vieillerie poétique» :

Le J7février je suis parti
Où
À l'horizon des fumées s'allongeaient
J'ai sauté par-dessus des livres
Des gens riaient
Mon désir me prend par le bras
Je voudrais repousser les maisons
Aller plus vite
Le vent
Il a bienfaliu que je tue mes amis]

Ce désir de rupture éclate dans les poèmes, dans les romans que
peuplent des figures de marginaux - nègres, aventuriers, brigands. Le
thème de la guerre aussi est omniprésent, dans les odes, Ode à Londres, à
Paris, à Prague ou dans Message de l'île déserte; la guerre avec ses
souillures, les images de bourbier, d'enlisement, de marécage qu'elle fait
naître, les compromissions qu'elle entraîne, mais aussi la fraternité qu'elle
peut engendrer ou la révolte qu'elle suscite dans la parole du poète. Le thème
de la culpabilité parcourt l'œuvre, avec ses images de sang, de meurtres, de
mains coupées, de cadavres, de personnages inquiétants qui marchent dans
les rêves du poète. Images aussi de miroirs ternis, brisés, où le poète a peine
à distinguer les contours d'une identité toujours même et toujours autre.
Images de tout ce qui est évanescent, n'a ni contours ni formes précises,
fumées, vents, nuages, lucioles, mais aussi fantômes, fantômes du passé,
des êtres disparus dans les brumes du souvenir qu'il faut rechercher au
« bureau des êtres perdus4 ». Et de manière omniprésente, la thématique de
la mémoire et de l'oubli: « Mes souvenirs sont des filets dont je ne puis
m'échapper », dit Soupault, dès 1923, dans Le Bon Apôtre5. Une mémoire
qui hante le poète, qui est au centre de l'œuvre, ce pour quoi et contre quoi
elle se bâtit: images d'un poète qui voudrait se réveiller, chaque matin,

3. « Marche », Rose des vents (1917), rééd., Lachenal & Ritter, 1981, non paginé.
4. « Si le cœur vous en dit », Chansons vécues (1949), rééd., Poésie/Gallimard, Paris,

p.256.
5. Le BOil Apôtre (1923), rééd. Lachenal & Ritter, Paris, 1988, p. 179.
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vierge des souvenirs de la veille, qui ne peut cependant s'empêcher de
revenir sur les traces qu'il a laissées se creuser dans le sol, qui fouille le
passé pour que ne s'estompent pas définitivement les figures évanescentes
des gens qu'il a aimés, des lieux qu'il a connus, des souffrances qu'il a
supportées. Mémoire qu'il voudrait effacer, et qui finit par constituer un
poids oppressant.

Mais le relevé des thèmes et des images ne suffit pas pour rendre
compte du sens de l' œuvre et de son caractère unique, en premier lieu parce
que Soupault, marqué par la confrontation permanente des idées et des
livres, les partage avec d'autres surréalistes; il est sans doute superflu de
rappeler le rôle de la désespérance ou de la révolte dans l'héritage surréaliste,
qui nourrissent l'œuvre de Soupault, celui du rêve ou de l'inconscient dans
l'élaboration d'une nouvelle poétique, celui du hasard dans la conquête d'un
nouvel espace romanesque. Soupault partage aussi avec ses amis le culte des
villes: « Villes des continents/vous êtes des drapeaux/des étoiles tombées
sur la terre/sans très bien savoir pourquoi/et les maîtresses des poètes de
maintenant6 » et il serait long d'énumérer toutes les villes qui sont des lieux
du poème: Paris, Londres, New York, Prague ou Lisbonne; le poète aime
les cafés, les ponts, les gares, les grandes avenues interminables sur
lesquelles il a tant marché aux côtés de Breton. Cependant, l'étude
thématique ne peut nous renseigner que sur les préoccupations du poète, les
centres d'intérêt, elle ne nous enseigne pas la façon dont, par et dans
l'écriture, le poète cherche à résoudre les problèmes de la temporalité.

Aussi l'étude de la poétique de l'espace7, entendu non au sens de lieux
géographiques, mais au sens d'espace de création, permet-elle de déterminer
les modalités d'occupation de l'espace poétique et d'analyser les
mouvements au long desquels les images évoluent dans le dynamisme de la
création.

Ainsi peut-on citer quelques-uns des éléments qui permettent de
recenser ces schèmes, « ces lignes de force », « indissociables de l'image
comme des mécanismes fonctionnels du langage, mais qui ne possèdent pas
la matérialité de l'image et ne se réduisent pas davantage aux seuls processus
linguistiques8 ». L'organisation de l'espace de la page montre, par exemple,
que Soupault renonce rapidement à l'éclatement du poème, et que, le plus
fréquemment, le poème s'organise en longues coulées verticales. L'étude
des verbes est primordiale, car ils sont souvent porteurs d'un mouvement de
l'imaginaire significatif par sa récurrence: les verbes qui marquent le
passage - courir, marcher, glisser, s'écouler, filer, entraîner - sont
fréquents, ainsi que, paradoxalement, les verbes contraires qui signalent une
attente ou une immobilisation: s'arrêter, attendre, suspendre, fixer,
immobiliser. L'observation des structures grammaticales montre que

6. Westwego (1922), rééd. Lachenal & Ritter, Paris, 1981, non paginé.
7. Sylvie Lambert-Cassayre, « La poétique de l'espace dans l'œuvre de Philippe

Soupault », thèse de doctorat, sous la direction de Jean Burgos, Université de Savoie,
décembre 1993.

8. Jean Burgos, Pour une poétique de l'imaginaire, Seuil, Paris, 1982, p. 117.
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Soupault renonce à une syntaxe de l'antithèse, qui oppose les matériaux,
pour privilégier une syntaxe de l'accumulation ou de l'agglutination des
éléments, effaçant ainsi les contours trop marqués de matériaux qui se
confrontent. L'étude de la façon dont s'enchaînent ou ne s'enchaînent pas les
images est particulièrement significative; l'image, chez Soupault, le plus
souvent, fonctionne par contiguïté sémantique ou phonétique et il n'y a pas
fondamentalement de processus de rupture d'une image à l'autre. Souvent,
l'image s'estompe, elle ne prend pas corps et elle s'évapore comme si elle
était happée par le mouvement d'effacement qui atteint toute chose.
L'observation des clôtures des poèmes permet, quant à elle, de déterminer
s'ils se referment sur eux-mêmes ou si, au contraire, ils restent ouverts sur
quelque chose qui se prolonge et ne finit pas.

Tous ces éléments d'étude offrent la possibilité de délimiter un certain
nombre de schèmes, donc de mouvements de l'imaginaire, qui sont
fondamentaux chez Soupault. Tout d'abord, ceux de l'enfermement dans un
espace clos, c'est-à-dire les mouvements qui permettent, chez d'autres
poètes, de construire des refuges où se mettre à l'abri du temps et qui, chez
Soupault, sont les marques d'une hantise: l'enfermement immobilise le
moi, l'englue dans le même, arrête le temps, mais un temps mort est plus
angoissant pour le poète qu'un temps qui s'écoule. Son écriture dit, dans un
mouvement de refus, la crainte de se laisser figer dans un lieu clos.

Les schèmes de l'expansion, c'est-à-dire tous les mouvements qui
entraînent le moi au-delà de lui-même, dans la recherche d'un ailleurs
toujours repoussé, marquent les premiers recueils et une grande partie des
romans. On se rend compte, pourtant, combien la thématique du voyage, si
fréquente dans l' œuvre de Soupault, peut masquer le fonctionnement de
l'imaginaire, puisque la rupture induite par la thématique n'est pas
consommée sur le plan de, l'imaginaire: le poète, attiré par le mythe de
Rimbaud, reste Ulysse: « Etrange voyageur/voyageur sans bagages/je n'ai
jamais quitté Paris9 », dit-il dans Westwego.

Mais, entre la rupture et l'enfermement, l'imaginaire s'est plongé dans
toutes les métamorphoses de l'écriture, jusqu'au vertige. L'itinéraire
emprunté par l'écriture de Soupault tente de résoudre une angoisse
fondamentale: comment rompre sans dériver? Comment trouver un espace
où le moi ne soit soumis ni à l'angoisse de l'enfermement ni à la dérive
provoquée par l'absence de repères dans des espaces en perpétuelle
expansion? Le rôle de la métamorphose et de la plongée dans le rêve
apparaît alors; le moi se meut dans un espace multiforme qui n'est pas figé,
n'oppose pas de résistance au désir et génère les multiplications de l'être.

Les schèmes de la mise à distance sont fréquents dans les Chansons qui
mettent en jeu toutes les ressources de 1'humour pour construire une barrière
entre l'être et sa peur de la mort. L'écriture se regarde agir, se dédommage
du lyrisme et se met à l'écart, en s'enjouant, des angoisses devant le temps.
Mais ce sont surtout les schèmes de passage et de progression qui scandent
la poésie. Soupault est un poète qui marche, qui avance, passe son chemin

9. Weslwego, op. cil.
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pour ne pas être retenu par les remords, les souvenirs, les cris de haine ou
les cris d'amour; la marche est une manière de ne pas s'attarder, de ne pas
s'attacher, de calmer sa révolte, d'être à l'affût de ce qui peut survenir, et
surtout elle permet de se couler, de se glisser dans le mouvement de
l'écoulement. Enfin, le caractère le plus paradoxal de cette poésie est celui de
l'effacement, par lequel l'écriture cherche, dans un même mouvement, à
retenir les réalités les plus ténues, mais sans les figer ni nier leur écoulement.
Soupault est le poète de ce qui se défait, poète de la trace qui s'efface et se
recrée. Hanté par le silence, il prolongera une parole de plus en plus menacée
par le silence :

Autant se taire
Faut-il se taire
ou inscrire sur le bleu du ciel
ces nuages de souvenirs
que la mémoire a déjà chassés lO.

Au-delà de ces différentes modalités d'occupation de l'espace, il est
nécessaire d'observer les liens qu'elles entretiennent, les rapports de forces
qu'elles instaurent, voire les contradictions ou les paradoxes qu'elles
génèrent. Il est possible de proposer ensuite une lecture de l'imaginaire à
partir de la description de ces forces, parfois antagonistes, de déterminer
comment se construit le sens de l'œuvre à partir du tissu formé par le
croisement de ces éléments. Lecture qui cherche à répondre à la question de
la temporalité: comment le poète organise-t-il l'espace pour répondre à
l'angoisse devant le temps? Or, Soupault, bien que désigné comme poète
surréaliste, n'est pas un poète de la rupture sur le plan de l'imaginaire; son
œuvre tente, au contraire, de combler les béances, de s'inscrire dans un
processus de continuité pour résister à tout ce qui peut séparer l'être de sa
parole, de sa mémoire, de son identité: continuité de la parole, avec
l'automatisme qui ancre ce qui est dit dans la réalité immédiate et supprime la
distance apportée par une réflexion sur ce qui est produit; continuité d'un
livre à l'autre par des appels et des rappels incessants, continuité entre
l'écriture romanesque et l'écriture poétique, continuité surtout dans le
traitement du temps, puisque s'instaure une poétique du passage où la parole
du poète ne cherche pas à dominer le temps, à le vaincre, mais fait corps
avec lui, en épouse l'écoulement, accompagne ce qui se défait.

L'abondance des répétitions, le retour de thèmes obsessionnels, la
réitération des images sont aussi des signes de la résistance de l'écriture à
l'effacement, de la nécessité de s'accrocher à quelque radeau dans un univers
en dérive et en perdition permanente. La même alternative angoissante
parcourt toute l' œuvre de Soupault: ou bien le moi, tournant le dos à
l'écoulement, s'englue dans une immobilité pesante et dans des souvenirs
oppressants - je est toujours le même - ou bien, assimilant l'écoulement,

10. « Autant se taire », Crépuscules (1960-1971), in Poèmes et Poésies, Grasset,
Paris, 1973 p. 276.
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s'incorporant en quelque sorte à lui, il est menacé de dilution et d'un
effritement perpétuel - je est toujours autre. C'est, sans aucun doute, cette
oscillation entre deux pôles contradictoires qui crée le dynamisme de sa
poésie, et le dépassement sans cesse renouvelée et à renouveler de cette
contradiction qui engendre une forme de cohérence profonde.

Si enfermement, ruptures et métamorphoses sont les pôles d'attraction
vers lesquels se dirige l'imaginaire de l'écrivain, il reste néanmoins
impossible d'additionner les sens partiels sans mutiler l'œuvre qui ne se livre
pas dans une opération qui ajouterait les sens les uns aux autres. C'est leur
convergence qui, seule, peut guider dans un itinéraire de lecture. Or, cette
convergence, nous la situons dans une poétique du passage et dans les
virtualités qu'elle ouvre: l'appropriation de l'espace, dans l'imaginaire de
Soupault, n'est jamais définitive, elle est engendrement permanent de ce qui
se crée à partir de ce qui s'efface. L'originalité fondamentale de l'écriture de
Soupault tient à cette contradiction créatrice: l'œuvre se tisse dans un
processus d'effacement, à la fois en raison et en dépit d'une volonté de ne
pas laisser de traces et de ne pas faire œuvre.

Centre de Recherche Imaginaire et Création
Université de Savoie



PHILIPPE SOUPAULT - LE CHOIX DE LA PROSE
DURANT LA DÉCENNIE 1917-1927*

Jean CHARTIER

Il s'agit de reconsidérer la question de la prose dans les écritures nées de
la guerre, et à donner toute son importance au choix que fait Soupault de
cette forme d'expression, d'abord en concurrence avec la poésie. Nous
pensons même que le surréalisme n'aurait pas vu le jour sans la prose de
Philippe Soupault. Celui-ci, dès son premier récit narratif, Voyage d'Horace
Pirouelle au Groenland, s'aventure dans des lieux proches de l'inconscient
mais il inaugure en même temps une écriture dialogique avec Louis Aragon
et André Breton, entrouvrant une position appelée à évoluer par vagues
successives et par ressacs, durant toute une décennie. Nous avons voulu
retrouver la démarche originelle et les fondements de cette écriture et nous
proposons d'y distinguer trois cycles, du reste non exclusifs l'un de l'autre.
S'il entre en écriture par la poésie, avec comme référence Rimbaud et
Apollinaire, Soupault remet bientôt en question l'acte d'écrire. Pour lui la
prose est l'expression d'une éthique et elle s'élabore contre toute esthétique;
elle lui apparaît comme un moyen d'exploration de lieux mentaux, en marge
de toute logique. Cendrars est le premier guide de la prose de Soupault
tandis qu'Aragon s'en constitue le premier répondant, au front. Et lorsque
Philippe Soupault lance l'écriture automatique avec une facilité qui sidère
Breton, c'est qu'il a déjà accompli tout un travail préalable avec la prose.
Dans notre première partie, nous entendons suivre l'émergence et l'évolution
complexe des positions dialogiques, dans le premier cycle des écrits de
Soupault, de 1917 à 1922.

Les proses de Soupault et d'Aragon naissent de et dans la citation et
l'interpellation de Rimbaud; ce geste engage pour l'un et l'autre
l'orientation des milliers de pages de leur prose. André Breton intervient plus

*. Résumé de la thèse pour le doctorat présentée par Jean Chartier sous la direction du
professeur Claude Duchet, Université de Paris VIII, département de littérature française
(juin 1994).
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tardivement, et de manière très réticente à l'égard de la prose, en interaction
avec Soupault et en réponse à l'écriture fulgurante dont celui-ci fait montre.
Breton en restera obsédé dans ses manifestes, et il parlera de la vitesse
comme caractéristique première de l'écriture automatique. Il est convenu de
lire le livre originel de l'écriture automatique comme un texte unitaire, conçu
en commun par deux auteurs. Si l'on entreprend de le déconstruire, si l'on
en étudie la genèse et si l'on en examine le manuscrit, on prépare la voie à
des perspectives nouvelles, annonciatrices des choix de chacun. Ainsi, au
lieu de considérer le surréalisme comme une école, nous regardons les lieux
d'interaction verbale et scripturale des trois jeunes écrivains; l'écriture de
chacun d'eux adopte les mêmes méandres, nous faisant ainsi suivre les deux
côtés d'une rivière, en épousant des dessins à la fois comparables, différehts
et d'une libre fantaisie.

Le texte de Philippe Soupault est chargé du sens de la parole dite au
nom de l'autre, et cela dès le poème à trois voix du printemps 1917, dès
1'« Avant-dire» apollinarien d'un Aquarium qui évoque déjà l'univers
onirique de Matisse, l'autre référence du premier livre de poèmes, précédant
l'allusion à «la Glace sans tain» en 1919. Avant Les Champs
magnétiques, la poésie se donne comme vocation la prise en charge de la
parole, pour soi et pour d'autres. L'instance d'énonciation y fait l'objet
d'une première mutation. Et le récit narratif va choisir comme thématique la
métamorphose d'une identité, dans le noir et la glace, à proximité d'un pôlé
nordique. L'acte de fonder une revue et d'en assumer la permanence
représente un autre geste de même nature, une incitation à parler avec
d'autres et pour d'autres, tout comme l'écriture simultanée qui prend en
charge ce que l'autre écrit juste à côté de soi. Le fait d'écrire à deux des
dialogues que les auteurs disent sur scène, avec d'autres amis dans un
théâtre de provocation, avant de céder la paternité de la parole au coauteur
qui a récrit le texte et fait disparaître le manuscrit original, est une autre
manifestation d'une écriture conçue avant tout au nom de l'autre, et tenant
compte de l'autre. Tels sont les premiers jalons d'une éthique définie à trois,
dans une écriture personnelle, car elle est liée à la spontanéité de ce qui est
appréhendé dans l'inconscient, mais aussi aimantée à un autre pôle par un
positionnement dialogique.

C'est donc de part et d'autre de l'écriture automatique que se définit un
premier cycle de la prose, autour de la notion du double: car le « roman»
de Soupault représente une écriture hantée par l'autre. L' autofiction est à la
fois écriture d'un soi qui disparaît devant l'autre et lui cède la place et une
écriture de soi qui cherche à récupérer une identité propre d'écrivain. Le récit
de 1918, Voyage d'Horace Pirouelle au Groenland, traite du Je, loin, dans la
neige d'un pôle nordique, durant des nuits interminables, et anticipées d'un
espace-temps qui se déroule de 1919 à 1924; ce « conte moral» est
reconsidéré en 1923, avec Le Bon Apôtre, un nouveau récit sur soi mis en
scène face à l'autre, défini comme un X, dont la mort est annoncée en
introduction par les amis, à l'occasion d'une course effrénée au galop. Le
temps diégétique du récit initial est revisité à l'envers, au passé, pour cette
autofiction qui donne naissance au deuxième cycle dialogique; l'identité
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nègre qu'on découvrait à la fin du premier récit laisse place à une lettre
bouleversante d'un PS à un X. Le journal d'un nègre à propos de l'avenir
devient le journal d'un X qu'on pense mort et qui s'adresse à un Il nommé
par son nom, un Il qui cherche à renaître. Ces démarches inversées sont
complémentaires et essentielles à la définition de la prose surréaliste, à la
mise en situation de l'écriture de l'inconscient, à la prose sur l'identité du
sujet en rapport avec le merveilleux, tout autant que le premier texte
automatique consacré qu'elles encerclent.

Plusieurs manifestes et récits narratifs réexaminent d'ailleurs ces
positions. Si la prose du troisième intervenant se réfugie alors dans l'amour
érotique et l'exploration de l'espace parisien, Soupault y fait écho avec une
nouvelle écriture automatique à la dérive autour du monde, puis dans des
allégories sur trois frères en eau, Les Frères Durandeau, dont il se moque au
moment de la définition d'une esthétique par Breton. Les croisements de
texte sont infinis entre Soupault et Aragon, entre Soupault et Breton, durant
ce deuxième cycle, et en complément à leurs conversations croisées. Tout
n'est pas écrit entre ces trois là, mais la prose révèle plus que ce qu'on a bien
voulu y voir; la fiction n' y est jamais loin de l'autofiction, et le roman de la
réalité des trois jeunes gens. Les textes publiés en revue paraissent comme
des pièces essentielles de ce puzzle, dans le contexte d'interpellation de l'un
et de l'autre, de prise de position complémentaires, d'alliance modifiées,
d'allées et venues entre récits narratifs, poésie et textes manifestaires. S'il est
trois écritures clairement en situation dialogique au cours de ce siècle, ce sont
bien celles-ci durant les années 1917 à 1927 et au-delà, avant que Soupault
mette fin à la prose, dans un silence qui fait sens.

Philippe Soupault fut ainsi pour les trois l'initiateur de ce courant surréel
qui allait s'amplifier. Ce courant hors du réel n'aurait pu naître sans lui.
C'est l'articulation de cette écriture que nous nous sommes proposé de
suivre aux points d'interpellation, de friction, d'invention commune, avec
Aragon et Breton, qui habitent ses textes, comme lui-même habite les leurs.
On peut palper cette présence et les récits narratifs servent précisément de
lieu d'examen pour la définition des positions manifestaires de 1924 et 1925.
Tandis que l'un définit le dogme de l'écriture automatique, l'autre cherche
les contours flous d'une vague de rêves et Philippe Soupault introduit des
récits de rêve dans le roman sur le suicide et la fin de l'homme de lettres. Le
deuxième cycle, profondément mélancolique, porte son avenir dans le texte
même. La prose de Philippe Soupault est née en regardant Cendrars et
Aragon, elle fut détournée de cette focalisation, accaparée par Breton, et c'est
le processus de réappropriation de cette écriture qui fait l'objet du
« roman» durant le deuxième cycle, le texte devenant exorcisme du double,
de qui annihile le Je de l'écrivain; le « roman» cherche à tâtons, les yeux
fermés, sans direction unitaire, la définition d'une prose de l'espace mental
et physique où s'exerce le pouvoir réciproque des trois amis. Tout s'exprime
d'ailleurs sous forme de trilogie chez Soupault: trilogie de la poésie autour
du premier cycle de prose, trilogie de l'écriture dualisée avec Breton, trilogie
de l'autofiction, trilogie de soi-même en position de « suicide », «en
joue» ou à « corps perdu », et finalement trilogie du moi nègre; Soupault
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reste aussi trois années pleines à Littérature et trois années à la Revue
européenne.

Les textes de Soupault, d'Aragon et de Breton se croisent donc jusqu'à
l'été torride de 1928, ce moment de leurs 30 ans. Nous nous sommes
efforcé de les suivre à la ligne, en les regardant du point de vue de Soupault,
durant les dix premières années. Seul Aragon en reparlera, beaucoup plus
tard, dans les années soixante, d'une manière allégorique qui rappelle
d'ailleurs les auto fictions de Soupault durant les années vingt. Au-delà de
1927 s'ouvre le troisième cycle de l'écriture dialogique, davantage orienté
vers les proses d'Aragon et de Cendrars. Nous avons seulement tenté d'en
cerner les contours, en raison de son ampleur; on aura compris que c'est
tout le corpus des œuvres qu'il faut mettre en rapport, à notre avis. On
découvrirait que la poésie des uns, Aragon et Breton, fut en réalité écrite en
écho à la poésie et à la prose de l'autre, Soupault.

C'est donc à une relecture de la prose de celui qui fut d'abord le premier
et qui devint un second, avant d'être relégué en troisième position, puis au
silence, que nous convions le lecteur; notre propos est de saisir la démarche
de celui qui allait assumer d'une manière rimbaldienne la fin de la prose, et
au-delà de la mort des deux autres, un silence continu sur l'écriture
dialogique avec l'un et avec l'autre. A notre avis, la lecture d'Aragon et de
Breton s'enrichit avec la prose de Soupault d'une lumière qui aide à voir les
« signes noirs» de la génération de 1917.



,
REFLEXIONS CRITIQUES



«LA DIALECTIQUE DÉMONIAQUE»
LE PARCOURS ROUMAIN DE GHERASIM LUCA

Pétré RAILEANU

En mars 1994, plusieurs journaux parisiens annonçaient la mort du
poète français d'origine roumaine Ghérasim Luca, retrouvé noyé dans la
Seine le 10 mars. Un mois auparavant, il avait disparu de son domicile, en
laissant un message qui faisait part de sa décision de quitter ce « monde où
les poètes n'ont plus de place l ». Ce dernier geste n'est pas sans rappeler les
cinq tentatives décrites dans Moartea moartalLa Mort morte2 en 1945. Avant
chaque tentative, il écrivait un message et, durant ce qui devait être son
agonie, avant de franchir le seuil ultime, il griffonnait un texte, une
« graphomanie » censée témoigner du fonctionnement de la pensée dans cet
état-limite. Message et graphomanie étaient commentés aussitôt l'expérience
terminée. Conséquent avec lui-même, il a subordonné toute sa vie à
l'écriture. Par celle-ci et à travers celle-ci, il devait réinventer l'amùur, la vie,
la mort - un autre univers qui ne soit plus sous l'emprise du mythe
œdipien. Sa dernière tentative de suicide fait étrangement, mais avec
combien de naturel, suite aux précédentes, qui datent de quarante ans: elle a
été également précédée par un message, marqué, celui-ci, par trop de lyrisme
- si l'on pense à son goût très subtil -, mais qui préserve intacte la révolte
du poète. La mort de Ghérasim Luca devient ainsi un chapitre de son œuvre,
qui s'accomplit à travers ce dernier acte.

Tout a commencé en 1930, à Bucarest. L'avant-garde roumaine avait
déjà derrière elle une histoire de dix ans. Les revues littéraires 75HP (unique
numéro, octobre 1924), PunctlPoint (1924-1925), Integral (1925-1928),
Urmuz (1928) avaient quitté la scène, après avoir marqué le paysage littéraire
et artistique. D'autres, telles Contimporanul et Unu, étaient encore actives et
concentraient autour d'elles l'essentiel du mouvement d'avant-garde. Geo
Bogza, Mihail Cosma (Claude Sernet), Benjamin Fondane, Ion Calugaru,

1. André Velter. « Ghérasim Luca l'éveilleur ». in Le Monde. 14 mars 1994.
2. Ghérasim Luca. Inventa/orul il/birii urmat de Parcurg imposibilul si de Moartea

moartal L'inventeur de l'amour suivi de La Tentation de l'impossible et de La Mort morte.
Bucuresti. Negatia negatiei. 1945.
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Jacques Costin, Sasa Pana, Stéphane Roll, Barie Voronca, étaient des
écrivains qui investissaient ce mouvement. Quant aux artistes, peintres et
sculpteurs, ils s'appelaient Marcel Iancu (Janco), Victor Brauner, M.H.
Maxy, Mattis Teutsch, Miliça Petrascu. Auxquels s'ajoutaient Tristan Tzara
et Constantin Brancusi qui, depuis Paris, marquaient l'atmosphère artistique
de Bucarest.

Dans ce climat d'émulation, plusieurs jeunes (aucun ne dépassait 17
ans), Aureliu Baranga, Perahim, Sesto Pals, Gherasim Luca, fondèrent une
nouvelle revue litt~raire, Alge/Algues. Cette nouvelle «revue d'art
moderne» aura une existence éphémère (8 numéros en 1930-1931 et 3
numéros en 1933), mais elle servira de tremplin à ses fondateurs qui, forts
de cette expérience, vont poursuivre la quête de leur propre personnalité à
travers l'art moderne. Dans Alge, Ghérasim Luca publie des textes qui ne
sont pas tout à fait dépourvus d'une rhétorique grandiloquente, cachant à
peine les «résidus» de sentimentalisme des derniers symbolistes
roumains. Force est de constater que, mis à part les quelques échos
symbolistes, Luca ma~ie avec une surprenante aisance les acquis de
l'esthétique moderne. A l'instar des poètes qui faisaient la loi dans les
milieux avant-gardistes - Tzara, Vinea, Voronca, Stéphane Roll-, Luca
joue dans ses poèmes sur la déconstruction de la syntaxe, le renouvellement
du langage poétique et sur l'image comme lieu de rencontre des réalités les
plus éloignées. Le long poème Femeia Domenica d'Aguistti, publié dans le
nO 6 (juillet 1931) rappelle Geo Bogza (celui du furnal de sex, 1929), par la
violence de la perception. Le poème fait état d'une exaltation froide, la
lucidité se maintenant toujours derrière une fantaisie combinatoire
extrêmement productive:

Les femmes qui ont des poils sur la poitrine
les femmes aux poings serrés
les femmes aux dents dans la bouche
les femmes aux dents aux ongles
les femmes qui courent après moi ont
tous les chiens dans les jambes
lesfemmes qui tournent en moi
n'ont que des horloges dans le sang
les femmes qui me cassent la tête
à coups de marteau
sont les femmes qui boivent mon cerveau
et ramassent les morceaux de mon crâne
comme des morceaux de pain.

Ce texte prend les allures d'un test; il met à J'épreuve les mots, pour
s'assurer qu'ils pui5sent exprimer l'inexprimable, c'est-à-dire des émotions
fortes relevant d'une nouvelle sensibilité. Ce poème était aussi un défi
d'ordre social: la femme qui portait ce nom pour le moins étrange était une
prostituée célèbre à l'époque. Lui consacrer un poème qui, de surcroît,
portait en guise de titre son propre nom, était à la fois audace poétique et
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non-conformisme social. Dans un autre texte, publié en 1933, dans la
deuxième série d'Alge, Luca s'en prend à la littérature institutionnalisée,
avec ses hiérarchies figées:

Le poète et le chien Ghérasim Luca hurlent au milieu de la rue/ce chien­
là est un chien de prix/nous voulons lui transmettre nos félicitations et
lui donner la 3642e place dans la littérature roumaine.
Oamenii nu au niciodata dreptate cand iti spun buna seara[Les hommes
n'ont jamais raison lorsqu'ils te disent bonsoir].

Luca s'approchait à tâtons du surréalisme et ce qui pourrait paraître
gesticulation, rhétorique ou pur jeu de mimes était déjà le côté « vécu»
d'une esthétique qui ne saura plus séparer la littérature et la vie. De même, le
tissu poétique commence à faire place à la réflexion sur la poésie; littérature
et manifeste, lyrisme et auto description vont désormais ensemble. Les
poèmes publiés pendant les années 1930-1933 devaient être recueillis dans
un volume intitulé Boomerqng (annoncé par l'auteur lui-même dans Alge),
qui ne verra jamais le jour. A peine âgé de vingt ans, le poète avait d'ores et
déjà parcouru une étape qu'il se préparait à quitter pour d'autres horizons.

«Je suis lucide, très lucide et dépourvu de toute inspiration
poétique/loin de toute hallucination, névrose ou grimace dans le miroir. »

Ces vers ont été publiés en 1933 dans Viata imediata[la Vie immédiate].
Après la disparition d' Unu, de Contimporanul et d'Alge, Luca, Perahim et
Paul Paun se réunissent autour de Geo Bogza (ancien directeur et éditeur
d'Urmuz, ex-collaborateur d' Unu) et font paraître Viata imediata, qui n'aura
qu'un seul numéro, en décembre 1933. Là, ils signent ensemble le manifeste
Pozia pe care vrem sa 0 facem[La poésie que nous voulons faire J. Ce
manifeste marque une rupture par rapport au mouvement d'avant-garde qui a
précédé, de même qu'un rapprochement avec le surréalisme - même si le
mot n'est jamais mentionné. Les auteurs du manifeste reprochent à leurs
prédécesseurs et surtout aux poètes d' Unu, désignés sous le syntagme « les
chevaliers du modernisme hermétique », d'avoir réduit la poésie à une
simple question de technique. La poésie, telle qu'elle a été pratiquée jusque­
là, est définie à la fois comme «abstraite et intellectualiste »,
« hermétique» ou bien « poésie pure ». Dans les options de Bogza, Luca,
Paun, Perahim, ont peut déceler l'influence du Breton du premier Manifeste
du surréalisme. Ils laissent de côté l'aspect artistique en faveur d'une
« esthétique élémentaire de la vie» : « Nous voulons faire la poésie propre
à notre époque qui n'est plus le temps de la névrose collective, mais du désir
de vivre. » Cette poésie devra accompagner l'homme dans son aventure
existentielle, retrouver sa vigueur en revenant à la source: la vie. La
« beauté convulsive» dont parlait Breton devient dans le texte roumain « la
beauté violente », de même que la profession de foi surréaliste tirée de
Lautréamont - « la poésie sera faite par tous» - se trouve ici à peine
modifiée: « Une poésie pour tous. »

Aussi imprécise soit-elle, cette prise de position théorique annonce une
autre phase dans l'évolution de l'avant-garde roumaine: son orientation vers
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le surréalisme. Avant cette date, l'activité théorique déployée dans toutes les
revues roumaines d'avant-garde s'était montrée plutôt hostile au surréalisme.
Dans les articles publiés pendant les années 1924-1928, Mihail Cosma
(Claude Semet) et Ilarie Voronca nient l'originalité du surréalisme qu'ils
voient comme un épigone de l'expressionnisme et du romantisme. En 1925,
Voronca propose, pour mieux cerner l'esprit du vingtième siècle, le terme de
« synthèse ». Claude Sernet propose, lui, pour remplacer tous les
« ismes » qui avaient cours à l'époque, « l'intégralisme ». Après 1928, la
revue Unu et les artis~es qui s'y regroupent prennent des options surréalistes
plus circonstanciées. Ils gardent un contact permanent avec quelques-uns des
surréalistes français, ils publient documents et tracts émanant de la
« centrale» surréaliste de Paris, ils écrivent des textes selon les procédés
appelés par Breton «jeu de définitions », «jeu de suppositions »,
« cadavres exquis ». Néanmoins, en 1931, Sasa Pana, le directeur de la
publication, et le poète Stéphane Roll décident de rompre avec le surréalisme
et de radicaliser l'orientation politique de la revue. Les deux composantes du
surréalisme, esthétique et idéologique, étaient à leurs yeux incompatibles. Il
n'en reste pas moins que l'œuvre poétique de Voronca ou celle de Stéphane
Roll porte des marques surréalistes, au niveau du langage et de la technique
de l'image, tout comme l'œuvre en prose de Jacques Costin3, Ion Calugaru4

ou de Moldov5. Il est vrai que la prose se trouve toujours à mi-chemin entre
Urmuz6 - surréaliste avant la lettre qui démonte dans ses écrits les
mécanismes de l'humour noir et de la réification de l'univers - et la doctrine
de Breton. Ce n'est qu'en 1940, avec la constitution du groupe surréaliste
roumain7 que le surréalisme fait son entrée officielle en Roumanie.

3. Jacques G. Costin (n. 1895-m. 1972, Paris), collaborateur de Contimporanul. a
publié Exercitii pentru mana dreapta et Don Quijotte[Exercices pour la main droite et Don
Quichotte}. Avec un portrait inédit et 5 dessins de Marcellancu, Bucuresti, Nationala S.
Ciornei, 1931. Jacques Costin a été présenté par Eugène Ionesco tel un précurseur, avec
Urmuz (voir plus loin), du surréalisme roumain (in Les Lettres nouvelles, Paris, janvier­
février 1965).

4. Ion Calugaru (1902-1956), collaborateur de Contimporanul: Paradisul statistic[Le
Paradis statistique}, Bucuresti, 1926, Abecedar de povestiri populare[L'Abc des contes
populaires}, Bucuresti, Unu, 1930.

5. Moldov, le pseudonyme de Marcu Taingiu (1907, Dorohoi - 1966, Baltimore,
Etats-Unis). Cofondateur, avec Sasa Pana de la revue Unu, en 1928. Un seul livre:
Reportoriu[Répertoire}, Bucuresti, Unu, 1935.

6. Urmuz. Pseudonyme de Demetru Dem. Demetrescu Buzau (1883-1923). Figure
légendaire aux yeux des avant-gardistes roumains. Ses proses, écrites pendant les années
1908-1910 ont été publiées pour la première fois dans un volume en 1930, par Sasa Pana,
aux éditions Unu. Son œuvre a connu depuis plusieurs rééditions, en Roumanie et à
l'étranger. La dernière en date, Pages bizarres, publiées chez l'Âge d'Homme, 1993,
contient des traductions signées par Eugène Ionesco, Claude Semet, 1larie Voronca et
Benjamin Dolingher.

7. Les membres du groupe: Ghérasim Luca (1913, Bucarest - 1994, Paris) ; Gellu
Naum (1915, Bucarest), cofondateur, poète et théoricien; Paul Paun ou Paon (Zaharia
Zaharia, 1916, Bucarest), poète, théoricien, contributions dans le domaine des arts
visuels; Dolfi Trost (1916, Braila - 1966, Chicago, Etats-Unis, poète et théoricien;
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Les années qui suivent sont, pour Ghérasim Luca, une période
d'initiation au surréalisme. En Roumanie d'abord, entre 1934 et 1938,
quand, après sa première exposition à Paris, présentée par Breton, Victor
Brauner rentre dans son pays et se fait le messager du surréalisme français.
Ghérasim Luca et Gellu Naum sont alors ses disciples les plus fervents. Ils
suivront Brauner à Paris en 1938, et deux ans plus tard, de retour en
Roumanie, fonderont le groupe surréaliste roumain. L'activité déployée
jusqu'en 1947 fera de celui-ci «le groupe le plus exubérant, le plus
aventureux et même le plus délirant du surréalisme internationa18 ». Ensuite,
il sera interdit d'activité pour raison d'incompatibilité avec le régime
communiste en place. Pendant cette même période, Luca commence à
alterner le roumain et le français, comme s'il voulait se donner des obstacles
à surm~nter ou comme s'il voulait tester une portée plus générale de ses
écrits. A l'exception de Gellu Naum, tous les autres surréalistes roumains ­
Paul Paun, Dolfi Trost, Virgil Teodorescu - publient des livres en français.
Pour les écrivains roumains, écrire en français équivaut à une quête
d'identité culturelle. Ayant le sentiment d'être exilés géographiquement - à
l'extrémité est du continent - et culturellement - parmi des langues et des
cultures non latines -, les Roumains rêvent de regagner le continent à
travers la langue française. Panait Istrati, Ilarie Voronca, Tristan Tzara.
Claude Sernet, Benjamin Fondane, Eugène Ionesco, Emil Cioran, Ghérasim
Luca, pour ne citer que les noms les plus connus, ont fait de la langue
française leur patrie. C'est, en quelque sorte, la réédition de l'idéal des
humanistes de la Renaissance: constituer une République universelle des
lettres en s'appuyant sur le latin.

Les années 1940-1944 sont pour Luca extrêmement fertiles. Il écrit
plusieurs livres qui seront publiés après la guerre, entre 1945 et 1947. Ces
livres, comme ceux des autres surréalistes roumains ou comme les écrits
collectifs de la même époque, sont des sondes plongées dans la profondeur
des thèmes surréalistes: le hasard objectif, l'amour, le rêve, le conscient et
l'inconscient, la nature, l'image poétique et les moyens artistiques -les arts
visuels sont inclus dans ce débat. Ghérasim Luca se donne pour tâche de
construire un univers non œdipien. Avec chaque livre, il poursuit son projet
avec une cohérence remarquable. Toutes les découvertes surréalistes sont
mises au service d'une nouvelle ontologie, même si celle-ci n'est qu'à son
propre usage. Dans cette démarche, la « dialectique démoniaque» sera son
outil préféré. Parce que la nouvelle construction théorique sera bâtie sur la

Virgil Teodorescu (1909, Cobadin - 1988, Bucarest), poète. Le projet d'une revue
littéraire, intitulée Gradiva, a dû être abandonné, à cause des conditions spécifiques aux
années de guerre.Ils ont fondé la Collection surréaliste, les cahiers Infra-Noir et les
maisons d'édition Negatia negatiei[la Négation de la négation et de l'Oubli], où ils ont
publié la plupart de leurs œuvres. En 1947, après la dissolution du groupe, Luca, Paun et
Trost ont quitté la Roumanie, Virgil Teodorescu est resté proche des milieux du pouvoir et
devenu membre de l'Académie roumaine. Gellu Naum, dans une solitude à la fois imposée
et assumée, a poursuivi la quête d'un absolu poétique dont les racines sont nourries par le
surréalisme.

8. Sarane Alexandrian, Le Surréalisme et le Rêve, Paris, Gallimard, 1974, p. 221.
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négation du monde tel qu'il existe depuis la création, un monde dominé par
les relations œdipiennes. Nier et réinventer l'amour, la mort, la nature, les
relations entre les hommes; dépasser l'homme né du complexe de castration
et du traumatisme natal: voilà ce qui le préoccupe. Le hasard objectif, le
rêve et le remplacement du Réel par le Possible (ou, du moins, leur
confusion) constituent les bases de la nouvelle construction de Luca.

Le Vampire passij9 a été publié en 1945, mais son écriture remonte à
1941. Les 57 premières pages du livre sont consacrées à «l'objet
objectivement offert ». Celui-ci a son point de départ dans un jeu de
décoration et d'autodécoration, dans le plaisir de décorer et d'être décoré.
L'objet offert peut changer de qualités suivant les « nouveaux rapports qui
s'établissent dans la vie intérieure de l'individu qui recherche en soi et au­
dehors un nouvel équilibre ». Le prétexte de cette transformation doit avoir
« une valeur interprétative, sinon toujours nulle, du moins très restreinte ».
Comme dans le rêve, le désir cherche une réalisation « symptomatique» à
travers ce procédé, afin de se transformer en réalité du désir. Il a encore en
commun avec les images oniriques le fait de permettre l'accès à son contenu
latent grâce à l'analyse interprétative. L'objet trouvé favorise l'action du
hasard objectif dans sa forme « dynamique et dramatique », qui déterminera
un nombre plus élevé de rencontres fortuites.

Ghérasim Luca pousse plus loin sa quête, en s'approchant du territoire
ésotérique que les surréalistes ont effleuré. Pour le poète roumain, la
confection d'objets et le fait de les offrir sont les équivalents d'une magie qui
doit mettre les deux personnes dans une relation médiumnique, provoquant
une prédiction ou l'avènement de certains événements dans la vie de l'un ou
de l'autre. La connaissance par la méconnaissance, « l'heureuse formule»
dont Breton même faisait l'éloge en 1947 lü, a ses racines dans le Vampire
passif de Luca. Le but de ses recherches était d'entrevoir les
correspondances mystérieuses qui se trouvent dans l'univers et qui se
révèlent de temps en temps, les rapports entre l'homme et l'univers, de
vérifier « les rencontres que le hasard objectif a provoqué dans les relations
entre les hommes et les hommes, entre les hommes et les objets, entre les
hommes et leur histoire" ». Lors de ses expériences avec des objets offerts,
Luca affirme avoir pu communiquer avec André Breton, appris la mort du
père de son ami Victor Brauner et prévu, trois heures avant, le grand
tremblement de terre qui secoua Bucarest en 1940. «Je proposerais de
trouver un nouveau langage qui exprime vraiment le phénomène psychique
semblable, mais non identique, au rêve. Dans ce langage que je suis
incapable de trouver, les anciennes antinomies, en commençant par celle du

9. Le Vampire passif. avec une introduction sur l'objet objectivement offert, un portrait
trouvé et dix-sept illustrations. Paris. les Editions de L'Oubli (Bucuresti, Imprimeria
Slova), 1945.

10. « Selon l"heureuse formule de nos amis de Bucarest. la connaissance par
méconnaissance demeure le grand mot d'ordre surréaliste. )> - André Breton. Demllt le
rideau. 1947, dans La Clé des champs. Paris, Jean-Jacques Pauven, 1967. pp. 107-108.

11. Le Vampire, op. cit., p. 46.
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bien et du mal, sont résolues à une échelle, pour l'instant, individuelle 12 ».
Même s'il ne s'agit pas d'un nouveau langage, la volonté exprimée ci-dessus
trouvera son expression dans les textes publiés après 1952 (quand il s'établit
définitivement en France), qui feront acte de la dite « cabale phonétique» et
qui rappelleront, par ailleurs, les petites chansons à fonction d'exorcisme du
folklore roumain. Au côté d'un Tristan Tzara qui, dans Grains et Issues
(1935), estimait nécessaire de rendre au rêve son caractère de « phénomène
social actif », dans un monde qui rendra sa place à la pensée «non
dirigée », Ghérasim Luca prêche l'avènement d'un temps où les
phénomènes médiumniques se produiront: «Dans un monde où la
médiumnité sera une qualité commune, les projections de notre inconscient
se produiront automatiquement comme un lapsus l3 . » En attendant, le rêve
et « l'apprivoisement» du rêve provoquent une mutation dans la condition
même de l'homme: «Depuis que je vis mes rêves, depuis que je suis le
contemporain des siècles à venir, je ne connais plus la mort sous son aspect
anéantissant qu'elle a gardé dans la société actuelle l4 . »

Le hasard objectif, l'objet objectivement offert, le rêve, autant de
moyens pour aboutir à ce que Breton avait établi comme but du surréalisme,
à la fois esthétique, épistémologique et existentiel: « ...La résolution future
de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réa­
lité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité, si l'on peut ainsi dire 15 . »
Et l'amour, de surcroît. Vers la fin, le Vampire passif est un hommage
lyrique à l'amour et à la femme. Quand les écrivains surréalistes font le choix
d'un thème, ils lui réservent un traitement « monographique» : par une
logique très serrée et/ou par le jeu des associations, ils en épuisent tous les
aspects visant les couches les plus profondes et les plus secrètes. Et maniant
adroitement le récit épique et le registre lyrique, Ghérasim Luca passe en
revue toutes les catégories de l'amour inscrites dans la « mythologie» du
surréalisme: l'amour-passion, « l'amour-fou », « l'amour-fétiche ». Le
point d'arrivée est l'absolu de l'amour, ce que les surréalistes roumains
avaient appelé, dans leur manifeste Dialectique de la dialectique l6 , « l'amour
objectif»: «J'ai toujours eu l'impression d'être pensé comme
Lautréamont - on me pense - et Rimbaud - je est un autre -, mais
jamais il ne m'est arrivé que cet autre qui me pense sorte de moi-même et
paraisse devant moi d'une façon concrète et sensible comme tout autre objet
extérieur. Cette fois-ci, Fétiche-Déline me pense l7 . »

Inventatorul iubirii[L'Inventeur de l'amour]'8., (1945 : la fin du livre est

12. Ibidem. p. 67.
13. Ibid.. p. 68.
14. Ibid., p. 73.
15. André Breton, Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1973, Coll. «Idées",

pp. 23-24.
16. Ghérasim Luca et Dolt'i Trost, Dialectique de la dialectique. Message adressé au

mouvement surréaliste international, Bucarest, Surréalisme, 1945, p. 7.
17. Le Vampire ... , op. Clt., p. 117.
18. Inventatorul iubirii urmat de Parcurg imposibilul si de Moartea moarta[L'lnventeur

de l'amour suivi de La Tentation de l'impossible et de La Mort morte), Bucuresti, Negatia
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datée du 24 octobre 1942) est une autre étape dans la recherche de Luca.
L'amour et la mort sont deux réalités qui conditionnent la liberté de
l'homme. L'un et l'autre doivent être à l'image du monde non œdipien que
Luca s'emploie à créer dans ses écrits: «Sans passé, sans repères, sans
pré-connaissance. » Pour ce qui est de l'amour, il prend la liberté de ne pas
aimer une image déjà faite par le créateur. La femme aimée est incréée, elle
est le fruit de son imagination, de sa pensée. La venue au monde de celle-ci
est pareille à l'apparition d'une planète éloignée. Elle n'est pas un être
accompli, elle doit être inventée et réinventée à tout moment, elle est une
« synthèse », le lieu de rencontre de plusieurs corps de femmes, de
fragments, de diamants, de bouches, cils, chevelures et voiles. La femme est
une création de l'artiste, telle une cubomanie, le fruit même de la confusion
programmée du Possible et du Réel. L'amour est aussi et par-dessus tout le
moyen d'atteindre le merveilleux, mot clé et point d'arrivée de toute œuvre
surréaliste: «L'amour n'est autre que ce fatal franchissement dans le
merveilleux, au cœur de ses menaces lascives, dans ses souterrains
aphrodisiaques, chaotiques, où le jamais-vu et le jamais-rencontré sont les
traits courants d'une surprise continue; ce franchissement à vie et à mort
dans le merveilleux est pour moi le nœud même de l'existence, la frontière
au-delà de laquelle la vie vaut la peine d'être vécue [... ] la résolution du
grand drame œdipien qui déchire l'homme, qui l'étouffe et qui l'enferme
vivant dans son propre tombeau 19. »Moartea moarta[La Mort morte] est la
négation de la mort « grossière, naturelle, traumatisante et plus castratrice
encore que la naissance qu'elle reflète et dont elle est le complément ». Les
cinq tentatives de suicide de Luca sont la première victoire « réelle et
virtuelle» contre « le Paralysant Général Absolu qui est la mort20 ».

Luca, comme tous les surréalistes, n'écrit plus avec des métaphores. Le
sens figuré des mots est abandonné: il n'utilise plus que le sens propre, leur
fonction dénominative. Les concepts abstraits prennent corps dans une
écriture qui a un relief très personnel. Le Possible est rendu Réel ou, plus
précisément, les deux se trouver;tt confondus, ce qui donne au texte
l'apparence d'une création fondamentale, la Création même. Avec chaque
phrase, naît l'univers même. Les mots ne sont pas uniquement les véhicules
de la pensée ou des signes conventionnels, ils sont la matière dont on bâtit
l'univers. De même pour les arts visuels. Dans une « leçon pratique de
cubomanie dans la vie courante », Luca donne cette « recette », qui est
essentiellement une négation du caractère conventionnel de la création
artistique: « [... ] Choisissez trois chaises, deux chapeaux, quelques pierres
et parapluies, plusieurs arbres, trois femmes nues et cinq très bien habillées,
soixante hommes, quelques maisons, des voitures de toutes les époques, des
gants, des télescopes, etc.

Coupez tout en petits morceaux (par exemple 6/6 cm) et mélangez-les
bien dans une grande place de ville. Reconstituez d'après les lois du hasard

negatiei, 1945.
19. Ibid.. pp. 29-30.
20. Ibid., p. 91.
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ou de votre caprice et vous obtiendrez un paysage, un objet ou une très belle
femme, inconnus ou reconnus, la femme et le paysage de vos désirs21 . »

La création artistique est une intervention dans la création primordiale,
une re-création, de toute façon un acte de cet ordre, qui se sert de manière
aléatoire des fragments du monde réel.

« La pensée se fait dans la bouche. » Cette proposition de Tristan
Tzara s'accorde parfaitement à la spontanéité de l'écriture de Luca. Celui-ci
va mener cette expérience très loin. Le bégaiement dont parlait Gilles
Deleuze22 n'est qu'un exercice de mise en évidence du fonctionnement de la
pensée. De Passionnément, le poème publié en 1947 dans Amphitrite23 ,

jusqu'aux volumes écrits en France et aux lectures données jusqu'à la fin de
sa vie en passant par le Théâtre de bouche, tout un programme se dessine et
s'achève.

Université Paris III
Sorbonne Nouvelle.

21. Ghérasim Luca et Dolfi Trost, Présentation de graphies colorées, de cubomanies et
d'objets. catalogue d'exposition. Bucuresti, 1945.

22. Gilles Deleuze, Dialogues (avec Claire Pamet), Paris, Flammarion, 1977. p. 10.
23. Amphitrite. Mouvements sur-thaumaturgiques et non œdipiens. Bucarest, Coll.

surréaliste Infra-Noir, 1947.
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Les surréalistes, à travers leurs poèmes, leur peinture et leurs textes
d'écriture automatique, n'ont cessé de mener une interrogation sur le monde
dans le souci d'émanciper l'esprit tout en libérant l'homme de ses chaînes.
Ils ont élaboré à partir de là une pensée de l'amour et de la liberté, ils ont
réfléchi au sens de la beauté, à l'échéance du hasard objectif ou encore au
rapport de l'imaginaire et du réel. Les travaux de Ferdinand Alquié l ont
répercuté jusqu'à nous l'acuité et l'héritage de ce questionnement dans la
mesure où le surréalisme, après avoir puisé dans le passé pour renouveler la
culture, se trouvait lui-même emporté dans le mouvement d'un perpétuel
dépassement des idées. Aujourd'hui, il est toujours fructueux de se
demander quelle est l'actualité de ce regard que les surréalistes ont porté sur
les choses et sur la création. L'interrogation surréaliste, dans la diversité de
ses formes d'expression, comporte une dimension philosophique dont les

l. Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme. Flammarion, 1956.
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multiples facettes n'ont pas fini de capter la réflexion contemporaine.
Plusieurs textes critiques et des colloques poursuivent le débat où se
confrontent encore le surréalisme et la philosophie.

Nous savons combien le mouvement surréaliste a marqué un tournant
dans l'histoire des idées philosophiques. Quelle que soit, en effet, la manière
dont chaque surréaliste s'est lui-même rapporté à la philosophie, les
surréalistes ont déplacé de façon décisive les rapports entre philosophie,
littérature et psychanalyse. Le surréalisme nourrit avec les différents
systèmes philosophiques des relations aussi intenses que ponctuelles, et son
usage de philosophes et de penseurs, comme Hegel ou Freud, le conduit
nécessairement à réévaluer le statut de la philosophie. De plus, le surréalisme
qui se caractérise essentiellement à travers la formule «Poésie et
révolution », ne peut se concevoir sans la problématique de l'écriture dans
son double rapport à l'inconscient et à l'art. C'est pourquoi ses
interrogations sont traversées par les thématiques de la passion, du rêve, de
la magie ou du jeu. Le démon de l'analogie qui les hante ne peut éviter
cependant la confrontation à l'hétérogène, et les marges du surréalisme nous
renseignent, tout autant que le surréalisme lui-même, sur sa conception de la
philosophie. Certes, les figures d'Artaud ou de Bataille éclairent en
contrepoint la figure de Breton sur ce plan, mais nous retiendrons surtout ­
au-delà des polémiques - la teneur et la profondeur des questions
philosophiques que le surréalisme engage.

La dimension philosophique du plaisir et du désir, de l'humour noir, ou
encOre du mythe, mettent également en jeu la subjectivité et le réel objectif
dans la perspective d'une remise en cause de toute « métaphysique de la
surréalité ». Et nous reprendrons une fois de plus la question ancienne de
savoir si l'on peut parler d'une « philosophie du surréalisme» puisque sa
dynamique alimente sans cesse la relation que les surréalistes entretiennent à
la philosophie. Ainsi l'apport du philosophe Berkeley aux investigations de
Breton quant au «surréel» mérite-t-il une attention particulière: il
complète et éclaire la traditionnelle approche depuis le matérialisme
dialectique. En ce sens, l'immatérialisme permet de mesurer comment les
interrogations philosophiques du surréalisme peuvent se lier à l'élaboration
d'une théorie de la perception2• Nous verrons donc que si le surréalisme
situe son domaine dans les zones d'états psychiques singuliers et de la
création artistique, il n'en comporte pas moins une valeur philosophique
inséparable d'une conception du langage dans l'exploration des confins du
réel. Dans ce cadre, le but qu'il s'était assigné de «changer la vie» et de
« transformer le monde» sera poursuivi et reconsidéré selon des
perspectives renouvelées.

2. Surréalisme et philosophie (op. cit.), communications de Maurice Maurier (pp. 91­
109) et de Dawn Ades (pp. 132-136).
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LE SURRÉALISME ET LES PHILOSOPHES

Le surréalisme est un mouvement littéraire et artistique, ainsi qu'un
regroupement autour d'idées programmatiques empruntées de façon sélective
à différents systèmes de pensée. Il n'y a pas de pensée propre du
surréalisme, et pourtant le conglomérat des idées que draine son courant
s'intègre à la cohérence d'une vision du monde. Celle-ci se trouve à la fois
datée dans l'histoire du début de ce siècle, et dotée d'un caractère universel
où se marque l'empreinte d'une double quête de la connaissance et de la
liberté. La référence principale à Hegel reflète évidemment le contexte
philosophique général de l'époque, puisque la conception de l'histoire et la
dialectique hégélienne y exercent leur influence. Le souci de ne pas séparer la
pensée de l'action vient greffer sur cette base théorique commune la nécessité
d'un recours aux méthodes de l'interprétation des rêves ou de l'action
révolutionnaire, issues du freudisme et du marxisme. En effet, l'exigence de
réaliser le règne de la liberté en ce monde à l'encontre de toutes les
pesanteurs sociales renforce le désir de donner à· l'esprit son entier
déplQiement, dans tous les sens.

A ce titre, la psychanalyse freudienne a fourni les outils des processus
du rêve et de l'automatisme, à partir desquels l'exploration des profondeurs
de l'inconscient délivre les arcanes de 1'« esprit », tout en permettant de
reconsidérer les fondements mêmes de l'entendement. La conjonction de
Hegel, Freud et Marx précipite ainsi la cristallisation des idées surréalistes
autour du pôle d'une pensée du matérialisme dialectique. Dans ce cadre
philosophique, le surréalisme s'est donc assigné le but de surmonter« l'idée
déprimante du divorce irréparable entre l'action et le rêve3 ». La théorie
analytique réhabilite en quelque sorte les forces inhérentes à l'amour et au
rêve pour chercher à concilier logique onirique et logique dialectique. Et
simultanément, comme l'épreuve du vécu confronte sans cesse l'usage des
idées philosophiques à l'existence concrète, tous les aspects subjectifs de
l'imaginaire et de la vie poétique se révèlent participer activement à la
transformation de la vie sociale et de l'existence quotidienne. La quête du
merveilleux devient ainsi l'instrument d'investigation de manifestations de
l'esprit et, par conséquent, le moyen de libérer des pouvoirs dont l'individu
reste le plus souvent séparé. Les surréalistes s'expriment essentiellement à
travers la poésie et la peinture, parce qu'elles ont pour dessein de révéler à la
conscience « les puissances de la vie spirituelle ». Cette conception
hégélienne de l'art est à la clé de cette démarche des surréalistes qui utilisent
la pensée des philosophes à seule fin d'expliciter ce besoin de se
réapproprier des forces venues du plus profond de la sensibilité humaine. La
hantise de l'inquiétante étrangeté ou l'aspiration vers l'inconnu sont les
chemins de la liberté dont la nécessité se réalise à travers le mouvement
illimité de l'esprit et dans l'infini du désir.

La question de savoir s'il est possible d'envisager une «philosophie du
surréalisme» semble bien se résoudre dans l'usage que les surréalistes font

3. André Breton (1931).
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des philosophes. Cela conduit plus précisément à se demander quels sont les
philosophes privilégiés des surréalistes, puisque tous leurs emprunts
philosophiques se trouvent jaugés à l'aune de rexpérience du vécu, à travers
l'incidence du merveilleux dans la vie quotidienne. Parallèlement à
l'adhésion critique des surréalistes au matérialisme dialectique, la référence à
la voyance des poètes, tels Nerval, Lautréamont ou Rimbaud, met le
surréalisme en communication avec la notion d'un absolu spirituel. Cette
dimension de la réflexion, ouverte par cette conception de la poésie liée à la
philosophie, ne sera que très difficilement entendue dans la mesure où le
problème de l'interprétation des emprunts des surréalistes aux philosophes
se complique des détours du long débat sur l'idéalisme.

Les polémiques et les déchirements de groupe peuvent s'expliquer en
partie par la tension entre la nécessité abstraite de rassembler les éléments
d'une pensée unifiée et totalisante, dont Breton se serait érigé en principe
unificateur, et cet éclatement de la vie toujours recommencé sous les coups
répétés d'une « réalité» irrémédiablement hétérogène comme le rappellent
les injonctions d'Artaud. Cette inadéquation permanente, que souligne la
teneur des questions philosophiques soulevées dans la polémique acharnée
qui oppose Bataille et Breton après les articles de la revue Documents, mérite
que l'on continue à s'y attarder. Nous verrons que la dimension
« spirituelle» de l'entreprise des surréalistes ne peut pas être simplement
évacuée sous le label d'« idéalisme». Depuis l'évocation des données
paraphilosophiques de l'occultisme et de l'alchimie, avec la recherche de la
pierre philosophale, jusqu'à l'Harmonie de Fourier, la logique onirique ou
l'idéalisme subjectif de Berkeley, les surréalistes approchent le lieu abstrait
de l'être, ce « lieu de lacunes et d'ellipses» dont la magie du Verbe les
protège aussitôt. Cependant, ce retrait lyrique n'élude pas l'angoissante
question de la réalité et de ses rapports avec la possibilité. Au contraire, la
diversité des formes d'expression qu'il nourrit dans la poésie et la peinture,
conjugue les forces de la pensée, de l'inconscient et de l'action, pour rendre
compte de la réalité supérieure, mais non pas transcendante, de l'esprit.

Sans remettre en cause de façon radicale le statut de la philosophie
comme le fait Georges Bataille à l'appui de sa lecture de Nietzsche, le
surréalisme met à contribution divers philosophes pour faire un usage de la
philosophie qui déplace ses limites en la replaçant dans une perspective
épistémologique ouverte aux sciences humaines. De plus, son attachement
aux manifestations de l'esprit et son exploration artistique des confins du réel
approfondit la conscience du caractère illusoire de toute vérité. La distance
qui sépare la réalité de l'illusion doit être maintenue, même au prix d'une
surenchère du langage discursif et du lyrisme, puisque c'est « un monde
d'inadvertance, d'inconséquence, et pour tout dire, d'inconvenance» qui
« gravite vertigineusement au centre du vrai» ... Pour répondre à la
fascination de ce monde où la « tentation de l'idéalisme absolu» le dispute
à la terreur du néant, les surréalistes ont multiplié leurs emprunts disparates
de fragments de pensée des philosophes, dans le but impossible de parvenir
à une homogénéisation. Nous comprenons ainsi qu'il ne peut y avoir de
philosophie surréaliste, toute tentative pour faire système étant vouée à cette
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impossibilité. En revanche, nous conservons la notion que les idées du
surréalisme ont forgé une philosophie de la vie qui nous met sur la voie
d'une réflexion philosophique authentique sur la question de la « réalité ».

LE SURRÉALISME ET LA POÉSIE

Dès 1924, le surréalisme se définit comme « un automatisme psychique
pur» se proposant d'exprimer le fonctionnement réel de la pensée. Cette
visée, de caractère plus scientifique que littéraire, confirme le rôle spécifique
de la poésie qui favorise l'exploration totale de l'être et la libération de toutes
les puissances, de par sa capacité magique à capter les forces des
profondeurs. La rencontre assez tardive4 de Breton avec «l'ombre
frénétique de Charles Fourier » donn~ un relief plus soutenu encore à la
constante poétique du surréalisme. A la lueur de la pensée fouriériste,
l'accent se porte, en effet, sur le rôle actif de l'imagination qui favorise le
ressort analogique et envisage le total bouleversement du monde. Dans un
univers où tout se tient, la grande loi de l'Attraction et la force de la passion
Iibér~e mettent l'homme en accord harmonique avec le Cosmos.

A l'image du clavier de Fourier « Qui répondait à tout par un accord »,
les surréalistes cherchent le point magique de conciliation et de résolution des
contradictions, cette synthèse où l'Unité réalisée représente « le point
suprême» de fusion de l'être et de la vie de l'esprit. Cette quête du point
sublime de communication avec les états supérieurs de l'être ne renoue avec
aucune transcendance, mais tend vers « une philosophie de l'immanence
d'après laquelle la surréalité serait contenue dans la réalité même, et ne lui
serait ni supérieure ni extérieureS ». Cette réflexion de Breton nous guide
dans la compréhension du statut de l'image et du rôle de l'analogie. Par
opposition à la logique déductive et à l'analogie mystique, l'analogie
poétique ne présuppose pas un univers invisible qui soit appelé à se
manifester en tant que cause suprême ou dans l'éclat d'une révélation. Le
déclic analogique se produit dans le rapprochement de « deux réalités plus
ou moins éloignées », selon la formule de Pierre Reverdy chère aux
surréalistes, quand le rapport s'établit entre elles dans l'éclair de l'évidence.
Et par conséquent, la démarche analogique ne peut s'exercer que dans le
domaine de la sensibilité où la puissance émotive de l'image résulte de la
surprise et de la violence de ce rapprochement. Les forces de l'analogie
mettent en œuvre la passion libérée, agissant par là dans le sens de la
transformation du monde. Nous voyons que le recours à l'analogie
n'invalide en aucune façon la base de référence des surréalistes au
matérialisme dialectique, puisqu'il s'agit également de transfigurer la réalité.

En cultivant la faculté de découvrir le merveilleux dans la vie
quotidienne, les surréalistes fondent leur conception poétique des rapports de

4. André Breton. Ode à Charles Fourier. [1947] commentée par Jean Gau1mier,
Librairie Klincksieck, Paris, 1961.

S. André Breton, Le Surréalisme et la peinture. éd. 1945,74.
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l'homme avec l'univers sur l'élan du désir. Leur démarche rejoint celle des
anthropologues soucieux de rendre à la pensée magique la place qui lui
revient dans l'ordre de la pensée. Les surréalistes, par leur recherche de
correspondances analogiques, ont montré comment les forces de la nature,
de la sensibilité humaine et du langage, se conjuguent pour restituer les
puissances de la magie cosmique. Magie et écriture au Congo nous le
rappelle, si l'homme sait accueillir les signes de l'altérité et la poésie de leur
énigme, il recouvre alors lepouvoir subversif de réinventer la nature en lui­
même, perpétuellement. A travers les ressources du rêve et la force
libératrice de l'imagination, il s'agit simplement de « repassionner la vie»
et d'apprendre à reconnaître la Grande Loi du Cœur, ou la loi du désir, à la
clé du fonctionnement réel de la pensée.

Or, le rêve d'une fusion de tous les inconciliables en une unité magique
entraîne la tentation d'une résolution idéale et mythique des contradictions.
Cependant, malgré cette oscillation permanente vers le mythe, l'exigence
philosophique des surréalistes les pousse à tenir compte de la réalité tout
entière. Par conséquent, le merveilleux se révèle aussi comme la
manifestation irréductible de la vérité de l'être aux prises avec la vie et la
mort, avec les faits bruts de l'existence. Par-delà le merveilleux, et au-delà
du plaisir qui s'exprime dans la peinture ou la poésie, le surréalisme n'élude
pas le caractère abrupt de la rencontre, telle qu'elle surgit du hasard objectif.
Et même si sa confrontation à l'hétérogène évite la mise à nu et l'excès,
même si son traitement de la folie s'arrête au seuil de l'asile, son acceptation
de l'irrationnel se confond avec le défi qu'il lance à la réalité. Les
transpositions de l'image, ou le rôle dévolu au langage par le biais de
l'écriture automatique, produisent un effet plaisant mais aussi grinçant, car
ils ne font qu'exacerber les frottements de la subjectivité aux aspérités du
monde extérieur. Ainsi la dimension du langage offre-t-elle la possibilité de
modifier l'ordre du monde en agissant sur les mots, puisque le pouvoir
d'énonciation ancré dans la parole transmet au geste de l'écriture l'impact
d'une formule magique. Le jeu verbal se saisit du pouvoir poétique des
mots, créateurs de mondes, tout en se jouant de l'arbitraire du langage. Et le
poète surréaliste, ou l'artiste, devient le créateur d'une réalité autre, une
réalité surréelle entièrement délivrée par les caprices de l'imagination.

LES SURRÉALISTES ET LA PHILOSOPHIE

La sensation de plaisir, suscitée par les évocations de la peinture ou de
la poésie, se rapproche du plaisir érotique. Elle éveille en l'homme des
résonances profondes et fait retentir des qualités sensibles dont les vibrations
mettent en communication les sens de l'homme et le monde extérieur, ainsi
que nous pouvons l'apprécier à travers les expressions diverses et
chatoyantes des productions artistiques du surréalisme6. L'imagination

6. Du surréalisme et du plaisir et Jeu surréaliste et humour noir (ouvrages cités) : de
nombreux exemples illustrent cette dimension esthétique du plaisir.
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amplifie les échos et les reflets de ces sensations, mais loin d'être considérée
par les surréalistes comme une puissance trompeuse, elle est magnifiée pour
sa capacité à rendre les choses réelles. Elle sert de truchement entre le monde
invisible et onirique de l'inconscient mis en réserve dans le sommeil, et la
perception de cet autre monde invisible correspondant à « l'état surcomposé
ou supra-mondain de l'âme» que le surréalisme cherche à promouvoir en ce
monde. L'imagination permet ainsi de connaître le monde dans sa réalité
absolue, dans l'immédiateté de la rencontre du merveilleux et sans avoir
recours à des concepts, puisqu'elle opère la synthèse du visible et de
l'invisible. Elle contribue à renforcer le mythe d'une fusion idéale hors du
langage discursif, mais simultanément elle révèle la réalité des choses à
travers un prisme dont les facettes sont autant de signes à interpréter. Par là­
même, elle renoue avec la composition hiéroglyphique de l'écriture, avec
l'accomplissement des gestes et des rites du déchiffrement, avec les
combinaisons infinies des jeux de l'esprit et leur inscription dans la sphère
du langage.

Les mondes communiquent, et leurs correspondances dont le
merveilleux rayonne jusqu'à la conscience, par les réseaux tressés des
sensations, du sens et des signifiants, obéissent à des rapports présents mais
cachés, que l'automatisme psychique permet de découvrir, ou même
d'inventer. C'est pourquoi le jeu occupe une position stratégique dans
l'activité poétique des surréalistes. Toutes les combinatoires possibles sont
explorées, puisque la pulsion de jeu donne libre cours à l'invention en
ouvrant la perspective ludique de transformer le moi et le monde sans
renoncer ni aux règles du jeu ni au dérèglement de la fiction. Le jeu
surréaliste s'exerce ainsi paradoxalement dans le cadre de limites qui
interdisent de faire «la part du jeu », dans la mesure où, pour les
surréalistes, « le jeu s'arrête au point où le hasard s' objective, c'est-à-dire
au moment où se produit une sorte de débordement ou de passage à l'acte
pulsionneF ». L'élan du désir s'arrête là, au seuil des déchaînements de
l'extase. Le principe du plaisir inhérent à la pulsion de jeu se trouve en effet
contredit par la composante de pulsion de mort qui œuvre en lui et le pousse
à sortir de lui-même. Pour ne pas faire jouer cette limite de l'extrême où
l'excès du plaisir repousse sans cesse les limites du jeu, le surréalisme élude
le crissement de la jouissance8 et la dépense souveraine de la part maudite.
Toutefois, comme simultanément il élabore sa méthode de pensée, sa morale
et son esthétique sur cette frontière toujours repoussée que fondent les
ressources infinies du jeu, il tente par ailleurs d'en réintégrer les éléments
contradictoires, notamment dans l'amour fou ou dans l'humour noir.

La conception d'une théorie du « hasard objectif» montre donc que le
surréalisme s'est donné les moyens de penser avec lucidité l'opposition
irréductible de la subjectivité et du réel objectif. L'Amour fou développe
ainsi une réflexion sur l'irruption des puissances du hasard objectif se

7. Jeu surréaliste et humour noir (ouvrage cité), article de Michel Murat. « La part du
jeu» (p. 34).

8. Roland Barthes. Le Plaisir du texte. Seuil. 1973.
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confondant avec la violence du « choc initial» dans la rencontre amoureuse
où l'inconnu du désir se joue jusqu'à l'invraisemblable des contraintes de la
logique. Si le hasard fait effectivement coïncider une causalité externe et une
finalité interne, c'est que, à travers lui, la « nécessité extérieure» trouve à
s'objectiver en se manifestant sur un autre plan. Elle glisse du domaine des
faits bruts circonstanciels à un autre domaine dont les contours ne se
dégagent pas des brumes de l'inconscient humain et qui conserve intacte, en
instance, toute la charge magique de la rencontre. Dans l'émerveillement et la
stupéfaction qui se lient à ce bouleversement des limites du subjectif et de
l'objectif, l'insupposable peut dès lors advenir, parce que la notion du réel se
soumet à « la volonté désespérée d'opérer à chaque instant la synthèse du
rationnel et du réel, sans crainte de faire entrer dans le mot « réel » tout ce
qu'il peut contenir d'irrationnel Jusqu 'à nouvel ordre ».

Dans la même perspective, la notion hégélienne de l'humour objectif
donne la mesure de la dimension philosophique de l'humour noir. EUe
permet de soutenir à la fois la représentation du principe de réalité qui surgit
dans les menaces du monde extérieur, et le triomphe paradoxal du principe
de plaisir sur ces conditions réelles. Il s'agit d'assumer lucidement, dans la
même synthèse contradictoire, l'éclatement du monde objectif et l'affirmation
simultanée et paradoxale du plaisir: «L'humour noir distend le monde
extérieur jusqu'à trouver le point de tangence de son inexistence; le monde
réel est alors tailladé par les éclairs multiples, jaillis des points que touche le
plaisir en révolte9. » Non seulement l'humour noir tient la réalité à distance,
mais son pouvoir libérateur se double d'une faculté de déréalisation,
puisqu'il accentue les flottements hallucinés du monde réel. Il fait porter le
doute sur chaque chose en généralisant le principe d'une mutation des objets
et des idées, détournés de leur usage ou de leur sens habituels pour un autre
usage qui met en évidence le rapport unissant le réel et l'imaginaire.

Par ces chemins dévoyés, le surréalisme mène la réflexion
philosophique à une profondeur où cette vision d'un monde indécidable et
paradoxal devient le signe d'une modification radicale de la perception de la
réalité des choses. La position surréaliste de l'objet donne une valeur
concrète à ce va-et-vient incessant des perceptions entre les éléments
subjectifs, la réalité extérieure, et leur tendance à devenir objectives. Une
philosophie du surréalisme, si elle devait s'élaborer, resterait donc encore à
formuler dans les directions des errances de l'imaginaire à la recherche des
limites du « peu de réalité ». Cette problématique prend tout son relief avec
la référence à la philosophie de Berkeley dont l'idéalisme subjectif permet de
résoudre l'alternative stérile du matérialisme et de l'idéalisme. En effet, il ne
s'agit plus de choisir entre la perception immédiate des choses réelles ou la
conception idéale de l'esprit, mais de comprendre que la matière n'existe pas
en dehors de la perception que l'esprit peut avoir de ses qualités sensibles.

9. Entretiens sur le surréalisme, sous la direction de F. Alquié (Actes du colloque de
Cerisy-la-Salle), éd. Mouton, 1968. Communication d'Annie Le Brun. « L'humour
noir» (p. 101).
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Tout en procédant d'une attitude idéaliste, cette conception de
l'immatérialisme implique qu'il n'existe aucun substrat inaccessible à la
connaissance, et par conséquent elle s'oppose à la fin à toute forme
d'idéalisme. De même que Lewis Carroll a transposé sur le plan poétique
cette théorie de l'immatérialité du perçu, le surréalisme y puise la notion
fondamentale de « surréel ». Certes,la vraie vie est absente, mais il reste
possible d'emprunter ici-bas les voies du langage pour inventer l'usage
surréel de chaque chose. L'immatérialisme vécu découvre en son centre un
principe de non-être absolu dont le non-sens mènerait au solipsisme et à la
folie du désespoir, s'il n'était aussi à la source de l'invention d'une autre
réalité en ce monde. Le surréalisme trouve ainsi la possible « résolution de
ces deux états en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité,
en une espèce de réalité absolue, de surréalité ». Nous voyons que cette
dernière relève davantage d'un immatérialisme immanent que d'une
métaphysique. Et c'est par là que le surréalisme, « tout en n'étant pas une
philosophie, conduit à la philosophie ».

Uni versité Paris III
Sorbonne Nouvelle
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18, 91, 203, 260 ; 131 159, 228,
277, 278, 283-292; 14/87, 171,
195, 321 ; 15/43, 76, 82, 269,
287.

BAUDOUIN Charles: 13/17, 193,
194,197.

BAUDRILLARD 06/223,231,
235,237,242.

BAUER George Henry: 061 15,
77, 180.

BAUMEISTER: 12180.
BAUX Cyril des: 03129.
BAZALGETTE Léon: 14/27.
BAZIN René: 11/20 ; 121299.
BAZIOTES : 121139.
BEARDSLEY: 14/154.
BEAUCHARD Marie-Josèphe

08/11.
BEAUCHEMIN Nérée: 04/64.
BEAUJOUR Michel: 021294.
BEAULIER Michel: 021293.
BEAUMONT Comte de : 041 38.
BEAUROY : 11178,79,82.
BEAUVOIR Simone de: 03/217 ;

05/46; 11121,22 ; 14/129.
BÉCHET Maurice: 10/88.
BECKER Heribert : 14/124.
BECKER Lucien: 05/263.
BECQUE Henri 041 124, 125,

131,132,135,138,148; 13/232.
BÉDOUIN Jean-Louis 021 55 ;

07/83,267; 11/10, Il, 123, 152
; 13/52; 14/217.

BEGUIN Albert: 01/ 18 ; 081 149,
)50; 10/235.

BEHAR HenrI: 01/227 ; 02/ 263.
268-273, 276 ; 031 101 ; 0419 ;
051 16, 308; 061 13 ; 071 249,
252. 260 ; 08/47, 51, 233; 101
179,244-246; 11/128-130,132,
192,193; 12/48,264,301 ; 131
12,41. 61, 79, 81,160,207,245,
pl, 297; 14/95 ; 15/22.40.

BEJART Maunce : 15/223.
BEKE Làsz16 : 15/28,207.
BÉKÉS Istvàn : 15/76.
BÉLANGER Marcel: 04/60, 67.
BÉLEN (pseud de KAPLAN

Nelly) : 121229-235 ; 14/269.
BELLEFLEUR Léon: 02/288 ; 041

243.
BELLEMIN-NOËL J. : 041 11.
BELLETO René: 06/205.
BELLEVILLE Joseph de : 05/262,

263.
BELLI German: 031 113.
BELLMER Hans: 01/ 187, 206 ;

03/217; 04/24; 061 205 ; 091
187 ; 10/231, 233 ; 11/25, 254­
256; 121 113 ; 13/309; 14/252,
299,331.

BELLONTE: 10/60
BELMONT Charles: 101 159.
BENASSYA Elyette : 011 18. 19.
BENAYOUN Robert: 041 22 ; 11/

25 ; 14/299,300,304.
BENDA Julien: 051 19; 131 17.
BENDER Hans: 02171.
BENEDIKT: 02/ 270.
BENEDIKTSSON Einar: 03/66.
BÉNÈS Édouard: 14134.
BÉNICHOU Paul: 07/19, 21 ; 081

28. _
BENJAMIN Walter: 011 132 ; 071

185, 196, 203 ; 08/234 ; 12/36 ;
13/280; 141 125, 133, 175 ; 151
210.

BENN Gottfried: 141 163.
BENNO: 09/168.
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BENOIST Luc: 02111.
BENOÎT Jean: 02/ 287, 289 ; 04/

243 A111121 ; 141261.
BENOIT Pierre André: 04/320.
BENVENISTE Emile: 01/93,98,

258 ; 021290 ; 06177; 121201.
B1;:OTHY Istvan : 141205 ; 15/43.
BERARD: 11/168.
BERATIS 1. : 03/49.
BÉRAUD Henri: 11/69.
BERDIAEV: 14132.
BERGAIGNE : 05/53.
BERGERY Gaston: 14136,41.
BERGIER : 14169.
BERGSON Henri: 09/ 136 ; 11/26,

80, 117 ; 121263, 288. ; 13/233 ;
14/ 33, 34, 199, 200 ; 15/ 224,
225.

BERKELEY George: 02175 ; 04/
103; 15/310,312,316.

BERL Emmanuel : 03/ 244, 252,
259, 260 ; 07/203 ; 141 36.

BERNAM: 11/168.
BERNANOS Georges: 02/ 248 ;

031282; 09/110 ; 131167.
BERNARD: 15/197.
BERNARD Yvonne: 11/162.
BERNÀTH Auré1 : 15/207.
BERNHARD Aina: 03/85.
BERNHARDT Sarah: 05/184.
BERNHEIM : 13/68.
BERNIER Jean: 05/ 14 ; 08/ 206 ;

11/67,88-94,97 ; 13/189 ; 14/
29.

BERNIN (le) : 01/202, 209.
BERRETTI Jany : 021207.
BERSAN! Jacques: 11/20.
BERTELE René: OS/267,268 ; 08/

149.
BERTHELOT: 06/ 256.
BERTHOLO R. : 07/273.
BERTIN: OS/264.
BERTON Germaine: 05/ 143 ; 08/

203,204 ; 10/58, 62, 65.
BERTRAND (le sergent) : 14/261.
BERTRAND Aloysius : 02/ 22,

199.
BERTRAND Louis: 10/59.
BESSET Maurice: 141158.
BESSETTE G. : 04163.
BESSIÈRE Georges: 10/88.
BETHEL David de : 03/20.
BETHLEN Jànos : 15/77.
BETTELHEIM Bruno: 10/151.
BETTENCOURT Edmundo de

141290.
BEYER Victor: 09/ 194.
BEZNOS Fanny: 04/ 125 ; 10/90,

91.
B1DINI Vittorio: 03/99,100.
BIEBL: 141180.
BIEMERSCHMID Werner : 14/

165,167.
BIERCE Ambrose : 08/ 245, 248 ;

121105, 120.
BILL Max: 09/ 150.
BILLY André: 05/134.
BILOUS Daniel: 06/15.
BINDHOFF Elisa: 021280.
BINET: 13/50.
BIROJÀ Pio : 15/269.
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BISMARCK: 141124
BIZET Georges: 09/24.
BJERKE PETERSEN Vilhelm: 03/

85; 08/129; 141 17, 113-116.
BJORLING : 03/83.
BLACHERM. E.: 021180.
BLACHÈRE J.-c. : 05/ 305-307 ;

07/12; 11/13.
BLAIS Jacques: 021281.
BLAKE William: 01/ 220; 02/18,

55, 64 ; 03/ 283, 284 ; 08/ 132,
136; 09/194 ; 10/ 10, 165 ; 14/
236.

BLANCHARD Maurice: 03/20.
BLANCHE Émile: 13/227.
BLANCHOT Maurice : 02/ 75,

229,237; 03/ 161 ; 04/17; 07/
103 ; 08/234 ; 10/222 ; 11/ 22,
42,54-56; 131224 ; 141 126.

BLEIKASTEN Aimée : 09/ 92,
1?9, 234, 262, 276; 14117.

BLERIOT Louis: 15/156.
BLEULER: 05/ 101,253; 13/42,

58,158, 164.
BLIN Georges: 08/ 146.
BLOCH Jean-Richard: 01/ 256 ;

03/252 ; 05/97 ; 11/68 ; 14/42,
44.

BLOCK Haskell M. : 141335,336.
BLOESS Georges: 09/ 9.
BLOK A1eksandr : 041 313 ; 11/89.
BLONDEL C. : 07/70.
BLOY Léon: 021 187.
BLUM Léon: 03/ 185 ; 08/ 13, 97,

100-103,105,107, 146; 14143.
BLUME Peter: 08/247.
BLUMENBERG : 05/ 155.
BLUMER Lucien: 09/24.
BLUNT Anthony: 08/139.
BOAS F. : 07/70.
BOBON Jean: 10/156 ; 13/49.
BOCKLlN: 121175,191.
BODEN Pamela: 07/270.
BODINI : 11/ 136.
BODRI Ferenc: 15/39.
BOÈCE: 10/100, 101, 105.
BOËCKLIN: 10/152.
BOEHME Jacob: 02113 ; 05/165 ;

07/104; 09/151, 219; 10/52.
BOGDANOV: 141181, 186.
BOGNÀR Robert: 15/77.
BOGZA Geo: 11/146-151 ; 12/64

; 14/213,214,216,217; 151
299-301.

BOHR Niels: 07/124.
BOÏE Bemhild : 05/161.
BOIFFARD Jacques-André: 011

138; 06145: 07/33; 10/93 ; 131
207 ; 141296.

BOILEAU Nicolas: 15/82, 115.
BOIS Jules: 02172.
BONAPARTE Marie : 131 100,

210,217.
BONATZ: 09/24.
BONDY: 14/190.
BONJEAN Jacques: 091 168.
BONNARD Pierre: 09/56.
BONNAUD-LAMOTTE Danielle

: 051 Il ; 061 13 ; 08/ 14.
BONNEFON Jean de : 13/200.

BONNEFOY Yves: 01/211 ; 031
20.

BONNET Charles: 03/126.
BONNET Marguerite: 04/ 22. 051

54, 143 ; 10179 ; 11/68, 71. 129,
130, 189; 13/13, 15,54,59,62,
67,223,225-227,229,296,299;
14/13,68-70,184; 15/255, 257.

BONNIER : 03/85.
BONNIOT Edmond Dr. : 01/ 216 ;

15/253-258, 260.
BONNOT: 05/ 143 ; 121 107.
BONTEMPELLI : 121271.
BORDEAUX Henri: 13/298.
BORDES Xavier: 03/156 ; 08/81.
BORDONE Paris: 01/207, 211.
BORDUAS Paul Émile: 021 280,

283-285,287-289,292,293 ; 041
57,63.64,70; 07/227-229,232,
233,267; 10/218,222.

BOREL Adrien: 031 III ; 13/ 10,
13,163,164,166.168-170.

BORES Francesco: 10/234 ; 121
53. ,

BORGES: 04/47, 132: 061 Ill,
137,205,239,258.

BORI Imre: 14/204 ; 151 69, 70,
71,92.

BORTNYIK Sàndor : 151 43, 48,
233.

BORZEIX Annie: 05/39.
BOSCH Jérôme: 03/ 112 ; 09/ 193 ;

111 168 ; 121116 ; 141279.
BOSE Jagadis Chundra : 04/34.
BOSMANS A. : 121 86.
BOSQUET Alain: 141 133, 134.
BOSSEUR Jean- Yves: 061 11.
BOTTICELLI Sandro : 021219.
BOUCHARENC Myriam: 15/267.
BOUDOUT : 11120.
BOUÉ Valentine (> HUGO

Valentine)
BOUKHARINE Niko1ai : 11/ 95 ;

14/108.
BOULANGER Rolland: 07/232.
BOULESTREAU Nicole; 08/80.
BOULLY Mouny de : 03/ 166 ; 041

38 ; 141 178, 179.
BOUNOURE Vincent: 01/ 12 ; 021

200 ; 03/24 ; 04/ 22, 27 ; 07/ 78,
79; 14120; 15/45.

BOURASSA André G. : 021 281­
285, 288-290, 292 ; 04/ 55, 56,
68.

BOURDIEU Pierre: 04/27.64 :
08/179.

BOURGET Paul : 061 31. 111 20 ;
13/298.

BOURGUET Georges: 011 164 :
05/251, 252, 259, 274.

BOURNEVILLE: 13/67.
BOUSONO Carlos: 03/96, 99 ; 111

139.
BOUSQUET Henri: 031 147.
BOUSQUET Joë : 01/ 173 ; 031 13,

15, 142-162,235, 236 ; 04/40 ;
05/134,252,259-261,264,267,
274 ; 061 268, 271 ; 081 11, 79­
87,143-146, 149. 151 ; 101 18 ;
11/132.239; 13/17.

BOUSQUET Joseph: 03/148, 149.



BOUVIER Mgr: 03/256 ; 10/64,
BOWLES Paul-Frédéric: 08/ 246,
BOYE Karin: 12/ 212, 214,
BOYER Régjs : 03/ 16,
BRABANT Eva: 15/78.
BRACHIN Pierre: 14/242,
BRADLEY SMITH: 13/73.
BRAGI Einar: 03/71, 74,
BRAHMS Johannes: 12/ 86.
BRANCUSI Constantin : 09/ 96,

177-182; 11/144,145; 14/210.
213; 15/300,

BRANDELL Gunnar: 12/ 215.
BRANDT Bill : 08/ 138.
BRANDT Willy: 14/ 127,
BRAQUE Georges: 02/ 18 ; 03/

28,284; 04/ 129, 133, 145,324 ;
07/ 183, 185-187, 189, 191 ; 09/
136, 191 ; 11/250; 12/ 166 ; 14/
75,252.

BRASSAÏ: 14/ 297,303.
BRAUN Volker: 14/ 127,
BRAUNER Hermann: 12/ 65.
BRAUNER Victor: 01/ 246 ; 03/

51,103; 07/71; 09/96; 10/235,
263 ; 11/ 146, 165 ; 12/ Il, 16,
49, 63-69, III ; 13/ 320, 321 ;
14/ 18, 119,213,252,257,309,
316-318,331; 15/300,303,304,

BREA Juan; 14/ 226,
BRECHT Bertold ; 03/84 ; 07/ 192,

203 ; 09/238 ; 12/ 38 ; 14/ 163.
BRECHT Georg: 15/209,
BREICHA Otto: 14/ 158,
BRJ;:L Jacques: 14/284,
BREMOND Henri: 05/ 19,
BRENTANO Bettina; OS/204.
BRENTANO Clemens: 09/46,50,

240, 247 ; 11/226, 227 ; 14/94,
109,

BRESDIN Rodolphe: 12/ 229.
BRETON André: 01/ 11-15, 17,

20,28-33,38,56,64,68,69,72,
74-75, 79-82, 85-89, 108, 114,
124-129,133,151-168,171-177,
191-197, 199,200, 204, 207,
209-211,213,215-220,222,223,
225, 232, 237, 238, 240-254,
256, 257. 260, 263-266, 270,
272, 273, 275-278 ; 02/ 11-21,
22-35,39-45,48-51,53-60,62,
64-66, 70, 72-76, 78-81, 83-87,
89-94, 99, 101-114, 117-128,
151,152-157,162-165,168,171,
175-190, 192-200, 206, 211,
213-218,230,238,240,243-252,
255, 256, 263, 267, 268, 271,
273-276,280,281,283-287,289,
294,295 ; 03/ li, 13, 14, 16, 19,
21,27,36-38,40,42-45,48-51,
61, 65, 66, 80-87, 90-95, 100,
101,103-105, 110-113, 117, 118,
166,168-170,172-179,182-186,
188, 191, 192, 203, 208-211,
213, 219, 220, 222, 229, 233­
236, 244, 247, 251, 253, 254.
257, 261-263, 271, 274, 278,
280,281,284; 04/ Il, 12, 16-18,
20-22,24,26,27,31,32,43-52,
56,60-62,65,80,82-84,87,88,
90, 108, 109, Il1-119, 123-129,

132-150,154-156,218,222,235,
241, 267, 268, 272, 280-284,
293,294,315,316,321 ; 05/ li,
13-15, 19,20,22,26-28,30,31,
33,39-44,47,48,54,64,69,73­
77, 79, 82, 86, 87, 92-98, 106,
108, 115-131, 134, 141, 142,
143,145,147-149,151-156,171,
195-206, 212, 213, 220, 223,
244-251, 253, 254, 256, 258-260,
264, 266, 267, 269, 271, 273,
274, 291-295, 306 ; 06/22,23,
25,30,31,42-49,51-56,91,92,
180,255 ; 07/14, 14,23,24,26,
28-31, 33-37, 39-43, 45, 46, 49­
56, 59-67, 69-84, 88-98, 100­
115, 120, 124, 133, 135, 136,
138, 139, 142, 143, 145-148,
162, 165, 170-173, 175, 186,
189, 205, 208, 219-223, 225,
227, 233, 234, 236, 237, 253,
254, 263, 270, 271, 297 ; 08/ 9­
13, 19-34,37,38,41-43,49,50,
57,59,64-66,69-71,79,80,84­
86,91-94,98-101, 103-105, 107,
115, 126-132, 134, 138, 139,
143, 144, 146-150, 155, 157-161,
163-172, 174, 175, 179-182,
184-187,189,191,192,198-200,
204-207, 214, 233, 236, 237,
240,245-247; 09/29, 60, 67,71,
107-112, 121, 123, 138. 173,
179,180,187,188; 10/11-17,
19,20,24,26,27,32,33,35-40,
46-48, 51, 55-57, 60, 62, 64-69,
71,76-84,87-95, 112, 130, 132­
134, 138, 143, 146, 150-153,
155,159,173-182,205,210-215,
218, 221, 222, 224, 228-233,
235-237, 242, 244-246, 250-252,
255, 257-260, 264, 267, 271,
276-280 ; 11/ Il, 13-15, 18, 19,
21,22,25,26,32-34,36,39,41­
49,51-54,56,57,63-73,80-82,
84, 92, 94-96, 101, 104-108,
110-113, 117-124, 127-129, 132,
135,143,145,147-149,151-154,
157-170,178,182,185-190,192,
194, 197,209,214,215,217­
219, 223, 226, 227, 233-242,
244-246, 250: 251, 253-256, 265,
273,274,278,293; 12/ 11, 15­
27,31-36,38,39,43-45,48-51,
65,80,87,91-93, 105-lI1, 113,
114, 117, 118, 129-133, 135,
140, 149-151, 156, 168, 169,
170, 172, 180, 181, 183-186,
191, 195-197, 230, 231, 234,
237-253,257-259,265,274,275,
280, 289, 299, 301-303, 305,
310,312,314; 13/9, 13-18,21,
26, 33, 34, 37-40,42-44,46,49­
52,54,56,58-64,66-68,76,79,
83,85,101,107,121,151-161,
163,166-170,181,184-186,189,
190, 193, 196, 199, 201, 207,
208,210,217,223-229,231-236,
237, 238, 240, 241, 245, 253,
259, 261, 262, 266, 271-273,
278, 279, 283-287, 289, 290,
292, 295-305, 322, 323 ; 14/ 15-

17,19,24,32,40-42,46-48,52,
54,55,57,58,60,62,64,66-68,
73-75,78-90,93-95,97-99, 102­
104, 106, 112, 113, lI8, 119,
122, 129, 131, 133, 137, 139,
140-143,148,149,152,154-156,
160, 163, 166-173, 178, 180-185,
188, 190, 201, 203, 205, 210­
218,221-233,235-238,242,249,
251-257, 259, 261, 263, 264,
267, 270, 272, 280, 284, 287,
289, 292, 295, 296, 299, 300,
305, 306, 311, 318, 319-321,
323-327,329-331,333,335-337
; 15/9,14,16,22,28,29,32,37,
39, 44, 60, 65, 67, 69, 75-77,
191, 192, 194, 198, 203, 204,
218, 253-260, 263, 265, 267,
268,286,288,293-296,301-305,
310,312,313. , ..

BRETON Aube (> ELLEOUET
Aube)

BRETON ÉLisa: 02/ 34, 58, 78,
79,165-167,171,182,185,189,
191, 192 ; 04/ lI4; 071 III ; 12/
238-243, 245-247, 251.

BRETON Jacqueline (> LAMBA
Jacqueline)

BRETON Simone (> COLLINET
Simone)

BREUNIG LEROY C. : 06/ 180.
BRIAND Aristide: 14/ 32, 34, 35,

153.
BRlDEL Yves: 01/ 17.
BRlK Ossip : 05/ 125.
BRINTON LEE Diana: 08/ 129.
BRIOLET Daniel: 12/ 11.
BRlOUSSOV ; 05/ 121.
BR1SSET Jean-Pierre : 01/ III ;

06/ 146, 149, 180-184, 186 ; 10/
49,50,181.

BROCHIER Jean-Jacques: 10/37.
BROCHU André: 02/ 292.
BROCK DEN BROWN Charles :

08/ 245,
BROHM J. M. ; 07/230.
BROOKS Louise: OS/286.
BROUK : 14/ 184.
BROWN John (> MORHANGE

Pierre)
BRUCE Jean; 04/78.
BRUN Jean: 10/269.
BRUNIUS Jacques B. : 03/ 113 ;

04/212,251 ;06/193; 14/297.
BRUNO Giordano: 03/131 ; 12/

149.
BRUNO Jean: 02/ 70, 90, 91.
BRYEN Camille: 07/268 ; 09/ 154.
BUCHER Pierre: 09/24.
BÜCHNER Georg: 08/107 ; 14/

107, 108.
BUCKE Richard Maurice: 02/ 63,

64
BUCKLEY Ramon: 03/ 102, 103,

105
BUFFET B. : 12/ 166.
BUFFET Gabrielle: 06/ 42,
BUFFET-PICABIA Gabrielle: 09/

103, 104.
BUISSON Ferdinand; 10/69.
BUKTA Imre: 15/212.
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BULL-HEDHRUNG Bertil : 03/
89.

BULLET G. : 03/20.
BUNUEL Alfonso: 14/306.
BUNUEL Luis: 01/ 133,224,266 ;

03/ 103, 234, 235, 236, 254 ; 04/
295 ; 07/ 10, 12, 28, 135-142,
144-149,154,174,210,211, 213
',08/ 128,240,242 ; 10/ 55, 62.
92; 11/25, 133, 139,295 ; 121
107 ; 14169,254,258.

BlJOT François: 11/15.
BURGER Peter: 01/20.
BURRA Edward: 08/130.
BURY Pol : 10/218; 14/301.
BUTOR Michel: 041102,311,312,

314,315,317,321,325; 06/11,
15, 16,23,25, lOI, 18J, 205,
237,242, 245-255, 257-259 ; 1lI
265; 12112,48,49,51,157-163.

BYRON Lord: 14/154,263.

CABALLERO: 14/118.
CABANEL: 09/55.
CABURET Bernard: 06126, 100.
CÂCERES Jorge: 01/223 ; 10/

263, 264, 266.
CACHIN Marcel: OS/249.
CADIÈRE (la) : 13/67.
CAGE John : 05/ 230, 239 ; 08/

254.
CAHUN Claude : 08/ 234 ; 13/

271-273,275-278; 14/296,305,
306.

CAILLAUX Joseph: III 94 ; 14/
34.

CAILLOIS Roger : 021 92, 281 ;
03/ 187; 04/ 295 ; 07/72 ; 08/
143-145; 09/133,150; 10/231,
233; 11124; 121279-291, 294,
295; 13/214, 305; 14/270.

CALAS Nicolas: 01/192 ; 03/49;
07/267 ; 14/330.

CALDER Alexander: 07/268 ; 121
139; 14/153,290.

CALLOT: 121116.
CALMY Jacques: 01/157 : 14166.
CALUGARU Ion: 14/213; 15/

299,302.
CALVET C. : 07/271, 273.
CALVIN: 10/44.
CALVINO Italo : 06/205 ; 13/305.
CAMERINO Aldo: 06/289, 290.
CAMILLE Georgette: 04/ 40.
CAMPANELLA: 07/50.
CAMPIGLI : 11/ 158.
CAMPOS i)gostinho : 141289.
CAMPOS Alvaro de: 14/291.
CAMUS Albert: 03128; 07/119;

10/ J13, 124,276; III 19 ; 13/
145 ; 14/234.

CANAAN Michel: 03/29.
CÂNDIDO COSTA-PINTO: 07/

270,271.
CANEITI Elias: 06/228.
CANO BALLESTA Juan: 11/134.
CANO José Luis: 03/98, 104, 105.
CANSELIET Eugène: 02/ 155-

158,160-162,165-168.
CANTU Federico: 08/ 115, 117.
CANUDO RicciolO: 13/311.
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CAPEK : 121271.
CAPGRAS : 13/ 54.
CAPOTE BENOT José Maria: 03/

98 ; 1lI135.
CARADEC François: 041251, 255,

259; 06/ 12,27,34,42,47,48,
70,73,74,83,87,100,193,273,
274 ; 09/95 ; 1lI211 ; 131297.

CARAGIALE: 121264.
CARASSOU Michel: 08/233 ; 10/

179,242-244,249,251, 252 ; 11/
132; 121257,258; 13/271 ; 14/
13.

CARBONELL : 03/ 102.
CARCO Francis: 011157, 162, 177

; 10/58.
CARDAN 1. : 08/205.
CARDENAS Lazaro : 07/81 ; 08/

113,114.
CARDOSA Y ARAGON Luis: 08/

114,116,119.
CARLSSON: 14/113, 114, 116.
CARLSUND Olto G. : 03/85,93 ;

141280.
CARLYLE: 10/179.
CARON M. : 021158.
CARPENTIER Alejo : 03/16, 110,

115-120; 07173. 75; 08/113.
CARRÀ Carlo: 13/122.
CARRINGTON Leonora : 02/91,

130-135, 137; 03/112, 216, 218
; 07/73,81,267; 10/ 15; III
166,221,249-256,258-260; 121
140: 14/252,263,267,268,273.

CARRIVE Jean: 07/33 ; 11/45.
CARROLL Lewis : 03/ 279 ; 05/

231; 06/148 ; 08/132,136; 09/
16; 10/179; 11/25,27; 121108
; 13/55 ; 14/155, 300; 15/316.

CARROUGES Michel: 021 26, 70,
99,101,104,109, III, 113,287;
03/ 176 ; 04/ 17 ; 06/48, 49, 56 ;
07/102; 08/42; 10/ 182 " II/
265; 14120, 168; 15/28, 192.

CARTIER-BRESSON Henri: 14/
297.

CARYOTAKIS Constantin: 03/47,
48,54.

CASAIS MONTEIRO Adolfo: 14/
287,289,291.

CASANOVA Laurent : 14/ 231,
235.

CASSOU Jean: 011157,158, 161 ;
03/109; 05/19; 09/52; 10/93;
14/44.

CASTANEDA Carlos: 021137.
CASTEL R. : 071227.
CASTELLANO GIRON Hernan :

04/51.
CASTELLON: 141118.
CASTRO Fidel: 10/273.
CASTRO LOURDES: 07/273.
CATALOGNE Gérard de : 01/

166.
CATHELIN Catherine : 09/ 167.
CATILINA: 13/53.
CATS Jacob: 10/102.
CAUBET André: OS/261.
CAUDWELL: 07/203 : 08/139.
CAUPENNE Jean: 03/ 169,234,

236,248,251,264.

CAVACCHIOLI : 12/271.
CAVADIA Marie: 03/20, 25.
CAWS Mary-Ann : 04/ 157 ; 06/

14,77 ; 09/91.
CAZANAVE : 03/ 148.
CAZAUX Jean: 10/235.
CAZOITE: 10/278.
CECCOITI Sergio: 03/283.
CELAN Paul: 09/ 123,230; 14/

)33,163,167.
CELINE Louis Ferdinand: 03/ 84 ;

06112 ; 07/143.
CELLIER Léon: 131228.
CELLINI Benvenuto: 01/209.
CÉLOR : 05/80.
CÉNAC: 13/49.
CENDRARS Blaise: 02/283.; 03/

279, 280, 282 ; 05/ 258,306, 307,
309, 310 ; 08/158, 160; 10/209,
252 ;,14/ 137, 199; 15/ 12, 14,
39,273,286,293,295,296.

CEPOLLARO Annando : 021206.
CERARINY M. : 07/268, 271, 273.
CERNUDA Luis: 03/98, 99, 102-

104; 08/740, 242; 11/135, 136.
CERVANTES: 14/336.
CÉSAIRE Aimé: 02/ 238-246,

248-254 ; 07/ 74, 77, 82, 108 ;
10/55,218,219,221,222 ; 11/
215 ; 12148 ; 141168 ; 15175.

CÉSAIRE Suzanne: 02/ 240, 244,
246,247,251,254,257; 07/75,
77.

CÉSAR 01/205,206,209.
CESARINY Mârio : 14/291,294.
CÉZANNE Paul: 01/233, 242 ; 09/

55-57, 150; 10/231,233,234 ;
11/162; 121168; 14/236, 280;
15/30.

CHABRUN Jean-François : 14/
230,231.

CHACORNAC Henri: 13/214.
CHACORNAC Paul: 13/214.
CHADWICK Whitney: III 249,

251-254,256,259,260; 121232.
CHAGALL Marc: 03/283; 121

167, 168; 141130,200,290; 15/
30.

CHALLAYE Félicien: 121 312 ;
14146.

CHAMBERLAND Paul: 021292.
CHAMPIGNY Robert: 02/212,

213.
CHAMPOLLION Jean-François:

04161; 10/46; 15/156.
CHAMSON André: 14143,44.
CHAMUEL: 021176.
CHAPELAIN Brigitte: 06/89.
CHAPLIN Charlie: 03/281 ; 10/

58,63,81; 12/107, 185,314 ;
14/57,96.

CHAPLIN Mme: 121 185.
CHAPON François: 041 174.
CHAPSAL Madeleine: 021 59 ; 11/

37 ; 13/286.
CHA PUIS Alfred: 121274.
CHAR René: 01/ 68, 207, 208,

211, 266, 267; 02177, 286 ; 03/
24, 26, 65, 113, 234, 235, 254,
255; 04/47,56, 194,227,293,
295,311,312,315,319,320-325



; 05/244, 245, 260, 264, 293 ; 061
48; 07/166,173; 08169; 10/16,
229,233,249-253; 1lI132, 165,
215; 12/193 ; 13/16,237,241,
273, 288 ; 141 16, 82, 133, 135,
231, 234, 296, 305 ; 15175·77.

CHARAIRE Véronique: 07/288.
CHARBONNIER Georges : 02/

122.
CHARCOT Jean-Martin: 011 209 ;

02150; 131 15, 16,67,68, 134,
147,295,296.

CHARIARSE Leopold: 03/113.
CHARLE Christophe: 141243-245.
CHARLEMAGNE: 13/39.
CHARLES VI : 111 185, 187 ; 141

252.
CHARMET Léon: 121293.
CHARTIER Jean: 15/293,
CHASLIN Philippe: 13/49, 52, 60.
CHASTEL André: 121161.
CHATEAUBRIAND François-

René de : 09/263-265 ; 101 115 ;
12191 ; 131291.

CHAUMEIX André: 11/21.
CHAUTEMPS Camille: 11/165.
CHAVÉE Achille: 10/218,222;

14/226,227 .
CHAZAL Malcolm de : 081 234 ;

10147,218,219,222,223,270 ;
11/108; 12143,45.

CHAZOT: 04/259.
CHEDID Andrée: 031 26.
CHJ;:FDOR Monique: 08/ 12,
CHENIER André: 13/229.
CHÉNIEUX-GENDRON

Jacqueline: 061 143 ; 071 54, 63,
64 ; 08/ 19, 235·237 ; 15/309.

CHJ;:NNEVIERE Georges: 14127.
CHEREAU Patrice: 07/302.
CHEREIL : 011 138.
CHESTOV Léon: 031 187; 121260

; 141 32.
CHEVAL Ferdinand: 021 123, 124

; 081245: 121107; 15/191.
CHEVALlER Denys: 091 61.
CHEVALIER Jean: 021 155, 156,

158-162,164,166-168,170.
CHEVRJER : 15/260.
CHIAPPE Jean : 021 14 ; 031 169,

257; 07/138; 14171.
CHIARELLI : 121271.
CHICHARRO Eduardo hijo : 031

102.
CHILÉ Catherine: 13/209.
CHIRICO (> DE CHIRICO)
CHISHOLM Anne: 11/131.
CHKLOVSKI Viktor: 061 108,

146.
CHLEBNIKOV : 14/133.
CHOLODENKOIG Marc: 15/76.
CHOMEREAU Yves de : 05/261.
CHOMSKY Noam : 06/ 84.
CHONEZ Claudine: 07/30 ; 081

26.
CHOPIN Frédéric: 08/ 251.
CHOURMOUDZIOS : 03/50.
CHRISTENSEN : 13167.
CHRISTIE Agatha: 06/205.
CHRISTINE: 05/308.
CHURCHILL Winston: 10/271.

CICERON : 05/179 ; 131 53.
CID Teofilo: 04148 ; 10/263, 264,

266
CINNINGHAM Merce : 051 230.
CIORAN Emil: 15/303.
CIRLOT Juan Eduardo: 031 103.
CITROËN Paul: 141247.
CLAËS Balthazar: 02123.
CLAIR Jean: 05/70.
CLAIR René: 041 138 ; 071 137 ;

13/126.
CLARKE: 13/199.
CLAUDE Henri: 041 127, 128,

131, 146; 10/83; 131 Il, 15,
158,164,167,210.

CLAUDEL Camille: 09/167.
CLAUDEL Paul: 01181, 164, 165,

169; 021287; 03/186,187,245,
252, 260, 261, 273 ; 051 19, 80,
248 ; 06/255 ; 07/45 ; 081 185,
186 ; 10/67; 111 92, 145 ; 121
314; 141199,211; 15/258.

CLAUSEWITZ Karl von: 141108.
CL$MENCEAU Georges: 10/83.
CLEMENT D'ALEXANDRIE: 021

134.
CLÉMENT Ph. : 941262.
CLÉOPÂTRE: 051 204.
CLÉRAMBAULT Gaëtan de : Olt

263 ; 131 56, 302.
CLIFFORD BROWDER: 13/286.
CLiQUENNOIS Henri: 081 160.
CLOSSON Hermann: 05/268.
CLOnS Josette: 06/268.
CLOUA RD Henri: 11/20,23.
CLOUET François: 01/207.
COCTEAU Jean: 01/163 : 021268

; 031 243, 280, 282 ; 04/87 ; 051
19; 061 26, 180,275; 071 137,
138,144,278,280,312; 08166;
09/180; 10/32; 1lI64 ; 121299 ;
13/122; 14/199, 206, 333 ; 151
14,32,37,78,85,217,220.

CODRESCU Andrei : 081247.
COGNIET Léon: 09/167.
COHEN Albert: 11/68.
COHEN Marcel: 13/113.
COIMBRA : 141289.
COINTEL Guy de : 05/239.
COLERIDGE Samuel Taylor: 021

55 ; 12197 ; 14/155, 321.
COLIC Velibor: 14/190.
COLIN Paul: 07/240 ; 14127.
COLINET Paul: 121 156.
COLLA F. : 13/315.
COLLE Pierre: 111164.
COLLINET Simone: 021 85 ; 101

90,91,137; 121302 ; 14/17,97­
101,104,106, 109.

COLLINS Cecil: 081130 ; 141152.
COLOMB Christophe : 021 248 ;

081 III ; 131 153 ; 141 329, 337 ;
15/160.

COMTE Auguste: 031 123, 134,
135; 05152, g 57-59.

CONDILLAC Etienne de: 07/222.
CONFUCIUS: 14/64,69.
CONNOLLY Cyril: 08/135.
CONSTANT (NIEUWENHUYS

Constant, dit) : HI 169.

CONSTANT Alphqnse I,.ouis dit
l'abbé (pseud. : LEVY Eliphas) :
02/13, 14, 16,24,26,27,31,33,
100, 155, 157, 161, 169, 176,
177, 187, 193, 196, 197,275, ,
295; 04/186, 192, 195, 198; 121
155; 141167, 238, 239.

CONSTANT Benjamin: 031 153 ;
081205; 10/189; 15/269.

COPEAU Jacques: 081 157 : 121
264.

COPPÉE François: 06/273 ; 131
301.

COQUET; 021290.
CORBALAN Pablo: 03/101-104 ;

081241; 1lI134.
CORBIÈRE Tristan: 07/175.
CORCUFF Léon: 10/232, 235.
CORDAN Wolfgang: 11/163, 165

; 141115.
CORDIER Daniel: 04123.
CORMIER Bruno: 021284.
CORNEILLE (BEVERLOO

Cornelis van, dit): III 169 ; 151
205.

CORNEILLE Pierre: 08/28 ; 101
43 ; 121124.

CORNELL Joseph: 14/330.
CORNFORO : 081 139.
CORRÈGE (le) : 01/204-206, 209.
CORREIA Natalia: 14/292.
CORTANZA Gérard de : 10/176.
CORTI José: 06/22 ; 07/237 ; 081

145 ; H/25.
COSMA Mihail (> SERNET

Claude)
COSSERY Albert: 03/21, 28.
COSTANTINI C. : 13/119-121.
COSTES Mary: 10/60.
COSTIN Jacques: 15/300,302.
COTAZAR Julio: 06/27, 57.
COUDENHOVE-KALERGI: 141

33,34, 153.
COURBET Gustave: 051 124 ; 061

92; 14/236.
COURT DE GÉBELlN : 07/19.
COURTHION Pierre : 101 232,

233, 235 ; 13171.
COURTOT Claude: 10/249 ; III

129.
COUSINEAU Jacques :'04159,67.
COUSTEAU Jacques-Yves : 021

39.
COUTURIERM. A.: 021281.
COWLEY Malcolm: 101 142.
COX HJlrvey : 05/52.
COYNE André: 011221 ; 031 113 ;

10/265.
CRAIG Edward Gordon: 121 272,

273.
CRAMER Hendrik : 031 166 ; 041

35,37,38.
CRANACH Lucas: 10/233.
CRANE Hart: 081 246 ; 141 336.
CRASHAW Richard: 01/202, 203.
CRASTRE Victor: 011 168 ; 031

261 ; 051 14, 143, 265 ; III 67,
71,88,91,93,94,97, 122 : 121
280; 14131,55,57.

CRAVAN Arthur: 071 37 ; 09167 ;
10162 ; HI II ; 14175.
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CRÉMIEUX Benjamin: 05/252 ;
13/168.

CRÉPIEUX-JAMIN : 13/50.
CREVEL René: 01/68, 75, 87, 88,

92,93,98, 106-108, 113-115,
117, 118, 133, 136, 137, 139,
140, 174, 175, 192; 021 19,85­
88, 106, 109, III, 113, 114, 192,
230; 03/48, 49,104, III, 142,
143,235,251,253-258,260,280
; 04180, 132, 134, 135,227,293 ;
051 13, 16, 20, 22, 42, 44, 95,
174, 176,211,245-247.256,
260, 262, 264, 266, 271 ; 071 12.
166,168,173, 190,278,280; 08/
145, 167, 173, 180, 202, 237,
246,247 ; 101 14, 55, 62, 75, 76,
81, 154, 173, 179, 181,229; 111
15,47,64,67-69,88, 128-130,
160, 165, 205, 214, 218, 293­
298,300; 121113,135,299,311,
321 ; 131 II, 17,45,46,89-96,
99-108, 169,182-184, 186, 189,
190,210,287,289; 141 16, 17,
32,42,59,61,71,85,116,123,
202, 222, 263, 267 ; 151 14, 15,
49,75,76.

CRJSTO: 061212.
CROCE Benedetto : 02/ 294 ; III

12.
CROS Charles: 07/175 ; 08/ 128.
CROSBY Harry: 08/246.
CROUY-CHANEL: 151 20/.
CRUZEIRO SEIXAS A. : 07/271,

273.
CROUY-CHANEL: 15120/.
CSATLOS Jànos : 15/76.
CSERNUS Tibor: 15/207, 208.
CSONTVÀRY Tibor: 15/28, 191-

198.
CSOORI Sandor: 14/206.
CUADRA Pablo Antonio: 10/264.
CUESTA Sanchez: 03/104.
CUNARD Nancy: 10/251 ; III

131,296.
CUNY Alain: 151 39.
CURJE: 08/191 ; 14/34.
CURIEL : 031 20.
CURTIUS Ernst-Roben : 14/35.
CUSA Nicolas de : 131 123.
CYRANO DE BERGERAC: 071

54,129.
CYRUS: 06/141, 142, 144.

DABIT Eugène: 081 145, 149; 141
42,44.

DACOSTA Antonio: 07/268, 270,
272-274.

DADD : 081 245.
DADHASON Sigfus : 03171, 73,
DAGUERRE: 14/295.
DAHL Tora: 03/82, 89.
DAIX Pierre: 051 82 ; 111 130,

131.
DALBY Henri: 05/260.
DALCROZE Emil-Jaques 151

225.
DALHBERG Folke: 03/83, 85, 90

: 141 277.
DALI Salvador: 011 47, 68, 133,

191,204238,243,245,250,251,

326

266; 02/18, 81 ; 031 27, 51. 73,
80, 82. 83, 87, 93, 99, 101-103,
105,217,234,235,243,251.
254,257,284; 04/88, 262, 293,
294; 05/264: 06113,16,47,48,
53 ; 071 10, 28, 124, 136, 144,
147. 188,205-216,238.270,272
; 081 125, 126, 128, 129, 137.
138, 147.240; 10/28, 37, 66, 76,
149-156, 173,231. 232, 234, 253
; 111 133, 152. 159. 160. 164,
215,250,252-254.295; 12/11,
12, 21. 53-59. 88, 89, 108, 110,
Ill, 113. 115, 132. 150. 180­
184.186-191, 193,195-197,231,
311 ; 131 17, 37,40,44-46, 66,
71-76,96, 107, 184, 196,233 :
141 16,41. 80, 83, 85, 111-119,
130, 153, 218, 253, 255, 263,
288, 296, 304, 306, 312, 322.
326, 333 ; 15/24, 30, 31, 76, 77.

DAMIEN J. : 03/21.
DAMISCH Huben: 12185,87,90.
DANDIEU Arnaud: 081 147 ; 141

39.
DANIEL-ROPS H. : 051 253, 257.

258 ; 14/39.
DANlER Richard: 031 176.
D'ANNUNZIO Gabriele: 07/227.
DANTE Alighieri: 02/ 169 ; 061

65,66; 08/192.
DANTON: 141 108.
DARD Michel: 05/255.
DARio Ruben: 04147.
DARNAN: 01/ 88.
DARRIAND : 061 252
D'ASSUMpÇÀO M. : 07/273.
DAUDET Alphonse: 041 222-225.
DAUDET Alphonse Mme 081

203.
DAUDET Philippe: 08/ 203.
DAUMAL René: 021 14, 15, 17,

105,109, III ; 03/164-177 ; 041
34-40, 44 ; 05/62, 260, 264 ; 081
143,247: 11123; 131 143-149,
323-325 ; 14/64.

DAUMAL Véra (> MILANOVA
Véra)

DAUTREY Charles: 15/79.
DAVICO Oskar. 10/174, 181 ; 141

182, 189,302.303.312.
DAVID M. : 13/119.
DAVID Pascal: 09/22.
DA VIES Hugh Sykes : 141 152.

153. 156.
DAVIS Gary: 08/83.
DAX Adrien: 141 236.
DÉAT Marcel: 14/36.
DEBON Claude: 051 15.
DEBRAY Q. : 13/54.
DEBRAY Régis: 11/ 298.
DEBREUILLE Jean-Yves 011

256, 258-264.
DEBROKA Maurice: 13/324-326.
DEBUSSY Claude: 02/240; 101

278.
DÉCAUDIN Michel: 011 13 : 041

12; 06/13; 11113.
DECAUNES Luc : 111 13/ ; 131

284.

DE CHIRICO Giorgio: 011 206,
210,211,216,244,250-252; 02/
18,80,211 ; 03/52, 82,103,218,
234,242,284; 041133, 136, 145,
281; 05/69-77, 202; 07/61, 92,
238 ; 081 12, 29, 37-44 ; 101 24,
30, 89, 134, 232, 234, 253 ; 111
159, 160, 215, 250 ; 121 23, 88,
III, 113, 132, 150, 152, 166,
175,176; 131 10, 119-129,244,
248,251. 253, 309, 321 ; 14/75,
144, 162,253.278 ; 15/30.

DECOTTIGNIES J. : 01/88.
DEDELA Y : 09/38.
DEDINAC Milan; 101 179 ; 14/

178.
DEFOE: 031 283.
DEGAS: 09/56, 57.
DEGUY Michel: 021 30 ; 091 9, 10.
DEHARME Lise: 10/90, 93 ; 131

226,227,232.
DEHARNE Luc: 07/231.
DE KOONING Elaine: 03/216.
DELACROIX Eugène : 131 291 ;

14/236.
DELAHAYE Guy: 021283.
DELAMAIN Jacques: 10/233.
DELAUNAY: 03/216, 283.
DELAUNAY Roben : 05/71 ; 071

268 ; 091 60, 67, 131 ; 10/250 ;
13/208,210,216; 14/199, 290.

DELAUNAY Sonia: 09/60,67,
131. 173 ; 121259 ; 141 137, 290.

DELEUZE Gilles: 041 22 ; 061 222,
223, 225, 229, 231, 234,235,
239,240-242; 15/307.

DELLUC Louis: 03/281.
DELONS André: 03/167.
DELTEIL Caroline' 131215.
DELTEIL Joseph: 01/ 175 ; 03187,

242, 252, 259, 282 ; 05/41, 42,
45,244,248,250,254,256,264;
07/33: 08/145 ; 10/37, 55, 56 ;
11/215; 13/210,215; 14/212,
263, 266 ; 15/268.

DELUY Henri; 03/282.
DELVAUX Paul: 011 238,251 ;

03/27; 07/272; 111166; 131
251: 141153,252,255,284,331.

DELVILLE: 01/210.
DEMANGEON: 141 32.
DEMETRESCU-BUZAU D. (>

URMUZ)
DÉMOSTHÈNE 031 276 ; 051

179.
DENIS Maurice: 091 17,72.
DENYS L'AÉROPAGITE 091

220.
DE OLIVEIRA J. : 07/273.
DEPERO Furtunato: 121271.
DEPESTRE René: 07/77.
DE PISIS : 13/122.
DERAIN André: 01/52 ; 031 284 ;

10/234; 14/13.
DERÈME Tristan: 01/162, 164.
DERMÉE Paul: 01/152, 174 ; 081

157, 159, 164, 165, 181, 182 ; 101
250; 11165, 144; 12180; 14178,
212;15/216.

DEROUET Christian: 09/9.
DÉROULÈDE Paul: 081 158.



DERRIDA Jacques: 02/230; 04/
113; 06/144.146.180,222,231,
234, 236, 240 ; 10/ 155.

DERVAL Blanche: 04/ 130, 137 ;
121250; 13/225-227,245.

DÉRY Tibor: 07/ 283. 290-294,
296-306.314; 11/ 278-283, 285,
286 ; 14/ 18, 197-200,202, 203 ;
15/10-12, 14, 15, 17,20,21,23­
26, 30-32, 34-40, 48-50, 52, 53,
55,59,62-64,77-79,81-87,89­
95,98, III, 117-119, 121,125,
135, 163,218,247,249.

DERYCKE Gaston: 08/ 144, 146.
DÉSAIVRES Léo : 02/ 175, 176,

179-181,183,184.
DESCAMP Christian: 15/309.
DESCARTES René: 05/196; 121

203 ; 14/44, 261.
DESCOMBES Vincent: 06/231.
DES GRANGES Charles-Marc :

11/19,24.
DE SILVA Alfonso: 01/ 222,225.
DE SILVA Alina: 01/ 222, 224.
DESJARDIN Paul: 14135.
DESLlGNÈRE André: 041313.
DESNOS Robert: 01/ 76, 78, 125,

201,206,208,209; 02/ 75-77,
82, 83, 86-89, 93, 94, 214, 216,
228-236,271 ; 03/ 14,55,58, 81,
84, 104. 112. 116-120,233,234,
245,259, 269-273, 275-277 ; 04/
80, 83, 88, 41, 130, 138, 153,
154, 157-160, 193, 227, 235,
236,237,240,313; 05/ 13,20,
31, 42, 45, 244, 245, 247, 256,
260, 261, 264, 266 ; 06/ 15,22,
23,43, 44, 46-48, 52-56, 74, 93,
97, 179-181 ; 07/ 12,33,35-37,
44,73, 136, 137, 138, 145-148,
166-168,264 ; 08/21, 114, 143,
167,168, 173, 180, 185,237,247
; 10/ 38, 55, 59, 61, 67, 75, 77,
79,80,89,94,95, 109, 132, 134,
138; 11/45-47,68,70,71,94,
95, 130, 159. 160, 162, 168, 197,
200, 205, 214, 215, 217, 218,
220,221 ; 12194, 106, 110,211 ;
13/ 58, 62, 65, 159, 216, 232,
237, 238-240, 272, 285, 288,
292,296,300; 14133, 53, 55, 56,
58, 60-62, 66, 74, 83, 215, 252,
254, 256, 257, 259,263. 265,
,266,271,320; 15/69, 75, 76.

DESOUBEAUX Henri: 121 12.
DES ROCHERS A. : 021283.
DESSON André: 01/ 169. 170.
DÉTIENNE: 06/226, 227.
DEVAL P. : OS/247.
DEVECSERI Gàbor : 15/76.
DEVESA Jean-Michel: 05/ 16 ;

13/ 18 ; 15/309.
DEVESCOVI Juan: 03/109.
DEWASNE Jean: 09/130.
DEWEY John: 14/225.
DEWOLF Philippe: 121145.
DHQME P. : 15/78.
DHOTEL André: 13/323.
DIAS Cicero: 041 317.
DIAZ-CASANUEVA Humberto:

04149 ; 10/264.

DIDEROT Denis: 02/86 ; 03/ 143
; 09/99-101; 10/251, 252; 13/
91, 92, 94, 103, 183,289 ; 14/
302.

DIDI-HUBERMAN Georges: 13/
295.

DIEGO Gerardo: 03/96, 98, 103 ;
11/ 136

DlENES Làszl6 : 15/ 86.
DIENES Valeria: 15/ 225, 226.

228,231,232.
DIETRICH Marlène: 12/298 ; 13/

312 ; 141306.
DIEU Marcel: 141227.
DIEZ-CANEDO Enrique: 03/96.
DIKTONIUS : 03/83.
DINU Gheorghe 11/ 146, 147,

149, 150; 14/212-215; 15/300,
302.

DlONNE R. : 04/ 64.
DIOP David: 05/309.
DISNEY Wall: 08/136.
DlVOIRE Fernand: 01/ 154 ; 09/

218.
DIX Otto: 14/139.
DOBOSSY Làszl6 : 15/75.
DOBZYNSKI Charles: 03/282.
DODERER: 14/ 163.
DOEHMANN : 09/ 154.
DOLET Étienne: 04/ 126. 128,

130, 132, 135, 148; 13/232.
DOLH Reinhard : 09/9, 241. 242,

245.
DOLTO Françoise: 09/201
DOMINGO Fransec : 04/319.
DOMINGUES A. : 07/272
DOMINGUEZ Oscar: 02181 ; 03/

51,103; 08/134; 10/233, 236;
11/185; 12/113,119; 14/113,
115,118,254,331.

DONADO Alfonso (>Alonso
DA.MASO)

DON ATI Enrico: 14/ 330.
DONNE John: 01/201.
DOR Joël: 13/28,29,31,
DORIS D. : 03/49.
DORROS : 03/48,49.
DOS PASSOS John: 03/118.
DOSTOÏEWSKI Fiodor: 01/225 ;

08/59, 184.
DOTREMONT Christian: 10/218 ;

141230,302; 15/205.
DOUCET Jacques: 03/ 283 ; 05/

143; 06130, 43; 11124,101; 13/
297,299,300.

DOUGLAS F. : 07/78.
DOUMA YROU Guy-René: 13/

319.
DRENOVSKA Katia 13/ 238,

239.
DREYER Carl Theodor: 13/ 311 ;

14/268.
DREYFUS Alfred: 01/ 189 ; 05/

179; 121311; 14/245.
DRIEU LA ROCHELLE Pierre:

01/ 168, 169; 03/252, 280 ; 08/
157,166,175; 121299; 13/324;
14/29, 36,40,55,59,60, 101,

DRlJKONNINGEN Fernand : III
50; 14118.

DRIV AS A. : 03/49,50.

DROUET Juliette: 04/ 140.
DUBARRY Albert: 11/94.
DU BELLAY Joachim: 13/66.
DUBOIS Claude-Gilbert: 14/63.
DUBOIS Jacques: 08/ 14.
DU BOS Charles: 14/34,35.
DUBOUT: 03/284.
DUBUFFET Jean: 11/25, 26.
DUBUISSON Pauline: 121314.
DUBY Georges: 06/19.
DU CAMP Maxime: 04/ 163 ; 07/

168.
DUCHAMP Marcel: 01/ 124,125,

234, 235, 239, 245, 251 ; 021 18,
46,47,76,77, 203-206, 283; 03/
11,41,284; 04124, 83, 261; 05/
199 ; 06/ 15, 16, 18,42,43,49,
56,57,92,93,96, 137, 140, 143,
145, 146, 148, 179, 180-187; 07/
36,64,78. 121, 130, 173 ; 08/
168,173,246,251,252; 09/109,
173, 180,207. 209 ; 10/ 15, 17,
39, III, 113, 134, 138, 231, 232,
234; 11/ 160, 165,207 ; 12/ 12,
32,39,77, 86. 87, 113, 114, 115,
119,123,157-163.268; 131232,
243,298,309; 14/ 16,75,78,79,
253, 290, 335 ; 15/76, 209, 211.

DUCHEMIN Véronique: 15/275.
DUCHET Claude: 04/78.
DUCLOS Jacques: 05/89.
DUCORNET Guy: 14/ 331.
DUESBERG Léon: OS/260.
DUFRÈNE Charlotte 06/ 274,

275.
DUGAS Marcel: 021283.
DUHAMEL Georges : 03/ 244,

252, 260; 04/285 ; 13/ 168 ; 14/
28.

DUHAMEL Marcel: 08/ 185 ; 10/
60.

DUHAMEL Roger: 04/60,61 ;
07/234.

DUITS Charles: 02166 ; 10/ 82.
DUJARDIN Édouard: 14/ 28, 58 ;

15/258.
DULAC Germaine: 07/ 136.
DU MARSAIS: 06/87, 194; 12/

124.
DUMAS Alexandre: 14/263.
DUMAS Marie-Claire : 03/ 269­

271, 274-276 ; 05/65 ; 06/ 179 ;
07/264 ; 11/ 130 ; 13/285 ; 15/
309.

DUMAYET Françoise: 121 67.
DUMESNIL DU BUISSON: 02/

180.
DUMÉZIL Georges: 10/68 ; 13/

214.
DUMONT Francis: 021 199; 07/

225 ; 14/233.
DUMONT Mlle: 111 301, 302.
DUMOUCHEL Albert: 02/ 283,

287 ; 04/243.
DUNCAN Isadora: 15/33,224.
DUNCAN Raymond: 15/225.
DUNNE John: 11/121,
DU PERRON Éddy : 14/242.
DUPIN Jacques: 011 42.
DUPLESSIS Yves: 07/ 226, 229,

232 , 10/80,83.
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DUPRÉ: 131 59.
DUPREY Jean-Pierre: 021 20, 269

; 081234; 10119.
DUPUIS René: 14139.
DUPUY Henry-Jacques: 03/282 ;

121300.
DURAN Carolus: 09/56, 59.
DURAND Claude: 05/39.
DURAND Gilbert: 021 156, 164 ;

101278 ; 13/278 ; 141 63, 64.
DURAND Pascal: 07112 ; 08114.
DURAS Marguerite: 041111-119 ;

06/126, 129.
DÜRER Albrecht : 041 222 ; 131

124,128.
DURHAM Car91yn : 061.14, 100.
DURKHEIM Emile : 02/ 17 ; 121

279,281,292,293.
DUROZOI Gérard : 081 170 ; 131

265,284.
DÜRRENMATT Friedrich: 091

240.
DURRUTI : 051 144.
DURTAIN Luc: 041285 ; 14128.
DUVAL Jeanne: 131228,287.
DVOR Jaime: 01/ 224.

E. L. : 051 135.
EARPT. W.: 081134,135.
ECKERMANN: 081101.131275.
ECKHARDT Johann, Maître: 031

44; 09/121, 151 ; 14/160.
ECO Umberto: 061 18, 137 ; 101

46.
EDEN Anthony: 14/153.
EFFENBERGER Vratislav : 10/55

; 14/20, 190, 195.
EGGELING Vicking : 14/76.
EGUREN José-Maria: 01/225.
EHRENBOURG lIya : 05195 ; 071

45; 081188 ; 141223.
EHRENZWEIG: 141316.
EICHENDORFF: 09/247.
EICHRODT Ludwig: 09/245.
EIGELDINGER Marc: 051 145 ;

07/12.
EINSTEIN Albert: 071 15 ; 111 80,

117 ; 13195 ; 141 34.
EINSTEIN Carl: 071 183-203.
EIRENÉE PHILALETHE : 021

207.
EISENSTEIN Serguéi : 031 282 ;

07/122, 124,132, 147 ; 13/310,
311.

EKELOF Gunnar: 031 14, 15,80­
87,89,93-95; 121211,214,215,
217,224,225.

EKELUND Vilhelm: 121212.
EL ALAILY Ikba1 : 03/21.
ELCHINGEN duc d' : 061 21,23,

24.
EL GAZZAR Abdul-Habi : 03/29.
EL HADIDI : 03/30:
ELIADE Mircea : 071 26, 55, 70,
, 107; 14165.
ELIE Robert: 04/63.
EllEN: 021164.
ELIOT T. S. : 031 84 ; 041 50 ; 141

E' L1I3z3A'2B9OET· H d'Angleterre : 02/
132.
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EL JANABI Abdul Kader : 031
30.141306.

ELKIN: 11/121.
ELL9NBAAS Willy: 14/305.
ELLEOUET Aube: 02/ 182 ; 071

106.
EL TELMISSANY Hassan : 031

29.
EL TELMISSANY Kamel : 03/20,
, 27,28.
ELUARD Cécile :04/90.
ÉLUARD Nusch : 01/ 260 ; 041

164,165,167,175,315; 10/50;
14/306.

ÉLUARD Paul: 011 Il, 12, 14,20,
38,39,41-44,68,69,72,85,87,
89,125,126,128,175,191,194,
195,209,210,256-264 ; 021 88,
89,213,219,230,247,249,283,
286,287,294; 03/14, 24, 26, 36,
41,48,51, 55, 58, 72, 81, 83-85,
88-92, 94, lOI, 104, 111, 113,
222, 226, 234-236, 244, 253.
254,256-258,260,261,284 : 041
12, 23, 56, 80, 83, 84, 90, 130,
138, 139, 163-168, 172, 187,
190, 194, 205, 209, 217-220,
222,223,227.241, 248. 281.
293,294,311-325 ; 05/21. 33.
37, 56, 62, 208-215. 218, 224.
244-248, 256, 259-264, 266, 269,
271,293,295,299 : 061 22, 45,
48,53.55,270 ; 071 33, 37.44,
54, 70, 78, 84, 101, 125, 166,
168.214,216,234,265,278,280
; 081 69, 71, 82. 83, 126-129,
143-145, 165, 166, 175, 185,
202,207,232 ; 091 16,49.71,
112,173,187,188; 10/16, 37.
48,50.51,57,60-62,66,79,82,
93-95. 134, 150, 165, 173, 175,
179,228-233.252; III 15, 19,
26,46,48,67-71,92.131,160,
165-170, 182,215.233,250,253
: 12111,19,31. 39, 80, 105-107,
110-116,118,181, 182,193,
195,302,303,311; 13/16,17,
37,40,42.44,46,49,50,51,54,
56,58-64,66,68, 121, 155,158,
184, 197. 207, 208. 224, 232,
235-237,240,253,254,256-259,
273,275,284,290-292,296 ; 141
16,17,42,52.53,60,61,70,79,
82,84, 85, 94, 97-99, 122, 137­
144, 147-149, 152, 178, 199,
202, 206, 211, 215, 223, 225,
227, 237. 242, 252-257, 305.
319,320,326,333.336; 15/23,
25,53,75-78.203.

ELYTIS Odysseus : 031 50, 51. 53­
55,57,58.

EMBIRIKOS Andréas: 03/15,50­
52,55,56.

EMMANOUIL : 03/50.
EMMANUEL Pierre: 06/268 ; 151

78.
EMPÉDOCLE: 091 139; 12191 :

15/162.
ENCKELL : 03/83.
ENDLER Adolf: 141 132.

ENFANTIN Barthélémy: 02/295 ;
14/238.

ENGELS Friedrich: 01/51,277,
278 ; 02/ 41, 44, 45 : 051 101,
106, 108, 109, Ill, 112; 07/82 ;
081106; 10/57; 11/12,91, 106,
244 ; 13/46.83 ; 141 108, 186,
249.

ENGLUND Carl Emil: 03/88.
ENGONOPOULOS Nikos: 03/51-

53,55-57.
EPSTEIN Jean: 05/247 ; 131312.
ERASME: 131215.
ERDÉLY Eva: 15/76.
EREDE Anna: 12/74.
ERNST Lou: 041217.
ERNST Max: 01/ 39, 127, 189,

190, 207, 208, 210, 236, 238­
240,242,244,246,248,252.253
; 02120, 50, 87, 88, 244, 283 ; 031
27,51,90, 103, 112,217,248.
254-256; 04/47, 133. 137. 145,
165, 203, 207, 209, 217-220.
222, 223, 225, 231, 241, 248.
259,281, 313 ; 051247. 260; 061
45 ; 071 29. 73, 75. 78, 89, 140,
165, 166, 172. 174, 189, 194,
207.238: 08/69, 125, 126. 129.
145 ; 091 77, 105, 130, 179, 186­
188 ; 10/59,60,64, 70, 93, 94,
134,139,231,233,234,253: 111
29, 122, 132, 159, 160, 164, 166,
185,241,242,250,251,253,
254, 256-260 ; 12/ 11, 12, 15-27,
35,36,77,87,88, 108, 113, 115,
116, 119, 124. 131, 166, 168.
244: 13/71, 241, 243, 244, 253.
309,320: 141 16, 23, 31, 78-83,
88,93,96-99,122. 137-149, 153,
159, 253-257, 263, 273, 277,
281, 282, 295, 296, 307, 310,
314,333; 15/24, 30, 76, 200.

ESPINOZA Agustin : 031 103 ; 121
113. 115; 141118.

ESQUIROS : 05/169.
ESSENINE Serguei : 11/ 89 ; 131

185: 141185.
ESSLIN : 021 270.
ESTERHÀZY: 15/18.
ESTRÉES Gabrielle d' : 01/ 206,

207 ; 04/209.
ÉTHIER-BLAIS Jean: 02/280.
ÉTIEMBLE René 021 77 ; 031

222.
ÉTIENNE: 15/12.
EUCLIDE: 06/88.
EURIPIDE: 07/65.
EUTING : 09/22.
ÉVA: 02172.
EVANS Merlyn : 081 130.
EY Henri: 13/56, 61, 62.
EYSENK H.: 13/201.

FAA Ba1àzs: 15/213.
FABRE D'OLIVET Antoine: 02/

16.31, 176, 181, 295: 14/167.
FAGIOLO DELL'ARCO M. : 131

124. 126) 129.
FAGUET Emile: 10/69.
FAR Isabella: 13/120.



FARGUE Léon-Paul: 01/161 ; 021
287 ; 031 84, 115, 117 ; 081 160,
246; 10/88,91.

FARIA Almeida: 141292.
FARIA Dutra : 141290.
FASOLI C. : 13/258.
FASSIO Juan Esteban: 06/70.
FASSON : 03/112.
FAUCHEREAU Serge: 031 280,

282 ; 071 186 ; 101 249 ; 121 300.
FAUCONNET André: 141 55.
FAULKNER William: 03/84; 141

163.
FAURE Élie: 14142,44.
FAURE Félix: 05/184.
FAURÉ Michel: 071263-266 ; 111

13.
FAVARD Michel: 141101.
FAYE Jean-Pierre: 06/147.
FECHNER: 13/112.
FÉGY: 11190,95.
FEHLING Jürgen: 141129.
FEININGER: 141 130.
FEITELSON Lorser : 141 337.
FJ;JTO François: 15/25,43, 248.
FELINE Michel: 021176.
FELL Claude: 10/266.
FÉNELON: 041 84 ; 081 56, 59, 63

; lU 1%, 198,202,203.
FENICHEL Ono: 13/173.
FERDIÈRE Gaston : 02/ 57 ; 131

61,168.
FERENCZI: 10/278 ; 111283 ; 131

197,199.
FERNANDEZ Louis: 09/170; 111

120.
FERRAT André: 14/48.
FERRELJosé : 081114, 116.
FERRON 1. : 071225.
FERROU Marcelle: 021289.
FERRY Jean: 04119, 205, 251, 252

; 061 14, 16,31,34,41,48,49,
69, 70, 83, 100, 109, 156, 182,
189-191, 193,201 ; 10/233 ; 111
160; 121112 ; 131302-305.

FEUERBACH Anselm von: 02146,
47; 09/201; 10/155.

FÉVRIER James: 13/113.
FEYDEAU: 06/ 17.
FEYDER Jacques: 13/323.
FICHTE Johann: 131 16.
FIELDS W. C. : 071 146.
FIGUIER Louis: 06/256.
FINCK Adrien: 09/9.
FINCK Michèle: 09/90.
FINI Leonor: 03/218 ; 051 286 ;

111 25, 250-253, 255, 256 ; 121
233 ; 13/249-251 ; 141331.

FISCHER Hervé: 12187.
FlSERA Vladimir Claude: 141 18,

191-194,196.
FISETTE Jean: 021 290-292 ; 041

68.
FISH Stanley: 06/ 166.
FITTS Dudley: 01/222.
FLAKE Otto: 09/28, 36, 37, 39­

41. 43, 45, 48, 55, 77, 209, 263.
FLAMEL Nicolas: 02131, 32, 103,

110,169, 198; 05/213.

FLAMMARION Camille: 021 50 ;
031 122-133, 135-140; 061 126,
256.

FLAUBERT Gustave: 041267 ; 051
41; 06/184, 205, 210, 260, 261 ;
07/38, 165 ; 081186 ; 091 52 ; 101
48.

FLEMING: 141126.
FLEMING John: 03/20..
FLOURNOY Théodore : 02/ 40,

50,54,61,62,64,83,84; 13/58,
68.

FLUCHÈRE Henri: 05/271.
FOCH Ferdinand: 011 188 ; 031

248,252,257 ; 101 59, 83.
FOIX Joan Vincenc : 031 102.
FOMBEURE Maurice: 05/261 ;

121214.
FONDANE Benjamin: 021 14 ; 031

13, 14, 16, 115, 118, 181-189 ;
05/271-273 ; 08/234; 10/267­
269; 11113, 144, 146; 12/257­
265; 14/41,212,215; 15/299,
303.

FONDANE Line : 121264.
FONTANA Richard: 15139.
FONTANIER: 06/87,194-196.
FONTENELLE: 06/75.
FOOT!T George: 031 158.
FORD Charles Henri: 031 112 ; 08/

F~~~6t:i:lfs/l?.-
FORMENTELLI Éliane : 041 224 ;

06/140, 147.
FORNERET Xavier: 101 235 ; 121

137.
FORSTER Leonard: 091 10, III ;

141154.
FORSTER Magda: 15151.
FORT Paul: 051 19.
FORT! Edgar: 11/83.
FORTUGE : 01/114.
FOUCAULT Michel: 01/195; 021

94; 03/43,139; 04/251-253,
256,261-163, 279 ; 06/23,25,
100, 119, 191, 195, 223, 225,
229,231,233-236,238-242; 081
217,221; 09/189, 203; 13/132,
141.

FOUCHET Max-Pol: 031 27 ; 141
316.

FOUGERON André: 05/76 ; 121
165, 166 ; 141235.

FOUREST Georges: 13/53.
FOURIER Charles: 021 29, 35, 60,

153,295; 04/22, 191-194, 196,
197 ; 051 150, 154, 156 ; 071 21,
30,43,50-52,54,57,74,77,95­
97, lOI, 145, 173 ; 08/52; 101
181 ; 11/108, 121,223; 121230;
14/129, 170,229,230,238; 151
312,313.

FOURNIER G. : 05/246.
FOURRÉ Maurice: 111 265, 268­

270,273-275.
FOURRÉ-CORMERAY Michel :

111270.
FOURRIER Marcel 051 143 ; 111

67,70,90-97; 14129,57.
FOWLIE Wallace: 14/333.
FRAENKEL Boris: 131173.

FRAENKEL Théodore : 021 60 ;
07/33,43; 081166; 10/136,177
; 131 14,229 ; 141 97, 99, 100,
103 ; 151 254, 260.

FRANÇA José-Angusto : 07/271 ;
141290.

FRANCE Anatole: 05119,21 ; 071
280; 08/158, 182, 183, 185 ; 111
65,67,88,90; 121309,314; 141
25,27,

FRANCES Esteban: 10/236; 141
118.

FRANCK César: 09/24 ; 121214.
FRANCK Nino : 111 84.
FRANCO BAHAMONTE

Francisco: 07/143 ; 101272 ; 141
226.

FRANCO Tomas Hernandez : 01/
223.

FRANCOEUR Lucien: 021293.
FRANÇOIS d'Assise: 131153 ; 151

131.
FRANÇOIS-JOSEPH 1er: 15/196.
FRANK Nino : 06/ 34.
FRANKENSTEIN Wolfgang: 141

132.
FRAZER 1. G. : 07/70.
FRECHTMAN Bernard: 051 230.
FREDDIE Wilhelm: 081 129 ; 111

2,52 j 141113, 114, 116, 118,306.
.FREDERICK II de Prusse: 15/45.
FREGE Gonlob : 01/29.
FREIXE Alain: 061271.
FRÉNAUD André: 15/78.
FRESNAY Henri: 14/234.
FREUD Sigmund: 01/ 163, 238,

269; 02/ 13, 17,21,40,44-46,
49, 50, 56, 73, 176, 220, 221,
253, 294 ; 031 49, 73, 98, 105,
109, 147, 154, 162, 188 ; 04145,
117,281; 051 87,101, 104-106,
110, 111, 113, 129, 175,253 ; 06/
205,253; 07/175,187,188,225,
271 ; 08/132, 134, 185, 191,210,
211,236; 09/145,191,209,212
; 101 13, 39, 56, 72, 150, 154,
155, 180; 111 14,54, 152, 177­
180,239,244, 254, 283 ; 121 26,
109,180,199-201,203,314; 131
10, 12-16,23,24,30,37-39,42,
46,68,71-75,79,81-83,89,93­
96,100,112,113,115,121,132,
134, 138, 144-147, 167, 173,
176, 178, 181-183, 185, 187,
188, 190, 193, 195-197, 199,
209, 210, 212, 214, 216, 217,
225,231,233; 14/74,80,87,
107, 126, 155, 165, 166, 200,
219,239,273,288,317 ; 15133,
3)0,311.

FREVILLE Jean: 05/88.
FREY Kristiàn : 15/208.
FRIEDMANN Georges : 111 73 ;

14132,44.
FRIEDRICH Gaspard David : 061

225 ; 10/235.
FRIEDRICH Hugo: 14/163.
FRIZA James G. : 08/144.
FROBENIUS Leo : 021 240, 245,

256.
FROIS Maxime: 13/199.
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FROIS-WITTMANN Jean: 011
139: 10/180,200,201,232: 131
10. 40. 194-201.

FROMAGE Henri: 021 185.
FROMM Erich: 13/178-180. 186.
FRONDAIE Pierre : 041 259 : 061

43. 52. 92 ; 13/299.
FUCHS Ernest: 13/244 : 141 162,

163.
FUKUZAWA Ichirô : 03/39.
FULCANELLI : 01/217. 218: 021

19.31, 156, 159. 160. 163-165.
168.206.207 : 04/44 : 06/56 :
11/107.109: 13/304.

FUMET Stanislas: 03/255 : 10/59.
FUSSLI : 141236.
FÜST Milàn : 15/50.
FUSTER Charley: 06/62.
FUSTER Joan: 03/97.

GAÀL Gàbor : 15/62.
GABORY Georges: 07/280 : 131

89.
GACHOT: 15/17.
GADO Benil : 14/282.283.
GAFFÉ René: 01/42 : 13/38.
GAGNON Ernest: 07/231.
GAGNON F. M. : 07/232.
GAILLARD André: 041 39.40 :

05/250.254.259.260.264.267 :
081143: 141122.

GAILLARD Marius-François: 061
255.

GAINSBOROUGH: 121175.
GALA: 01142,44 : 04/165,217.

218,313,320; 07/215: 081128.
129 : 101 90, 93, 94, 149, 153.
154,203 ; 11/ 165.250; 12/54,
88,107,182,191,192,195.196 :
14/138.

GALIEN: 06/209, 210.
GALLATIN E. A. : 09/171,172.
GALLIFET Gaston Auguste : 051

184.
GALLIMARD Gaston 061 24,

268.269; 081 157: 11/78,79 ;
13/208,209.

GALLY Jean: 031 148, 149.
GALLY Louis: 031 154.
GAMA Vasco de: 111 151.
GAMBINI Qarantotti : 05/289.
GANCE Abel: 121229.
GANDHI: 14131,33.
GARA Ladislas: 07/278-280 ; 151

17,78.
GARAÏ Gàbor : 15/77.
GARAUDY Roger: 15/223.
GARBO Greta: 141 306.
GARCiA DE LA CONCHA Victor

: 11/134.
GARCiA GALLEGO Jesus : 081

239: 11/134.
GARCiA LORCA Federico : 031

56, 102, 103, 105 ; 071 207. 215 :
08/242: 11/135.136, 138; 141
206, }36 ; 15/16,90.

GARCIA MARQUEZ Gabriel: 06/
205.

GARCIN DE TASSY : 021169.
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GASCOYNE David: 08/126-131,
139,140,245.246; 121257 : 141
)52-)56,225,226

GASPAR Endre: 15/98.
GATON ARCE Fredy: 01/223.
GATSOS Nikos : 03/ 50. 56.
GAUDI Antonio 011 250 : 121

190.
GAUDRY François: 08/14,121.
GAUGUIN Paul: 01/244 ; 09156 ;

141236.
GAULLE Charles de : 04/26: 101

271.
GAUSS 041: 12.
GAUTHIER Louis: 04/62
GAUTHIER Renée: 10/90.91.
GAUTHIER Xavière : 031 217 :

07/45: 08/188; 10/52,79; 111
249.251-253; 12/231. 233.

GAUTHIER-VILLAR Henry: 061
31.

GAUTIER Théophile. 021 33 : 031
127 ; 05/159.

GAUVIN Lise: 021 292.
GAUVREAU Claude 021 281.

282. 284-290, 293. 296 ; 04/55·
57.61-67.71 :071228: 101218.
222.223

GAUVREAU Pierre: 021284 : 041
59: 07/227.

GAY Paul: 04163.
GAYRAL Louis: 13/67.
GEACHE Effe . 051 308.
GEBLESCO Nicole: 131 10. II.
GEFFROY Annie: 01/10.
GELAS Bruno: 05/15, 16.
GÉLASE: 13/255.
GÉLlNAS Pierre: 07/228.
GÉLlS Édouard: 121 274.
GENET Jean: 13/250: 14/332.
GENETTE Gérard : 051 296 ; 061

192; 101280; 13/51.
GENEVIÈVE de Brabant III

185.
GENGENBACH Ernest de . 031

264 ; 07/102 ; 081205.
GENGIS KHAN: 03/281.
GENICA: 10/53.
GENISTY Paul: 03/243.
GENLIS Mme de: 05/184.
GEOFFROY Louis: 021 288 : 041

57.63,66,70.71: 07/230, 234.
GEOGHEGAN Crispin: 10/131.
GEORGE Stefan 121 269 ; 141

171.
GEORGE Waldemar: 131 128.
GEORGE Yvonne: 021 82.83 ; 101

?Q,94.
GERARD Francis: 011 172. 173.

175 ; 02184 : 071 33 ; 11149. 50,
64.

GÉRARD Michel: 041325.
GEREBÉLYES Làszlô : 15/75,77.
GÉRICAULT Théodore

10/232,235 : 141236.
GERMAIN André: 011 165 ; 111

46.
GERO Gyorgy : 15/50.
GERSHMAN Herben : 14/337.
GERVAIS André: 06/180.
GESLlN L. : 04/63.

GEYER H. C. : 131 119.
GHEERBRANT Alain: 09/8. 52.
GHÉON : 081157. 158.
GHIKAS : 03/50.
GHIL René: 011 163.
GHYKA Matila C. : 021 163, 166.

168.
GIACOMETTI Albeno : 01/210:

02/121; 03/103; 04/212: 051
203 : 10/66; III 160. 164.236.
245; 121107. 113 ; 141252, 331.

GIACOMETTI Angusto : 09/95.
GIDE André: 01/165,166,172:

021 16, 248 : 031 120. 186, 261.
283 ; 041 102 ; 051 97. 258. 268.
305 : 061 20, 267, 269 ; 081 30,
57,117.118.146-148.157-162.
185-187: 09/109: 10/182: III
Il,23,36,127.278; 131 167,
210.297-300 : 14/35.42,44.45.
234.)42; 15/69.248.

GIGUERE Roland: 021 282. 286,
287. 290. 291. 293. 296 ; 041 56,
57: 10/222.

GILBERT-LECOMTE Roger: 021
14: 03/165-171,173. 175 ; 041
32-39 : 12/261 ; 131 143, 144,
149.

GILl Manuel Duran: 03/96,98.
GILSON: 021 281.
GIMFERRER Pedro: 031 102.
GIMOND: 09/17.
GINDINE Yvette: 04/269.
GIONO Jean: 03/117 ; 081 148 ;

121 312 : 14/46.
GIRARD Hervé: 08/80.
GIRARD le Père: 13/67.
GIRARDIN Hervé: 071 13, 73, 78,

84.
GIRAUDOUX Jean: 01/ 157, 159,

162. 177 : 04/279: 081188.
GIRONELLA : 07/267.
GIRY Anne de : 121 Il.
GISIGER Hansjorg: 12/71.78.
GLASS Phil: 081254.
GLAUSER : 09/219.
GLEIZES Alben : 03/28. 145. 148

;05/247.
GODARD : 051229.
GODIN Gérald: 021 292. 293 : 041

61.
GODMÉ Jean: 041 39.
GOEBBELS Joseph Paul: 15/17.
GOEMANS Camille: 071 205. 238

; 111 162 ; 141252.
GOETHE Johann Wolfgang von:

01/220: 021 153 ; 05/19: 061
230, 256 ; 07/66: 081 58, 101,
102, 105 ; 091 55. 72. 221. 239.
242, 245, 270 ; 111 12 ; 121 91,
302.303 ; 13/275 ; 141 108 : 151
44.119.

GOGOL: 10/179; 13156.
GOIRAN : 081121.
GOLDBERG : 06/223.
GOLL Yvan : 011 152-154. 174 ;

021281 .07/293: 08/181. 182 :
09/29 : 10/250 '. 11/48.64 ; 121
271 : 13/314.315: 14/55.56.
58.59.92. 320 : 151 14, 39, 53.
85.216.220.



GOMBROWICZ: 06/228.241 :
13/233.

GOMEZ Marte R. : 08/ 121.
GOMEZ-CORREA Enrique : 041

47-49,51 ; 10/263-266. •
GONÇALVES Enrico: 07/273.
G()NÇAI,VES R. M. : 07/268.
GQNCZ Arpàd : 15/17,40.41.
GONGORA : 031 103. 106 ; 04/43

; 121181.
GONON: 04/312, 313.
GONTCHAROVA: 09/69.
GONZAGUE-FRICK Louis de :

10/88.
GONZALEZ : 091 170.
GOODMAN Lamie: 06/15, 182.
GORDON David: 05/239.
GORI Roland: 11/244.
GORKI Maxime: 03/282 ; 14/13 ;

15/135.
GORKY Arshile 141 330. 331,

334.
GOROSTIZA José: 08/ 114.
GOTZ Karl-Olto : 14/298.305.
GOUDAL Jean: 01/ 159.
GOUGENHEIM G. : 01/15.
GOURMONT Jean de: 01/ 162.
GOURMONT Rémy de : 021 187 :

06120.
GOYA: 031 106 ; 04/43 ; 09/72 :

14/279,310,336.
GRACIÀN Y MORALES Baltasar

: 01/204.
GRACQ Julien: 01/14; 02114, 16,

20, 57, 66. 106, 109, 117, 119,
150,151,269; 04/16,17,19,80,
84; 051 16, 159-164, 166-172,
263. 264, 271 : 06/22 : 071 166,
173 ; 081 247; 11/41, 128. 130,
205. 215. 264 : 13/54, 262 ; 141
166.167,173,265,266.

GRAF Urs: 10/233.
GRAFF Marc-Ange: 11/13.
GRAMSCI Amonio : 07/203.
GRANBOIS Alain' 02/281, 284 ;

04/242.
GRANDMONT Éloi de : 04/242.
GRANDPRÉ Pierre de : 021 281 ;

04/63,64.
GRANDVI LI E : 03/85 : 121116.
GRANELL Eugenio F. : 01/ 223 :

07/74; 10/263, 264.
GRANGER G. : 01/48.
GRASSA EUS . 021207.
GRATE Erik: 03/89; 14/277
GRATIANT G. : 021255.
GRAU JaciOlo: 121271.
GRAUPNER : 021 157
GRAVES Robert: 021134,135.
GRAY Lita: 07/136.
GRAY Nicolelte : 091 171.
GREEN Julien 111 64, 66 ; 131

167.
GREENBERG Clément: 141 333,

334.
GREENE Thomas: 01/200.
GREIMAS A. J. : 05/27 ; 01/17 ;

021290.
GRENIER Jean: 031 20, 24 : 11/

6}, 64, 68.
GRETRY : 11182.

GRIFFITH: 13/310.
GRIGSON Geoffrey: 08/ 130.
GRILLOT DE GIVRY : 021 157,

161,165,168,169.
GRILLPARZER Franz: 11/226.
GRIMAULT Paul: 10/165.
GRIMM Jacob: 03/283.
GRIMSSON Stefan Hëldhur : 031

62, 71, 75.
GRIS Juan: 07/185, 187, 189: 111

80; 13/313; 14175
GRIVEL Charles: 04/78.
GRIZOU Francine: 03/154.
GRO Lajos: 15/51.
GROETHUYSEN Bernhard: 141

133.
GROHMAN Will: 121204.
GROMMAIRE Marcel: 03/28.
GROPIUS: 141210.
GROS G. J. : 111164.
GROS Léon-Gabriel: 05/254,259,

260,264-266.269,270; 061269­
271 : 08/147,148.

GROSMANN : 141234.
GROSS Olto: 091212.
GROSSEL Hans: 06126.
GROSSMAN Simone: 121 12.
GROSZ Georges: 14/76.
GROTOWSKI : 071 302.
GROUCHA : 11/178, 179.
GROULX Lionel: 021283 : 04/61.
GROUSSET René: 14/32.
GRUBER Karl: 09/33.44,49,57,

59
GRUMBACH : 09/40, 41.
GUBERNATIS Angelo de : 02/

157,162,170,171.
GUDHUMDSSON T6mas : 03/66.
GUÉHENNO Jean: 14/25,31,42­

44.
GUÉNON René: 021 11, 15-17.

20.31,53,65. 112, 156-161,
163. 166-169, 171; 03/172,176.
179 : 04/33 ; 051 56, 249 ; 071
104; 13/214; 14/32,68.

GUERLAIN Jean-Claude: 15/79.
GUESDE Jules: 14/25, 30.
GUESPIN L. : 01/ 142.
GUEVARA Che: 02/288.
GUEVREKIAN Lydia: 071 183.
GUGGENHEIM Peggy: 09/171.
GUILBAUT Muriel: 021286 ; 041

56.
~UILBAUT Serge: 14/331.
GUILBEAUX : 11/35.
GUILLAUME: 131 152.
GUILLAUME n de Prusse: 14/92

: 15/111, 112, 121.
GUILLAUME TELL : 071 213,

214; 13173.
GUILLÉN Jorge: 03/98.
GUILLEVIC Eugène: 15/17.78.
GUILLIBERT E. : 13/54.
GUILLON-VERNE M. : 11/265.
GUILLON-VERNE Mme 111

265.
GUILLOT André: 06/36.
GUILLOT Laure-Albin: 041 164.
GUILLOUX Louis: 08/146; 141

44,234.,
GUIMARAES Fernando: 14/289.

GUIRAUD Pierre 01/ 15 ; 031
251.

GUITARD Paul: 11/88,93,95.
GULBENKIAN Calouste : 071 268.

270.
GUMPPENBERG Hans von: 091

248.
GURDJIEFF: 02115.
GURNEY : 021 50.
GURNEY Robert: 11/136.
GUSTAF Otto: 03/80.
GUSTAFSON Ingemar: 14/280.
GUTERMAN Norbert. 01/ 170,

171 : 11/63,65,66.16-86.
GÜTERSLOH Albert Paris 141

162.
GUTIERREZ Solana José 141

336.
GUTTENBRUNNER : 141 167.
GUY ARD Marie-Renée: 01/ 10,

12, 15, 16.45,49,50,55,56,59­
hl, 63-65, 68, 69; 03/247 ; 041
289 297.

GUZIK (médium) : 021 72.
GYÉMÀNT Làszl6 : 15/208.
GYORGY Màtyàs: 15/138.
GYP: 05/19.

HAAS Théodore: 091 35.
HAAS Willy: 04/281.
HABARU : 03/252.
HABUNEK Viatka: 141 179.
HADDAD Hubert: 111 130.
HADY Fabel Abbas: 14/304.
HAEFFELY Claude: 021287.
HAENDEL: 04/255 ; 06/40.
HAFEZ Mounir : 03/20, 27, 29, 32.
HAGENBACH Marguerite 091

18,52.
HAGER Anneliese : 14/298, 305.
HAlLE T. S. : 08/141.
HAJDU: 09/178; 141205.
HAJNAL Anna: 14/204.
HALÀSZ Kàroly : 15/212.
HALE Th. A. : 021244.
HALÉVY Daniel: 14/29,32.
HALL John: 101 101, 102.
HALS Franz: 081 115.
HALY : 021207.
HAMADA: 14/119.
HAMEL Charles: 04/63,67-69.
HAMON Philippe: 061 170.
HAMSUN Knut: 02/59 ; 08/164 :

10/232.
HAMVAS Béla: 15/35.
HANDKE Peter: 141 174.
HANTAÏ Simon: 04/24.
HARALDSSON 01âfr : 121213.
HARASZTY Istvàn : 15/212.
HARDY Thomas: 121188.
HARE David: 121 131.
HARFAUX Arthur: 031 166; 041

38 ; 141 298, 304.
HARNONCOURT R. : 07/78.
HARRIS Z. : 01/15.
HARRISON Tom: 081 140.
HART William S. : 07/136.
HARUYAMA Yukio : 03/39 ; 141

321.
HASEK : 041 101.
HASSAN Hassan: 03/29.
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HAT~R Gytizti: 141204.
HATAR Victor: 15/34,39.
HATHAWAY Henry: 07/147.
HATJE Gerd: 09/11.
HAUG Hans: 09/35.
HAUPMANN Gerhard : 091 40,

46.
HAUSMANN Raoul: 09/212, 218

; 12/271; 13/309; 14/76, 77,
93.

HAUSNER: 14/162.
HAUSSER Michel: 03/13.
HAVASI Ildik6 : 15/212.
HAYON Joseph: 12180.
HAYWORTH Rita: 141306.
HAZARD Paul: 14/12.
HEARTFIELD John: 14/122.
HÉBERT Anne: 04/68.
HECKEL: 14/130.
HEDLUNG : 03/85.
HEGEDÜS Béla: 15/199.
HEGEL Friedrich: 01151,52,58 ;

02/294; 05/101,106,109,124:
061 147,226,238 : 071 50, 51,
120,255,260; 081 96, 97, 101,
105,191; 09/140,199: 10/72,
181,205,221,224,259,276; III
51, 52, 69, 93, 110, 113, 119, 154
; 121 91, 131, 203 ; 131 16, 46,
114,275,277,296 : 141 14,75,
160,199; 15/310, 311.

HEIDEGGER Martin: 02/20 ; 061
229: 12191,284; 14144.

HEIMENDINGER : 09/269, 276.
HEINE Maurice: 01/68 ; 041 294­

196,293: 10/65,66,231 ; III
22, 25, 186 ; 13/305 : 14/98 ; 151
43.

HEISLER Jindrich : 141 190, 193,
298,303.

HEISSENBÜTTEL Helmut : 071
183,203.

HELD René: 02160 ; 131 306.
HELDER Herbeno : 14/290.
HÉLION Jean: 091 170.
HELL Victor: 0919.
HELLWAG Fritz: 141131.
HELVÉTIUS; 14/239.
HEM Day (> DIEU Marcel)
HEMINGWAY: 14/234.
HÉNAULT Gilles: 101222.
HENEIN Georges: 031 15, 18-25,

27-29,31 : 071 103.08/234 ; 101
218,222: 14/167, 169,297,300.

HENNART : 031 112.
HENNER Jean-Jacques : 091 56-

58.
HENNIGER Gerd: 141 135.
HENNINGS Emmy: 09/81, 218.
HENRIËT Henk : 11/159.
HENRIOT Émile: 11/23.
HENRIOT Michel: 11/242.
HENRIQUEZ Carlos; 031 115.
HENRY Émile: 05/48, 143, 146,

148.
HENRY Maurice: 031 164, 171 ;

141119,253.305.
HENRY-MARX M. : 11170.
HÉRACLITE: 011 74 ; 021 103 ;

06/231; 07/119,132; 09/112,
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121, 139: 11/35,52, 123, 154 ;
12191; 14/160.

HÉRAULT Gilles: 02/281, 282,
287,288.

HERBIN: 09/170.
HERGÉ: 131116.
HERLEM Pascal: 131 10.
HERMAND Jost: 09/37.
HERMANT Abel: 10/65.
HÉROLD Jacques : 101 264 ; III

225: 12111,43-45,48-51; 141
18,113,2)1,309.

HERRIOT Edouard: 14/34, 153.
HERVEY-SAINT-DENYS : 011

238.
HERZFELDE Wieland: 09/212.
HERZOG Werner: 09/203.
HÉSIODE: 02117.
HESNARD Angelo: 051 253 ; 131

10-14,17,38,43,210.
HESSE Hermann: 08/ 39 ; 13/323.
HESSEL Franz: 141125.
HEVESY Ivàn : 15148, 219, 220,

227.
HEYM Georg : 061 226 ; 091 246,

247.
HILDEGARDE: 091 105.
HILL Carl: 03/85.
HILLER Karal : 151 201.
HILSUM René: 07/237 ; 081 166,

175.
HINCZ Gyula: 15176,77.
HINOJOSA José Maria: 031 98,

104 ; 081240, 242; 11/136-138 ;
12153.

HIRSCH Charles-Henri: 04/38.
HIRSCHFELD: 13/100.
HITCHCOCK Alfred: 05/287.
HITCHCOCK George: 08/247.
HITLER Adolf: 03/19,120,253,

257 ; 101 271 ; III 18 ; 121 66 ;
13/173; 14/23, 37, 39, 40, 42,
47,91. 124, 154, 185,233; 151
26.

HJARTARSON Snorri: 03/67, 68.
77.

HJELMSLEV Louis: 021 290.
HOCKE Gustav: 01/200.
HOECK Léo : 04/78.
HOFFMAN : 121 231.
HOFFMANN E.TA. : 02/ 18 ; 061

225.
HOFFMANN Ma1vina; 09/182.
HOFMANN Ludwig von: 09/53.
HOFMANN W. : 15/209.
HOFMANNSTHAL Hugo von

02/46 ; 04/282.
HOGARTH: 02/ 178.
HOLBEIN: 06/209.
HOLDERLIN Friedrich; 021 18 ;

06/252 ; 091 147 : 12/203 ; 141
108, 110. 124, 127 ; 151125, 135.

HOLLAND Normand: 06/166.
HOLZ Arno: 09/238.
HOLZER Max: 141 165-167, 169-

174.
HOMÈRE; 151127.
HONZL : 141 224.
HOOFT Pieter Cornelisz: 101 10 1.
HOOK Sidney: 141234.
HOOREMAN : 141 253.

HOPIL : 011210.
HOPKINS: 061225.
HORISCH Jochen : 091 200, 202,

203.
HORKHEIMER Max : 041 285 ;

071 14,59,60,67.
HORNECKER : 09/23.
HORTHY Miklos : 14118.
HOSKULDSSON Sveinn Skorri :

03176.
HOUDARD Louis: 031 159.
HOUDEBINE Jean-Louis: 021 125

: 08133, 235.
HOUSMAN : 02157.
HOUSTON Elie: 01/223.
HOWE Oscar: 07/71.
HOYER Michael: 10/101, 102.
HUBERT Étienne-Alain: 13/62.
HUBLET Émile: 10/243.
HÜBNER Johannes: 14/132, 135.
HUELSENBECK Richard: 01/233

; 07/285: 09/67, 69, 75-77. 79,
87, 151,218,22~221,248,263;
III 30, 32, 39,44 : 121 77. 79 ;
14/76-79,93, 106 : 15/220.

HUGNET Georges : 031 235 ; 051
14,244,245.256,260.263.264,
266,270: 07/166 : 081 51, 129 :
09/94 ; 10/231 ; 11133, 34, 132.
166-169,214,251 ; 121109 ; 131
243 ; 141 152,271, 296, 305, 327.

HUGO Valentine: 081 127 ; III
164,165,249-253,255-257,259
; 121131,137,141: 13/236.

HUGO Victor: 021 l(i, 35, 88, 153,
188,189,199; 04/88,140,252,
257,263 ; 05/46,184; 061 17,
66,108,157,237; 08/192: 121
91; 131 33, 34, 133, 134,241,
301: 14/27,35,67,298.

HUIDOBRO Vicente Ol! 153,
154,224 ; 031 Ill, 115, 117 ; 041
47; 11/136; 14178,290.

HULTEN C. D. : 14/277. 281-284.
HUNT Holman : 141284.
HUSSERL Edmund: 111 180 ; 121

293 ; 141 166.
HUTIN S. : 021158.
HUXLEY Aldous: 08/112 ; 141

234.
HUYSMANS Joris-Karl: 021 127.

190, 153 : 041104 : 07/165 ; 101
276,281 ; 141261 ; 15171.

HYPPOLITE Hector: 07/77. 108.
HYTIER Jean: 011161 ; 05/249.

IANCU Marcel (> JANCO
Marcel)

IBSEN Henrik: 011108 ; 12/264.
IGERT Maurice: 01/164 : 05/253.
IGNACE DE LOYOLA: 01/201.
IGNOTUS Pàl ; 15/248.
IIJIMA Kôichi : 03/41.
ILIAZD : 11/33 ; 12/267.
ILIE Paul: 03/99. 100; 14/336.
ILLYÈS Gyula: 071 277-280. 283,

294; 111285 ; 141 18. 197-202,
206: 151 10, 12, 14, 17,21-23,
25, 32, 35, 36, 48-50, 52, 53, 55,
57-60,62-65,75-77. 79, 97,133­
135,159,217,248.



INGRES Jean Auguste Dominique
: 01/ 205.

IOLAS : 071 243.
IONESCO Eugène : 091 92 : 151

303. •
ISABELLE De Bavière: 111 187.
ISEMANN Bernd : 091 36, 38, 40,

41.
ISER Wolfgang: 01/ 123 ; 04/269 ;

06/166, 173.
ISHERWOOD : 141 154.
ISTLER Josef: 15/201.
ISTRATI Panaït : 15/303.
IVOI Paul d' : 031 132, 135, 136,

139 ; 04/260.
IVSIC Radovan : 02/73 ; 141 179,

190.
IZQUIERDO Maria: 081 115, 116.

JABÈS Edmond: 03/20, 24, 25,34.
JACK l'Éventreur: 05/286.
JACOB Max: 03/24, 280, 282 : 071

280; 08/66, 157, 159, 160; 091
60; 10/28, 138 ; 11/ 20, 64, 66,
67,77-79,81-83,85,86; 13/313
: 14/199, 212; 15175.

JACOBSON Roman: 021216, 220,
221,266,290; 04/85, 262; 051

,290,291 ; 06/108 ; 13/23,24.
JADI Ferenc; 091 188.
JAENSSON Knut: 03/89, 90.
JAGUER Édouard: 021 287 ; 101

183; 11/158 ; 14120, 112,337.
JAKOVITS J6zsef ; 15/204,207.
JAKOVSKY Anatole: 091 169 ;

13/264.
JALOUX Edmond: 011 158, 159,

164, 177 ; 03/282 ;11/23,24 ;
13/164, 169.

JAMATI Paul: 01/ 163.
JAMES Anthony-W. R. : 131 10.
JAMES Edward: 081 128.
JAMES William: 02/65, 72, 83
JAMIS Rauda : 111 131.
JAMMES Francis: 01/ 165 ; 031

181,182; 10/69.
JANCO Marcel: 01/265 ; 03/182 :

09/95,96,180,215,217-219 ;
141 18, 76, 77, 210, 211 : 15/300.

JANET Pierre: 01/ 152 :02140,50.
62.83,294; 061 51. 65, 66, 149,
157,252,253 ; 071 200 ; 131 14,
67,68, 84, 133, 134. 138, 156,
158,167,193,201. 302. 303.

JANIS Sidney: 09/76 ; 14/335.
JANISCH Jergy : 14/311.
JANKELEVITCH S. : 08/186; 131

100.
JANNET Juliette: 06/273.
JANOV Arthur: 04/62.
JANOVER Louis: 05/14 : 081 13,

234 ; 10/268-270.
JANSON H. W. : 10/99, 100.
JAQUET-DROZ: 121274.
JARNÉS Benjamin: 031 103.
JARRE Jean-Michel: 04/91.
JARRY Alfred: 01/223 ; 021 190,

199,268,270; 031 18, 165 : 051
19,48,231; 061 20, 27, 52, 56,
205 ; 071 175 ; 081 128,251 ; 091
16,41,219; 101 17, 19,25,48,

62,63,82,132,176,179,181,
232,234; 11/26, 154,217,264,
273; 12/18,110,180,272,314;
13/243,285; 141167,195,272;
1~71,75,76,85,203,218,258.

JASPERS Karl: 121 135 ; 14/234.
JAURÈS Jean: 01/ 72 ; 14/30.
JAUSS Hans Robert: 01/ 19, 20,

123, 126; 04/269,270 ; 10/92 ;
14/157.

JDANOV Andreï : 141 235-237 ;
15/17,92.

JEAN-ALEXIS S. : 021 252.
JEAN André: 03/258.
JEAN D'ARRAS: 021 180. 181,

183.
JEAN DE BOLOGNE: 01/ 205.
JEAN DE MEUN : 021 169 ; 101

100.
JEAN Marcel: 03/258 ; 06/48, 49,

57; 09/52,127; 10/229; 11/15,
26, 167,249,251,254: 12/113 ;
14/94,95, 112, 119,205,299 :
15/65,66,203,207.

JEAN-PAUL: 06/226. 223.
JEANNE D'ARC: 05/41, 184, 248

.: 10/56; 1II147: 141212, 265.
JEKELY Zoltan : 14/204.
JEMNITZ Sàndor : 15/51, 231.
JENÉ Édgar : 141 159, 163, 165,

166.
JENNER Edward: 031 134.
JENNINGS Humphrey: 081 128,

129, 140; 141 152, 154,304.
JENNY Laurent: 061 17, 140, 240 ;

08/234; 131 140.
JENSEN: 06/252, 253.
JlANOU lonel : 09/9, 182.
JlMENEZ: 14/206.
JOCHUMSSON Mathias: 03/66.
JOHANSSON Sven-Erik: 14/279,

280.
JOHNS Jasper: 01/ 235, 253.
JOHNSON Eyvind : 03/81,89.
JOHNSON Herbert F. : 031 215.

216.
JOHNSON Jacqueline 121 140,

143
JOLAS Eugène: 031 118. 282 ; 071

191: 081246.
JONES Ernst: 131210.
JONG F. de : 11/167.
JONHSON SWEENEY James: 061

. 182,184.
JONSON Sven: 03/93 ; 14/ 114,

276.
JOSÉ Pierre: 03/89.
JOSEPHSON Ernst: 03/85, 90.
JOSEPHSON Matthew: 06/43.
JOTTERAND Franck: 03/195.
JOUBERT: 10/47.
JOUFFRET E. : 06/146.
JOUFFROY Alain: 04/232 ; 05/14

;08/23; 101131, 133; 13/320.
JOUHANDEAU Marcel: 10/251 ;

1II66 ; 12194.
JOUVE Marguerite: 051 254.
JOUVE Pierre-Jean: 031 27 ; 081

85 ; 10/229 : 14128.
JOUVENEL Bertrand de : 14/ 36.

JOV ANOVIC Djordje 101 173,
174,181,183,196,198; 14/182,
188.

JOVÀNOVICS Gydrgy : 15/212.
JOVER : 05/144.
JOXE Pierre: 15/18.
JOYCE James: 031 104, 282 ; 041

45 ; 061 148, 205 : 08/246 ; 091
,188; 13/52; 14133.

JOZSEF Attila: 07/283 ; 141 203,
204; 151 12, 15,17,23,25,26,
27, 35,44, 55, 57, 78, 90, 92,

)48,249.
JOZSEF Jo1àn : 15/55.
JUFFERMANS : 11/163, 134.
JULIO: 14/290.
JÙLIUS Gyula: 151213.
JUNG Carl Gustav : 011 269 ; 021

24, 82, 99, 103, 108, 170, 192,
193,253; 04/168; 05/104,105 ;
071 122 ; 081 214; 091 68, 191 ;
10/278 ; 131 38, 79, 82-85, 87,
144-146,149,176; 14/169.

JÜNGER Ernst: 021 16 ; 051 168,
171.

JUSTUS Gyargy : 15/51.

KÀDÀR Béla: 15/51.
KADOSA Pàl : 15/51, 53.
KAFKA Franz: 021212 ; 031 20,

118, 161 ; 041 101 ; 06/49, 205 :
10/182.235; 121135; 14/163;
151)7,89.

KAHANA : 15/26.
KAHLO Frida: 07/77, 90, 91, 267

; 1II131, 250, 251; 12/233 ; 141
291.

KAHN Denise (> Naville Denise)
KAHN Janine (> QUENEAU

Janine)
KAHN Simone (> COLLINET

Simone)
KAHNWEILER: 07/185 : 09/149

; 11/160; 12194.
KAISER: 121 271.
KAKNAVATOS: 03/58.
KALAMARIS N. ( > CALAS

Nicolas)
KALANDRA Zavis : 131 189; 141

J82, 183. 188, 18~225,237.
KALLAI Erna: 14/205 ; 15/65.

200-203, 248.
KAMEL Fouad: 03/20. 27. 29.
KAMENEV: 11190,95 ; 14/225 .
KAMM Philippe: 09/24, 53.
KAMROWSKI Gerome : 14/330.
KANDINSKY Wassily: 01/ 237,

242, 245, 246, 254 ; 041 170, 247
: 07/268, 302 ; 09/60, 66, 72, 95,
100, 102, 131, 132, 139, 150,
170,171,193,219,264: 1lI164
; 121 80, 268, 270 ; 141 137. 284.

KANT Emmanuel : 031 194 ; 061
228,238 : 08/191 ; 09/71, 155 ;
101 189, 190; 111 12, 175 ; 131
16.

KARAFIATH Judith: 14/18.
KARANDONIS A. : 03/50.
KARATSON Gàbor : 15/211.
KARDEC Allan: 021 72, 84 ; 031

123.
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KARELLIS: 03/58.
KARINTHY F. : 11/278.
KASS~ÏGeorges: 15/37,40,89.
KASSAK Lajos: 07/278, 289, 290,

294-297,302, 306 : 09196: 11/
277,283,285: 141198, 199,201,
202,204,205 : 1519, 12-15, 19,
21,25,26,28,30-32,35,38-40,
43,44,47-56,58,59,61-65,67,
73, 78, 79, 83-86, 89, 98, 107,
117, 119, 122, 125, 133, 135,
145, 199,216,217,219,230,
247,248,24?

KASYADE Edouard (> LOEB
Édouard)

KATSAROS : 03158.
KAUFHOLZ Eliane: 07159: 091

248.
KAVAFIS Konstantin: 141 133.
KAYSER Stephen S. : 13/74.
KAZOVSZKIJ El : 151212.
KEATON Buster : 10/55 : 11/137.
KEATS: 09/45.
KEIM Albert: 131 285.
KEIRS Santini : 031 20.
KELEMEN Emil: 151201.
KELLER (saint-cyrien) : 031 248,

251.
KELLER Gottfried: 09/208.
KEMP Friedhelm : 141122, 123.
KEMP Robert: 011159, 162.
KENNER Gustav: 091 36.
KEPENYES : 141 331.
KEPES Gyorgy: 151199.
KERN Alfred: 0919, 89.
KERNER: 09/247.
KERNER Justinus: 14191. 109.
KERTÉSZ André: 13/309, 314.
KÉRY Àdàm: 15/213.
KESzr Imre: 15/76, 230.
KEYSERLING : 14133, 34, 56.
KHROUCHTCHEV: 121313.
KHUNRATH H. : 021275.
KIENER Fritz: 09/23.
KIERKEGAARD Soren Aabye

031 20 ; 151 86.
KINDS E. : 051 135.
KIPLING: 13/323,324.
KIRCHNER: 141130.
KISARI MikJ6s : 15177.
KISS Pâl Gegesi : 14/205 ; 15165,

203,248.
KISS Sàndor : 15/77.
KITAGAWA : 03/39.
KITAZONO Katsué : 03/36, 39.
KITCHENER Lord: 08/129.
KITIWAKI: 14/119.
KITSOPOULOS : 03/58.
KLEE Paul: 01/254 ; 02/283 ; 031

235, 284 ; 071 190 ; 091 16, 73,
95, 96, 145, 147 ; 101 97-106,
253 ; 111 159; 12/85, 168, 204,
205 ; 141130, 153,333.

KLEIN Mélanie: 03/145 ; 111239.
KLEIN Robert: 14/315.
KLEIN W. : 05/86.
KLEIST Heinrich von : 021 197 ;

11/112.
KLIMT: 10/277.
KLOSSOWSKI Pierre: 11/22.
KLOYBER Christian: 121131.
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KLÜNNER Lothar: 141 125, 130,
132, 135.

KNUTSON Greta: 091 170.
KOBAYASHI Hideo : 14/320.
KOCH Hans: 09/45, 269, 276.
KOCSIS R6z~a : 15132,215.
KODÀLY Zoltân : 15/16, 102.
KOEBERLÉ Charles: 09166.
KOEBERLÉ Joséphine: 09/265.
KOENIG Théodore: 021287.
KOESTLER Artur : 11/ 19 ; 141

234.
KOKAS Ignàc : 151 208.
KOKOSCHKA Oskar: 051 247 ;

141130.
KOLAR Jirf: 141194.
KOLLERITSCH Alfred: 141165.
KOLLWITZ: 141130.
KOLZOV : 141223.
KOMJÀT Aladàr: 15/139.
KOMLOS Aladàr : 15154,60,62,

86.
KOMOR Andràs : 15165.
KOPECKY Vâclav : 141188.
KOPPEN Jean: 10/60.
KORDA Alexandre (Sàndor) : 151

20.
KORECEK Milos : 141 298, 300,

303.
KORGA Gyorgy : 15/208.
KORNIS Dezso: 15/18, 199.
KORONCzr Endre: 151213.
KOSA Gyorgy : 15/231.
KOSCH Léopold: 12165.
KOSTIC Djordje : 101 173-175,

183,184,195; 141302,303,312.
KOTARO: 14/119.
KOTCHAR: 07/268.
KOVAL Alexandre: 141 133.
KOZICKI Wladyslaw : 141 311.
KOZMA Joseph (J6zsef) : 03/58 ;

15/20, 221, 228, 230, 231.
KRA Hélène: 04/37.
KRAEPELIN Émile: 131 13, 38,

42,54.
KRAJZMAN Maurice-Moshe : 101

154.
KRAPPE Alex H. : 07/70; 08/143.
KRASNER Lee: 031 216.
KRAUS Karl: 14/106, 107, 175.
KRAVENCHKO : 141 232.
KRETSCHMER: 131164.
KREYMBORG Alfred: 031 119,

120.
KRILAND Gosta: 141305.
KRJS Ernst: 101 156 ; 13174.
KRISTEVA Julia : 021 290 ; 081

210.
KRJSTlANS A. : 11/167.
KRISTI,'\NS Tonny: 11/166-168.
KRISTOF Kàroly : 15150.
KRLEZA Miroslav : 141 181, 185,

186,188.
KROLOW Karl: 09/200.
KROPOTKINE: 05/146 ; 11150.
KRULL-IVENS Madame : 031

160.
KUDLÀK : 111 283.
KUHR Fritz: 151200.
KUN Béla: 15/26,47,48,79,249.

KYROU Ado : 071 138 ; 111 25 ;
121229.

LABAN: 09/218.
LABÉ Louise: 12197.
LABIN Suzanne: 14/232,233.
LABISSE Félix: 01/187, 188, 190.
LABORDETA Miguel: 03/102.
LACAN Jacques: 01/ 191,254 ;

041 117 ; 051295, 297; 081217 ;
09/187,203; 10/232 ; 121 130,
201 ; 13/17, 23,24,37,45,47,
49, 65, 75, 96, 101, 107, 183,
233,305.

LACENAIRE : 10/63.
LA CEPPÈDE : 011201.
LACIS Asja : 041 282.
LACLOS: 121107.
LACOMBLEZ Jacques: 13/322.
LACOSTE Jean: 04/282.
LACÔTE René: 05/263.
LACROIX J. : 05/247.
LAFARGUE Paul: 05148, III ;

10161.
LAFFONT Jacques-Marie : 031

283.
LAFON Pierre: 01/64.
LAFONT Robert: 05/38 : 10175.
LA FONTAINE Jean de : 04/253 ;

05/181; 061186.
LAFORGUE Jules: 061 184 ; 071

119; 10/110,112; 13155.
LAFORGUE René : 03/51 ; 131

11,210,211.
LAING R. : 13/121.
LAJOINIE Vincent: 08/251.
LAKNER Làszl6 : 15/208.
LALLEMAND Marcel: 15/78.
LALOU René: 01/ 164 ; 111 21,

24.
LALOY Louis: 01/159.
LAM Wilfredo : 04124 ; 07/29, 77,

79, 108 ; 10/218 ; 14/284, 296,
331.

LAMARTINE Alphonse de : 031
22; 05156, 184; 10/137.

LAMBA Jacqueline: 02143, 78-80
; 031 103 ; 071 105, III ; 08/129 ;
121 107.

LAMBERT-CASSAYRE Sylvie:
15/285.

LAMENNAIS: 05/169.
LAMONTE YOUNG: 08/ 253.
LAMY Suzanne: 021 294, 295 : 031

176.
LANCE Alain: 03/282.
LANDA L. N. : 06/81, 82.
LANDSBERG Madeleine 101

235.
LANG Fritz: 031 281 ; 071 146,

147.
LANG Jack: 151 18,40.
LANGDON Harry: 071 148.
LANGEVIN Paul: 02172 : 111 80,

117; 14141,42.
LANGGÀSSER Elisabeth : 141

129.
LANGLOIS Maurice: 05/262.
LANSON: 04162 ; 07/263.
LAO-TSEU : 141 64, 322.



LAPACHERIE Jean-Gérard: 121
Il.

LAPIE P. O. : OS/268, 269.
LAPLANCHE : 01/16 ; 13/23, 24.
LAPLANTINE François: 07/ 50.
LAPOINTE Paul-Marie: 021 282,

286,287,290,292,293; 04157.
LAPORTE René: 041 35-38.
LARBAUD Valéry: 03/279,282 ;

10/91 ; 14133,242.
LAROCHE-SANCHEZ Évelyne :

121142.
LAROUSSE: 10/63.
LARREA Juan: 03/ 103 ; 08/240 ;

111136-138.
LARTIGUE Pierre: 03/282.
LA SALLE Charles-Louis : 121

167.
LASIC S. : 141188.
LAS KI Marghanita : 021 57.
LASSALLE Ferdinand: 08/107.
LAST Jef : 14/234.
LAST Rex W. : 09/240, 241.
LA TOUR Georges de : 01/ 202,

211.
LATZKO Andréas: 14/28.
LAUDE Jean: 10/209.
LAUGEL Anselme: 09/23.
LAUNAy Michel: 06/255.
LAURENCIN Marie: 09/ 170 ; 14/

199.
LAURENCINE Franck; 021 249,

254.
LAURENDEAU André: 021283.
LAURENS Henri; 10/230, 231.
LAURENT Émile; 13/61.
LAURENT Méry; 15/255.
LAURIAN Jean-Michel: 10/ 106.
LAUTIER Claudine; 06/ 15, 119,

125.
LAUTRÉAMONT comte de

(pseud. de DUCASSE Isidore) :
01/ 69, 72, 158, 242, 266, 275,
279; 02127, 120, 199,212,217,
230, 244, 245, 246, 249, 250,
252,256,283; 03/18,19,82,83,
88, lOI, 104, 117, 173; 04/47,
48,84, 183,224,253,263 ; 05/
19,75, 126,201,258,266; 06/
46, 146, 182 ; 07/ 29, 131, 158,
175,208,222,273, 283 ; 08/ 59,
128,163,171,175,192; 09/100,
104 ; 10/17,132,155,176,179,
181,232,234,235; 11/ 15, 17,
21-26, 35, 54, Ill, 123, 153,
154, 160; 121 18, 35, 91, ll3,
130,167,245,257,305,314; 13/
18, 76, 240, 274, 283, 284, 285,
290, 292, 295, 298, 301 ; 141 20,
82, 125, 167, 193, 195,255,261,
262, 295, 333 ; 15/ 23, 75-77,
203, 287, 305, 312.

LAVAL Pierre; 14/222.
LAVILLE,Rémy : 08/12.
LAVOLLEE Lucien: 06/ 36.
LAWRENCE D. H. : 03/ 84 ; 06/

225 ; 081121 ; 141154.
LAXNESS Halld6r Kiljan : 03/61,

67,71,72.
LAZAREFF Pierre: 06/ 34.
LEAL Valdés: 121 187.

LEAR Edward: 11/25 ; 141155.
LÉAUTAUD Paul: 03/282; 14/

242.
LEAVITT Thomas W. : 03/216.
LEBEL J.-J. : 021274.
LE BEL M. : 04164.
LEBEL Robert: 021 205 ; 121 160.
LEBLOND Marius-Ary : 01/ 159.
LE BOT Marc: 09/ 9, 80 ;-121 12.
LEBREAU Jean: 03/154.
LE BRUN Annie: 04/22 ; 10/ 83,

144, 174, 175,252; 13/183.
LECACHE Bernard: 14/41.
LECHERBONNIER : 08/ 171.
LE CLÉZIO: 08139.
LECOMTE Marcel: 02/75 ; 07/

238; 121 ll, 145, 149-152, 154­
156; 13/188; 15/51

LECONTE DE LISLE : 08/ 170 ;
13/286.

LE CORBUSIER: 02/ 288 ; 05/
247.

LECOUTEUX Claude: 021 179.
LEDUC Fernand: 021 284, 289.
LEE Rupert: 08/129,130.
LEENHARDT Jacques: 05/ 16.
LEENHARDT Maurice: 07/70.
LE FANU Sheridan : 141 267, 269,

272,273.
LEFEBVRE Henri: 01/ 170; 05/

80; 11/63,65,66,68,69,71,72,
76,89,92; 121312; 13/188 ; 14/
229.

LEFÈBVRE Jean-Pierre: 09/9.
LEFEBVRE Raymond: 14126,28-

30.
LEFRANC Georges: 14/36.
LJ;:FRANCQ Marcel: 14/300.
LEGER Fernand: 03/ 28, 80 ; 05/

247; 07/187, 190 ; 09/131 ; 13/
208 ; 141 139.

LEGGE Sheila: 08/127,129.
LE GOFF Jacques: 021176, 180.
LEGRAND Gérard : 02/ 54, 63 ;

04/22,26; 07/63 ; 121251,274.
LEIRIA M. H. : 07/271.
LEIRIS Eugène: 11/264.
LEIRIS Michel: 01/ 125, 138,208,

209,266; 02/87,112,222-226;
03/ 14, 117, 119, 120, 122, 123,
126, 129, 142, 143,282; 04/44,
227,251,254,260,264; 05/38,
42, 43, 215, 244, 245, 247, 260,
264 ; 06/ 22, 27, 36, 37, 43-46,
48,49, 51, 56, 84, 146, 179, 203,
205,222,247,255,273,275,290
; 07/10, 166, 172, 186; 08/143,
150,198,199,206,237; 10/61,
78,81, 134, 138; 11/ 132,205,
214,264 ; 12/93,94, 106, 110,
130; 13/ 10, 17,43,214, 272,
296 ; 14/ 13,56,229,252,259,
263,264.

LJ;:JEUNE Philippe: 03/ 142.
LEKAI Jànos: 15/217,218.
LE LAY Yves: 13/14.
LÉLY Gilbert: 03/ 235 ; 04/ 205 ;

11122,25,186,187.
LEMERRE : 04/254; 06/ 21-23,

27,30,41,69; 13/298, 301.

LEMOS Fernando de : 07/273 ; 14/
305.

LE MOYNE: 01/199.
LEMPEREUR J. G. : 121 Il, 145­

148,150,151,153,154,156.
LENGYEL J6szef : 15/ 137.
LÉNINE: 01/62, 77 ; 041281; 05/

97,175; 07/122, 227; 08/95, 97
; 09/68 ; 11/ 38, 39, 70, 88, 89,
93; 121107, 283; 13/180,181 ;
14/39,186,187.

LENK Elisabeth: 14/132.
LENKEI JUlia: 15/33,223.
LENORMAND R-B.: 13/17.
LENÔTRE G. : 03/283.
LENZ: 06/225 ; 121272.
LÉONARD Jean: 04/243.
LEPERLIER François: 141306.
LE PROVOST DE LAUNAY: 03/

242.
LEROI-GOURHAN André : 06/

89.
LEROUX Gaston: 06/ 43.
LEROUX Pierre: 03/ 123-125,

136.
LEROY Raoul: 13/67.
LE ROY-LADURIE: 06/19.
LESAGE G. : 07/229-231.
LESAGE Germain: 04/66.
LESSING Gotthold Ephraïm : 141

321.
LESSING Théodore: 10/91 ; 14/

57,67.
LEUWERS Daniel: 05/309.
LEUWERS Marguerite : 04/ 324,

325.
LÉVI Éliphas (> CONSTANT A.

L.): 02113,14,16,24,26,27,31,
33, 100, 155, 157, 161, 169, 176,
177, 187, 193, 196, 197,275, ,
295; 04/186,192,195,198; 121
155; 15/192.

LÉVI-STRAUSS Claude
021 17 ; 041 22, 279 ; 06/

139; 07/61, 76, 78 ; 111 53, 55,
178.

LÉVINE Boris: 08/ 146.
LEVINSON: 03/234, 236.
LÉVIS-MANO Guy: 04/ 163-165,

)71,315,316,319; 08/144.
LEVY Bernard-Henri: 07/ 225.
LÉVY Denise (> Naville Denise)
LÉVY Georges: 14/96, 97, 104,

105.
LÉVY Jean (> FERRY Jean)
LEVY Julian: 141329, 330.
LÉVY-BRÜHL Lucien: 02/17 ;

05/306; 07/70 ; 10/212; 13/83.
LÉVY-VALENSI: 13/67.
LEWANDOWSKI : 11/163.
LEWIS Day: 08/ 139.
LEWIS Jerry: 11/25.
LEWIS Matthew Gregory: 06/ 54 ;

08/ 120; 121176; 14/155, 267 :
15171.

LEY: 13/38.
L'HERBIER Marcel: 13/311.
LHOTE André: 041313.
LIBERTAD : 05/48.
LICHTENBERG Georg Christoph:

021 157 ; 10/232.
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LICKTEIG : 09/269, 276.
LIEBERMANN Max: 09/57.
LIEBKNECHT Karl: 09/69; 141

226.
LIEDE Alfred: 09/247.
LIENHARD Friedrich: 09/23,40.
LIMA Lezama : 06/137.
LIMBOUR Georges; 071 33,43,

46, 166, 168 ; 10/134 ; III 160;
12191,94,97 ; 141263,266.

LIMOJON DE SAINT DIDIER;
021207.

LINDEGREN Erik; 031 80, 82-84,
89.

LINDEKENS ; 041 244.
LIPCHITZ Jacques: 10/231.
LIRSAC Jean: 11/137.
LISBOA Ant6nio Maria: 071 271,

273 ; 14/294.
LISSITZKY El: 091130,139,172;

141198 ; 15/32.
LISTA Giovanni: 08/37.
LITTRÉ Émile : 061 194, 201 ; 101

43 ; 13/253,254,257.
LLONA V. : 03/112.
LLOYD A. L. : 081139.
LLOYD Harold: 03/281.
LOEB Édouard: 141296, 301.
LOEB Pierre: 111 159, 160 ; 141

296.
LOEBE : 141 34.
LOHRO Robert: 141 133.
LOIS Viktor: 15/212.
LOMBROSO Césare : 09/213.
LONDRES Albert: 05/305.
LOÔ H. : 13/54.
LOPE DE VEGA: 06/40.
LOPEZ Julio: III 138.
LORANGER J. A. : 021283.
LOREAU Max: 091 140.
LORENTZON Wa1demar 141

276.
LORENZETTI Ambrogio 151

196.
LORRAIN Jean: 10/277.
LOSFELD Éric: 041 12,20,22 ;

07/237 ; 121229 ; 13/303.
LOSONCZY Tamàs : 15/201.
LOTI Pierre: 04/259 ; 051 185,

186,249; 061 17,31,35,73,
273-275 ; 11/20.

LOTMAN Jurij.M. : 01/126.
LOTUS DE PAIN1 : 07/70.
LOUCHEUR: 141 34.
LOUIS IX (Saint-Louis) : 04/258,

259.
LOUIS XIV: 05/182 ; 111186.
LOUIS XV : 051 177.
LOUNATCHARSKI Anatoli : III

72,94-96.
LOURAU René: 04127 ; 051 26,

27; 07/259.
LOURENÇO Eduardo: 14/289.
LOUX Henri: 09/54.
LOUyS Pierre: 11/264 ; 151 256,

263.
LOVECRAFT: 081245.
LOVINESCU Eugen: 11/144.
LOW Mary: 14/226.
LOWRY Malcolm: 06/205.
LOYA Guadalupe: 081 119.
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LÜBECK Mathias: 011 172 ; III
68.

LUBITSCH: 031282.
LUCA Ghérasim : 101 218, 222 ;

111 143, 150-155 ; '141 18, 216­
219,296,305,312-315; 15/204,
299-301,303-306.

LUCET C. : 031 20.
LUCHAIRE Jean 141: 34, 36.
LUCRÈCE: 061149.
LUGARO: 13/75.
LUGNÉ-POE : 06137,41.
LUGOSSY Làszl6 fe : 15/213.
LUIS E. : 07/273.
LUIS ,Leopoldo de : 031 %.
LUKACS Gytirgy : 07/203 ; 141

205 ; 151 36, 83-85, 92.
LULLE Raymond: 02/ 31. 199,

226; 05/213 ; 061266.
LUNDKVIST Artur: 031 72, 80-

93,95 ; 121212 ; 141275.
LUPASCO S. : 07/124.
LURÇAT Jean: 03/283.
LUTHER Martin: 081 116 ; 131

215.
LUXEMBOURG Rosa: 071 122 ;

14/226.
LUYS : 13/68.
L YA UTEY Louis Hubert

Gonzalve: 03/252.
LYE Len: 081130.
LYNES Carlos: III 130.
LYOTARD : 061 223. 235, 237 ;

141246.

MAAR Dora: 11/251 ; 141 306.
MABILLE Pierre: 021 60, 66. 80,

81. 95, 247, 254; 07/72, 76, 81,
84, 88, 102. 106, 199 ; 081 Il. 12,
69-74,76,234; 10/229,231,
235 ; III 12 ; 13/68 ; 141 160,
166, 167,169,298.

McBEAN Angus: 08/138.
MACCHERONI Henri: 04/325.
MACCHIA Giovanni : 061 290,

291.
MAC COWN Eugene : 081 246 ;

101 251 ; III 296, 302, 306 ; 131
90.

MACH Ernst: 07/122,123.
MACHADO Antonio: 141336.
MAC KAY Claude: 05/309.
MACKE August: 141130.
McKNIGHT Kauffer : 081 129.
McLEISH Archibald: 03/79.
MAC ORLAN Pierre: 01/157.
MÀCZA Jànos : 15/26,31. 217.

219.
MADÀCH Imre: 15/17,39.
MADDOX Conroy : 081 130.
MADGE Charles: 081140.
MADZSAR Alice: 15/221,228-

231,235.
MAEGHT: 041235 ; III 18.
MAETERLINCK Maurice 02/

248; 05/19; 09/46; 10/94 ; 121
264.272.

MAGDEBURG Mechthild 091
219.

MAG LOIRE SAINT AUDE
Claude: 07177; 10/219.

MAGNÉ Bernard: 06/15.
MAGNELLI Alberto 091 131,

173.
MAGNY Olivier de : 06126.
MAGRITTE Georgette: 10/64.
MAGRITTE René: 011 128, 129,

187, 191, 197,207,208,238,
239,244,251 ; 031 82, 103,211,
217,284; 04/86; 06/146,147 ;
07/145,159,237,238,239,241­
243; 08/84, 231; 09/123; 101
33, 64, 65, 218, 222, 256, 259,
260; 11/25, 159, 161. 164,254;
12111,12,16,31-39,85-87, 1I3,
119,132,150,151; 131262; 141
112, 116, 153, 162, 230. 252,
253,255.256,284,288,301,333
; 15130,31.

MAHMOUD Hussein: 031 30.
MAHN Gabriele: 091 Il.
MAïAKOVSKY Vladimir: 031

243; 051 80, 117, 119-122, 124,
127,174; 09/208; 10/77 ; 131
185,241,242; 14/180, 185,222
; 151218.

MAIER Michael: 04/184,188.
MAILER Norman: 141 332.
MAILLARD-CHARY Claude: 071

13 ; 121 Il ; 14120.
MAILLOL Aristide: 10/230.
MAISTRE Joseph de: 051 167.
MAJOR André: 021292.
MAJOR Jean-Louis: 021282.
MAKHNO Nestor: 051 143.
MALDINEY H: 121171, 173.
MALESPINE E. : 011 154 ; 05/253.
MALET Léa : 07/265 ; 081 185 ;

III 132; 13/261-269 ; 141 254,
299, 304, 305.

MALEVITCH: 05/128 ; 121268.
MALHERBE Suzanne: 14/305.
MALINOWSKI: 111178 ; 13/176,

189.
MALKINE Georges: 041 159; 071

33; 12I1I3 ; 14174.
MALLARMÉ Geneviève: 15/253,

254.
MALLARMÉ Stéphane: 011 216,

210; 02/23, 31,118,119,176,
199,200,240,243,244,248,250
; 031 37, 129, 181 ; 04/47, 175,
205-208,211,246,254,311,316
; 051 52, 294 ; 061 43, III, 146,
179, 182. 191, 249. 256, 259 ; 071
158; 08l1l7, 118, 156, 158, 163,
185: 091136.147; 11/56,182 ;
12173,91,94,97,206,207,212 ;
131 16, 52, 164, 246, 285 ; 141
167. 169,321,333; 15/253-258,
263.

MALLET Francine: 051 286.
MALLO Maruja : 14/306.
MALRAUX André: 03/84, 161 ;

05197,268 ; 06/268 ; 071 183 ;
08/148; 10/229; 111 23, 127 ;
12/134,311 ; 13/323; 14/42,
44,45,225,242.

MAMBOUR: 111161.
MANDELBROJT Szolem : 111 82,

84.86.
MANDIN Louis: 011163.



MANDY Ivan: 141204.
MANET Édouard: 01/52 ; 03/ 283

; 09/ 55-57 ; 11/80; 121 94 ; 141
236.

MANFALOUTI: 03/29.
MANIU Adrian: 11/143, 144 ; 141

210.
MANN Heinrich: 03/282 ; 14/28,

33,34,35.
MANN Klaus: 10/ 253 ; 13/ 96,

189; 14/123, 135.
MANN Thomas: 06/ 205 ; 08/ 57 ;

09/240 ; 10/ 154 ; 11/295 ; 14/
34.

MANNHEIM Karl: 07/192.
MANSOUR Joyce : 02/ 274 ; 03/

26, 27 ; 04/25 ; 121 233 ; 14/268
,15176.

MANTUA Albertina: 07/271.
MARAN René: 05/305.
MARAT Jean-Paul: 01/192.
MARC Alexandre: 141 39.
MARC Franz: 09/154.
MARCKS : 141130.
MARCO Joachim: 03/99.
MARCOTTES Gilles: 021282.
MARCOUSIS Louis: 10/63.
MARCUSE Herbert: 01/131,149;

04122 ; 07/242 ; 10/39 ; 13/277,
279.

MARENCIN : 14/ 190.
MARIATEGUI José Carlos: 01/

223 : 03/ 110.
MARIE-ANTOINETTE: 121 245.
MARIËN Marcel: Il/ 161 ; 14/

230,301.
MARIN L : 121 173.
MARINETTI Filippo Tomaso : 03/

19; 04/254; 09/96, 219; 11/43,
44,145; 121271 ; 13/241, 242;
14/75,76,210,213,289,290 ;
15/ 13, 14,32,216.

MARINHO Fatima: 14/292.
MARINHO SARAIVA M. de F. :

07/268.
MARINO Giambattista (dit le

Cavalier Marin) : 01/ 200 ; 10/
156.

MARION Paul: 11/88,96.
MARITAIN Jacques: 01/166 ; 021

281; 03/172; 14/32, 68.
MARKALE Jean: 14/264.
MARKOV: 06/ 81.
MARLIER Georges: 07/240.
MARLOWE: 141 155.
MARMANDE Francis: 10/241.
MARMONTEL: 121 272.
MAROF D. Tristan: 01/222.
MARQUÈS-RIVIÈRE Jean : 021

157,160, 165.
MARSENAC: 14/231.
MARTENS Grunter : 09/40.
MARTER Joan M. : 03/216.
MARTIGNON Andrée: 01/ 160 ;

OS/251,256,257.
MARTIN Claude: 04111.
MARTIN DU GARD Maurice:

05/19; 07/45; 08/188.
MARTIN DU GARD Roger: 01/

160; 13/ 168,209.
MARTIN FerenC': 15/207.

MARTIN Henri: 09/56.
MARTIN Henri-Jean: 06/ 19.
MARTIN John: 08/245.
MARTIN Marc: 15/ 10, 16,20,23,

40,75, 106, 109, 116, 120, 123,
131,151,154,157,162.

MARTIN-BALSAN Michel: 04/
60,61.

MARTINET François 121 300,
301.

MARTINET Marcel: 11/89 ; 14/
42,46.

MARTINEZ DE PASQUALLY :
021 31.

MARTINO Jean-Paul: 021287.
MARTINSON Harry: 03/89 ; 12/

212.
MARUTA Vasile: 09/9.
MARX Brothers: 03/282.
MARX Harpo : 08/ 136.
MARX Karl: 01/51, 62, 87, 270,

277,278; 021 17,21,41,103,
105 ; 03/ 73, 109, 112 ; 05/ 14,
101,106-109,112,113,127-130,
139, 140, 175,269; 07/ 51,52,
123,225 ; 08/92, 102, 105-107,
132-134; 09/200; 10/61, 214,
224,259,272; 11/12,53,88,91,
106,113,254; 121 74,131,283 ;
13/46,83,94,96,175,181,182,
185,279 ; 14/26,29,30, 132,
186,231,249; 15/311.

MARZOLFF : 09/23, 24.
MASCOLO Dionys : 04/26.121

312.
MASEREEL Franz: 14128.
MASLOW Abraham: 021 56, 57.
MASSANET: 14/113, 117, 118.
MASSENET: 09/24.
MASSIGNON Louis: 11/68.
MASSIS Henri: 01/166; 03/172;

11/70 ; 14132,68.
MASSON André: 01/ 42, 223,

238-241,245,246,249,251-253
; 021 222,225-227,247 ; 03/284
; 04/ 259 ; 05/ 14 ; 06/45 ; 07/
104,187,190,206,207; 08/145
; 09/ 170 ; 10/30, 93, 229, 234 ;
11/25, 160, 162,250,253; 121
11,12,22,51,91-99,101-103,
113, 114, 130, 150, 168, 177 ; 13/
292 ; 14/ 16, 62, 253, 254, 263,
307, 310, 311, 333 ; 15/200.

MASSON Hervé: 02/ 159, 163,
171.

MASSOT Pierre de : 08/ 167.
MATHEWS Harry: 06/ 36, 136,

205,213,225.236.
MATHIEU Claude: 04/68,70 ;

07/230,231.
MATHIS Hans: 09/24.
MATIC Dusan : 10/174, 178, 181 ;

13/239,240; 14/178, 179, 181,
191,312.

MATISSE Henri: 01/253 ; 021 77 ;
09/78; 10/231,234; 121 93, 98,
165; 14/ 163,277, 280; 15/76,
294.

MATSUURA Hisaki : 14/324,325,
327.

MATTA Sebestian : 01/249, 251.
252; 02127, 155 ; 07/75, 78 ; 10/
233,236 ; 11/249,250,252 ; 121
131,140; 14/300,330.

MATTEI: 06/241.
MATTHEWS H. W.: 06/100.
MATTHEWS J. H. : 02/263, 270-

274,276.
MATTHIS Adolphe: 09/23,34,

35,38,39,41.
MATTHIS Albert: 09/ 23, 34, 35,

39,41.
MATURIN: 141267,272.
MAUBERGER Gaston: 06/ 273-

274.
MAUBLANC René: 03/177.
MAUCLAIR Camille: 021187.
MAUGÉE Aristide: 021243.
MAUGEY Axel: 021281.
MAULNIER Thierry: 11/22, 24.
MAUPASSANT Guy de : 03/283 ;

06/252.
MAURIAC Claude: 04/17; 08/

33.
MAURIAC François: 08/ 185, 186

; 131167.
MAUROIS André: 05/ 19 ; li! 20.
MAURON Charles: 14/72.
MAURRAS: 14138.
MAURY Alfred: 021175, 294.
MAUSS Marcel: 02/ 17 ; 05/ 106 ;

07/70; 11/ 178 ; 12/ 281. 284,
288, 290, 294.

MAW Claude-Roger: 081144.
MAX Georg: 04/24.
MAXWELL J. : 08/ 144.
MAXY M. H. : 15/300.
MA YO : 03/ 185.
MAYOL: 10/251.
MA YOUX Jehan : 04/ 47 ; 05/

298-304.
MAYOUX Yvonne: OS/298.
MAYRISCH Emile: 14/34.
MAZEAU L. : 04/129.
MAZIÈRES: 04/35.
MAZZINI: 14135.
MEDEK Milkulas : 14/303.
MEDKOVA Emila : 14/303.
MEDLEY Robert: 08/ 130.
MEDNOKOFF Reuben: 081134.
MEHRING Walter: 03/ 119, 120 ;

09/239,248 ; 14178.
MEIJI: 14/319.
MEISSONNIER Ernest: 01/ 244 ;

09/55.
MÉLANÇON Robert: 04/56.
MELTZER Donald: 13/114.
MELVILLE Herman: 06/205, 226

; 081245 ; 13/226,229.
MELVILLE John: 08/ 130.
MELVILLE Robert: 08/130.
MEMMI: 1lI97.
MENANTEAU: OS/260.
MENDÉLÉEV Dimitri Ivanovitch :

01/ 88.
MENDEZ DORICH Rafael: 01/

222-226 ; 03/ Ill.
MENDZELOS D. : 03/48,49.
MENESES Carlos: 01/225.
MÉNIER Mady : 09/9.
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MÉNIL René: 021 240, 241, 243,
244,247,248,249,251-257; 051
306; 07177, 82; 10/55.

MENZERATH : 13/38.
MERCURE: 14/253.
MERESCHKOWSKI : 09/208.
MÉRIMÉE Prosper: 15/72.
MERLEAU-PONTY Maurice: 111

21, 178-181.
MERRILL Stuart: 01/210.
MERSON Luc-Olivier: 13/199.
MERTENS: 041269, 270.
MESAGLIO-NEVERS Janine: 121

Il.
MESCHONNIC Henri : 01/ 12,

260,261 ; 041325 ; 05/296 ; 101
221 ; 13/249.

MES ENS Édouard-Léon-Théodore
: 01/ 260 ; 07/78, 267 ; 081 127,
129,135, 140; 11/161, 166; 131
188; 141112,153, 156,253,301.

MESMER Franz-Anton: 02/50 ;
13168, 147.

MESNET: 13/67.
MESNIL Jacques: 14/28, 46.
METAXAS Jean: 03/49, 50, 54
MÉTRAUX: 07/76.
MEUNIER: 021 162.
MEUNIER Jean-Louis: 061 250,

251,258.
MEURS Harmen : 11/159, 160.
MEYER Arthur: 13/301.
MEYER Lise (> DEHARME Lise)
MEYERHOLD Vsevo1od

Emilievitch: 15/216,218,220.
MEYRAT Robert: 031 165, 167 ;

04134.
MEZEl Ârpad : 111 26 ; 141 166,

168, 169, 205 ; 151 28, 65, 66,
203,205,207,248.

MEZEl Otto: 15/191.
MICAL l'abbé: 121274.
MICHAËL Georges: 01/ 168 ; 111

67,70,91.,
MICHAUD Eric: 09/9.
MICHAUX Henri: 011 158, 159 ;

02/286; 03/117; 07/ 16; 081
143 ; 101 184,218 ; 12/51, 86,
151 ; 13/273 ; 14/65, 178,234 ;
15175,76.

MICHEL Pierre: 141 60.
MICHEL-ANGE: 09/140,151.
MICHELET Jules: 021 31, 164,

170; 05153, 61-65, 204 ; 08/84 ;
13167.

MICHELFELDER C. : 08/ 147.
MIDOLLE Jean 121 116 ; 131

254-259.
MIESES BURGOS Franklin: 011

223.
MIGEOT François: 13/15.
MILANOVA Véra: 031 166 ; 041

36.
MILARÉPA: 09171.
MILLE Pierre: 10/59.
MILLER Arthur: 041 56.
MILLER Henry: 141 133.
MILLER Lee: 11/253 ; 14/304.
MILLET Jean-François: 09/42, 55

; 10/151. 153, 155 ; 121191; 131
71-76;15/77.
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MILON Jean-Paul: 01/ 164.
MILOSZ O. V. de L. : 03/282 ; 07/

279.
MILTON: 06/ 40.
MINET Pierre : 031 166 ; 041 36.37

; 13/147, 149.
MINGELGRÜN Albert: 13/284 ;

14/20.
MINKOWSKI: 07/ 124 ; 131 50,

58.
MINS KI : 07164.
MIOMANDRE Francis de 051

267; 13/52.
MIRO Joan: 01/42, 238, 240, 246,

249-251 ; 021283 ; 031 102, 103,
284; 04/227-232, 234, 235, 240,
241,248,259; 06/45 ; 07/ 187,
190,207,209,268; 08/125, 128.
139, 145,240,242 ; 10/234,253
; 111 160, 164,250,253; 12127,
53, 91, 113, 118, 140 ; 141 16,
119, 252. 253, 256, 279, 290,
296.297,307.333.

MIRON Gaston: 021 288.
MISTACCO Vicki : 061 165. 166.

173.
MISTINGUETT: 14/71.
MITRANI Nora: 071272 ; 08/234.
MITTERRAND François: 151 18.
MOCTEZUMA: 08/113,121.
MODIGLIANI: 09/60.
MOESMAN: 14/113-116, 119.
MOHOLY-NAGY Laszlo : 041

167 ; 07/ 268, 302 ; 151 26, 32,
98,217,219.

MOISAN Clément: 021293.
MOIX Ana Maria: 031 102.
MOLDOV : 15/302.
MOLES Abraham: 09/188.
MOLIÈRE: 09/23 ; 151 13.
MOLINA Enrique: 04/52.
MOLINA Pedro: 08/ 118.
MOLINIER Pierre: 01/ 187 ; 041

24; 111219. 223.
MOLINO Franz: 08/ 83.
MOLINO J. : 04178.
MOLNÀR Fafkas : 15151.
MOLNÀR Tamàs : 15/75.
MONATTE : 11/89,90; 141 45,

46.
MONDRIAN Piet : 091 130, 150,

153, 154, 170 ; 121 72, 73, 80,
158, 268 ; 141248.

MONET: 09155-58.
MONIZ PEREIRA J. : 07/ 271,

272.
MONNEROT Jules: 02/31; 031

258; 04117; 06/53; 07141, 70;
08/ 145 ; 11/ 129; 121279-294.

MONNET Georges: 14141.
MONNIER Adrienne: 06/ 30 ; 081

157, 158; 131297,298.
MONOD-HERZEN fils: 041 39.
MONTAIGNE: 05/76.
MONTALE Eugenio: 141163.
MONTANYA Gash : 031 102.
MONTESQUIEU: 051 160.
MONTESQUIOU Robert de : 041

253; 06/94. 246, 257, 274, 275 ;
13/299.

MONTGOMERY Alice de 111
304.

MONTHERLANT Henry de : 051
258 ; 14/40.

MOORE Henry: 08/ 139.
MORALES Leonor: 121 129.
MORAND Paul: 01/159, 162 ; 121

188; 13/311.
MORÉ Marcel: 08/ 146.
MORE Thomas': 07150, 54, 129.
MOREAU Gustave: 01/205, 243 ;

021188,190; 05/204; 07/175 ;
11/ 223 ; 121229 ; 14180, 300.

MOREAU Luc-Albert: 041 167.
MOREAU-ARRABAL Luce: 031

98.
MOREL Jean-Pierre: 11/95.
MORENO JIMENO Manuel : 031

111-113
MORERI Louis: 021189.
MORGENSTEIN Christian : 091

219.
MORHANGE Pierre: 01/170.171

: 08/147,182: 11/63-73. 76-79,
83,84,,92.

MORIN Edgar: 041 108.
MORIN Violette: 01/137-139.
MORISE Max: 01/ 138 ; 051 37, 73

; 07/33; 08/167; 10/93, 135 ;
12120,21; 131207.

MORLINO Bernard: 121297, 300.
MORNER Stellan: 141 113-116,

118,276.
MORO César: 01/ 221-226 ; 031

111-113 ; 04147, 50; 07178; 101
265 ; 121 129, 142.

MORRIS C. B.: 03/99,100.
MORRIS Georges L. K. : 091 170.
MORTENSEN Richard : 031 85 ;

141 115, 118,298.
MOSLEY: 08/139.
MOTHERWELL Robert: 01/253 ;

121130, 139; 141330.
MOTYLOVA Tamara: 05/81.
MOU NIN Georges: 051 309.
MOURA SOBRAL Luis de : 071

268.
MOURÂO-FERREIRA David: 141

292.
MOURIER Maurice: 07/ 12.
MOURIER-CASILE Pascaline :

04111; 05151, 52; 071249, 252;
10/276-282; 11/ 9; 12144 ; 131
83.

MOURLOT : 04/227.
MOURREN Gaston: 051249, 251.
MOUSSEAU: 021284, 289.
MOUSSINAC Léon: 05/89-92, 94

; 11197 ; 14144.
MOUSSORGSKY Modest

Petrovitch: 12180: 15/231.
MOZART Wolfgang Amadeus

12180,214; 15/231.
MUCI Renato: 061 291.
MUKAROVSKIJ : 011 129.
MÜLLER Heiner : 141 132.
MULLER Kurt: 10/235.
MÜLLER Otto: 14/130.
MUNCH Edvard 11/223; 141

267,277.
MURALT François de: 06/23.



MURNAU: 03/281 ; 07/146 ; 141
262,265,266,269,273.

MURNER : 09128.
MUSIDORA ; 14/262, 268.
MUSIL Robert : 091 66 ; 131 10,

151-161.
MUSSET Alfred de : 01/ 202 ; 031

279; 05/153 ; 15/268.
MUSSOLINI Benito: 031 120,253

; 07/122 ; 14139.
MUZARD Suzanne; 101 90-92 ;

13/235.
MYERS Frédéric: 02/40, 50, 73,

294 ; 10/79 ; 13/68.
MYRRIAM Paul: 05/248.

NABOKOV Vladimir: 06/205.
NADASS Jôzsef: 07/294; 141 198

; 151 18, 26" 32, 49, 50, 52, 53,
60, 62-64, 78, 98, 249.

NADEAU Maurice: 03/101, 262 ;
04117 ; 05/13, 150; 07/294; 1lI
13; 121281 ; 13/271 ; 141 168,
170; 15/45.

NADJA: 01/109, 193, 195 ; 021
35,75,79,80,95,107,108,179,
182,286; 03/207-214, 220 ; 041
52, 56, 102-107, 112-116, 118,
119,124-126,128,129,131-133,
136-142, 145-150,209,210,283
; 05/43,44,204,205 ; 07/24, 92,
171 ; 08/ 186 ; 101 26, 90, 91, 223
; 111 190,217,225,226; 12/
238-243,245-251; 13/156, 167,
223, 225, 228, 235, 245, 261,
287,288.

NAGY Etel: 15/230, 231.
NAGY Laszlô : 14/206.
NAIRA Julio: 11/137, 138.
NANDINO Elias: 081 116, 117.
NAPOLÉON: 04/88 ; 051 187 ; 061

66, 157 ; 07/79, 213 ; 12124 ; 131
75,134.

NAPRAVNIK Milan: 14/304.
NASH Paul: 08/126, 128, 129, 138

; 141304.
NASSEF Hefni : 03/30.
NASTASIJEVIC Momcilo : 101

173.
NATAF Liliane: 061254.
NATANSON Jacques: 11/21.
NAUM Gellu : 111 143, 150, 151,

153-155 ; 12/68 ; 141 18, 168.
216,217,219; 15/303.

NAVARRI Roger: 041 32, 33, 38,
41; 05/16.

NAVILLE Denise: 10/90,91,93,
145; 14/17,92,96-110.

NAVILLE Pierre: 01/ 132, 172,
231,237.02165 ;031176 ;04/15,
20,84,285; 05/13,14,71,255 ;
07/33,51,55, 166; 101 89-93,
252,272 ; 11/49-51, 63, 70, 73,
95,132; 12/20,21; 14/17,41,
55,59,60,97,99, 101-106, 108,
242,243.

NEITZEL L. K. : 09/60.
NEL-DUMOUCHEL Colette: 131

208,214,215.
NELLY René: 041 22 ; 081 144,

150.

NEMES Endre: 14/277-281,283,
,285,; 1~/20, 24, 29,30,31,40.

NEMES Eric de : 03/20, 29.
NEMÉSIO Vitorino : 14/289.
NÉMETH Andor : 071 294 ; 141

197-200, 202, 205 ; 151 10, 12,
21,26,48-50,52,53,55,59,60,
62, 78, 81, 83-86, 98, 99, 117,
119,120,155,248,249.

NERUDA Pablo: 03/120 ; 04/48 ;
14/163,336.

NERVAL Gérard de : 021 14, 18,
33, 50, 153, 156, 163, 165, 199,
282; 03/165, 196; 05/213 ; 061
266 ; 07/75 ; 101 29, 48, 137,
232,274,278 ; 111 19, 35, 154 ;
12/97,245 ; 131 146-149, 226­
228, 283, 284 ; 141 14, 74 ; 151
312.

NESSELROTH Peter: 041269.
NETER August: 09/187.
NETTESHEIM Agrippa de : 131

322.
NEUSCHAFER Hans-Jorg : 01/19.
NEUWIRTH Arnulf (> ABU NIF)
NEVEUX Georges: 031 236 ; 051

260 ; 081246.
NEWELL: 06/81.
NEY Michel: 131301.
NEZVAL Vitezslav : 121 114 ; 141

16,178,181-186,188,189,222­
225.

NICOL: 11177.
NICOLAS II : 041 239 ; 051 184,

188.
NIEHAUS K. : 111 158.
NIEPCE: 14/295.
NIETZSCHE Friedrich: 02/241 ;

031 112 ; 051 72, 254 ; 061 229,
231,237 ; 07/64, 130, 192 ; 081
100; 09/43, 145,203,212,239;
10/62, 124, 182 ; 11169,84,86,
188,189; 12/91,115,245,282­
284,287; 13/47, 126, 157, 159,
228,233; 141159, 160.

NIJINSKY Vatslav Fomitch : 151
15,33.

NILSSON Ben-Johnny: 141 283,
284.

NIN Anaïs: 121139; 13/216.
NIN Andrès : 14/226, 227.
NINO Franck: 031 119, 120 ; 111

84.
NISHIWAKI Junzaburô : 031 37 ;

14/320-322.
NIVOIX Paul: 13/300.
NIZAN Paul: 051 80, 86, 96, 305 ;

07/203 ; 081 146 ; 12/312; 141
28,44.

NOAILLES Anna de : 03/261 ; 051
19; 13162.

NOAILLES Marie-Laure de : 031
242.

NOCHLIN Linda: 03/215.
NODIER Charles : 121 176 ; 131

254 ; 14/263 ;
NOËL Bernard: 061 147.
NOLDE Emil: 141130.
NOLL Marcel: 07/33; 08/201,

202; 10/9; 11193, 97; 141 17,
92,97,98,99,101,105.

NOMICOS André: 03/29.
NORDGREN Sune: 14/306.
NORINE : 08/138 ; 111161.
NORONHA DE COSTA L. : 071

273.
NOSTRADAMUS: 09/219, 220.
NOT Jochen: 07/38.
NOUGÉ Paul: 03/244 ; 071 238,

239,243; 08/234; 10/218, 222,
223,255-261 ; 1lI 161, 162,213
; 12138 ; 141227, 230, 252, 253,
257,301.

NOUVEAU Germain: 071 175 ;
1lI218.

NOVALIS Friedrich: 01/220 ; 021
13, 16, 18, 22, 24, 50, 56, 103,
153,244,295 ; 041196 ; 05/154,
170,291 ; 07/19, 20, 27, 28, 104
; 09/46, 48-51, 60, 72, 118, 121,
247; 10/29,48,232; 131 319,
320,322; 14/94, 109, 144.

NOVELLI Gastone : 06/292.
NOVO VILLAVERDE Yolanda:

11/134,135.
NOWOTNICK Stephan: 121 304.
NOZIÇKA Aloys : 14/303.
NOZIERES Violette: 01/187,191-

195; 03/111; 04/119; 07/65;
10/58,62; 121314; 13/157 ; 151
65.

NUMA 04/259.
NYIGRI Imre: 15/62.

O'NEILL Alexandre : 071 268,
271-273; 141291.

OCAMPO Victoria: 031 115, 118.
OELZE Richard: 141 333 ; 151

200.
OERSTED Christian: 03/123.
OESTERREICH: 13/67.
OETINGEN Baronne d' : 08/158.
OGMUNDARSON Kormakr : 031

62.
OKOPENKO Andreas: 141163.
OLDENBURG Claes : 01/235 ; 041

207 ; 06/212.
OLIVE Madame: 031 157.
OLIVEIRA Carlos de : 14/292.
OLSON Axel: 141 116,276.
OLSON Erik: 03/80, 93 ; 141 114,

115,276.
ONIS Carlos Marcial de : 111 135.
ONSLOW-FORD Gordon: 10/236

; 121130, 139, 140; 13/119 ; 141
300.

OOKA Makoto : 03/41 ; 141323.
~OM Pedro: 07/271, 273.
OPPENHEIM Meret : 03/216 ; 101

64,65 ; 111 164, 249, 251-253,
258 ; 141257.

OQUENDO DE AMAT Carlos :
011225; 03/110.

ORENSTEIN Gloria 02/ 263,
274-276.

OROZCO: 08/114.
ORS E)lgénio d' : 01/204 ; 031 117.
ORSZAG Lili: 15/207.
ORTEGA Y GASSET : 131 310,

312.
ORY Carlos Edmundo de : 031 99,

101,102.
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ORY Pascal: 11/15.
OSKAR Jon : 03171, 72, 74.
OSTERLIN Anders: 14/282.
OSTIGNY Jean-René: 04/243.
OSUNA Rafael: III 134.
OTSUKA : 141119.
OTTO R. : 07/70.
OVIDE: 08/9.
OZENFANT Amédée: 11/80; 131

208.

PAALEN Alice: 03/111; 12/131.
133, 138-143.

PAALEN Wolfgang: 01/223, 225
; 03/112 ; 04/24 ; 07/75, 78, 83,
91,92,174; 10/233,236; 121
113,118,119,129,131-143; 141
254, 272, 313.

PABST: 031281, 282; 05/285.
PACHEKO José: 14/288.
PAILTHORË Grace: 081 134.
PAINLEVÉ Jean: 071 144.
PALASOVSZKY Odon: 151 25,

33, 48, 78, 219-221, 227, 229,
231, 232, 249.

PALAU Pierre: 021267.
PALAYRET Guy: 05/15.
PALISSY Bernard: 08/116.
PALOU Jean: 02/82, 83.
PALS Sesto: 151 300.
pAN Imre: 141 205 ; 151 50, 65,

203,248.
PANA Sasa: 01/266; 111145-147,

149, 151 ; 14/213-216; 15/300,
302.

PANEORO Leopoldo Maria: 031
102.

PAP Jozsef: 15/83, 121, 131.
PAPADITSAS D. P. : 03/58.
PAPAZOFF : 03/284.
PAPIN (les soeurs) : 011191,195 ;

10/62.
PAPIN Denis: 02186.
PAPUS : 021176.
PAQUETTE A. G. : 04/57,63.
PAQUETTE J.M. : 04/64.
PARACELSE Philippus: 02119, 31,

103,113,190,193,295 ;03/134,
135; 061209, 228; 131210, 215 ;
14/270.

PARAF A. : 11/166.
PARAIN Brice: 06/270.
PARANCS Jànos : 15/76,77.
PARENT Ch. : 04/63.
PARENT Mimi : 021287; 04/243.
PARIJANINE : 11/90,97.
PARINAUD André: 02/17; 031

101 ; 04/18 ; 07/53 ; 08/20, 23 ;
10/230.

PARIS André: 15/257.
PARISOT Henri: 11125.
PARIZEAU Lucien: 04/242.
PARKER A. : 13/54.
PARKER TYLER: 08/247.
PARMÉNIDE: 111180.
PARMENTIER: 111 30l, 305.
PARMESAN (le) : 01/205-207.
PARRAGUEZ Wa1do : 01/224.
PARROT Louis: 05/261.
PASCAL Armand: 121 264.
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PASCAL Blaise: 031 196 ; 041 109 ;
07/33 ; 131 170.

PASCIN: 111168.
PASSERON René: 011 231, 232,

247-253 ; 07/267 ; 09/70 ; III
249,251,252,254; 141112; 151
191.

PASSUTH Krisztina: 15/19,202.
PASTERNAK Boris: 14/133.
PASTEUR Louis: 031 134, 135 ;

08/191.
PASTOUREAU Henri: 03/20 ; 121

110, III ; 13/273 ; 141 168, 170,
231,232.

PATAKI Gàbor: 15/28, 199.
PATRI Aimé: 071 102, 107 ; 111

118 ; 141232.
PAUER Gyula: 151213.
PAUL: 021162 ; 15/85.
PAULHAN Jean: 01/ 125, 256,

257; 03/245; 041 27, 87, 213 ;
061 266, 269-270 ; 071 33; 081
122, 160; 10/222 ; 11/23,43 ;
131 13,207,208,324; 14/82,
234.

PAUN Paul: III 143, 150, 151,
153-155; 14/216,217,219; 151
301,303.

PAUSANIAS: 06/ 155.
PAUVERT Jean-Jacques: 061 11,

21,24-29,34,41,290; 07/237 ;
101249 ; 121 230.

PAUWELS: 14/69.
PAVLOV: 121234.
PAZ Magdeleine: 05/94,95 ; 141

43,46,223.
PAZ Octavio: 02/66 ; 04/47, 51 ;

07/71,78, 159 ; 08/222, 248.
PEDRO Antonio: 071267-174; 141

290,291.
PEDROSA Mario: 01/223.
PÉGUY Charles: 01/ 69, 72 ; 021

240,250; 03/244, 246, 252, 253,
260.

PEIRCE Charles S. : 01/29.
PÉLADAN Joséphin : 021 176 : 081

251.
PELLAN Alfred: 02/ 281. 283,

287 ; 04/241-249.
PELLEGRINI Aldo: 04/48, 50.
PELLETIER G. : 04/58,59 ; 071

228.
PÉLOQUIN Claude: 021 288 ; 041

243; 10/219.
PENDZIKIS N. G, ; 03/50, 58.
PENKERT Sibylle: 071 183.
PENROSE Roland: 04/164 ; 07/78

; 08/127, 129, 130, 138, 139; 111
166,256,257; 121113 ; 14/152­
154,226,296,304,327.

PENROSE Valentine (> HUGO
Valentine)

PÉPIN: 131 39.
PERAHIM Jules: 141 18, 216, 310 ;

15/300,301.
PERAHIM S.: 111150.
PÉREC Georges: 061 15, 36,83,

136,203-205,207,208,211-214,
)25,236.

PERET Benjamin: 01/ 14, 39, 68,
80, 85, 86, 128, 188-191, 194-

196,207,223 ; 021 86, 88, 89,
101. 246, 247 ; 031 13,51, 103,
112,248,253,254,256-259,261
; 04/40,80,84,89, 130, 187,
190,192-197,211,241,281. 293
; 051 33, 244, 245, 247, 248, 264,
266, 299, 307 ; 06/46 ; 071 33,
37, 70, 71, 73-75, 78-84, 166,
168 ; 08/69, 126, 128, 143, 145,
167,173,185,187,237; 091112
; 10/11-14, 16,37,56,59-61,64,
76,82,94,95, 134, 145, 178,271
; 11148,93,95,97,132,221,223
;12/109,114,182,184,195,
231,233,251,274,275,302,311
; 13/52, 225,235,237,271,274,
289, 323 ; 141 52, 53, 82, 102,
154, 167, 179, 211, 222, 225,
226, 232, 235, 237, 238, 256,
257,263,264,300 ; 15/76.

PEREZ Gustavo: 08/ 118.
PÉREZ-MINIK Domingo: 031 103.
PÉRI Lasz10 : 121 271.
PERILLI Achille: 06/292.
PÉRIZ Didier: 11/14.
PERLINI Memé : 06/291.
PERNETY Antoine Joseph dom :

02/ 30, 33, 156, 158, 160-163,
169, 171. 172

PERNIOLA Mario: 081 166.
PERRAULT: 13/258.
PERRAULT Charles: 03/283.
PERRET Michèle: 021 179.
PERRIAULT Jacques: 06/14.
PERRIN François: 14/234.
PERRINE André de la : 01/ 165.
PERRON Maurice: 04/59.
PERROS Georges: 06/254.
PERSONNEAUX-CONESA Lucie

: 03/16 ; 071 15 ; 11114 ; 12111.
PESSOA Fernando: 141 287-289,

)91,292.
PETAIN Philippe: 05/46 ; 07/265

; 10/83,271.
PETOFI Sandor: 07/279; 151 16,

17,82,83,103,117,118,130.
PETRARQUE : 08/232.
PETRASCU Militza : 09/96 ; 151

300.
PETROVIC Rastko : 141 190.
P$TURSSON Hallgrimur : 03/66.
PETURSSON Hannes: 03/76, 77.
PEYRE Henri: 04/103.
PÉZARD : III 80.
PFlSTER Oscar: 13/72, 193.
PFlTZNER : 09/24.
PHILIPPE Gérard: 071 141.
PHILIPPE Le Bel: 11/185.
PHILIPPIDE Alexandru : 14/211.
PIA Pascal: 011165 ; 07/280.
PIALAT Maurice: 04/91.
PlANCA J. M. : 05/16.
PICABIA Francis: 01/ 166, 167,

239, 251 ; 021 86, 206 ; 031 235,
238,242,243,282,284 ; 041 37 ;
05/45,248; 06/42, 43; 07/137,
166,168,268; OR/21, 157, 164,
165, 167, 181, 246, 250 ; 09/95,
96; 10/95 ; III 39, 44, 46, 118,
119,132,159,160,207,250; 121
Il, 123-125, 127, 301 ; 13/244,



249,298, 309, 314 ; 14/75, 76,
78,79, 106, 199,290; 15/76.

PICARD Henri: 08/118.
PICASSO Pablo: 01/43, 208, 210 ;

02/18,81 ; 03/27,83,85, lOI,
103,284; 041315; 05/122,126,
208,307; 07/166,185,187-190
; 081 66, 128, 240 ; 091 60, 78,
130, 136; 10/134, 166,231,232,
234, 253 ; li/ 80, 165, 250 ; 121
54,98, 113, 115, 140, 166, 168,
189,190,196,299,314; 13/125
; 141 75, 88, 153, 163,230,236,
253,256,333; 15/76,77,202.

PICHETTE Henri: 021274.
PICHON Édouard: 131 11,210 ;

13/199.
PICON Gaétan: 071 87 ; III 22 :

12151.
PICOT: 11/304, 306, 307.
PIERO DELLA FRANCESCA: 121

205.
PIERO DI COSIMO: 03/242 ; 101

235.
PIERRE José: 04/22, 26 ; 051 13 ;

071 84, 108, 114, 267 ; 101 64,
273; li/lOI, 122,158,249,255
; 12112,48,129,313; 14/15, 16,
112, 118,236,243 ; 15/45.

PIERRE-LOTI-VIAUD Elsie: 061
274.

PIERRE-LOTI-VIAUD Samuel
06/274.

PIERRE-QUINT Léon: 031 120,
168, 282 ; 041 33-35, 37, 39,40,
45,286; 11/23.

PIERSSENS Michel: 06/145.
PIEYRE DE MANDIARGUES

André: 031 52, 222, 223, 226,
229,231 ; 05/285; 121235.

PILINSZKY Jànos : 151 17, 33, 35,
79.

PILNIAK Boris: 03/118 ; 11189.
PILON Jean-Guy: 04/61.
PINHEIRO Costa: 07/273.
PIOBB Pierre: 08/73.
PIRANDELLO Luigi: 111144.
PISCATOR Erwin: 15/220.
PISSARO : 09/55, 57.
PITA RODRIGUEZ Félix 031

115, 117
PITRES: 13/67.
PIVERT Marceau: 14/46.
PIZDIC Milan: 14/179.
PLACE Jean-Michel: 01164.
PLANELLS: 14/117-119.
PLATEAU Marius: 08/203; 101

62.
PLATON: 02117, 32, 47,107,150

; 04/197; 05/139,140; 06/229,
241,266; 07/52,82, 129; 081
119; 091 140; 11/80, 180; 121
9,2,259; 13/214; 141238.

PLEKHANOV: 05190.
PLEYNET Marcelin: 08/235 ; 141

335.
PLINE l'Ancien: 09/255.
PLISNIER Charles : 111 94 ; 141

222,234.
PLOTIN : 051 258 ; 061 266 ; 091

72,73 ;

PLOTTEL Jacqueline: 061 14.
PLOUVIER Paule: 071 13 ; 101

133, 145 ; ll/ 123.
PLUTARQUE: 021 160-162, 164,

171 ; 05/153.
PODHORSKI: 141181, 185, 186.
POË Edgar: 02/50,282; 03/127,

128; 04/48; 07/174; 08/245 ;
11/227; 12191 ; 13/68,284,291
; 14/74, 321 ; 15/82.

POHLEN Théodore: 091 36.
POICTEVIN : 10/277.
POINCARÉ Henri: 02146,47.
POINCARÉ Raymond : 031 244,

251, 256 ; 051 19 ; 10/83 ; 141 31.
POIROT-DELPECH Bertrand: 101

272.
POITIERS Diane de : 011207.
POLEY Stéphanie: 09/186, 187.
POLINIUS : 12126.
POLITZER Georges : 051 80 ; III

63,69,70; 13/12, 181, 182; 141
28.,44.

POLITZER Heinz: 141 158.
POLLOCK Paul Jackson: 01/253 ;

121 139 ;141 334,335.
POLONSKI : 09/208.
PONCET Antoine: 09/8.
PONGE Francis: 06/86, 146. 180 ;

14/229.
PONTALIS Jean-Baptiste: 01116 ;

13/23,24.
POP Ion: 11/15 ; 14/17.
POPLAWSKIBoris: 14/133.
POPOVIC Koca : 101 173-177,

179, 181, 183, 184, 189, 192,
201,203; 14/179,182,188-190,
229.311.

PORPHYRE: 021162.
POST: 06/89.
POTTIER C. : 13167.
POULAILLE Henry : 051 88, 94,

96.248 ; 14/42,46.223.
POULENC Francis: 14/253.
POULIN Gabrielle : 021 294 ; 041

64.
POULIOT André: 02/289.
POUND Ezra: 141 163,206.
POUNINE: 05/123.127,128.
POUSSIN Nicolas: 011 204, 205 ;

10/231.
POVOLOZKY. ll/ 207, 209, 210.
POZNER Vladimir: 14/44.
POZZATI Mario: 13/122.
PRADOS Emilio: 03/103 ; 08/242.
PRADOS Emilio: 11/137, 139.
PRAMPOLINI : 11/44 ; 12/271 ;

14/77 ; 15/32, 216.
PRASSINOS G. : 04/165 ; 101 15 ;

121111.
PRAX V. : 11/158.
PRAXITÈLE: 121 58.
PRÉFONTAINE Yves: 021288.
PRÉVERT Jacques: 01114; 03/21

; 04/44; 081 185 ; 101 38, 82,
143, 159-163, 165-169 ; 111 132,
160; 121111, 185, 186; 13/272;
1?/75,76.

PREVOST Jean: 011166.
PRÉVOST Marcel: 13/298.
PRÉVÔT René: 09/36,41.

PRICE Mars: 07/77.
PRICE Roger: 06/205.
PRINCE Gérald: 041268.
PRINNER : 07/268.
PRJNS Sonia: 08/246.
PRINZHORN Hans: 091 185-191,

193; 13/50.
PROTAGORAS: 09/129.
PROUDHON: 05/143.
PROUST Marcel: 011 113, 163,

225 ; 02/47,76; 031 129, 150,
252, 283 ; 04/45, 221, 278 ; 051
251; 06/86, 205, 229, 246, 257,
291 ; 071 160; 081 185, 186; 111
218; 131 198,233; 15137,89,
91.

PRUDHOMME Joseph: 061 191,
196.

PRUTKAY Péter: 15/212.
PTOLÉMÉE: 09/75.
PUCHMERTL Jaroslav: 15/201.
PUDELKO Georges: 10/235.
PUTTKAMER Alberta von : 091

23.
PUYSÉGUR : 13/68.
PUZZOLES Mlle: 13/285.
PY Françoise: 121 11.
PYTHAGORE: 021 16, 166 ; 031

124; 06181; 12192.

QUEIROZ J. M. de EÇA de : 141
292.

QUENEAU Janine: 051 136; 121
302.

QUENEAU Raymond: 04/44 ; 051
15, 16, 133-137, 140, 141 ; 061
36, 180, 203, 205 ; 071 135 ; 081
185 ; 101 38, 64, 67, 82, 95, 143,
231; 11149; 13/61,111-115,
288 ; 141102, 229 ; 15/75,76.

QUESNOY Pierre-F. 051 255,
258.

QUEVAL Jean: 051 136.
QUEVEDO: 03/106.
QUINCEY: 10/63.
QUINET Edgar: 05153,61-65.
QUINTILIEN :09/239.

RÀBA Gytirgy : 15/76.
RABATE L. : 05/39.
RABBE Alphonse: 08/205 ; 131

291.
RABELAIS François: 011 127 ; 021

156, 180; 06/203, 205, 210; 08/
182.

RABlNOVSZKY Màrius : 15/226.
RABOURDIN Dominique: 11/90.
RACHILDE: 14/13.
RACINE Jean: 111 182 ; 121 124.
RACINE Nicole: 051 94 ; 111 93 ;

14/14,68.
RADCLIFFE Ann : 11/263.
RADIGUET Raymond: 091 180.
RADNOTI Jozsef : 11/277.
RADU Miron

(PARASCHIVESCU) : 111 150 ;
14/216.

RADY N. : 03/21.
RAFEH Samir : 03/29.
RAFI Samir : 03/20.
RAGER G. R. : 131147.
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RAGON Michel: OSI 81.
RAHON Alice (> PAALEN Alice)
RAIBLE Wolfgang: 12136.
RAILEANU Pétré: IS/299.
RAILLARD Georges: 121157.
RAIS Gilles de : 111 185, 258 : 141

261.
RAJNA D. D. : 13/54.
RÀKOSI : IS1 26.
RAMOS Samuel: 08/ 114.
RAMSÈS: 031194.
RANDOM Michel: 031 169 ; 041

39.
RANDOS Nicolas (> CALAS

Nicolas)
RANK Otto: 031 144, 151 ; OSI

103,105; 13/39,176,210.
RAPHAËL (Raffaello SANZIO,

dit) : IS1 195.
RAPHAEL Max : 07/203 ; 10/233.
RASTIER : 021290.
RATHENAU: 14134.
RAUSCHENBERG Robert: 01/

235, 253 ; OS/230.
RAUZY H. : 13/9,54,59.61,62,

67.
RAVACHOL : OSI 148.
RA Y Man: 01/ 204 ; 021 87 ; 041

134, 137, 163-165, 167, 169.
171-173, 175, 187. 254, 284,
314,315,318; 07/136.137, 172
; 081 129, 144, 145, 167,247; 091
180; 10/27.31,65,91 ; III 160,
164, 165, 167,253; 121 Ill, 113­
115, 117,ll9; 13/236, 309, 314
; 14/75, 252,253,255,295,296,
298. 30 l, 304.

RAYMOND Louis-Marcel : 021
281,283.

RAYMOND Marcel: 011 17, 18,
207; 11/26.

RAYNAL Maurice: 10/231,233.
RAYNAUD Jean: 03/125,136.
READ Herbert: 081 126-134, 139 ;

141 152, 155, 156, 179,234.
REAVEY George: 081 128.
REBATET Lucien: 06/28.
RECHT Roland: 091 191.194,254,

255.
REDON Odilon: 01/210 ; 031 85 ;

}2194, 97 ; 141 80.
REGlO José: 141289.
RÉGIS: 131 10, 14, 38.
REGLER Gustav: 121138, 140.
REGNARD: 13/67.
RÉGNIER Henri de : 10/277.
REGO Paula: 071 273.
REICH Wilhelm: OSI 102 ; 071 227

; 131 12,173-183,186,187,189.
REICH Zdenko : 031 ll9, 120; 141

182.
REICHMANN Vilèm : 141 303 ;

IS/201.
REITER Robert: IS/98.
RÉJÀ Marcel: 091 187 ; 13/49, 50.
REMBRANDT: 10/39; 121114.
REMEDIOS: 07/267; 11/ 251 ;

121140; 13/249-251 ; 141 ll8.
REMENYIK Zsigmond: IS/217.
REMY Michel: 08/13.
RÉMY Tristan: 08/146.
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RENAN: OSI 52, 53, 56-58.
RENAUD Thérèse: 021 284, 292 ;

04/55,57,61 ;071231.
RENAULD-KRANTZ : 03/62.
RENDON: 111 160.
RENOIR: 031 112.
RENOIR Pierre-Auguste: 011 52 ;

09/56, 57 ; 10/231 ; 12194.
RENOU Louis: OSI 54.
RENOULT Daniel: 11/94.
RESL Mikal : 141 304.
RESTANY Pierre: IS1 209.
RÉTIF DE LA BRETONNE

Nicolas: 04184 ; IS1 45,72.
REVA Mata (> LOTI Pierre)
RÉVAI Jozsef : ISI 26, 92, 93.
REVERDY Pierre: 011 128. 153-

156,203 ; 02176, 2ll, 243, 244,
251,283,289; 031 II 1. ll2, 269.
282,283 ; OSI 251 ; 071 72 ; 081
143, 145, 155, 157-160, 167,
169, 185, 192 ; 10/23 ; 111 148,
182; 121 17,33-35,87,91, 314 ;
13/45,151,169,271, 313, 314;
14/74, 137. 199,201,212.213,
215,320; ISI 75, 76, 257, 313.

REXROTH Kenneth: OS/230.
REY Alain: 01/ 13.
REYNAUD Paul: 03/251.
RÉZ Pàl : IS/52.
RHINE J.-B. : 02171.
RHODE S. A. : 141 331.
RIAZ Khadiga : 03/29.
RIBAR Ivo Lola: 141188.
RIBEMONT-DESSAIGNES

Georges: 01/166, 167,266; 021
85.86,271,272,276 ; 031 16,
116, 119, 169, 191-203,242,
252, 259 ; 04/37,40 ; OSI 45,
133,244.245,256,260,264,266
; 081 143, 164 ; 091 151. 179; lOI
93, Ill-125 ; 11/33,34,37,41,
46,47,71, 132, 144, 145,215,
217; 121107 ; 13/244,315; 141
73, 75, 78, 79, 139, 146, 212,
213,263 ; ISI 85,269,271.

RIBOT: 13/193.
RICARDOU Jean : 031 225 ; 061

108, 172, 174. 190, 195-197.
211,212.

RICH Adrienne: 021 131.
RICHARD Jean-Jules: 021287.
RICHARD Jean-Pierre: 01/ 44.
RICHARD Roger: IS/79.
RICHARDS Mary: OS/230.
RICHELET: 10/43.
RICHEPIN Jean: 06/273.
RICHER Jean: 021155, 156, 165.
RICHET Charles: 02/72.73 ; lOI

79; 13/68.
RICHIER Germaine: 091 17.
RICHIR Marc: 11/178-181.
RICHTER: 09/54.
RICHTER Hans: 04/284 ; 091 66.

67,68.70,80,95,96,217,221 ;
13/310 ; 14/76,210.

RICOEUR Paul: 10/220 ; 121 146 ;
13/195.

RIESE-HUBERT Renée: 04/221 ;
12111.

RIFF Guillaume: 09124.

RIFFATERRE Michrel: 011 12,125
; 031 229; 04/86; OSI 199, 290­
297 ; 061 108 ; 081 234 ; 131 25­
27,33.

RIFFLET-LEMAIRE Anika : 131
45.

RIGAUD Jacques: 01/ 210 ; 031
236, 242. 280, 283 ; 07/37 ; 081
166,205 ; lOI 17,48,61, 179.
181,183.203 ; 121107.299; 131
198, 200.141 299.

RIHA Karl: 091 10.
RIHTMAN: 141181. 185, 186.
RILKE Rainer-Maria: 091 15 ; 141

291.
RIMBAUD Arthur: 011 15, 30, 31,

168, 169.219,270; 021 14-16.
23-25.27,31,46,47,55,56,82,
107, 153, 154, 198, 199, 206,
242-246,249,255,256,287 ; 031
18,21,22,24,40,81,88,90,
165, 173, 183, 186,280,283; 041
40,48,49,84,179,181,204,279
; ()51 124, 126, 128. 161, 165,
175.201,258,305; 06/12,43,
52, :~:, 256; 07/23,30,52,64,
175, 2~' ; 081 66, 118, 128, 163,
175. i '12. 207, 246 : 09/46, 60,
68,100. !10; 10/58,70,90,176,
202,21-1,2.'2,234,279; 111 19.
24, 26.:5 "1, 69, 80. 110, 138,
154. 182, IF". 190; 121 18,73,
91.97, lOï, 204. 206, 245, 257.
262.274.284.266,291,305,314
; 13/64. 149, 185.228,279,283,
285,286.292.298; 141167. 199,
231.249,295.320,333; IS1 198,
254, 256-258, 263, 265, 287,
289,293,305,312.

RIMBAUD Isabelle: IS/258.
RIMINI Francesca de : Oll 82, 83.
Rfo Angel dei: 03/98.
RIOPELLE Françoise: 04159.
RIOPELLE Jean-Paul : 02/ 284,

285, 287. 289 : 041 59 ; 071 267 ;
101218.

RIOS Juan: 031 112.
RIPA DI MEANA Carlo: 06/290.
RIPPER Karl von: III 296. 298.

303.305.
RISPAIL Jean-Luc: 011 10; OSI II

; 06113; 121310.
RISSET Jacqueline: 14/292.
RIST: 111 304.
RISTAT Jean: 10/131, 133, 135.

136.
RISTIC Marco: 021 79 ; 031 258 ;

lOI 12, 13. 55, 149, 173-176,
178-183,206; 13/237,239-241 ;
14/179, 181-183, 185-189,229,
298,302.311.312.

RISTIC Seva : 13/239.
RITLENG Georges : 091 23, 24.

34-36,38.39,41, 42, 46, 53.
RITSOS Yannis : 031 50. 53-55, 58.
RIVADENEYRA Gabriela: 01/

224.
RIVAS P. : 07/267.
RIVERA Diego: 03/19,112; 071

73.77, 90, 91 ; 081 114-116 ; III
131.



RIVET Paul: 07/70 ; 14142.
RIVIÈRE Jacques: 01/ 160, 171 ;

03/ 186 ; 04/ 267 ; 08/ 57, 158,
162; 1lI36; 13/207-209,212;

RIZ Angelo de : 03/29.
ROBERT Bernard-Paul : 02/ 54,

294.
ROBERT Guy: 021293 ; 04166.
ROBERT Louis (> BERNIER

Jean)
ROBESPIERRE Maximilien; 08/

96.
ROBIDOUX R. : 04/67.
ROBILLARD Hyacinthe Marie :

04/57,58,59,66; 07/226.
ROBIN Gilbert: 13/ 163, 164, 166,

168-170.
ROBIN Léon: 08/144.
ROBIN Régine: 01/14.
ROBIN W. S. : 07/267.
ROCHAS: 021 50.
ROCHE Denis: 06/136.
ROCHE Gérard: 14118.
ROCKERT: 09/247.
RODIN Auguste: 06/ 181 ; 09/ 56,

78, 140, 167; 14/284.
RODITI Edouard: 14/ 133.
RODRIGUEZ PRAMPOLINI Ida:

07/84.
ROGUES DE FURSAC J. : 13/50,

53,54,56,58,60,65,68.
ROKHA Carlos de : 10/264.
ROLIN Dominique: 06/270.
ROLL Stephan (> DINU

Gheorghe)
ROLLAND Charley de : 03/ 155.
ROLLAND Romain: 03/ 186 ; 11/

35; 14/13, 27, 28, 31, 4~, 96.
ROLLAND DE RENE VILLE

André: 02/ 14, 107 ; 03/ 166,
167, 169, 170, 173, 177 ; 041 34,
35, 36,40 ; 05/ 256, 260, 261,
267,271; 07/118; 13/40, 41,
44,63-65.

ROMAINS Jules: 02/ 281, 283 ;
06/181; 081159; 13/17; 14128.

RQNA Magda: 15/229, 230.
RONAy Gyorgy : 15/75-77.
RONSARD Pierre de : 05/ 19 ; 06/

167.
ROOSEVELT: 10/271.
ROPS: 12194.
ROQUES MARIO: 01/15.
RORSCHACH: 14/312,313.
ROSAMEL DEL VALLE: 04/47,

52 ; 10/264. _
ROSARIO ROJO MARTIN Maria

dei: 08/240, 242.
ROSCIONI Giancarlo: 06/ 291.
ROSENBERG Harold: 121 130.
ROSENBERG L. : 11/160.
ROSENFELD Oreste: 14143.
ROSENKREUZ : 021 31.
ROSEY Guy: 01/191,193.
ROSMER Alfred: 141234.
ROSOLATO Guy: 02190 ; 12188.
ROSSET Clément: 06/12,17,237,

242.
ROSSETTI Dante Gabriel: 01/210

; 10/ 154,277.
ROSSI A. : 05/84, 98.

ROSTAND Édmond : 06/275 ; 15/
72.

ROTERMUND Erwin: 09/10.
ROTHE Wolfgang: 09/187.
ROTHKO Mark: 01/253 ; 141335.
ROUBAUD Jacques: 06/205.
ROUDAUT Jean: 13/241.
ROUDINESCO Élisabeth: 13/198.
ROUGEMONT Denis de : 011 18,

165 ; 08/ 147 ; 10/ 77-79, 114 ;
14/39.

ROUGHTON Roger: 08/ 129, 130.
ROUMAIN Jacques: 07/72,77.
ROUSSEAU Henri: 03/ 85, 283 ;

04186,259; OS/256 ; 06/65, 181
; 07173; 15/191.

ROUSSEAU Jean-Jacques : 04/
195; 05/41,182; 07/18,23-25,
222, 223 ; 08/ 46 ; 09/ 264 ; III
35,79, 193; 14/238,239; 15/
72.

ROUSSEAU Théodore: 09/55.
ROUSSEAUX André: 11/22.
ROUSSEL Georges: 06/37, 163.
ROUSSEL Germaine: 06/ 156.
ROUSSEL Mme: 06/210 ; 13/298.
ROUSSEL Raymond: 01172 ; 02/

62, 163, 199,268 ; 03/ 14, 16,
122-140: 04/44, 251-264, 307 ;
06/11-18,21-27,29-38,39,40,
41-57,61, 62, 65-68, 69, 70, 72­
76, 79, 81-89, 91-98, 99-103,
105, 107, 108, 109-112, 116,
117, 119, 122, 123, 125-130,
133, 136, 138, 141, 143-146,
148,149,153,156-164,165-177,
181-187,189-192,194-197,200,
201,203-205,207-210,212-214,
221-231, 233-242, 245-260, 266­
271,273-275, 289-292 ; 10/49,
182; 11/26,219,264; 121158 ;
13/10, 131-135, 138, 139, 141,
235,295-305, 321 ; 14/79; 15/
258.

ROUSSELOT Jean : 03/ 27 ; 05/
262; 121214 ; 15/17.

ROUSSET David: 141232,234.
ROUSSET Jean: 01/ 199 : 041 56.
ROUX César: 11/306.
ROUX Gaston: 10/234 ; 11/160.
ROWELL Margit: 12191.
ROY Pierre: 14/ 333.
ROY Claude: 02/ 54, 62, 63 ; 15/

17.
ROY Gabrielle: 04/68.
ROYÈRE Jean: 15/258.
ROZET François: 021281.
ROZSDA Endre: 15/207.
RUBENS Pierre Paul: 10/231 ; 121

157.
RUBIN Làszl6 : 15/54.
RUBIN William S. : 01/231,232,

248-253 ; 09/74 ; 13/ l26 ; 14/
330, 334-336.

RlJBINER Ludwig: 07/185.
RUHM G. : 14/163.
RÜHMKORF Peter: 09/ 200.
RUNGE Philipp Ono: 09/194.
RUPERT Prince: 121135.
RUSSEL Bertrand: 14135,234.
RUSSEL Charles: 141337.

RUSSEL Diarmid : 02165.
RUSSEL George William: 02/54,

55,57-59,64-66.
RUSSOLO : 121 80.

SÂ-CARNEIRO Mario de : 14/
288.

SABATIER Robert: 12/72, 306.
SACCO Mme: 04/ 130, 137 ; 13/

232.
SACCO Nicolas: 011189; 04/33 ;

05/ 143.
SACHER-MASOCH: 121189.
SACHS Hans: 13/210.
SACHS Maurice; 141 56.
SACHTOURIS Miltos : 03/58.
SADE Donatien Alphonse François

de: 02/ 18, 103,230; 03/ III,
235, 242, 263 ; 06/20,91 ; 07/
140,271 ; 09/212, 214 ; 10/ 12,
14, 16,38,65,66,78, 181,234,
264; 11/15,17,21-24,26,121,
186-190.12/91,97,287; 13/
159,253,283, 305 ; 14/69, 170,
239,261; 15/72, 76,161.

SADOUL Georges: 01/68 ; 03/
233, 234, 236, 237, 248, 251,
253,254,254,256,257,264 : 04/
23, 293-295 ; 05/ 80-83, 86, 87,
95; 10/58, 69; 121311 ; 13/236,
272; 14/44, 2J6.

SAGAN Françoise: 04/90.
SAGE Kay : 03/215-220 ; 08/247 ;

111251.
SAINT-DENYS GARNEAU

Hector de : 02/283 ; 04/ 63.
SAINT-EXUPÉRY: 06/268.
SAINT-JACQUES Denis: 04/65,

66.
SAINT-JOHN PERSE: 03/273 :

05/306 : 06/270 ; 14135, 133.
SAINT-JUST Louis Antoine de :

07/64; 08/96; 141231.
SAINT-LAURENT Richard de :

OS/213.
SAINT-MARTIN Claude Louis:

02131 ;05/163-165.
SAINT-POL-ROUX: 01/19, 133,

136,138,139,141,146,165,173
: 04/ 39 ; 05/ 248 ; 07/ 148 ; 10/
61 ; 11/69,70; 121314 ; 14/13,
74; 15/258.

SAINT-SAENS Camille: 06/275 ;
09/24.

SAINT-SIMON (Comte de) : 03/
135, 136; 07120 ; 141238.

SAINT-YVES D'ALVEYDRE J.A.
:02131,187.

SAINTE-BEUVE : 06/20; 13/
198.

SAKRAISCHIK Claudio Bruni
13/120.

SALACROU Armand: 11/86.
SALAZAR: 07/269, 271, 272.
SALEMSON Harold: 08/246.
SALINAS Pedro: 03/98.
SALMON André: 08/ 159, 160 ;

11/64 ; 131312.
SALVEMINI Gaëtano : 141 222.
SAMAIN Albert: 11/24.
SANCHEZ Luis Alberto: 011222.
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SANCHEZ PELAEZ Juan: 041 51.
SAND George: 07/ 17, 22 ; 10/

115.
SANDBERG: 11/162.
SANDERS: 05/ 133.
SANDGREN Gustav: 03/82,89.
SANGUINETTI Edoardo: 04/26.
SANOUILLET Michel: 02/ 270,

273, 294 : 06/24 : 11/46, 207 :
121124 ; 14116. 140.

SAPEGA Ellen W. : 14/288.
SAPHO: 121189.
SAPIN: 13/ 176, 177, 180.
SARKOZY Péter: 141204.
SARMENT Jean: 10/243; 11/ 132

; 131223.
SARRAUT Albert: 05/ 305.
SARTRE Jean-Paul: 02/ 238 ; 03/

245 ; 04/ 23, 107, 267,274 ; 05/
47,290,291,306 ; 06/25, 26, 65,
245; 10/ 113, 276; 11/ 19,21,
26, 127 ; 12/ 93, 312 ; 14/ 129,
169, 1}4 ; 15/68.

SATIE Erik: OS/ 249-254 ; 09/ 180
; 121299; 141253.

SATTLER : 09123, 28.
SAURA Antonio: 141305.
SAURA Carlos: 141305.
SAUSSURE L. F. : OS/296: 06/

72, 139, 142, 146; 12186.
SAUVAGE Marcel: 07/278, 280 ;

15/65.
SAVINIO Alberto: 10/ 152; 13/

122,124,126.
SAVITRY : 05/75,76; 11/ 160.
SAY Marcel: 11/97.
SCARDINO L. : 13/122.
SCARLATTI: 121214.
SCARPA Carlo: 061290.
SCA~ETTA Guy: 07/232.
SCHEFER Jean-Louis: 01/ 207 ;

12189.
SCHÉHADÉ Georges: 02/ 269,

270; 03/26.
SCHELLING : 11/ 69 ; 12/ 170 ;

14164.
SCHENDEL Michel van: 021288.
SCHENOUDA Horus: 03/25,27.
SCHIAPARELLI: 081137,138.
SCHICKELE Gustave: 09/34.
SCHICKELE René: 09/9, 23, 27-

32,34,36-41,43-45,52,55,60 ;
14196.

SCHILLER: 07/ 17, 18 ; 09/ 55,
221; 12177.

SCHISA Brunella : 06/291.
SCHKAFF Eugène (> FRÉVILLE

Jean)
SCHLEGEL Fr. : 05/ 154.
SCHLEMMER Oskar : 12/ 271,

272.
SCHLIEBITZ A. : 09/ II.
SCHLUMBERGER Jean: 08/ 147,

157, 158; 13/209.
SCHLUMBERGER Marc: 13/209.
SCHMID: 11/160.
SCHMIDT Georg: 09/ 169.
SCHM[TT-ROTTLUFF Karl: 14/

130.
SCHNEEDE Uwe : 121 35.
SCHNEIDER: 05/ 186.
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SCHNEIDER Émile: 09/ 24, 34,
35,38,40,53.

SCHNUG Léon: 09/24,53.
SCHOELCHER: 021245.
SCHOELLER Guy: 06/24.
SCHOENMAEKERS : 141248.
SCHOLEM Gershom : 02/ 194,

195,198; 041286.
SCHONBERG Arnold: 15/102.
SCHOPENHAUER: 06/229 ; 07/

122; 10/ 110, 111.114,120; 15/
82.

SCHRAMM August: 14176.
SCHRAMME Cécile: 131209,217.
SCHREBER : 061 149.
SCHUBERT Erna: [5/199.
SCHULTZ: 09/24.
SCHURÉ Édouard: 15/192, 193,

195.
SCHUSTER Jean: 04/ 20-22, 26,

27; 121312; 141236.
SCHWAB R. : 05/53, 54,
SCHWARZ Arturo: 04/195,198 :

14116.
SCHWEITZER J. B.: 08192.
SCHW[NDT: 09/ 54.
SCHW[TTERS Kun: 04/206 ; 09/

69,96,205,211,212,228,230,
244,248: 12/77,79,271 ; 14/
76,93,210,247; 15/32,216.

SCIASCIA Leonardo: 06/ 34, 209,
291.

SCOPELLITI Paolo: 13/ 13.
SCOT Duns: 06/ 223.
SCUTENA[RE Louis: 10/ 222 ; 14/

301.
SEABROOK : 07/76,
SEARLE: 031284.
SÉB[LLOT Paul-Yves: 02/ 157,

164
SEDELMAYR Hans: 141 159, 168.
SÉDIR : 02/61.
SÉE Ida-R. : OS/254.
SEEBACH Lohar von: 09/24.
SEFERIS Georges: 03/48, 50
SEGAL Anhur : 09/95,96.
SÉGALEN Victor: 02166.
SEGHERS Pierre: 071265, 281.
SEGU[N Jean (> VOCANCE

Julien)
SÉGUR Nicolas: 01/ 160.
SEIDL Anhur : 09/36.
SE[GLE : 07/29.
SE[PEL : 141 34.
SELBY BIGGE John: 081 130.
SELIGMANN Kun: 02/ 275 ; 11/

166; 121108,113, 119,131.
SELLO Katrin : 07/ 183, 184.
SELTZ Thomas: 09/34,38,40,53,

55,59.
SEMARD : 11/94.
SENEFELDER Aloys : 13/255.
SENGHOR Lamine: 05/309.
SENGHOR Léopold Sédar : 02/

238,245; 05/306,308; 101219.
SENNET Mack : 07/ 137 ; 121 107.
SERBANNE Claude: 15/204.
SERGE Victor: 01/223 ; 05/95 ;

)4/46, 222, 223.
SERIEUX: 13/54.

SERNER Walter: 09/93,94, 108,
151 ; 11/30, 32; 14176.

SERNES[ Silvano: 031102.
SERNET Claude (pseud. COSMA

Mihail) : 03/ 185 ; 07/ 263 ; 1II
144,146: 121257: 141211, 212,
215; 15/299,302,303.

SERRES Michel: 011 10 ; 06/ 83,

SÉS:Ù~i~R22~}i~ .. 231; [21174.

SEUPHOR Michel: 09/ 169; 11/
144,161 ; 12111, 71-75, 77. 79­
81; 141212; 15/25,28,216.

SEURAT Georges Pierre: 01/ 244
; OS! 126 ; 09/56; 12143,45 ; 141
236.

SEYSS-[NQUART: 14/ [58.
SHAD Christian: 041167 ; 14/295.
SHAKESPEARE William: 01/38,

220: 03/ 158 : 04/ 243 : 06/ 66,
167,174; OS/ [92; 10/29; 12/
91,260; 141155 ; 15/ 13.

SHAPIRO Maurice: 10/99, 100.
SHATTUCK roger: 14/333.
SHAW:06/81.
SHELLEY: OS/ 121 ; 14/ 154.
SH[PMAN Evan: 10/139.
SHORT Robert Stuart : 05/ 151 ;

10/ 174, 175 ; 14121.
SIEPE Hans T. : 01/20 ; 121 II.
S[GFÛSSON Hannes: 03171, 73.
S[GNAC : 09/ 56.
S[GNORET: 13/299.
SïK Csaba: 15/76.
S[KELIANOS Anghélos : 03/55.
S[LONE Ignazio : 14/234.
SIMA: 03/ 166 ; 04138; 111165.
SIMIAN Mira: 10/264.
S[MMEL Georg: 14196, 105.
SIMMONET Claude: 13/ 115.
SIMOES Gaspar: 14/289,
SIMON: 06/ 81.
SIMON Jolàn : 15/52.
S[MOND Daniel: 11/ 189.
SIMONDON: 061231, 234.
SINKA Istvan : 14/206 ; 15/65.
S[NKO Ervin 15/ 82-87, 117,

125-127,249.
SINOPOULOS Takis : 03/58.
S[QUEIROS : OS/ 114, 115 ; 14/

235.
S[RATO Charles: 07/269, 269.
SIRINELLI Jean-François 121

311-313.
SISLEY: 09/56,57,61.
SIX Théodore: 121 97.
SJOLIN Jan-Gunnar: 14/20.
SJOSTROM : 13/ 3[ 1.
SKALDASPILLIR Eyvindr : 03/

62,63. _
SKALLAGRIMSSON Egil! : 03/

62,65.
SKARJBAS : 03/49,50.
SKIDELSKY Sheila: 14/ III.
SKINNER B. F. : 13/201.
SK[RA Albert: 04/ 24 ; 10/ 227­

231,235,236; 111165.
SM[TH David: 12/ 139 ; 14/334.
SMITH Hélène: 02/ 54, 84, 89 ;

121107 ; 13/58 ; 141270.
SM[TH Joseph: OS/ 245.



SOARES Bernardo: 14/288.
SOBY James: 13/119, 120; 141

112.
SOCRATE: 08/253.
SODERBERG Janie Varades: 141

284,285.
SODERBERG Lasse: 14/280.
SODERGRAN Edith: 121212.
SOFFlCI: 14/289.
SOKOLNICKA Eugénie: 131 209,

210.
SOLA Agnès: 05/15 ; 06/13.
SOLAR Xul : 03/117.
SOLMI Sergio: 06/290.
SOLOGUREN Javier: 01/222.
SOLVEEN Henri: 09/31.
SOMLYO Gytirgy ; 15/75-77,79.
SOMVILLE Léon: 121 II.
SONTAG Susan; 05/239.
SOREL Georges: 031 110 ; 071 50,

52,63,84 ; p8l92 ; 121279,284.
SORIANO M. ; 131 136.
SOTER Istvan ; 14/204.
SOTOMAYOR Carlos: 011224.
SOULlÉ le pasteur; 051 19.
SOULOUQUE Faustin: 03/280.
SOUPAULT Philippe: 011 14,69,

72,174,266; 02181, 85, 86, 276,
294; 031 14,20,61, 119, 120,
242, 252, 259, 274, 278-284 ; 041
37,80,87,132,218: 05/14, 33,
41,42,244-249,253,256,260,
261,264,271 ; 06/43, 46, 48, 50,
52,53,55,91 ; 071 33, 37, 136,
166,293; 08/145, 155, 157-160,
162-166,168-171,173,174,202,
242 : 091 179; 101 55, 89, 93,
175,252; III 22, 23, 43, 44, 46,
64, 94, 104, 128, 162, 215, 264 ;
121 III, 229, 235, 297-306 ; 131
17,40, 210, 225, 234, 262, 296,
309; 141 79,82, 137, 142, 143,
199, 211, 252, 254 : 15/49, 75­
77, 216. 267-270, 272, 273, 275,
276,280-291,293-296.

SOURIS André; 14/253.
SOUTINE; 12148.
SOUVARINE Boris: III 89, 90, 94

: 141234.
SOUVESTRE Pierre; 03/276.
SPANUDIS Theon ; 14/165.
SPENDER Stephen: 081 139 ; 141

234.
SPENGLER Oswald; 05/56, 167­

170; 14132,55,68.
SPIERROS M. (> CALAS Nicolas)
SPIES Werner: 04/218-220; 091

186,187; 141142,144.
SPINDLER Charles : 091 23, 24.

54.
SPINOZA Baruch: 021 15 ; 101

189" 190.
SPIRO : 151 18.
STADLER Ernst: 091 23, 36-38,

41,43,45,55,269,276.
STAEL Mme de : 04/48.
STAEL Nicolas de : 04/324.
STAHL Émile: 09/24.
STALINE Joseph; 011 222 : 031

169 ; 041 65 ; 051 123, 269 : 081
97 ; 10/271 ; 111 18, 70, 90, 95,

97: 12/231,.313; 141 39, 186,
187,222,225,226,228,238; 151
26.

STAROBINSKI Jean: 02/70,73,
92, 294 ; 041 102, 268 ; 061 139 ;
091 190,263 : 10/77,79; 151
271.

STEEGEMANN Paul; 09/244.
STEIN Gertrude; ; 081 246 : 091

188 : 111 168, 298.
STEINARR Steinn : 03/67, 68, 71,

72,79.
STEINMETZ J. L. : 05/295.
STEINS Martin: 05/307.
STELLA Joseph; 04/210.
STENDHAL; 031 153 ; 061 205 ;

08/56, 184 ; 10/54 ; 121272 ; 141
242.

STÉPHANE Roger: III 22.
STERNBERG: 03/282.
STERNE Laurence: 06/205, 210.
STERNHEIM Mopsa III 296,

298,300-303, 305.
STEVENSON: 14/299.
STIERLE Karlheinz : 041 270, 279

: 061171.
STIFTER: 06/225.
STIL : 141 235.
STIRNER Max; 051 143, 146, 147,

149; 11/50 ; 12/287.
STOCKHAUSEN Karlheinz ; 091

204.
STOECKHAUSEN : 09/24.
STOKER Bram: 14/269,272.
STOLIAKOV; 13/181.
STRAND Paul: 041 320.
STRARAM Patrick: 021288.
STRAUSS Johann: 141 107.
STRAVINSKY: 121214 ; 14/189:

15/102.
STRESEMANN Gustav: 14/32.
STRIEDTER Mme: 04/113.
STROH Greta: 091 II.
STROSKOPF Gustave; 09/22-24.
STUART Marie: 111186.
STUCK Franz von: 09/248.
STURGEON Théodore: 061 205.
STURLUSON Snorri: 03/62.
STYRSKY Jindrich : III 166 ; 141

180, 184, 189, 195, 303, 305,
308,,309.

SUARES Carlo; 031 154 : 081 144.
SUDRE René: 02172 ; 13/67.
SUE Eugène: 031 281 .
SUEVO : 041 101.
SULLY: 14135.
SULLY-PRUDHOMME: 13/286.
SULZER Eva: 121 133, 134, 136-

140
SUMMERS Luke : 081138.
SUMMERS Montague: 141261.
SUNBEAM Dédé 101 88 ; III

168.
SUPERVIELLE Jules: 031 282 ;

05/263 ; III 64 ; 14/234.
SURVAGE; III 160.
SURYA Michel: III 131.
SUSCHNY : 15/32.
SUSINI Eugène; 141 158.
SUTHERLAND HARRIS Ann

031215.

SUTHRLAND Graham: 08/130.
SUTTON Sheryl : 15/33.
SVANBERG Max Walrer : 04/24 ;

07/29; 14/277, 280, 281, 283­
285.

SWEDENBORG Emmanuel : 021
16,31 : 03/123, 124, 127.

SWlERKlEW1CZ R6ben ; 15/213.
SWIFT JonaÙ1an ; 031 283 : 06/ 91 :

08/192 ; 101 62, 70, 179, 181 ;
121107 ; 14174, 155 : 15171.

SWINBURNE Algernon Charles:
15/82.

SWINGLER Randolph : 08/ 139.
SYMONS Arthur: 04/48.
SYNG~ ~ohn Millington : 10/13.
SZABO Akos ; 15/208.
SZABO Dezsti : 15/54.
SZABOLCSI M. : 15127.
SZÀSZ Endre: 15/208.
SZÀVAl Jànos : 15/77.
SZEGI Pàl : 15/63.
SZÉKELY Béla: 15/51.
SZELÉNI Istvàn : 15/231.
SZÉLPÂL Ârpad : 14/205; 151

143.
SZENTKUTHY Mikl6s : 151 17,

34,39,155.
SZENTPAL Olga; 151 225, 226,

228,231-233.
SZILASI : 071297.
SZIRTES Jànos: 15/213.
SZLÀVICS Làszl6 : 15/210.
SZOLLOSSY Enik6: 15/213.

TABUCCHI A. : 07/268.
TAEUBER Sophie: 09/7,9,70,

73-76,79,81, 1l3-lIB, 120, 123,
131,134,167-169,171-173,186,
264,265,268-270,275,276 ; III
251 : 14/93, 290.

TAGORE: 14/33.
TAINE: 05/52,53,58,60,61.
TAÏROFF: 15/32,216.
TAIT Mrs : 08/129.
TAKÀCS M. : 15/55.
TAKIGUCHI Shûzô ; 031 14, 15,

36-45; 14/321-328.
TALENS Jenaro ; 03/99.
TAMÀS Aladàr ; 15/54, 75.
TAMAYO Rufino: 071 78, 91, 93,

94, 1~4 .
TAMKO SIRATO Kàroly ; 15/76­

78.
TAMULY Annette: 07/13.
TANGUY Yves 011 191, 238,

244,246,251; 03127, 82, 87, 90,
93,216,219,220; 04/241; 071
78,80,89-91,98,172,209,272 ;
081 129,247 ; 10/60, 65, 236 :
11/160,164: 12/49, III. 113,
133,140,186; 14/119,153,256,
257,299,304,333.

TANNING Dorothea: 03/216 ;
08/247: III 249, 251, 252, 255,
256: 121233.

TANZI: 13175.
TAPIÈS : 141303.
TAPPT.: 15178.
TARDIEU Jean; 03/65.
TARDOS Tibor; 15/205.
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TARNAUD Claude: 10/264.
TARTAKOWER S.: 06/146.
TASSEL Dominique: 09/221.
TATLINE Vladimir: 05/123, 127,

128: 14/198.
TAVERNIER Bertrand: 121299,

302, 303, 306.
TAYLOR: 05/48.
TCHEKHOV Anton: 041 101 ; 051

121.
TCHELITCHEV Choura : HI 294,

298.
TCHELITCHEV Pavel: 111 168,

298, 305-307.
TCHOUMANDRIN: 05/81.
TEGUI Lascano : 031 115, 117.
TEIGE : 141 16, 179, 180, 182, 184,

185,,189, 195, 196,224,303.
TELLER Gyula: 15/77.
TEMPEL Wilhelm Leberecht : 131

321.
TEMPELS R. P. : 051 306.
TEODORESCU Virgil : HI 143,

150,151, 153-155 : 14/168,216,
217,219; 15/303.

TEPPE Julien: 10/43,44,52.
TÉRIADE Émile: 101 227, 228,

230, 231, 233-236.
TERPSTRA: 11/164.
TERRACE Marine: 02188.
TERTULLIEN: 151 131.
TERUELJosé: HI 138, 139.
TESAURO E. : 01/199.
TESNIÈRE Lucien: 06/77.
TESSIER Albert: 04/64.
TESSIER Régine: 03/215.
TEUTSCH Maltis : 15/300.
THAELMAN : 10/253.
THI;:MELIS Georges: 03/58.
THEOPHILOS Chatzimichaïl : 031

54.
TH~OTOKA~ Georges: 03/48.
THERESE d'Avila :01/202,203,

299; 04/86.
THESEE Lucie: 021249.
THÉVENIN Paule: 14/56.
THIBAUDEAU : 13/258.
THIBAUDET Albert: 01/161 ; 051

19; 10/88; 11121, 92; 131 14,
17.

THIEMANN Hans: 141 130.
THIERS Louis-Adolphe: 011 188 ;

05/19,184.
TH1R10N André: 01/ 68, 88, 89,

260 ; 03/253, 254, 257, 260 ; 041
293 ; 051 14, 37-39, 48, 82, 83,
86; 10/61,92,95,271-273 ; 131
236-242, 272, 273 ; 14/48, 61,
178.

THIVOLET M. : 031 164.
THOMAS Albert: 14134,35.
THOMAS Dylan: 081 127, 129,

147; 14/206.
THOMAS Édith: 14144.
TH6RDHARSON Sighvatr : 03/62

; 121213.
THORDHARSON Thorbergur

03/66.
THORÉN Esaias : 03/85, 93 ; 141

115,276.
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THOREZ Maurice: 10/222: 141
229.

THOUARD Valérie: 10/206.
THURBER James: 08/136.
TlECK : 061225.
TIHANYI : 15/43.
TlNGUELy : 06/223 ; 15/30,212.
TINTORET (le) : 01/205.
TlPHAIGNE DE LA ROCHE: 021

207.
TISON-BRAUN M. : 071 125 ; 081

53 ; 13185 ; 14160.
TITO: 15170.
TOCQUEVILLE Alexis de : 041

63.
TODOROV Tzvetan : 01/ 93, 95,

107 ;051290,291 ;061108, 173.
TOLSTOï Léon: 051 116.
TONNET-LACRülX Eliane: 011

18; 08/12; 13/10.
TOPKINS Jane: 061 175.
TORGA Miguel: 141289.
TORRE Guillermo de : 03/96 ; 041

47,48: 11/136, 137: 14/336.
TORRES BODET Jaimes; 03/117.
TqRTEL J.: 021228, 229, 237.
TOT Endre: 151 208.
T6TFALUSI Istvàn ; 15/76.
TOUCHARD J. : 121284.
TOUKATCHEVSKI Mikaïl : 101

61.
TOULOUSE-LAUTREC: 09/56.
TOURETTE Gilles de la : 13167.
TOURS Pierre de: 03/155.
TOYEN : HI 250, 252 ; 13/245 ;

14/180.184,189,190,284,308,
309.

TRAKL Georg: 09/201.
TRAMAR Comtesse de: 06/37.
TRAUNER Alexandre (Sàndor) :

15120, 199.
TRÉBITSCH Michel: 111 14 ; 141

14,65,66,68.
TREINT Albert: H/89, 90, 92,94,

9;;,97.
TRENEL : 13/49.
TRÉTIAKOV S. : 051 119.
TREVELYAN Julian: 08/ 127 ; 141

152,154.
TRILLES R. P. : 05/309.
TRIOLET Elsa: 05/80; 101 132,

146; 121168.
TRISTAN Flora: 021295 ; 14/238.
TRÙKES Heinz: 141 126, 128,

130.
TROST Dolfi : 10/222 ; 111 151­

154; 141 18,217-219,313-315 ;
15/204. 303.

TROTSKY Léon: 01/ 76, 77. 81,
85,88,223 ; 021 14 : 05/14, 145 ;
07/72,74,81.90; 081 97, 98,
100, 114, 146; 10/233 : 11/53,
54,70.89,90; 121107, 231, 313
; 13/241. 271 ; 141 108. 222, 225.
227.231.235,237.

TRÜBNER Wilhelm: 09/57, 58.
TRUC Gonzague 05/48.
TRUDEAU Pierre E. : 041 59, 60,

67; 07/228.
TRUJILLO Y MOLINA Rafael :

01/223.

TSVETAlEVA Marina: 04/313.
TUAL Roland: 07/37.
TUDOR Antony: 15/30.
TURING: 06/82, 89.
TÜSKÉS Tibor: 07/278.
TVERDOTA Gytirgy : 141 204;

15/20,81.
TWARDOWSKI Hans Heinrich

von: 09/248.
TZARA Tristan: 01/11, 14,68,69,

72, 124, 166, 167, 187,210,265­
279; 021217, 264,266,271,272,
286 ; 031 51, 58, 81-84, 91-93,
182, 183, 235, 236, 254, 257,
258, 260 ; 041 12,23,80,83, 89,
206,210,217,218,227,229,
230, 284, 292, 293, 294 ; 051 12­
14, 16,42,48, 90, 92. 96, 101­
112, 176, 196,245,247,248,
260,263,265,306-310; 06/48,
94, 96, 98 : 071 15, 54, 83, 84,
118-133, 166, 278, 280, 283,
285-287; 081 II, 14,45-53,67,
145, 157, 159, 161, 162, 164­
166, 175,210,211,217,219,
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Un surréalisme en Hongrie, en hongrois, bien spécifiquement
hongrois? Le pari de ce volume est de montrer que cela existe
bel et bien, avec une production littéraire et artistique aussi
passionnante qu'inconnue en France -l'ignorance où onle tient
aux bords de la Seine tenant aux frontières géographiques, po­
litiques, linguistiques, mais encore plus aux vicissitudes histo­
riques traversées par la Hongrie.

Le surréalisme hongrois a eu son âge d'or, hélas bref, vers
1927, marqué par des débats théoriques et par la publication de
textes, indiscutablement surréalistes mais influencés à la fois
par l'expressionnisme d'avant-guerre, dada, le surréalisme pa­
risien, les contacts personnels avec Tzara, Breton, Crevel; par
l'activisme, mouvement « œcuménique» d'avant-garde dont la
figure emblématique est Lajos Kassàk et par une sensibilité ty­
piquement hongroise où se côtoient le bestiaire des contes po­
pulaires, le messianisme d'une nation au bord de l'abîme et le
mal-être d'un peuple perdu entre Occident et Orient.

Dans l'effort continu de Mélusine pour faire connaître les sur­
réalismes du monde, ce volume apporte non seulement des ana­
lyses et essais sur le surréalisme hongrois dans la littérature, les
arts plastiques et les arts de la scène, et sur l'influence diffuse
mais profonde qu'il a exercée tout au long du siècle, mais aussi
un dossier de textes rares, débats, poésie, récits, signés par Déry,
Illyés et d'autres, inédits en français, et qui permettront au lec­
teur de juger sur pièces.
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