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Telles on voyait ces deux natures de M. et de
Mm, Swann onduler, refluer, empiéter tour à tour
l'une sur l'autre, dans le corps de cette Mélusine.

M. Proust,
A l'ombre des jeunes /illes en fleurs.



LE TON DE L'HISTOIRE

Henri BÉHAR

Ici même, dans le premier numéro de Mélusine, Pascaline Mourier-Casile
interrogeait: «Histoire de l'art surréaliste ou histoire surréaliste de l'art ? »
Examinant deux ouvrages consacrés à la peinture surréaliste, elle montrait
l'existence de deux démarches antithétiques, s'appliquant au même objet et
conduisant le lecteur à la même insatisfaction. L'une, qu'on pourrait dire
interne, de sympathie, use de la métaphore en guise d'explic~tion. L'autre,
moins impliquée, se voulant plus «scientifique» (mais qu'est-ce que le
scientifique en matière esthétique?) analyse les œuvres de l'exérieur, en
fonction de critères artistiques plus ou moins élaborés. Et c'est là que le bât
blesse: comment appliquer de tels critères à une production qui s'est voulue
hors du champ plastique traditionnel? Ne risque-t-on pas, outre l'incompré­
hension, de manquer le but recherché en découpant et figeant un espace asservi
à l'examen ? Cela, sans préjudice de la question préalable consistant à définir
clairement les critères qui permettraient d'identifier une production surréaliste
de celle qui ne l'est pas et la question subsidiaire du champ d'intervention du
Mouvement.

Elargissant le débat à l'ensemble de l'activité surréaliste, sans en donner, a
priori, ni définition ni délimitation dans le temps, nous avons demandé à nos
collaborateurs de dire comment ils concevaient, aujourd'hui, à la fois l'histoire
et l'historiographie du surréalisme. Ces deux termes, si voisins qu'on les utilise
souvent l'un à la place de l'autre, méritent une explication qui ne se trouve pas
dans les dictionnaires d'usage courant. L'histoire est généralement conçue
comme une succession d'événements, d'activités humaines en même temps que
le récit qu'on en fait. Quant à l'historiographie, elle a longtemps été limitée à la
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chronique des hommes illustres, pour des raisons sociologiques, tenant à
l'institution de la charge d'historiographe officiel, abolie avec la Révolution de
1789. Introduisant un minimum de rigueur dans ce domaine où l'usage fait loi,
je proposerai de distinguer l'histoire - c'est-à-dire la suite des faits - de
l'historiographie, autrement dit la démarche, la méthode et l'ensemble des
moyens mis en œuvre pour en rendre compte par un discours ordonné, écrit,
selon l'étymologie.

Cette distinction posée, une objection apparaît d'emblée. On ne voit pas à
quel titre le surréalisme bénéficierait d'un traitement spécifique. N'est-il pas le
produit de l'activité des hommes, comme tout autre, fragment de leur histoire?
On devrait l'examiner comme l'histoire de Byzance, de la guerre d'Algérie, du
parti radical-socialiste, des relations diplomatiques internationales. On fixerait
donc sa naissance, son apogée, sa mort. On distinguerait ses principaux acteurs,
on énumérait les entrées et les sorties des personnalités l'ayant constitué. Puis on
rechercherait les causes et les conséquences de ce groupement d'intellectuels.
Premier tour de passe-passe, réduisant le mouvement à une succession de
gestes, de plus ou moins longue portée, s'inscrivant en appendice à l'épopée
nationale ou, pour les moins chauvins, internationale (si tant est qu'à l'échelle
planétaire les historiens en aient perçu, peu ou prou, la présence).

Autre position, autre escamotage: le surréalisme suppose les mêmes
méthodes d'approche que le romantisme, le symbolisme ou tout autre isme.
Mais alors, ce n'est qu'un mouvement littéraire, au mieux artistique, comme les
autres? Dans ce cas, c'est bien simple, ajoutons un chapitre à notre histoire
littéraire habituelle, à notre histoire de la peinture - pour la musique, ce n'est
pas la peine. Et voilà, le tour est joué. Le surréalisme aussi, soigneusement
saucissonné, découpé en tranches bien calibrées, en objets de la connaissance,
comme on dit, parfaitement identifiables. Donc assimilables.

Chacun sait que le surréalisme, dans ses ambitions premières comme dans
sa pratique la plus quotidienne, est irréductible à l'une des branches
soigneusement entretenues de notre savoir. Mais on continue à faire « comme
si ». Par commodité, par paresse intellectuelle, par impuissance à bouleverser
les cloisonnements éditoriaux. D'ailleurs, comment pourrait-on résoudre ces
difficultés, réduire ces antinomies que les surréalistes eux-mêmes n'ont pu
dépasser?

y a-t-il une historiographie surréaliste particulièrement adaptée à son
objet, dont nous pourrions prendre modèle pour aborder ce mouvement de
manière adéquate, littéralement et dans tous les sens? Prenons, à titre
d'exemple, les Vingt ans de surréalùme composés par Jean-Louis Bédouin au
moment où il est l'un des membres les plus actifs du groupe '. Quelles que
fussent les réserves émises à l'origine par certains de ses compagnons, et vite
levées moyennant certaines adaptations et coupures, on ne peut nier le caractère
« officiel» de cet ouvrage, nourri de documents puisés à la source,
d'informations émanant des surréalistes eux-mêmes. Imprégné de l'idéologie
surréaliste, si je puis dire, il part de prémisses sur lesquelles tous les surréalistes
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s'accordent: leur mouvement n'est ni une philosophie, ni une psychologie, ni
une école littéraire ou artistique. Quoi donc, alors ? La vie, tout simplement,
avec un accent particulier posé, nOus dit Bédouin, sur les domaines avoisinant
l'art et la littérature. La conclusion le confirme: le surréalisme est «une
aventure intérieure« (p. 296), même si elle affecte collectivement un grand
nombre d'individus en plusieurs pays. Le parcours qui nous est offert, suivant
une chronologie très serrée (et, à ce titre, irremplaçable) est une relation fort
vivante des événéments vécus par la collectivité surréaliste, dont on parvient
difficilement à savoir ce qui la constitue, sinon l'auto-proclamation. De ses
productions, de leurs composantes plastiques ou poétiques, il n'est pas
question, sauf à mentionner longuement les tracts et prises de position
collectives. En somme, on voit bien comment la machine tourne, au jour le jour,
mais on n'en perçoit ni le moteur, ni l'aliment. Parlant en militant, Bédouin se
satisfait, très modestement, d'apporter un témoignage direct et personnel,
« moins une histoire qu'une contribution à l'histoire du surréalisme» (p. 298).
En d'autres termes, voici les faits, au lecteur de les apprécier et de les interpréter
selon sa propre philosophie.

Une telle chronique nous laisse bien loin du compte. Non seulement elle
manque de relief, ne dégage pas la perspective, mais encore elle passe à côté de
l'essentiel, qui est, à mon sens, la perception du temps. Nous ne sommes pas
plus avancés que Gide, lequel n'y voyait pas malice. « Où en sommes-nous avec
le temps» lui demandait Arthur Cravan. Et celui-ci de répondre: « Il est six
heures moins un quart 2. »

On ne peut adresser le même reproche à Philippe Audoin qui, dans un
petit livre de la collection « Ecrivains de toujours », se promène allègrement sur
l'axe du temps pour présenter les Surréalistes, depuis leur noyau initial jusqu'à
l'auto-dissolution de 1969 3

• Le titre l'indique: il s'agit bien de trouver des
hommes, comme le disait Tzara en 1920. Le lecteur ne peut que se réjouir d'y
percevoir la vie en plus. Mais, alors que pour l'auteur des Vingt-Cinq Poèmes,
l'écriture n'était qu'un moyen subordonné à une fin humaine, ici les œuvres
énumérées apparaissent comme des traces sur un parcours ondoyant, non
comme ce qu'elles furent, des agents de transformation. Je sais bien quelles sont
les contraintes imposées par ces sortes d'ouvrages de large diffusion. Aussi mes
observations sont-elles, loin de toute critique, le regret de ne voir pas mise en
œuvre, par ses acteurs eux-mêmes, l'historiographie que le surréalisme
réclamait.

Est-ce à dire que la réflexion sur l'histoire et la manière de la relater aurait
échappé à ces hommes et ces femmes qui, d'une certaine manière, la faisaient et
l'écrivaient? Force est de se tourner, une fois de plus, vers André Breton pour
tenter d'y retrouver le Nord, de suivre l'aiguille magnétique. Non pas le Breton
des Entretiens, par trop soumis aux exigences d'un genre radiophonique
compassé - encore qu'on puisse, à travers son quasi-monologue, dégager une
vision surréaliste de l'histoire - ; ni le militant de l'A.E.A.R. qui, avec un zèle
non payé de retour, jetait les bases d'un manuel marxiste de littérature; mais le
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penseur qui établit un modèle (au sens formel) d'historiographie surréaliste. Ce
document, rarement signalé, il faut aller le chercher parmi les œuvres de Pierre
Mabille 4 avec lesquelles il a été malencontreusement confondu et publié en
1981. Il s'agit de deux conférences sur la poésie prononcées à Port-au-Prince en
janvier 1946. Traitant du romantisme devant la jeunesse haïtienne, écartant les
manuels en usage, il déclare vigoureusement :

... nous sommes parvenus à une époque où la crise générale des valeurs est
si communément ressentie que nous avons moins besoin d'un tracé
analytique épuisant en tous sens et d'un tratt égal les démarches
divergentes de l'activtté créatrice que de la mise en évidence de vérttables
lignes de force et de la désignation au crayon rouge des incontestables
génératrices valant au moins pour aujourd'hui (p. 180)

En vérité, dit-il, toute l'histoire littéraire serait à récrire en fonction de cette
perspective, ce qui conduirait à revaloriser pratiquement toutes les époques, et
particulièrement le XVIII' siècle, avec Kant et Goethe, au détriment du
XVII' siècle, sur-représenté dans notre tradition pédagogique. Conscient de
l'obstacle théorique, signalé par Marx et Engels eux-mêmes, à l'élaboration d'un
manuel marxiste d'histoire littéraire (le critère de valeur s'opposant à
l'appartenance sociale comme, par exemple, dans le cas de Balzac et de Jules
Vallès), il en vient à des considérations toutes pragmatiques. La première,
pastichant Benedetto Croce, serait d'examiner ce qui est vivant et ce qui est
mort dans l'ensemble en question :

... une œuvre d'art, pas plus que toute autre production de l'esprit, ne doit
être considérée en sot~ c'est-à-dire pour ses mérites intrinsèques (selon des
critères toujours contestables) ni même étrottement en fonction de son
adéquation aux circonstances historiques qui l'ont vu naître, mais bien en
fonction de ce qu'elle garde ou ne garde pas pour nous (pp. 185-86).

La seconde considération, découlant de ce primat de l'actualité, est
l'originalité des œuvres tenues pour des ferments du futur. Originalité qui, loin
de procéder de l'illumination et de la spontanéité, est un produit de la culture,
témoignant d'une double faculté chez l'artiste, de sélection et de refus.

·S'agissant du romantisme - mais, dit-il, c'est exactement la même chose
pour le surréalisme - il faut mettr en évidence ses forces génératrices (le roman
gothique anglais, la philosophie allemande, le courant occultiste), et surtout
cesser de le concevoir « comme mouvement strictement artistique, au lieu de
l'homologuer en même temps comme mouvement philosophique et social,
c'est-à-dire de le concevoir dans son ensemble... » (p. 189).

Telles seraient, semble-t-il, les bases d'une historiographie véritable du
surréalisme, l'appréhendant, d'une même saisie, comme un phénomène
esthétique, moral et politique, montrant ses tenants et ses aboutissants, le
réévaluant constamment en fonction de l'actualité.
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S'attachant de très près aux écrits de Breton, Marc-Ange Graff et
Jean-Claude Blachère dégagent ici les différentes étapes ayant abouti à sa vision
de l'histoire et du temps. Surmontant la notion de progrès, peu congruente aux
œuvres de l'esprit, il cherche à mettre au jour le contenu latent des textes,
postulant ainsi une histoire du refoulé. En d'autres termes, la conception
marxiste de l'histoire céderait le pas à l'interprétation freudienne. Mais celle-ci
ne saurait être séparée d'une expérience intérieure du temps, refusant les
notions de période ou de cyele au profit de la transe, de l'éclat, de la dynamique
de l'instant constamment située, reliée au passé.

Nous sommes bien loin du schéma lansonien que Michel Décaudin
dénonçait dans cette revue à propos de l'histoire du surréalisme, en général, et
de l'Histoire du su"éalisme sous l'Occupation, de Michel Fauré, en particulier '.
Encore que l'on puisse discuter longuement sur le programme de Lanson qui,
notamment dans ses ambitions sociologiques, était loin de se réduire au
squelette tracé par ses épigones, il est en effet remarquable qu'aucune histoire
générale du surréalisme, émanant de professionnels et non de militants, ne soit
venue remplacer l'ouvrage plus que quadragénaire de Maurice Nadeau 6. Publié
en 1945, élaboré dans des conditions difficiles, que l'auteur lui-même déplorait,
il n'était pas sans mérites. Le moindre d'entre eux ayant été de conduire au
surréalisme toute une génération de jeunes par qui le mouvement s'est
assurément recouvelé et perpétué après la guerre. Malgré les sympathies dont
fait état Maurice Nadeau, on observera qu'il a, une fois pour toutes, borné le
surréalisme à l'année 1939, se refusant à actualiser son propos, en dépit de
mainte objection sur ce point. Pour lui, le mouvement avait avorté du jour où
Breton s'était rangé dans la catégorie des artistes (p. 166). Sa conclusion de 1957
reprenait le même propos, faisant de ce mouvement une école littéraire, comme
les précédentes. Mais, s'il ne se traitait que de littérature, pourquoi n'y
trouve-t-on aucune étude des termes, des thèmes et des formes spécifiques à
cette Ecole? La perspective historique serait-elle à jamais brouillée avec
l'évolution des genres, les modulations variées du récit, du poème? Ou encore,
l'écriture surréaliste serait-elle à ce point atypique qu'elle récuserait toute
approche diachronique? Pourtant, les analyses de ce discours n'ont fait que se
multiplier depuis cette histoire inaugurale. On comprend que Nadeau, fidèle à
ses présupposés méthodologiques, n'ait pas éprouvé le besoin de remettre sur le
chantier un ouvrage qui marquait, à sa manière, un jalon dans la trajectoire du
Mouvement. Etait-ce une raison pour que personne ne s'en inquiète?

Bénéficiant de travaux complémentaires, la Constellation su"éaliste
d'Alain et Odette Virmaux pourrait apparaître comme la mise au point
attendue 7. Les auteurs ne se proposent-ils pas, fort opportunément, de rectifier
l'image figée du mouvement, d'élargir la perspective centraliste, de montrer
l'élan collectif et l'action de plusieurs groupes essaimant aux dimensions de la
planète, en un rayonnement illimité? La synthèse, vigoureuse, fait la part
nécessaire aux résistances, oppositions et dissidences comme aux résurgences.
En filigrane (ne serait-ce que par le choix des termes) se dégage une stratégie
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institutionnelle, par laquelle le noyau primitif se transformant en se nommant,
s'amalgame d'autres groupes et, par une suite d'alliances et de ruptures,
parvient à s'ouvrir d'étranges et vastes domaines où le mystère en fleurs s'offre à
qui veut le cueillir.

Voilà enfin un livre qui ne confine pas le surréalisme dans l'espace
hexagonal, borné par les deux guerres mondiales. Mais, à observer «le
foisonnement latino-américan », «la prolifération sans frontièrs », on se
demande toujours ce qui définit le surréalisme, sinon l'auto-proclamation ou la
reconnaissance par l'un des pères-fondateurs (pour ne pas dire Breton,
exclusivement). La description de cette constellation procède davantage,
comme il fallait s'y attendre, de l'astronomie que de la science historique. Ses
mérites sont grands. Notre déception aussi, car nous n'y trouvons point de
réponse à notre lancinante interrogation. C'est alors que les suggestions
d'Anne-Marie Amiot seront méthodologiquement productives. S'inspirant du
structuralisme, elle propose d'établir d'abord les composantes du mouvement,
avant de traiter des questions de genèse ou d'évolution. J'ajouterai, pour ma
part, que l'analyse synchronique à laquelle elle nous invite ne dispense pas d'une
étude diachronique (trop souvent négligée par les partisans de ces méthodes),
d'autant plus que le surréalisme n'a jamais prétendu s'en tenir à des principes
intangibles, quitte à en rappeler quelques-uns aux égarés, lorsqu'ils s'écartaient
par trop du pacte tacite.

La contribution des historiens de formation, comme Michel Trébitsch, ou
d'inclination, comme Didier Périz, vient opportunément éclairer les détermi­
nants philosophiques et politiques du surréalisme, à un moment explicitement
situé. S'appuyant sur des documents en grande partie inédits, dont il nous
procure ici le texte, le premier expose les causes profondes du désaccord et,
pour finir, de l'impossible rapprochement entre le groupe Philosophies et les
surréalistes, bien au-delà des méprises et des malentendus. Il y allait d'une
contradiction fondamentale entre «la révolte de l'esprit» et la révolution
politque. La même impasse apparaît, symétriquement, lors de la tentative de
fusion des revues avec le groupe Clarté, où Didier Périz décèle la présence
simultanée de cinq éléments divergents, sinon contradictoires. Dans les deux
cas, un non-événement prend une signification considérable lorsqu'il est replacé
dans le débat intellectuel des avant-gardes au cours des années vingt, en France,
et il éclaire, à long terme, l'attitude du surréalisme se taillant à coups de serpe un
chemin dans le devenir humain.

Ce faisant, un nouveau chapitre de l'historiographie du surréalisme s'ouvre
à nous, en écho aux postulations de Breton sur le manifeste et le caché. Après
l'analyse des échecs, germes de débats encore vigoueux, vient l'examen de ce
qui a été voilé-dévoilé, comme, par exemple, le surréalisme espagnol, dont
Lucie Personneaux-Conesa observe pour nous, depuis des années, la mise au
jour dans la littérature critique ibérique. Procédant du même esprit, l'histoire
des rendez-vous manqués est, elle aussi, des plus fécondes. On pourrait y voir,
sur le plan qui nous préoccupe, l'équivalent des lapsus jadis allégués par Freud
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dans sa Psychopathologie de la vie quottdienne. José Vovelle en énumère trois,
relatifs aux rapports du surréalisme avec la Hollande. Echecs qui ne
s'expliquent pas uniquement par la mauvaise organisation ou la mauvaise
volonté des galiéristes ni l'occupation de l'espace par une tendance voisine, le
réalisme magique, qui n'a pas empêché la formation d'un groupe surréaliste en
Belgique ni la conversion brutale du poétisme tchèque. Disons qu'ici le hasard
objectif, « les liens créés par la communauté des souffrances et la convergence
des revendications» (Breton), n'a pas opéré. Inversement, il est à l'œuvre à
l'intérieur du surréalisme roumain dont, trop modestement, Ion Pop pose les
jalons historiques, et joue dans ses relations avec le surréalisme en France,
comme deux miroirs parallèles qui se renverraient leurs images, indéfiniment,
dans une contemplation très narcissique.

Ainsi complétée par ce volet donnant sur l'inconscient, la véritable
historiographie du surréalisme devrait être sa biographie, dans la mesure où le
mouvement a toujours été en quête de « la vraie vie ». Se livrant à un large tour
d'horizon des biographies de surréalistes (auxquelles s'ajoutent les deux
dernières parues, d'Eluard et de Crevel "), François Buot montre leur diversité
et les paradoxes qui les constituent. En somme, la biographie, comme catégorie
de l'historiographie, n'est pas un genre stable et suffisamment modélisé pour
qu'on puisse s'y référer pour l'ensemble du mouvement, sauf à jouer sur les
mots, comme fait Marcel Jean dans son anthologie, intitulée Autobiographie du
surréalisme 9.

A la question initiale: l'objet spécifique que nous considérons implique-t-il
une modification de nos méthodes d'investigation, nous pouvons répondre
affirmativement, si l'on en croit l'exemple de nos collaborateurs. Ce n'est pas un
bouleversement radical des méthodes en usage, mais plutôt l'adjonction de
dimensions nouvelles, conduisant au seul point de vue actuellement adapté, que
Pascal Ory nomme histoire culturelle, et qui ouvre le plus grand nombre de
perspectives. Prenant, à titre exemplaire, le cas de Sade et de Lautréamont, il
montre par quel processus leur nom et leurs œuvres ont atteint la notoriété et la
respectabilité, grâce à l'action militante des surréalistes. Au tableau historique,
trop souvent statique, il substitue une dynamique esthétique, embrassant à la
fois le passé et le présent, rendant compte, par conséquent, de ce qui est mort et
vivant dans le surréalisme, saisi dans sa globalité.

Il va sans dire que les propositions avancées ici ne sont que des tentatives
pour adapter l'historiographie du surréalisme à son objet, non pas des réponses
définitives. L'important, dans le cadre d'une revue annuelle, nous paraissant
être de donner le ton. La chanson viendra d'elle-même, puis la ritournelle.

Université Sorbonne-Nouvelle
Paris III
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LE TEMPS OÙ LES SURRÉALISTES
EURENT RAISON
QUELQUES NOTES SUR LA RESPECTABILISATION
DES AVANT-GARDES

Pascal ORY

Les pages qui suivent ne seront que premiers jalons dans une recherche
ayant pour fin de répondre un jour à la question suivante: comment, au-delà
des «auteurs» et de leurs «œuvres» le processus de respectabilisation
fonctionne-t-il en matière artistique? Ainsi se trouverait rendu possible ce
chapitre sans lequel une histoire culturelle ne serait qu'une histoire de l'art: la
cinématique du goût, ou, pour rester fidèle au relativisme de rigueur en ce
domaine, des goûts, ainsi que des dégoûts, des modes, des hégémonies, des
purgatoires, des « inventions ».

Mais le corpus idéal d'une telle enquête est infini puisqu'on devine qu'il
devrait englober la totalité des occurrences repérables dans les trois grands
secteurs de la médiation moderne: l'information, l'éducation, enfin la
vulgarisation, qui participe de l'une et de l'autre. On se donne ici pour tâche
d'approcher une chronologie non du surréalisme mais du chemin qui a conduit
ce mouvement du scandale et de la double dérision sociale (celle du groupe vers
la société environnante et réciproquement celle de la société vers le groupe) à la
respectabilité universelle (c'est-à-dire universitaire, conformément à la formule
de Valéry: Tout finit en Sorbonne 1).

Plutôt que d'entreprendre, après d'autres, la collecte des gloses qui ont pu
accompagner les principales étapes de l'entreprise surréaliste dans sa période la
plus active, il a paru plus pertinent de situer le moment où aurait basculé sa
réputation en le corrélant non à ce qui fut « dit» mais à ce qui fut « fait» par les
médiateurs, et moins sur le mouvement lui-même que sur un point bien
particulier, plus aisément étudiable : la respectabilisation connexe des figures,
les plus originales du Panthéon surréaliste, Sade et Lautréamont.
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LE DÉROULEMENT

Les données communes de l'histoire culturelle - autrement dit les signes
extérieurs du succès - permettent en effet d'avancer l'hypothèse d'un hiatus
historique correspondant à la Seconde Guerre mondiale. L'avant-guerre
surréaliste dure la quinzaine d'années séparant la publicité originelle - (1924,
bien entendu: manifeste(s) + manifestation(s) - de cette mise en histoire que
représentent, de l'intérieur, l'exposition de 1938 et, de l'extérieur, la
transposition de 1939 (Vorge contre Quinette 2). Il s'achève dans une certaine
morosité, non qu'on se place ici sur le terrain esthétique (fractionnement et
isolement du groupe, départ ou exclusion des dernières célébrités... ) : le malaise
apparent est bel et bien dans le rapport du mouvement restreint considéré au
mouvement historique général J. Le surréalisme de la Galerie des Beaux-Arts ne
provoque plus de tempête et la présence du groupe de Vorge, personnage au
reste antipathique et, au bout du compte, ridicule, dans la grande fresque de la
Bonne volonté radicale-socialiste paraît confirmer l'interprétation des adver­
saires à cette date: André Breton va rester dans l'histoire, mais la petite, comme
la vedette d'une mode passagère, désormais déconnectée des nouveaux enjeux:
Hitler, Staline, nation, autorité, économie, guerre...

Le contraste est net avec l'après-guerre, et même l'immédiat après-guerre,
qui a les allures d'un triomphe, donnant tout son sens au vocable politique de
« Libération ». Entre la publication, dès 1945, de la première histoire générale 4

et celle de la première monographie de vulgarisation (1950) " l'année 1947, bien
que dominée, comme 1938, par une conjoncture politique contraignante,
accueille la deuxième exposition internationale parisienne, sise dans la nouvelle
galerie à la mode (Maeght), avec un succès cette fois sans ambiguïté, et la
première édition non d'un Mantfeste de plus (Rupture inaugurale) mais d'une
récapitulation des grands manifestes antérieurs, démarche historisante bien
éloignée de celle qui présidait, en 1930, à l'édition Kra.

L'hypothèse du basculement est renforcée par l'examen, même rapide, des
médiations rétrospectives. Il permet, accessoirement, d'éclairer la situation, et
donc la fonction, de chacune d'entre elles au sein de tout processus
respectabilisant.

Ainsi le dictionnaire confirme-t-il un rôle de cristallisation rapide des
hégémonies. L'entrée surréalisme figure donc dès 1933 dans le grand Larousse
du xx" siècle en six volumes, troisième âge (après le Grand dictionnaire et le
Nouveau Larousse tllustre1 de l'imposante lecture laroussienne de l'univers. La
notice, cependant, en est courte (dix-huit lignes: chaque page en compte trois
cent soixante et chaque volume plus de mille pages), réductrice: « Tout ce qui
passe par la tête, noté avant toute réflexion, l'inconscient, l'automatisme, le rêve
éveillé, tout cela est la matière du surréalisme» ", et, on le discerne, plutôt
déconsidérante. Au reste le surréalisme laroussien est seul au monde, sans
raccordement à d'autres notices, à d'autres notions, objet lexicographique non
identifié.
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Tout change non pas entre cette troisième série et la quatrième (Grand
Larousse encyclopédique, qui représentera l'établissement culturel des années 50
finissantes) mais dès la publication, moins remarquée, du Supplément au
Larousse du XX' siècle, datée de 1953. La notice surréalisme n'y fait l'objet
d'aucune modification: elle aurait trop ressemblé à une refonte, presque à un
mea culpa. Mais désormais c'est tout un réseau de« grands hommes» nouveaux
qui entre en force dans le vestibule de la Postérité, plusieurs accompagnés d'une
vignette photographique, statut suprême de l'honorabilité lexicographique.
Bref, c'est bien dans la promotion de l'après-guerre où figurent, prévisiblement,
Camus, Sartre ou Koestler, qu'Aragon, Breton, Eluard, Tzara accèdent à cette
forme d'immortalité dont ils ne sont plus, depuis lors, sortis.

En face d'une telle souplesse, la rigidité du manuel scolaire est des plus
frappantes. Elle tient sans doute en partie au cadre institutionnel dans lequel ce
type d'écriture entend se mouler: in situ « programme» et « instructions », en
amont l'état du discours universitaire établi, en aval les tendances intellectuelles
dominantes, plutôt conservatrices, du corps enseignant des «lycées et
collèges ». Elle tient aussi à la stabilité desdits programmes, qui encourage
l'installation à demeure de solides rentes de situation, proches du monopole:
l'Histoire de la littérature française de Charles-Marc des Granges (Hatier)
connaîtra cinquante éditions, entre 1910 et 1958; elle domine le marché de
l'enseignement public comme le Manuel illustré d'histoire de la littérature
française de Jean Calvet (professeur à l'Institut catholique, abbé au départ,
prélat à l'arrivée) domine, en vingt-trois éditions a. de Gigord), de 1920 à 1953,
celui de l'enseignement privé confessionnel.

Le manuel Calvet est des plus engagés qui soient, comme en témoignent,
jusque dans leurs dernières moutures, les chapitres consacrés aux Philosophes
du XVIII' siècle ou à Emile Zola; ce n'est pourtant pas chez lui que se
rencontrera la charge la plus vive contre le surréalisme. La raison en est sans
doute, une fois de plus, conjoncturelle. L'auteur préfère en effet traiter le sujet
le plus longtemps possible par le silence, réservant son encre aux signes,
nombreux, du renouveau religieux dans les lettres françaises du xx' siècle.
Quand enfin sept lignes seront consacrées au phénomène, elles n'apparaîtront
que dans la dernière édition, datée de 1953 (Calvet, né en 1874, mourra en
1965). Elles n'appartiendront plus à l'ère de l'apologétique et de la
diabolisation, mais à celle, plus modeste et quelque peu démocrate-chrétienne,
de la prophylaxie. Il s'agira, bien entendu, de limiter l'ampleur des dégâts
proprement culturels au moyen d'un jeu de mots « le surréalisme représente un
mode de vie anarchique beaucoup plus qu'une mode littéraire 7 », mais la
respectabilisation est en bonne voie dès lors que l'Autorité confère à ladite
anarchie la généalogie la plus traditionnelle, puisqu'avec la bénédiction de
Mgr Calvet le surréalisme procède désormais «d'un certain hermétisme
médiéval et de la littérature fantastique des Nerval, des Rimbaud et des
romantiques allemands 7 ».

La pointe agressive se rencontre dans le manuel Des Granges - on n'ose
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pas dire dans le camp opposé quand on voit que l'édition 1920 ramène le
tableau des Contemporains à la trilogie Paul Bourget-Pierre Loti-René Bazin. La
descente à 1930 du terminus ad quem à l'occasion de la refonte de 1947 (le
Calvet, lui, ne se modifie pas sensiblement entre 1934 et 1953) n'autorise aucune
mise au point, même en sept lignes, sur le surréalisme. Pourtant celui-ci, sans
être présent, n'est pas absent; mais par un biais, celui de l'alinéa consacré
désormais à Guillaume Apollinaire, et en des termes qui sonnent comme la pire
des condamnations scolaires: la mise hors-programme, qui est une mise hors la
loi:

Certes, on ne peut refuser un talent très original à Guillaume Apollinaire:
mais on peut le rendre en partie responsable, ainsi que Max Jacob, des
mouvements dada et surréaliste, sur lesquels nous n'avons pas à insister...
tet .

Il faut attendre 1958 et la cinquantième et dernière édition pour que le
continuateur de Des Granges, l'inspecteur général Boudout, à qui l'on devait
peut-être déjà les lignes ci-dessus, fasse sa place au mouvement (soit une page
sur onze cent vingt-deux, du Serment de Strasbourg à André Maurois), dans
une tonalité neutre, signe décisif de l'accession aux hautes sphères du cursus
honorum scolaire.

C'est dans cet état d'expectative que la nouvelle génération des manuels va
trouver ceux de la III' République prolongée. Dominée par l'illustre Lagarde et
Michard, elle ne va aborder le xx" siècle qu'en 1962 (le volume du Moyen Age,
lui, remonte à 1951) et lui accorder un traitement analogue: statut secondaire
(trente pages sur six cent vingt-six, dont douze de « marges du surréalisme »),
ton positif sans chaleur particulière. La reconnaissance ne se transmutera en
valorisation qu'après 1968, et encore là aussi par une voie détournée, celle de
cette sorte de « supplément au Lagarde et Michard » qu'a été la Littérature en
France depuis 1945, volume dirigé par Jacques Bersani.

Les ouvrages de référence du troisième type présentent moins d'unité et
combinent les traits des deux précédents. Les précis d'histoire littéraire visent
en effet tout à la fois l'étudiant et 1'« honnête homme» ; lesquels en attendent à
la fois plus de synthèse que d'un dictionnaire et plus de personnalité que d'un
manuel. Leltlrs auteurs aiment à passer pour les premiers sélectionneurs des
réputations à venir. Ainsi Henri Clouard ouvre-t-il le chapitre, globalement
hostile, qu'il consacre au surréalisme par une appréciation selon laquelle s'y
serait forgé « un certain nombre de notions sur la valeur desquelles l'histoire
littéraire gardera les plus grands doutes 9 ».

Mais le même Clouard, tout en truffant la dizaine de pages qu'il consacre
au sujet (mille trois cents pour l'ensemble du demi-siècle couvert) de
considérations peu amènes, est conduit, au cœur de cet après-guerre (1949), à
témoigner lui aussi, et bien malgré lui, d'un succès et même, mieux, d'une
influence :
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Le surréalisme, s'il exerce une influence, d'ailleurs diffuse et non
circonscrite, ne laisse aucune œuvre complètement lisible, sauf pour les
initiés ou les tardtfs d'initiation 10.

La plupart des autres auteurs confirment le basculement des premières
années 40 de manière plus positive. Sismographe prudent, René Lalou stabilise
son Histoire de la littérature française contemporaine, sans cesse renouvelée
depuis 1921, à l'état 1941, même dans ses rééditions de 1946 et 1953. Les cinq
pages et demie qu'il réserve désormais au surréalisme (sur cinq cent
soixante-cinq, couvrant soixante-dix années) ont déjà le ton placide qui va
bientôt s'imposer partout: mais aussi bien Lalou s'est-il toujours placé dans une
posture de quasi-reportage, d'annaliste: l'alinéa où, quatre cents pages plus
haut, il traite de Lautréamont, renvoyé à la fragilité des révolutions du goût Il,

dénonce les limites de sa bienveillance. Le Bédier-Hazard 12 a plus de franchise
dans le changement d'optique. Sa première édition est de 1924 et, en ce qui
concerne du moins le xx" siècle, confié à André Chaumeix, n'a pratiquement
rien changé à une économie générale qui fait qu'en 1940 encore Apollinaire a
droit à une ligne et demie et le surréalisme, bien entendu, au silence. Dans ces
conditions la révision Martino de 1948 n'est plus seulement une mise à jour mais
une mise à l'heure: comme dans le cas du Supplément Larousse de 1953, le
surréalisme fait surface (avec un chapitre autonome d'environ deux pages, ce
qui est beaucoup pour un lot d'une cinquantaine couvrant les trente années) en
compagnie de tous les refusés de 1924 mais aussi de la plus fraîche des fournées
(Sartre, Simone de Beauvoir, Merleau-Ponty sont déjà en place). On est
désormais fort loin des précautions d'Albert Thibaudet, enfermé dans sa règle
des « générations» jusqu'à faire arrêter son Histoire 13 à un horizon 1914 assez
extensible pour lui permettre d'y évoquer, au passage le Greluchon délicat, de
Jacques Natanson (1925) mais ni Tzara, ni Breton.

L'ENTRAÎNEMENT

Il y a donc fort à parier qu'il se passe quelque chose de décisif sur le terrain
des hégémonies culturelles entre 1940 et 1950. Deux dates qui ont une
signification toute particulière au regard de l'histoire du mouvement surréaliste,
puisqu'elles correspondent aux deux éditions de l'Anthologie de l'humour noir:
l'examen des lieux périphériques de respectabilisation va nous permettre en
effet de vérifier, sur des objets plus précis, le mécanisme lui-même et, à défaut
de ses facteurs, ses agents. De même qu'on put démontrer l'existence de la
planète Neptune par l'étude des perturbations qu'elle occasionnait dans l'orbite
d'Uranus, de même il devrait être possible d'affiner la chronologie de la victoire
culturelle du surrédIisme en reconstituant celle de ces deux enfants du
mouvement, camouflés en ancêtres, l'ange Lautréamont et le divin marquis de
Sade. A défaut d'opérer ladite reconstitution, essayons d'en jeter les bases.
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Le cas de Sade présente un exemple extrêmement net, jusqu'à la caricature,
des trois cercles concentriques par lesquels semble devoir passer un itinéraire de
résurrection: happy few/avant-garde/mode, ou, si l'on raisonne en termes de
pratiques, inventionlcanonisationlpanthéonisation. Voici d'abord le cas patho­
logique traité désormais en grand écrivain, susceptible en tant que tel de
publications d'inédits, d'éditions critiques, en attendant morceaux choisis et
œuvres complètes: ce sera la contribution d'un Maurice Heine, pendant
l'entre-deux-guerres, d'un Gilbert Lély après 1945. Sous la gouverne du
premier, les éditions et rééditions fondatrices de textes isolés s'étagent ainsi de
1926 à 1935, décennie cruciale pendant laquelle on passe d'un type d'anthologie
intitulé Pages curieuses (1925) à un second, intitulé cette fois Œuvres choisies,
tome 1 (1933). Entre-temps, l'avant-garde surréaliste se sera emparée du
personnage, dont jusque-là une image floue avait été transmise par l'ancêtre
Apollinaire, et, surtout, aura accueilli à bras ouverts Heine, dont le
cheminement solitaire reçoit dès lors le sceau-maison; participation à enquête
(1929), puis articles spécifiques dans la revue officielle à partir de 1930.

L'effet de mode se signale à l'observateur par une exceptionnelle
convergence, en l'espace de quelques mois, de signatures appartenant non
certes à la même philosophie, mais à la même famille : celle de l'essayisme 14 :

Georges Bataille, Maurice Blanchot, Pierre Klossowski... Elle se confirme par la
mise en branle, dans le même temps (1946-1948), de la plupart des organes de
légitimation littéraire issus (par des médiations diverses) de la Résistance:
Cahiers du sud (un numéro entier, 1947), Fontaine (Gaëtan Picon, octobre
1947), éditions Seghers (Morceaux choisis, Lély, 1948), auxquels on agrégera la
Nef (Roger Stéphane, juin 1948) et les Temps modernes (Maurice Blanchot,
octobre 1947). La droite critique (Thierry Maulnier, la Table ronde), pour lors
bien près d'être réduite à quia, n'a plus qu'à suivre le mouvement. La cause est
entendue du jour où Simone de Beauvoir elle-même intervient dans le débat en
lançant à la cantonade (en 1951, dans les Temps modernes) la question: Faut-il
brûler Sade ? 15 quand tout répond autour d'elle: non seulement on ne le brûlera
plus, mais son biographe va être publié chez Gallimard (Lély, 1952), non
seulement on le réédite, mais le Bédier-Hazard, dans sa révision de 1948,
consacre placidement un chapitre autonome 16, d'un ton fort calme, à cet auteur
que l'édition de 1940 ne mentionnait même pas.

Le cas Lautréamont, pour reprendre, dans une autre acception, la formule
lancée en 1925 17 reproduit dans les grandes lignes les mêmes étapes.
L'apothéose finale, en particulier, est fort semblable: intérêt convergent de la
droite et de la gauche (Figaro littéraire-Lettres françaises, avec pour intercesseurs
respectifs André Rousseaux et Philippe Soupault), sanction suprême par
l'édition « résistante» (Cahiers du sud, autre numéro spécial, encore une fois, ici
dès mai 1946), Poésie 46, éditions Charlot (pour une nouvelle édition des
Œuvres complètes) ... Il est en revanche plus éclairant que le cas Sade en ce qui
concerne les conditions de passage du premier au second cercle.

A la logique du happy few appartient encore l'utilisation par Breton des
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premiers numéros de Littérature (mars à mai 1919), revue de bon ton, pour faire
connaître les Poésies, restées enfouies depuis 1870 à la Bibliothèque nationale. A
ce stade, Lautréamont fait l'objet des premières mises au point (Philippe
Soupault, édition des Poésies, Au Sans Pareil, 1920) et de l'intérêt élégant de
jeunes gens nommés Jean Paulhan (N.R.F., décembre 1920) ou André Malraux
(Action, avril 1920) 18. On reste dans l'atmosphère des éditions à tirage limité,
jouant plus ou moins nettement la carte du luxe (La Sirène, 1920, Au Sans
Pareil, 1925). La reconnaissance solennelle par le très modéré Edmond Jaloux,
amateur de sensations rares et futur académicien, ne dépare évidemment pas le
tableau. L'entrée en avant-garde ne se situe que dans la deuxième moitié des
années 20, entre la grande enquête du Disque vert (1925) et la publication du
Léon Pierre-Quint (le Comte de Lautréamont et Dieu, éd. Cahiers du sud, 1929).
Pierre-Quint est autrement légitimé que Soupault et c'est lui qui provoque la
vraie perturbation, contraint chaque médiateur à prendre parti. Henri Clouard
en témoignera nettement vingt ans plus tard quand, dans les quelques lignes,
globalement favorables, qu'il consacrera à l'auteur dans son Histoire, il glissera
que le livre de 1929 était moins nécessaire que les autres, sans doute parce qu'il
avait fait depuis lors « partie intégrante des saintes écritures surréalistes 19 ».

Un texte, à cet égard, se situe exactement sur la frontière entre la
perspective «sectaire» (au sens étymologique) de l'amateur - fût-il,
surréalisme aidant, amoureux fou - et le comportement du prosélyte: l'article
que René Daumal consacra dans la N.R.F. (novembre 1930) non à l'auteur de
Maldoror mais au Comte de Lautréamont et la critique, réponse piquée à un
commentaire méprisant de Jacques Baron sur le Pierre-Quint : « Désormais le
silence, même agréablement dédaigneux, de ceux qui doivent et qui peuvent
défendre Lautréamont serait une trahison véritable ».

Moyennant quoi, et, en effet, pour une vingtaine d'années, le Comte, à
l'instar du Marquis, sort de la pathologie et de sa camisole de silence mais pour
revêtir le costume de l'esprit avancé. Ille doit d'abord à l'effarouchement des
conservateurs et secondairement à son enrôlement avant-gardiste. Parler de
Lautréamont signifie dès lors parler du surréalisme. D'André Gide, pour s'en
féliciter, au Larousse du xx' siècle, pour en rendre compte avec distance 20, le
nom du premier appelle l'intervention du second.

La preuve par Lautréamont s'applique avec une particulière pertinence à la
question du basculement historique autour des premières années 40. Contraire­
ment à Sade, en effet, l'ensemble des pièces est fourni au lecteur dès
l'avant-guerre. 1938, pour être précis, où coup sur coup ne paraissent pas moins
de trois éditions des Œuvres complètes, en attendant l'étude que Bachelard fait
paraître l'année suivante.

«Voilà donc le comte de Lautréamont [... ] à la portée du public 21 »,
annonce le critique de référence du Temps, Emile Henriot, qui, tout en
continuant à se situer dans le camp opposé, vient à résipiscence sur l'essentiel.
«Je ne suis pas du tout sûr de l'aimer. Mais ce Lautréamont existe 21 ».

En réalité, il n'en est rien. Tout se jouera, là aussi, après la guerre. Rien
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n'est plus significatif de l'accession au pouvoir d'une nouvelle generation
intellectuelle que le remplacement, en 1946, comme préfacier de l'édition José
Corti des Œuvres complètes, d'Edmond Jaloux par Roger Caillois. La glose
n'est, au fond, peut-être pas beaucoup plus abondante que dix ans plus tôt, mais
elle a, sur le fond, complètement changé de signe. En continuant à costumer
Isidore Ducasse en énigme littéraire 22, Thierry Maulnier prouve surtout son
propre déphasage. Le ton général, donc le bon ton, est au dithyrambe. A
l'inverse, on doit noter que, contrairement à ce que l'on pouvait attendre de la
lama, la respectabilisation de Lautréamont n'a pas cheminé par la suite plus vite
que celle de Sade: rejeté par Lalou, comme on a vu, il est à peine mentionné, au
passage, dans les dernières éditions de Calvet ou Des Granges et la révision
Martino du Bédier-Hazard, qui consacre à Sade une demi-colonne (cinquante
lignes) individualisée, n'en condescend à Lautréamont qu'une dizaine, dans la
même page où Albert Samain en reçoit vingt-sept. Dix ans plus tard
(c'est-à-dire, par le jeu des retirages, jusqu'à aujourd'hui), il est toujours absent
du Lagarde et Michard. Pour lui comme pour Sade la consécration scolaire
devra attendre le troisième tiers du siècle, lieu de la victoire provisoirement
définitive (thèses de doctorat, revues savantes, colloques) de la mouvance
surréaliste en milieu universitaire.

LE FONCTIONNEMENT

Ce travail de respectabilisation n'est pas seulemept un signe de l'accession
au pouvoir culturel du surréalisme. Il en est aussi l'une des formes, et peut-être
bien l'une des conditions. Entre la table rase de Dada et le musée poétique des
« écoles romanes », le surréalisme propose une contre-tradition comme d'autres
une contre-révolution. On peut même se demander si l'une des forces du
mouvement n'a pas été de combiner un maximum de radicalité dans le présent à
un maximum de référence au passé. Sans doute, l'exemple vient de haut. Il n'est
guère de génération culturelle qui n'ait eu ses ancêtres autogénérés, ses
ressuscités, ses réhabilités. Sans remonter plus haut, on se rappellera que la
génération symboliste, dont le surréalisme est, à bien des égards, l'enfant
prodigue - t:t auquel il a repris, par exemple, la technique de l'enquête -,
avait sur ce plan posé toutes les bases, avec ces deux prototypes que furent les
Poètes maudits et la bibliothèque du Faustroll. Quand les surréalistes entrent
dans l'arène, ils ont d'ailleurs sous les yeux un modèle de réhabilitation en voie
d'achèvement avec Arthur Rimbaud: l'apothéose de ce dernier date, elle aussi,
d'un après-guerre, mais il s'agit ici de celui de 14-18.

Allons plus loin. A y regarder de plus près, il n'est guère de groupe
esthétique plus rétrospectif que celui-ci, ou, pour être précis, de plus parnassien.
Ecole au sens le plus complet, le surréalisme a aimé fortifier son enseignement
au moyen de procédés référentiels. Sa propension au catalogue est patente, du
programme de bibliothèque idéale présenté en février 1922 à Jacques Doucet à
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la bibliothèque réelle de livres et publications su"éalistes mis en vente chez José
Corti en 1931, type de sélection auquel on peut adjoindre, symboliquement, le
Jeu de Marseille de 1941. Mais plusieurs des grands textes du mouvement
fonctionnent, entre autres pistes, comme itinéraires rétrospectifs, comme
propositions de canon : le premier Manifeste, et bien un peu le second où
Breton passe vainement la consigne - « se défier du culte des hommes 23 » -,
les Pas perdus ou le Traité du style, par exemple. Contradictoirement à
l'affirmation proclamée, proche de l'auto-suggestion, selon laquelle « en matière
de révolte aucun de nous ne doit avoir besoin d'ancêtres 23 », les plus
orthodoxes d'entre eux consacrent une part non négligeable de leur énergie
polémique à rappeler leur droit d'exclusivité sur tel ou tel saint du martyrologe:
Lautréamont envers et contre tous, A la niche les glapisseurs de Dieu, Flagrant
délit ...

Mais l'étendue de la victoire culturelle, c'est-à-dire sociale, du groupe se
mesure aussi, justement, à l'efficacité de la circulation hagiographique qu'un tel
enseignement a encouragée. Ainsi Maldoror ou le divin marquis deviennent-ils
sujets d'inspiration pour les plasticiens, qu'ils appartiennent à la génération
d'André Masson ou à celle de Léonor Fini - et l'on remarquera à ce propos
que les contributions de Bellmer, Fini ou Magritte à l'iconothèque sadienne
datent de la séquence 1944-1947. La victoire sera complète dès lors que tel ou
tel disciple aura ajouté à la vocation du confesseur celle de l'évangélisateur. On
peut relire à cette lumière toute l'œuvre - tout l'œuvre, plutôt - ici d'un Henri
Parisot ou d'un Jean Dubuffet, là d'un Ado Kyrou et d'un Robert Benayoun,
sorte de Cyrille et Méthode de nations jusque-là périphériques. Dubuffet
ennoblit l'art des non-artistes dans le même temps où Parisot fait sur Lewis
Carroll un travail de traducteur et éditeur tout à fait parallèle de celui d'un
Maurice Heine ou d'un Gilbert Lély, tout en dirigeant des collections
synthétiques comme l'Age d'or (de la revue Fontaine). Kyrou et Benayoun
explorent systématiquement l'histoire du cinéma pour en reconstituer la
généalogie surréaliste (1953) 24 et le second publie en 1957 une Anthologie du
nonsense 25 (comme Parisot, il traduira Edward Lear) qui a tous les traits d'un
symétrique anglicisé de l'Anthologie bretonnienne. La revue Positif, dont
Benayoun, via l'Age du cinéma, va devenir l'un des animateurs, se pose comme
surréaliste pour mieux s'opposer aux Cahiers du cinéma. L'une de ses spécialités
sera de construire contre eux une anti-cinémathèque ou Bufiuel tend la main à
Jerry Lewis. Une bonne partie de la fameuse Guerre-des-deux-revues se vivra,
dans les années 50 et 60, par le biais d'hagiographies parallèles.

Le travail de respectabilisation prend d'ailleurs dans l'après-guerre
volontiers forme collégiale, comme si l'atomisation du groupe laissait un vide en
forme de manque.

Le Collège de Pataphysique peut s'interpréter, entre autres, comme une
Réforme surréaliste, avec un type de fonctionnement et, en son centre, une
personnalité charismatique, clairement reprise de l'expérience d'avant-guerre
mais « épurée» de certains de ses « errements ». Or l'une des fonctions les plus
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systématiquement poursuivies par le Collège, son fondateur et ses zélotes a bel
et bien, là aussi, consisté en un long et méticuleux travail de mise en valeur et en
glose d'autorités variées, allant des artistes fin-de-siècle familiers de Jarry à
divers enfants et compagnons de route des aventures surréaliste ou brutiste.

Bien entendu, la date de naissance « vulgaire» du Collège se situe en 1948,
de même que c'est en 1947 que Dubuffet lance, sous la caution de Breton, la
formule de l'Art brut, et en 1951 que naît l'Age du ànéma. On pourra
s'interroger ailleurs sur ce qui explique une telle convergence historique.
Retenons seulement à ce stade que cette période a été celle d'un beaucoup plus
vaste basculement d'hégémonie que celui qui a vu Sartre remplacer Bergson ou
Paul Eluard, Paul Valéry: la défaite intellectuelle des systèmes de droite ancien
(traditionalisme) ou renouvelé (fascisme) et, corrélativement, la montée au
premier rang des valeurs marxistes. Phénomène bien connu, dira-t-on; on
oublie communément d'y ajouter l'émergence d'une troisième famille, dont le
succès culturel n'a pas été moindre que celui de la précédente, si l'on veut bien
prendre en considération le rôle joué par l'axe Esprit-Le Seuil-le Monde:
qualifions-la, en attendant mieux, de famille spiritualiste démocratique. Il ne
serait pas nécessaire de beaucoup solliciter les enjeux pour voir dans
l'illuminisme surréaliste quelque chose d'une position de synthèse entre les
deux. On peut voir surtout en lui le symbole le plus convaincant (pour le
contemporain) de la valeur qui, plus sûrement que la lutte des classes ou
l'humanisme, a connu à partir de la Libération, et tout au long des Trente
glorieuses son Age d'or: la « modernité ».

Genèse de la pensée moderne: tel est, en 1950, le titre générique posé par
Marcel Jean et Arpad Mezei sur un recueil de monographies associant dans une
même téléologie Sade et Lautréamont, Rimbaud et Roussel. Le renversement de
perspective est significatif par rapport à celui du texte fondateur de Marcel
Raymond, De Baudelaire au surréalisme. Cet intitulé, et tout ce qu'il recouvrait,
avait fait alors (1933) scandale par ce qu'il avait de légitimant pour ces jeunes
Barbares 26; le nouveau les transformait en apôtres de la nouvelle religion.
Il arrive donc à ce moment au surréalisme ce qu'il n'avait pas prévu vingt-cinq
ans plus tôt, et qu'il n'aurait sans doute guère apprécié: devenir l'une
des composantes essentielles du mythe unificateur moyen d'une époque
moyenne.

« Il s'en faut de beaucoup, déjà, que le surréalisme puisse couvrir tout ce
qui s'entreprend en son nom» prévenait Breton, dans ses Prolégomènes à un
troisième mani/este 27. Le point d'arrivée, dans le mitan du siècle, alla bien
au-delà de cette crainte: l'univers surréaliste comme attribut de la culture
cultivée.

Nous sommes ici au cœur de la distinction histoire culturellelhistoire de
l'art : peu importe que le cosmos formel du surréalisme soit étranger à celui des
avant-gardes en action pendant cette période (abstraction, sérialisme, style
internationaL.) ; son musée imaginaire triomphe. Traduisons: un jeune artiste
qui se voudra « moderne» en 1960 composera sériel sur des textes de Nadja ou
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de Lewis Carroll, sans se préoccuper de contradictions plus initiales que
fondamentales.

Il faut bien en arriver à ceci: bien loin qu'il y ait opposition, il y a sans
doute relation intime, dialectique et donc féconde, entre modernité et
rétrospection. Du XVIe siècle à nos jours, le mouvement rétrospectif n'a cessé de
s'accélérer et de s'étendre. Rien de moins vandale que notre temps, rien de plus
muséographique. Ce n'est sans doute pas un hasard si l'âge fondateur des
« Temps modernes» s'est appelé « Renaissance» ; ce n'est pas un hasard si le
surréalisme a été la plus grande entreprise muséographique de ce siècle.

Université de Paris X 28
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TRISTAN TZARA
HISTORIOGRAPHE DE DADA

Henri BÉHAR

La question demeure, lancinante: comment peut-on parler de Dada, en
faire l'histoire, le coucher sur le papier de l'éternité, alors qu'il se voulait un
mouvement éphémère, sans signification, privilégiant la seule valeur de
l'instant? La position de Max Ernst est caractéristique à cet égard. Comme on
l'interrogeait sur l'intérêt historique du groupe auquel il avait participé, il
répondit, irrité: « Dada était une bombe [... ]. Peut-on imaginer quelqu'un près
d'un demi-siècle après l'explosion d'une bombe, qui s'emploierait à en recueillir
les éclats, à les coller ensemble et à les montrer ? » 1

Or, je ferai observer que les éclats de cette bombe, ce sont les dadaïstes
eux-mêmes qui les ont conservés, en se les échangeant, le plus souvent, avant de
les laisser circuler à travers le monde, sinon de les montrer, pour leur part, avec
d'infinies précautions.

Tristan Tzara est, à mes yeux, le premier coupable de cette attitude
conservatrice, sur les plans bibliophilique et muséographique. J'ai coutume de
dire que le rassemblement de ses œuvres complètes 2, effectué par mes soins, de
même que la publication de nombreux documents dada, n'eût pas été possible
s'il n'avait pris souci de conserver tous ses écrits, y compris les moindres
brouillons de sa jeunesse, à travers les aléas de son existence. Et lui-même nous a
montré l'exemple, dès l'époque dada, de ce que devait être, à ses yeux, l'histoire
du mouvement qu'il animait.

Certes, sa conception du récit historique, adapté aux événements en
question, je dirais même sa vision de l'histoire, ont beaucoup varié au cours du
temps. Reste qu'il fut le premier historiographe de Dada et qu'il le demeure,
exemplairement. Trois attitudes, principalement, caractérisent sa démarche.
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Dans la mêlée des temps dadaïques, il apparaît plutôt comme le bonimenteur
attitré du groupe, le « calicot », selon son propre mot. Puis le Mouvement ayant
été enterré au son de la fanfare des Beaux-Arts, il tend à refuser tout récit
rétrospectif, sauf à adopter une version strictement historiciste, que je
m'efforcerai de situer. Dès que le Surréalisme et lui se rejoignent, il forge une
histoire du mouvement poétique, depuis les origines de l'humanité, qui se veut
marxiste. De sorte que l'ensemble de son histoire du dadaïsme épouse,
elle-même, les trois temps d'une démarche dialectique.

***
Dans un premier temps, donc, Tzara se présente comme le camelot du

mouvement auquel il participe. Non point son chef d'orchestre, encore moins
son théoricien. Il est, à proprement parler, le vendeur de prospectus, le
distributeur de journaux et de programmes. Mais ce comportement n'aurait rien
à voir avec l'histoire s'il ne s'exprimait toujours rétrospectivement, je veux dire
avec un léger décalage par rapport à l'événement, et s'il ne cherchait justement à
consigner les faits essentiels caractérisant Dada, et à leur donner, d'emblée, une
signification pour l'avenir.

Notez bien qu'une telle démarche n'est pas réfutée par l'historien. C'est,
plus exactement, celle du chroniqueur. Tout aussi légitimement, Tzara nous
conte, à trois reprises, la chronique zurichoise qu'il parachève en 1924 lorsqu'il
présente son recueil des Sept Mamlestes Dada.

Ses chroniques de Zurich, publiées dans l'Anthologie Dada (Dada, n° 4-5,
Zurich, 15 mai 1919) comme dans l'Almanach Dada présenté par Richard
Huelsenbeck en 1920, ont tout du boniment de camelot, particulièrement la
dernière, dont la typographie souligne les effets oratoires.

Il s'agit d'une énumération, dans l'ordre chronologique, des faits marquant
l'aventure du groupe zurichois; constitution, arrivée de nouveaux membres,
organisation de spectacles, d'expositions, publications... L'accumulation d'acti­
vités diverses, énoncée d'une seule traite, vous enveloppe et VOliS envoûte. Pour
un peu, vous achèteriez tout le lot, sans prime. Peu importe la disparate, la
syncope qui fait passer du pour au contre. Seul compte le rythme étourdissant,
le bagoût du bateleur:

Novissima danzatrice
If W. Serner Attraction!

qui a vu proprement et écrasé les punaises entre les méninges des comtes
de la bonté
Mais la mécanique tourne
tournez tournez Baedeker nocturnes de l'histoire
brossez les dents des heures
circulez messieurs
le bruit casse rébus pharmaceutiques (1, 566).
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La fantaisie, le désordre volontaire, la hâte avec laquelle tout cela est conté
ont quelque chose de sympathique, adapté à l'objet. Comment ne pas mêler les
langues et les styles quand se trouvent assemblés les expressionnistes allemands,
les futuristes italiens, les musiciens russes et les ritournelles françaises ?

des personnages en édition unique apparaissent, réaIent ou se suicident,
va et vient, la joie du peuple, cris, le mélange cosmopolite de dieu et de
bordel, le cristal et la plus grosse femme du monde: Sous les ponts de Paris

(1, 561)

Bien entendu, tout ce que Dada entreprend a valeur de geste. Il s'agit de
montrer que la poésie s'est emparée de toutes les activités artistiques, que la vie
saura triompher des miasmes morbides de l'Europe en guerre. Tzara ne
s'attarde pas à conter par le menu la succession des innovations scandaleuses de
ces soirées zurichoises, il ne relate les anecdotes que pour ce qu'elles ont de
significatif: l'action sur le public.

Ainsi la 8e sortie dada (9 avril 1919) est une date à retenir « car on apprit
que la vérité ne plait pas aux spectateurs ». Il conclut:

mais Zurich n'a pas encore vécu une impression si forte, la vitalité de la
salle bondit des frontières de la famille et de la convention; mise à nu
devant sa conscience, le désespoir de devoir rejeter ce qu'elle a appris à
l'école la fit fouiller les poches pour jeter sur la scène ce qu'elle y trouvait
et la misérable doublure âme (1,561).

Sous le chroniqueur perce le moraliste. La même soirée donne lieu, un an
après, à une amplification homérique qu'il faudrait pouvoir citer intégralement.
Ce que Tzara en retient, ce sont les réactions contradictoires du public. Dada
fait lever un ouragan qui emporte le vernis de la bonne éducation, de la culture,
et laisse paraître l'homme naturel spontané, livré à ses sentiments :

Dada a réussi d'établir le circuit d'inconscience absolue dans la salle qui
oublia les frontières de l'éducation des préjugés, sentit la commotion du
nouveau.
Victoire définitive de Dada (1, 568).

En d'autres termes, Dada, selon Tzara, est bien un phénomène absolument
nouveau. S'il prend son bien ici et là, il le transforme de manière originale.
Témoin le public dont le comportement atteste la surprise. Davantage, ses
réactions violentes, absolument inusitées en matière culturelle, prouvent bien
qu'il a été touché au vif. Sf'S valeurs esthétiques et morales ont été ébranlées au
point qu'il réagit et entre, involontairement, dans le jeu de Dada. Tzara constate
à la fin de la première soirée Dada : «300 idiotisés définitiv » (l, 563). Dada
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s'estime satisfait, comme Maldoror, s'il a bien crétinisé son lecteur, son
auditeur.

Ce faisant, Tzara montre bien que le Mouvement est un état d'esprit, non
un corps de doctrine. Qu'il comprend les personnalités les plus diverses, les plus
contradictoires, et que son histoire est une succession de gestes dont la
signification ne peut être formulée que par une esthétique de la réception ou de
l'effet produit. Au passage, en consignant les faits, il rend vaines et annule toutes
les querelles, les faux procès que lui feront par la suite ses compagnons
malveillants, à l'heure des ruptures. Tout prouve en effet, dans ces chroniques,
qu'il ne cherche pas à s'imposer comme chef d'orchestre. Il n'élimine aucun des
noms, des manifestes qu'on aura beau jeu de lui opposer par la suite, dans la
mesure où il les aura lui-même cités! Ce qui explique le silence qu'il opposa
toujours aux attaques de Breton alléguant Semer ou Huelsenbeck, conformé­
ment au sens qu'il entendait donner à Dada:

L'indifférence est le seul médicament légal et efficace, l'indifférence sans
effort, sans conséquence. Vingt siècles d'histoire n'ont seroi qu'à
démontrer la vérité de mes mamfestes, parce que la vérité n'existe pas....
(V, 249)

***

Au demeurant, la signification de Dada, Tzara l'avait dégagée, sur le
moment, dans sa « conférence sur Dada» (l, 419-424), prononcée à Weimar et
Iéna en 1922. Il y montre bien en quoi ce mouvement exprimait un « état
d'esprit» indissociable du lieu et du moment où il apparut. Bien que ce ne soit
pas le propos d'un historien, on voit émerger l'attitude historiciste à laquelle il
s'en tiendra pendant plusieurs années, après avoir joué les histrions, dès lors que
la phase dadaïste aura été close à ses yeux.

L'historicisme postule que toute connaissance, toute pensée, toute vérité
est le produit d'une histoire et se trouve liée à une situation historique donnée.

Telle est bien la conception de Tzara lorqu'il rédige ses souvenirs, dès
1922, pour le périodique américain Vanity Fair. Ce texte n'a été publié en
français qu'en 1975 dans les Œuvres complètes. C'est dire qu'il n'a pu faire
l'objet de retouches et traduit bien la vision de l'auteur à l'époque considérée.
Dans un fragment inédit, Tzara situe, d'une phrase, le contexte zurichois:

Venus des horizons les plus divers, appartenant à des catégories sodales
très différentes et à des cultures également diverses, des groupes se
constituèrent alors selon les affinités d'idées et les tendances intellectuelles
(1. 732).

Le mémorialiste adopte d'emblée une structure narrative que tous les
historiens du Mouvement épouseront par la suite: il envisage l'activité dadaïste
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selon la date et le pays d'émergence, le principal développement étant accordé à
Paris. L'anecdote, le portrait, le trait révélateur y sont accentués. Ainsi Aragon
est décrit comme « un jeune homme maigre et au visage féminin, A. Breton, qui
a sur son visage les stigmates des sectaires religieux... » (1, 593). En même
temps, le maximum d'informations ou de citations est donné dans le minimum
de phrases. En théorie de l'information, nous pourrions dire qu'il y a saturation
de faits, au détriment de l'analyse. Pourtant celle-ci n'est pas absente, par la
situation initiale et par le choix des événements.

Tzara tient en effet à la précision documentaire (et l'on sait qu'il avait
conservé les archives les plus complètes du Mouvement, et peut-être de
l'avant-garde européenne). C'est pourquoi, lorsque commencent à paraître les
premières histoires de Dada, celle de G. Ribemont-Dessaignes (N.KF., 1931)
puis de G. Hugnet (Cahiers d'art, 1937) il s'empresse de rétablir la vérité sur
certains événements qui lui tiennent à cœur, en fournissant des documents. A la
NRF il annonce :

Je déclare formellement qu'une grande partie des faits exposés sont faux,
incomplets, interprétés artitrairement, insuffisamment documentés et
envisagés uniquement d'un point de vue pittoresque, anecdotique,
journalistique qui a toujours répugné à la plupart des personnes ayant pris
part à Dada (V, 252).

Et surtout il insiste pour que lui soit reconnue la décision d'avoir mis fin
volontairement à l'activité dada (V, 253). Sa mise au point se fait plus précise à
propos du Congrès de Paris et de la Soirée du Cœur à Barbe telles qu'elles sont
relatées par Georges Hugnet dans son article sur « L'esprit dada dans la
peinture ». Il met l'accent sur le caractère collectifdes pamphlets incriminés par
l'historien, et tient à se dégager de l'accusation, due à Breton, d'avoir appelé la
police lors de la représentation perturbée du Cœur à gaz. A ce propos, il cite la
dédicace personnelle que Breton apposa sur son exemplaire de Nadja, pour
atténuer la violence d'une phrase de 1928, corrigée dans l'édition définitive de
1963, et apporte le témoignage inédit d'Iliazd, organisateur de la soirée.

Plus important que ces précisions historiques, touchant tout de même
l'honneur de l'individu, me paraît le refus de l'anecdotisme dans lequel
semblent s'enfermer les historiens, et le souci de rigueur qu'il souhaite
introduire à cet égard. Revenant, implicitement, sur le ton adopté par ses
chroniques zurichoises, il dénonce « une attitude jemenfichiste » dada s'alliant
mal avec l'exposé logique des faits (V, 275) et surtout, il exige une interprétation
de l'ensemble, en rapport avec les circonstances historiques:

Rien de la sigmfication spirituelle d'une tendance reposant sur l'omnipré­
sence de l'idée et la dictature de l'esprit, ne transparaît des articles de
G. Ribemont-Dessaignes.
Détacher Dada des phénomènes sociaux, ou même littéraires, qui l'ont
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précédé et entouré, desquels il est né et à travers quoi il a vécu et lutté, est
faire preuve d'un singulier penchant à la confusion

déclare-t-il en 1931 (V, 253).
En 1937, alors qu'il s'est séparé des surréalistes, sa position de principe

demeure identique: «Peut-on abstraire les circonstances, quelles qu'elles
soient, les séparer de l'ordre temporaire jusqu'à les rendre imperméèles aux
influences des événements? » (V, 275)

Certes, on pourra objecter que la réfutation de G. Ribemont-Dessaignes est
bien mesquine. Celui-ci n'a-t-il pas le tort d'avoir signé un texte dans un
pamphlet contre Breton, à un moment où Tzara et Breton sont liés d'amitié?
Tandis qu'inversement Hugnet se fait l'écho des accusations de l'auteur de
Nadja quand Tzara lui a claqué la porte au nez. Tout ceci n'empêchera pas
Tzara de préfacer l'ouvrage d'Hugnet rassemblant les mêmes articles, et de
réaliser une émission radiophonique avec G. Ribemont-Dessaignes qui demeura
l'un de ses amis de toujours.

Reste une expérience historiciste que Tzara ne perdra pas de vue lorsqu'il
passera à l'acte, en insérant Dada dans la lignée des esthétiques révolutionnaires.

***
Cependant Tzara intègre le point de vue hégélien et le dépasse, comme il se

doit, selon la conception marxiste de l'histoire à laquelle il adhère depuis 1930,
lorsqu'il tente de donner un sens à l'aventure de ses vingt ans. «Essai sur la
situation de la poésie» (1931) lui est l'occasion de mettre en œuvre cette
conception d'une manière toute personnelle, que je considère plutôt comme une
forme de freudo-marxisme dans la mesure où elle tente de concilier le
matérialisme dialectique, clairement revendiqué (V, 7), avec une psychanalyse
d'origine jungienne. Pour le Tzara surréaliste, il est clair désormais que « la
poésie suit une direction dans un sens existant» (V, 8) même si elle ne revêt pas
les apparences du poème car« Il est parfaitement admis aujourd'hui qu'on peut
être poète sans avoir jamais écrit un vers, qu'il existe une qualité de poésie dans
la rue, dans un spectacle, n'importe où» (IV, 9). En ce sens, dada a eu le mérite,
à ses yeux, de relier la poésie moyen-d'expression à la poésie-activité de l'esprit.
C'était donc un mouvement de caractère ambivalent, qu'on aurait tort de
simplifier et de ramener à l'unité. Il a commencé par s'attaquer au langage
humain conventionnel, lui opposant un «état d'esprit» (V, 18) dont les
exemples sont nombreux au cours des manifestations Dada, lesquelles visaient à
détruire l'art par ses propres moyens. Tzara ne méconnaît pas les contradictions
internes de ce mouvement, mais il y voit une issue dans l'action, même gratuite,
qu'il promouvait. Puis il dégage une poétique, parfaitement ordonnée, de toutes
ses productions incohérentes, mettant en valeur l'expérimentation portant sur
l'image brute, le lieu commun, les frontières des genres. Son propre refus de
participer au Congrès de Paris (avril 1922) marque pour lui la fin d'un
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mouvement qui ne pouvait s'intégrer aux diverses tendances de l'esprit
moderne, le sabotage de la soirée du Cœur à barbe (juillet 1923) signant la
disparition du groupe en tant que tel.

Ainsi Tzara construit un modèle, certainement contestable comme tous les
modèles, qui du moins dégage les lignes de force d'une suite d'actions par trop
vouées à l'anecdote scandaleuse, en montrant qu'elles font partie d'un processus
infmi de la pensée dont la suite, sur un plan différent, est le surréalisme.

L'analyse est plus classiquement marxiste, si je puis dire, dans le
Surréalisme de l'après-gue"e (1947) qui entend démontrer que la culture est un
instrument de libération de l'humanité. La tradition idéologique révolutionnaire
des Encyclopédistes et d'un Rousseau rencontre la tradition révolutionnaire
spécifiquement poétique de Nerval, Baudelaire, Lautréamont, Rimbaud, etc. au
sein de Dada et du Surréalisme (V, 65). Plus exactement, Dada a constamment
tenté de les concilier. Tzara désigne enfin la cause principale de ce mouvement"
de révolte, qui manquait à toutes les analyses précédentes:

c'est la guerre, imposée à une adolescence pure et ouverte à la vie [ .. .]
Dada naquit d'une exigence morale, d'une volonté implacable d'atteindre
à un absolu moral, du sentiment profond que l'homme au centre de toutes
les créations de l'esprit, affirmait sa prééminence sur les notions
appauvries de la substance humaine, sur toutes les choses mortes et les
biens mal acquis. Dada naquit d'une révolte qui était commune à toutes les
adolescences, qui exigeait une adhésion complète de l'individu aux
nécessités profondes de sa nature, sans égards pour l'histoire, la logique ou
la morale ambiante... (V, 65).

Aux forces de destruction, Tzara oppose ce qu'il faut bien nommer
l'humanisme Dada, le souci de préserver quelques valeurs humaines irréduc­
tibles, de porter un regard neuf sur le monde à venir, après la démolition des
ruines, la table rase. Et il n'hésite pas à comparer les recherches poétiques du
temps à celles de la physiques contemporaine. Sur le plan social, il prétend avoir
salué la Révolution russe avec certains de ses amis (V, 66). Mais, dans une note
complémentaire, il explique qu'à l'époque ils n'avaient pas saisi la portée
idéologique de cette Révolution, dans la mesure où Dada était plutôt de
caractère anarchisant. Du moins y voyaient-ils le moyen de mettre fin à la guerre
et d'invalider « le pacifisme pleurnichard et humanitaire» de Guilbeaux et de
Romain Rolland, qu'ils avaient ironiquement condamné.

De fait, à l'instar des soviets, Dada attaquait le système du monde à sa
racine, dans le langage et la logique:

Nous ne prêchions pas nos idées, mais nous les vivions nous-mêmes, un
peu à la manière d'Héraclite dont la dialectique impliquait qu'il fît
lui-même partie de sa démonstration comme objet et sujet à la fois de sa
conception du monde (V, 67).
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Les dadaïstes prenaient donc le risque de passer pour des imbéciles en
ayant le courage de vivre leurs idées, non d'en faire une belle et savante théorie.
D'où l'importance, pour l'histoire, de relater ces manifestations où chacun osait
s'affronter au public, adversaire désigné, que l'on provoquait jusqu'à le faire
sortir de lui-même. La raison en est, à ses yeux, que du désordre et du chaos
devait naître un système nouveau, moralement justifié, remettant à leur juste
place la vie et la poésie: « Il est certain que la table rase dont nous faisions le
principe directeur de notre activité, n'avait de valeur que dans la mesure où
autre chose devait lui succéder» (V, 68).

Cet « autre chose» qui n'avait alors pas de nom était-il le surréalisme?
Tzara le fait naître des cendres de Dada; il y voit un mouvement délibéré de
reconstruction, d'adaptation aux conditions de la vie, de conciliation avec le
monde (V, 69).

On peut douter de l'enchaînement mécanique des phénomènes, d'autant
qu'entre la fin assignée à Dada et la naissance du surréalisme, deux ans
s'écoulèrent, et que Tzara ne rejoignit ce Mouvement qu'en 1929. La logique
marxiste paraît ici trop systématique, établissant un rapport de cause à effet
entre la guerre et la naissance de Dada, privilégiant la place de l'homme dans ce
processus de destruction générale, assurant qu'une phase de construction devait
nécessairement lui succéder. Rien n'était moins sûr dans l'esprit de Tzara et de
ses compagnons, entre 1916 et 1922. Si tout était autrement plus confus,
incertain et tâtonnant, il faut convenir, pourtant, que Tzara donne enfin une
interprétation à un ensemble de gestes incohérents et contradictoires, qui ne
pouvaient pas ne pas avoir de sens, comme l'avaient pressenti, à l'époque, Gide
et Rivière. Comme toute interprétaIion, elle intervient a posteriori. Même
controversée, elle fait foi désormais pour tous les historiens de la litténmù l" 'ol

Tzara s'y tient jusqu'à la fin de sa vie.
Ce n'est pas qu'il n'ait multiplié les exemples et les précisions au cours des

nombreux entretiens qu'il accorda, par la suite, à la presse écrite ou parlée, ou
encore sous forme de préface à divers catalogues rétrospectifs. A partir de 1950,
en effet, Dada s'inscrit dans l'histoire culturelle française; il est perçu comme
une étape obligée avant le surréalisme et, bien légitimement, Tzara en est le
mémorialiste. N'est-il pas le mieux placé pour en parler, celui que les
journalistes oublieux désignent comme « le pape du dadaïsme », à l'instar de
Breton pour le surréalisme?

Il prend lui-même l'initiative en donnant à la radio une série d'émissions
sur «Les revues d'avant-garde à l'origine de la nouvelle poésie », en 1950.
Pièces rares à l'appui, dans la mesure où, à l'époque, ces revues étaient
pratiquement inaccessibles, il trace une histoire de la poésie française depuis
Apollinaire jusqu'au surréalisme. C'est une vision de l'intérieur très précieuse
pour approcher ce tourbillon d'idées d'où allait naître le mouvement poétique
contemporain. Dans ce que j'appellerais volontiers cette histoire matérielle de
Dada, comme dans les entretiens postérieurs, Tzara définit et fixe à jamais la
figure du Mouvement. C'est pour lui une révolte de la jeunesse, de portée
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morale et philosophique. A partir du doute généralisé, surgit une mise en cause
de toute idéologie :

Les dadas, indifférents aux troubles soàaux, s'attaquent aux fondements
idéologiques de la bourgeoisie et, plus que jamais, introduisent les facteurs
subversifs dans leur action destructive (V, 540).

Au sujet de la phase parisienne du Mouvement, il désigne les principaux
objectifs à détruire:

... le patriotisme, la religion et l'esthétique qui leur sert de couverture.
Tandis que les Futuristes et les Cubistes prétendaient changer les
fondements de l'art, se souàer de la structure morale de la soàété, Dada
s'en attaquait [sic] à sa base même (V, 565).

Les propos qu'il tient en 1958 au micro de Georges Ribemont-Dessaignes
sont d'une formulation définitive:

L'impatience de vivre était grande, le dégoût s'appliquait à toutes les
formes de la àvilisation dite moderne, à son fondement même, à la
logique, au langage, et la révolte prenait des formes où le grotesque et
l'absurde l'emportaient de loin sur les valeurs esthétiques (V, 400).

Et dans le dernier entretien, accordé à Madeleine Chapsal, quelques jours
avant sa mort, il s'insurge contre l'idée que Dada se serait arrogé toute liberté:

Ah pardon .' Dada avait un but humain, un but éthique extrêmement
prononcé! L'écrivain ne faisait aucune concession à la situation, à
l'opinion, à l'argent... (V, 449).

Subjectif, certainement, ce mouvement n'est pas réductible au nihilisme
absolu, puisqu'il plaçait l'homme au centre de ses préoccupations. Même si l'on
ne parle que de négativisme, il faut encore distinguer:

Le fait est que, il y a une confusion à propos de ce négativisme. Ce n'était
pas un négativisme absolu, c'était une sorte de négativisme dialectique,
dans le sens que nous voulions balayer tout ce qui existait avant nous, voir
la vie et tout avec des yeux nouveaux, avec un sentiment nouveau et frais;
nous étions tous jeunes (Art, anti-art, V, 432).

Il est clair désormais que Dada s'est cherché en avançant, s'appuyant sur
deux tendances: l'abstraction, la négation:

Dada a essayé non pas autant de détruire l'art et la littérature que l'idée
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qu'on s'en était faite [... ] Sa volonté de destruction était bien plus une
aspiration vers la pureté et la sincérité que la tendance vers une sorte
d'inanité sonore ou plastique se contentant de l'immobilité et de
l'absence (V, 353).

De sorte que pour rendre compte au plus près de ce qui s'est passé, il faut
recourir à la notion freudienne d'ambivalence, la logique cartésienne étant ici
inopérante - et l'articuler, selon Tzara, à la contradiction dialectique (cf. V,
402).

A la lumière de cette conception plastique de l'histoire, on comprend
mieux le caractère expérimental du Mouvement, ses jeux de portée sérieuse
« c'est l'impossibilité d'exprimer la vie par la poésie qu'a voulu démontrer
l'expérience par l'absurde des mots sortis du chapeau rangés sous forme de
poème» (V, 543).

De même, l'image verbale, faite de mots accolés au hasard est-elle la source
d'un renouvellement poétique, comme les collages pour la peinture.

A chaque intervention, Tzara revient sur l'idée que Dada n'était pas
moderne, et qu'il mit fin délibérément à ses activités, justement pour ne pas
entrer dans la catégorie des ismes. Dès lors, l'expérience ne saurait
recommencer à une autre époque, lorsque les circonstances ont changé. Pour
lui, les deux après-guerre n'ont rien de comparable: «Dada est né d'une
nécessité propre à une époque. On ne refait pas les circonstances de l'histoire. »
(V, 397).

Avec le recul, ce mouvement de jeunesse, exprimant la révolte romantique
de l'adolescence, prend les couleurs de l'humour: «Dada a été une source
d'humour parce que chaque affirmation, Dada l'accompagnait de sa négation
sous-jacente» (V, 397).

Relisant ses manifestes dada, il y découvre des naïvetés attendrissantes, et
surtout « un humour nouveau» (V, 447), désormais commun.

On voit ici la propension de l'historien à dégager des idées générales, à
dépister les formes nouvelles de la culture et de l'esprit. Mais le mémorialiste ne
néglige pas, pour autant, la précision. Ainsi souligne-t-il la fusion du groupe
Littérature avec Dada: «La rupture avec l'esprit qui dominait pendant la
première année de Littérature est définitive, et les nouveaux collaborateurs
seront, à peu d'exceptions près, ceux qui auront donné à Dada leur complète
adhésion» (V, 536).

Cela récuse à l'avance, me semble-t-il, toute version qui fait de Dada une
parenthèse parisienne! De même, il attribue à l'esprit Dada l'enquête:
« Pourquoi écrivez-vous? » (qu'un quotidien parisien a reprise en 1985). Un
trait donnera, pour finir, idée de son souci d'éclairer les simples données
historiques :

Mais puisque vous me demandiez de l'implication de Dada avec la
politique, avec Lénine, je peux vous dire que j'ai connu personnellement
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Lénine à Zurich avec lequel je jouais aux échecs. Mais, à ma grande honte,
je dois avouer qu'à ce moment-là, je ne savais pas que Lénine était Lénine
(V, 433).

On observera que le mémorialiste ne se fait jamais polémiste. S'il réfute les
annexions, si parfois même il se condamne à la confusion, c'est pour garder le
caractère essentiel d'un mouvement lui-même confus et incertain :

L'absurde ce n'est pas la recherche de l'absurde pour SOl~ mais le reflet
d'une absurdité plus vaste, celle du monde, qui doit lui être incluse et qu'il
doit exprimer. Ainsi la poésie a cédé la place à l'action et l'action
elle-même s'est confondue avec la poésie (V, 515).

***

Tour à tour camelot, historiciste et dialecticien marxiste, Tzara est
l'historiographe officiel de Dada, le seul qui, me semble-t-il, ait imposé pour
longtemps sa vision de l'histoire du dadaïsme. Non qu'il n'y ait eu des témoins
et mémorialistes de grande importance comme Arp, BalI, Picabia, etc. ; non que
certains comme Huelsenbeck ou Breton n'aient donné leur propre version dès
l'époque et par la suite. Mais Tzara apparaît comme un homme-source par
l'immense documentation qu'il possède (sa correspondance n'a été qu'à peine
explorée) autant que par la cohérence de son analyse critique du Mouvement
Dada, s'insérant dans un ensemble plus vaste, l'aventure poétique contempo­
rame.

A partir des prémisses posées par « l'Essai sur la situation de la poésie »,
s'explicite cette aventure dont on sait que rien, extérieurement, ne la distingue
de la vie quotidienne. La poésie-moyen d'expression et la poésie-activité de
l'esprit sont les axes sur lesquels se bâtit l'histoire littéraire. Ce qui caractérise
l'acte poétique, c'est la « lycanthropie », cette révolte inhérente à toute
expression authentique. Elle est la phase initiale et nécessaire à toute prise de
conscience révolutionnaire, avant l'intégration de l'individu au processus
d'émancipation sociale.

Certains poètes rêvent l'avenir, d'autres se contentent de dénoncer le
monde environnant parce qu'il est mal fait. Avec Dada et le surréalisme, ces
deux attitudes se sont rejointes, en l'attente d'un dépassement dialectique
qu'aucun n'a su assumer; que pourtant Tzara appelle de ses vœux sous les
espèces de la poésie-connaissance; à laquelle il contribue par sa création
solitaire.

Université Paris III
Sorbonne-Nouvelle
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NOTES

1. Max Ernst, «La partie de boules », entretien avec Patrick Waldberg (1958) in Ecritures,
Gallimard, 1970, p. 411.

2. Tristan Tzara. Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Henri Béhar, Paris,
Flammarion, 1975-1982. Cinq volumes parus. Pour alléger les références, nous renvoyons à cette
édition en indiquant, entre parenthèses, le tome en chiffres romains, la page en chiffres arabes.



UNE NAISSANCE CONTROVERSÉE
LE SURRÉALISME EST-IL
UNE PETITE CÔTE DE DADA?

Anne-Marie AMIOT

«Une petite côte de Dada, voilà ce qu'est le
Surréalisme ».
(GRD, « A propos du Surréalisme », Mouvement

accéléré, 1924)

Plus que tout autre peut-être, le mouvement surréaliste a tenu secrets les
mystères d'une naissance qu'il proclame sans père ni mère. Métaphoriquement,
il se veut fils de « la rencontre fortuite d'une machine à coudre et d'un parapluie
sur une table de dissection », à moins que ce ne soit d'une lampe et d'un
chapeau melon ! Le hasard préside aux rencontres des individus qui constituent
le « mouvement », groupe à géométrie variable, « battant comme une porte »,

mais aussi pôle d'attraction magnétique qui attire les êtres par affinités électives.
En cette genèse idéale, la liberté seule prévaut, faisant fi de toute causalité et de
toute nécessité historique.

Pour maint surréaliste, et maint critique à leur suite, n'existent que des
relations et point de filiations: le mouvement serait un météore, ou mieux une
tornade qui se formerait aléatoirement pour se dissoudre ensuite. Conception
naturaliste de l'histoire prônée par ]. Gracq, applicable au mouvement
surréaliste dont Breton serait «l'homme-histoire» ; toutefois, cet organicisme
historique n'exclut pas, bien au contraire, les problèmes de datation, mais en
rend la résolution difficile, vue la conception « poétique» et analogique de
l'histoire sur laquelle elle se fonde 1. Aussi n'a-t-elle donné lieu à aucune étude
critique portant sur l'ensemble du surréalisme, même si elle s'avère plus
conforme aux déclarations des surréalistes que le déterminisme historique
unanimement rejeté.

Ce refus initial de se situer dans la « mécanique de l'histoire» explique
peut-être la difficulté où se sont trouvés les historiens du mouvement pour el:
établir la chronologie. Si la date de sa naissance reste indécise, de 1919 à 1924
selon les cas 2, celle de sa mort l'est tout autant; selon que l'on considère qu'il
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existe ou non un surréalisme après la guerre, la fin du surréalisme varie de 1940
à 1969, date de sabordage officiel du mouvement J. Quant à l'étude
chronologique interne, elle fluctue au gré des critères retenus plus ou moins
explicitement.

Reste la position à la fois existentielle et intemporelle de Maurice Blanchot
qui nous invite à chercher l'origine du mouvement dans la mise en œuvre
(<< dés-œuvrement ») d'une « pratique d'existence », à un moment donné de
l'histoire, et nous convie à considérer l'histoire du surréalisme non plus comme
une ligne d'actions et de réactions ou d'effets résultant de causes, mais comme
un « champ» où s'affrontent les forces qui le définissent 4. Problématique neuve
qui ouvre peut-être des perspectives critiques plus vastes encore que celles
exploitées par Blanchot lui-même selon la philosophie qui lui est propre, et
laisse pendante la question de l'origine du surréalisme englobée dans le rejet
général de son histoire :

De ce qui ne fut ni système, ni école, ni mouvement d'art ou de littérature,
mais pure pratique d'existence (pratique d'ensemble portant sur son propre
savoir une théorie pratique), on ne saurait parler sur un mode déterminé
du temps. Au passé, cela ferait une histoire (l'histoire du surréalisme n'a
qu'un intérêt d'érudition, surtout si la conception de l'histoire n'est pas
modifiée par le sujet même, et rien jusqu'ici ne s'est annoncé quijusttjie
une telle possibilité) '.

Or il semble bien justement que le surréalisme modifie « la conception de
l'histoire» que l'on peut en faire, et qu'inversement écrire cette histoire conduit
peut-être à modifier l'idée que l'on se fait depuis cinquante ans du surréalisme.

Programme ambitieux que le présent article ne prétend pas remplir, de
manière exhaustive, se bornant à formuler quelques propositions méthodologi­
ques.

En effet l'établissement de la filiation et de l'acte de naissance du
surréalisme selon les méthodes d'investigation classiques de ses rapports avec les
autres mouvements d'avant-garde, futurisme et Dada, se révèle décevant.
L'énigme de la naissance reste sans réponse et son enjeu se révèle plus vaste
qu'un simple problème de datation d'érudition tatillonne... Pour la résoudre,
s'offrait à nous l'hypothèse suggérée par Blanchot 6 de chercher dans le
surréalisme même le secret de son existence - c'est-à-dire à la fois de son être,
de son histoire et de sa naissance. Ce que nous avons fait.

Fondée sur les multiples déclarations de Breton concernant la nature
essentiellement dialectique du surréalisme, constitué par le jeu de ses
contradictions, se dégage alors une perspective d'études nouvelles, celle du
structuralisme.

***
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1. ÉTUDE GÉNÉTIQUE DU SURRÉALISME

1. Su"éalisme et futurisme

Quelle que soit l'importance du futurisme, il serait abusif de prétendre à
l'existence d'une influence directe sur le surréalisme '.

En effet l'essentiel de son apport - ce qui fut retenu et exploité par Dada
- se situe entre 1909 et 1914 8

• A partir de ce moment l'éloge inconditionnel de
la guerre et les engagements politiques de son fondateur Marinetti ne peuvent
que répugner au pacifisme de Dada et des futurs surréalistes. En 1921, Marinetti
venu à Paris faire valoir ses droits de paternité sur Dada 9 reçoit un faire-part de
décès: « Le futurisme est mort. De quoi? de DADA. » 10

Breton, à juste titre, ne s'est jamais reconnu en lui. Il ne le nomme que pour
l'écarter, ou le dénigrer. En 1921, l'opposant au cubisme, école de peinture, il le
réduit à un mouvement politique 11. En 1922 12

, évoquant la trilogie des
mouvements d'avant-garde, cubisme, futurisme, dada, il le rend perfidement à
son inanité sonore: « A vrai dire le second ne présente pas tout à fait le même
intérêt que les deux autres, et l'on doit, pour le faire entrer en ligne de compte,
ne lui savoir gré que de son intention. »

A part la locution « sans-fils» dont Breton s'émerveille 13 et le « Contre­
Manifeste futuriste » d'Apollinaire, le futurisme n'a guère alimenté les projets de
rénovation du groupe« Littérature ». il suffit, pour s'en convaincre de parcourir
les premiers numéros de la revue ou d'analyser le « Projet d'histoire littéraire
contemporaine» d'Aragon, rédigé à cette époque 14 qui paraît tout ignorer des
avant-gardes révolutionnaires. L'audace des fondateurs de Littérature s'inscrit
dans le cadre d'une évolution typiquement française. Les tentatives d'un Jean
Paulhan et même celles des Champs magnétiques se situent encore dans un cadre
stristement artistique, voire littéraire; Breton et Soupault, même s'ils
l'enrichissent et la renouvellent, prolongent la tradition ésotérique de la
littérature lieu et moyen d'expression de l'inconscient l'.

Apollinaire reste le maître dont ils sont les émules: Breton s'y réfère encore
en août 1920 16

, en des termes élogieux qui disparaissent lors de la « Conférence
de Barcelone» du 17 novembre 1922 :

Et qu'a su dire votre Apollinaire de cet esprit moderne qu'il a passé son
temps à invoquer? Il n'y a qu'à lire l'article paru quelques jours avant sa
mort et intitulé «l'Esprit nouveau et les Poètes» pour être frappé du
néant de sa méditation et de l'inutilité de tout ce bruit (P.P., p. 151).

Breton rejoint le jugement de Jacques Vaché, qui, déguisé en officier
anglais, mena grand chahut à la « première» des Mamelles de Tirésias: « A vrai
dire le "drame surréaliste" d'Apollinaire ne lui plaisait pas. Il jugeait l'œuvre
trop littéraire» (p.P., p. 19).

A juste titre: Apollinaire connaît l'esprit moderne; mais il l'équarrit dans
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le moule de la tradition: Mots sans fils, mots en liberté de Marinetti s'assagissent
en Cattigrammes 17.

« Rebelles en puissance », les fondateurs de Littérature restent « prison­
niers d'un mode de pensées, d'attaches sentimentales et littéraires et de
techniques stéréotypées 18 » que le futurisme n'a pas ébranlées 19.

Jusqu'à l'arrivée de Tzara, en janvier 1920, leur révolte reste sans langage:
en une soirée, ce dernier leur révèle les arcanes d'un « art » de la négation qu'ils
ne soupçonnaient pas.

2. Le surréalisme et Dada

RENCONTRES ET AFFINITÉS ÉLECTIVES

Dès 1916, dans les manifestations du Cabaret Voltaire, Dada zurichois a
intégré à sa pratique nihiliste tous les éléments futuristes qui lui convenaient, en
les associant aux propositions les plus hardies de l'expressionnisme allemand 20,

Amalgame dont témoigne le générique de Dada 3 où Prampolini côtoie
Huelsenback.

Dès la rencontre avec Tzara, le groupe parisien se métamorphose, en
découvrant que l'action peut dynamiter le projet esthétique. L'art ne prêche
plus la destruction, il 1'« agit» en se sabordant : « la poésie ne rythmera plus
l'action; elle sera en avant» prophétisait Rimbaud 21. L'art n'est plus prétexte à
communication, mais à agression systématique: il ne peut exprimer la révolte
absolue, que par l'anéantissement de toute expression artistique. Tzara enseigne
au groupe les techniques de passage à l'acte du nihilisme, révélé à Breton par
Vaché, précurseur sybillin des valeurs dada:

... aussi n'a-t-i/ rien produit [. .. ] Le premier il a accordé acte et pensée en
une conduite qui transcendait cette des « excentriques» de /'époque: il a
vécu la contradiction, l'absolu et l'idiotie (p.P., p.21), sur un mode
supérieur, celui de 1'« humour» tel que le définit Dada 22.

Une reconnaissance idéologique réciproque, celle du nihilisme, préside
donc aux premières rencontres de Picabia et de Tzara 23 avec Breton et le
« groupe »» Littérature. Leur entente s'est scellée dans l'adoption immédiate 24

par les Parisiens, des modes d'expression Dada, qui convenaient au nihilisme
fondamental de leur révolte « née du DEFAITISME de guerre, étendue
vraiment à tous les domaines, invraisemblablement radicale 25 »>.

Pendant deux années, 1920-1922, malgré brouilles et embrouilles 26, ils
lutteront ensemble, indistinctement, sous la bannière Dada: mêmes revues 27,

mêmes manifestations, mêmes combats. Les adeptes du groupe Littérature sont
adoptés par Dada, comme en témoigne la liste des « dada »> donnée par la revue
Dada n° 6 (février 1920) où figurent parmi d'autres artistes, traditionnellement
classés « surréalistes »>, Aragon, Breton et Soupault. On ne peut tirer argument
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des querelles qui éclatent dans le groupe pour le scinder en un clan dada opposé
à une faction « surréaliste », latente ou parallèle, sorte de « pré-surréalisme ».

A ce moment, 1920-1922, le surréalisme, en tant que tel, nominalement,
n'existe pas encore.

SURRÉALISME: UN NOM n'EMPRUNT

Pourtant le mot apparaît sous la plume de Breton; examinons dans quelles
conditions.

Une première fois, en italique, dans l'article « Pour Dada» (N.R.F., 1" août
1920), sous forme de citation-référence à Apollinaire qui nommait SURREA­
LISME l'activité de l'esprit, productrice de « créations spontanées », de
« trouvailles d'images» (P.P., p. 77).

Une seconde fois, en italique, entre guillemets, en 1922, dans « Entrée des
médiums» où « surréalisme» se trouve cette fois annexé par Breton:

On sait jusqu'à un certain point ce que mes amis et mot~ nous entendons
par « surréalisme ». Ce mot qui n'est pas de notre invention et que nous
aurions si bien pu abandonner au vocabulaire critique le plus vague, est
employé par nous dans un sens précis. Par lut~ nous avons convenu de
désigner un certain automatisme psychique qui correspond assez bien à
l'état de rêve, état qu'il est aujourd'hui fort dtfficile de délimiter. (P.P.,
p.124).

Le Mantfeste de 1924 reprend, en la rattachant au supernaturalisme
nervalien, la même définition d'« automatisme psychique ».

La correspondance entre Desnos et Jean Carrive confirme cette définition
étroite du concept. Ainsi, dans la lettre du 23 février 1923 28

, Desnos l'engage à
écrire selon la méthode employée dans Les Champs magnétiques et exposée un
an plus tard par Breton dans le Manifeste:

Ecrire sous la dictée d'une voix 29 des phrases qui apparaissent
spontanément, toutes prêtes et parfaitement équilibrées ou des mots sans
suite, hachés, incohérents en apparence.

Un mois plus tard, il le félicite: « Pour le surréalisme, continuez, continuez
à toute minute de liberté et sans discussion, écrivez le plus vite possible... »

A cette date, 2 mars 1923, aucune ambiguïté n'est donc possible sur le sens
précis du mot « surréalisme », technique psychologique visant à la libération de
l'écriture, pratiquée par un groupe réuni autour de Breton.

Au terme de ce bref rappel de faits notoires, une série de remarques
s'impose:

a) Au cours des années 1920, 1921 et même 1922 3°, il n'existe qu'un seul
« mouvement» : DADA.
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b) Le surréalisme, en tant que « mouvement », daté historiquement, n'est
pas encore né 31.

c) Ceux qui participent au mouvement dada sont donc tous « dada» à
cette époque. En conséquence, la difficulté où se trouve le critique moderae de
désigner en ces années les futurs surréalistes impliqués dans 1'« aventure» de
ces trois années n'a pas de raison d'être: Breton, Soupault, Aragon - pour ne
citer qu'eux - sont « dada» à part entière et le revendiquent: rappelons
simplement le « nous» de « Pour Dada» : « Nous nous attaquons au langage ».
Les contemporains ne connaissent que Dada. En 1924, un article d'André
Germain 32 célèbre: «Apothéose dada: Louis Aragon ». Par-delà un style
comiquement fleuri, demeure une approche pertinente et élogieuse de
l'écrivain, dans une évidente perspective dada-volcan. Toute biographie de ces
auteurs devrait donc comporter l'étude de leur période dada, occultée par
chacun d'eux pour diverses raisons.

d) La naissance du «Mouvement surréaliste» ne peut en aucun cas
coïncider avec la date des premières publications de Breton, Aragon, Eluard,
Soupault ou d'autres.

e) La relation qui lie le « surréalisme» - à naître - et Dada se révèle
donc complexe, mais étroite: filiation, adoption, greffon 33 ou « petite côte ».
Toutes métaphores génétiques ou biologiques, sublimées par la parole mythique
de Tzara: « Le surréalisme naquit des cendres de Dada» 34.

MORT DE DADA = NAISSANCE DU SURRÉALISME?

Pour Tzara qui, en 1947, en écrit l'histoire, dada parisien, « en 1922 mit fin
à son activité ». Destin conforme à l'essence du mouvement: «Dada fut une
courte explosion dans l'histoire de la littérature, mais puissante et à de lointaines
répercussions: c'était dans sa nature même de mettre un terme à son existence
(le Surréalisme et l'après-guerre, p. 23).

Effectivement, on peut dater cet acte suicidaire de la «Conférence sur
Dada» (1922) où Tzara, après avoir analysé les objectifs dada et dressé le bilan
de son action, annonce sa décision d'en finir 35. La dynamique du mouvement
n'est plus alimentée: l'entropie le conduit au ralentissement, à une mort en roue
libre en quelque sorte... ponctuée de quelques accidents de parcours, sans
signification réelle 36.

Vue aiguë de 1'« agonie» dada sur laquelle les témoignages abondent.
Pour Desnos (lettre à Carrive du 23 février 1923), Dada est « un petit

vieux », et la jeunesse s'en écarte.
L'historien de Dada, Michel Sanouillet confirme ces dates dans la

conclusion de son ouvrage: « Le règne de Dada avait été bref. Inauguré avec
l'arrivée de Picabia dans la capitale en 1919, il s'achevait en 1923, au terme d'une
période de pourrissement de quelques mois... » (op. cit., p. 412).

1919-1923 - De profundis, Dada.
Mais G. Ribemont-Dessaignes prolonge la vie du malade jusqu'en 1924 37

•

La notice nécrologique, encadrée de noir, paraît dans Mouvement accéléré:
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Les amis et connaissances de Dada, mort à la fleur de l'âge d'une
littératurite aiguë, se réuniront le 30 novembre 1924, à 14 h 30 sur la
tombe de leur frère en néant, a/in d'y observer une minute de silence. On
se groupera à la grille du cimetière Montparnasse.
N.B. : on est prié de n'arborer aucune cocarde d'école littéraire.

Transformant la mort de Dada en une manifestation dada qui le prolonge,
Georges Ribemont-Dessaignes assigne à ce décès une cause ponctuelle, « la
littératurite », maladie mortelle, qui s'est développée, essentiellement autour de
Breton.

La parution du Mantfeste surréaliste, en octobre, a tué Dada.
Dada 1919-1924: Georges Ribemont-Dessaignes assure une continuité

chronologique entre Dada et le Surréalisme, son assassin. 1924 marque
l'avènement, ou mieux, la prise de pouvoir du surréalisme.

Breton dans les Entretiens (pp. 76-77) décrit, à son tour, l'événement :

Dès le printemps 1923, depuis plus de deux ans fort malade, Dada entre en
agonie. Son dernier sursaut sera la soirée du Cœur à gaz, en juillet. Ne
revenons plus sur les incidents qui la marquèrent. L'ère du surréalisme
proprement dit a commencé.

Apparemment, Breton adopte la version générale. Dada entre en agonie en
1923, et sa mort remonte à juillet, lors de la soirée du Cœur à gaz: Breton n'y est
donc pas étranger. « Tu quoque filii... »

A ce moment naîtrait le surréalisme: été 1923. Chronologie qui serait
acceptable, si, dans une incise, Breton n'avait purement et simplement annulé la
presque totalité de l'existence de Dada à Paris : « Dada depuis plus de deux ans
fort malade... » au printemps 1923, fait remonter sa maladie à fin 1920, début
1921... Habile escamotage de la réalité historique.

UN ÉTRANGE VIRUS: LA MALADIE DADA

Avant de poursuivre plus avant, il convient de s'arrêter sur la « maladie»
dada unanimement constatée. Qui l'a contractée? Les dadas « canoniques» de
leur propre aveu: Tzara ou Georges Ribemont-Dessaignes. Mais sont-ils les
seuls?

A y regarder de près, fin 1922 et début 1923 furent, pour tous, des
moments terribles: dans « Entrée des médiums» (octobre 1922), Breton
confesse sa déception momentanée, mais renouvelée à deux reprises de ses
tentatives d'écriture surréaliste. Il va même jusqu'à écrire: « Je m'en
désintéressais complètement» (P.P., p. 126). Jusqu'à ce que 1'« Entrée des
médiums» ouvre une troisième voie de l'exploration inconsciente et relance
« l'activité surréaliste» autour de Crevel et de Desnos. Pour un temps
seulement. Devant le danger de leurs conduites, Breton abandonne la technique
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du «sommeil hypnotique ». Nouvel échec. Le 7 avril 1923 Breton fait
« publiquement savoir son intention de ne plus écrire » J".

La maladie dada frappe donc tous les membres du mouvement, Breton
compris, qui voit s'éteindre l'espoir surgi de 1'« Entrée des médiums ». Non
seulement Dada meurt, mais, pour un temps, l'espoir surréaliste aussi J9.

1923, pour toute l'avant-garde, est donc l'année terrible: celle de l'impasse
ou du passage à vide, qui se traduit par une relative indigence: hormis la
désastreuse soirée de Cœur à gaz, pas de manifestation marquante. Peu de
publications; Mourir de ne pas mourir d'Eluard, Au 125 du boulevard
Saint-Germain de Péret, et Clair de terre de Breton, qualifié à tort, de « premier
livre surréaliste avant la lettre » 40.

ny eut les Champs magnétiques en collaboration, il est vrai; mais exceptées
quelques pièces citées par Breton dans le Mantfeste (pp. 33 sq) ce recueil est
typiquement « surréaliste» selon l'acception psycho-scripturale, définie plus
haut, qui est celle de 1923. Dans son ensemble Clair de terre présente des textes
relevant des diverses techniques d'écriture automatique exposées dans « Entrée
des médiums ».

Aussi en 1923, ce livre est peut-être, aux yeux de Breton même, une sorte
de testament de ce qu'il nommera plus tard, le« surréalisme pur, le surréalisme,
disons, à l'état natif » (E., p. 110).

3. La naissance officielle du surréalisme

En 1923-1924, un certain désarroi règne donc dans les rangs de
l'avant-garde parisienne.

Elle se regroupe en août 1924 autour d'André Breton 41 sous la bannière du
« surréalisme » pour protester collectivement contre l'appropriation abusive du
terme par Yvan Goll.

Puis ce « groupe », relativement neuf, décide une relance de « l'action»
révolutionnaire, en trois moments: publication du Mantfeste du surréalisme,
rédigé par le seul Breton, lancement d'une revue, la Révolution surréaliste,
ouverture d'un « Bureau de recherches ». Trois activités où vont s'affirmer et
s'affronter les trois tendances dont le jeu polémique crée le mouvement
surréaliste en tant que tel et lui assure sa pérennité protéiforme.

LE MANIFESTE DU SURRÉALISME

Réquisitoire contre le réalisme philosophique et esthétique qui procède de
la raison raisonnante, le Mantfeste du surréalisme, expose le bilan des réflexions
et des tentatives surréalistes 42 pour mettre au point une méthode d'explication
du psychisme humain et inventer de nouveaux modes d'expression linguistiques
ou extra-linguistiques qui se confondent avec la « poésie ». Aussi reprend-il ou
cite-t-il des textes parus antérieurement.

n s'agit bien d'un manifeste littéraire (de « littératurite aiguë ») centré sur
le récit d'expériences d'écriture 4\ de « recettes » d'écriture (<< secrets de l'Art
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magique surréaliste », textes sur l'image, le merveilleux, etc.) mises au service
d'une conception cognitive et morale de la littérature qui caractérisait un certain
romantisme 44 même si, différence capitale, pour les surréalistes, l'homme - et
non Dieu - s'offre comme l'alpha et l'omega de la connaissance: « L'homme
propose et dispose ».

Révolutionnaire dans ses propos, mais classique dans sa forme, le Mani/este
du surréalisme de 1924 efface les innovations et les outrances linguistiques des
manifestes futuristes et dada 45. En fait, il renoue avec la tradition française du
manifeste, dont il devient le dernier et flamboyant produit. Vue la force
d'intégration psycho-sociale du langage - dénoncée précisément par Dada et le
surréalisme - le conformisme rhétorique du Mantfeste paraît être l'une des
causes de son large succès ultérieur ".

LE BUREAU DE RECHERCHES SURRÉALISTES

Ouvert le 11 octobre 1924, le Bureau affiche un objectif typiquement
« surréaliste» et bretonien: «recueillir par tous les moyens appropriés les
communications relatives aux diverses formes qu'est susceptible de prendre
l'activité inconsciente de l'esprit ».

Rien de nouveau dans ce programme proche de celui du Mani/este. Mais
convient-il aux autres membres du Bureau? Les colères de Breton, dont
témoigne le « cahier de la Permanence », portent-elles sur le laxisme de certains
ou plus profondément sur une divergence d'intérêts?

Lorsque Breton déclare, fin octobre: «Je préviens que si dans un mois une
extension considérable n'a pas été donnée à la question surréaliste, je prierai les
membres du Bureau de me considérer comme "surréaliste honoraire" 47 », cette
menace de démission semble indiquer une certaine opposition, soit à sa
conception du surréalisme, soit à celle de l'activité du Bureau. Or Breton n'en
est pas le directeur; cette responsabilité est revenue à Francis Gérard, jeune
poète ami de Pierre Naville 4H, lui-même chargé de la direction de la Révolution
surréaliste; ce partage des tâches peut signifier que, dès sa formation, le Bureau
est en proie à de sérieuses divergences, voire déjà, à des clivages idéologiques
qui, dès l'origine, le frappent d'incapacité. Pour retrouver son efficacité, il
confie ses destinées à Artaud, nommé directeur le 24 janvier 1925.

LA DÉCLARATION DU 27 JANVIER 192'

Relativement peu connu, ce texte rédigé par Artaud. m~üs avalisé par la
signature de tous, peut apparaître aujourd'hui comme l'acte fondateur du
mouvement surréaliste.

Contrairement au Mantfeste, la Déclaration n'est pas l'expression d'un seul,
mais de tous 49 ceux qui, historiquement, ont reçu la dénomination de
« surréaliste » au moins pour une période de leur vie, aussi bien Naville que
Queneau, Artaud ou Breton 50.

En conséquence, les tendances de chacun s'y affirment, chargeant pour la
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première fois le mot « surréalisme» de tout le dynamisme de ses exigences
contradictoires.

L'article premier: « Nous n'avons rien à voir avec la littérature », repris à
la fin par «le surréalisme n'est pas une forme poétique» corrige peut-être
l'impression d'orientation trop étroitement esthétique donnée par le Manifeste.

Plus précisément, il fait écho aux positions propres d'Artaud: «Toute
l'écriture est de la cochonnerie », reprises en chœur par une partie du Bureau 51.

Mise au point négative.
En revanche, le paragraphe troisième annonce un objectif jusque-là

totalement absent des textes surréalistes: « Nous sommes bien décidés à faire
une Révolution », dont le caractère social - et non plus absolu - se trouve
développé dans les deux paragraphes suivants.

Avant la guerre du Maroc, Francis Gérard et Pierre Naville déjà plus
engagés que d'autres dans la réflexion politique, impriment au surréalisme cette
orientation nouvelle, déjà présente dans le titre de la revue initialement projetée,
la Révolution surréaliste:

Nous avons accolé le mot de surréalisme au mot de révolution uniquement
pour montrer le caractère désintéressé, détaché et même tout à fait
désespéré de cette révolution.

Contradictoire dans ses termes pris isolément, ce collage conceptuel
invente et désigne ce que l'histoire a retenu sous le nom de surréalisme.

Les paragraphes suivants (5, 6, 7) développent l'aspect intellectuel (ou
spirituel) de cette attitude révolutionnaire qui attaque les fondements
philosophico-politiques de la société: « A chacun des tournants de sa pensée la
société nous retrouvera. »

Ce radicalisme ramène les signataires à une proclamation plus conforme à
leurs positions antérieures, celles de Dada. « Nous sommes tous des spécialistes
de la révolte» (art. 8) 52.

Au sein du Bureau de Recherches s'affrontent donc clairement les deux
tendances traditionnelles de l'anarchisme, «le courant collectiviste, dont les
théoriciens les plus importants sont Bakounine et Kropotkine, et le courant
individualiste dont Stirner est le «représentant par excellence », rappelle
F. Drijkoningen 53 avant de noter: «Les deux tendances de la rêverie
anarchiste, collectiviste et individualiste, sous-tendent la période dada et les
premières années du surréalisme et encore au-delà. » L'une prône la révolution
et l'autre la révolte. Or, selon Stirner, « on ne devrait pas tenir pour équivalents
révolution et révolte 54 ». Ce qu'ont fait, apparemment, les membres du Bureau
surréaliste dans leur déclaration.

Le débat reste ouvert; il alimente les discussions du « comité idéologique»
fondé par Artaud et se reflète dans les numéros de la Révolution surréaliste
confiés à sa direction : le numéro 3 renoue avec la pratique futuriste et dada de
la proclamation, du texte-invective ad nomen ou ad hominem, tandis que les
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banquets renvoient aux scandales des manifestations dada 55. L'hydre de la
révolte dada relève la tête, tente d'imposer à nouveau les thèmes de l'anarchie
individuelle et risque de reconduire à l'impasse de 1922 56

.

Breton ne peut le tolérer; au nom de son expérience, de son idéal
« surréaliste», mais surtout du concept-collage, de révolution surréaliste,
hybride créateur d'une nouvelle réalité idéologique fondée sur le maintien de la
contradiction entre révolte et révolution.

Lorsqu'un an plus tard Naville argue de cette opposition traditionnelle 57 et
« entreprend de ruiner l'individu en tant que force révolutionnaire, attitude qui,
malgré les apparences emporte le sentiment de presque tous les surréalistes» 58.

Breton s'oppose à cet impérialisme révolutionnaire, comme il s'était élevé contre
la tentative d'hégémonie du « clan» de la révolte conduit par Artaud.

Non seulement il refuse le choix, mais toute tentative de fusion.

II. STRUCTURALISME ET SURRÉALISME

1. La contradiction, mère du surréalisme?

Dans « Pourquoi je prends la direction de la Révolution surréaliste» (juillet
1925), Breton, fait nouveau, s'abstient de donner non seulement sa propre
défmition, mais toute définition du surréalisme:

Mais le Surréalisme est-il une forme d'opposition absolue ou un ensemble
de propositions purement théoriques, ou un système reposant sur la
confusion de tous les plans, ou la première pierre d'un nouvel édifice
social? Selon la réponse que lui paraît appeler semblable question; chacun
s'efforcera de faire rendre au surréalisme tout ce qu'il peut: la
contradiction n'est pas pour nous effrayer 59.

Deux ans plus tard, Breton expose à nouveau ce credo surréaliste: « Nos
contradictions doivent être considérées comme le signe de ce mal de l'esprit qui
peut passer pour notre dignité la plus haute. Répétons que nous croyons à la
puissance absolue de la contradiction 60. »

CONTRADICTION ET ANTINOMIE : HEGEL

Révélée à Breton dès la classe de philosophie (1912), la « contradiction»
est un concept majeur (et constant) de sa pensée et de sa conception du
surréalisme. Toutefois son acception varie considérablement selon qu'il réfère
au système hégélien ou au matérialisme dialectique.

Dès sa jeunesse, Breton s'est rallié à la théorie de Hegel 6
! plaçant la

contradiction et la résolution des contraires au centre de ses réflexions, but
recherché et avoué par le surréalisme :

51



Il est aujourd'hui bien connu que le surréalisme ne s'est proposé rien tant
que de faire franchir à l'esprit les antinomies de l'ordre action et rêve,
raison et folie, sensation et représentation, etc. qui constituent l'obstacle
majeur de la pensée ocadentale. Dans son effort continu en ce sens, il n'a
cessé d'évaluer les appuis qu'il trouvait dans la dialectique d'Héraclite et
de Hegel L.. ] 62.

Cette quête du dépassement des antinomies, du dualisme principiel, ne fait
que prolonger, en quelque manière, le rêve romantique de l'Unité, contempo­
rain de la philosophie hégélienne 63.

Or bien que Breton déclare en 1952 : «Où la dialectique hégélienne ne
fonctionne pas il n'y a pour moi pas de pensée, pas de vérité », il fut un temps 64,

celui de la genèse du mouvement surréaliste, précisément, où Breton récuse la
dialectique hégélienne de l'identité des contraires pour calquer sa démarche sur
celle du matérialisme historique :

...au point où nous l'avons trouvée, pour nous aussi, sous sa forme
hégélienne, la méthode dialectique était inapplicable r;;. Il y allait, pour
nous aussi de la nécessité d'en finir avec l'idéalisme proprement dit. 66

LE MATÉRIALISME DIALECTIQUE COMME MÉTHODOLOGIE

A l'évidence, le rapport du surréalisme au matérialisme dialectique n'est
pas seulement politique, mais méthodologique. En effet, selon Breton, le
surréalisme « présente avec le matérialisme historique au moins cette analogie de
tendance qu'il fait de l'''avortement colossaf' du système hégélien. » (<< S.M. » in
M.S., p. 171).

Nouveau discours de la méthode, le matérialisme dialectique offre,
circonscrites au domaine socio-économique, des « règles pour bien diriger son
esprit» qu'il s'agit, selon Breton, d'extrapoler analogiquement à d'autres
domaines, ceux qui, par exemple, préoccupent les Surréalistes:

Il me paraît impossible qu'on assigne des limites, celles du cadre
économique par exemple, à l'exeràce d'une pensée définitivement
assouplie à la négation de la négation 67. Comment admettre que la
méthode dialectique ne puisse s'appliquer valablement qu'à la résolution
des problèmes sociaux' Toute l'ambition du surréalisme est de lut fournir
des posszbtlltés d'application nullement concurrentes dans le domaine
consàent le plus immédiat.
C'est-à-dire « les problèmes de l'amour, du rêve, de l'art, de la religion »,
aussi bien que le « procès des notions de réalité et d'irréalité, de raison et
de déraison, de réflexion et d'impulsion [. .. ] (<< S.M., in M.S.,
pp. 170-171).

Breton tire donc du matérialisme dialectique une méthode de subversion
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généralisée, dont « l'action sociale n'est [...J qu'une des formes d'un problème
plus général que le surréalisme s'est mis en devoir de soulever et qui est celui de
l'expression humaine sous toutes ses formes» (ibzd., p. 183) ; au premier chef, du
langage: le programme de la tévolte Dada et surré31iste, première manière,
entre de droit, pour Breton, dans le Cha1l11p épislémologique ciéfini par le
matérialisme dialectique.

D'UNE DIALECTIQUE, L'AUTRE: L'ENJEU D'UN PASSAGE À L'ÊTRE

Quoi qu'on ait pu en penser, cette revendication méthodologique n'est pas
une querelle d'école. L'ancrage du surréalisme dans le matérialisme dialectique
est l'enjeu non seulement de sa reconnaissance au sein des mouvements
révolutionnaires, mais de sa naissance même 68 fondée, nous l'avons vu, sur « la
puissance absolue de la contradiction ».

En 1925, Breton a lu Trotsky 69 et découvert les vertus du matérialisme
dialectique, qui, contrairement à l'hégélier:isme 70 ne vise pas la résclution. des
contradictions.

En effet, pour le marxisme, leur maintien est le fondement de tout
« système », en particulier du système économique, défini comme: «Une
combinaison déterminée de modes spécifiques de production, de circulation, de
répartition et de consommation des biens où le mode de production des biens
joue un rôle dominant », étant lui-même défini comme: « La combinaison de
deux structures irréductibles l'une à l'autre, les forces productives et les
rapports de production» (T.M., op. cit., 829).

L'entreprise de Marx comiste « à déc-::m,.rir au-deià de son fonctionnement
visible, sa structure interne, cachée », que la critique marxiste moderne 71 analyse
dans les termes mêmes où Lévi-Strauss a défini le concept de structure 72.

L'approche structuraliste du marxisme 73 permet, par l'étude qui y est faite
de la « contradiction» par rapport aux caractères définitionnels de la structure,
de mettre en évidence (outre les lois qui régissent le système), la différence
essentielle avec la dialectique hégélienne. Dans le matérialisme dialectique:

Ni les éléments qui se contredisent à l'intérieur d'une structure, ni les
structures qui se contredisent à l'intérieur d'un système ne sont
réductibles l'un à l'autre, zdentiques l'un à l'autre. (T.M., ibzd.,
pp. 833-854).

Une structure est en effet un système dont les transformations s'« autorégu­
lent », permettant les variations au sein d'une totalité toujours identique à
elle-même, définie par le rapport invariant des éléments qui la constituent. Ces
éléments sont différents et irréductibles les uns aux autres.

Or si, comme le reconnaissent certains philosophes et historiens modernes,
« le marxisme a été l'une des premières formes du structuralisme» 74, son mode
de fonctionnement, le «matérialisme dialectique», lorsqu'il sert de modèle,
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induit automatiquement à traiter la dialectique des contraires en termes de
structures.

Si cette hypothèse se vérifie, quand, en 1929, Breton réaffirme l'adhésion
des surréalistes au matérialisme dialectique, il se trouverait ipso facto, à son
insu 75, entraîné à concevoir le surréalisme comme un ensemble et une suite de
manifestations apparemment contradictoires et paradoxalement fidèles à un
« invariant» idéologique, inviszble, celui de sa «structure» qui serait le
surréalisme même :

Ces idéaux, ces façons de sentir ne diffèrent pas foncièrement de ce qu'ils
étaient dans la première formulation qui leur a été donnée (E., p. 289).

2. Le surréalisme, pluralité, combinatoire et structure

Le premier, M. Blanchot a analysé l'originalité du surréalisme en des
termes qui, implicitement, réfèrent au structuralisme. Voyant dans le
surréalisme, «une affirmation non pas collective, mais ((plurielle" ou
((multiple" 76, il insiste sur la diversité existentielle et fondatrice du mouvement:
« Etre à plusieurs non pour réaliser quelque chose, mais sans autre raison (du
reste cachée) que de faire exister la pluralité, en lui donnant un sens
nouveau. » 77

Ce faisant, il se fonde sur le texte suivant de Breton, auquel il emprunte son
titre, « Le demain joueur» :

Il est normal que le surréalisme se manifeste au milieu et peut-être au prix
d'une suite ininterrompue de défaillances, de zigzags et de défections qui
exigent à tout instant la remise en question de ses données originelles,
c'est-à-dire le rappel au principe initial de son activité joint à
l'interrogation du demain joueur qui veut que les cœurs s'éprennent et se
déprennent (S.M., in M.s., p. 182).

Pourtant un écart existe entre le texte de Blanchot et celui de Breton : en
effet « une structure fait partie du réel, mais non des relations visibles» (T.M.,
p. 837), formées, elles, par les diverses combinatoires engendrées par la
structure qui, rappelons-le, est un rapport invariant entre les éléments qui la
constituent comme totalité. 78

Ainsi les trois options principales, permanentes et contradictoires du
mouvement, constamment rappelées par Breton « volonté de dépassement de la
poésie, d'approfondissement de l'homme, de transformation révolutionnaire
des sociétés» 7', symbolisées pour lui par Lautréamont, Freud et Trotsky,
forment l'œuvre de Breton, l'une des combinatoires possibles, des« apparitions»
pourrait-on dire, du surréalisme.
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LE SURRÉALISME COMME STRUCTURE

Mais le surréalisme semble n'être pas une simple « combinatoire» de ces
éléments, variables d'ailleurs en fonction des moments (le « demain joueur ») et
des personnes. !lO

Comme le note Blanchot, le surréalisme «fait exister» la pluralité.
Mécanisme invisible, en permettant l'expression de tous les possibles dans leurs
contradictions et leur identité, il naît de leur affrontement qui dessine les
limites HI (sans cesse retracées) déterminant un rapport de forces: celui-ci le
définit en tant qu'identité conceptuelle invariable. Ce qu'on appelle « surréa­
lisme » se situe précisément dans le jeu autorégulé de ses variations. Totalité,
transformation, autorégulation, le surréalisme, ainsi envisagé, présente donc les
caractères définitionnels de la structure.

e est en ce sens que Blanchot voit dans le surréalisme un mouvement
destiné «à s'affirmer comme toujours à venir ou comme sa limite jamais
atteinte» (tbid., p. 863), précisant même:

Je suppose seulement que ceux qui sont périlleusement investis du pouvoir
de le représenter savent que, même s'il n'a ni présent ni avenir ni passé le
surréalisme peut à chaque instant se dresser devant eux et réclamerjustice,
exigeant une forme d'accomplissement selon le sens qu'ils lui auront
donné. Il n'y a pas d'autre jugement dernier que cette exigence en vertu
de laquelle l'invisible, quelque chose qui n'existe pas, sera mesuré par les
œuvres, les actes, le silence...

Prosopopée de la structure, qui renvoie au second plan pour Blanchot,
comme pour tout structuraliste, les problèmes de genèse et d'évolution (ibid.,
note p. 864), puisque le second principe ll2 de l'analyse structurale établi par
Claude Lévi-Strauss, veut que «l'étude du fonctionnement interne d'une
structure doit précéder l'étude de sa genèse et de son évolution ».

LE SURRÉALIsME, FILS DE PERSONNE ET DE LUI-MÊME

Si le surréalisme est une structure, c'est-à-dire si ses différentes
composantes forment un système évolutif mais autorégulé, écrire son histoire
exige donc, en première instance, d'étudier les lois qui régissent son
fonctionnement, dont l'apparition crée le phénomène lui-même.

Dans ces conditions la genèse du surréalisme ne peut coïncider ni avec une
œuvre, les Champs magnétiques par exemple, ni avec une proclamation,
Mani/este du surréalisme de 1924, événements qui relèvent d'un acte singulier et
partiel.

Elle ne peut, non plus, se présenter comme le produit d'une filiation
directe: le surréalisme ne naît pas, en 1922, des cendres de Dada. Une telle
affirmation relève d'une schématisation intellectuelle a posteriori imposée par
une référence implicite au déterminisme historique qui, comme la nature, a
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horreur du vide: en l'occurrence celui de l'année 1923, relevé aussi par
M. Blanchot:

Il y eut un hiatus, une césure d'histoire: le désarrangement en tous sens, le
désarroi, que la négation est incapable de définir (d'où l'impossibilité de
donner comme on le voudrait par fatigue, par paresse, la prépondérance au
dadaïsme) ... (ibId., p. 864).

Effectivement Dada continue d'exister dans le surréalisme 8\ mais
transformé par l'affrontement de ses propres limites. Le surréalisme n'est fils de
personne. Parodiant Mallarmé 84, on pourrait affirmer: « Le surréalisme a eu
lieu », résultant du choc des deux tendances contradictoires de l'anarchie, la
révolte et la révolution. Il naît à l'insu de tous, polymorphe et anonyme, dans la
déclaration du Bureau de recherches surréalistes.

Mais, structure engendrée par le jeu permanent des systèmes contradic­
toires qui s'y affrontent, il est à la fois le lieu et l'agent de la formation de
multiples combinatoires, autant qu'il existe d'œuvres et d'artistes reconnus
surréalistes, c'est-à-dire répondant non seulement aux options thématiques du
mouvement mais, aussi et surtout, aux critères du jeu autorégulateur décrit plus
haut.

Ainsi 5'expliquer~it Jil nécessité imp~r:~me, pressentie par Breton, de ne
jamais laisser ses amis outrepasser les « seuils» transformationnels. D'où les
fameuses exclusions exigées, non tant par humeur 85 que par rigueur
intellectuelle envers le surréalisme menacé dans son mécanisme vital:

Un des pires revers de l'activité intellectuelle engagée sur le plan collectIf
est la néc'?ssi/é de ,~u.boidonner les considérations de sympathie humaine à
la poursuite coûte que coûte, de cette activité. Il y va, à ce moment, pour
moi du besoin impérieux de réagir contre divers ordres de déviations (E.,
p. 152 ou encore E., p. 136).

Que Breton se soit montré despotique, qu'il ait voulu ramener tout le
surréalisme à sa propre combinatoire, ces attitudes ne modifient en rien la
substance de cet exposé 86.

Car « homme-histoire» ou « grand transparent» 8", Breton est le seul qui
ait perçu dès iuillet 1925 l'application mc;thodologique nouvelle qu'offrait le
concept de contradiction tel que l'envisageait le matérialisme dialectique.

Son génie est d'avoir implicitement reconnu et formalisé historiquement la
structure née de l'affrontement des idéologies contradictoires de l'anarchie en la
dotant d'un langage issu d'elle-même et, comme elle, « sans Dieu, ni maître ».

Ainsi a-t-il, à ce moment-là, et non lors du Mani/este de 1924, donné le jour
à l'une des manifestations possibles du surréalisme, celle qu'exigeait l'histoire à
ce moment. Aussi Blanchot peut-il reconnaître:
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Le surréalisme fut unique en Breton, dans la mesure où celui-ci le
produisit au jour, lui prêta la vérité d'une existence, le fit commencer sans
origine d'une manière vivante, comme une vie commence (quand
commence-t-elle ?), liée à une époque, à ce pouvoir de suspens et
d'interruption... (ibid., p. 864).

En janvier 1925, sont mises en présence dans un même texte les forces
contradictoires qui créent et recréent sans cesse 88, le champ magnétique du
surréalisme dans son identité et sa différence. L'histoire du surréalisme est
l'étude de leurs variations; l'histoire de ses naissances - et de ses morts ­
aussi.

« La voix surréaliste se taira peut-être, je n'en suis plus à compter mes
disparitions », prédisait Breton (M.S., p. 61). Etre de métamorphoses, Phoenix,
le surréalisme est essentiellement la merveille qui naît et meurt à l'Histoire sans
jamais disparaître 89: « Le Surréalisme est le "rayon invisible" qui nous
permettra un jour de l'emporter sur nos adversaires» (M.S., p. 63).

Université de Nice
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73. Breton emploie le terme de «matérialisme dialectique,.. Il semble qu'aujourd'hui

« marxisme" désigne le même champ conceptuel, non limité aux seuls écrits de Marx.
74. Structuralisme et Marxisme, ouvrage collectif, 10/18, 1970, p. 157, intervention de Lucien

Goldmann.
75. Cf infra la citation de Blanchot sur le « mystère" de la naissance, et la fin de cet article: « le

surréalisme a eu lieu ".
76. Art. cit., op. cit., p. 868. C'est moi qui souligne.
77. Il s'agit du pouvoir de «transfonnation,. et d'« autorégulation,. de la structure qui

renouvelle en modifiant.
78. Cf les trois éléments qui définissent la structure: totalité, transformation, autorégulation.

Piaeer, te St,.,..ctwa/irme, pp F. «QUI" ~.i.-j" ) ", 1974

7'J. N&Ù;alO, "p. cù., p. 'Je.
80. Par exemple Soupault admet Freud pour paramètre; mais Dali invente le concept de

« paranoïa critique ", etc. Différences à l'intérieur d'une même idéologie: la psychanalyse.
81. «L'apparition d'une contradiction serait en fait l'apparition d'une limite, d'un seuil, pour les

conditions d'invariance d'une structure; au-delà de cette limite, un changement de structure
s'imposerait", T.M., op. cit., p. 858.

82. Le premier consiste à dire qu'une structure fait partie du réel, mais non dans son
fonctionnement visible (e/. supra).

83. Cf Breton, E., p. 114 sur le « paroxysme d'Artaud ", par exemple.
84. La formule de Mallarmé est : « La Nature a eu lieu ", « La musique et les lettres", a.c.,

Gallimard, 1945, p. 647.
85. On ne peut tout de même exclure ce paramètre!
86. Breton s'est expliqué sur les difficultés de la reconstitution d'une atmosphère historique;

« ...si nous ne savions pas qu'à distance, il est impossible d'apprécier ce qui passait de vie dans une
insurrection, et à plus forte raison, dans un mouvement de pensée,., P.P., p. 156.

87. Cf Introduction, supra, et la théorie de]. Gracq; e/. Breton,« Prolégomènes à un troisième
manifeste", op. af., p. 350.

88. Blanchot parle de mouvement « sans passé, ni présent, ni avenir ", se référant implicitement à
l'intemporalité de la structure.

89. Cf M.S., p. 61, le passage où Breton rattache au surréalisme des artistes et des penseurs de
tous les pays et de toutes les époques.

Le problème de J'émergence et de l'impérialisme d'un mouvement à un moment donné de
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l'Histoire et de sa pérennité se pose, à peu près dans les mêmes termes, pour qui étudie le
romantisme par exemple: Bauddaire donne dans les Phares une définition de ce mouvement qui
équivaut" mutatis mutandis» au catalogue des artistes virtuellement surréaIistes donnés par Breton.

Il s'agit d'un problème général de méthodologie, d'" évolution littéraire ».

N.B. Les Manifestes de Breton ont été cités dans l'éditionJ.-J. Pauvert, Paris, 1962 (Abréviation:
M.S.).
Premier Manifeste du surréalisme: P.M.
Second Manifeste du surréalisme: S.M.
Les Entretiens E.
Les Pas perdus: P.P.



LE GROUPE PHILOSOPHIES
ET LES SURRÉALISTES (1924-1925)

Michel TREBITSCH

De l'été 1925, où il signe le manifeste, la Révolution d'abord et toujours, aux
côtés des surréalistes et de Clarté, à l'automne, où il rompt avec eux sur la
définition même de la révolution, le groupe Philosophies a participé à ce qu'on
peut appeler la «première politisation» des avant-gardes, distincte des
adhésions ultérieures au Parti communiste. «Pendant quelques mois, écrira
Henri Lefebvre, il y eut entre nous, surréalistes et philosophes, accord sur les
refus, désaccord sur les perspectives de ces refus 1.» Les relations des
surréalistes et de Clarté, qui tenteront sans succès jusqu'au début de 1926 de
fonder une revue commune, la Guerre civile, sont aujourd'hui bien connues. Si
éphémère soit-elle, la participation de Philosophies ne doit pas être sous-estimée.
Plus d'un an avant le débat entre Naville et Breton sur «l'antinomie
fondamentale du surréalisme », les positions de Philosophies soulignent la
contradiction insurmontable entre la «révolte de l'esprit» et la révolution
politique, en même temps qu'elles mettent en lumière ce qu'avait de
profondément original le projet métapolitique de constituer un « front uni» des
intellectuels révolutionnaires 2.

SOUS LE SIGNE DE MAX JACOB

Le numéro 1 de Philosophies paraît le 15 mars 1924. Autour de Pierre
Morhange et de leur aîné Jean Grenier, quelques étudiants en philosophie juifs
et chrétien (Norbert Guterman, Georges Politzer, Henri Lefebvre) prétendent
constituer un « trust des fois» destiné à faire renaître la philosophie en la faisant
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entrer dans la vie. Face au néo-positivisme universitaire dominant, mais aussi au
néo-thomisme, ils défendent un spiritualisme d'essence bergsonienne. C'est ce
parti-pris métaphysique qui est leur principale originalité; sur le plan littéraire,
en revanche, leurs audaces sont mesurées: Philosophies n'est d'abord, comme le
disait Breton des débuts de Littérature, qu'« une revue de très bonne
compagnie 1 ». Il y a bien quelques nouveaux talents, Supervielle, Julien Green,
quelques proches des surréalistes, Soupault, Crevel, Francis Gérard, que
Morhange sollicite surtout pour leurs liens avec les milieux de l'édition et de la
critique. Mais le grand homme, c'est Max Jacob, qui aide la revue à se lancer, lui
imprime sa ligne « fantaisiste» (<< Monsieur! Vous vous résignerez à écrire
naturellement et mal») et y attire la fine fleur du modernisme snob, Salmon,
Cocteau, tout ce que peuvent honnir alors les surréalistes et Clarté 4.

Philosophies n'a pourtant pas tort de se proclamer, avec quelque présomption,
« la revue de la nouvelle génération littéraire» : elle est contemporaine d'une
floraison de jeunes revues qui appartiennent toutes à la seconde génération
intellectuelle de l'après-guerre, celle du « nouveau mal du siècle» diagnostiqué
dans un article célèbre de Marcel Arland '. Jean Grenier le rappellera dans son
Essai sur l'esprit d'orthodoxie, en 1924 un nouveau climat s'instaure: au
nihilisme radical de la « génération contre », celle des dadaïstes, qui n'a pas
réussi à ébranler les valeurs dominantes, succède une volonté « inquiète» de
reconstruire :

Ce n'est plus du désespoir, c'est seulement de l'inquiétude. Et Littérature
cède la place à la Révolution surréaliste, qui suit le premier manifeste de
Breton, programme cette fois positif - à tendance métapsychique. En
même temps paraît Philosophies 6.

Il s'agit bien, pour cette jeune génération, de se démarquer de la
précédente: « Mes amis, soyons ingrats, s'exclame Morhange, je crois que les
troupes qui nous précèdent ont tout préparé. Leurs peines, leurs travaux furent
grands. Elles se sont chargées, pour nous, des échecs: dadaïstes, entre autres,
merci 7. »

Dès le num~ro 3, paru le 15 septembre, Philosophies opère un premier
tournant. Dans un « Billet où l'on donne le la », significativement sous-titré
« Quelques confidences avant les manifestes », Morhange, sous le pseudonyme
de John Brown, déclare, sous l'invocation de Max Jacob, vouloir rompre avec le
modernité littéraire et se ranger dans « le camp de l'anti-esthétique 8 ». « L'art
pour l'art est une asphyxie. La littérature, humilions-la pour lui rendre sa force ...
Notre esthétique à nous est bien simple: émotion ». La littérature ne doit être
qu'un instrument au service de « l'aventure absolue », d'ordre mystique, de la
révolte de l'esprit: « Poésie, propagande de Dieu... La poésie sera une des voies
de l'action. » Or, cet appel enflammé se prolonge par une violente attaque
contre les surréalistes, accusés d'avoir« cédé si tôt» parce qu'ils ne sont que des
littérateurs :
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Le plus souvent, le surréalisme n'est qu'un art - ou même un procédé­
d'abandonner un élan commencé, et de sauter de côté, sans crier: « gare »,

puis de mettre en exploitation le petit coin conquis... Le surréalisme n'est
beau qu'accompli par un vivant barbouillé lyrique, autrement dit,
instinctif, naturel.

Avec ce « Billet », Philosophies entre de plain-pied dans la « querelle des
surréalismes» de l'été 1924. Entre juin où Littérature cesse de paraître, et
octobre où Breton et son groupe s'imposent avec le premier Mani/este, le
pamphlet Un cadavre contre Anatole France et l'ouverture du Bureau de
recherches surréalistes, ils doivent ferrailler avec d'autres postulants au
surréalisme, tels qu'Ivan Goll ou Paul Dermée. C'est une querelle de paternité
et d'héritage: récusant toute autre filiation qu'Apollinaire, ils insistent sur la
rupture avec toute littérature qu'a été pour eux l'expérience Dada. Or, c'est sur
ce terrain-là que Morhange les attaque. Il s'ensuit un violent échange de lettres,
via le ]ournallittéraire et la N.R.F. Le 11 octobre, Breton et ses amis avertissent
Morhange que s'il emploie le mot « surréalisme », « nous serons un peu plus de
quinze à vous corriger avec cruauté ». «J'ai reçu votre lettre mauvaise, réplique
Morhange, du surréalisme, je parlerai si nécessaire, autant qu'il me plaira 9. »
Surtout, il fait monter en ligne Henri Lefebvre et Norbert Guterman dans le
numéro 4 de Philosophies, paru le 15 novembre 10. Dénonçant les «fausses
audaces» des surréalistes, Henri Lefebvre écrit:

Nos essayistes contemporains (nous voulons évidemment parler des
surréalistes) ne font que mettre en petite monnaie la question... Il faut
traduire l'humain en termes d'absolu, puis se préparer à y vivre et à y
pénétrer... Ils ne voient qu'un petit problème de littérature individuel là
où il y aurait à changer le monde.

Quant à Norbert Guterman, il accuse leur volonté de tout détruire, de ne
mener nulle part :

Surréalisme de M. Breton. Déroute: ces soldats jettent les armes: ils
retournent chez eux et leur honte devant leurs maîtresses ne s'exprime
plus que par des fanfaronnades: et quoi! A quoi bon! Toutes les
tyrannies sont également bonnes l On meurt de toute façon. Cassons les
vitres et faisons l'amour! Et puis on s'en f .. ! Tout est faux.

Annonçant « un commentaire particulier du Manifeste de Breton », il le
met explicitement en parallèle avec le «Billet» de John Brown, «qui est
l'enthousiasmante affirma!ion d'une volonté nouvelle et d'une jeunesse, et dont
l'existence suffit à démontrer l'absurdité de toutes ces abdications, de toutes ces
mutilations de l'homme ». Dans ces attaques se joue déjà tout le débat entre
philosophes et surréalistes sur la définition de la révolution spirituelle. On ne
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peut, disent les philosophes, en rester au plan de l'esthétique, alors qu'il s'agit,
Lefebvre l'écrit avant Breton, de « changer le monde ». On ne peut s'en tenir à
refuser l'existant, à le détruire, alors qu'il faut le dépasser, « traduire l'humain
en termes d'absolu », aller non vers la mort mais vers la vie, reconnaître, comme
le dira Morhange, que « la vie est unique ». Pour les philosophes, cette radicalité
ne peut être que d'ordre métaphysique: ils ouvrent, dans le même numéro de
Philosophies, une grande enquête, « Votre méditation sur Dieu », en même
temps qu'ils lancent une Revue des Pamphlétaires, dont l'unique numéro est un
Pamphlet contre les Catholiques de France publié par Julien Green sous le
pseudonyme de Théophile Delaporte.

Le paradoxe, le malentendu, c'est que ces attaques contre les surréalistes se
font au nom de Max Jacob, avec qui les relations sont alors au beau fixe, comme
en témoigne toute sa correspondance Il. Il a vu défiler le petit groupe à
Saint-Benoît, a passé quelques jours en été chez les Morhange, salue le « Billet»
de John Brown, est « ravi» par le pamphlet de Delaporte et prend très au
sérieux cette jeune revue toute à sa dévotion qui s'attaque aux usurpateurs
surréalistes. Il lui donne des textes importants, comme ce «Tableau de la
bourgeoisie» paru dans le numéro 4 : le bon Max s'apprête-t-il à s'appuyer sur
elle pour faire sa rentrée littéraire ? Et c'est bien là le malentendu : alors que les
philosophes se réclament de 1'« anti-esthétique » pour accuser les surréalistes de
n'être que des littérateurs, il ne conçoit leur aventure qu'en termes de succès
littéraires et demeure sur le terrain de l'art pour l'art. « L'art ne peut
progresser: il est bien ou mal: il est et voilà », écrit-il à Norbert Guterman dans
une des lettres inédites que nous publions en annexe. Lettres fort éclairantes,
puisqu'on connaissait malle jugement de Max Jacob sur les surréalistes. On sera
surpris de sa modération, puisqu'il leur reproche avant tout de l'avoir pillé en
s'inspirant sans le dire de sa théorie de l'image et de la vision. On y reconnaîtra
aussi le contresens absolu qu'il commet sur l'idée même de révolution
spirituelle. Et c'est bien là-dessus que va se produire, en quelques mois, de
décembre 1924 au printemps 1925, sa rupture avec Philosophies. Les griefs de
Max Jacob contre Morhange, les histoires d'argent, une ténébreuse affaire de
manuscrit non rendu à Jouhandeau, toutes ces raisons anecdotiques qui
envahissent la correspondance de Max 12, ne peuvent masquer ce qu'a
d'essentiel la coïncidence exacte entre cette crise et le rapprochement qui
s'esquisse alors entre les philosophes et les surréalistes. De ce chassé-croisé,
Henri Lefebvre rappellera plus tard les enjeux, en définissant l'alternative entre
deux courants de l'avant-garde:

L'un cherchait plutôt le style dans la vie que dans l'œuvre. S'il créait des
œuvres, c'était pour servir la recherche du style dans la vie, caractérisée par
la communication de la conscience avec des forces spontanées, celles de
l'image et celles de la nature inconsciente. Vous avez reconnu le
surréalisme... Le deuxième courant subordonnait la vie à l'œuvre. Il
conservait intacte l'idée de l'art, de la création poétique et de la volonté de
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créer. A mon avis, ce deuxième courant est représenté éminemment par le
poète Max Jacob IJ.

LA RÉVOLTE DE L'ESPRIT

En même temps qu'ils s'affrontent à Philosophies, les surréalistes doivent se
battre sur un second front, face à Clarté. Cette revue d'inspiration communiste
est passée en 1924 aux mains d'une équipe de jeunes (Marcel Fourrier, Jean
Bernier, Georges Michaël) qui, contre la vieille garde (Barbusse, Vaillant­
Couturier), tente de s'orienter vers une critique« révolutionnaire» de la culture
bourgeoise. Cela la rapproche des surréalistes, avec lesquels elle est la seule, à
l'automne 1924, à rompre le consensus en s'attaquant à Anatole France 14. C'est
pourtant alors que se déclenche la célèbre polémique entre Aragon et Bernier: à
Aragon qui, évoquant « Moscou-la-gâteuse », déclarait: «Je place l'esprit de
révolte bien au-delà de toute politique », Bernier rétorquait que les surréalistes
se contentaient de combattre «la culture bourgeoise du dedans 15 ». A un
moment où (décembre 1924-janvier 1925) les surréalistes qui, d'un côté lancent
la Révolution surréaliste, de l'autre, ferment au public au bout de quelques mois
leur Bureau de Recherches, paraissent hésiter sur la voie à suivre, l'affrontement
avec Clarté et avec Philosophies les contraint à préciser leurs positions et rend
possible les rapprochements. C'est à nos yeux ainsi qu'il faut lire, alors
qu'Artaud prend en mains les destinées de la revue et de la Centrale, la
déclaration surréaliste du27 janvier 1925 : une double réponse à Clarté (« Nous
sommes bien décidés à faire une Révolution ») et à Philosophies (« Nous n'avons
rien à voir avec la littérature ») qui est déjà l'esquisse du compromis tenté par
Breton à l'été et à l'automne 1925 16.

Avec l'arrivée de Victor Crastre, le rapprochement entre Clarté et les
surréalistes s'accélère au printemps 1925 : dès février, il avait salué l'enquête de
la Révolution surréaliste, « Le suicide est-il une solution? » ; en mai, c'est son
grand article sur« L'explosion surréaliste », qui vaut à Clarté une condamnation
brutale du Parti communiste 17. Quant à Philosophies, Crevel, toujours attentif et
qui a peut-être servi d'intermédiaire, met en parallèle son enquête sur Dieu et
celle des surréalistes sur le suicide: «De telles enquêtes, écrit-il dans les
Nouvelles littéraires, ne prouvent-elles point aux Philistins que les plus graves
questions sont à nouveau et directement posées. Et avec la plus grande
gravité 18 ». De fait, le numéro 1 de la Révolution surréaliste mentionne la
« Méditation sur Dieu », « parmi les enquêtes actuellement en cours, d'intérêt
inégal» ; dès le numéro 2, à côté d'un texte sur « Les philosophes» où Eluard
annonce «voici venir le temps des hommes purs », Breton appelle les
surréalistes à s'ouvrir sur « ce qui se produit au dehors» et précise même: «Je
demande en grâce à certains de mes amis de ne pas combattre l'activité,
peut-être tout extérieure au surréalisme, mais haute de mobiles, de Pierre
Morhange 19 ». C'est plus qu'un cessez-le-feu. En mars, dans son numéro 5-6 {et
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dernier), Philosophies publie les réponses à son enquête sur Dieu d'Eluard, de
Mathias Lübeck et surtout de Crevel, qui dédie un long «Pamphlet contre
moi-même et quelques autres », « à mes amis les philosophes, les dogmatiques,
pour leur prouver qu'ils l'ont échappé belle ». Le même numéro annonce des
notes sur Breton et Aragon et publie un texte d'Henri Lefebvre, « Positions
d'attaque et de défense du nouveau mysticisme », qui peut être considéré
comme le véritable manifeste philosophique du groupe. Contre l'idéalisme
kantien et le spiritualisme bergsonien, Lefebvre, selon une thématique
pré-existentialiste, définit la conscience comme conscience de l'autre, pour
aboutir à une remise en cause du rapport sujet/objet et à une théorie de
« l'action totale» où la révolution apparaît comme accès à la totalité. En vérité,
les bases théoriques d'un accord sont posées. Philosophes et surréalistes
partagent désormais presque la même vision de la « révolte de l'esprit» : révolte
contre l'existant en tant que tel, qui devient appel à la vie; révolte contre le
« monde », à la fois appel au concret et à la victoire du « poétique» sur le
« prosaïque» ; révolte contre le logos, logique et langage, au nom de « l'esprit
contre la raison », pour reprendre le titre d'un essai trop méconnu de Crevel.
Deux thèmes surtout peuvent les rapprocher: l'idée de totalité, de révolte
absolue, qui sous l'impulsion d'Artaud, fait admettre que la révolution
surréaliste elle aussi «vise à créer avant tout un mysticisme d'un nouveau
genre 20 » ; et plus encore, l'appel de l'Orient, ce « mot-tampon» dont sont
emplis les numéros 2 et 3 de la Révolution surréaliste 21. On ne développera pas
ici ce thème longuement étudié, en particulier par Marguerite Bonnet, sinon
pour rappeler qu'il hantait aussi Philosophies qui avait publié une étude du
grand orientaliste Louis Massignon et surtout un long article de Jean Caves
Gean Grenier !) sur «Le Nihilisme européen et les appels de l'Orient 22 ». Au
printemps 1925, l'Orient ne s'identifie pas encore explicitement avec la
révolution russe; il signifie plutôt l'Asie mystique, voire, peut-être sous
l'influence du messianisme de Morhange, alors très lié avec Albert Cohen qui a
lancé la Revue juive, la « question juive », qui est à l'ordre du jour de la réunion
surréaliste du 27 janvier au bar Certà et qui suscite un très curieux Pamphlet
contre Jérusalem de Desnos dans le na 3 de la Révolution surréaliste 2J.

Plus que sur des bases théoriques, c'est dans l'action que se noue le
rapprochement entre surréalistes et philosophes, alors que l'agitation renaît fin
mars-début avril au Quartier latin à propos de 1'« affaire Scelle ». Morhange
évoque ce besoin d'action dans une lettre inédite à Jean-Richard Bloch:

Je voudrais vous entretenir du projet que nous avons à Philosophies de
nous inquiéter plus objectivement de la liberté humaine. Nous voyons trop
de traces et de menaces de plus en plus nombreuses d'esclavage ­
quelquefois même en nous - pour ne pas marquer d'une manière
continuelle et efficace notre instinct révolutionnaire.
Nous avons pu, en tentant un mouvement de renaissance philosophique
marquer la pureté de nos desseins dans le domaine de l'Esprit. Voilà, je
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l'espère, une garantie de notre action. Je dis: action; car nous sommes très
résolus à l'action, une fois que la coupe de la réflexion sera pleine; notre
premier acte marquera notre choix.
Je tiens aussi à vous dire que nos sympathies vont à la volonté - sinon à
la doctrine - révolutionnaire d'un homme comme Breton d'une part,
d'hommes comme Barbusse et ceux de Clarté, vous-même enfin,
Monsieur, d'autre part 24.

C'est sans doute à ce moment que des relations plus personnelles se
nouent, avec tout l'attrait pour les jeunes philosphes de ce « groupe éclatant et
occtÙte, actif et créateur»: «Publiquement, à grand fracas, les surréalistes
disent, par leurs faits et gestes autant que par les paroles et les écrits, ce que nous
attendons 25 ». Henri Lefebvre évoque les liens d'amitié avec Tzara, qui avait
apprécié, selon lui, son article de Philosophies, avec Eluard, qu'il rencontre au
Wepler, place Clichy, tandis qu'avec Breton le cérémonial de la convocation est
respecté:

J'ai un long entretien avec lut; rue Fontaine. L'accueil me plaît, au début;
je laisse de côté les détails. Bientôt c'est un interrogatoire qui commence.
Intelligent et doctrinal, André Breton me demande sij'ai lu Hegel. Non. Il
insiste. Quelles sont mes fréquentations? Je réponds: Schelling,
Nietzsche. Ah? Je comprends que ce n'est pas fameux. Hegel. Il y a un
volume à portée de sa main. Breton commente, sans pédanterie 26.

Les actions communes, ce sont d'abord les scandales. Henri Lefebvre
affirme avoir participé à un certain nombre de scandales surréalistes, une
expédition contre un professeur de la Sorbonne qui avait traité Rimbaud de
« voyou », un projet de descente contre Henri Béraud, un chahut lors de la
première du Soulier de Satin au théâtre des Champs-Elysées et même au fameux
banquet Saint-Pol-Roux 27. Nous n'avons pas trouvé trace du groupe
Philosophies dans ces actions; en revanche, il est certain que le modèle
surréaliste inspire le « meeting philosophique» qu'il organise le 18 mai 1925 au
théâtre de l'Atelier, et, plus encore, que les surréalistes et les clartéistes y sont
présents. Le numéro 4 de la Révolution surréaliste en rendra compte en juillet,
pour critiquer l'idée de «révolution totale », défendre celle de « révolution
perpétuelle» et préciser: « Il n'est pas d'ordre révolutionnaire, il n'est pas de
sagesse révolutionnaire, il n'est que désordre et folie. 28 » Mais le meilleur récit
est dans les Nouvelles littéraires du 23 mai, Crevel ayant d'ailleurs annoncé la
conférence dans un important article du numéro précédent sur Pierre
Morhange et Philosophies:

Ouvrez votre testament! Tel est le titre que Pierre Morhange, Georges
Politzer et Henri Lefebvre avaient choisi pour présenter lundi dernier au
public leurs « déclarations »... Malheureusement, la philosophie n'est sans
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doute pas un article de conférence, car le public, qui n'était peut-être pas
assez rompu aux subtilités de l'idéologie et de la mystique, ne parut suivre
qu'avec difficulté les déclarations de ces trois jeunes gens. Pourtant, les
paroles de Georges Politzer et de Pierre Morhange soulevèrent tes
protestations d'Henri Massis et de Robert Desnos qui quittèrent la salle
avec éclat. Quand les torrents verbaux furent taris, Pierre Morhange
donna la parole aux contradicteurs, mais il faut croire que notre temps est
plus épris d'action que de philosophie pure, car la discussion porta
exclusivement sur la question de la révolution: trois thèses furent
exposées, celle de la révolution organisée et constructive du groupe Clarté,
représenté par Varagnac; celle de la destruction à outrance des
surréalistes, et enfin la conceptz'on de Philosophies, qui veut démolir pour
reconstruire. Au cours de cette discussion, des idées fort intéressantes
furent échangées, mais cela n'alla pas sans violences, Georges Politzer aux
cheveux rouges et à la voix rocailleuse, montra beaucoup de cran; Pierre
Morhange affirma que les révolutions étaient faites par les philosophes et
non point par le peuple, on exalta Lénine et les mots vérité, sagesse,
mystiàsme revinrent fréquemment. Il y eut quelques intermèdes
comiques, en particulier celui provoqué par M. Henry-Marx, qui vint
apporter sur la scène des arguments de réunion publique qui furent
vertement accueillis par le public, et en particulier par André Breton et
Paul Eluard qUt~ au nom des surréalistes, intervinrent fréquemment 29.

LA RÉVOLUTION D'ABORD ET TOUJOURS

Cette longue citation éclaire les conditions de la « première politisation» :
les positions respectives sur la révolution n'ont guère bougé depuis l'hiver, et
c'est pourquoi on peut considérer que l'opposition à la guerre du Rif ne va pas
être seulement 1'« événement cristallisateur» précipitant l'accord des avant­
gardes et leur rapprochement avec le Parti communiste, mais aussi un prétexte
de fuite en avant face à des contradictions persistantes, et la réponse aux crises
et aux ruptures du début de l'été. Breton, en effet, effrayé par le fanatisme
d'Artaud et écartant Naville, prend en main la direction de la Révolution
surréaliste: « Nous avons résolu une fois pour toutes d'en finir avec l'Ancien
Régime de l'esprit 30. » Au même moment, une nouvelle crise éclate à Clarté,
entre Michaël, qui cherche à la soumettre au Parti, et Fourrier qui l'emporte
provisoirement; cette crise est à mettre en relation avec la mise en place d'une
commission d'« Agit Prop » du P.C.F. alors en pleine bolchévisation, et, plus
largement, avec les conflits qui traversent alors le Komintern (le début de la lutte
Staline-Trotski) et se traduisent au Bureau international de la littérature
prolétarienne auquel est liée Clarté 31. Sur la guerre du Maroc, les faits sont assez
connus pour n'être qu'évoqués brièvement 32. Le jour même du scandale du
banquet Saint-Pol-Roux, le 2 juillet, l'Humanité publie un « Appel aux
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travailleurs intellectuels» contre la guerre du Maroc, premier texte signé en
commun par Clarté, Phtlosophies et les surréalistes, qui, le jugeant néanmoins
insuffisant, décident de publier un manifeste, diffusé sous forme de tract à
5000 exemplaires en août: la Révolution d'abord et toujours. On ne
commentera pas une nouvelle fois ce texte célèbre, qui sera repris dans
l'Humanité, la Révolution surréaliste et Clarté, sinon pour remarquer que,
derrière la violence affichée, défaitisme révolutionnaire et référence à la
révolution bolchevique, appel à l'Orient et aux Barbares, le compromis sur la
définition de la révolution se lit dans la simple juxtaposition de ces deux
affirmations contradictoires: « Nous sommes la révolte de l'esprit... Nous ne
sommes pas des utopistes: cette Révolution, nous ne la concevons que sous sa
forme sociale.» Le texte, on le sait, a été élaboré par Aragon et Crastre ;
Philosophies s'est vraisemblablement contenté de le signer, et c'est même
Morhange qui a sans doute pris l'initiative de signer pour ses amis JJ.

Le manifeste, la Révolution d'abord et toujours inaugure la « période
raisonnante » du surréalisme: il est suivi, jusqu'en octobre, de plusieurs autres
déclarations communes, une déclaration de solidarité avec le Comité central
d'action contre la guerre du Maroc et des protestations contre la répression en
Pologne, en Roumanie, en Hongrie, toutes puhfées par l'Humanité où les
Clartéistes, qui se sont emparés de la page littéraire, voient grandir leur
influence 34. Mais Breton voit plus loin; il conçoit alors, selon Ribemont­
Dessaignes, « un plan grandiose d'unification intellectuelle révolutionnaire »,
témoignage qui concorde avec celui de Crastre évoquant « une conspiration
sous la III' République », et celui d'Henri Lefebvre sur « la formation d'un
mouvement révolutionnaire qui aurait débordé le front culturel»: « Nous
élaborons des plans terroristes qui doivent mener au pouvoir poètes,
philosophes, non, pardon, la poésie et la pensée philosophique 35. » Témoignage
tout récemment confirmés par la très importante publication de documents
présentés par Marguerite Bonnet, Vers l'action politique: à partir d'octobre
1925, les trois revues ont réellement tenté de mettre au point une organisation
révolutionnaire spécifique, distincte du Parti communiste, et prête à s'intégrer à
la structure mondiale du Komintern J6. Ce group~ment, comme le note
Marguerite Bonnet, n'aura jamais d'appellation précise, mais Artaud parle du
« Comité d'action révolutionnaire» et Desnos se demande même si le « parti
c.P.R.S. » (Clarté, Phtlosophies, la Révolution surréaliste) peut collaborer avec
« un agent de Moscou ». Les réunions se tiennent le plus souvent à Clarté, rue
Jacques-Callot, ou chez Breton, rue Fontaine, soit en « assemblées générales »,
soit en séances de « comité ». A lire les procès-verbaux, les questions
d'organisation et de discipline, sur lesquelles Eluard et Lefebvre sont chargés de
rédiger un projet, tiennent une place démesurée, avec même un catalogue
impressionnant de sanctions, l'engagement au secret, la décision d'user de
pseudonymes et d'un vocabulaire codé. Cette atmosphère de clandestinité et
cette minutie bureaucratique ne s'expliquent pas uniquement par le souci, réel,
de la répression qui frappait alors le Parti communiste et ses sympathisants. Il

71



relève de la même contradiction que celle qui va faire éclater le groupement sur
les problèmes idéologiques: le projet «métapolitique» d'une organisation
révolutionnaire distincte du Parti ne parvient pas à imaginer d'autres formes
d'action et d'autres structures que celle d'un parti politique, et paraît même
traduire une fascination pour la rigueur ascétique de la « discipline de parti ».
La « mystique bolchevique» joue d'autant plus que la présence d'agents du
Komintern, évoquée par Henri Lefebvre dans ses témoignages, n'est pas à
exclure, même avant les rencontres de décembre entre Clarté et
Lounatcharski J7.

Mais c'est la question de la définition de la révolution, toujours pendante
depuis les premiers contacts de l'hiver, qui est au centre des discussions du
groupement et qui va provoquer la rupture de Philosophies JB. Dès la première
assemblée générale, le 5 octobre, Aragon présente un rapport idéologique
rappelant qu'« il serait vain d'engager une action... sans avoir d'abord examiné
ce que désormais pour nous, et pour nous tous» représente le mot Révolution.
Il ne s'agit plus d'une révolution intellectuelle, mais « de la révolution mondiale,
de la plus grande révolution possible ». C'est cette nécessité qui aboutira à la
motion du 23 octobre:

La Révolution ne peut être conçue par nous que sous sa forme économique
et sodale où elle se définit .' la révolution est l'ensemble des événements
qui déterminent le passage du pouvoir des mains de la bourgeoisie à celles
du prolétariat et le maintien de ce pouvoir par la dictature du prolétariat.

Au cours de cette réunion du 23 octobre, Lefebvre engage le débat en
considérant cette définition comme trop restrictive pour l'activité intellectuelle.
Débat apparemment houleux, comme en témoignent ces deux extraits:

Lefebvre prétend qu'il est parfaitement admissible de donner une
définition philosophique de la révolution.
Aragon. La révolution est sur le plan de la vérité relative, Lefebvre la place
sur le plan de l'absolu.
Lefebvre demande qu'on adoudsse cette définition, qu'on la rende plus
élastique, sans quoi il sera acculé ou suidde - ou exclu à son premier
écrit. ..
Breton demande que l'on passe au vote en faisant remarquer que
quiconque croit ne pas pouvoir accepter la disdpline n'a qu'à donner sa
démission.

Ce sera la rupture: «Ces divergences, compliquées par des retards, des
absences, une attitude équivoque imputée à Lefebvre et à Pierre Morhange,
suspectés de vouloir maintenir au sein du groupement une tendance
fractionnelle, ainsi qu'une orientation restée spiritualiste, entraîne, au Comité

72



du 26 octobre, une mise en demeure» qui entraîne la démission et l'exclusion
des principaux membres de Philosophies J9.

Cette rupture est de plus de conséquence que n'ont voulu l'admettre les
clartéistes et les surréalistes, en particulier Breton, qui poursuivra de sa vindicte
Philosophies, et surtout Pierre Morhange, lorsqu'il tentera de nouveau, en 1929,
de lancer une «action commune» entre divers groupes d'« intellectuels à
tendances révolutionnaires 40 ». Dans l'immédiat, cela entraîne pour Philoso­
phies, une sorte de « retour à l'ordre» et de repli sur la « sagesse », influencés
par l'entrée dans le groupe de Georges Friedmann et le rôle de Jean Wahl. La
revue elle-même, qui a perdu son bailleur de fonds à la suite du manifeste, la
Révolution d'abord et toujours, disparaît pour être remplacée par une autre
revue, l'Esprit, publiée par les éditions Rieder 41. Mais le projet de fusion de
Clarté et de la Révolution surréaliste en une revue commune, la Guerre etvile, ne
traduit-il pas lui-même une position de repli? L'Humanité du 8 novembre
publie une déclaration intitulée les Intellectuels et la Révolution où les membres
du « groupement », en réaffirmant la définition « économique et sociale» de la
révolution, se défendent haut et fort d'avoir voulu élaborer «une théorie
surréaliste de la révolution» ou constituer un «groupe surréaliste» qui ne
dépende «de l'Internationale Communiste seule et, pour la France, du
P.c.F. 42 ». Au même moment, Breton exprime sa crainte d'une trop grande
précipitation, dans une lettre au Comité dont les thèmes seront repris dans son
article « La Force d'attendre» publié dans Clarté en décembre 1925-janvier
1926 4J

• Le projet d'une revue commune est donc en retrait sur l'idée d'une
organisation commune: c'est déjà la voie ouverte aux reculs successifs qui,
après le débat Naville-Breton, convaincront les principaux surréalistes qu'il
n'est d'autre choix que d'adhérer au Parti communiste en reconnaissant les
limites de l'activité surréaliste 44.

Institut d'histoire du temps présent
C.N.R.S. - Paris
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ANNEXES 1

LETTRE D'ANDRÉ BRETON
ANORBERT GUTERMAN

[Lettre à en-tête de la Révolution surréaliste]

Cher Monsieur,

Je vous prie instamment de vouloir bien prendre part à la réunion qui se
tiendra demain vendredi à 8 h '/2 précises dans les locaux de Clarté et dont je
vous adresse l'ordre du jour :

1. examen des raisons qui ont motivé les démissions de Lefebvre et de
Morhange;

2. exclusion de Morhange du groupe;
3. compte-rendu des travaux du comité démissionnaire;
4. élection d'un nouveau comité.
Voudriez-vous avoir l'obligeance d'avertir de ma part M. Barsalou 2 dont je

n'ai pas l'adresse.
Croyez, cher Monsieur, à mes sentiments dévoués.

André Breton

NOTES

1. Norbert Guterman Papers, Butler Library, Rare Book and Manuscript Library, Columbia
Universiry in the Ciry of New v ork. Nous remercions M= Lorant de nous autoriser à reproduire
cette correspondance.

2. Membre du groupe Philosophies. Voir Vers l'action politique, pp. 156-157.
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LETTRES DE MAX JACOB
ANORBERT GUTERMAN

1
le 6 9r 124

Saint-Benoît-sur-Loire (Loiret)
Cher Norbert

Je suis heureux que tu me rendes l'affection que j'ai pour toi et je ne trouve
pas que tu écrives si malle français.

Je suis furieux contre Pierre et c'est un homme que je ne veux plus
connaître car nos caractères ne vont pas ensemble. C'est un petit voleur! qui
pelote les gens pour les dépouiller de tout ce qu'ils ont. Ça ne peut pas m'aller!

Voilà trois fois qu'il me joue le même tour. Il sait que je suis pauvre et ne se
fait pas scrupule de m'obliger à payer des sommes considérables car je ne peux
pas laisser son passage gratis dans cette maison où il n'est que toléré, pas même
toléré: haï à cause de notre race. C'est moi qui paie les pots cassés. Eh bien !
cela ne peut aller !

D'abord à cause du fait et de ma pauvreté ensuite à cause du caractère bas
que ce manque de scrupules suppose.

Qu'on arrive ainsi dans les familles bourgeoises riches c'est bien, chez un
malheureux qui ne peut joindre les deux bouts, cela est un vol odieux.

J'ai de l'affection pour toi parce que je te devine délicat, subtil et noble.
Mais Pierre est un petit bandit; je fuis les bandits.

Je n'ai pas besoin de réclame! Je supporte le mépris universel, j'en ai
l'habitude et ma conscience lutte avec elle-même. Je n'ai pas besoin de
décorations ni de louanges: cela coûte cher à ce que je vois et je n'ai pas les
moyens de me l'offrir.

Rends-toi compte de la conduite de Pierre. Quand on est sans argent on
fait comme moi, on ne voyage pas. Il se vante d'avoir des dettes et j'ai horreur
des dettes. Les mauvais payeurs ont ruiné mon père; ils ne ruineront pas son
fils.

Quant à toi, je t'aime, tu le sens.
Max

P.S. J'ai reçu une longue et bonne lettre de Zimmerman J qui est un brave
homme au moins, une autre des frères Nicol. Je n'irai pas à Paris samedi étant
sans argent.

1. Novembre.
2. Morhange.
3. Membre du groupe Phtlosophies.
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II

le 9 9r 1924
Saint-Benoît-sur-Loire (Loiret)

Cher Norbert

J'avais écrit à Pierre pour lui dire ce que je devais lui dire. Au sujet de
précautions pécuniaires il m'avait répondu: « Tu penses bien que je ne veux pas
t'accabler... tout cela est réglé d'avance! » Voilà sa réponse! Il n'y a donc pas
légèreté, il y a préméditation. Je vois là un coup de banditisme genre moderne
qu'il a renouvelé 3 fois. Vous n'êtes, toi et les autres, responsables de rien; vous
ne pouvez savoir comme il sait que je suis un malheureux auquel Gallimard ne
sert pas sa mensualité comme il l'a promise et qui ne vit guère que de la
peinture !!!

Ce qui met le comble à l'horreur, c'est qu'après accompli cet acte de
goujaterie qui a soulevé l'indignation de ceux que j'ai consultés pour ne pas être
dupe de ma susceptibilité prétendue, M. Pierre m'envoie un mandat télégraphi­
que de 40 F (j'en ai reçu de 20 F de Beauroy ') trois jours après. Ce mandat est
une gifle! Il sait très bien que ce n'est pas une question de vitesse mais une
question de cœur: le télégraphe ici, ça veut dire: «Tiens! le voilà ton
argent! » remarque qu'il m'en doit d'autre encore!!! dont je lui ai fait cadeau.
C'est donc un impertinent en plus d'un goujat. Et tu dis qu'il est « uri peu
léger ! » C'est charmant !... tu dis que les « difficultés d'argent réelles lui sont
inconnues ». C'est possible! ce sera un triste littérateur alors, car il n'y a que
l'argent qui compte pour les gens. Le cœur lui est encore plus inconnu. Quant à
son affection, que veux-tu que je fasse de l'affection d'un gnome satanique sans
tête et sans cœur qui n'a que raideur et orgueil. Voilà mon opinion sur lui ! Il
aura du succès, oui, tant que la littérature monstrueuse sera à la mode; or elle
n'en a pas pour longtemps à vivre.

Je suis très habitué à ma pauvreté et aussi habitué à ce qu'on se moque de
moi, mais du moins puis-je vivre seul. M'en laissera-t-on le droit ou bien dois-je
chercher un monastère véritable et à l'étranger.

Je t'aime, Norbert, et je t'embrasse

Max

(rajout 1" page.' Ce serait lui rendre service que de lui montrer ces lettres; il faut
qu'il prenne conscience de ce qu'il est et de qu'il fait; qu'il en prenne
conscience dans la douleur. Si je me suicidais par dégoût, Pierre pourrait se
vanter d'y être pour quelque chose.)

1. Membre du groupe Philosophies.
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(rajout 2' page.' Je crois aussi à la nécessité de la réclame mais je suis las! las des
hommes! oh que je suis dégoûté.)
(sur le dos de l'enveloppe.' dis à Beauroy que je ne puis répondre pour la raison
cruelle qu'il n'y a pas son adresse.)

III

[s.d. Enveloppe du 12-11-24, Saint-Benoît]

Cher Norbert

Oui, mon Norbert, on m'accuse d'avoir le délire de la persécution. Je te
montrerai la lettre où des gens heureux, que leurs éditeurs n'offensent pas, que
leurs amis n'offensent pas, que les prêtres ne blessent pas et dont les affaires
marchent bien m'accusent du délire de la persécution. On appelle folie ce qu'on
ne connaît pas par expérience. Pierre me répond par une lettre de finasserie; il
m'accuse de l'avoir invité à rester deux jours alors qu'il n'en avait prévu qu'un
seul...

Je le prie d'en finir et de nous embrasser. Ne n'admire pas, aime-moi,
écris-moi souvent. Sache que je t'apprécie parfaitement et peut-être mieux que
personne ne l'a fait encore. En tout cas c'est beau d'être ami de Pierre comme tu
l'es et de le défendre si bien. Beauroy m'a écrit une lettre qui m'a fait venir des
larmes à la Rousseau, tant il est doux et suave. S'il voulait que je l'adorasse il s'y
est bien pris car il a pris mon cœur dans cette lettre à jamais : quel enfant
charmant. Vous êtes deux chéris que j'aime.

Excuse-moi d'être bref? Je suis accablé de travail car je pense que si
Gallimard ne m'envoie plus d'argent c'est parce que le Tableau 1 est en retard.
e est affreux ! Puis je veux vous prouver la paix de mon âme en vous envoyant
l'article sur les images qui sera assez bref mais, je crois, très important. Je n'ai
pas le temps de l'écrire comme il faudrait; je l'enverrai tel quel.

J'ai un immense plaisir à penser que tu es vivant, beau et spirituel et qu'un
jour j'embrasserai ta figure très aimée.

Max

(rajout 1" page.' Dis à Pierre qu'il est victorieux puisqu'il n'y a que cela qui
l'intéresse. Je ne peux pas aller à Paris: je suis très pauvre et Paris coûte cher.
Est-il vrai qu'on songe à me donner le Prix Femina? J'ai besoin pour la
Bourgeoisie 1 d'un homme qui te ressemble. Veux-tu si tu as une heure me faire
un minutieux portrait moral de tes goûts, de ton caractère. Norbert, je t'adore.
Max.

1. Le Tableau de la bourgeoisie.
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(rajout 2' page: Tiens-moi au courant de tes lectures, de tes travaux, la
philosophie m'intéresse.
Connais-tu « la messe» ? Sais-tu à quel moment Dieu descend dans l'hostie.
Descend-il en même temps dans le pain et dans le vin ?)

IV

24 nov. 24

Mon cher Norbert

J'ai reçu le bulletin du Groupe d'études philosophiques et scientifiques
pour l'examen des idées nouvelles. Il y a longtemps que je n'ai rien lu d'aussi
passionnant. J'ai renoncé, avec M. Langevin à la notion de temps absolu et de
masse absolue, je suis avec M. Einstein pour le mouvement spontané des astres
et j'admets que l'onde électromagnétique se propage selon une courbe. J'ai vu
les coqs et les poules changer de sexe et de plumage par des greffes avec
MM. Pézard et Voronoff, qui devraient bien faire des expériences, pour me
donner plus de cerveau, sur moi. Aussitôt qu'on arrive aux sciences morales, il y
a du déchet, et quant aux théories artistiques de mes amis Ozenfant et Juan
Gris, c'est tout simplement de la foutaise. L'art ne peut progresser: il est mal ou
bien: il est et voilà! Toute théorie ne fait que répéter celles qui ont engendré
des chefs-d'œuvre. Un mot résume une révolution et quand le mot est
prononcé, il n'y a plus qu'à travailler. On a dit « plein air », il y a eu Manet. On a
dit géométrie, il y a eu Picasso. On dit « bêtise» il y a André Breton? Non, pas
absolument, cher Norbert.

Je ne suis pas de ton avis en ce qui concerne ce petit brigand, qui a un talent
ordinaire mais qui met en valeur les théories de son époque. Qui ne voit qu'il
suit Bergson ? Il est vrai que d'autres avaient précédé et Bergson et André
Breton. Voici la théorie de ces « autres» ou de cet autre:

La plus simple manière de diversifier l'art est d'aller prendre les images
ailleurs que dans la volonté raisonnée. Où ? Dans le ciel des images de Platon.
Ainsi naquit le Cornet à Dés. L'auteur n'avait pas lu Bergson en 1904 et même
en 1898 date du premier poème en prose et ceci n'avait rien à voir avec Rimbaud
qui avait la source d'images en lui et non hors de lui.

Cependant Breton a eu l'idée de faire de ces méthodes une théorie.
Laissons Aragon de côté, c'est un esprit vaste et subtil et un grand talent qui
aurait pu se passer de réclame.

Le résultat est d'agrandir le domaine de l'art qui se rétrécissait par les
cadres forcés de la création. En niant la création, on démolissait les cadres,
c'est-à-dire qu'on les changeait. Est-ce bien ou mal faire? La question n'est pas
là: philosophiquement - voilà le fait. Parbleu! Il t'est facile de dénier là
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l'intervention de l'esprit puisque c'est justement ce qu'on a voulu: supprimer
l'esprit. Revois donc ta rétractation car j'ai peur qu'on y réponde trop vite.

Bien entendu ce n'est pas de cela que je parlerai dans les documents et
raisonnements que je présenterai comme psychologie du visionnaire et de la
vision. Je ne veux pas avoir l'air de réclamer de priorités, ni de discuter avec
l'ennemi. J'ai des champs assez vastes à exploiter... Au Mexique quand on vous
a volé une source de pétrole on va plus loin en chercher une autre... Je
continuerai à laisser les maraudeurs marauder.

Très cher Norbert tu me parles de ma vie héroïque et tu soulèves un autre
problème. Je pose cet axiome.

L'héroïsme finit où l'habitude commence. Au point de vue du mérite
moral, l'habitude l'annihile-t-elle? Au point de vue religieux, non! avoir
l'habitude des vertus, ce serait avoir la perfection et le paradis. Le point de vue
religieux n'est peut-être pas le point de vue de Dieu. Voilà trente ans que je suis
accoutumé à la pauvreté. Je remercie le Ciel de manger assez confortablement et
d'être bien couché et bien chauffé. Le luxe m'a toujours fait sourire: ce n'est
pas cela qui fait mieux travailler. Alors? Mais j'abuse de ta chère patience, très
aimé Norbert.

Tu as un ami en moi

Max Jacob

[suit un dessin à la plume]

V

[s.d. Enveloppe du 1/12/24 Saint-Benoît]

Cher Norbert

« Se mettre dans un état lyrique» est indispensable pour écrire des vers. Le
vers est un état lyrique et n'est pas autre chose. Si André Breton a dit cela il a
bien dit. Le vers n'est que l'expression harmonieuse d'un état lyrique. Ce qui est
métier dans la poésie est une entrave et les buts moraux ou autres sont une autre
entrave. Quant à l'affaire de surveiller son inspiration: oui ! Il le faut ! mais
justement la nouveauté de Breton ou ce qu'il croit sa nouveauté est là. Je dis « ce
qu'il croit» car depuis longtemps j'ai essayé cela et d'autres aussi - mais il veut
croire qu'il est le premier - à son aise!

Que Breton ne soit pas un visionnaire! Tu n'as pas le droit de l'affirmer! Il
a décrit une de ses visions et cela avait un ton authentique: le surréalisme est né
de cette vision: un homme sans tête à une fenêtre, je crois. Tu écris
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« Evidemment on peut imaginer le cas où l'esprit descendrait dans la chair ! »
Bravo ! bravo ! C'est cette descente qui est la sensibilité artistique à mon avis.
C'est la signification du culte du Sacré Cœur et de la Cinquième plaie en
admettant que les plaies des mains et des pieds soit [sic] l'accomplissement par
le fer et le sang de l'intelligence dont les mains et les pieds sont le symbole. Oui
alors les organes exécuteront des œuvres sinon magnifiques du moins très
humaines, très intelligentes, d'un très bon langage, car le langage bon est celui
de la chair. Quant à l'intelligence de Breton, je ne peux me prononcer: les
esbrouffeurs sont rarement intelligents. Qui dit intelligence dit «humilité
d'esprit ». Toutes tes lettres m'intéressent et me lient davantage à toi. Mais ne te
retire pas à la campagne: Paris est nécessaire pour y prendre l'élan d'une
carrière, il faut suivre d'abord son temps; on innove après et on se retire quand
on est prêt. Tu ne peux encore être prêt à vivre sur ton propre fond; tu tu fais
un fond; on ne se le fait bien qu'à Paris. Expose-moi ta thèse, ça m'intéresse.
« Tragique et éclatant» Szolem 1. Oui c'est cela.

Tu ne peux savoir combien je vous aime tous les deux et Beauroy.

Max

VI

Saint-Benoît-sur-Loire, 10 décembre 24

Mon cher Norbert, chers amis

Nebucadotnessar fit mettre en prison tous les mages parce qu'ils ne
pouvaient deviner le songe qu'il avait eu. Daniel par une inspiration céleste
retrouve le songe oublié par ce roi. Je ne suis pas Nabucodonosor mais je vous
mettrais bien tous à feu et à sang pour que vous m'aidiez à retrouver sur quel air
je chante les petits vers ci-joints. Ça doit être dans Richard de Grétry et ça m'a
l'air d'un air pour regretter son village natal. 0 ma montagne. 0 ma campagne.

Dans la natu-ure
rien que froidu-ure
sur les matu-ures
on a l'onglet

Tant que ça du-ure
Littératu-ures
villégiatu-urent
chez les Anglais

1. Szolem Mandelbrojt. Mathématicien, ami de Norbert Guterman et lié au groupe Philosophies.
TI sera l'un des fondateurs de Bourbaki.
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variante

(ici l'air change ça ne va plus)

M'sieu Norbert Guterman
Quitt' le boul'vard Haussman
pour aller voir Weber 1

près de la mér

M'sieu Pierr' Morhange,
le Pont au change
pour aller voir Weber
en chemin d'fér.

Monsieur Edgar Forti 2

par les froids dé Russie
dans ces froidés rues-ci
il ne serait sorti
qu'en wagon-lit

(en travers: Caporal Weber, vous êtes un grave brave et gracieux
monsieur gentil).

M. Zimmerman après m'avoir prié de correspondre avec l'un de ses élèves
m'a écrit une lettre piquée parce que celui-ci ne lui avait pas montré ma lettre...

...A la vérité M. Zimmerman avait dit à ses élèves que je suis « très drôle»
et les élèves étaient ravis. Dans ma lettre à l'élève Reymond qui m'avait écrit « il
paraît que vous êtes très drôle» j'ai fait l'éloge de la gravité sans laquelle en
réalité il n'y a rien que la plaisanterie qui confond tout, le mal et le bien sous un
sourire stupide. Enfin! je reçois une lettre confuse et gênée de M. Zimmerman
qui tient à son autorité et qui ne me reprendra plus à lui en prendre des parcelles
lorsqu'il m'y convie. En somme que vous est ce monsieur? J'ai lu son
compte-rendu amical mais peu enthousiaste sur John Brown.

Je vous envie d'être ensemble au jour tombant car si le crépuscule est l'idéal
du poète, nous sommes servis toute la journée. C'est un crépuscule perpétuel,
l'hiver est la saison préférée des poètes. Soyons en fête.

Je profite de ce que vous êtes réunis pour vous embrasser tous les trois en
vous souhaitant un arbre de Noël planté sur une banquise et couvert de phares
en guise de lampions, d'oignons électriques, de triques en sucre et de mille
chinoiseries bigarrées.

Encore les mouchoirs et l'au revoir fatal et douloureux.

Max Jacob

1. Jean Weber, membre du groupe Philosophies. C'est son père, banquier et beau-frère de
Barbusse, qui finance la revue.

2. Membre du groupe.
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(en marge 1" page: Mons. Pierre votre dernière lettre m'a profondément
touché.)
(en marge 2' page: Je suis navré que Szolem n'ait pas ma lettre!!! Nino Franck
annonce son retour en France pour Noël. Il prétend m'emmener en Italie ce
dont je doute.)
[Lettre adressée à « Mons. Norbert Guterman [et ses amis Weber et
Morhange] » à Saint-Malo où ils sont en vacances.]

VII

[s.d. Enveloppe: Saint-Benoît 29/12/24]

Cher Norbert,

J'ai trouvé un peu rudimentaire ton abattage de Breton. Il est faux que
Breton se foute de tout, du moins en ce moment: il a commencé sa carrière par
un examen critique des noms illustres qui avait sa valeur, aujourd'hui il reprend
et élargit mon idée des « nouvelles sources de la poésie dans le rêve et
l'hallucination ». Ce qui n'est pas si mal. Pour démolir les gens la vérité seule
compte, ne montrer que l'envie de les démolir, c'est peu et c'est peu moderne. Il
faut savoir! En revanche ton article sur Nietsche [sic] me semble excellent 1 : si
je ne me trompe ton idée centrale est qu'on ne peut bâtir une morale que sur
une métaphysique. Or Nietsche n'a pas une métaphysique du moins n'a-t-il pas
poussé jusqu'à la métaphysique son idée du monde basée sur la volonté ou une
volonté - sans doute parce que dans ses derniers retranchements elle
aboutissait à un Dieu créateur ou animateur. En réalité c'est un moraliste et non
un métaphysicien. Comme moraliste il n'a pas à définir la vie mais à la
maintenir, à l'accepter intégralement. Comme moraliste, s'il a démoli les valeurs,
son résultat n'est pas négatif comme on pourrait croire mais formidable. Pense
un peu ce que serait la civilisation si l'on démolissait les valeurs. Mais, soyons
rassurés, la révolution russe elle-même n'a pas démoli les valeurs; elle n'a fait
que les changer de mains comme font toutes les révolutions : les élites sont plus
bas ou plus haut... mais il y a trop à dire là-dessus, je me tais. J'aime aussi
beaucoup ta constatation du début qu'on pense plus à l'homme qu'à l'œuvre
dans Nietsche. C'est vrai de tous les hommes importants: leur légende agit plus
que leur œuvre, et je dis légende à dessein car ce que l'on sait d'eux c'est ce qui
convenait à leur temps et qu'on a attaché à un nom commode. Exemples à
l'infini dans les arts. Je tire, au hasard, de ma mémoire les idées de ton article: je
crois que c'est un tort de classer les gens en sensibles et en actifs. A la vérité

1. Norbert Guterman, « Ecce Homo », Philosophies, n° 4, 15 novembre 1924.
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l'action ne vient que de la sensibilité: ce sont les nerfs délicats qui ébranlent les
énergies : la carapace donne la paresse.

Je crois aussi que si les idéals sont une illusion et que si le grand homme
souffre par la création d'un idéal, le grand homme n'est pas celui qui peut
supporter la plus grande quantité de vérité mais la plus grande quantité
d'illusion. Cette idée-ci est très féconde et très près de l'expérience quotidienne.
Cependant il y faut le contrepoids c'est-à-dire la plus grande quantité de vérité à
côté. En somme c'est l'homme le plus grand qui est le plus grand, erreurs et
vérités pêle mêle.

Je n'ai pas très bien compris ce que tu dis sur« l'élan inconscient des forces
impersonnelles ». Tu m'expliqueras...

Pour en revenir au moraliste, il l'est tellement qu'il n'a peint que son
époque, de sorte que ce grand esprit n'est pas un homme éternel. La décadence
européenne qui lui sert de tremplin n'était que de 1875, et cela il ne l'a pas vu.
C'est une faiblesse. Il n'a pas la conscience des grandes vagues historiques, des
tiers de siècles changeants: il n'a pas prévu le coup de fion de 1914 et cette
ardeur sublime qui agite les peuples et va les agiter longtemps avant l'ère de
bonheur 2000 - qui ne sera aussi que passagère. Entre nous, ces mots
« décadence» « renaissance» appliqués à plus de 20 ans me font rire. On me
cite les invasions barbares dans l'Empire mais nous voyons cela très mal et il est
bien possible que le vingtième siècle fût une époque d'invasion barbare parce
que l'homme le plus intelligent et le plus raffiné que je connaisse, M. Norbert­
chéri - Guterman est à Paris. Les Romains (barbares pour les Gaulois) installés
chez les Gaulois leur apportaient-ils ou non la décadence? Nietsche n'a rien
d'un prophète, c'est un analyste curieux et un artiste en définitions. Il a fait son
temps! Prends-le dans tous les sens. Aussi je t'applaudis quand tu dis
«Chercher la vérité en dehors de cette «vie tragique ». La morale doit
s'appuyer sur la métaphysique.

Je t'aime, je t'embrasse, je te souhaite du bonheur.

Max Jacob

VIII

[s.d. Enveloppe: Saint-Benoît 6/2/25]

Cher ami,

C'est moi qui suis coupable; envahi par le parasitisme des fausses amitiés,
des relations, des intérêts, etc. Je ne trouve ni le temps de travailler, ni celui
d'aimer épistolairement ceux que j'aime autrement. Mais tu as confiance et tu
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dois l'avoir car mes amitiés font des bails de 20 ans et plus : les faits le prouvent.
Je ne crois pas qu'on n'ait plus rien à se dire quand on s'est tout dit mais qu'au
contraire une familiarité plus grande descend plus avant dans les cœurs et les
occupations. Je ne sais encore rien de toi ni toi rien de moi et nous avons tout à
apprendre. Le mariage, dit Nietche [sic], est une longue conversation. Les
amitiés de la jeunesse sont d'une importance colossale pour l'avenir. Apollinaire
considérait une présentation comme un acte très grave et ne voulait pas qu'on
lui présentât n'importe qui. On fait l'Art par ces amitiés, l'Art d'une génération
se fait après boire, après dîner. Il nous manque d'avoir bu ensemble, mais cela
arrivera. L'Art Poétique a pu t'apprendre beaucoup si tu l'as réfléchi.
Bouchaballe, à part la seconde partie qui est belle à mon sens, me dégoûte
copieusement. Je travaille à un grand roman poème qui m'inquiète follement. Je
joue mon va-tout. Si c'est mauvais je n'ai plus qu'à dire adieu à l'univers et à
m'enfuir dans un vrai monastère hors de France.

Tu sais que je t'aime mais tu ne sais pas combien car personne n'a pu jeter
un coup d'œil dans le puits sans fond de mon cœur.

Max Jacob

IX

1" avril 25. Saint-Benoît-sur-Loire

Cher Norbert

« Tu m'aurais attendu deux heures si... »
En fait tu ne m'as pas attendu dix minutes tu me dis que j'étais fort en

retard.
Armand Salacrou est témoin que nous sommes arrivés à midi dix pensant

t'inviter. Retard de dix minutes. N'en parlons plus! Excusons-nous réciproque­
ment et considérons ceci comme une bagatelle.

Je voudrais partir de St-Benoît le plus tôt possible, aller à Rome si c'est
possible ou sinon en Bretagne.

Hâtez-vous donc de venir, Solem et toi.
Je vous aime tous les deux.

Max
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«LA GUERRE CIVILE» N'AURA PAS LIEU

Didier PERIZ

La Cerre civile est devenue la revue mythique qui aurait symbolisé
l'adhésion totale des surréalistes au communisme; son irréalisation a lieu entre
le 27 janvier et le 15 juin 1926 1

•

Ce « non-événement» a déjà suscité l'attention de divers commentateurs,
ce qui prouve à la fois la richesse du débat qui l'entoure et son extrême
complexité.

Les textes publiés qui s'y rapportent 2, nombreux; les références dans la
presse communiste, orthodoxe, dissidente ou marginale, les documents
intérieurs publiés ou inédits, existants, cachés ou détruits, émanant du parti
communiste 4 ou des surréalistes S, permettent pourtant d'éclairer les relations
entre ceux que l'on considérait comme les seuls artistes révolutionnaires, et le
parti encore neuf de la « Révolution ».

Du côté des surréalistes, c'est la rencontre avec cinq éléments: la
« Révolution », Clarté, le communisme, le parti communiste, l'opposition au
P.c.

Du côté des clartéistes, une origine pesante, une équivoque permanente,
une dialectique insoluble.

Quant au parti communiste, une alternance de périodes, un changement
imprévisible de stratégie, une bureaucratie croissante, une exigence de
discipline, des exclusions régulières le dressent rapidement en objet de défiance.

C'est la Révolution (ainsi l'écrivent - Révolution étant cet absolu, fin
dernière et rêvée - la plupart des sectateurs du « groupement» dont Actual
vient de publier certains papiers) 6 qui fait se rencontrer surréalistes et
clartéistes. « Le mot Révolution nous a unis », déclare Aragon 7, ou du moins
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accorde-t-il l'incertitude dans laquelle chacun des groupes se trouve de la
signification et de la réalité à donner à cette notion.

C'est la Révolution qui les fera s'éloigner les uns des autres. La Révolution,
c'est encore le nom dont le comité baptise l'organe du groupe 8 constitué depuis
octobre 1925, avant que, pour une raison obscure, dans une sorte de réunion
informelle, soit entériné la Guerre Civile de Paul Guitard 9. « La guerre civile,
c'est une chose dont on ne parle jamais » s'indigne Paul Marion, citant d'un
coup Marx et Lénine au Bureau Politique du 18 février 1926 10 réuni à l'annonce
de la substitution de Clarté par cet organe au nom insupportable. Qu'eût-il
réclamé si l'organe en question se fût intitulé la Révolution?

Si la Révolution est l'objet de la rencontre, celle-ci prend d'abord la forme
d'un affrontement sur lequel il est inutile de revenir; plus que le nom, sujet de
discorde lorqu'il revêt une réalité historique et politique, c'est l'épithète
« révolutionnaire» qui amorce l'accord entre les deux groupes contre le
consensus national sur la célébration d'Anatole France. Pour Clarté comme
pour les surréalistes à l'état constitutif, il ne saurait être question d'investir la
mémoire du célèbre littérateur d'une quelconque vertu révolutionnaire. Or, le
tout jeune parti révolutionnaire s'associe à l'hommage national pour bénéficier
de la popularité supposée de l'illustre vieillard Il.

La possibilité d'un accord entre surréalistes et clartéistes est donc le
produit implicite d'un désaccord avec le P.c., d'un premier hiatus entre l'idée
de révolution et une position révolutionnaire d'une part etentre révolution et
communisme d'autre part, sans qu'intervienne d'abord de distorsion entre
l'idéologie et le parti qui en est à la fois la composante et l'expression.

Dans les premiers mois de 1925, cet accord se met en place par le biais de la
polémique entre Aragon et Clarté, puis grâce à l'intérêt passionné de Victor
Crastre pour le surréalisme 12, mais le contact direct est facilité par les liens
personnels qui unissent Bernier à plusieurs surréalistes 1\ ainsi que par une
réunion tenue le 18 mai 1925 à l'initiative du groupe Philosophies, diversement
évoquée dans Clarté et la Révolution surréaliste '". Pour autant, ce dialogue, dont
évidemment, le thème principal se trouve être la révolution, est boiteux.

Boiteux parce que les surréalistes en sont au stade de l'élaboration d'une
définition de l'idée de révolution 15 qu'ils limitent (sans être formalistes; René
Crevel pouvait écrire, ce que Crastre attribuait par erreur à Aragon dans un
article de Clarté d'avril 1925 10 dans les Cahiers du mois de janvier 1925 : «A
dire vrai, peu m'importe que la Révolution soit surréaliste ou non. Pourvu
qu'elle soit. ») à son cadre spirituel et absolu, identifiant leur première velléité, il
est intéressant de le relever, à la tâche que Barbusse avait originairement
impartie à Clarté, alors mouvement pourvu d'un journal: « Faire la révolution
dans les esprits. » 17

Boiteux parce que les clartéistes des années 24-25 se débattent dans des
démêlés d'une tout autre nature avec l'idée de révolution et l'entachent d'une
équivoque qui sera la raison majeure de la non parution de la Guerre Civile.

Historiquement, Clarté a suivi la même évolution que la gauche française 18
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pour, après avoir contribué à la naissance du parti communiste, devenir une
revue de culture prolétarienne alliant la dénonciation de la culture bourgeoise à
l'introduction de la littérature russe contemporaine (pilniak, Blok, Essenine... ).
Nombre de dirigeants du P.c. et du syndicalisme révolutionnaire auront peu ou
prou participé à la direction de Clarté (Lefebvre, Vaillant-Couturier, Souvarine,
Monatte, Martinet, Barbusse... ).

Dynamisés par l'exemple russe, les animateurs de Clarté, la plupart
communisants sans être membres du parti, comme Bernier, fondaient tous leurs
espoirs sur ce qu'ils croyaient être le proche avènement de la révolution
européenne qui devait selon eux se dresser sur les décombres de l'horrible
guerre. L'échec de la révolution allemande achevait d'anéantir cet espoir aux
allures plus mystiques que dialectiques: «Dès la fin de 1923 [... ] la
condamnation de Clarté semblait prononcée par la défaite du prolétariat
allemand. » 19

Dès lors la révolution est l'objet d'un double sentiment de désir et de rejet,
son idée se dépouille de tout contenu et devient ce qui n'advient pas dans
l'histoire, ce dont la réalisation est toujours reportée. Olivier Balagna est le
premier à avoir compris ce mécanisme:

La vraie révolution n'est pas présentable et se doit de demeurer exotique
ou à venir. Elle n'a d'efficace qu'à condition de n'être pas. Elle est cette
cause absente qui fournit à la revue la raison même de son existence 20.

On peut affirmer que la « raison» de l'existence de Clarté dans le droit fil
de ses origines élitistes procédera désormais de deux oppositions:
- opposition au peuple ouvrier investi jusque-là d'une mission historique,
assimilé aux victimes de la guerre, à présent accusé de léthargie, de servilité et
d'embourgeoisement 21 ;

- opposition au parti de la révolution, lequel n'aurait plus de raison d'être,
puisque dans une situation politique sans perspective révolutionnaire, son
action s'invalide, se néantise: s'il persiste à être, c'est donc qu'il n'est pas
fondamentalement révolutionnaire; ce raisonnement de Clarté conduit ses
animateurs à une suspicion systématique à l'égard du P.c., justifiée d'autant
plus pour eux qu'ils parviennent à opposer la direction de l'Internationale au
parti français. Peu à peu, « la critique blasphématoire de l'intelligence française
d'après-guerre» est détournée en critique du parti redevable d'une révolution.

Mis en cause, le parti deviendra la cible d'attaques publiques plus ou moins
directes de la rédaction de Clarté qui s'associeront progressivement à la nouvelle
opposition incarnée dès le mois de mars 1924 par Souvarine. A la fin de 1923,
Souvarine, directeur du Bulletin communiste, revue théorique du P.c., avait
rendu compte du désaccord de militants bocheviks conduits par Trotsky qui
dénonçait la bureaucratie croissante de l'appareil. Le parti français était
fortement lié à Trotsky qu'il estimait à l'égal de Lénine. Souvarine parvint tout
d'abord à l'entraîner dans son sillage et à écarter Albert Treint de la direction
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pour son comportement autOritaIre, ses posltlons sectaires et sa ligne
révolutionnariste. L'I.e. réagit aussitôt contre Souvarine qui devenait une
menace pour la troïka Zinoviev, Kamenev, Staline: par toute une série de
pressions qui inaugurent les méthodes qui auront désormais cours, des envoyés
de Moscou écartent Souvarine au profit de Treint dès le mois de mars. Débute
alors la fameuse « bolchévisation », caractérisée par l'instauration d'un système
centralisé reposant sur une division par cellules d'entreprises, associée à une
ligne politique sectaire et activiste 22.

Clarté apporte immédiatement son soutien à Souvarine - avec lequel
Bernier a peut-être déjà des liens d'amitié 23 - dessaisi de la direction du
Bulletin communiste, en publiant un chapitre de Cours nouveau, de Trotsky,
intitulé « Tradition et politique révolutionnaire» dans lequel l'auteur s'interro­
geait significativement: « Le léninisme est-il tout entier dans la docilité? » 24

Ce même numéro interpellait le P.e. sur un autre plan, étroitement
confondu avec le plan politique: « Anatole France n'est pas des vôtres », lors de
son jubilé, prétexte à la dénonciation de « l'union sacrée ». Ce même éditorial
s'en référait à ceux qui n'avaient pas encore décrété le surréalisme:

Le jubilé d'Anatole France a donné lieu à une curieuse et significative
mamfestation. De l'extrême-droite à l'extrême-gauche F. .. } les intellectuels
français ont fait l'union sacrée sur le nom de l'illustre vieillard.
Seuls parmi la troupe serrée des hommes mûrs, des hommes d'âge et de
ceux qui marchent tranquillement sur leurs traces, quelques jeunes
littérateurs, dont la plupart d'ailleurs se vautraient dernièrement avec une
sincérité plus ou moins roublarde sur la tombe de Barrès, ont cru devoir
faire défection sans manifester toutefois leur sentiment autrement que par
le silence...

Après Souvarine, exclu pour un an et envoyé à Moscou, c'est au tour de
Monatte et de ses amis d'être rejetés. Marcel Fourrier, au nom de la rédaction de
Clarté lui adresse une lettre de soutien dans laquelle il évoque sa démission de
l'Humanité 25 d'où il semble que des rédacteurs aient été écartés dès le mois
d'août, parmi lesquels Fégy, Bernier et Parijanine, tous collaborateurs à Clarté 26.

Outre la preuve du soutien apporté par Clarté, et, personnellement, par
Fourrier, souvent assimilé hâtivement au communisme orthodoxe et rangé, cette
lettre exprime les termes de l'équivoque à laquelle Clarté sacrifiera jusqu'à la
rupture avec le P.e. en 1928 : désaccord avec le P.e., mais pas de salut au
dehors. Ou encore: le parti n'est pas révolutionnaire, mais on ne peut faire la
révolution sans lui. Très tôt, Bernier tentera de comprendre les raisons de cette
double attitude, traduisant publiquement 27, avant les notes personnelles
publiées par Dominique Rabourdin « la mesure dans laquelle la situation du
communisme en France a pesé sur nous et nous a fait rater la Guerre Civile» 28,

en expliquant en quoi Clarté avait abandonné le simple terrain de « dénoncia­
tion intellectuelle» pour y ajouter celui des domaines politique, économique et
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social, faisant ainsi double emploi avec les autres publications communistes;
« cette équivoque, ajoutait Bernier, qui faisait peser sans cesse sur nous des
préoccupations de politique intérieure communiste (<< ligne », «tendances »,
« orthodoxie », etc.) ne fut pas une des déterminantes les moins actives de notre
crise ». Indécise à franchir le pas et à basculer dans l'opposition avouée, l'équipe
de Clarté va se diviser en deux tendances, Michaël tentant d'occulter le report
de l'échéance révolutionnaire et les problèmes d'« orthodoxie» par la
surenchère des traductions de la bolchévisation: associer les lecteurs à la
rédaction, spécialisation des collaborateurs, abandon de l'individualisme
intellectuel. .. 29, Bernier et Crastre ouvrant les vannes à une forme de désespoir
intégral ;0 proche du nihilisme, n'était l'appel au seul élément révolutionnaire
qui leur paraisse vivant: les nouveaux surréalistes que Bernier connaît depuis
plusieurs années et desquels il n'attendait pas autant d'intransigeance et de
fermeté, qualités qui, dans leur dérive, manquent précisément à Bernier, Crastre
et Fourrier.

D'une certaine façon, le désespoir de Clarté, c'est le désespoir du P.c. qui
conduit à une action politique paroxystique. Par la méfiance à l'endroit de la
classe ouvrière, par l'absence d'une issue politique immédiate, on peut
expliquer le « centralisme militaire» du B.P., les actions jusqu'au-boutistes, les
mots d'ordre irréalisables, la préparation militaire de certaines interventions,
l'activité clandestine qui émaillent l'année 1925 et la campagne contre la guerre
du Maroc.

Par cette campagne, les clartéistes ne renouent qu'apparement avec la
Révolution et avec son parti; ils trouvent le moyen de reconstruire une
communauté de pensée avec des éléments étrangers à la politique, mais familiers
de la pratique intellectuelle et de l'esprit de groupe lI, qui n'ont pas jeté
1'« idéalisme absolu» avec la « révolution de l'esprit».

Un groupe, Le Groupe se reconstruit, communisme réalisé en dépit de la
situation politique contextuelle et de la santé de la classe ouvrière, en dépit d'un
parti qui n'opère plus dans le sens d'une fusion idéale et mystique, mais est
devenu le lieu de l'éclatement, de la division, du rejet, de l'exclusion. Le
communisme des gens de Clarté est tout sauf un communisme déterminé
matériellement, pour lequel la révolution ne trouverait d'autre définition que
sociale et politique.

Cependant, pour Bernier, Crastre et Fourrier, il n'y a qu'un seul moyen de
« séduire» les surréalistes: identifier la Révolution au communisme marxiste,
dériver la solution rêvée, absolue, définitive, en sa traduction relative, historique
et politique; la révolution ne se produit pas, elle se déroule, elle se prépare, elle
se calcule : elle prend une forme « économique et sociale» et tolère une période
transitoire: «La dictature du prolétariat », toutes choses en quoi, excepté
Marcel Fourrier, les membres de Clarté ne croient plus vraiment. En plein débat
opposant Artaud et les autres membres du « groupe» reconstitué occasionnelle­
ment le 23 novembre 1926, Bernier intervient en faveur d'Artaud: « Marx et
Engels reconnaissent parfaitement autre chose dans la Révolution que le plan
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économique et politique. » l2 Si le malentendu s'estompe en 1926, il est à la base
de toutes les relations en 1925, et c'est à partir d'une telle définition de la
révolution, rendue publique par les surréalistes dans l'Humanité du 8 novembre
1925, que Bernier vote avec Breton, Aragon et Fourrier pour l'exclusion du
Comité de Lefebvre et de Morhange ".

Cherchant une voie nouvelle avec les surréalistes, les clartéistes sont pris à
leur propre piège: devenus les relais du P.c. auprès des intellectuels dans la
campagne du Maroc, ils sont placés chaque jour à la une de l'Humanité qui
publie les réponses de quelques signataires de 1'« Appel aux travailleurs
intellectuels» pour conclure avec celle d'Eluard dont le recueil Mourir de ne pas
mourir est salué comme « une des œuvres les plus étonnantes de l'époque» '4.
Mieux, le 25 juillet, Treint, le secrétaire général en personne, entreprend de
corriger les «opinions erronées et dangereuses» de quelques-uns de ces
« courageux intellectuels» qui, comme Barbusse, concluait son texte par un
appel à la S.D.N. : «Nous communistes, nous répondons: se tourner vers
Genève, vers la société des Nations, c'est propager les illusions les plus
dangereuses. » Seule, la déclaration d'Eluard ne fait l'objet d'aucune réserve,
particulièrement sa dernière phrase: « Toute guerre suppose une défaite, toute
défaite une révolution. »

L'utilisation « exemplaire» de cette phrase par le parti était ironiquement
justifiée par les déclarations violemment anti-communistes du poète qui ne sont
pas sans rappeler les diatribes d'Aragon quelques mois plus tôt. L'une,
publique, dans la Révolution surréaliste de juillet (intitulée « Et guerre au
travail »), exprimait son dégoût « d'un régime médiocre s'appuyant, comme le
régime capitaliste, sur l'ordre facile et répugnant du travail », l'autre, privée,
dans une lettre du même mois adressée à Breton : « Il faut que nous restions
surréalistes et que l'on ne puisse pas nous comprendre parmi les
communistes. » " Quelques jours avant d'adhérer au P.c. (en novembre 1926),
Eluard affirmait éprouver encore « des sujets de dégoût» à son égard '6.

La caution et l'intérêt du secrétaire général du P.c. ne pouvaient pourtant
que renforcer les surréalistes dans leur sentiment de représenter l'avant-garde
révolutionnaire de la jeunesse artistique. De plus, l'attitude quasi-terroriste du
P.c. pendant cette période, axée sur un anti-patriotisme virulent à rapprocher
des coups de main du groupe, ponctués d'une série de manifestes et de tracts
incendiaires 37, dont la lettre ouverte à Paul Claudel, dernière en date, autorisait
l'amalgame avec les communistes. Albert Thibaudet, analyste distingué de la
N.R.F. avait déjà écrit en mars 1925 :

Quand on disait naguère: la rue de Grenelle, cela signifiait soit le
ministère de l'Instruction publique, soit la N.R.F., deux maisons de tout
repos. Aujourd'hui cela veut dire l'ambassade des soviets ou le Bureau
d'études surréalistes (je parlerai une autre fois des agents de liaison) J8,
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Clarté reprenait espoir. Non seulement son travail sur le Maroc était
reconnu et mis en avant, mais son père et vieil ennemi Barbusse était mis en
cause par son propre parti, tandis que sa préférence pour les surréalistes était
officiellement et nettement légitimée. Dans ce contexte, le manifeste publié sous
forme de tract dès le mois d'août 1925 39 prend tout son sens. Il permet, non
plus de se distinguer des intellectuels nationalistes ou même de gauche, mais de
ceux-là mêmes qui dans le mouvement communiste sont tenus pour des
réactionnaires (<< social-traître », écrivaient Fourrier et Bernier de Barbusse).
Ainsi s'opère un nouveau regroupement, plus étroit que le précédent, n'existant
encore qu'à l'état de coalition mais commençant à poser les bases principielles
du Groupe.

Le P.c. n'est décidément pas insensible à cette nouvelle profession de foi
qui s'accorde sur la forme « sociale» et la «violence» de la Révolution, et
publie in extenso «La Révolution d'abord et toujours» le 21 septembre,
flanqué d'un commentaire qui prend « acte des affirmations de ces jeunes
gens ». Cette reconnaissance intervient au moment oû l'Humanité est en pleine
transformation et se fixe de nouveaux objectifs: «Dans quelques jours les
travailleurs auront le meilleur instrument de propagande, le journal d'informa­
tion le plus complet, pouvant rivaliser avec les feuilles les plus réputées de la
presse bourgeoise» (22/09/24). Deux jours après, Benjamin Péret fait son
apparition dans ce journal comme « journaliste de cinématographe» 40. Selon
Victor Crastre 42, c'est grâce à la position de Fourrier à l'Humanité et à son
amitié avec Vaillant-Couturier que «dès l'automne 1925, les clartéistes
deviennent les maîtres de la page littéraire de l'Humanité ». A une nuance près,
puisque la lecture de ce journal permet de démontrer formellement que
d'octobre 1925 à avril 1926, les rubriques littéraires et artistiques sont tenues
par Marcel Fourrier, Benjamin Péret, Marcel Noll, Victor Crastre et Paul
Guitard, tous membres du «Groupement»; à ces contributions on peut
ajouter les 38 billets de la rubrique « Petit marché des lettres et des arts », signés
«Les bolchéviks », entre le 17 novembre 1925 et le 7 janvier 1926 43

• Jean
Bernier, également rédacteur à l'Humanité, n'était pas associé à sa vie
intellectuelle, mais avait en charge la rubrique sportive sous le pseudonyme de
Louis Robert (utilisé également dans Clarte)

L'entrée des surréalistes à l'Humanité précède de quelques jours la
constitution formelle du « Groupe» le 5 octobre, dont la position idéologique
semble avoir été formulée par Aragon 4\ lequel, selon N. Racine « s'était initié à
Hegel, au Manifeste communiste, à quelques brochures de Lénine» 45. Il ne faut
pourtant pas être dupe, cette analyse reprenait mot pour mot les conceptions
exprimées par Bernier et Fourrier, dont le postulat principal « nous ne sommes
pas pour l'instant dans une situation révolutionnaire» s'écartait de l'analyse du
P.c. et impliquait des conséquences surprenantes: « Garder secret le jugement
que nous portons désormais sur les partis bourgeois », conformité à
1'« orthodoxie communiste, quel qu'en soit notre jugement ». La même
influence de Bernier et de Fourrier conduisait à poser le refus de principe de
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l'adhésion «globale» au P.e. par crainte d'y être considéré comme des
« dissidents ». Ce même argument apparaîtra dans «La force d'attendre»
d'André Breton 46 et, plus précisément encore, dans Légitime Défense, où cette
« dissidence» est explicitement associée à Boris Souvarine, opposant numéro
un à Treint en 1925 comme à Semard en 1926.

Le Groupe s'institue moins à cause de la nécessité de préciser un accord
entre des fractions que comme un garde-fou protégeant ses membres d'une
adhésion au P.e. L'éditorial de Bernier dans le premier numéro de Clarté
émanant du Groupe, est le parfait témoignage de cette position : « Mener une
activité que nous estimons communiste en dehors des organisations
communistes» 47, qu'Aragon traduisait par « la nécessité d'un organisme qui
maintienne notre action en conformité avec les vues de l'I.e. et l'action du
P.e.F. en dehors même du P.e. »411. Une lettre et un document de Crastre vont
beaucoup plus loin encore, puisque le P.e. y est qualifié de néant, son action
inutile etc. 49. Dans ce texte il apparaît clairement que le surréalisme est
considéré par les membres de Clarté comme un palliatif au« néant» du P.e. et,
par extension, de la révolution. L'exclusive sentie comme intolérable par tous
les membres du groupement entre surréalisme ou communisme est contenue
dans les bases mêmes de leur réunion.

Il apparaît cependant que les contacts entre surréalistes et diverses
personnalités du P.e. et de l'I.e. se multiplient, dans un sens favorable
semble-t-il, puisque Desnos, Aragon, Fourrier, sont sollicités par de mystérieux
« agents de Moscou », le secours rouge, Daniel Renoult, Semard, Plisnier '0 et,
plus tard, Lounatcharsky, alors que dans le même temps se règle un litige entre
la direction communiste et celui dont le nom, décrié, reste pourtant associé à
Clarté, Barbusse, pour sa collaboration à la Volonté, « nouveau quotidien du
bloc des gauches L..] dirigé par un homme taré: Albert Dubarry, agent de
Caillaux » 'J.

L'intérêt admiratif que leur porte le P.e., ajouté aux déboires de Barbusse
vont occulter un temps le rapport « désespéré » à la Révolution, conduire le
« groupement» à se resserrer autour de «la conception marxiste de la
révolution » (où nous en sommes), sujet dominant des onze séances du« Comité
d'action révolutionnaire », plus communément désigné « comité » '2, sorte de
directoire aux pouvoirs absolus, tout en se relâchant sur le plan des initiatives,
indice d'hésitations et de contradictions de plus en plus nombreuses. Dès le
début les membres du groupement ne cessent de se plaindre de leur propre
inertie, multiplient les mesures coercitives, les contrôles individuels, les
exclusions; premières victimes, la plupart des membres du groupe Philosophies
se heurtent à cette définition obsessionnelle de la Révolution que l'on retrouvera
jusqu'à cette fameuse réunion du 23 novembre 1926 contre Artaud, Soupault,
Bernier, et qui est au centre de la déclaration du 8 novembre publiée par
l'Humanité. Vue de l'extérieur, cette déclaration est cohérente et ferme; en fait
elle émane d'une position d'instabilité extrême et d'un grand désarroi du
groupe, puisqu'elle en constitue le démenti, comme en témoigne la dernière
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phrase de la déclaration publiée dans les «archives» 2, absente de les
Intellectuels et la Révolution:

Dans ces conditions, la présente déclaration fait double emploi avec la
déclaration présumable du délégué du P.e. annoncée au programme du
« Club des Insurgés ». Elle n'a pas de raison de se poursuivre H.

« Double emploi », comme le groupe surréaliste fait double emploi avec
Clarté, comme le groupement fait double emploi avec le P.e. comme les
définitions ou les qualifications de la « révolution» font double emploi entre
elles. Cette déclaration agira sinon comme un révélateur, du moins comme un
catalyseur: le malaise ne peut que grandir, ainsi que le montre la lettre de
Breton adressée au comité et faisant état de ses doutes et de sa «fatigue
morale» 54, anticipant par ses objections sur « La force d'attendre », qui est un
recul par rapport à la définition antérieure de la révolution et le déni des articles
fraîchement marxistes de Desnos et Aragon dans le Clarté précédent. D'autres
se sont probablement déterminés autrement que Breton, comme, par exemple,
Péret, qui semble avoir adhéré au P.e. dès cette époque ainsi que plusieurs
documents inclinent à le penser 55. Si Breton s'« absente» provisoirement des
activités du comité, d'autres le rejoignent: Altman, Fégy et surtout Naville 56.

Dans le numéro de Clarté daté du 30 novembre et paru le 6 décembre, Desnos 57

entreprenait la difficile conciliation de l'esprit et de la matière et cherchait à
établir la filiation du surréalisme et du communisme par des explications
alambiquées à partir de la définition que Breton donne du surréalisme dans le
premier manifeste. Cet article recevra l'aval du commissaire du peuple à
l'instruction publique d'U.R.S.S. et président du Bureau international de
littérature révolutionnaire 58, Lounatcharsky, interrogé par Paul Guitard, le
jugeant conforme au « point de vue marxiste et léniniste», et assimilant les
surréalistes aux «réalistes sociaux» russes. Selon Jean-Pierre Morel 59,

Lounatcharsky cherche à réconcilier les deux tendances communistes que
représentent Barbusse et l'actuelle Clarté, sans parvenir à comprendre le
surréalisme et sa brusque évolution vers le communisme. Diplomate, il
rencontre successivement Marcel Fourrier et Barbusse qu'il rassure
également 60.

Dans une situation aussi confuse, tous les intérêts se mêlent, y compris un
changement important dans l'orientation du P.e. ; la lutte contre les opposants
redouble d'intensité en France, Zinoviev et Kamenev sont à leur tour laminés
par Staline et Boukharine, et la conférence nationale du P.e. de décembre remet
en cause la stratégie sectaire de Treint pour lui substituer celle de Front unique.
En annonçant son sabordage, Clarté va à contre-courant du revirement tactique
de l'I.e. et du P.e. qui s'efforcera désormais de liquider ses alliés encombrants.

Marcel Fourrier y dresse un long historique de Clarté - qui sert d'ailleurs
de support presqu'unique à toutes les histoires de la revue - passe sous silence
les rapports avec l'opposition, y attaque Barbusse dont les déclarations sont
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taxées de « confusionnisme» de «verbalisme », et Vaillant-Couturier, acccusé
d'avoir voulu faire de Clarté une annexe du P.c. La caractérisation de la
situation politique relève du pessimisme déjà signalé, reproche fait à
« l'écœurante passivité de la classe ouvrière des états capitalistes ». En regard de
cette analyse, Fourrier avait le tort de ne pas résoudre les contradictions
inhérentes à la situation du nouveau regroupement annoncé comme le seul
révolutionnaire. Hormis le leitmotiv de destruction de 1'« esprit bourgeois »,
restreint par les « quelques rares forces intellectuelles révolutionnaires », les
perspectives de la nouvelle revue se réduisaient à reprendre l'objectif de
l'ancienne, dans un cadre encore plus oppositionnel à une direction communiste
qui cherche désormais à rassembler et non plus à sélectionner. A sa manière,
dans le même numéro, André Breton prévenait les communistes: « Je ne crois
pas qu'à l'heure actuelle, il y ait lieu d'opposer la cause de l'esprit pur à celle de
la révolution et d'exiger de nous, de certains d'entre nous, une spécialisation
encore plus grande. » Déjà, il anticipe (mais anticipe-t-il ?) sur l'exigence d'un
« désaveu de l'activité surréaliste », qu'il euphémise par le terme « effacement »,
effacement du groupe surréaliste, de la même façon que cet effacement peut être
le silence sur un désaccord éventuel. Mais l'opposition n'est pas seulement celle
de Breton et de la Guerre Civile au P.c., c'est également celle de Breton aux
clartéistes, car si ces derniers sont dans la position d'une filiation de Clarté à la
Guerre Civile, les surréalistes sont confrontés à leur effacement pur et simple.
C'est pourquoi l'insistance de Breton sur « la cause de l'esprit pur» comme,
étrangement, sur la « raison» est bien un avertissement aux clartéistes, Fourrier
venant de dénoncer chez Barbusse « la Raison» comme principe conducteur de
toute évolution sociale.

Dès la sortie du numéro de Clarté, le B.P. convoque Fourrier à sa séance du
18 février. Les reproches sont de plusieurs ordres mais tous prétendent trouver
leur justification dans l'analyse politique sur laquelle, point unique de
l'autocritique de Fourrier, il reconnaît s'être trompé en ayant diagnostiqué la
quasi-impossibilité d'une activité communiste en période de stabilisation du
capitalisme; le B.P., particulièrement par la voix de Paul Marion 61, reproche:
l'orientation politique de Clarté, son sabordage, l'orientation littéraire de
l'Humanité, les attaques contre Barbusse et la fréquentation de la « petite
secte» des surréalistes rendus responsables de véhiculer une « fausse ligne
politique ». C'est clair, le changement de la ligne politique générale du P.c. le
conduit à adapter sa conduite dans tous les domaines, y compris celui de la vie
intellectuelle. Fourrier aura beau défendre jusqu'au bout la stratégie de rejet des
« écrivains bourgeois» et l'alliance avec les seuls « jeunes révolutionnaires» 62

que sont les surréalistes, l'exigence de « Front unique », nouvelle panacée du
B.P., passe par un large regroupement, comme le prépare Barbusse avec la
nouvelle revue dont il s'est entretenu avec Lounatcharsky 63.

Des décisions importantes sont prises à l'issue de cette réunion
restructuration de la « Vie intellectuelle» de l'Humanité, dénonciation de la
Guerre Civile, soutien public à Vaillant-Couturier et à Barbusse, caractérisation
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des surréalistes comme des « écrivains anarchisants ».

Côté « groupement », après avoir souhaité mener une activité communiste
hors du parti, il est impossible de reconnaître tout de suite que ce projet ne
saurait être conduit sans son aval. D'autre part, la divergence est désormais
pensée comme une divergence politique et non plus tactique. Il est nécessaire de
redéfinir les positions. Fourrier revient radicalement sur la capacité révolution­
naire du prolétariat, niée jusque-là sur la seule base de la « foi» ""', tandis que
Bernier est regardé comme l'instigateur d'un dévoiement du marxisme pour y
avoir inoculé une sorte de romantisme désespéré, succédané de littérature,
prétexte à ne pas agir. L'échange de lettres entre Bernier et Crastre, autant que
les quelques notes rassemblées par Bernier 65 expriment le lent déclin du projet
de revue dont la tare essentielle fut de conditionner son existence par l'absence
de révolution, et le fractionnement du « groupement» en tendances cherchant
respectivement de nouvelles bases, celle de Fourrier associé aux surréalistes
préférant tenter une conciliation avec la nouvelle dominante littéraire du P.c.
reconstituée autour de Barbusse. Comment expliquer autrement les égards de
Marcel Noll à l'endroit de Barbusse qui devient « notre ami Barbusse », « un
homme dont le courage fut exemplaire en un temps de lâcheté générale 66 », ou
la volte-face surprenante de Victor Crastre répondant à la remarque de
Vaillant-Couturier sur le « pessimisme inquiétant» des surréalistes:

Ce qui est encore plus déadément faux c'est d'attribuer à une inquiétude
l'adhésion au communisme des surréalistes [. .. ] si les surréalistes se sont
ralliés à l'I.e., c'est qu'ils ont jugé que seule elle représentait une force de
subversion capable d'accomplir la Révolution dans le monde 67,

Cependant que Treint est définitivement écarté de la direction sur ordre de
Staline, l'Humanité change officiellement de mains le 28 avril. Vaillant­
Couturier en devenant le rédacteur en chef et Barbusse le directeur littéraire
avec un programme qui condamne implicitement les surréalistes 68. Péret,
Fourrier, Crastre, Noll sont remplacés par Moussinac, Memmi, Marcel Say,
Parijanine. Cette prise de pouvoir officielle des ennemis intérieurs du
groupement dut vraisemblablement déterminer l'abandon définitif de la Guerre
civile et la reprise de Clarté afin de ne pas s'exclure de fait du communisme
orthodoxe. Ces péripéties tactiques relèvent pourtant de contradictions
fondamentales tenant à une dérive du marxisme vers son dévoiement stalinien et
des luttes que cela impliquait. Il ne faut pas négliger non plus les facteurs
contradictoires et dissolvants inhérents au groupement: position initiale de
Clarté par rapport au P.c., puis la façon dont Clarté jouera de son alliance avec
les surréalistes pour nourrir cette position. Un point de vue plus général encore
peut admettre l'hypothèse d'une incompatibilité majeure entre la valeur
révolutionnaire de l'esthétique d'un mouvement intellectuel et poétique comme
le surréalisme et son emploi à des fins révolutionnaires. C'est cette
problématique qui sous-tend en les liant « La Force d'attendre» et « Légitime
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défense », opposant la rigueur révolutionnaire de la pensée à l'impossibilité de
la communiquer à « la masse des hommes ».

Université de Bordeaux III
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DE L'OMBRE A LA LUMIÈRE

APPROCHE DE LA CONCEPTION BRETONIENNE
DE L'HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE

Marc-Ange GRAFF

En 1923, dans le n° 11-12 de Littérature (nouvelle série), est publiée
anonymement, sous le titre « Erutaréttil », une liste de noms d'écrivains qui, à
n'en pas douter, énumère les influences revendiquées par les rédacteurs de la
revue (voir reproduction). Selon José Pierre, c'est sans doute à sa tâche de
conseiller artistique et littéraire du collectionneur Jacque Doucet que Breton
doit d'avoir pris goût à l'établissement de listes des noms ou des ouvrages qui
l'ont influencé, ou qui ont influencé son époque 1. Et de fait, si l'on compare
cette liste à celles qu'il adressa à son « employeur» pour la constitution de sa
bibliothèque, on ne relèvera que des différences mineures, et peu nombreuses 2.

Je ne m'attacherai guère au détail de ces noms, et c'est le titre qui va tout
d'abord me retenir. A son sujet, José Pierre pose, sans y répondre, la question
suivante: « S'agit-il dans cette double page - comme son titre le laisserait
entendre - de l'envers de Littérature? » J C'est à la revue qu'il pense, et l'on
peut se demander pourquoi sa question ne porte pas plutôt sur la littérature.
Car si l'on voit mal ce que pourrait être l'envers d'une revue, on sait la fortune
récente qu'ont acquise des concepts tels qu'anti-littérature ou contre-littérature.
Dans le cas qui nous occupe pourtant, il serait sans doute abusif de prendre, au
pied de la lettre et en « retournant les talons en arrière », le titre « Erutaréttil »
comme l'envers de littérature. Ce qui est cependant hors de doute, c'est que
nous avons affaire ici à une manipulation du signe littérature, qui vise à en
modifier le signifié. Le concept de littérature, on le sait, n'a pas bonne presse au
début du vingtième siècle 4. Les futurs surréalistes n'échappent pas à cette
défiance, et il n'est sans doute pas inutile de rappeler à ce propos ce que, dans
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ses Entretiens, Breton nous confie sur les raisons qui ont présidé au choix de ce
terme pour titre de la revue qu'il fonde avec Aragon et Soupault :

Valéry a suggéré ce titre, qui est déjà chargé pour lui d'ambivalence, en
raison du dernier vers de « l'Art poétique» de Verlaine: « Et tout le reste
est littérature. » De son point de vue - celui de l'intellect - il ne peut
manquer d'être plus favorable à cette « littérature» du « tout le rèste »
qu'à ce que Verlaine entend lui opposer mais il rit sous cape et la perversité
n'est sans doute pas absente de son conseil. En ce qui nous concerne, si
nous adoptons ce mot pour titre, c'est par antiphrase et dans un esprit de
dérision où Verlaine n'a plus aucune part~.

Autrement dit, il apparaît désormais nécessaire, sinon indispensable, de se
livrer à un certain nombre de manipulations du signe littérature, soit au niveau
du signifié (antiphrase), soit au niveau du signifiant (inversion lettre à lettre),
pour désigner la pratique scripturale moderne ou, en regardant vers le passé, un
certaine nombre d'œuvres ou de textes tenus en particulière estime. Ce que ces
diverses manipulations révèlent alors, c'est avant tout un manque terminologi­
que: si le mot littérature est devenu impropre, en ce qu'il désigne une activité,
ou un ensemble de textes globalement condamnés par le surréalisme, c'est
néanmoins à une activité voisine que se livrent les surréalistes, et c'est aussi à
l'intérieur de ce corpus, ou dans ses marges, qu'ils vont puiser des justifications
et des raisons d'être à leur activité. Une telle ambiguïté a été très tôt exprimée
par Breton:

La littérature, dont plusieurs de mes amis et moi nous usons avec le mépris
qu'on sait, n'est point traitée par nous comme une maladie {. ..1. J'écrirais,
je ne ferais plus que cela, si, à la question: Pourquoi écrivez-vous?
jepouvais répondre en toute certitude: J'écris, parce que c'est encore ce
que je fais le mieux. Ce n'est pas le cas et je pense aussi que la poésie, qui
est tout ce qui m'a jamais souri dans la littérature, émane davantage de la
vie des hommes, écrivains ou non, que de ce qu'ils ont écrit ou de ce qu'on
suppose qu'ils pouvaient écrire. {. ..} C est encore, je ne sais pourquoi, dans
les domaines avoisinant la littérature et l'art que la vie, ainsi conçue, tend
à son véritable accomplissement. » 6

D'où la nécessité d'établir une distinction très nette entre ce qui, de la
littérature, est rejeté, c'est-à-dire la majeure partie, et ce qui, non seulement est
accepté et valorisé, mais encore vient légitimer aujourd'hui la pratique littéraire,
continue à féconder la sensibilité contemporaine 7. Le corpus de textes (mieux:
d'œuvres et de vies) que représente cette liste de 1923 vaut comme définition
d'un vocable manquant, qui ne saurait être littérature, mais qui ne parvient pas
non plus à ne pas l'être, et vaut également comme indexation de la pratique des
jeunes rédacteurs de Littérature. Manquant en 1923, ce vocable fait encore
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défaut de nos jours. Je ne chercherai pas à combler cette lacune, et emploierai à
l'avenir le mot littérature. Qu'on veuille bien ajouter à son sens le plus général
toutes les réserves, toute la répugnance qu'ont eue les surréalistes à l'employer,
lorsque c'est de la « littérature» selon Breton que j'en viendrai à parler.

***

On se souvient sans doute de l'article de Roland Barthes, «histoire ou
littérature? », et du constat désabusé qu'il exprimait en son orée:

Voici une histoire de la littérature (n'importe laquelle: on n'établit pas un
palmarès, on réfléchit sur un statut) " elle n'a d'histoire que le nom: c'est
une suite de monographies, dont chacune, à peu de choses près, enclôt un
auteur et l'étudie pour lui-même " l'histoire n'est ici que succession
d'hommes seuls; bref ce n'est pas une histoire, c'est une chronique. » 8

En dépit de son apparent désordre (j'y reviendrai), la double page qui nous
occupe ne diffère guère, à première vue, des « histoires» de la littérature que
décrit Roland Barthes, si ce n'est que les monographies y sont réduites à leur
plus simple expression : le type et la grosseur des caractères choisis pour chaque
nom tiennent lieu de discours critique. Mais une telle affirmation doit aussitôt
être tempérée, ou modulée. La manipulation du vocable littérature, le nombre
extrêmement réduit et le caractère tendancieux des choix qui ont présidé à
l'élaboration de cette liste de noms, tout indique que cette virtuelle histoire de la
littérature se veut différente des autres. A une conception autre de la littérature,
doit nécessairement correspondre une conception autre de son histoire. Cette
conception, l'interprétation des noms des élus - des noms des absents aussi ­
pourrait nous fournir de précieux renseignements sur elle. Mais les noms
inscrits aux divers tableaux d'honneur que les surréalistes se sont plu à établir au
cours de l'histoire du mouvement n'ont pas toujours été les mêmes, du moins en
ce qui concerne les étoiles de deuxième ou troisième grandeur. Je n'insiterai
donc pas outre mesurer au détail de ces divers noms, pour ne m'attacher qu'au
dessein d'ensemble qui paraît ressortir de cette double page 9.

Et c'est une double lecture qui est suscitée. D'une part, dans son ensemble,
la disposition typographique évoque une carte du ciel, où se dessinent des
constellations, où les astres les plus brillants sont écrits dans les plus gros
caractères: l'histoire de la littérature s'énonce en synchronie, est rendue
présente et actuelle. Ce qui apparaît alors, c'est, à l'intérieur du vaste corpus que
représente la littérature de tous les temps et de tous les pays, le peu de noms ou
d'œuvres qui demeurent actives, qui ont conservé leur pouvoir fécondant sur les
sensibilités: la littérature du passé est «présentifiée» dans la littérature
contemporaine. Mais d'autre part cette double page peut être lue traditionnelle­
ment, de gauche à droite et de haut en bas: apparaît alors, grosso modo, un
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ordre chronologique. L'histoire de la littérature s'énonce en diachronie, la
littérature raconte son évolution selon une histoire linéaire. Il ne s'agit plus alors
de définir ce qui est encore vivant dans la littérature du passé, mais de
remarquer les étapes décisives du chemin parcouru, au cours de son histoire,
par la littérature, et de démontrer, ce faisant, qu'à poursuivre ce chemin, on ne
pouvait moins faire qu'aboutir au surréalisme. L'histoire de la littérature
apparaît ici orientée, et sujette à une évolution relativement autonome: la
littérature d'aujourd'hui est déterminée par la littérature d'hier, non tant par un
jeu subtil d'influences, de réminiscences ou d'intertextualités, que par le
mouvement même de son histoire, les lignes d'évolution qu'elle dessine et
qu'elle invite à prolonger.

Double regard, donc, des surréalistes sur la littérature: d'un côté, un
regard actualisant la littérature du passé, et qui ne retient d'elle que ce qui peut
nourrir encore la sensibilité contemporaine: l'histoire linéaire est niée au profit
d'une représentation spatiale synchronique. De l'autre côté, affirmation d'une
histoire de la littérature non pas contingente, mais orientée, et dont l'évolution
passée vient déterminer la littérature d'aujourd'hui. Ce dernier point de vue,
inspiré sans aucun doute de la conception hégélienne (et/ou marxiste) de
l'histoire, a été mainte fois développé par Breton. Un exemple:

Au témoignage même de Marx et d'Engels, il est absurde de soutenir que
le facteur économique est le seul déterminant dans l'histoire, le facteur
déterminant étant, « en dernière instance, la production et la reproduction
de la vie réelle ». L.} Il s'agit de montrer la route qui mène au cœur de ces
« hasards» (pour garder la terminologie des mêmes auteurs) à travers la
foule desquels se poursuivent « l'action et la réaction réàproques» des
facteurs qui déterminent le mouvement de la vie. C'est cette route que le
surréalisme prétend avoir creusée. Rien de moins arbitraire que la
direction qu'elle emprunte, si l'on songe qu'elle ne peut être que
l'aboutissement logique, nécessaire de tous les chemins de grande
aventure mentale qui ont été parcourus jusqu'à nous. Je n'ai cessé, depuis
la publication du Manifeste du Surréalisme en 1924, de désigner ces
chemins, plus ou moins solitaires, plus ou moins accidentés, et d'attirer
l'attention sur leur convergence 10.

Dette avouée à l'égard de la conception marxiste de l'histoire: le
surréalisme apparaît comme le fruit nécessaire, inévitable, de ce qui s'est fait
avant lui. Mieux, pour peu que l'on prenne à la lettre la métaphore filée par
Breton, le surréalisme apparaît comme un progrès, voire un dépassement: les
chemins du passé ont convergé en une route - qui ne saurait manquer, à son
tour, de mener quelque part. Mais, comme de juste, c'est cette route ainsi
formée qui rend enfin pleinement signifiants les chemins qui vers elle ont
convergé. Le surréalisme n'est pas seulement la résultante historique d'une série
de démarches qui l'ont précédé, il est aussi ce qui permet d'éclairer ces
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démarches, ce qui leur donne sens et unité. Un passage de « La lampe dans
l'horloge» est particulièrement révélateur à ce sujet:

Sous le rapport des « grands messages isolés », d'un timbre entièrement
nouveau, que par un temps si sombre j'invitais à interroger passionné­
ment, il faut convenir que nous n'avons pas été gâtés depuis cette dernière
guerre. C'est pourtant à de tels messages que peut être accordée la plus
haute valeur d'indice. Cet indice vaut, d'ailleurs, dans les deux sens.
D'une part, il exprime la convertibilité d'un certain nombre de signes dont
nous n'apercevons que trop en ce moment la prédominance néfaste en un
autre qui marque la pérennité et la reprise de la vie. Ce processus n'est
peut-être pas énonçable en termes clairs. Son secret gît, sans doute
profondément enfout~ dans des documents tels que la série d'inscriptions,
relevées par Fulcanellt~ qui composent le «merveilleux grimoire du
château de Dampierre ». D'autre part, cet indice a la propriété d'illuminer
en chaîne loin en arrière de lui une suite de démarches dont il peut être
considéré comme l'aboutissant. Ces démarches, qu'elles soient en
l'occurrence revendiquées ou non, se trouvent ainsi mises en évidence et
en rapport et reliées entre elles par un influx qui entraîne à les considérer
de plus près, alors que d'autres démarches qui prévalaient sur elles
jusqu'alors sont frappées d'ombre plus ou moins définitive. C'est ainsi que
le surréalisme, par exemple, a été amené à se définir au terme d'une ligne
ascendante des plus sinueuses, que la critique s'essouffle et s'impatiente
quelque peu d'avoir à parcourir, mais que la sensibilité de la jeunesse
innerve d'emblée d'un bout à l'autre, de même qu'il est pour une grande
part responsable de la déconsidération que cette jeunesse marque à un
certain nombre d'œuvres autrefois « tabou» comme celles du X VIf' siècle
français [, ..1. S'en affecte qui voudra dans les milieux conservateurs de
toute espèce, aujourd'hui comme hier parmi tant de décombres il ne
saurait être question de s'embarrasser de potds morts pour retrouver la
voix libre. Il s'agit, de toute nécessité et de toute urgence, de passer ".

Passage au plus haut point significatif, d'où l'on pourra déduire, dans ses
grandes lignes, toute la conception bretonienne de l'histoire de la littérature. Ici
encore, c'est la métaphore du cheminement, de la route (étoffée d'un jeu de
mots sur voix/voix libre 12), qui est utilisée. Réduite ailleurs à l'épaisseur d'une
ligne, cette route est alors ascendante et fort sinueuse: croyance en un progrès
qui, s'il ne procède pas toujours en ligne droite, n'en laisse pas moins d'être
perceptible après coup Il, les sinuosités de la route parcourue, comme dans un
chemin de montagne, étant alors les signes de la difficulté de l'ascension, non
moins que la preuve du caractère résolument ascensionnel de cette route. Et,
tout comme dans un chemin de montagne encore, ce n'est que vues de haut que
ces sinuosités trouvent leur cohérence - celle du mouvement ascendant, vers
un sommet encore à atteindre. L'adjectif ascendant, que Breton utilise ici,
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n'apparaît d'ailleurs sans doute pas sans arrière-pensée: Signe ascendant n'est
antérieur que de deux mois à « La lampe dans l'horloge ». Tout me porte à
croire que cette récurrence lexicale n'est pas innocente. Les lois de l'analogie
universelle chère au Breton de l'après-guerre valent ici, et il est permis de penser
que dans son esprit, la nouveauté en matière littéraire obéit à des règles
analogues à celles de l'image poétique.

D'autre part, l'évolution de la littérature apparaît comme étant le fait
d'individus« isolés ». Ce qui importe n'est pas la grande masse de la production
littéraire d'une époque, mais précisément les œuvres produites résolument en
marge, en dehors de cette production. Les concepts d'originalité, de
modernisme ou d'avant-garde ne sont plus guère utilisés par Breton à partir de
la seconde guerre mondiale, et sont remplacés par celui d'isolement ou, à la suite
de Fourier, par celui d'écart (absolu ou non), voire encore d'anachronisme,
comme dans le poème « les Etats Généreux» 14. En tout état de cause, demeure
l'exigence d'une singularité, qui peut être due à l'isolement - c'est le cas de
Malcolm de Chazal dans « La lampe dans l'horloge» -, à la révolte individuelle
ou à une radicale altérité (les naïfs, les fous), singularité qui a l'immense
avantage d'éviter le ressassement, et d'imposer de nouvelles formes de sentir et
de penser. C'est dire qu'ici Breton va aller au rebours de l'histoire littéraire
traditionnelle: le repérage des grands courants de sensibilité, la fameuse
périodisation littéraire ne saurait valoir que comme toile de fond: ce n'est pas
elle qui importe, mais ce qui fulgure pour la déchirer 15.

Certes, dans de telles conditions, il pourra sembler difficile de déterminer à
coup sûr ce qui est réellement porteur de nouveauté. La « ligne ascendante des
plus sinueuses» qui mène au surréalisme n'est pas aisément appréhendée par la
critique. C'est qu'ici entre en jeu le facteur sensible. Un rôle de plus en plus
important est dévolu par Breton à la sensibilité, à partir de la dernière guerre.
L'appréhension intellectuelle, rationnelle, scientifique, est posée comme
insuffisante, ou comme totalement inefficace lorsque le ressort sensible fait
défaut:

On n'y insistera jamais trop: il n'y a que le seuil émotionnel qui puisse
donner accès à la voie royale; les chemins de la connaissance, autrement,
n'y mènent jamais 16.

La critique, tant qu'elle ne fondera pas sa méthode sur des critères
sensibles autant qu'intelligibles, sera donc inapte à saisir le mouvement de
l'histoire de la littérature, et c'est alors à d'autres (poètes, artistes, « jeunesse »)
qu'il faudra se fier pour connaître ce mouvement et en comprendre le sens. De
même qu'est postulée une autre histoire de la littérature, de même est
revendiquée une autre critique littéraire. On remarquera par ailleurs que le
lexique utilisé par Breton (<< sensibilité », « jeunesse », « innerver») actualise
encore une fois la littérature passée, et la rend en quelque sorte à la vie. Le
recours à la sensibilité comme mode de connaissance est, enfin, une
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revendication poétique que l'on peut dater grossièrement du romantisme. C'est
dire que la poésie aspire ici à devenir sa propre critique, voire, comme certaines
pages d'Arcane 17, entre autres, le laissent entendre, à se substituer en tout ou
en partie aux autres modes de connaissance. J'y reviendrai.

Dans ce passage encore, une analogie avec les sciences secrètes est posée
implicitement, de par la référence à Fulcanelli. Le rapport apparaît comme assez
lointain, mais l'on sait qu'en d'autres textes poésie et alchimie (ou magie, ou
astrologie, etc.) sont données comme entretenant des rapports d'analogie
extrêmement étroits. Rappelons par exemple ce qui est affirmé dans Arcane 17 :

Consciemment ou non, le processus de découverte artistique, s'il demeure
étranger à l'ensemble de ses ambitions métaphysiques, n'en est pas moins
inféodé à la forme et aux moyens de progression même de la haute
magie 17.

Ces rapprochements entre poeSie et occultisme ont déjà fait couler
beaucoup d'encre. Il semble cependant qu'ici l'analogie postulée ne soit pas
entre « opération poétique» et « opération magique », mais bien entre les
procès d'évolution respectifs de l'art et de la magie. L'histoire de l'art, l'histoire
de la littérature aussi, est parallèle à celle des sciences secrètes. Un tel
parallélisme pourra sembler embarrassant: on ne sache pas, jusqu'à plus ample
informé, que les diverses sciences occultes aient beaucoup « progressé» depuis
l'avènement de la pensée scientifique, et leur histoire semble bien plutôt celle
d'un lent, mais inexorable effacement. Au plus fort de sa période marxiste, ce
n'est d'ailleurs pas avec les sciences secrètes que Breton établissait un parallèle,
mais bien avec la science tout court :

Regrettons de n'avoir pas encore à notre disposition un volume d'histoire
comparée qui nous permette de saisir le développement parallèle, au cours
de ce dernier siècle, des idées scientzfiques, d'une part, poétiques et
artistiques, d'autre part 18.

L'idée fondamentale à retenir, et dont Breton ne se départira jamais, est
qu'à l'égal de la démarche scientifique, la démarche poétique est connaissance,
interprétation du réel, savoit acquis et transmissible. Il y a bien progrès en art,
non sur le plan purement esthétique, ce qui serait une proposition dénuée de
sens, mais sur celui de la connaissance. Si, plus tard, Breton n'établit plus de
parallèle avec la science, mais avec l'ésotérisme, il ne renonce pas pour autant à
ce point de vue. Simplement, les sciences secrètes lui paraissent plus conformes
à l'idée qu'il se fait de la connaissance: indissociabilité du sensible et de
l'intelligible, pas de solution de continuité entre l'objectif et le subjectif,
connaissance directement active, sans médiation d'une tekhné. Ces réserves
faites, l'histoite de la littérature, tout comme l'histoite des sciences, ne saurait
être que l'histoire de ses progrès, de ses découvertes et de ses réalisations.
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Reste, évidemment, que la littérature signifie. Qu'elle exprime, donc, une
certaine vision du monde, dont le caractère historique ne saurait faire de doute.
De même que le développement des sciences n'est que relativement autonome,
celui de la littérature n'obéit pas seulement à ses propres déterminations mais
est, dans une certaine mesure, déterminé par les conditionnements historiques
de l'époque. Comment, donc, s'articulent entre elles histoire et création
artistique? Breton, nous l'avons dit, n'accorde à la périodisation littéraire qu'un
intérêt somme toute relatif. C'est ce qui contraste, plus ou moins violemment,
avec le style d'une époque qui le requiert tout entier. Aussi ne va-toi! pas
chercher, selon un marxisme simpliste ou non, à lire dans l'œuvre littéraire les
marques de l'idéologie dominante de son époque. Seules la singularité, l'altérité
le retiennent. Quel rapport les œuvres singulières, les œuvres radicalement
nouvelles entretiennent-elles avec l'époque où elles surgissent, que nous
disent-elles de cette époque? Dans Nadja, c'est Hegel qui est mis à contribution
pour apporter un début de réponse : « Chacun veut et croit être meilleur que ce
monde qui est sien, mais celui qui est meilleur ne fait qu'exprimer mieux que
d'autres ce monde-même. » 19 Réponse encore insuffisante, le «mieux» en
question n'étant pas d'une évidente clarté, et n'ouvrant en fin de compte que sur
une esthétique, même si la beauté est envisagée à des fins passionnelles.

C'est en réalité au cours de sa période marxiste que Breton va être amené à
réfléchir plus intensément sur ce problème, et c'est la longue polémique des
surréalistes avec les tenants du réalisme et de la littérature prolétarienne qui a
rendu cette réflexion nécessaire. Breton en exprimera plusieurs fois les
conclusions, notamment en 1937, sur un ton péremptoire, dans «Limites
non-frontières du surréalisme» :

De toute la force avec laquelle, nous référant à tant d'exemples illustres du
passé, nous nions que l'art d'une époque puisse consister dans la pure et
simple imitation des aspects que revêt cette époque, nous repoussons
comme erronée la conception du « réalisme socialiste» qui prétend
imposer à l'artiste, à l'exclusion de toute autre, la peinture de la misère
prolétarienne et de la lutte entreprise par le prolétariat pour sa libération.
r..J Nous contestons formellement qu'on puisse faire œuvre d'art, ni
même, en dernière analyse, œuvre utile en ne s'attachant à exprimer que le
contenu manifeste d'une époque. Ce que, par contre, le surréalisme se
propose est l'expression de son contenu latent 20.

L'espèce de démonstration qui suit ce passage, et qui s'applique au roman
noir, « fruit indispensable des secousses révolutionnaires dont l'Europe entière
se ressentait» 21, est là pour nous prouver que ce n'est pas le seul surréalisme qui
obéit à un tel projet, mais toute grande œuvre littéraire. Ailleurs, Breton se
livrera à d'autres exégèses du même type, à propos d'Achim d'Arnim
« (Introduction aux Contes bizarres »), du roman noir encore ( « Situation de
Melmoth ») ou, disséminées un peu partout, à propos de Rimbaud, de
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Lautréamont, du cubisme, etc. Mais que faut-il entendre par « contenu latent»
d'une époque? La terminologie renvoie, bien entendu, à la psychanalyse et en
particulier à l'interprétation des rêves. De l'opposition formulée entre réalisme
et surréalisme, l'on pourrait déduire que l'œuvre littéraire ou artistique exprime
le monde non directement, mais par une transposition symbolique consciente
ou inconsciente, dont le processus est analogue au travail du rêve. Cependant, si
une telle postulation est recevable, ce n'est pas ce qui est affirmé ici : ce n'est pas
l'époque qui est donnée pour constituer le contenu latent de l'œuvre, c'est
l'œuvre qui exprime le contenu latent de l'époque. Le monde est donc lu,
interprété par la littérature ou l'art, qui en révèle sa vérité la plus cachée - son
désir, ou ses aspirations les plus refoulées, les moins dicibles. Tel l'analyste des
rêves, l'écrivain ou l'artiste arrache à une époque ses secrets les plus
profondément enfouis, pour les lui révéler à elle-même. Latent ici signifie non
seulement ce qui est caché, occulté ou inconscient, mais aussi ce qui est voué à la
révélation: le latent d'aujourd'hui est le manifeste de demain. Vision
dynamique, là encore, du rapport entre la littérature et le social: le lien
synchronique établi entre l'œuvre littéraire et son époque ouvre sur une
perspective diachronique. L'œuvre, révélatrice de l'insu de son époque, anticipe
sur l'histoire et ouvre vers l'avenir.

Arrivé à ce point, force est de remarquer, sinon la cohérence de la pensée
de Breton, au moins la prégnance chez lui du thème de la révélation, de la
remontée progressive, àu désobscurcissement lent, mais inéluctable, repérable
en chacun des moments de son discours sur la littérature. Cela est vrai en ce qui
concerne la fortune posthume des écrivains les plus marquants, voués à passer
de l'obscurité à la pleine lumière. Cela est vrai aussi du retour de la sensibilité
refoulée, vouée à jouer un rôle chaque jour plus important dans l'appréhension
cognitive du monde. Cela est vrai encore de la fonction de la littérature, qui est
de décrypter 22 les secrets les plus cachées de son époque.

A un niveau moins abstrait, celui des idées particulières véhiculées par la
littérature au cours de son développement historique, le même processus de
dévoilement progressif d'une refoulé est évoqué et repéré par Breton. On
pourrait, ici, multiplier les exemples. Ce qui apparaîtrait presque systématique­
ment, c'est, à partir d'une condamnation initiale, l'histoire d'une lente
remontée, que la littérature traduit et produit, jusqu'au triomphe, toujours
donné pour imminent, sur les forces d'adversité. L'amour, par exemple, est dans
Arcane 17 saisi dans toute l'ampleur de son développement historique, à partir
de la malédiction biblique, jusqu'à la proclamation de sa toute puissance à
vemr:

La grande malédiction est levée, c'est dans l'amour humain que réside
toute la puissance de régénération du monde 23.

Entre la malédict~on originelle et le triomphe imminent de l'amour, existe
toute une série de paliers intermédiaires, de victoires ou de succès partiels
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repérables dans la littérature, et que Breton énonce dans l'ordre chronologique,
de manière à composer une histoire:

Et dans la pierre qui monte [' ..J s'arc-boutent, transpercés de tous les
rayons de la lune, les contreforts des vieux châteaux d'Aquitaine et
d'ailleurs, en arrière-plan desquels celui de Montségur, qui brûle toujours.
Là, cette fenêtre prise dans le lierre, cette fenêtre aux vitraux rouges striés
d'éclairs, c'est la fenêtre de Juliette. Cette chambre, au premier étage d'une
auberge perdue de la vallée, dont la porte laissée ouverte livre passage à
tous les musiciens du torrent, c'est celle où Kleist, prêt à désarmer pour
toujours la solitude, a passé sa dernière nuit. Cette pâle tour, le long de
laquelle s'épand une cascade de blondeur qui vient se perdre dans le sable,
c'est la tour de Mélisande, comme si ses yeux gouttière d'hirondelle d'avril
et sa bouche arbres en fleurs n'étaient près de moi dans cette loge d'où
nous regardons 2••

Dans le même ouvrage, la reprise du mythe de Mélusine, avec l'adjonction
d'un second cri, annonce également la fin de la condamnation de la femme et
son retour glorieux. Là encore, c'est dans l'art et la littérature que ce lent retour
a commencé, c'est dans l'art et la littérature qu'il se poursuit et qu'il se
manifestera pleinement avant de se réaliser dans la vie:

Le temps serait venu de faire valoir les idées de la femme aux dépens de
celles de l'homme, dont la faillite se consomme assez tumultueusement
aujourd'hui. C'est à l'artiste, en particulier, qu'il appartient [. .. ] de faire
prédominer au maximum tout ce qui ressortit au système féminin du
monde par opposition au système masculin. [' ..J A vrai dire, cette direction
que/aimerais pouvoir assigner à l'art n'est pas nouvelle: il y a beau temps
qu'il s'y est soumis dans une large mesure implicitement et plus l'on
avance dans l'époque moderne, plus l'on constate que cette prédilection
s'a/firme, qu'elle tend à l'exclusivité. L] Justice est donc déjà faite, je me
borne à demander qu'à l'avenir elle soit encore plus expéditive. [. ..]
L'heure n'est plus, dis je, de s'en tenir sur ce point à des velléités, {.. .J mais
bien de déchoir l'homme d'un pouvoir dont il est suffisamment établi qu'il
a mésusé, pour remettre ce pouvoir entre les mains de la femme, de
débouter l'homme de toutes ses instances tant que la femme ne sera pas
parvenue à reprendre de ce pouvoir sa part équitable et cela non plus dans
l'art mais dans la vie 2'.

L'on pourrait montrer que le cheminement est analogue en ce qui concerne
d'autres termes, tels celui de l'opposition entre représentation et perception,
celui de la sensibilité, appelée à prendre sa revanche de la pensée rationnelle,
etc. Dans tous les cas, le mouvement de l'histoire est celui d'une lente
reconquête, d'une lente remontée en surface d'un certain nombre de puissances
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ou de forces vives à partir d'une condamnation originelle, jusqu'au triomphe
total - et imminent - de ces forces, qui cesseront dès lors de se manifester
exclusivement dans l'art et la littérature.

Deux modèles semblent être conjugués ici par Breton. D'une part, le
modèle dialectique et la vision téléologique de l'histoire de Hegel et de Marx (et
sans doute plus - plus constamment - de Hegel que de Marx), d'autre part, le
modèle psychanalytique de la levée de la censure et du retour (mais d'un retour
progressif) du refoulé. Ces deux modèles ont ceci de commun que le principe
triomphant de sa négation, ou le refoulé triomphant de la censure, peuvent
apparaître l'un autant que l'autre comme des résolutions de contradictions,
relève dialectique, ou accession de l'inconscient à la conscience se conjoignant
dans l'esprit de Breton. De même que le modèle dialectique, le modèle
psychanalytique peut avoir valeur explicative du processus historique, comme
en témoignent les textes sur l'art gaulois ou la poésie celtique:

Même de l'instant où, sous la pression religieuse, des impératifs
intervinrent, la sève du langage mit longtemps à s'appauvrir. Il fallut des
siècles de dictature «logique» pour que - mise sous le boisseau la
lumière souveraine, celle de l'illumination - ou en fût réduit, chaque fois
qu'il s'agissait de reprendre contact avec les vieux textes inspirés, de [sic]
recourir aux lueurs précaires de l'élucidation... [. .. ] Cette langue, la plus
déliée des conventions séculaires qui régissent notre culture, si l'on
éprouve le besoin de remonter aussi loin que possible vers les lieux de son
essor, c'est dans l'espoir d'y retrouver sa clé harmonique. [. ..] Pour cela, il
a fallu s'attaquer à tout ce qui conspirait, chez l'Occidental, au refoulement
« honteux» de son passé, en conséquence durable de la loi du plus fort,
imposée il y a dix-neuf siècles par les légions romaines 26.

Ainsi apparaît-il que pour Breton, la culture occidentale s'est édifiée à
partir d'une censure originelle, et que l'histoire de l'art et de la littérature n'est
que l'histoire des ruses et des combats des forces refoulées pour revenir à la
pleine lumière. Si la littérature révèle bien l'inconscient de son époque (son
contenu latent), souvenons-nous cependant que l'inconscient n'a pas d'histoire.
Origine et fin dernière de la littérature se rejoignent, et le mouvement de la
littérature n'est que celui d'un (re)devenir conscient - mais, en bonne
dialectique, à un niveau supérieur, toute contradiction momentanément
surmontée.

Le télos (et, qu'on me passe l'alliance de mots, le télos imminent) de la
littérature sera de triompher des instances de censure originelles, et de se
substituer à elles. Le « nouveau mythe social» issu de l'œuvre des poètes, et que
Breton a donné pour tâche au surréalisme de décrypter et de révéler pourrait
bien, de fait, apparaître comme la modalité du « dépassement» de la littérature.
Les pouvoirs de la parole poétique, niés par la religion 27 et l'utopie
platonicienne se verraient ainsi restaurés, et le poète, au retour de son long exil,
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reviendrait tenir dans la cité la fonction gue lui avaient usurpée le prêtre et le
philosophe. Mais ici nous abandonnons l'histoire, pour entrer résolument dans
le mythe - dont nous n'étions, sans doute, jamais sortis.

Universidade dos Açores

NOTES

1. Voir José Pierre, Tracts surréalistes et Déclarations collectives, I, Paris, Eric Losfeld, 1980,
pp..365-366.
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d'une manière extensive: d'autres disciplines (philosophie, ésotérisme, psychologie, etc.) lui sont
adjointes, non moins que des genres para-littéraires (roman d'aventures, contes .pour enfants, etc.).
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cavalière, Paris, Gallimard, 1970, pp. 174-176).

14. Signe ascendant, Paris, Gallimard, 1968, pp. 66-67.
15. Si, dans « Le merveilleux contre le mystère", Breton peut faire l'éloge du dix-neuvième
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fuser dans le même ciel redoutable en peau de chat-tigre ! Le refus de la vie donnée, que ce soit
socialement ou moralement, y aiguille l'homme sur une série de solutions nouvelles du problème de
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sa nature et de sa fin. Une fermentation extraordinaire, que nous ne connaissons plus... (la Clé des
champs, p. 7.)

16. « Main première », in Perspective cavalière, p. 222.
17. Arcane 17, Paris, J.-J. Pauvert, 1971, p. 114.
18. «Crise de l'objet », in le Surréalisme et la Peinture, Paris, Gallimard, 1965, p. 275. L'article

dans son intégralité est d'une importance capitale pour ce qui nous occupe. Le début des « Mots
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19. Nadja, Paris, Le livre de poche, n° 1233, p. 185.
20. La Clé des champs, p. 26.
21. Ibid., p. 28. C'est l'opinion de Sade que Breton reprend ici à son compte.
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cryptogramme» (p. 131).
23. Op. cit., p. 59.
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(p. 110).

25. Ibid, pp. 66-68.
26. « Braise au trépied de Keridwen », Perspective cavalière, pp. 132-133. La même imagerie

psychanalytique se retrouve dans «Triomphe de l'art gaulois », le Surréalisme et la peinture,
pp. 324-332.

27. Sans doute y aurait· il lieu de se demander ce que cette idée du nouveau mythe social doit à
Hegel pour qui, on le sait, l'avenir de l'art réside dans la religion. D'autre part, puisque c'est la
religion qui nie les pouvoirs de la parole poétique, poésie et magie ont été, à l'origine, passibles de la
même malédiction si, comme le veut Frazer, que Breton connaissait, l'histoire de l'humanité peut se
diviser en trois âges successifs: celui de la magie, celui de la religion et enfin celui de la science.



ANDRÉ BRETON,
L'HORLOGE ET LE BOOMERANG

Jean-Claude BLACHÈRE

Les interrogations sur la nature du temps sont aussi vieilles que les
premiers balbutiements de la philosophie. Les questions tournent toujours
autour des mêmes angoisses sur le devenir et l'origine: « D'où venons-nous?
Qui sommes-nous? Où allons-nous?» Lors d'un entretien, Breton remar­
quait : « En cette triple question réside la seule véritable énigme 1 ».

Sur fond permanent de recherche passionnée, qu'est-ce qui vient rendre,
dans les premières années du siècle, l'interrogation si pressante? C'est la
conjugaison de plusieurs causes qui, en l'occurrence, a joué. Les travaux des
physiciens et des philosophes, comme Einstein et Bergson, par exemple,
liquident l'ordre newtonien d'un temps absolu. La sensibilité littéraire aux
évanescences psychologiques culmine dans les recherches sur le temps perdu et
retrouvé. Les avant-gardismes bousculent la chronologie en mêlant dans leur
thématique primitivisme et modernité.

Le surréalisme, inévitablement imprégné de 1'« air du temps », ne pouvait
guère échapper à l'entreprise de ramollissement des montres. Mais Breton et ses
amis ne se sont pas contentés de se laisser porter par une inspiration banalisée.
Ils avaient des raisons particulières d'être « parties» au procès.

La formation scientifique d'Aragon et de Breton les a rendus attentifs à
l'orientation générale des travaux d'Einstein sur la relativité - tels, du moins
qu'ils étaient traduits. Breton écrivant en 1921 : « On pressent avec une émotion
extrême ce que peuvent être ces temps locaux dont on entend parler 2 », suggère
que les travaux de vulgarisation (de Paul Langevin, chez qui on trouve
l'expression temps locaux ?) ont été déterminants dans le renforcement de ses
doutes, mais insuffisants pour bâtir une solution. Les griefs contre la conception
ordinairement reçue du temps ne manquent pas.
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André Breton est sensible au scandale de la mort : sa position au sein du
groupe n'explique pas, seule, son goût pour les oraisons funèbres des
compagnons disparus. Lors de l'inhumation de Francis Picabia, en 1953, il
reconnaît:

Beaucoup d'entre nous ne savent comment échapper au déchirement; ils
en passent par cet affreux collapsus mental qui nous attend à la soudaine
disparition d'un être cher J.

La responsabilité de ce comportement incombe: « aux façons de penser et
de sentir d'une civilisation, la nôtre 4 ».

Déjà, dans Arcane 17, Breton mettait en cause la mentalité occidentale:

Il serait de toute nécessité, de toute urgence de remédier à ce que peut
avoir de limitant et d'affligeant le concept temps, au moins tel que se l'est
formé l'occident et corrélativement, d'obvier, par une vue plus convain­
cante de sa nécessité, à ce que l'homme dit civilisé continue à se faire de la
mort un épouvantail'.

Il ne faut pas s'y tromper: le scandale de la mort n'est pas d'ordre
physiologique. La nécessité de la mort demande à être justifiée autrement que
par la religion. Il s'agit aussi de concilier cette contrainte avec son antonyme: la
vie. Aussi bien, le vrai reproche qu'on peut adresser au temps, «vieille farce
sinistre » ", c'est d'être une de ces antinomies génératrices de servitude que le
surréalisme désire abolir. La formule fameuse du Second Manifeste sur
l'existence d'une conciliation possible entre le passé et le futur, qui devront
cesser d'être perçus contradictoirement, trouve des échos prolongés. En 1932,
« l'idée imparfaite, infantile qu'on se fait de la nature, de l'extériorité du temps
et de l'espace 7 », est dénoncée comme un blocage à la résolution de ces
antinomies. En 1937, la réaffirmation du programme surréaliste énumère les
contradictions à résoudre: celles du passé et du futur, « de la vie et de la mort
mêmes », y figurent en bonne place ".

Désastre affectif, indéfendable blocage intellectuel, le concept occidental
de temps se signale encore au refus surréaliste par les positions politiques qu'il
induit. Opposer le passé au futur, c'est pour beaucoup d'esprits opposer la
réaction au progrès, le conservatisme passéiste à l'esprit révolutionnaire. Après
1945, le radicalisme de l'intelligentsia parisienne (le stalinisme, disaient les
surréalistes) soupçonne volontiers tout attachement au passé de trahir l'histoire
et son « sens ». Aimé Patri se fait l'avocat du diable pour rappeler à Breton, en
1948 :

Certains, même parmi ceux qui vous sont proches, vous ont reproché [' ..J
d'abandonner l'ancien esprit révolutionnaire, pour en épouser un autre qui
serait celui de l'évasion vers le passé ou en dehors du temps 9•..
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« Question d'apparence severe », reconnaît Breton, qui enchaîne avec
assurance: « Je m'y soustrairai d'autant moins. »

Comment Breton entend-il remédier à cette maladie occidentale du
temps? Vaste programme, qu'il faut commencer par appréhender en creux, en
évoquant très brièvement les solutions rejetées. En 1927, Artaud préconise des
choix étonnants :

La Révolution la plus urgente à accomplir est dans une sorte de régression
dans le temps. Que nous en revenions à la mentalité ou même simplement
aux habitudes de vie du Moyen-Age, mais réellement et par une manière
de métamorphose dans les essences 10.

Breton, à distance, répond :

Il ne saurait s'agir, pour ma part {. ..} de flatter l'instinct de retour à telle
époque bien révolue de l'histoire humaine II.

Les positions de Tzara, au moment où, pour quelque temps, il a rejoint le
groupe, s'autorisent de l'orthodoxie dialectico-marxienne :

Il ne peut plus, pour nous, s'agir de retrancher quoi que ce soit et retourner
en arrière, à un état primitif, par exemple, comme certains auteurs du
XVIII' siècle le voulaient, mais d'établir une superstructure d'ordre
psychique sur une masse existante 12.

Mais ce n'est pas non plus du côté de Hegel ou des ingénieux échafaudages
idéologiques de Grains et Issues qu'il faut chercher les points d'appui de la
réflexion de Breton 13.

On ne trouve pas chez ce dernier d'exposé théorique de quelqu'ampleur
sur la question du temps. Mais j'ai constaté, en revanche, un phénomène de
coïncidence remarquable entre les occurrences du problème temporel et le
contexte dans lequel elles apparaissent. Il est en effet très fréquemment question
du temps à propos des sociétés sauvages. Tout se passe comme s'il existait pour
Breton 14 une ébauche de modèle primitif proposable à l'Occident égaré. Dans
Arcane 17, il cite l'exemple du sauvage, « modèle de dignité» pour l'homme
blanc désorienté par l'idée de la mort 15. La disparition de Picabia lui fournit
l'occasion de louer encore les peuples sauvages pour leur attitude réfléchie
devant cet événement 16. D'une manière plus générale,

les plus profondes affinités existent entre la pensée dite « primitive» et la
pensée surréaliste, C.') elles visent l'une et l'autre à supprimer l'hégémonie
du conscient, du quotidien, pour se porter à la conquête de l'émotion
révélatrice 17.
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On ne saurait avoir ici l'ambition d'épuiser la question des rapports de
Breton au temps. Mais on cherchera à esquisser les contours de ses conceptions
par l'interrogation élective de ses propos sur les sociétés sauvages. Elective, à la
fois parce que le corpus l'implique, et parce que la représentation du temps chez
Breton est celle d'un temps en rupture avec les catégories habituelles: un temps
à l'état sauvage:

Savoir que [l'Australie] abrite, dans sa partie septentrionale, des
ensembles humains assez homogènes dont l'horloge «retarde» de
plusieurs millénaires sur nous est fait électivement pour inciter à y aller
voir de près 18.

***

Le scandale de la mort est qu'on n'en comprend pas, en Occident, la
nécessité. On y voit un gaspillage définitif, ou une rupture. La leçon des
populations indiennes du Mexique, dès 1938, avait montré à Breton une tout
autre manière d'envisager la mort. Le Mexique indien, dans son «grand
message des tombes 19 », clame que la vie renaît des ruines, que les espoirs
humains, si bafoués soient-ils par le cours apparent des événements, « il est dans
leur nature de refleurir toujours 20 ». Les civilisations précortésiennes, détruites
au XVIe siècle, continuent d'assurer, aux yeux de Breton, la référence culturelle
du peuple indien qui en tire ses raisons de croire à la poursuite des chances de
l'aventure humaine. L'esprit indianiste, au Mexique, est un phénix.

Ce qui est vrai de tout un pays qui a su ne pas se couper de son passé
mythologique est vrai pour l'individu, pour peu qu'il reste à l'écoute de ses
pulsions profondes. Les sociétés primitives savent se donner pour dieux les
défunts promus au rang d'êtres intermédiaires entre la vie et la mort. Tels sont
les « k01Wars » de Nouvelle-Bretagne, constitués d'un crâne supporté par un
corps de bois. Le poète interpelle familièrement un de ces dieux-frontières:

Tu as été pris comme tu sortais de la vie
Pour y rentrer
Je ne sais pas si c'est dans un sens ou dans l'autre que tu ébranles la grille
du parc 21.

Sur un mode moins métaphorique, un texte de 1955 précise la conception à
laquelle il est prêt à se rallier pour concilier la vie et la mort. Le peintre Louis
Fernandez venait de perdre son épouse; il écrit à son ami pour évoquer des
certitudes qui rencontrent le profond assentiment de Beton :

[. .. ] Sans, bien entendu, accorder le moindre crédit au spiritisme ni placer
la moindre foi dans aucune religion, il ne pouvait douter que l'être disparu
continuait à vivre « en-dedans» de lui-même 22.
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Breton tente alors une généralisation en se référant au sérialisme de John
Dunne, auteur d'un ouvrage sur le Temps et le Rêve. Postulant l'existence d'une
« autre dimension» du temps, jusqu'alors inexplorée, Dunne, que cite Breton,
distingue un temps absolu, qui inclut par exemple le temps physiologique et
donc la mort, d'un autre temps qui admet « l'immortalité de l'âme 23 ». Il n'y a
plus dès lors contradiction des termes, mais parallélisme de deux ou plusieurs
séries temporelles. Pour leur part, les aborigènes australiens acceptent fort bien,
selon l'ethnologue Elkin, ces coexistences de l'être et du non-être:

lorsqu'un être humain n'est pas, cela indique simplement qu'il se trouve
dans une phase invisible du cycle ininterrompu de son existence [. ..} 24.

L'hégémonie du quotidien, la résignation égarante à l'écoulement
irréversible des jours : autres séquelles de ce temps malade, dont Breton va
chercher les remèdes dans les sociétés primitives ou ayant échappé à l'influence
occidentale. Il faut « repassionner » la vie, en redonnant à l'homme le sens de la
fête, en recréant ce « temps du sacré» qui viendra briser la monotonie du
temps, en lâchant les chiens fastueux de l'imagination dans le troupeau
moutonnier:

Puissent les conteurs arabes de plein air [. ..] se créer pour un jour prochain
des émules sur nos places d'Amérique, d'Europe 25.

Et Breton interpelle Fourier:

Parce que se perd de plus en plus le sens de la fête
Que l'Europe prête à voler en poudre n'a trouvé rien de plus expédient que
de prendre des mesures de défense contre les confettis
Je te salue de l'instant où viennent de prendre fin les danses indiennes 26.

Les expositions surréalistes périodiques, les jeux collectifs, les cérémonies
du type de celle qu'organise, en 1959, le peintre Jean Benoit (Exécution du
testament du Marquis de Sade), contribuent à créer un espace et un temps
ritualisés.

L'antinomie du passé et du futur est l'une de celles qui demandent le plus
instamment à être levées, tant il est vrai que Breton n'entend renoncer ni à
transformer le monde, ni à revêtir « l'armure d'un homme du xIV" siècle ». Il
s'agit de préparer la révolution et de ne pas abandonner la recherche des
«secrets des hommes des premiers âges» qui leur permettaient d'avoir une
« vie de relations» autrement plus féconde que la nôtre.

L'antinomie, d'une certaine manière, est déjà toute résolue, dans notre
expérience intime. Breton ne cesse d'être attentif aux expériences de
condensation du temps. Les Vases communicants, où il met beaucoup de soin à
prouver que le temps diurne et la temporalité onirique sont justiciables de la
même description, rapportent nombre de ces cas de télescopages temporels 27.
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Mais nulle part, mieux que dans ces « zones ultra-sensibles» de la terre que
constituent les paysages tropicaux (Canaries, Mexique, Martinique, Haïti),
n'apparaît cet échange bouleversant du présent et du passé: la réminiscence.
Rien qu'à Fort-de-France, Breton retrouve le Directoire, la révolte des esclaves
de 1848. Tel paysage du pic du Teide, aux Canaries, était « prévu» par un
tableau de Max Ernst, tel lac d'Haïti aussi.

L'entrée en transe, comme dit Breton dans Arcane 17 2", procurée par
l'amour ou la fureur poétique, apparaît comme un moyen privilégié
d'expérimenter la métamorphose du temps où le présent recouvre d'un seul
coup d'aile toute l'éternité:

Il n'est pas trop tôt qu'on commence [.. .]
A comprendre que le phénix
Est fait d'éphémères 29.

Les crises de « loa » que Breton a pu observer en Haïti lors des cérémonies
vaudou, où le danseur est brutalement projeté ailleurs dans un temps autre, ne
sont qu'une variété de transe. Quant aux masques à transformation des Indiens
de Colombie britannique, les mécanismes ingénieux qui les animent créent de
véritables « raccourcis lyriques lU ».

Le rêve, enfin. On sait quel pouvoir Breton lui reconnaît: révélateur du
passé, certes, mais aussi et surtout engageant l'avenir immédiat du rêveur. Le
rêve prémonitoire tient également une place capitale dans les cultures
primitives. José Pierre salue avec enthousiasme le modèle primitif dans un
développement consacré à « l'Amérique du rêve» :

Ne tient-on pas là, en même temps que le prototype du «voyant »,
l'esquisse d'une société fondée non pas, comme dans le marxisme, sur la
valeur du travail mais sur la valeur du rêve? Somme toute, l'ébauche
d'une véritable société surréaliste? JI

Pour sa part, dès 1938, Breton avait consacré un poème à un chef indien,
Cours-les-toutes, qui prenait sa revanche sur les Blancs spoliateurs de son
territoire en s'échappant dans l'autre temps, celui du rêve ;2. En 1962, il appelle
l'attention sur la.culture des aborigènes du nord de l'Australie qui, reposant sur
la distinction des temps, accorde toute importance à « l'Alcheringa, le temps des
rêves, qui est aussi celui de toutes les métamorphoses;; »,..

Une appréciation trop rapide de ces conceptions induirait à les prendre
pour des variations personnelles d'une représentation fort ancienne: celle du
temps cyclique. La critique l'a parfois hâtivement conclu, comme Victor
Crastre, qui résume ainsi l'idée de temps chez Breton

disposé à admettre qu'une série de cycles où grandeur et misère, progrès et
décadence alternaient selon des lois qui nous échappent, formant la trame
de l'histoire ;4.
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Breton lui-même, à l'occasion, fait allusion à des « cycles» le long desquels
s'inscrit l'histoire du goût 35. Il faut pourtant se méfier des idées trop vite reçues.
La notion de cycle, vieille lune crevée depuis Héraclite (à qui tout de même la
Révolution surréaliste consacre une étude 36), n'est pas compatible avec le
progrès, la mobilisation des « mille abeilles de l'énergie 37 ». Si le temps n'est
qu'une roue parfaite, si tout recommence à l'identique, à quoi bon agir? A quoi
bon espérer changer la vie? Ce n'est pas l'Ouroboros des occultistes qui est le
meilleur emblème du temps bretonien. C'est plutôt la fougère naissante, dont la
spirale prête à se dérouler combine la courbe et l'élan 38. C'est surtout le
boomerang de l'aborigène australien qui, après avoir atteint son but, revient
dans les mains du lanceur, comme pour retrouver, dans ce recul, les raisons et la
force d'un nouvel élan. Breton exulte de pouvoir citer Lautréamont à la fin de
son article sur les créateurs sauvages de la terre d'Arnhem:

Que celui qui, dans l'aliénation générale, résiste à sa propre aliénation,
« recule sur lut~même comme le boomerang d'Australie, dans la deuxième
période de son trajet» 39.

Le temps bretonien n'est pas vectorisé, irréversible. Mais il est tendu, agi.
L'homme, à chaque instant, doit pouvoir renouer avec le passé pour y trouver
les forces nécessaires à son projet de vie. Jean-Louis Bédouin le disait, en 1961 :
comme le savent les primitifs, « Pour que le totem se manifeste réellement dans
toute sa puissance, ainsi qu'au premier jour, il suffit d'accomplir les rites, de
« sculpter le masque 40 ».

***

Dès lors, pour Breton, quels sont les rites ? Dans son œuvre fonctionnent
quelques machines à bouleverser le temps. Il faudrait citer, parmi les plus
efficaces, l'amour fou qui s'installe dans l'éternité, métamorphose l'instant en
éblouissement durable. Je n'en dirai toutefois rien de plus, tant par fidélité à
mon choix initial de références, que parce que Paule Plouvier a bien exploré
cette piste 41. L'émotion artistique, la philosophie constituée l'a reconnu depuis
longtemps, est « une percée dans le temps» 42. Breton érige systématiquement
l'objet sauvage - du temple amérindien au masque haïda - en instrument de
subversion des catégories occidentales du temps. L'objet primitif rend caduque
la chronologie: «Ce n'est pas l'ancienneté, les brumes et "patines" qui s'y
attachent 43 » qui doivent compter dans l'appréciation « de la beauté et de la
valeur d'un objet d'art primitif 44 ».

Les spécialistes se trompent en ne cherchant dans le masque qu'un
document sur l'histoire des populations. L'accent ne doit pas être mis sur le
« successif », s'insurge Breton, mais sur« l'affectif» 44. Seul compte le sentiment
de la beauté:
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Lui seul est capable [. .. ] instantanément [...] de faire pont de ce qui nous
sollicite aujourd'hui à ce qui put requérir un être semblable à nous, il y a
des centaines ou des milliers d'années 45.

Quant à la force de suggestion (<< elle-même tributaire du pouvoir
d'invention poétique» 46) que le masque possède comme nul autre, elle
contribue à engendrer ces instants de fulgurance où s'abolit le sentiment de la
durée.

Il y a, enfin et surtout, que les témoins de la pensée sauvage (les mythes, les
masques et les écorces peintes) utilisent le ressort de la magie, soit le plus
efficace moyen de transgression des catégories logiques. Les esprits « Mimi» de
la mythologie austalienne opèrent « par enchantement» 47. On pourrait citer
bien d'autres exemples si la simple mention du titre de l'ouvrage l'Art magique,
où l'art primitif tient une si grande place, ne suffisait.

***

Pas de somme philosophique sur la conception du temps chez Breton:
c'est moins la répugnance pour les gros traités professoraux que le caractère
inachevé et intuitif de la réflexion qu'il faut mettre en avant. Aussi bien
l'épitaphe de Breton, « je cherche l'or du temps », traduit-elle bien l'inaccom­
plissement essentiel de la quête.

Pouvait-il d'ailleurs en aller autrement? Le temps bretonien n'est pas
destiné à remplacer l'heure d'été ou d'hiver au cadran des horloges publiques. Il
est une expérience intérieure. Seul importe que, sensible à la leçon du modèle
sauvage, l'homme récuse cette contrainte logique pour construire et vivre à son
gré son propre rythme temporel. Seule compte, en définitive, l'attitude
poétique:

Elle a l'espace qu'il lui faut [...]
Elle a tout le temps devant elle 4".

Université de Montpellier III
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BIOGRAPHIES...
ET LES SURRÉALISTES

François BUOT

Un vent de biographies souffle sur l'histoire. Partout les vies d'illustres
inconnus comme de personnages consacrés, les recherches inédites comme les
rééditions se multiplient. Un véritable raz-de-marée qui n'épargne même plus le
bastion universitaire longtemps réticent. La biographie sort d'une période de
purgatoire. Elle ne faisait pas sérieux confrontée à une histoire maniant les
évolutions économiques, les mouvements sociaux ou les mentalités collectives.
Les années 80 voient donc la réévaluation du genre biographique. Retour en
force de l'individu... Le recours à la biographie pour l'étude des milieux
intellectuels montre que le problème n'est pas si simple, surtout quand il s'agit
des surréalistes.

Le travail du biographe permet une série d'apports. Il peut ainsi saisir à sa
juste valeur « l'engagement» des intellectuels. Intervenant souvent par le biais
du discours plus que par celui de l'action, l'image des clercs est plus difficile à
cerner que celle des hommes politiques de premier plan dont les actes publics
constituent autant de jalons et de points de repère. Et pourtant à certains
moments de l'histoire de ce siècle, des artistes ou des écrivains ont trouvé
naturel, utile, de participer aux grands débats politiques et cette intervention a
bien changé le cours des choses. Pour cette raison, la mise au point scientifique
de biographies d'intellectuels aussi divers et importants que, par exemple/André
Gide, André Malraux, Louis Aragon, Raymond Aron, André Breton ou
Jean-Paul Sartre ne peut être qu'un élément décisif pour la connaissance du
xx" siècle français.

Les recherches du biographe permettent aussi de centrer une réflexion
autour d'un individu pour en montrer le cheminement intellectuel, c'est-à-dire
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la cohérence mais aussi les contradictions et les ruptures. Itinéraire souvent
simplifié ou déformé par la mémoire collective. Le biographe dont réaliser une
véritable reconstitution du destin d'un individu avec cette succession de paroles,
de discours et d'actions. Tout le talent du biographe est déjà là. Toute la
difficulté de son travail aussi. C'est lui qui part à la recherche d'une vie et qui la
rend publique jusque dans ses moindres détails. Mais il ne peut se contenter de
faire cela. Il lui faut comprendre, expliquer, émettre des hypothèses ou en
réfuter d'autres.

Autre aspect du travail d'un biographe: la possibilité qui lui reste de
quitter les grandes figures de l'intelligentsia pour descendre à la strate
intermédiaire des intellectuels de moindre renom que ceux cités plus haut mais
qui comptèrent de leur vivant: écrivains, journalistes, professeurs connus, etc.
A travers eux ce sont les rouages de la société intellectuelle que l'on peut saisir.
« Notre époque, écrit Henri Béhar auteur d'une biographie de Roger Vitrac \
s'intéresse surtout aux grandes figures qu'elle porte au pinacle. Par contrecoup,
les personnalités sinon de second ordre, du moins sans génie absolu, perdent
tout droit à l'existence. Or les uns n'auraient pas atteint les domaines de l'esprit
qu'ils se sont appropriés s'ils n'avaient pas été soutenus dans leur action par les
autres. » La biographie peut donc être aussi un travail de réhabilitation d'un
homme et de son œuvre.

Autant de dimensions qui font des grandes biographies un élément
essentiel de toute historiographie. Qu'en est-il du surréalisme?

La situation à ce jour est paradoxale à plus d'un titre. Alors que les
biographies se multiplient, les surréalistes restent toujours en marge du
raz-de-marée. On ne compte pas plus d'une dizaine de travaux biographiques
dignes d'intérêt. Et pourtant il y a matière. Les surréalistes pensaient qu'il ne
devait y avoir nulle distinction entre l'homme et son discours écrit. Toute la
critique de Breton du roman réaliste porte sur la fiction des personnages et
l'invention des existences. Breton préfère de loin un ouvrage personnel, une
auto-analyse. Son interrogation de la vie intérieure résulte de découvertes
inépuisables. L'autobiographie ne s'achève jamais. La vie et l'œuvre se font ainsi
simultanément. Soupault écrit Histoire d'un blanc, Crevel Mon corps et moi,
Breton l'Amour fou. Autant de récits autobiographiques dévoilant l'énigme de
leur auteur.

Les surréalistes tiennent tous un « journal de bord» comme le dit Julien
Gracq 2. A la centrale surréaliste qu'ils ouvrent dans les années 20, ils ont un
cahier de permanence et dans leurs réunions ils multiplient les procès-verbaux
et les comptes rendus. Ils utilisent très souvent l'art épistolaire, la presse et les
revues. Ils raffolent des envois très personnels sur leurs éditions originales. Il
leur arrive aussi de prendre un bloc-notes pour y coucher leurs récits de rêves
ou leurs rencontres. Breton et ses amis aiment les traces. Ils collectionnent
inlassablement les objets les plus divers et les photographies souvenirs de
moments révolus. Les biographes sont presque comblés, mais ils se font rares.
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Reste un problème à surmonter. Le surréalisme fut une aventure collective.
La biographie s'attache à la vie d'un individu. Certes le groupe n'a pas eu de
structure plus forte que celle des principaux cénacles littéraires les plus connus
du XIX' siècle. Jules Monnerot dans son ouvrage intitulé la Poésie moderne et le
sacré} a bien cerné l'organisation des surréalistes: « C'est bien plutôt ce qu'en
anglais on appelle un set, écrit-il, une union de hasard sans obligation, ni
sanction qui peut être dénoncé à chaque instant avec ou sans éclat sous
n'importe quel prétexte. Idéalement, cette agrégation était fondée sur des
affinités électives.» Ainsi le pouvoir d'attraction de certains hommes sur
d'autres l'emporte souvent mais doit s'incliner face à l'amour ou au désir d'être
ailleurs. Prenant pour point de départ la fameuse fascination exercée par Breton
sur ses proches, Alain et Odette Virmaux 4 en déduisent qu'il est quasiment
impossible pour quelqu'un l'ayant personnellement connu de ne pas tomber
dans « une image bretonnienne imperceptiblement marquée de mythologie ».
Claude Courtot va encore plus loin. Dans son livre consacré à René Crevel 5,

qu'il n'a pourtant pas connu personnellement, il écrit: « Qu'on n'attende pas de
moi une confortable biographie de Crevel, un solide travail d'assis: cette
existence m'émeut trop.» Choix respectable, mais la passion ne doit pas
empêcher le travail rigoureux du « chercheur ».

Si le culte de la personnalité est à bannir dans le domaine de la biographie
comme dans d'autres, il ne faut pas se voiler la face. Retracer la vie d'un
individu, c'est vivre avec lui pendant des années. Les faiblesses, les erreurs mais
aussi le courage et la grandeur d'un être humain apparaissent d'une manière
encore plus nette. Comment ne pas échapper à l'admiration? Dans leur petite
monographie sur Breton, Alain et Odette Virmaux lancent fièrement « Notre
propos n'est ni la révérence, ni l'irrévérence », mais ils avouent aussitôt après:
«Impossible d'échapper à une certaine considération.» De l'impossible
neutralité en biographie...

Quant à l'esprit de groupe, cette dynamique de confrontations, de jeux, de
rivalités et de passions amoureuses, il est bien un élément décisif pour
comprendre l'itinéraire de chaque surréaliste. Travail collectif, démarche
individuelle, rien n'est simple. Le biographe doit s'efforcer de comprendre les
raisons qui poussent un écrivain ou un peintre à adhérer à un groupe. Il doit
surtout déterminer les influences réciproques et la place réelle de cet individu
dans les réalisations du groupe. Pendant plusieurs années, les sommes
historiques globales l'ont donc emporté, les biographies restant des phénomènes
rares. Depuis quelques temps la tendance s'est complètement inversée. Et Henri
Béhar d'imaginer (dès 1966 !) la troisième phase: «Un chercheur s'appuyant
sur cet ensemble de travaux rigoureusement conduits pourrait alors en faire la
synthèse. »

La thèse de Marguerite Bonnet consacrée à André Breton 6 nous donne
l'occasion d'examiner la destinée d'un travail de réflexion sur une œuvre.
Marguerite Bonnet a le souci du détail quant à la reconstitution du contexte qui
a accompagné la naissance de l'œuvre. Elle se livre aussi à une analyse détaillée
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de tous les textes et confronte les reclts de témoins, les correspondances
diverses. Le résultat donne une véritable biographie. Originale dans la mesure
où le point de départ de l'auteur n'était pas de raconter une vie, mais de s'arrêter
sur le processus de maturation des idées. Et pourtant elle reconstitue un destin,
saison après saison, à commencer par les goûts et les activités de l'enfance.

Henri Béhar 7, quelques années auparavant avait emprunté la même
méthode pour retrouver un ancien compagnon de route du surréalisme, Roger
Vitrac. Constatant que les anecdotes ne manquaient pas autour du personnage,
il se fixe pour objectif de trouver « le chemin de la vérité ». Comme Marguerite
Bonnet, il est parti à la recherche des compagnons de Vitrac. Il a mené
différentes entrevues et a opéré des recoupements. Il a confronté témoignage
oral et témoignage écrit. Il reconnaît avoir été bloqué par le respect de la vie
privée de certains témoins encore vivants. Grâce à ce travail, il a réussi à sortir
Vitrac de l'oubli et il a contribué à une meilleure connaissance d'une œuvre
encore méconnue.

Hubert Haddad s'est intéressé à l'itinéraire de Julien Gracq H. Réflexion à
partir d'une œuvre pour éventuellement retrouver un individu, tel est l'objectif
avoué. D'ailleurs l'auteur récuse dans son introduction le terme de biographie,
« invention de l'état civil », écrit-il. « On ne dit rien d'un homme en détaillant
son parcours visible. Il faudrait prendre en compte tout l'indéchiffrable de la
formation affective. Un homme appartient pour l'essentiel à l'invisible. » Il est
vrai que le choix de Julien Gracq rend l'exercice biographique périlleux. Il y a
peu d'écrivains aussi secrets. Raison de plus pour confronter les vies extérieures
et les vies intérieures vérifiables dans ses livres. Hubert Haddad contourne
l'obstacle en expédiant une chronologie en quelques pages pour mieux
s'immerger dans les labyrinthes de l'œuvre elle-même en espérant y trouver
«l'atmosphère mentale, la topographie fantasque des rêves, les événements
introuvables de la chimie sentimentale. »

Carlos Lynes force le trait, dans son livre déjà ancien sur René Crevel • ; il
écrit, s'inspirant de la méthode de Roland Barthes: «L'œuvre seule motive
l'intérêt que nous prenons en tant que critiques littéraires à l'homme qui l'a
faite. » Il s'agit donc d'isoler la personnalité essentielle de Crevel communiquée
directement par son œuvre.

Autre méthode pour Marie-Claire Dumas dans son Robert Desnos 10. Elle
partage son étude en deux parties équivalentes: l'une est un essai biographique
à partir d'une chronologie assez serrée, l'autre une étude de l'œuvre surréaliste
de Desnos. L'auteur a ainsi voulu opérer une analyse textuelle de l'œuvre, sans
fonder une biographie sur l'œuvre ni instaurer un sens de l'œuvre par des
références biographiques. « Nous dirions volontiers, écrit Marie-Claire Dumas,
que l'être mort, s'il devient référence, fait de l'œuvre lettre morte. » Opération
très délicate puisque le risque d'écrire deux parties qui se répondent mais qui
semblent chacune incomplète est réel.

Pierre Daix dans Aragon, une vie à changer Il a pris le parti inverse. « On ne
trouvera donc pas ici, écrit-il, d'analyse des ouvrages d'Aragon comme pièces
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isolées, mais seulement comme partie d'un tout et pour ce qu'ils éclairent et
modifient de ce tout. » Etude d'une œuvre comme facteur d'explication d'un
destin, étude des «familles» à l'intérieur desquelles a évolué Aragon et
souvenirs de l'auteur. Ce dernier point est sans doute l'aspect le plus personnel
de l'ouvrage de Pierre Daix. Collaborateur de l'écrivain entre 1947 et 1972, il a
pu au fil des années accumuler une documentation et une série de témoignages
précieux. On en revient un peu à la biographie « rapport de police» que Daix
dénonce d'ailleurs dans son introduction. Pour lui la biographie permet
d'accéder au réel et de restituer la cohérence d'un destin. Elle doit être aussi
éloignée que possible d'un ramassis de données hétéroclites et banales.

Luc Decaune dans sa biographie d'Eluard 12 travaille sur le même modèle
que Daix. On y retrouve l'interaction des œuvres, des faits et des souvenirs
personnels puisque l'auteur a été le gendre puis l'ami d'Eluard. Decaune n'évite
pas toujours le piège de l'anecdote et du raccourci simpliste mais il a le mérite de
regarder lucidement et passionnément une existence.

C'est le même mérite que l'on peut reconnaître à Michel Surya, auteur de la
première biographie de Georges Bataille !J. L'auteur a bâti son livre sur la parole
des témoins qu'il a rencontrés et des écrits de Bataille. Cinq cent soixante pages
de faits vérifiés, d'analyses, d'anecdotes. Une série impressionnante de citations
et de références. Un modèle du genre traversé par la folle passion du biographe
pour celui dont il traque l'existence. Acertains moments, Surya emporté par les
propos de Bataille les complète de ses réflexions personnelles. Bataille prolongé
ou ressuscité? Mais cette démesure dans la recherche du document, la
reconstitution et cette fascination totale pour le personnage reste contrôlée. A
aucun moment Surya ne verse dans le roman historique ou la biographie
romancée.

Chez Rauda Jamis, auteur d'un livre sur Frida Kahlo 1" le passage
insensible au roman est plus ou moins affirmé jusqu'à la complète recréation
littéraire. A l'aide d'une documentation souvent sérieuse, elle nous révèle le
destin tragique d'une femme. Le portrait est réel mais les dialogues sont inventés
et les rencontres imaginées. Le lecteur reste souvent sur sa faim devant
l'imprécision des références, la légèreté des reconstitutions, la déception du
trompe-l'œil vu de près. Le mérite de Rauda Jamis est son enthousiasme, sa
sensibilité et surtout sa volonté de redonner toute sa place à une femme
longtemps oubliée ou simplement considérée comme la compagne de Diego
Rivera.

Le même compliment pourrait être adressé à Anne Chisholm pour sa
biographie de Nancy Cunard 15. Longtemps considérée comme l'égérie des
surréalistes et la maîtresse d'Aragon, elle apparaît désormais comme une femme
intervenant dans tous les domaines: poésie, édition, journalisme, politique. Son
combat pour mettre en place et diffuser une anthologie « nègre », son travail de
correspondante pendant la guerre d'Espagne sont les moments forts de cette
biographie réalisée à la manière anglo-saxonne, c'est-à-dire raisonnable et très
documentée.
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L'enquête biographique révèle parfois des surprises étonnantes. Jacques
Vaché et le groupe de Nantes 16 retrouvés par Michel Carassou en est le meilleur
exemple. Quelles traces gardions-nous de Jacques Vaché? Peu, quelques lettres
souvent énigmatiques, des auto-portraits représentant un jeune homme à
l'élégance anglaise, quelques coupures de presse sur son suicide et les quatre
préfaces de son ami Breton. Une image de légende. Michel Carassou a voulu
aller plus loin. Refusant de croire sur parole un Breton qui constatait que toute
documentation biographique sur l'auteur des Lettres de guerre faisait défaut, il
est introduit dans la famille de Jean Sarment connu comme acteur et surtout
compagnon d'un certain Jacques Vaché, élève au Grand Lycée de Nantes. On
connaît la suite: Carassou retrouve une série de documents sur une bande de
lycéens, les «Sars », dont faisait partie Vaché. Ce dernier n'étant que
« l'émanation d'un groupe ». On est loin de l'image idéale avancée par Breton.
« L'histoire littéraire telle qu'on la pratique encore aujourd'hui fait la part belle
à l'individu », explique Henri Béhar dans sa préface. Il insiste sur la nécessité de
ne pas oublier les années de formation d'un écrivain, les rencontres et les
« familles» dont il fait partie à cette époque. Voilà bien de nouveaux défis et de
nouvelles raisons d'engager des recherches biographiques. Si, dans le domaine
des peintres surréalistes, les monographies ont permis la publication de
quelques biographies comme celles de Francis Picabia et de Max Ernst '", il
reste beaucoup à faire pour les écrivains. A l'heure qu'il est nous ne disposons
pas de travaux importants sur Tristan Tzara, René Char, Benjamin Péret,
Jacques Prévert, Georges Hugnet, Georges Ribemont-Dessaignes, Joe Bous­
quet. Rien sur Pierre Naville, Léo Malet, Michel Leiris. Mesdames, messieurs les
biographes à vos plumes !
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HISTOIRE ET HISTORIOGRAPHIE DU
SURRÉALISME ESPAGNOL

Lucie PERSONNEAUX-CONESA

Le surréalisme est un domaine qui a attiré peu de chercheurs espagnols. La
raison en est simple: on n'étudie pas quelque chose qui n'existe pas. Précisons
que, pendant plus de quarante ans, critiques et poètes niaient farouchement son
existence. Ce n'est qu'en 1970 que des études réalisées quelque temps
auparavant à l'étranger ont fait naître la polémique en Espagne même. Cette
année marque le « retour au surréalisme» et la remise en question de nombreux
écrits 1.

En 1970, le surréalisme espagnol était un domaine de recherche
pratiquement vierge qu'allaient examiner ceux qui avaient été touchés par ce
renouveau surréaliste. Il devenait alors un objet dont il fallait d'abord prouver
l'existence. L'historien devait le découvrir, l'explorer, préciser sa nature et ses
limites géographiques.

Face à cet objet de nature très particulière, le chercheur ne pouvait se
contenter de réunir et d'analyser des documents, il lui fallait aussi apporter des
preuves et tenter d'appréhender, comme faits d'histoire, les raisons de tant de
mensonges et de mauvaise foi.

Le dépouillement et l'analyse des revues de l'époque prouvèrent très tôt
que, dans un pays où l'on assurait ne rien connaître du surréalisme, une rapide
et précoce diffusion du mouvement français s'était réalisée par les revues (parmi
lesquelles la prestigieuse Revista de Occidente), les traductions, les conférences
des surréalistes français en Espagne, les voyages à Paris d'intellectuels
espagnols, les liens vivants que représentaient pour les deux pays des hommes
comme Luis Bufiuel ou Salvador Dali. Les résultats des recherches sont
flagrants et la réponse claire: le surréalisme français a très tôt atteint l'Espagne,
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il y a été diffusé, commenté, attaqué: la polémique fit grand bruit à Madrid, car
admirateurs et contempteurs du surréalisme ne manquaient pas d'énergie. Nous
donnent ces informations les travaux qui paraissaient au fils des ans:
l'excellente étude de Juan Cano Ballesta La poesia espaiiola entre pureza y
revoluci6n (1930-1936) 2 en 1972, l'anthologie Poesia surrealista en Espaiia J de
Pablo CorbaIan en 1974, qui présentait un «Itinéraire du surréalisme en
Espagne» et des documents à l'état brut (manifestes, essais, etc.), El surrealismo
espaiiol' de Francisco Aranda en 1981 (seule étude globale), l'anthologie
d'articles critiques El surrealismo ' de Victor Garda de la Concha en 1982, La
recepci6n dei surrealismo en Espaiia (1924-1931) 6 de Jesus Garda Gallego en
1984, puis Las revistas espaiiolas entre dos dictaduras: 1931-1939 7 de Rafael
Osuna en 1986. Toutes ces œuvres sont maintenant largement diffusées. Mais le
travail de l'historien commence seulement: il lui faut rassembler les faits,
patiemment, minutieusement, les recouper, les vérifier afin qu'ils deviennent
incontestables.

La tâche la plus urgente de l'historien de la littérature était la définition
précise de son objet d'étude. Le surréalisme espagnol, pendant les années de
rejet, avait tous les attributs de l'objet surréaliste le plus pur et régnait en un
domaine fantastique et magique où les objets se donnent à voir puis
disparaissent. Comment, en conséquence, utiliser pour un objet qui est et qui
n'est pas les méthodes scientifiques habituelles ? Le premier souci était de faire
passer cet objet de la non existence à une existence « possible », d'un caractère
fuyant et flou à une définition précise. On ne pourrait faire avancer la question
tant que les espagnols identifieraient surréalisme et automatisme. Cette
définition erronée et partielle est à la base du mépris que critiques et poètes
manifestaient pour le surréalisme. Nous pouvons d'ailleurs remarquer que les
premières études espagnoles du retour au surréalisme s'attachent à définir
longuement le mouvement. Dans son étude sur la poésie surréaliste de Vicente
Aleixandre, Yolanda Novo Villaverde consacre 56 pages (sur 183) à une
définition globale de la question 8.

L'évolution dans l'acceptation de notre objet d'étude apparaît dans trois
expressions employées par les critiques. La première «Le surréalisme et
l'Espagne» évoque la période où l'on séparait radicalement ces deux termes :
d'une part, un monde «artificiel », «inutile et malsain », d'autre part, un
monde incontaminé, un paradis d'innocence à l'abri des miasmes européens 9.

Le progrès est net dans le deuxième exemple « Le surréalisme en Espagne» où
l'ancrage dans l'espace est réalisé et aboutira à l'expression qui domine à l'heure
actuelle « le surréalisme espagnol ».

La compréhension de cette dernière expression donne lieu à deux lectures
extrêmes et opposées. Dans la première, l'adjectif semble « annexé» et
« colonisé» par le substantif et dès qu'il s'agit d'étudier un mouvement venu
d'ailleurs (romantisme, symbolisme, modernisme), les fronts se font ombreux et
les plumes acérées dans cette Espagne encore frileuse qui craint les « courants
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d'air» susceptibles de s'engouffrer par les portes «occidentale» (Amérique
Latine) et « orientale» (Europe) 10. Dans la seconde lecture, le « surréalisme
espagnol» devient un mouvement spécifiquement national, né en dehors de
toute influence directe européenne. Et l'on nous parle de surréalisme
« autochtone» Il, « d'une sorte de surréalisme à l'espagnole» 12, expressions qui
traduisent bien le « vice» Il reconnu de la critique espagnole traditionnelle, le
souci d'isoler le mouvement espagnol du contexte européen.

Ces deux lectures extrêmes ne sont pas satisfaisantes car le surréalisme
espagnol abolit limites et frontières. Il ne peut être étudié que dans un contexte
européen. Il ne peut exister que si l'on renonce au mythe de la spécificité
espagnole ou française en matière littéraire 14. L'un des buts du mouvement a été
totalement atteint: le rejet de l'individualisme. On ne peut parler du surréalisme
espagnol en écartant le surréalisme français. Dans certains domaines, la peinture
ou le cinéma, ils se sont totalement confondus.

Dans le domaine de la littérature, l'Espagne a donné au surréalisme plus de
poètes qu'on ne le pensait d'abord. Après le néant des années du franquisme,
quatre grands poètes andalous, Aleixandre, Alberti, Cernuda et Garda Lorca
sont reconnus lors du retour au surréalisme en 1970 ; puis grâce aux travaux
réalisés, de nouvelles œuvres surréalistes sont publiées et tirées de l'oubli, de
nouveaux poètes sont réhabilités, qui, il y a peu, étaient la proie de l'indifférence
et de l'oubli.

Cette réhabilitation du surréalisme littéraire espagnol commence bien
modestement par l'écriture du poème « Funeral », écrit par Vicente Aleixandre
à la mort d'André Breton. Il a une signification profonde et valeur de
document : Aleixandre cite des œuvres (de Garda Lorca, de Cernuda, d'Alberti
et de lui-même) qu'il offre avec reconnaissance à Breton au-delà de la mort 15.

Luis Cernuda fut le seul à reconnaître dès le début l'influence que le
surréalisme avait exercée sur lui. Vicente Aleixandre, après son poème d'adieu à
André Breton, fit paraître une anthologie qu'il intitula avec défi en 1971 Poesia
superrealista 16 puis il affirma avec force son surréalisme dans son discours de
réception du prix Nobel (1977) 17.

Les études sur le surréalisme de ces quatre poètes sont rares en Espagne.
José Maria Capote Benot est le premier critique espagnol à avoir choisi ce
champ de recherche; sa thèse, soutenue en 1973, El surrealismo en la poesia de
Luis Cernuda fut publiée en 1976 18

• Il fallut attendre 1980 pour trouver une
étude du surréalisme aleixandrin, Vicente Aleixandre Poeta surrealista de
Yolanda Novo Villaverde 19. A ces travaux, venus de Seville et de Santiago de
Compostela, il faut ajouter une œuvre consacrée au surréalisme des quatre
Andalous: El surrealismo y cuatro poetas de la generaàôn dei 27 de Carlos
Marcial de Onis 20.

Depuis un certain temps, de nouvelles recherches tendent à présenter
comme « maître[s] des surréalistes espagnols» 21 ou « premier[s] surréaliste[s]
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espagnoles] 22 » des poètes qui étaient à peu près inconnus du public et qui
jouèrent des rôles de premier plan dans le surréalisme espagnol par leurs
activités, leur attitude ou les œuvres qu'ils écrivirent. Nous choisirons de citer
deux exemples significatifs, les « réhabilitations» du Basque Juan Larrea et de
l'Andalou José Maria Hinojosa.

« Maître des surréalistes espagnols », Juan Larrea fut pourtant un homme
solitaire et un poète obscur. Sa mort, le 9 juillet 1980, en Argentine, n'a été
connue que deux mois plus tard en Espagne et la première édition espagnole de
ses poèmes date de 1970.

Pendant la période d'escamotage du poète, certains avaient cependant
cherché à le mettre en valeur: Gerardo Diego, qui avait beaucoup d'admiration
pour lui, le fit entrer dans sa célèbre anthologie de 1932 alors que Larrea n'avait
encore publié aucun livre 2l. En 1957, Luis Cernuda écrit dans ses études sur la
poésie espagnole contemporaine: «Je pense que Lorca, Alberti (et même
Aleixandre) [doivent à Larrea] la connaissance d'une technique littéraire
nouvelle pour eux et un itinéraire poétique qu'ils n'auraient peut-être pas suivi
sans la lecture de Larrea 24. En 1965, enfin, Guillermo de Torre affirme: « Le
surréalisme authentique [... ] ne se manifesta de façon totale et continue que
dans les poèmes écrits pendant ces années-là par Juan Larrea, poèmes nouveaux
par leur vision, leur conception et leur structure. » 2\

L'année 1970 marque le retour à Larrea, avec la publication, pour la
première fois en Espagne, de ses poésies réunies dans Version Céleste 26.

Larrea fit deux voyages à Paris, en 1923 et en 1924, puis il s'y établit en
1926. Il fut un « catalyseur» 27 entre l'avant-garde européenne et les poètes
espagnols: Gerardo Diego s'intéressait beaucoup aux activités de son ami
Larrea, il recevait ses poèmes, les publiait dans sa revue Carmen et les faisait
circuler à Madrid et en province.

En dehors de son rôle de trait d'union entre Paris et l'Espagne, Larrea
s'impose par la qualité de son œuvre qui le place « parmi les premiers poètes
surréalistes du monde» 'M.

Peu d'études, à ce jour, sont consacrées à la poésie de Juan Larrea : David
Bary publie le livre pionnier Larrea, poesia y transfiguracion en 1976, puis en
1984 Nuevos estudios sobre Huidobro y Larrea 29 ; pour le quatrième anniversaire
de la mort du poète, le 9 juillet 1984, ont lieu à San Sebastian les Premières
Rencontres Internationales Juan Larrea : les actes du Colloque sont réunis dans
le volume Al amor de Larrea lU (auprès de Larrea) ; en 1985, enfin, les éditions
de l'Université du Pays Basque publient en traduction espagnole une thèse
soutenue en 1975 par le professeur Robert Gurney: La poesia de Juan Larrea ".

Parmi les poètes « oubliés », nous avons choisi l'exemple de Larrea dans la
mesure où il illustre un surréalisme sans frontières : dans l'édition espagnole de
Version celeste, les poèmes de Larrea qui avaient été écrits en français sont
traduits par Gerardo Diego, Luis Felipe Vivanco, Carlos Barral et l'auteur
lui-même l2 ; Bodini prépara à Turin une édition trilingue (espagnol-français­
italien) de Version celeste II et David Bary nous propose en 1987 une édition
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trilingue des poèmes de Larrea A tooth for a tooth (espagnol-français-anglais) H.

José Maria Hinojosa, comme Larrea, joua un grand rôle dans l'introduction
du surréalisme en Espagne. Il rapportait de ses voyages à Paris des documents
en grand nombre et un enthousiasme fou pour ce nouvel idéal. Il est
pratiquement le seul Espagnol (à l'exception des Espagnols du groupe de Paris)
à avoir eu ce que Francisco Aranda appelle une «précoce attitude
orthodoxe» 35. Il tenta de convertir ses camarades mais à Madrid il ne rencontra
qu'hostilité. A Malaga, il transmit sa fièvre à Emilio Prados qui organisa une
centrale surréaliste. « L'effervescence du groupe de Malaga et leurs anecdotes
rempliraient un volume. » 35 Un hôte de marque, Buster Keaton se joignit à eux
ainsi que le peintre Jean Lirsac. Hinojosa aurait rédigé un« Manifeste contre les
institutions de Dieu, la patrie et la famille» et il fut l'un des rares surréalistes à
se rendre en U.R.S.S. en 1927 pour voir de près les résultats de la révolution
d'octobre 37.

Il fut également un surréaliste authentique dans ses œuvres: en 1927 La
rosa de los vientos, Poesia de perfil et Grillas de la luz, en 1928 son œuvre en
prose La flor de California « chef-d'œuvre de la plus pure" poésie automatique"
du surréalisme espagnol », puis en 1931 La sangre en libertad 38.

Hinojosa fut le premier espagnol à faire du surréalisme. Julio Neira, grâce à
des documents rigoureux, prouve qu'Hinojosa avait déjà écrit en 1924, après
l'apparition du Manifeste à Paris, un poème intitulé « Songes» qui appliquait
fidèlement la nouvelle doctrine esthétique 39.

Et pourtant un lourd silence s'abattit sur sa vie et son œuvre. Seul,
Guillermo de Torre la cite en 1965 : «En fait, je ne retiens qu'un surréaliste
convaincu... Je veux parler du poète de Malaga mort prématurément José Maria
Hinojosa. » 40

Le « retour à Hinojosa» date de 1974, quand à Malaga paraissent ses
œuvres complètes 41. C'est à Julio Neira que revient le mérite de la réhabilitation
du poète: en 1979, il prépare une édition de la Fior de Caltfornia 42, en 1981, il
présente une thèse sur la vie et l'œuvre du poète 43 et il rédige une introduction
pour la publication des poésies complètes en 1983 ".

Mais cette réhabilitation suscite des polémiques qui sont aussi des faits
d'histoire et qui nous montrent que, malgré les années, les blessures et les
rancœurs sont encore tenaces en Espagne.

A son retour de Paris, Hinojosa, métamorphosé en surréaliste orthodoxe,
eut à affronter les sarcasmes et le mépris de certains de ses camarades de la
Residencia qui l'accusaient, de façon assez paradoxale, d'être un surréaliste trop
orthodoxe et en même temps, d'être un « sefiorito » fils de propriétaire de
latifundia. Ce mépris atteignait sa vie et son œuvre. Cette époque de la vie
d'Hinojosa pose un problème ardu à l'historien. Profondément déçu, blessé,
brisé par l'incompréhension des autres, Hinojosa abandonna tout et, nous dit
Aranda, « retourna dans son village» 45 pour s'occuper des propriétés de son
père: « Ce fut un suicide spirituel qui nous rappelle, de certaine façon, celui de
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Rimbaud. »46 José Teruel estime, en revanche, qu'« il tourna le dos à la poésie
pour saluer le fascisme. » 47 Il est tout de même désolant de retrouver sous la
plume d'un critique contemporain le même mépris dont le poète dut déjà
souffrir à Madrid de la part de ses « amis» de la Residencia; tout lui est
reproché: sa classe sociale, l'argent dont il disposait pour publier ses livres, ses
précoces voyages à Paris, son refus d'engagement dans les années 30 et son
« salut» au fascisme. L'historien doit s'attacher à résoudre les contradictions de
ses biographes. Selon Neira, qui semble le mieux informé, le plus rigoureux et
surtout le plus impartial, Hinojosa s'occupa des propriétés de son père; il se
serait inscrit au Partzdo Agrario dont il fut le secrétaire pour la région. (Ce poste
au parti agraire fit du poète un défenseur des propriétaires andalous, donc un
fasciste.) Il se présenta aux élections en février 1936, mais il ne fut pas élu à
cause de manœuvres électorales de la part des « amis» de son père. Il fut fusillé
par les Républicains le 22 août 1936 48

• Cette mort brutale d'Hinojosa est un
point d'histoire qu'il faudrait analyser comme cela a été fait pour la mort de
Garda Lorca. Au début de la guerre civile, chaque camp a son poète surréaliste
assassiné : Garda Lorca était fusillé à Grenade par les franquistes, Hinojosa
était fusillé à Malaga par les miliciens républicains 49. Mais tandis que Garda
Lorca devenait le mythe de l'intellectuel victime du fascisme, on tua Hinojosa
une seconde fois en effaçant sa mémoire. Son surréalisme faisait de lui un
créateur démoniaque dont il valait mieux ne pas parler. Nous comprenons ce
silence de la part de ceux pour qui, être surréaliste, c'est être révolutionnaire,
anticlérical, immoral. A l'heure actuelle, on veut bien réhabiliter l'écriture
d'Hinojosa en faisant de lui un exemple intéressant et insolite de surréaliste­
fasciste 50. Je pense que l'Espagne de la démocratie doit réhabiliter le poète
Hinojosa dans sa totalité, en tant que surréaliste authentique dans sa vie (jusqu'à
son « suicide spirituel») et dans ses œuvres.

L'histoire du surréalisme, domaine qui, en Espagne, avait susclte peu
d'intérêt, attire maitenant de nombreux chercheurs. Le colloque international
de l'Université de Cadix Dada-Surrealismo: Precursores, Marginales y Hetero­
doxos, en novembre 1985, saluait avec éclat l'effort de redécouverte du
surréalisme par les Espagnols ".

En ce qui concerne le surréalisme espagnol, nous pouvons dire qu'il a
acquis maintenant un statut d'objet, mais les études et analyses commencent à
peine. Au colloque de Cadix, seulement onze communications sur soixante­
deux étaient consacrées au surréalisme espagnol.

Son existence est reconnue; rares sont les critiques qui doutent encore,
comme Julio Lapez qui écrit à propos de Larrea : « Il est considéré comme l'un
des rares surréalistes espagnols (il faudrait mettre en doute ce surréalisme,
comme on met en doute - et comme on nie - celui de Lorca ou celui
d'Aleixandre). » 52

Mais les réserves sont encore nombreuses : le surréalisme espagnol serait
uniquement poétique ou esthétique, sans aucune base idéologique ou
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philosophique. José Teruel écrit en 1986 : « Nous pensons que le surréalisme en
Espagne est cette innovation stylistique, pont (1928-31) entre l'esthétique de la
"pureté" et de l''' engagement", une voix sans signification ni valeur précise. » 53

Les études de Carlos Bousofio sur le surréalisme vont dans ce sens 54. Et les
activités surréalistes que l'on reconnaît à tous les groupes espagnols tendent à
être présentées comme des activités ludiques uniquement.

Et pourtant, le surréalisme a conduit de nombreux créateurs à une prise de
conscience sociale et politique: Rafael Alberti, Luis Bufiuel, Emilio Prados en
sont des exemples bien connus déjà. C'est dans ce domaine idéologique ou
philosophique que les recherches doivent être approfondies.

La tâche de l'historien est encore rude. Les documents sont de plus en plus
nombreux; « le terrain vague» 55 qu'était l'histoire du surréalisme espagnol est
devenu un maquis confus, mais, en ce domaine plus qu'en tout autre, la rigueur
doit présider à une démarche qui se veut scientifique. Il y a encore trop de
passion dans cette histoire des années 30 en Espagne pour que la vérité
historique puisse naître facilement. Les vérifications, les recoupements sont
nécessaires à chaque étape de l'analyse.

Nous ne sommes pas étonnés de ne trouver qu'un seul livre El surrealismo
espaiiol 56 de Francisco Aranda qui embrasse le mouvement espagnol dans sa
totalité. Fruit de contacts personnels, d'expériences ou de faits rapportés et
confiés parfois à la seule mémoire de l'auteur, ce livre manque de rigueur.
L'auteur précise d'ailleurs qu'il supprime notes et références pour ne pas
alourdir le texte. Je pense qu'en l'état actuel des recherches il était difficile de
mieux faire. Aranda a tout de même l'immense mérite de présenter la seule
histoire du surréalisme dont nous disposions. Il est le point de départ
indispensable d'autres travaux plus complets et surout plus précis et rigoureux.

L'historien du surréalisme doit être aussi surréaliste dans sa démarche
«maintenir vivace l'esprit de recherche, le désir de la découverte et de
l'exploration sans fin, dans une sorte de révolution spirituelle permanente» 57 et
garder présentes à l'esprit ces paroles de Luis Buiiuel : «J'admire tous ceux qui
cherchent la vérité. Je suis contre tous ceux qui croient l'avoir trouvé 58. »

Université d'Avignon
et des pays de Vaucluse
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REPÈRES POUR UNE HISTOIRE
DU SURRÉALISME ROUMAIN

Ion POP

Pour pouvoir parler, en Roumanie, d'un groupe surréaliste dans le vrai sens
du mot, ayant un programme plus ou moins fidèle à la doctrine d'André Breton
et suivant, dans la pratique de la création, ses exigences fondamentales, il
faudrait remonter vers les années 40 et remarquer surtout le moment d'apogée,
1945-1947: breflaps de temps, mais d'une grande effervescencé d'idées; temps
des manifestes et des vives polémiques, temps, aussi, de quelques œuvres
représentatives, dues à des poètes comme Gellu Naum, Gherasim Luca, Virgil
Teodorescu ou Paul Paun. Pourtant, l'histoire roumaine du surréalisme
commence bien plus tôt, à l'époque du Premier Manifeste bretonien, dont les
échos furent vite enregistrés par les milieux d'avant-garde du moment, sensibles
à tout ce qu'il y avait de nouveau dans l'espace de la modernité européenne.

En effet, après une assez longue période de gestation (inaugurée par les
« modernistes» de 1913-1915, les jeunes Adrian Maniu, Tristan Tzara, Ion
Vinea), une première formation d'avant-garde s'était organisée en 1924 autour
de la revue Contimporanul (le Contemporain), dirigée par Ion Vinea. Mais ­
chose importante pour la fortune du surréalisme en Roumanie et pour le
mouvement roumain d'avant-garde dans son ensemble -, le programme de
Contimporanul, tel qu'il s'exprime dans le Mantfeste activiste adressé à la
jeunesse (mai 1924) puise ses sources dans les idées du constructivisme,
conservant aussi quelque chose du goût futuriste de la vitesse et son exaltation
devant le spectacle dynamique de la ville moderne. Saluant avec enthousiasme
« la grande phase activiste industrielle» et demandant « le miracle de la parole
pleine en soi» et «l'expression plastique, stricte et rapide des appareils
Morse », « l'expression des couleurs pures en rapport avec elles-mêmes », etc.,

143



le manifeste de Ion Vinea annonçait des attitudes qui devaient interdire, dès le
début et par principe, toute approche surréaliste. A leur tour, des publications
satellites du Contimporanul- 75 H.P. (octobre 1924), Punct {point} (novembre
1924-mars 1925), Integral (mars 1925-juillet 1928) n'étaient pas moins attentives
au « concert du siècle », dont la sensibilité se trouvait mise sous le signe de
« l'intelligence-filtre », de la « lucidité-surprise» et du « rythme-vitesse », en
opposant au «rêve fainéant» des romantiques le «béton armé », la
« technique» du temps nouveau et l'image du « poète ingénieur» délivré de
tout « sentimentalisme ».

Très peu favorable, donc, en théorie, à l'implantation des idées surréalistes,
un tel climat devait s'avérer, en pratique, bien plus perméable. Car, en fin de
compte, les militants d'Integral - «revue de synthèse moderne» ­
définissaient leur programme « intégraliste» dans la perspective d'une telle
synthèse, en y incluant aussi le surréalisme. Si, dans le premier numéro de la
revue, Ilarie Voronca considérait encore qu'« après l'expressionnisme, le
futurisme, le cubisme, le surréalisme était tardif» et rejetait « la désintégration
malade, romantique, surréaliste» pour lui opposer « l'ordre synthèse, l'ordre
essence constructive, classique, intégrale» (v. « Suprarealism si integralism »­
[Surréalisme et intégralisme] dans Integral; 1925, n° 1), quelques numéros plus
tard, son camarade Mihail Cosma (le futur Claude Sernet) présente déjà
l'intégralisme comme une « synthèse scientifique et objective de tous les efforts
esthétiques tentés jusqu'à présent (futurisme, expressionnisme, cubisme,
surréalisme, etc.), le tout sur des fondements constructivistes» (<< De vorba cu
Luigi Pirandello» - [Entretien avec Luigi Pirandello] dans le n° 8/1925). La
primauté du constructivisme mise à part, on peut facilement voir dans de
pareilles lignes comme une sorte d'emhlème de ce premier âge de l'avant-garde
roumaine, qui, par-delà l'exclusivisme plutôt rhétorique et intermittent de
quelques textes-programme, s'ouvrait pratiquement à un éventail assez large de
manifestations: c'est que l'époque même de l'après-guerre, dominée en
Roumanie par l'idée d'un nécessaire synchronisme avec les tendances
européennes novatrices (c'était la formule du grand critique moderniste Eugen
Lovinescu) exigeait une orientation constructive par excellence, une ouverture
vers tout ce qui pouvait être profitable à une culture qui connaissait un nouvel
essor, après la réalisation de l'Etat roumain unitaire, en 1918. Un éclectisme
donc (dont l'exemple avait été donné déjà par Contimporanul, qui publiait aussi
bien les écrivains et les artistes d'avant-garde que les grands noms du
modernisme« modéré », tels Tudor Arghezi, Ion Barbu, Adrian Maniu) que le
groupe d'Integral continuera à illustrer, car il consacrera des numéros spéciaux
à Tudor Arghezi (le n° 3/1925), au futurisme italien (le n° 12/1927), à la poésie
roumaine et française d'avant-garde (y compris surréaliste: Michel Seuphor,
Roger Vitrac, P. Dermée), publiera Tzara, Georges Ribemont-Dessaignes,
Benjamin Fondane, Brancusi, Pirandello, etc.

Si, à propos du surréalisme, nous évoquons cette coexistence relativement
pacifique des tendances de l'avant-garde, c'est parce que, de ce caractère de
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« synthèse moderne », dépendra dans une grande mesure le processus de sa
diffusion et de son assimilation ultérieure lorsque, dépassé le règne constructi­
viste-intégraliste, il allait prendre la relève en tant que dominante du climat
avant-gardiste. Plutôt que d'un changement brusque et radical de direction, il
s'agit, vers la fin des années 20, d'une évolution graduelle dans le cadre d'une
symbiose longtemps prolongée avec ces expériences premières, de sorte que les
traits authentiquement surréalistes des textes théoriques ou poétiques à venir
seront à distinguer dans une masse de productions plus ou moins «ortho­
doxes» quant au respect du modèle français. Et cela d'autant plus que
quelques-uns des protagonistes du constructivisme intégraliste roumain se
retrouveront au centre même de ces évolutions vers le surréalisme.

Quant à l'approche du surréalisme, la période 1924-1928 pourrait être
caractérisée par la formule d'un accommodement progressif, d'une curiosité
parfois méfiante débouchant sur une acceptation formelle qui ne fructifie pas
encore au niveau de la pratique créatrice. Contimporanul avait signalé déjà en
novembre 1924 la publication du Premier Mantfeste de Breton et en avait donné
un bref compte rendu dans le numéro de décembre de la même année. Il avait
repris aussi, sans commentaires, des extraits du manifeste Un cadavre (même
numéro, 50-51), la Déclaration du 27 janvier 1925 (n'" 57-58, 1925) ou la Lettre
ouverte à M. Paul Claude!. .. (n° 64, 1926) ; des poèmes de Breton sont aussi
accueillis dans le numéro de décembre 1925. Ailleurs, dans l'hebdomadaire
extérieur à l'avant-gai"de, Cuvîntulliber [La Parole libre], du 24 janvier 1925,
Ion Vinea consacrait un article au Manifeste de Breton, écrivant que son auteur
y découvre « les champs magnétiques de l'inspiration », la « dictée» en tant que
«course à travers les mystères» nourrie par l'inconscient. Toutefois, il
s'interrogeait sur les chances de généraliser l'état poétique (<< Serons-nous tous
des poètes? ») et exprimait quelques doutes quant aux résultats de la
«captation du secret de l'inspiration », dont il espérait ne pas extirper
l'inspiration même (v. « Le rayon invisible ». Suprarealismullui Breton - [« Le
rayon invisible ). Le surréalisme de Breton]. Dans Integral, sauf les prises de
position déjà mentionnées et la présence des poètes surréalistes dans sa
pénultième livraison, on peut retenir aussi un article concernant «Le
surréalisme au cinéma» (n° 4, 1925).

***

Que l'ntérêt pour le surréalisme allât de pair avec cette large ouvertue de
l'avant-garde roumaine à la « synthèse moderne », la revue unu (un, 1928-1932)
en témoigne; elle devait marquer un attachement grandissant au programme
surréaliste. Le bref Mantfeste publié dans son premier numéro par le poète Sa§a
Pana (directeur du périodique) traduisait le même esprit de synthèse, rendant
hommage aussi bi~n à Marinetti qu'à Breton, Vinea, Tzara, Ribemont­
Dassaignes, Arghezi, Brancusi et Théo van Doesburg. D'anciens militants
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constructivistes et intégralistes se trouvent d'ailleurs parmi les collaborateurs
d'unu : Ilarie Voronca, Gheorghe Dinu (Stephan Roll), Victor Brauner; Tzara,
Fondane, Sernet y sont publiés fréquemment avec des poèmes en français. Mais,
petit à petit et sans avouer ouvertement quelque adhésion à la doctrine
surréaliste, le groupe unu fait preuve d'une indubitable « contamination» : les
thèmes spécifiques de la réflexion surréaliste se substituent aux exigences de
1'« ordre abstrait )~ constructiviste pour aboutir à la rupture explicite, en 1930,
avec le mouvement de Contimporanul. On peut lire ainsi, dans un texte
polémique, signé «Unu» (écrit par Ilarie Voronca), ces phrases très
caractéristiques :

Le mouvement qu'elle [la revue Contimporanu1] voudrait représenter, le
constructivisme, et dans lequel elle s'est fixée dès son apparition, est tout à
fait étranger aux vues actuelles d'unu, qui revendique, lut~ une conduite
entièrement détachée de la réalité, tout à fait étrangère à l'utilitarisme
constructiviste réalisé dans l'architecture, et qui agite dans les bassins du
rêve les eaux des visions détachées de tout problème et de toute continuité
au-delà du poème et du demi-sommeil (<< Coliva lui Mos Vinea» - Le
gâteau de mort du Père Vinea, dans unu, 1930, n° 29).]

Beaucoup d'autres textes, publiés avant ou après cette date, témoignent­
sur un fond de réceptivité plus générale pour l'état d'esprit de l'avant-garde­
d'un glissement significatif vers le surréalisme, composante, il faut le dire,
difficile à saisir à l'état « pur » dans l'alliage de cette « synthèse moderne ». Une
volonté d'indépendance, fût-elle relative, avait poussé peut-être Sa~a Pana vers
l'affirmation, assez curieuse à première vue, que« le mouvement d'unu n'est pas
de la littérature, ni un courant, ni une école littéraire: comme le surréalisme
[nous soulignons - I.P.], il représente un état d'esprit» (<< Acvarium » ­
[Aquarium], dans unu, 1931, n° 39), Parallèle, donc, non pas identification!
Que le premier repère pris en considération par l'auteur de cette note ait été le
surréalisme en dit long sur l'emprise que celui-ci exerçait sur le groupe roumain.
Cela se voit d'ailleurs un peu partout dans les articles, les essais apparentés au
poème en prose, les notes polémiques à l'adresse de la littérature « officielle »,
etc., écrits par Ilarie Voronca, Gheorghe Dinu, Sa~a Pana ou Geo Bogza ­
pages dans lesquelles les thèmes généraux de l'avant-garde (la rupture avec la
tradition, la révolte anti-bourgeoise, l'innovation radicale, la disponibilité
absolue de l'esprit délivré de toute convention, l'ample débat autour de l'image
poétique, etc.) sont peu à peu remodelés dans un sens proche du surréalisme.

Si, au temps du contructivisme intégraliste, la « logique» et la « gram­
maire» anciennes étaient bannies au nom d'une nouvelle vision fondée sur le
culte de la « sensation» et sur une « chimie des mots» (Voronca) contrôlée par
la lucidité du « poète-ingénieur », maintenant leur rejet est motivé surtout par
l'insuffisance de l'esprit positiviste et du « peu de réalité », qui doivent être
compensés par l'imagination et le rêve. Somme toute, les poètes d'unu se
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définissent en tant que «rêveurs définitifs» - pour reprendre la formule
d'André Breton - après avoir constaté, comme Voronca, que «le monde réel
est trop restreint pour nos possibilités de création et d'invention» (v. « Poeme
în aer liber» de Stephan Roll» - « Poèmes en plein air» de Stephan Roll »,
dans unu, 1929, n° 13). Les termes d'inspiration et de révélation s'y trouvent
réhabilités dans une perspective qui, à la différence de l'idéal collectiviste de
souche futuriste et constructiviste, met l'accent sur la séparation orgueilleuse du
poète isolé - tel un nouveau romantique - « sur le rocher aride du rêve »,
affichant son « rictus de révolte et de nausée» vis-à-vis du « confort» bourgeois
étranger à toute gratuité et prisonnier de « l'état de veille» (Voronca, article
cité; voir aussi« A doua lumina » [La seconde lumière], dans unu, 1929, n° 16).

Ilarie Voronca avait annoncé très tôt une telle évolution. En plein
« intégralisme », dans un petit poème en prose datant de 1926 et publié en
1928, il avouait avoir choisi « parmi toutes les NATIONS, l'imagi-NATION
(Ora 10 dimineata » [Dix heures du matin], dans unu, 1929, n° 6). Boutade qui
n;est pas une exception. Dans la revue Integral, en 1927, on pouvait déjà lire:
« Le poète communique avec Dieu; sa voix a des réverbérations de l'au-delà» ;
«Pareil à Jeanne d'Arc, le poète entend des voix» (Note despre poem si
antologie» [Notes sur le poème et l'anthologie], Integral, 1927, nO' 13-14). La
« chère imagination» de Breton s'allie toujours au rêve lorsqu'il s'agit d'opposer
aux «conventions» et aux «formules» figées du langage une perspective
libératrice. C'est toujours Voconca qui, à la recherche d'une solution d'art et de
vie qui contredise l'inertie des conventions, écrit que: « Bientôt, au-dessus de
toutes les racines arrachées, les eaux du rêve arriveront en blancs torrents et les
apparitions accompagnées de formules et de lois seront emportées dans le
précipice» « Între mine si mine» [Entre moi et moi], dans unu, 1929, n° 19.
Gheorghe Dinu s'exprime dans le même sens: «Dans le rêve, la raison et la
précision matérielle s'étant désagrégées, le phénomène de la mobilité s'étend, et
l'on s'évade du gant dans lequel on était enserré parmi les formules et les
programmes» (<< Noua plastica româna» [Le nouvel art plastique roumain],
unu, 1932, n° 43). Pour Sasa Pana, le rêve est «le complètement de l'homme
éveillé », « la seule réalité que personne ne peut nous voler» (<< Inima de pica »
[Le cœur de pique], unu, 1931, n° 34).

Le titre d'un important article signé par le jeune Geo Bogza, « Reabilitarea
visului» [La réhabilitation du rêve], dans le numéro 34 de la revue, en 1931,
vaut tout un programme, à situer dans l'immédiat voisinage du surréalisme.
Dans son interprétation, «le rêve est l'âme de la réalité », en ce sens qu'il
constitue un agent essentiel de la subversion de la réalité soumise aux limites des
conventions bourgeoises (<< j'aime les rêves parce qu'ils sont subversifs. Car ils
taraudent la chair et rétablissent les immanences d'une justice cynique »). En
outre le rêve « découvre une substance qui complète la réalité », qui la dynamise,
en transgressant tous les interdits d'ordre rationnel: « Seul le rêve échappe à
tout contrôle, il est la seule des cascades intérieures sur laquelle la perfidie de
l'éducation n'a pas pu étendre la loi du "comme il faut" ; il est aussi « une

147



permanente effervescence de l'imprévu, le seul poulain folâtre d'un troupeau de
possibilités encharnées par la raison ». A la fois « intensément thérapeutique et
intensément corrosive », sa substance aurait subi un processus de « décadence »
dans «le monde bourgeois» dont les individus se trouvent incapables de
« saisir la beauté d'une manière convulsive» - d'où la nécessité urgente d'une
« réhabilitation du rêve ». On peut facilement identifier dans ces propos les
échos du Premier Mani/este de Breton. A l'instar d'autres surréalistes, Bogza
vise, en fin de compte, la confusion de l'écrit et du vécu et dans ce sens il pense a
une « anthologie du rêve raconté d'une manière simple, sans aucun métier, un
rêve étant beau par sa substance même, qui ne doit être altérée par aucun style
ou fantaisie créatrice ». Une telle façon de voir les choses est intimement liée à
l'attitude anti-conventionnelle de l'avant-garde et à son aspiration à l'authentid­
té de l'expression poétique. Avant tout, ce qui compte pour le poète c'est la
tension de l'esprit, le conflit, la révolte, « l'exaspération créatrice» :

Notre emploi de l'encre est une tragédie éloignée de toute velléité de faire
de la littérature. {. ..} Plus que le désir de la réalisation dans le chant, le
fondement de la poésie est la révolte {. ..1. L'écriture est une action en
panique. C'est comme une fuite désespérée à la recherche de l'air, sur une
planète à l'atmosphère raréfiée. Un spasme et un grincement de dents de
chaque instant (Ceo Bogza, «Exasperarea creatoare» [L'exaspération
créatrice], unu, 1931, n° 34).

Une « lucidité corrosive », qualifiée aussi de « délirante» (car « toutes les
lucidités non-asservies sont délirantes ») devait caractériser ce « modernisme»
(Bogza ne prononce pas le mot surréalisme ').

Se développe aussi, dans la revue unu, une réflexion sur l'image poétique,
dans un sens qui n'est pas sans rappeler les propos d'Aragon concernant
« l'emploi déréglé et passionnel du stupéfiant image ». Or sur ce point le groupe
unu ne fait que prolonger, en lui donnant de nouvelles dimensions, un débat
inauguré à l'époque du constructivisme intégraliste. Certes, on ne parle plus de
« l'expression plastique, stricte et rapide des appareils Morse », mais les grandes
lignes indiquées dans Integral par IIarie Voronca, sur les traces de Pierre
Reverdy, restent valables: « Création abstraite, l'image: relation pure de deux
éléments, les plus éloignés (ou les plus proches) l'un de l'autre» (<< Tudor
Arghezi, fierar al cuvîntului » [Tudor Arghezi, forgeron de la parole], Integral,
1925, n" 3). C'est toujours Voronca qui écrivait, à la même époque, que «les
images se bousculent non pas en des comparaisons stériles, mais en des
associations-éclairs, feuillage dans la nuit» (<< Cicatrizari. Poezia noua [Cicatri­
sations. La poésie nouvelle], Integral, 1925, n" 1) ou invoquait les« images [qui]
se succèdent comme les cerfs dans une chasse mystique» (<< Pe marginea unui
festin [A propos d'un festin], Integral, 1927, n" 10). Les tenants d'unu n'auront
qu'à renoncer à la couleur un peu trop « technique» de la perspective sur
l'image et à déplacer l'accent sur la «nébuleuse» intérieure, le flou et
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l'impalpable des moments subjectifs ou extérieurs au gré du hasard, pour
signaler, sans rupture apparente, un changement de direction vers le
surréalisme: le modèle théorique reverdyen, que Breton avait pris lui-même
comme point de départ, se prêtait aussi bien aux développements de type
« constructiviste» qu'à ceux qu'allait lui donner le surréalisme. En effet, Ilarie
Voronca gardera toujours le moule initial proposé par l'auteur du Gant de crin ;
c'est la matière à modeler qui sera remplacée. Il continuera de parler de
«l'éclair de l'image» s'ouvrant vers «toutes les fontaines de l'univers
renouvelées », mais à la précision plastique de l'image se substituera «la
révélation d'un seul instant de l'invisible », « le choc argentin de l'imprévu »,
« la partie révélatrice du hasard », « les harmonies éveillées par l'accidentel »,
« un risque, une aventure totale », le « mouvement imprévu, un tréssaillement,
dans le sommeil, révélateur» (<< A doua lumina» [La seconde lumière], unu,
1929, n° 16).

De toute façon, « le glissement dans une voie lactée d'images» (Voronca)
définira la pratique des poètes d'unu (à l'exception de Geo Bogza, auteur d'une
poésie qui se veut une sorte de « reportage » brut et brutal d'un monde quasi
apocalyptique, prisonnier des tourments charnels, - un défi à toute
« poétisation » du réel - (v. furnal de sex Uournal du sexe] 1929 et Poemul
invectiva [Le poème invective], 1933), sans arriver pour autant à une véritable
dictée automatique. Le « milliardaire des images» Voronca (avec les poèmes de
Colomba - 1927, Ulysse - 1928, Plante si animale [Plantes et animaux], 1929,
Bratara noptilor [Le bracelet des nuits], 1929, lncantatii [Incantations], 1931,
Patmos - 1933, etc.), Stefan Roll (poeme în aer liber [Poèmes en plein air],
1929), Sa§a Pana, etc. illustrent ce penchant très caractéristique vers un
imagisme qui réalise lui-même une significative «synthèse moderne» où le
simultanéisme initial, cubo-futuriste et constructiviste est enrichi par le côté
« merveilleux» de l'univers imaginaire surréaliste, avec son goût de la
métamorphose, sa luxuriance « tropicale» d'un espace féérique, de pureté et
transparence, ou de rêverie crépusculaire. La prose poétique tient dans cet
univers une position non négligeable porteuse d'un abondante charge d'images,
dans un discours amalgamant le poème et la réflexion critique, chez Ilarie
Voronca (A doua lumina [La seconde lumière), 1930, et Act de prezenta [Acte de
présence), 1932), Stefan Roll (Moartea vie a Eleonorei [La mort vivante
d'Eléonore), 1931) ou Sa§a Pana (Echinox arbitrar [Equinoxe arbitraire), 1931,
Viata romantata a lui Dumnezeu [La vie romancée de Dieu), 1932, etc.).

Un certain parallélisme avec le mouvement français peut être établi aussi,
toutes proportions gardées, au niveau de la recherche d'une tradition marginale,
de la révolte, - la seule reconnue -, représentée en effigie dans l'espace
roumain par l'important précurseur que fut Urmuz (pseudonyme de
D. Demetrescu-Buzau, 1883-1923), auteur dont les «pages bizarres» annon­
çaient un certain automatisme de l'écriture, la « comédie de la littérature », un
univers absurde, peuplé par des êtres réifiés, mi-hommes, mi-automates. Il faut
encore noter 1'« exclusion» d'Ilarie Voronca, en 1931, à la suite de la
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publication par une maison d'édition « officielle », de son recueil de poèmes,
Incantations, et des démarches visant son admission dans la Société des écrivains
roumains ...

Enfin, on remarque, au début de la troisième décennie, l'évolution du
groupe unu vers la gauche politique, phénomène qui fait penser à la
« radicalisation» similaire des surréalistes français, mais qui se justifie aussi,
largement, par la grave crise socio-économique que connaît la société roumaine.
On voit ainsi paraître dans les derniers numéros d'unu, des pages signées par
Gehorghe Dinu, très critiques à l'adresse de l'avant-garde et surtout des
surréalistes français, qualifiés de « magnifiques décadents », représentant un
« bourgeoisisme artistique », incapables d'un véritable engagement révolution­
naire. « La métaphysique d'autrefois - écrit encore Gheorghe Dinu - doit
être remplacée par le matérialisme scientifique d'aujourd'hui, de même que
l'alchimie par la chimie scientifique» (<< Sugestii înaintea unui proces» ­
[Suggestions avant un procès], Unu, 1932, n° 49). Ailleurs, il parlera en 1933 du
« surréalisme ou la fausse avant-garde »". Peu auparavant, un nouveau venu
dans le groupe, Miron Radu Paraschivescu, avait demandé «l'insertion du
poème dans la dynamique de la vie sociale », condamnant « l'égocentrisme» et
«l'individualisme» du surréalisme (<< Sehimbarea la fata a cuvîntului - [La
transfiguration de la parole], Unu, 1932, na 48). Dans un même sens s'exprime,
à son tour, Geo Bogza, qui publie en décembre 1933, dans l'unique numéro de
sa revue Viata imediata [la Vie immédiate], un manifeste signé, à côté de lui, par
Gherasim Luca, Paul Paun et S. Perahim : constatant que « la poésie se meurt
d'être torp péosie », il rejette la prétendue « poésie pure », réservée à une élite
de lecteurs, et invite en revanche au contact plus vif avec les drames de l'histoire
présente: « Nous voulons mélanger à l'encre avec laquelle nous écrivons un peu
de la sueur et du sang qui coulent à torrents sur le visage de la plus récente
histoire ») (Poezia pe care vrem sa 0 facem - La poésie que nous voulons faire).

Avec la dissolution du groupe unu, au cinquantième numéro de la revue
(décembre 1932), s'achève, pratiquement, cette première étape de l'avant-garde
roumaine sensible au programme du surréalisme. D'autres publications, telles
Alge [Algues], parue en deux brèves séries en 1930 et 1933, Liceu [Lycée] ­
1932 ou Meridian (1934-1946) ne réussissent plus à atteindre le même niveau.
Plus électiques, elles contribueront, néanmoins, à encourager quelques-uns des
futures représentants de la deuxième vague du surréalisme roumain, celle des
années 40.

***

Aux yeux de ce nouveau groupe d'avant-garde, les prédécesseurs d'unu
n'étaient pas arrivés à un surréalisme authentique. En ce sens, la brochure ­
manifeste Critica mizeriei [Critique de la misère] publiée en 1945 par Gellu
Naum, Paul Paun et Virgil Teodorescu, dénonçait «la longue activité
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confusionniste de chez unu », menée par Sasa Pana, accusant en même temps
toute l'avant-garde roumaine de n'avoir pas dépassé le niveau purement formel,
esthétique, des expériences, vers une implication plus profonde dans « l'effort
permanent pour la libération de l'expression humaine sous toutes ses formes» :
« Pour les" modernistes" de Roumanie, le problème est resté, évidemment, un
problème formel. Les théoriciens d'unu, 75 H.P. etc., de passage en France, ont
été surpris de voir que la révolte surréaliste dépassait "l'image poétique. »
Excessif, car on sait le prix accordé par lesdits «théoriciens» à la révolte
anti-bourgeoise et l'adhésion finale de plusieurs d'entre eux aux idéaux de la
gauche politique, ce jugement a, pourtant, sa part de vérité quant au culte de
l'image poétique exercé dans ces milieux et à l'accent mis sur les performances
somme toute esthétiques de ces « associations-éclairs ». Et il est vrai aussi,
comme nous l'avons déjà remarqué - que les militants du groupe unu n'avaient
jamais fait explicitement profession de foi surréaliste, préférant une sorte de
commerce plus libre avec les idées des diverses avant-gardes, parmi lesquelles le
surréalisme avait commencé par tenir une place de choix.

Par contre, les nouveaux venus (à l'exception, peut-être, de Gherasim Luca
et Paul Paun, qui avaient fait leur apprentissage dans Alge et Viata imediatli sous
l'influence de Geo Bogza) affirment dès le début leur adhésion au surréalisme.
La preuve en est donnée d'abord par les poèmes de Gellu Naum, - de
Drumetul incendiar [Le voyageur incendiaire] 1936), Libertatea de a dormi pe 0

frunte [La liberté de dormir sur un front], 1937], Vasco de Gama (1940), Culoarul
somnului [Le couloir du sommeil], 1943) - relevant d'un univers imaginaire et
des techniques d'écriture typiquement surréalistes, pour être confirmée avec
une nouvelle force entre 1945-1947, par toute une série de manifestations,
publications de textes programme, de poèmes et de proses, dues à Gellu Naum,
Gherasim Luca, D. Trost, Virgil Teodorescu, Paul Paun. Privé d'un périodique,
le groupe doit suppléer à cette absence par une activité éditoriale très assidue;
en dehors de plusieurs volumes représentatifs imprimés en roumain, il faut
noter l'importante série des « cahiers» Infra-Noir, parus en français en 1947.

Le programme et l'état d'esprit, à ce moment, peuvent être saisis,
partiellement, dans le manifeste publié en français, Dialectique de la dialectique,
par Gherasim Luca et D. Trost, en 1945. Conçu comme un « message adressé
au mouvement surréaliste international », ce texte se fait l'écho de l'isolement
provoqué par «la guerre impérialiste mondiale» et d'un vif désir de
communication. D'où le ton pathétique dominant. S'adressant « particulière­
ment à André Breton », les auteurs de cet « ardent message» affirment leurs
oppositions aux « ennemis du développement dialectique de la pensée et de
l'action », leur volonté d'aboutir à « la transformation du désir en réalité du
désir », animés par « l'adhésion au matérialisme dialectique », la croyance dans
«le destin historique du prolétariat» et dans «les sublimes conquêtes du
surréalisme ». Avant de faire part de leurs propres résultats théoriques au cours
de ces années de solitude, ils tiennent à attirer l'attention sur « certaines erreurs
qui se sont glissées à l'intérieur du surréalisme », notamment sur les « déviations
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esthétiques »), « l'emploi mimétique des techniques inventées par les premiers
surréalistes ») (qu'il s'agisse de l'écriture automatique, du « délire d'interpréta­
tion») ou du « paysage surréaliste»)) et les tentatives de leur propagation
« culturelle») (la publication, par exemple, d'anthologies de la poésie
surréaliste). Ce rejet d'un « maniérisme surréaliste ») menaçant, de même que la
« transformation du surréalisme en courant de révolte artistique ») sont motivés
par l'essentielle nécessité de le maintenir « dans un état continuellement
révolutionnaire »), au-delà de toute st~gnation à un moment quelconque de son
évolution. Pour ce faire, il y aurait à envisager « une position dialectique de
permanente négation et de négation de la négation [ ... ] envers tout et envers
tous », qui refuse toute idée d'héritage du passé, même révolutionnaire.
L'expression la plus caractéristique de toute l'avant-garde y trouve ainsi une
nouvelle manifestation radicale:

« Nous pensons que le surréalisme ne peut exister que dans une opposition
continuelle envers le monde entier et envers lui-même, dans cette négation
de la négation dirigée par le délire le plus inexprimable, et cela sans
perdre, bien entendu, un aspect ou un autre de son pouvoir révolution­
naire immédiat. »

Il n'est pas malaisé de percevoir dans ces attitudes une sorte de point de
confluence entre des idées hégeliennes, freudiennes ou émanant de la « vision
paranoïaque critique») de Salvador Dali, le tout exprimé dans un état
d'exaltation et de frénésie qui pousse à l'extrême certaines suggestions offertes
par le corpus doctrinaire du surréalisme français. (Dans Vingt ans de
surréalisme, 1939-1959, Denoël, 1961, Jean-Louis Bédouin qualifie d'ailleurs de
« frénétique» ce moment du surréalisme roumain.) On parle ainsi à la fois de la
« position matérialiste (léniniste) du relatif-absolu ») et du « hasard objectif »,
conduisant ce dernier « à voir dans l'amour la méthode générale révolutionnaire
propre au surréalisme ») et même à considérer le magnétisme érotique comme
« notre support insurrectionnelle plus valable »). Il s'agirait, dans les termes de
Luca et de Trost, d'un « amour dialectisé et matérialisé» en tant que « méthode
révolutionnaire relative-absolue que le surréalisme nous a dévoilée », d'un
« amour objectif ») et même d'une... « érotisation sans limites du prolétariat »),
capable d'as~urer « un réel développement révolutionnaire »). L'« amour fou»)
de Breton est, peut-être, à deviner à travers ces spectaculaires métamorphoses
rhétoriques. La perspective d'une telle « révolution totale ») ne saurait accepter
ni « la lenteur des lois naturelles »), ni les « influences contrariantes de la
biologie humaine ou l'indifférence abstraite de la cosmologie» - d'où
l'affirmation d'une « position non-œdipienne») supposant la délivrance des
« complexes ancestraux ») découverts par Freud. Le rêve lui-même devrait être
épuré, dans ses transcriptions, des « restes diurnes réactionnaires », en vue de la
« confusion complète de l'existence diurne et de l'existence nocturne, par la
négation de leur séparation artificielle »). Enfin, dans le domaine de la
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« connaissance par l'image », de la peinture surréaliste, le manifeste demande
une exploitation plus poussée de l'automatisme et du hasard.

Dialectique de la dialectique résume, sous beaucoup d'aspects, des idées
exprimées par les deux auteurs dans d'autres ouvrages, parus pour la plupart en
1945 ou juste avant, auxquels ils font d'ailleurs allusion. C'est le cas, par
exemple, de Inventatorul iubirii [L'inventeur de l'amour] de Gherasim Luca,
recueil de prose oscillant comme d'habitude entre le manifeste et le poème, où
le thème central était celui de l'amour transfigurateur, dans la perspective
duquel « tout est à réinventer ». Ladite « position non-œdipienne de
l'existence» y trouvait aussi un large espace, en tant que réplique à toutes les
limites et contraintes sociales et biologiques de l'homme. Une frénésie similaire
domine dans les autres récits de cet auteur, publiés en roumain ou en français,
tels Un lup vazut printr-o lupa [Un loup vu à travers une loupel, 1945) et le
Vampire pamf (1945); aux questions théoriques courantes (l'opposition
radicale, au nom du rêve, à la réalité oppressante, la réalisation d'un
« inconscient collectif actif à l'état de veille », le débat autour de ce que Breton
avait appelé « la situation surréaliste de l'objet») s'ajoutent celles des poèmes en
prose, témoignant d'une remarquable force inventive dans l'ordre d'un
imaginaire « maldororien » : le protagoniste de ces poèmes emprunte le masque
« satanique» du héros de Lautréamont, en affichant sa « grande, terrible
passion pour le sacrilège », son goût du sarcasme et de l'invective. Le paysage
qu'il traverse répond au « paysage dangereux» surréaliste où les images de
cauchemar n'excluent pas le penchant au « merveilleux ». De ces osmoses
résulte une sorte de pamphlet truculent tournant vite au burlesque, tant
Gherasim Luca aime la « pose» théâtrale, une rhétorique consciente, en fin de
compte, de son caractère ludique.

Face aux positions exprimés dans Dialectique de la dialectique, les autres
membres du groupe, Gellu Naum, Paul Paun et Virgil Teodorescu, manifestent
dans un premier temps, une assez vive réserve. Elle s'exprime d'abord dans la
brochure collective Critica mizeriei, où, au nom du « permanent effort pour la
libération de l'expression humaine sous toutes ses formes, libération qui ne
saurait être conçue en dehors de la libération totale de l'homme », on accuse
Gherasim Luca d'ignorer la lutte de classe et de s'éloigner du surréalisme au
profit d'un mysticisme dont le « Non-Œdipe» serait l'expression la plus claire.
Quelques mois plus tard (juin 1945), l'attaque sera reprise par Gellu Naum à
son propre compte, dans Inventatorii banderolei [les Inventeurs de la banderole],
virulent pamphlet publié en appendice à son recueil de prose et de théâtre
surréaliste, Teribilul interzis [Le temMe interdit]. Il y dénonce « le caractère
faussement dialectique, confusionniste et réactionnaire» du « non­
œdipianisme », la séparation abusive entre « le rythme biographique et le
rythme historique », l'interprétation erronée de l'amour, détaché de la « réalité
incandescente du devenir ». De même, le rejet des « restes diurnes» de l'activité
onirique, proposé par D. Trost dans sa Vision dans le cristal (Les éditions de
l'Oubli, Bucarest, 1945) est qualifiée de « policisme onirique ».
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Mais, à côté de cet aspect polémique, Gellu Naum - sans doute le grand
poète du surréalisme roumain - développe une réflexion approfondie sur des
thèmes obsédants de la pensée surréaliste, en des ouvrages comme Medium
(imprimé en 1945, écrit en 1940-1941) et Castelul orbilor [le Château des
aveugles], 1946) ; livres de prose poétique, valorisant d'une manière personnelle
ces thèmes, et en premier lieu celui du hasard objectif en tant que projection du
désir. L'univers imaginaire de celui qui se prononçait pour « le refus total de
toute autre réalité que celle du rêve, de toute autre vérité que celle de la vision»
(Medium, Bucarest, 1945, p.34) se définit comme espace d'une «attente
active », d'une extrême tension de l'esprit ouvert aux mystères du monde,
dominé par «l'idée bouleversante que les fantômes peuvent être forcés à
apparaître» et convaincu de «la médiumnité de tous ». Dans une telle
perspective, le poète - qui avoue par ailleurs son mépris de la « littérature» et
le désir de se « débarrasser de la poésie en faisant de la poésie» - va à la
recherche d'une « connaissance complète, éruptive », dont il étudie les étapes,
suivant la relation du désir et de l'objet: une « phase lente de cristallisation» et
une « phase éruptive» finale. Sa démarche se définit par rapport au romantisme
(des pages pénétrantes sont consacrées à Gérard de Nerval), à Lautréamont, à
« ceux à jamais mécontents» - d'Héraclite à Hegel, Rimbaud, Jarry, Breton,
etc. - son but essentiel étant de provoquer une nécessaire «crise de
conscience ». C'est dans ce sens qu'il parlera aussi (dans le Château des aveugles)
du langage poétique comme d'un « langage de la perturbation », d'une« hérésie
capable de détruire les dogmes ». La richesse et la complexité de l'œuvre
poétique de Gellu Naum confirme pleinement ces vœux.

L'activité fébrile du groupe surréaliste roumain est illustrée, surtout en
1946-1947, par la série assez abondante des « cahiers» Infra-Noir, imprimé en
français par Gherasim Luca (Amphitrite), D. Trost (le Même du même, le Plaisir
de flotter), Paul Paun (les Esprits animaux, la Conspiration du silence), Virgil
Teodorescu (Au lobe du sel, la Provocation).

Entre temps, plusieurs expositions de peinture surréaliste eurent lieu à
Bucarest (de Gherasim Luca, Paul Paun, D. Trost), accompagnées, dans le
domaine de l'édition, par des écrits théoriques, tels le Profil navigable de
D. Trost, Présentation de graphies colorées, de cubomanies et d'objets, de Luca et
Trost (1945) ou l'Infra-Noir. Préliminaires à une intervention sur-thaumaturgique
dans la conquête du désirable (1946) - catalogue-manifeste signé par tous les
membres du groupe reconciliés. Leurs noms devaient se retrouver aussi réunis
une dernière fois, sous un texte publié dans le catalogue de l'exposition
surréaliste parisienne - le Surréalisme en 1947 - sous le titre «Le sable
nocturne ». Toujours en 1947, ils avaient fait imprimer à Bucarest, en français,
un Eloge de Malombra, suite de belles variations sur le thème du « magnétisme
de l'amour éternel ».

Pendant plus d'une décennie - depuis le Voyageur incendiaire de Gellu
Naum en 1936 jusqu'à 1947 - cette seconde vague du surréalisme roumain a
fait preuve de vitalité aussi bien sur le plan des débats théoriques que sur celui
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de la pratique créatrice. Des livres comme ceux, déjà cités, de Gellu Naum et de
Gherasim Luca, ainsi que les poésies de Virgil Teodorescu (Butelia de Leyda [la
Bouteille de Leyde] et Btanurile oceanelor [Les fourrures des océans], 1945) ou
Paul Paun (Marea palida [La mer pâle], 1945), quasi inconnues par les
chercheurs du mouvement surréaliste international, font partie, à coup sûr,
d'une bibliothèque représentative du surréalisme européen.

La dissolution du groupe surréaliste en 1947 n'a pas marqué pour autant la
fin de la poésie de souche surréaliste en Roumanie. Si un Gherasim Luca, établi
à Paris, est devenu écrivain français, d'autres poètes comme Virgil Teodorescu
(mort en 1986) et Gellu Naum ont retrouvé, après les hésitations de l'époque
proletculiste des années 50, leurs premiers outils. Les livres tout à fait
remarquables publiés par ce dernier à partir de 1968 (Athanor, 1968; Copacul
animal [L'arbre animal], 1971 ; Tatal meu obosit [Mon père fatigué], 1972;
Descrierea turnului [Description de la tour], 1975 ; Partea cealalta [L'autre côté],
1980 ; Je« rhoman »Zenobia, 1985) témoignent de la fidélité aux grandes lignes
du surréalisme classique.

Que les acquis de ce mouvement restent encore productifs le prouve, à
divers degrés, l'évolution de la poésie roumaine des années 70 et 80, pour
laquelle le « dialogue» avec les prédécesseurs avant-gardistes s'avère toujours
profitable.

Université de Cluj-Napoca
Roumanie



LES TROIS RENDEZ-VOUS MANQUÉS
DU SURRÉALISME ET DE LA HOLLANDE
1930-1938

José VOVELLE

L'étude de la diffusion et des échos du surréalisme à l'étranger impose à
l'historien d'art le respect de critères objectifs tels que l'appellation explicite et
l'authenticité reconnue des événements et des œuvres qu'il prend en compte.
Cela implique évidemment qu'il considère le surréalisme comme un phénomène
délimité dans le temps -le processus conquérant de l'internationalisation dans
les années trente n'est-il pas là pour en témoigner? - avec des règles du jeu,
changeantes peut-être au gré des mises à l'épreuve politiques et des mutations
culturelles, mais impératives. Ce point de vue est conforme à la position même
de Breton dont l'intransigeance est au service de la primauté de l'idéologie. En

.1935, il réclame formellement pour les œuvres surréalistes des critères et des
marques de reconnaissance rendus nécessaires par l'internationalisation du
mouvement. Il peut dire à la fois « nous nous proposons de donner un tour
beaucoup plus actif à l'objectivation et à l'internationalisation des idées
surréalistes» et mettre en garde contre «le plus grand danger qui menace
peut-être actuellement le surréalisme et qui est qu'à la faveur de sa diffusion
mondiale, brusquement très rapide, le mot ayant malgré nous fait fortune
beaucoup plus vite que l'idée, toutes sortes de productions plus ou moins
discutables tendent à se couvrir de son étiquette... 1» Les scrupules de
l'historien se trouvent confortés par la caution de Breton et c'est heureux car
l'approche alternative d'une telle exigence évoque un surréalisme spontané et
intemporel dont l'émergence pourrait bien remonter à la préhistoire et dont la
permanence autorise une reconnaissance subjective: il devient possible dans ces
conditions de prendre en compte jusqu'aux contestations du surréalisme, telle
mouvement Cobra, de réhabiliter «en marge» des personnalités dont le
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rapport avec le surréalisme a été incertain ou conflictuel, ou même de
reconnaître dans les plus récentes générations d'artistes et de créateurs la
marque d'un état d'esprit authentique. Quiconque adhère à cette commode
interprétation anhistorique court le risque de voir ses choix d'élection contrariés
par d'autres lectures personnelles sinon par la vulgate des textes bretonniens ;
de telles incertitudes se sont manifestées avant même la mort de Breton, la plus
exemplaire étant la controverse entre Edouard Jaguer et José Pierre sur la
filiation surréaliste du Pop-art.

Dans une étude exhaustive sur les échos du surréalisme dans les pays
néerlandophones 2, nous avons souscrit à cette prudence « historiciste» qui
oblige à recourir à des données peu discutables telles que les rapports que
chacun a pu établir avec le groupe de Breton ou le caractère collectif
d'entreprises qui se sont placées sous son égide. Nous en dégageons, pour les
rapprocher, trois épisodes - trois expositions - également caractérisés par
l'étiquette surréaliste et par la participation d'un groupe d'artistes. Ce choix
d'indices symptomatiques n'exclut pas que nous ayons posé par ailleurs d'autres
conclusions, concernant par exemple le caractère des œuvres des artistes
présentés. Limitant notre propos, nous n'ambitionnons pas non plus de fournir
ici, comme d'autres ont pu le faire, des interprétations au manque flagrant de
réceptivité du domaine néerlandais, qui mettraient en avant des spécificités
culturelles ou idéologiques, une imperméabilité linguistique, voire la concur­
rence victorieuse d'une tendance réaliste magique voisine dans la forme... C'est
donc au premier niveau d'objectivation qu'il faut comprendre notre démonstra­
tion, privilégiant dans leur volonté signalisatrice les expositions collectives,
quitte à en reconnaître l'échec. Les trois événements que nous rapportons
interviennent dans ces années trente qui représentent la phase ascendante de
l'internationalisation du surréalisme et que nous nous refusons à comparer à des
manifestations plus récentes qui sont déjà du domaine de la commémoration.

La première tentative d'introduction collective d'artistes regroupés sous
l'appellation surréaliste en Hollande intervient en 1930, à l'initiative d'une
association, les Onafhankelijken (les Indépendants), qui expose une ou deux
fois par an au Steçelijk Museum d'Amsterdam et invite souvent des étrangers,
isolément ou en groupe. Ainsi l'année précédente a-t-elle été marqué par une
présentation mémorable de peintres allemands qui correspond à la deuxième et
dernière affirmation de la tendance de la Neue Sachlichkeit et à sa seule
apparition à l'étranger. Son succès devait beaucoup à la sélection opérée par le
critique d'art K. Niehaus et sera pour quelque chose dans le développement
d'une expression originale de l'art réaliste hollandais des années trente.

L'exposition qui se tient du 10 mai au 9 juin 1930 3 annonce comme invités
des « surréalistes français et belges» qu'elle présente simultanément à un autre
groupe « le Nu » et à quelques invités isolés travaillant à Paris dont on précise
qu'ils ne sont pas surréalistes (Campigli, V. Prax, Zadkine, etc.). La mise en
vedette est d'autant plus évidente qu'elle est complétée par «une riche
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documentation de livres et documents surréalistes» (signalée par la presse, la
présentation de l'Histoire naturelle d'Ernst compense l'absence de l'artiste sur
les cimaises) et que la dernière page du catalogue comporte une publicité pour
la librairie Jozé (sic) Corti : « toute la littérature et les publications concernant le
mouvement surréaliste ». Cette manifestation n'est mentionnée dans aucune des
mises au point sur la peinture surréaliste ni dans les bibliographies exhaustives
des participants (comme celles de De Chirico, Magritte ou Picabia... ). Il est vrai
qu'il n'y a pratiquement pas encore eu d'accrochages collectifs sous l'étiquette
surréaliste à l'étranger, alors que la pratique s'en développe en France, depuis la
première exposition chez Pierre Loeb (1925), relayée par d'autres galeries (la
Galerie surréaliste, le Sacre du printemps et la Galerie Goemans). Hors des
frontières, on ne peut mentionner que celle de la Kunsthaus de Zurich, qui se
tient quelques mois avant à Amsterdam et doit sa présentation à Desnos, à la
veille de son exclusion du groupe. Intitulée Abstrakte und Surrealistiche Malerei
und Plasttk a-t-elle pu servir de modèle aux organisateurs des Onafhankelijken ?
Certes onze des dix-huit peintres que ces derniers ont retenus, sinon exposés,
sont déjà dans la liste de Zurich, mais il manque à Amsterdam Arp et Klee (les
plus « abstraits» ou les plus « suisses» des participants?) tandis que les
nouveaux venus sont des artistes figuratifs plus marginaux. On fait crédit aux
indications du catalogue qui attribue l'initiative de la sélection aux commissaires
Harmen Meurs et Henk Henriët. Le premier d'entre eux est un peinture réaliste
estimable, membre depuis 1919 de l'association qu'il préside de 1929 à 1932
(année où il associe à l'exposition jubilaire De Chirico, Dali, Ernst et Picabia).
En 1933, en invitant des réprouvés politiques berlinois, il va avoir ses premiers
démêlés avec ses collègues des Onafhankelijken et, deux ans plus tard, il sera
lui-même victime de la censure en proposant une toile antinazie, écartée pour
son message politique tandis que le surréaliste d'Utrecht Moesman se voit
sanctionné pour pornographie. Son associé dans l'entreprise de 1930, Henriët
est lui aussi un progressiste qui va faire partie comme Meurs du groupement
d'artistes antifascistes BKVK et qui disparaîtra pour faits de guerre. Comme en
témoignent ses paysages et ses scènes de genre provençaux, Meurs est à la fois
francophone et francophile et le séjour qu'il effectue dans la région parisienne à
la fin des années vingt peut rendre compte de sa bonne connaissance des
galeries. Après bien des recherches, nous avons retrouvé la trace des archives
des Onafhankelijken': quelques cartonnages dans un réduit d'une vieille
maison près du Zeedijk. A défaut d'indications sur les contacts éventuels des
organisateurs avec les Parisiens, elles nous ont livré la revue de presse des
journaux hollandais autour de l'exposition; une vingtaine de coupures,
annonces ou articles d'analyse, s'accordent dans l'ensemble sur une apprécia­
tion assez péjorative de la peinture surréaliste telle qu'elle est présentée,
qualifiée au mieux de littéraire, au pire d'infantile ou de dégoûtante. Un seul
commentateur parle de Breton et personne ne semble remettre en cause le choix
des artistes ni même en connaître d'autres. Un entrefilet annonçait, peu avant le
vernissage, « à l'occasion de l'exposition une conférence sur le surréalisme sera
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prononcée par un des promoteurs du groupe français », on n'évoque plus par la
suite que l'allocution d'ouverture de Meurs...

L'impression d'un demi-fiasco résultant de l'absence de contacts directs
entre ce dernier et Breton se confirme dans l'analyse de ce qui nous est proposé
comme un « groupe français ». Cinq des artistes invités (Dali, Duchamp, Ernst,
Man Ray, Tanguy, qui figuraient à Zurich) sont mentionnés au catalogue avec la
précision «œuvres promises mais non envoyées»! Nous mettons cette
défaillance en rapport probable avec celle de la Galerie Gœmans car ce dernier
qui exposait les artistes en question et en faisait la publicité dans la Révolution
surréaliste interrompt ses activités en avril 1930 dans des conditions sur
lesquelles nous reviendrons. Si l'on admet que cet interlocuteur privilégié des
organisateurs leur fait faux bond on peut établir qu'ils ont traité directement
avec d'autres galeries pour obtenir les œuvres des artistes représentés en
rappelant que ces derniers ont signé des contrats avec trois marchands,
Rosenberg (Chirico, Picabia, Rendon, Survage et Viollier), Loeb (Miro,
Giacometti) et Kahnweiler (Masson et Roux). Parmi les exposants réels, Miro
est le seul surréaliste irréprochable du moment car De Chirico, Masson et
Picabia sont en froid avec Breton, et Giacometti, proche à l'origine du cercle de
Bataille, ne va se rapprocher du groupe qu'à la suite de son exposition avec Arp
et Miro à la Galerie Pierre (1930). Pour compenser l'absence des ténors, des
artistes mineurs ou marginaux apparaissent (Rendon, Roux, Savitry, Survage,
Paule Vezelay et Viollier), ce qu'on peut interpréter par l'insistance des
directeurs de galeries à placer leurs poulains compatibles avec l'appellation.
Savitry malgré tout, qui échappe à ces patronnages, compte en 1930 comme un
surréaliste à part entière: il vient de faire l'année précédente une première et
dernière exposition, inspirée par l'œuvre de Lautréamont; ami de Crevel,
Desnos et Prévert, il a bénéficié d'une préface d'Aragon et Breton a donné le
signal du succès en achetant l'Eclairage au gaz arrive dans les ruines. Proche de
Masson, Roux se confirmera en marge du surréalisme: il figure dans la revue de
Bataille Documents, dans Minotaure, et son œuvre a été célébrée par Vitrac et
Limbour. Viollier qui, en 1929, charmait L. Rosenberg en mêlant dans les arbres
des nids d'oiseaux avec la Vénus de Milo, retrouve après Amsterdam le label
surréaliste chez J. Levy (1932) et plus officiellement aux Surindépendants de
1933 à Paris, sur invitation d'Eluard, sous la rubrique des apparentés. En ce qui
concerne Survage, dont l'œuvre a été souvent rapprochée dans ces années-là du
surréalisme, il participera à l'exposition du Wadsworth Atheneum à Hartford
(1931), répertoriée dans les histoires de la peinture surréaliste parce que le
catalogue comporte un extrait de Poisson soluble. Si Rendon ne doit sa présence
qu'à Rosenberg, celle de Paule Vezelay s'explique par son amitié du moment
avec Masson dont elle subit l'influence, même si elle doit évoluer vers
l'abstraction (encore que son exposition personnelle de 1930 ait été préfacée par
un Desnos en rupture avec Breton après Un cadavre). L'Allemand Schmid,
travaillant à Paris, qui complète la liste n'a peut-être pour seul titre que d'avoir
figuré à l'exposition Neue Sachlichkeit de l'année précédente... A une époque où
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l'appellation surréaliste n'est pas rigoureusement contrôlée, il est significatif de
retrouver au même moment les noms de Vezelay et Viollier dans le compte
rendu que donne Seuphor du deuxième Salon des Surindépendants (Cercle et
Carré, juin 1930) parmi les tenants de ce « vaste mouvement réactionnaire qui
s'appelle "surréalisme" ».

La présentation d'un « groupe belge » apporte d'autres arguments pour
confirmer que les organisateurs d'Amsterdam ont traité directement avec les
directeurs de galeries, car elle évoque l'artifice d'un rapprochement imputable à
P.G. van Hecke à la fois propriétaire de la Galerie l'Epoque, associé à celle du
Centaure et directeur de la revue Variétés. Il a été aidé dans la circonstance par
un membre du groupe bruxellois, E.L.T. Mesens, qui l'épaule efficacement
dans toutes ses activités, en amitié avec sa femme, la couturière Norine. Mesens
ne sera chargé qu'en 1931 du secrétariat du Palais des Beaux-Arts, où il mettra
en place pour Van Hecke l'exposition L'Art vivant en Europe; il paraît donc
vraisemblable que les contacts se soient établis avec les deux galeries, l'Epoque
et le Centaure. Les trois artistes réunis sous l'étiquette « Groupe belge» y ont
eu des expositions personnelles dans les années précédentes, Magritte en 1927
au Centaure et en 1928 à l'Epoque, Mambour en 1928 au Centaure et Eemans à
l'Epoque la même année (Magritte et Mambour restent sous contrat avec le
Centaure jusqu'à sa faillite en 1932), la revue Variétés reproduit leurs tableaux
et leurs dessins en 1929. Chacun d'eux est représenté par trois toiles à
Amsterdam et celles qu'on peut dater, voire identifier, sont de 1927 ou 1928 et
ont été exposées dans l'une des deux galeries mentionnées 5. Tout cela confirme
l'impression que le choix et le rapprochement sont l'œuvre de Van Hecke et
Mesens, surtout si l'on tient compte que Mambour a définitivement pris congé
du surréalisme avec son exposition provocante des Euréels en 1929, et que la
rupture irrémédiable de Eemans avec le groupe surréaliste de Bruxelles
intervient au début de 1930. Dans leur évolution ultérieure ni Mambour ni
Eemans ne donneront des gages de fidélité idéologique à l'esprit du surréalisme
et leurs activités collaborationnistes ont valu à l'un et à l'autre quelques années
de prison après la guerre. Si le biographe de Mambour 6 ignore sa participation
à l'exposition d'Amsterdam, celui de Eemans 7 prétend malignement que son
peintre était le mieux coté au catalogue (en fait les Mambour sont proposés aux
pris les plus élevés... ). On dira à la décharge du plus médiocre des exposants que
les tableaux de Magritte sont de la veine ingrate et bâclée de sa période
parisienne, par exemple Campagne, ou la Maladie des planchers qui insère dans
une matière incertaine deux surfaces intitulées « planches» et « ciel ».

En somme le rapprochement de circonstance d'Amsterdam n'a rien à voir
avec un quelconque choix du groupe surréaliste de Bruxelles non plus d'ailleurs
qu'avec celui des Parisiens. On sait d'après les lettres de Breton divulguées par
Mariën que les Belges sont sous surveillance et, c'est surtout Van Hecke qui est
visé dans ses maladresses de présentation malgré le bon accueil de son numéro
spécial de Variétés, « Le surréalisme en 1929 » ; en décembre de la même année
Breton demande à Nougé de représenter à Mesens... « le péril que nous font
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encore courir certaines promiscuités désolantes 8 ». Cette intransigeance repose
le problème des choix du « groupe français» par les organisateurs d'Amster­
dam, dans la mesure où ils ont été trahis par la défaillance de Goemans,
transfuge du groupe bruxellois, dont la fermeture de la galerie tient à des raisons
conjoncturelles et sentimentales (son commanditairee hollandais 9 a pris sa place
auprès de sa compagne Yvonne Bernard). Goemans condamné publiquement
par Breton et son groupe pour cette désertion 10, couvert de reproches par
Nougé pour la même raison 10, prend ses distances avec tout le monde Il pour
rejoindre bientôt Eemans dans les spéculations de la revue Hermès. Faut-il
s'étonner dans ces conditions que les peintres de la Galerie Goemans aient
manqué à l'appel des Onafhankelijken ? Mais le groupe français n'était pas
lui-même dans les meilleures conditions pour sélectionner et promouvoir ses
artistes à l'étranger au moment où Breton rappelle à Goemans « la période
embarrassée et absurde que nous vivons Il » et « ... la grande quantité de fil à
retordre de toutes les couleurs que nous avons eu ces derniers temps Il », ce qui
recouvre tout à la fois les tirs croisés du Second Mani/este, du tract Un Cadavre
et l'exclusion de personnalités comme Desnos, Soupault, Vitrac, Artaud et
Masson. Un tel concours de circonstances fournit bien des excuses aux
organisateurs d'Amsterdam dont l'intérêt sympathique est mal récompensé par
les résultats douteux d'une entreprise dont on peut, à la limite, se demander si
Breton en a été informé...

Le deuxième épisode significatif des raports de la Hollande avec le
surréalisme met en scène un ensemble d'artistes d'Utrecht qu'on aurait scrupule
à désigner comme un groupe si eux-mêmes, dans cette circonstance particulière,
n'en avaient sous-entendu l'existence. Il s'agit d'un rapprochement, sinon
éphémère du moins lourd de dissensions potentielles, qui s'est ébauché dès
1929; ce que nous avons proposé, pour éviter toute critique, de désigner
comme la « nébuleuse d'Utrecht », trouve son lieu d'origine dans la petite école
de dessin d'un honnête pédagogue transfuge de De Stijl, Van Leusden, qui se
laisse entraîner par des élèves imaginatifs vers une expérience de surréalisme
figuratif. Le ferment de cette reconversion apparaît à travers le personnage de
Wagenaar, un des élèves, qui ouvre à Utrecht la boutique Nord, une
librairie-galerie où il rassemble la documentation récoltée à Paris. Le plus doué
des artistes de cette « nébuleuse », J.]. Moesman (1909-1988), va se faire
connaître et censurer durablement, comme nous l'avons signalé, par des toiles
scandaleuses présentées aux Onafhankelijken en 1933 et 1934. Ce ne sont pas
les seuls participants du groupe, on citerait à côté d'eux Wijmans, un étonnant
« bureaucrate moyen» auteur de quelques toiles qui approchent la perfection
du modèle dalinien et Van't'Net, sorti de l'orphelinat d'Utrecht, pupille de
Sandberg, auteur lui aussi d'un petit nombre de tableaux de haute inspiration
surréaliste dans la période précédant son séjour parisien (où la découverte de
Cézanne et des maîtres modernes le réoriente définitivement). Pour l'entreprise
qui nous intéresse Van't'Net n'est pas concerné puisque, reçu à l'Académie des
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Beaux-Arts d'Amsterdam, il s'éloigne de ses amis dès 1932. Nous avons
développé ailleurs 12 les indices d'une reconnaissance du caractère surréaliste
des travaux des uns et des autres par deux transfuges de l'émigration allemande,
le D' Lewandowski pour Moesman et Wagenaar (1933), et Cordan pour Van
Leusden (1935).

La manifestation qui témoigne de leur activité collective n'a laissé de trace
dans aucune chronique du surréalisme en France. Cette « exposition de la
Grande Masse.... semble avoir échappé entièrement à l'attention des surréalistes
français », si l'on en croit H. de Vries 13, le fondateur en 1961 d'un Bureau de
recherches surréalistes à Amsterdam, affirmation confirmée sans précision par
son émule Vancrevel : « Cette seule tentative de Willem Wagenaar d'entrer en
contact avec André Breton et le groupe surréaliste... a échoué, une fois encore
par les difficultés de communication 14.» Lorsque nous avons rencontré
Wagenaar en 1983, il n'a pu nous renseigner davantage; il se rappelait
seulement qu'il « avait signalé ces entreprises aux surréalistes parisiens» en
ajoutant: «les contacts (ont existé) surtout via quelques galeries qui
(exposaient) les œuvres des peintres surréalistes... » Ce n'est que par hasard, ou
par surprise, que nous avons entrevu, lors d'un entretien avec Moesman en
1979, un dossier qu'il avait constitué sur cet épisode et qu'il ne tenait peut-être
plus à faire connaître, après sa brouille avec Van Leusden, comme un indice de
son appartenance à une collectivité.

En tout cas, l'exposition s'est faite à l'initiative de Wagenaar dont le nom
apparaît seul «pour des raisons obscures », dit le journaliste et essayiste
Juffermans 15 sur le carton d'invitation, et elle annonce des «surréalistes
hollandais ». Notons qu'elle n'a pas laissé plus de traces du côté hollandais
qu'en France, puisque les monographies et les catalogues d'expositions
rétrospectives l'ignorent ou presque; cela vaut pour Van Leusden ou Wijmans
et pour la monographie de 1971 sur Moesman qui la signale seulement en
annexe. Nous avons eu des difficultés pour trouver à Paris des marques de son
existence. Elle se tenait en effet dans une galerie créée en mai 1933 et dépendant
de la Grande Masse (Association des élèves de l'Ecole des Beaux-Arts) dont les
archives nous ont été signalées comme « détruites en 1968 ». Il semble bien que
la galerie n'ait eu dans cette période de crise qu'une vie éphémère de moins d'un
an et l'accrochage des Hollandais précède de peu sa fermeture. Le bulletin de
l'association n'en fait pas mention. On le comprend d'autant mieux que cette
entreprise conçue pour éponger des dettes a été en l'occurrence une mauvaise
affaire. Un document du dossier Moesman, une lettre du consul général de
Hollande à Paris, réclame en novembre à Wagenaar le solde (la moitié) du loyer
de la salle qui n'a pas été réglé, dans la mesure où aucune toile n'a été vendue...
D'après le témoignage des deux artistes, Wagenaar s'est occupé seul des
problèmes matériels et Moesman nous a dit qu'il n'aurait même pas imaginé se
déplacer pour la voir. L'exposition s'est tenue du 3 au 15 juillet 1933 dans le
local du 10 bis de la rue de la Seine et quarante-deux tableaux y figuraient.
Outre le carton d'invitation, un catalogue, double feuille ronéotée, en donnait
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les titres en français. Il y avait cinq exposants, Wagenaar avec seize œuvres (dont
quelques aquarelles), Van Leusden avec quatorze, Moesman avec dix, Wijmans
et Terpstra avec une seule. Si l'on se rappelle que la monographie de Moesman
répertorie dix-sept titres jusqu'en 1933 compris, et que nous en avons décompté
une vingtaine pour Van Leusden entre 1930 et 1933, on se rend compte qu'il
s'agissait d'une mobilisation générale. La présence de Terpstra est un geste
symbolique: il s'agissait d'un pensionnaire de l'asile d'aliénés Willem Arntsz
(situé dans la même rue que l'orphelinat de Van't'Net, l'actuel Musée centraL)
le peintre, d'après Juffermans, « des représentations les plus folles et qui fut
admiré et choyé par les autres" ». Il semble avoir laissé une impression durable
à Moesman pour qui il représenait une des rares personnes qu'il enviait « pour
ses facilités à bien manger et boire, à obtenir des toiles de l'asile et avoir des
ennuis seulement quand on bat les femmes de ménage... 16 ». Cela en
conformité avec les conceptions du Surréalisme et la Peinture de Breton et de la
nécessité du recours à « l'œil... à l'état sauvage ».

La manifestation n'est pas totalement passée inaperçue dans la presse
parisienne de juillet 1933, encore que seule parmi les revues spécialisées
Beaux-Arts lui consacre à la date du 14 et sous la signature de G.J. Gros un
paragraphe d'exécution rapide, sans trop d'humour. L'exposition y est placée
sous le signe du surréalisme« comme on l'entend dans leur pays ». Si Wagenaar
se voit contesté dans sa manière de peindre, si Terpstra et Wijmans sont
considérés comme non surréalistes, Van Leusden et Moesman s'en sortent à
peine moins mal. On prétend que leur inspiration est moins poétique que celle
« dont se sont servis nos imagiers du cauchemar et du rêve », même si, «à
l'encontre de M. Wagenaar, ils ont une bonne précision pour peindre les
intestins, le cœur, le foie, la rate et le gésier des victimes de leur pensée. Et tant
de triperie par ces chaleurs... ».

On se prend à penser que Breton et ses amis auraient pu être attirés par une
telle description si seulement ils en avaient eu connaissance, et cette incertitude
est peut-être moins anecdotique qu'il ne semble. Il est peu probable en tout cas
qu'ils aient ignoré l'article louangeur (malgré son affirmation provocante « la
peinture de Dali est réactionnaire») paru dans la même revue quinze jours
auparavant à l'occasion de l'exposition du « prince de l'intelligence catalane»
chez P. Colle.

Pour apprécier l'évidence d'un rendez-vous manqué il faut replacer dans
leur contexte les activités et les positions du groupe parisien en 1933. Il a
beaucoup œuvré pour la mise en valeur de ses peintres: outre l'exposition Dali,
on peut rappeler, au début juin, dans la même galerie l'exposition surréaliste et,
à l'automne, la décision d'une participation collective au salon des Surindépen­
dants qui met en vedette à côté de Arp, Dali, Ernst, Giacometti, Valentine
Hugo, Magritte, Miro, Man Rayet Tanguy, une nouvelle venue Meret
Oppenheim et un invité d'honneur, Kandinsky. Les urgences de la politique ont
mis les surréalistes à l'épreuve au début de l'année: en juin, au moment où
s'ouvre le Congrès antifasciste de la salle Pleyel (qui aura son deuxième épisode
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à Amsterdam l'année suivante) leur rupture avec l'A.E.A.R. est consommée, et
cette mise en vacances du surréalisme au service de la révolution dans le sillage
du communisme, pour lequel Breton, Crevel et Eluard s'étaient dépensés en
conférences en février et mars, correspond aussi à un changement d'investisse­
ment dans le domaine éditorial. Le dernier numéro du 5.A.5.D.L.R. va sortir en
juillet et déjà les deux acteurs les plus motivés du groupe, Breton et Eluard,
prospectent pour le premier numéro de Minotaure (décembre 1933). La
dernière hypothèse envisageable pourrait être que les surréalistes parisiens ont
ignoré l'entreprise des Hollandais parce qu'ils ont quitté Paris l'été. Pourquoi
pas? Man Rayet Duchamp sont bien à Cadaquès et Picasso à Cannes... Les
lettres d'Eduard assurent du contraire en rappelant la privation de vacances
dont lui-même et Breton, compagnons d'infortune, se plaignent amèrement
d'abord auprès de Valentine Hugo 17 (dont la rupture avec Breton date de l'été
précédent) et encore plus explicitement auprès de Char (<< les vacances m'ont
passé sous le nez 18 »). A Gala enfin, Eluard donne une explication (<< ma mère...
me laisse ici tout l'été et sans un sou 19 ») de cette punition qui leur permet en
compensation de travailler pour Skira. Le microcosme d'Utrecht s'est déplacé
en vain, Breton et Eluard pourtant à Paris n'ont sans doute pas visité
l'exposition de la Grande Masse.

Si nous voulions nous persuader que les œuvres des surréalistes hollandais
n'ont pas laissé de traces dans les mémoires nous n'aurions qu'à évoquer le tract
de 1937 Lettre ouverte à Monsieur Camille Chautemps que les surréalistes
parisiens signent à côté d'autres groupes. Il s'agit de protester contre
l'organisation de l'exposition Art International Indépendant au Jeu de Paume et
lorsque le texte regrette, par exemple, l'oubli de Sima pour la Tchécoslovaquie,
de Brauner pour la Roumanie, il ne s'agit pour la Hollande que de Van der Leck
et Van Doesburg. La même année, Minotaure présente la photo évocatrice des
couvertures de revues et de publications surréalistes à travers le monde et l'une
d'elles qui correspond à l'Essai over het surrealisme met een beschouwing over
het werk van Willem Van Leusden par Cordan (1935) n'est pas identifiée dans la
légende 20.

Le troisième rendez-vous manqué du surréalisme et de la Hollande est
d'autant plus ambigu qu'il présente à première vue toutes les apparences du
succès. Il s'agit de l'Exposition Internationale du Surréalisme qui se tient du
3 juin au le< août 1938 à la galerie Robert à Amsterdam et se déplace du 10 au
30 septembre au Koninklijk Kunstzaal de La Haye. Pourquoi a-t-elle été oubliée
ou censurée par Breton dans l'énumération des manifestations internationales
qu'il présente en 1959 dans son introduction à l'exposition E.R.O.S.?
L'explication qu'on a pu avancer - Amsterdam serait une « version réduite»
itinérante de l'exposition de la galerie Beaux-Arts qui s'est tenue du 17 janvier
au 22 février de la même année à Paris 21 - n'est pas pleinement satisfaisante.
Le comité d'organisation est différent: à Paris, le «générateur arbitre»
Duchamp est assisté des « organisateurs» Breton et Eludard ; à Amsterdam,
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trois organisateurs sont mentionnés, Breton, Eluard et Hugnet, l'équipe étant
complétée pour l'Angleterre par Penrose, pour la Belgique par Mesens, pour la
Hollande par Kristians Tonny. Même si quatorze pays sont représentés, on
découvre que les pièces exposées ne sont pas exactement une sélection des deux
cent vingt-huit présentées à Paris. Delvaux figure sans doute avec les deux
mêmes Propositions diurnes (1937, coll. Mesens), mais Carrington expose à
Amsterdam deux toiles différentes et les seize œuvres qui représentaient le
surréalisme scandinave en France sont absentes. L'idée des mannequins est
reprise dans une version pauvre, ils ne sont que deux ou trois et leurs auteurs
Hugnet et Tonny se désignent à travers eux comme les principaux artisans de
l'aménagement de la galerie. La mise en scène ne pouvait être identique, si l'on
se rappelle le luxe de trouvailles qui accompagnent l'exposition de la galerie
Beaux-Arts (sacs de charbon au plafond, taxi pluvieux, danse hystérique, etc.).
Un article paru récemment dans une revue néerlandaise 22 conteste certaines de
nos interprétations en s'appuyant sur des photographies inédites du vernissage.
Nous concédons volontiers à son auteur que celui-ci n'a été ni plus ni moins
mondain que l'ouverture de l'exposition de la galerie Baeaux-Arts, qui avait
déplacé le Tout-Paris... Mais à Paris au moins on se retrouvait dans le noir et les
images d'Amsterdam sont beaucoup plus conformistes. Deux photos du même
article sont interprétées comme le témoignage d'une « action surréaliste» qui se
déroulerait autour d'un panneau rapprochant bizarrement le collage de Stirsky
la Mariée et un trophée de cervidé du Sud-Est asiatique. Tonny, qui tient une
bouteille en forme de jambe, participe à l'événément ainsi qu'un personnage
identifié comme Seligmann qu'un comparse coiffe d'un coup de poing
américain. Ignorant l'argument de la scène, on l'appréhende comme plus
mineure que les démonstrations de Paris. Pour nous, le renseignement
important tient dans la présence de Seligmann. On sait par Hugnet le rôle que
ce nouveau venu du surréalisme, transfuge d'Abstraction-Création, a joué dans
les contacts entre Breton et Wildenstein, directeur de la galerie Beaux-Arts et
oncle de sa femme A. Paraf. D'après cet indice, si il y a une continuité (avec
certaines modifications) entre les expositions de Paris et d'Amsterdam, on la
pressent davantage dans les rapports des directeurs de galeries que dans la
poursuite de l'entreprise surréaliste.

Dans ses documents d'accompagnement, l'exposition d'Amsterdam se
conforme à un modèle imposé dans les années antérieures: doublant une liste
d'œuvres rédigée en français, une plaquette de vingt-huit pages intitulée
Surrealistische Schilderkunst propose un texte de Hugnet traduit en néerlandais,
illustré par trente-deux reproductions et un dessin de Ernst en couverture. Une
définition est formulée en français: «Le surréalisme n'est pas une école
littéraire ou artistique. C'est un état d'esprit. A notre époque, seule
l'imagination peut rendre aux hommes menacés le sentiment d'être libres. Et à
la question que vous nous posez si souvent devant leurs objets et leurs tableaux :
"qu'est-ce que cela représente ?", les surréalistes répondent: "celui qui l'a
fait". »On ne pouvait pas s'attendre à la publication d'un Bulletin International
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tel que ceux qui ont accompagné les principales manifestations surréalistes à
l'étranger dans les années trente, cela aurait impliqué la participation d'un
groupe national. C'est bien là le point qui choque: qu'on puisse considérer cette
exposition internationale comme un article d'importation du fait de l'absence de
productions locales. Une lettre d'Hugnet au directeur de la galerie Robert,
A. Kristians, le père de Tonny, précise (3 mai 1938) : « A propos des surréalistes
hollandais, je ne pense pas qu'il soit utile de les faire figurer à cette exposition. Il
y a déjà beaucoup d'exposants: seize pays sont représentés. Tonny représentera
la Hollande. Les surréalistes hollandais, s'ils existent, ne se sont jamais
manifestés auprès de nous; il faut se méfier de la confusion 2}. » On peut se
demander qui Hugnet révoque à cette occasion. Les surréalistes d'Utrecht?
H. de Vries nous a écrit (1973): «Moesman, Wagenaar ni Van Leusden
n'étaient invités; selon toute probabilité Tonny n'avait jamais eu connaissance
de leur existence », appréciation que Vancrevel reprend la même année dans
Phases. On ne peut faire grief au parisien Tonny ou à son père d'avoir méconnu
les surréalistes d'Utrecht compte tenu de quelques évidences chronologiques:
en 1938 Moesman a cessé toute activité artistique publique, Wagenaar a quitté
la Hollande pour tenter sa chance à Paris et à Tanger, et Van't'Net est lui aussi à
Paris depuis 1937. Reste le cas de Van Leusden dont la carrière antérieure (ses
liens avec le néo-plasticisme) rendent possible qu'il ait été connu de Kristians
mais qui traverse lui aussi un moment stérile. Il est donc trop tard pour la
« nébuleuse» d'Utrecht dispersée et désenchantée. Les biographes de Tonny,
Vancrevel et F. de Jong, qui ont publié le fragment de lettre d'Hugnet
l'interprètent comme « un refus poli mais formel des surréalistes de Paris par
l'intermédiaire de Hugnet 2} ». Cette affirmation est discutable dans la mesure
où elle repose sur deux incertitudes: Hugnet est-il le mandant du groupe
parisien et d'abord de Breton, est-il même qualifié pour désigner Tonny comme
représentant du surréalisme en Hollande ?

La première question trouve une réponse dans la chronologie des
préparatifs de l'exposition Robert. Tout le monde s'accorde pour reconnaître
Hugnet à son origine et lui-même nous l'a confirmé; il a dû avoir l'accord de
principe de Breton pour cette exposition, annoncée sur la couverture du
catalogue hollandais pour le printemps, mais le rôle de ce dernier n'a pu être
qu'insignifiant puisqu'il part pour le Mexique le 8 avril 1938. Le troisième
organisateur, Eluard, n'est averti qu'assez tard puisque, dans une lettre adressée
à Man Ray le 13 avril, il écrit encore: «J'apprends qu'il y aura bientôt une
exposition surréaliste à Amsterdam. Ne prête aucun de mes tableaux car je ne
veux plus prêter de tableaux si l'on ne me garantit pas au moins un achat 2•• »

Cela recoupe l'indication des biographes de Tonny pour lesquels l'exposition a
été mise sur pied tambour battant en un mois et demi, et qui précisent que
«l'organisation retombait sur Hugnet, le travail surtout sur A. Kristians 2l »,
(Marcel Jean nous a dernièrement livré un souvenir à propos d'Hugnet 25, qui,
évoquant son intervention dans les préparatifs, se plaignait d'avoir dû tout
changer d'un accrochage «absolument ridicule»: «Ça ressemblait à un
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rendez-vous de chasse »). Tonny ne rentre pas avant la fin de février 1938 d'un
voyage d'un an au Mexique et aux Etats-Unis. Hugnet doit avoir attendu son
retour à Paris, postérieur à la clôture de l'exposition de la galerie Beaux-Arts,
pour concrétiser son projet, et rien n'indique que Tonny ait reçu l'aval direct de
Breton. Hugnet qui avait déjà eu des responsabilités d'organisateur d'exposi­
tions surréalistes à Londres et à New York en 1936, a donc profité pour la
circonstance de son amitié avec cet artiste hollandais, Tonny, dont les parents
installés en France après la première guerre et revenus à Amsterdam en 1929
viennent d'ouvrir la galerie Robert depuis quelques mois. La carrière de leur fils
(1907-1977) est surtout parisienne même si c'est un grand voyageur. Génie
précoce, il a participé comme par accident à la première exposition surréaliste, à
la galerie Pierre (1925), sans doute introduit par Pascin qui l'influence
beaucoup alors; il n'est mentionné qu'au verso de la couverture du catalogue
pour ses dessins, sur le même pied que le mythique Dédé Sunbeam, et il n'est
pas évoqué dans le texte poétique d'introduction que Breton et Desnos
articulent autour des titres des tableaux présentés. Figure attachante et bohème
dont Vancrevel nous a fait grief de sous-estimer l'investissement surréaliste, sa
peinture assez éclectique n'est désignée comme telle que par les non-initiés qui
le comparent à Bosch, et il faut remarquer que lui-même n'a pas sollicité
l'étiquette lors de sa participation à l'exposition Fantastic Art, Dada, Surrealism
de 1936. Son amitié dans les années trente avec Artaud ou Desnos n'est qu'un
pauvre indice de son introduction dans le groupe. Sa rencontre avec Hugnet ne
s'est pas faite sous le signe du surréalisme mais par leur commune fréquentation
du cercle de Gertrude Stein; à ce moment Tonny se range parmi les
néo-humanistes (Bérard, les frères Berman, Tchelitchew) chers à la bête noire
des surréalistes Waldemar Georges. Hugnet a toujours été pour lui un mentor
surréaliste réservé et, dans les textes qu'il a écrits sur lui depuis 1932, il s'est bien
gardé de le reconnaître comme tel: cela vaut même pour la préface de
l'exposition d'Amsterdam où il évoque « son œuvre qui tend vers le
fantastique» en le présentant surtout comme le garant national de l'entreprise.
Hugnet nous a répété que Tonny n'était pas surréaliste, ce qui n'a qu'une valeur
limitée puisque les deux hommes se sont brouillés ultérieurement, conséquence
vraisemblable d'après Vancrevel du maigre profit que le père de Tonny a tiré de
cette exposition. Sans doute Hugnet est-il en 1938 à la veille de se faire exclure
de cette F.LA.R.L que Breton vient de promouvoir, et écarter définitivement
d'un groupe avec lequel il gardera des rapports conflictuels. Mais cette cascade
de brouilles ne vaut pas pour autant pour une reconnaissance surréaliste de
Tonny...

Nous avons développé par ailleurs 26 une conséquence mineure mais
positive de l'exposition surréaliste d'Amsterdam qui concerne sa contestation
par deux trublions hollandais, E. Van Moerkerken et C. Van Geel, des faiseurs
d'objets, l'un photographe et l'autre poète, qui représentaient une hypothétique
relève nationale. Leur tentative de contact avec le groupe parisien intervient à
l'automne 1938 après le retour de Breton du Mexique et sa rupture avec Eluard.
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Van Moerkerken aurait bien voulu que les photos d'objets qu'il avait
confectionnés avec son camarade paraissent dans ce qui sera le dernier numéro
de Minotaure mais il dévoile maladroitement son stalinisme de jeunesse lorsque
Breton sollicite son adhésion à la F.1.A.R.1. et l'affaire reste sans suite. Cela nous
impose une nouvelle lecture de l'exposition d'Amsterdam dans le contexte des
activités du groupe surréaliste à Paris. Hugnet, apprenti sorcier, a tenté cette
expérience après le départ du maître au moment même où le clivage politique
entre Breton et Eluard est latent: les poèmes d'Eluard dans Commune,
arguments de la séparation, paraissent en mai et on a pu dire que l'exclusion
d'Hugnet avait été une conséquence différée du départ d'Eluard, qui scinde
profondément le groupe. N'est-ce pas là l'ultime explication du refus de Breton
de tenir compte de cette exposition associée à tant de mauvais souvenirs ?

Les trois rendez-vous manqués que nous venons de répertorier ne sont pas
restés dans la mémoire surréaliste de l'après-guerre. Si l'on veut considérer le
mouvement Cobra comme l'enfant terrible ou dénaturé du surréalisme, ce n'est
pas en Hollande qu'il affiche sa dette, à la différence de la Belgique et du
Danemark. Ni Constant, ni Corneille, ni Appel n'ont eu connaissance des
peintres d'Utrecht ou de l'exposition d'Amsterdam en 1938. Quand nous avons
questionné Appel à ce sujet (1983), le seul exemple national de surréalisme qui
lui venait à l'esprit était celui du réaliste magique Willink ! Au début des années
soixante, lorsque le surréalisme porte sur lui-même un regard rétrospectif,
l'émergence du Bureau de recherches surréalistes de H. de Vries à Amsterdam
tient autant de la célébration que de l'expérience active. L'une des initiatives les
plus positives de H. de Vries va être de faire découvrir à Breton le surréaliste
oublié d'Utrecht Moesman dont la Brèche publie une reproduction et qui
présente un tableau à la Mostra internationale dei surrealismo de Milan (1961) et
un autre à L'Ecart absolu à Paris en 1965 ; il s'agit dans tous les cas d'œuvres des
années trente. Cette reconnaissance hors délais intervient trente ans trop tard
pour réhabiliter l'entreprise collective qui les a fait naître, elle ne compte pas
pour une revanche des occasions perdues et de l'histoire oubliée. Pour aucune
des manifestations dont nous avons reconstitué le déroulement nous n'avons
retrouvé d'indices, qu'elle ait été sinon reconnue du moins portée à la
connaissance de Breton au moment où elle s'est déroulée. L'organisation ne s'en
est pas faite avec la collaboration des surréalistes parisiens sauf en ce qui
concerne la dernière, frappée d'interdit en raison de la personnalité de Hugnet
et du contexte de déviation idéologique qui l'accompagne.

A trois moments différents, ces expositions ont révélé par contre leur
dépendance au monde des directeurs de galeries ou des prêteurs et des
organisateurs dont l'esprit d'entreprise pouvait conditionner le succès d'une
démonstration surréaliste. Ces contingences matérielles, voire mercantiles,
valorisent dans l'étude de la diffusion internationale du surréalisme le rôle des
« intermédiaires» et il est flagrant que, pour la Hollande, l'absence de mécènes,
d'idéologues, de directeurs de revue sympathisants du surréalisme a été décisive.
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Nous ne voulons considérer nos conclusions que comme provisoires : on a
trop pu se rendre compte à quel point elles sont dépendantes de problèmes
d'archives. Il peut s'agir d'archives lacunaires ou disparues d'associations
comme les Onafhankelijken ou la Grande Masse, d'archives personnelles des
artistes ou de leurs proches dont l'accès est aléatoire. C'est le cas pour les
archives de Tonny sélectionnées par Vancrevel ou pour celles de Moesman
découvertes par bribes dans les dernières années de sa vie. Aux derniers témoins
d'une époque difficile et d'une expérience décevante (Moesman, Wagenaar,
Van Moerkerken) fera-t-on grief d'une mémoire défaillante, sinon tendancieuse,
où n'émerge que le souvenir d'un itinéraire individuel? Du côté des surréalistes
parisiens et belges nous n'avons pu nous appuyer que sur un nombre limité de
lettres pour apprécier leur implication dans des rapports hypothétiques, en
remarquant que la plupart proviennent d'Eluard. A la question centrale de toute
notre enquête: Breton était-il au courant, a-t-il acquiescé ou participé à de telles
entreprises? nous laissons aux générations futures qui accèderont à sa
correspondance le privilège de fournir une réponse définitive. En attendant, le
Surréalisme et la Peinture présente, entre ses deux éditions (1928 et 1945) qui
encadrent la séquence que nous prenons en compte, des choix d'élection libérés
de toutes contingences et dont notre étude marque déjà les dérives et les limites,
aux marges d'une aire de diffusion reconnue.

Université de Paris l
Panthéon-Sorbonne
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INCONSCIENT PHÉNOMÉNOLOGIQUE
ET IMAGES SURRÉALISTES

Jacques GARELLI

Lorsque Kant énonce, dans la Critique dujugement, que le Beau est « ce qui
plaît universellement sans concept 1 », il pose, au cœur de la problématique
esthétique, la question d'une pensée créatrice préconceptuelle, qui requiert
d'être saisie avant que les « jugements déterminants» ne s'en emparent, pour
plier leur contenu à l'ordre de la catégorie.

Or, on sait que le jugement déterminant, celui de la logique et de la
science, est sans prise sur l'acte créateur artistique, qui forme ses œuvres sans
concepts donnés d'avance. Kant nomme ce jugement: «réfléchissant» et il
insiste sur l'impossibilité de déduire le jugement réfléchissant du jugement
déterminant. Dès lors, Kant ouvre le chemin vers une pensée préconceptuelle,
non logique, dont le champ de formation se situe au niveau de l'activité de
l'imagination transcendantale. Par ce geste, s'affirme, dès la fin du XVIIIe siècle,
une pensée créatrice antérieure à toute imposition catégorielle, source active sur
le fond de laquelle les processus d'intellectualisations ultérieures se greffent.
Dans cette perspective, s'annonce une pensée imaginative, antéprédicative, qui
configure le champ opératoire, où toute création esthétique s'enracine. L'œuvre
d'art apparaît comme la manifestation sensible et signifiante de l'imagination
transcendantale à l'œuvre 2.

Pour prospecter cette situation, il nous est apparu nécessaire d'approfondir la
problématique phénoménologique du temps et du «Monde », au sens de
« Verweltlichung ». Sur ce point, la philosophie post-husserlienne et post­
heideggérienne a permis d'aborder la question kantienne de l'imagination
transcendantale sous un jour neuf. Il se trouve que Kant met en évidence, dans
la première édition de la Critique de la raison pure, la dimension temporalisatrice
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de l'imagination transcendantale, qui est, comme on le sait, source de toute
pensée ultérieure. Or l'imagination ne peut se déployer qu'en se temporalisant.
Si l'on est attentif au fait que cette pensée, selon Kant, est préconceptuelle et
précatégorielle, il faut admettre que le temps, en même temps qu'il temporalise
l'imagination, déploie un certain mode de pensée. Or, cette pensée est
irréductible à la reproduction représentative, dans la mesure où l'imagination
transcendantale est productrice d'images et non reproductrice d'une réalité déjà
constituée. Elle met en images avant que le concept ne puisse s'emparer du
contenu de sa création par le travail des catégories de l'entendement.
L'imagination transcendantale ne reproduit rien. Elle crée. Certes, cette
création n'est pas ex nihilo l'œuvre d'un Intuitus Originarius, mais, derivativus.
Autant dire que la création est réceptive. Situation qui a conduit, dès la
Gravitation poétique, à interpréter la conception, si mal comprise, de l'écriture
automatique, à la lumière de la conception kantienne de la réceptivité créatrice.
Or, c'est dans cette perspective que la problématique de la temporalité
originaire, jointe à celle de la « mondification» (Verweltlichung) permet
d'accomplir un progrès décisif J. Ce qu'il y a d'essentiel à comprendre, c'est que,
sous-jacente au contenu thématique du poème, se manifeste une opération
préconceptuelle de la pensée qui la sous-tend, dont il est parfaitement possible
de saisir le contenu autrement que par un discours logique. Si l'on se donne la
peine d'analyser la structure temporalisatrice et mondificatrice des images
poétiques 4.

C'est à ce niveau que l'inspiration de pensée surréaliste peut trouver un
terrain d'entente et de dialogue avec les intuitions de la pensée kantienne et les
démarches de la phénoménologie contemporaine. Certes, il ne s'agit pas de
réduire l'un des deux mouvements à l'autre, ni de rabattre une réflexion
philosophique sur un mouvement créateur poétique, ce qui serait absurde. Mais
de mettre en phases de résonance deux cheminements de pensée, ouvrant à
l'évidence d'un même monde, qui échappe à l'ordre de la logique 5. Il apparaît
dès lors, au niveau de la formation des images, que les processus de circulations,
d'explosions, de ruptures de sens ne se situent pas sur un registre que la pensée
conceptuelle peut saisir par l'usage conscient et rationnel de ses catégories, mais
à un niveau différent, que la notion d'inconscient permet de prospecter. Ce qui
n'implique pas nécessairement la réduction de l'invention poétique au schéma
symboliste de l'inconscient psychanalytique freudien.

Je voudrais montrer comment la conception phénoménologique de la
« variation éïdétique ») permet de rendre raison, dans une perspective différente
de celle conçue par Freud, des processus non conscients et préconceptuels qui
président au surgissement des images poétiques de style surréaliste, telle que
l'interprétation célèbre de Breton dans le premier Manifeste du Surréalisme
permet de les définir. On sait, en effet que cette interprétation se fonde sur la
conception de l'image donnée par Pierre Reverdy dans Nord-Sud, en
mars 1918 ".
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L'image est une création pure de l'esprit. Elle ne peut naître d'une
comparaison, mais du rapprochement de deux réalités plus ou moins
éloignées.
Plus les rapports des deux réalités rapprochées seront lointains et justes,
plus l'image sera forte, plus elle aura de puissance émotive et de réalité
poétique.

Cette conception a le mérite de distinguer radicalement l'image créatrice
surréelle de l'esprit de comparaison logique. Hélas, cette forme d'esprit ne
manque pas d'envahir, de nos jours les discours stylistiques sur la métaphore,
qui ne tiennent aucun compte de la distinction kantienne entre jugements
réfléchissants sans concepts et jugements déterminants. Paradoxalement, la
rationalisation linguistique et sémiotique qui s'est emparée de la métaphore et
s'ingénie à la traiter en termes scientifiques détruit le statut « réfléchissant », au
sens kantien du terme, de ce dont elle traite. Il y a là une mécompréhension
radicale du problème de la création, qui conduit la critique contemporaine à
manquer le statut «inconscient », préconceptuel, de style kantien et
phénoménologique 7 de l'image surréaliste, rejetée, dès lors, dans les limbes de
l'irrationnel.

En fait, l'image surréaliste implique le rapprochement « non réfléchi» de
deux entités opposées ou du moins logiquement incompatibles, appartenant à
des zones du monde apparemment sans rapports. Du court-circuit opéré par ce
rapprochement, jaillit une étincelle de sens non recherchée consciemment. C'est
à ce niveau que l'interprétation phénoménologique des variations éïdétiques
peut apporter des éclaircissements décisifs quant à la dimension non réfléchie,
préconceptuelle, non logique et « transindividuelle » de l'image. Cette dernière
détermination n'ayant pas été clairement vue par l'esprit critique contemporain,
pas plus que par Freud. L'intérêt de l'interprétation phénoménologique est
d'éviter le symbolisme vétuste de l'interprétation inconsciente freudienne.

La question qui se pose désormais pourrait se formuler ainsi: quel est le
principe organisateur de la pensée non logique, non consciente et cependant
chargée de significations qui se déploie dans les images surréalistes ? J'en cite
quelques-uns au hasard:

Le Revolver à cheveux blancs 8.

L'air de la chambre est beau comme des baguettes de tambour 9.

Il y eut la porte comme une scie
L'ennui sans sujet
Le plancher complaisant 10.

L'esprit sème son phosphore.
L'esprit est sûr. Il a bien un pied dans le monde II,

Avec moi dieu-le-chien et sa langue qui comme un trait perce la croûte 12.

Des soupiraux comme de la sotf 1J
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A mon sens, la conception psychanalytique freudienne, à forte charge
symbolique sexuelle, mais aussi institutionnelle et familiale, ne peut rendre
pleinement compte de la démesure créatrice de ces inventions, qui, de toute
évidence, se situent à un autre niveau que celui de la sexualité et des institutions
familiales. Aussi, la référence à Freud, opérée par Breton ne paraît-elle pas
sastisfaisante. Non que la dimension inconsciente de l'image n'intervienne dans
sa formation, mais parce que le « pansexualisme » abusif de Freud est impropre
à saisir la spécificité de la situation poétique. Certes, la thèse de l'inconscient
créateur se justifie d'autant plus que des anthropologues, tels que Marcel Mauss,
Malinowski, Claude Levi-Strauss ont fortement souligné cette dimension de
l'invention artistique, remarquablement mise en évidence par leurs travaux 14.

La référence à l'inconscient artistique n'est donc pas le seul fait de Breton.
Même si Freud récuse toute parenté avec les thèses surréalistes, dont il entend
tenir à l'écart l'inconscient psychanalytique 15. Reste à comprendre la dimension
que l'interprétation sexuelle et symbolique freudienne, par suite de son esprit de
réduction et de simplification ne permet pas de saisir.

C'est sur ce point que la méditation de deux phénoménologues, Maurice
Merleau-Ponty et Marc Richir, qui mettent en rapport la variation êidétique
husserlienne avec la dimension inconsciente du fantasme freudien, jette un jour
radicalement neuf sur cette question 16.

Examinons le problème, tel que Merleau-Ponty et Richir le posent à partir
d'une réflexion exercée sur l'épisode célèbre de « l'homme au loup» 17. Un
patient de Freud, d'origine russe était la proie d'une panique irréfléchie chaque
fois qu'il voyait des papillons de couleurs sombres à rayures jaunes battre des
ailes. Or cette panique était associée à la vision de poires jaunes à rayures
brunes, telles qu'elles peuvent apparaître quand le fruit est mûr. Lors de la cure,
Freud apprit que le patient avait eu, enfant, une étrange aventure avec sa jeune
bonne souvent habillée d'une robe jaune à rayures noires. Un jour où elle lavait
la salle de bains à genoux, en ouvrant les jambes, pour faciliter son travail, le
petit garçon avait uriné sur le dallage et s'était fait réprimander par la jeune
bonne, qui, sur un ton badin, l'avait menacé gentiment de castration. Il se trouve
que la bonne s'appelait Groucha, diminutif que l'on donne aussi, en Russe, à des
poires jaunes à rayures noires. Or, le malaise suscité par l'événement, en se
répétant dans le souvenir avait créé une fixation et engendré progressivement
une angoisse à la vue des papillons et du fruit, dont le nom évoquait celui de la
jeune bonne. En fait, le rapport inconscient qui lie, sur un mode non logique, la
bonne, le fruit et la papillon requiert une interprétation non symbolique. Et c'est
en cela que la réflexion phénoménologique se démarque radicalement de
l'interprétation freudienne. La différence mérite attention. Au lieu de
considérer les trois entités : la bonne, la poire et le papillon, dans le cadre
logique du principe d'identité et du tiers exclu, selon lequel le même être ne
peut être à la fois lui-même et autre chose, attitude qui ferait de ces trois entités,
trois « choses» autonomes et séparées du monde déjà constitué, dont il s'agirait
par la suite, de comprendre comment elles peuvent renvoyer symboliquement
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les unes aux autres, Merleau-Ponty et Marc Richir suggèrent une interprétation
radicalement différente. Car on ne comprend pas comment des « individus»
aussi différents qu'une femme, un fruit et un coléoptère peuvent symboliser
dans un même climat de sexualité humaine fût-elle névrotique! On aurait
tendance à dire que l'interprétation est excessive et qu'elle joue sur le caractère
« forcé» des gestes et des mots: la bonne qui ouvre les jambes, le papillon qui
bat des ailes; le nom russe: Groucha, homonyme de la femme et du fruit. li est
clair que ce n'est pas à ce niveau réaliste, logique, régi par le principe d'identité
que l'angoisse du malade peut se déclarer, puis s'amplifier. Aussi, le clinicien qui
resterait rivé au niveau logique de l'interprétation ne pourrait guère comprendre
le trouble de 1'« homme au loup ».

Et pourtant, le malade souffre. Il est pris d'une panique bien « réelle »,
chaque fois que le papillon ou la poire sont vus ou évoqués. L'association avec la
bonne portant le même nom s'en suit immanquablement et avec elle la panique
et la fascination consécutives à la scène et à la menace de castration. C'est
incontestablement le génie de Freud d'avoir compris, contre toute évidence
logique, qu'il y avait un lien à éclaircir entre ces trois entités apparemment sans
rapports les unes avec les autres. Comment fonctionne cette structure circulaire
de participation quasi magique, dans l'angoisse?

C'est le mérite de Marc Richir, sur une note de travail brève de
Merleau-Ponty, de réinterpréter la situation, dans un cadre préindividuel et
proto-ontique. Entendons par là, d'avant la formation des individualités régies
par le principe d'identité, critère de la pensée de l'étant en tant qu'étant.

En effet, la phénoménologie met en évidence qu'à l'horizon de toute
individuation perceptive ou cognitive, se profile une zone préréflexixe et
préindividuelle, où les notions et les êtres ne s'individuent pas totalement. Dans
cette perspective, et c'est la nouveauté peu comprise de la pensée phénoménolo­
gique contemporaine, sur laquelle je me suis longuement exprimé dans mes
ouvrages antérieurs 18, il y a toujours une dimension transindividuelle du
« Monde ~~, qui constitue l'horizon d'être et de sens d'où chaque individuation
ultérieure prend naissance. C'est, si l'on veut, la face «invisible» et
« inconsciente» du « vécu» et du pensé, qui est, ici, en cause. Inattentive ou
refoulée, cette dimension du «Monde» n'en accompagne pas moins toute
vision et toute conceptualisation ultérieures. La phénoménologie travaille cette
dimension selon la problématique de l'Etre-au-Monde.

A ce niveau, se manifestent, par associations libres, des processus de
circulations, de croisements, «d'entrelacs », de «chiasmes », entre ce que
Merleau-Ponty et Richir nomment des « essences sauvages », qui forment un
Monde magique, où les choses et les êtres communiquent dans une indistinction
première. De même que le clair-obscur, le jaune ou le bleu d'un tableau peuvent
se déployer comme horizon de toute vision individualisée du peintre; de même
que des accords en RE majeurs ou en MI bémol peuvent être choisis par un
musicien comme horizon de sa composition, d'où se détacheront chaque thème
et chaque phrase individualisés; de même qu'un rythme et un staccato
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particuliers peuvent moduler la pensée d'un poète, de sorte que c'est dans ce
cadre que se déploient ses inventions, le patient de Freud vit sa sexualité
refoulée dans un climat de participation magique, commandé par le nom
homonyme d'un fruit et d'une femme ainsi que par la modulation rythmique,
jaune et noire d'un battement d'ailes de papillons. La question, dès lors, n'est
pas de chercher à mettre en rapport trois entités distinctes, logiquement
délimitées, mais de découvrir l'horizon préindividuel, proto-ontique et
préréflexif qui peut se prendre indistinctement dans les formes individuées d'un
fruit, d'une femme et d'un insecte. Il s'agit donc de « variations éïdétiques »
secondes à l'égard d'un horizon pré-individuel pris sur une zone de couleurs en
mouvement, habitée par un rythme érotique refoulé, réactivée par l'homonymie
d'un nom. Chaque objet: papillon, fille, fruit, devient l'emblème de l'horizon
érotique visuel, où la douceur du fruit se croise sur la vision évoquée
verbalement de la jeune fille convoitée, sous sa robe jaune et noire, dont le
souvenir écran ne laisse plus subsister qu'un rythme qui palpite en un horizon
de couleurs. Ce n'est donc pas à un niveau réaliste et logique, ni, comme l'a
pensé Freud, à un niveau symboliste s'appuyant sur des individualités
constituées que le malaise se vit. Mais à un niveau « infraréaliste », préconscient,
pré-individuel, « proto-ontique », où les variations êidétiques entre les essences
sauvages opèrent.

Dès lors, deux réflexions s'imposent: la première concerne la réforme
phénoménologique de la conception husserlienne de la vision des essences ou
Wesenschau, que suggère Merleau-Ponty et que pratique de manière magistrale,
Marc Richir. En effet, le tort de Husserl est d'avoir conçu la vision des essences
dans une perspective platonicienne. Après la mise entre parenthèses ou
« époché» éïdétique et phénoménologique, Husserl espère atteindre une
essence purifiée. Celle du rouge comme celle d'une entité géométrique ou celle
d'une œuvre musicale. Dans cette perspective, ce qui se vit dans l'expérience
serait enfin dégagé du fait empirique de le vivre. Le « What » sert dégagé du
« that ». Le « ce que» du « Que »). Or, à la fin de sa vie, Husserl s'aperçut que
cette quête est un leurre, dans la mesure où il éprouve la nécessité de remettre
perpétuellement l'opération de réduction en cause. Le philosophe finissant par
admettre qu'il n'a jamais pu obtenir une essence pure. Or, ce n'est pas que le
travail de réduction fût insuffisant ou mal fait. C'est que l'essence n'est pas le
« terme ») d'un processus de pensée, qui, comme un paradis de la connaissance,
récompenserait l'authentique vision philosophique. Déjà, Platon, dans le
Parménide et le Sophiste, ouvrages qui clôturent son parcours philosophique,
avait mis en accusation, de manière paradoxale mais radicale, sa propre vision
des essences. L'archarnement avec lequel, le philosophe grec conteste sa propre
théorie des essences pose une véritable énigme philosophique. C'est en
réfléchissant à ces difficultés rencontrées par des philosophes, dont la rigueur de
pensée est incontestable, que Merleau-Ponty eut l'idée de renverser la
problématique. Et c'est cette situation que Marc Richir déploie de façon
remarquable dans son œuvre.
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Au lieu de considérer l'essence comme une zone purifiée à atteindre, une
entité située dans quelque ciel des idées, une notion logique enfin «vue »,
possédée par l'esprit, dans sa fixité, sa stabilisation, son objectivité, son
universalité, Merleau-Ponty et Marc Richir recommandent de concevoir le
rapport aux essences dans le cadre d'une variation êidétique antérieure à la
formation de la notion et de l'objet. Dans cette perspective, les mouvements de
tensions de pensées en formation conduisent à la constitution des notions en
état d'élaboration fluide, non pas à la saisie individualisée de réalités toutes
faites du monde. Autrement dit, loin d'être une réalité ou un objet intellectuels à
atteindre, l'essence apparaît, en son caractère sauvage, non logiquement
domestiqué, non institué dans les codes définis du langage, comme un processus
pré-individuel de pensées en formation, une genèse de la pensée libre à l'œuvre.
C'est en quoi « l'essence sauvage» est « infra-réelle », « proto-ontique » et non
réelle. Elle conduit à la vision des choses et à la formation des notions logiques.
Elle n'en procède pas. Elle est le mouvement qui met en images, suscite des
formes et des choses, engendre des pensées, qui se clarifient progressivement.
Elle ne s'obtient jamais par prélèvements, à partir de réalités déjà individuées et
logiquement définies.

De même qu'un paysage à fortes tonalités jaunes, tel qu'un paysage de Van
Gogh peut suggérer une impression d'éternité 1., de telle sorte que le jaune porte
le sens de cette dimension, sans qu'elle soit thématisée, dans l'irradiation de ses
couleurs, de même, la sexualité de 1'« homme au loup» peut se « prendre» sur
des formes du monde différentes, renvoyant toutes à une même tonalité de
fantasmes rêvés, si bien que se posant sur l'un des éléments convoqués dans la
perception ou le souvenir, les autres, dans l'affolement de leur renaissance
refoulée, s'éveillent.

Dans cette perspective, et nous touchons ici, en deuxième réflexion, au
cœur de notre problème, la pensée créatrice poétique, libre, dont les poètes
surréalistes ont remarquablement compris la dimension non logique et non
consciente, peut se concevoir comme procédant d'un jallissement éïdétique,
préréflexif et proto-ontique, dans la mesure précise où aucune image surréelle
ne peut être enfermée dans le cadre d'une réalité instituée. Le propre d'une
image surréelle est de transcender tout ce qui est déjà pensé, codé. Elle détruit
l'ordre établi. Elle ouvre sur ce qui n'a jamais été encore frayé. L'incompréhen­
sion profonde qui n'a cessé de frapper la dimension créatrice de l'invention
surréelle est liée à la propension de l'esprit à se fixer sur la représentation
instituée et stable du déjà connu, érigée en système de référence absolu. Mais si
l'on y regarde de près, on notera que l'invention surréaliste, dans le jaillissement
des significations inouïes, dû aux courts-circuits des images, est plutôt
« infraréelle » que surréelle, dans la mesure où l'image, dans son énoncé, est
sous-jacente à ce qu'elle émet, à ce qu'elle promeut, à ce qu'elle donne
inépuisablement à penser. L'image n'est pas au-delà de la réalité. Elle est ce qui
conduit à ce qui ne fut jamais rencontré. Car le « Réel» est ce qui interpelle
pour la première fois. Avec la répétition, c'est la légalité et l'institution
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symbolique qui se mettent en place. Or, ce qui fait irruption, dans la création
libre d'une image, n'est pas une réalité stable, fixe, que le poète découvrirait
au-delà de la «réalité quotidienne ». Cette vision serait platonicienne et
husserlienne, fort proche de la conception de la Wesenschau.

Différemment, la création poétique, par images, apparaît comme un champ
de gestation aux mille variations éïdétiques en puissance, qui se « donnent à
voir », dans leur mouvement d'irruption préréflexive et proto-ontique à
l'ouvrage. Le rêve, la liberté d'invention, le songe poétiques ne sont pas stables.
Ce ne sont pas des collections de substances pensées, des « cogitata » recueillis
une fois accomplis, qui préexisteraient dans quelque ciel intelligible, antérieur à
leur manifestation verbale. L'image est énergétique 18. C'est-à-dire, chargée d'un
potentiel de pensée en devenir, prêt à exploser. Nul paradis stable et retrouvé
dans cette conquête. Mais un inépuisable cours, par sauts brusques, à activer.

Je me suis employé, pour ma part, depuis de nombreuses années à en
dévoiler la triple dimension temporalisatrice, mondificatrice (au sens de
Verweltlichung) et signifiante, sur des poèmes de Breton, d'Eluard, de Reverdy,
d'Artaud, comme dans les inventions de Rimbaud, de Mallarmé, de Verlaine,
mais aussi de Racine et de Valéry 20, en ce qu'elles ont d'authentiquement
créateur; car la thèse de Breton, selon laquelle toute invention poétique est
surréelle, en ce qu'elle a de novateur, est parfaitement admissible dans la
perspective de la variation êidétique qui se développe, ici. Or, c'est bien le
processus de la pensée en formation qui explose dans les courts-circuits de
l'image surréaliste. Si elle donne à penser, c'est qu'elle est opérante. Elle n'est
pas « réfléchie », mais « réfléchissante », dans le sens kantien de la Troisième
Critique. C'est-à-dire, hors du travail des catégories logiques. Conduisant à une
réalité qu'elle pose dans sa mouvance, elle la précède sans jamais se réduire à ce
qu'elle met en œuvre. Irréductible à toute notion fixe, qui chercherait à en
rendre compte par identification représentative conceptuelle, l'image transindi­
viduelle est proto-ontique. D'avant la constitution de l'étant. Ce qui ne veut pas
dire l'événement. Mais encore faut-il comprendre l'événement dans sa
dimension transcendantale, temporalisatrice, « mondificatrice », irréductible à
l'ordre de l'étant. Raison pour laquelle j'ai forgé une méthode pour saisir la
mouvance du texte dans sa phase active de signifiance 21. Etant elle-même, tout
en étant autre chose, l'image poétique est transindividuelle, sans être
platoniquement transcendante. C'est cette transindividualité active qui fait
difficulté pour la pensée asservie aux codes préétablis de la pensée
institutionnalisée.

La splendeur sauvage de l'image surréaliste est d'accomplir le jaillissement
inépuisable des variations éïdétiques de la pensée, dans le même mouvement où
elle s'accomplit en œuvre, c'est-à-dire dans le temps où elle s'ordonne en
Monde. Monde ouvert, parce que Monde ouvrant, l'image est en perpétuel état
de déphasage à l'égard d'elle-même. C'est en cette explosion, hors de toute
coïncidence, qu'elle déploie sa dimension transindividuelle qui la fait autre que
ce qu'elle dit.
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BRETON ET LA FOLLE

Henri DESOUBEAUX

Il semble que Charles VI, le premier fils de France qui porta en naissant le
titre de dauphin - «Elle souligne que nous sommes venus de la place
Dauphine au "Dauphin". (Au jeu de l'analogie dans la catégorie animale j'ai
souvent été identifié au dauphin.) », Nadja 1 -, que Charles VI ait été une des
figures de l'histoire qui a le plus agité André Breton. Il le mentionne dans
Arcane 17, parmi ces illustrations de livres scolaires qui paraissent se dérouler
« tout à fait en marge de la relation historique proprement dite» et dont il ne
peut s'empêcher, « à distance, de leur voir prendre un caractère occulte très
marqué» (p. 43) 2. C'est, entre Philippe le Bel fabriquant de la fausse monnaie
et une jeune bergère à genoux prenant les instructions de saint Michel et de
sainte Catherine, « Charles VI fai(san)t une rencontre agitante dans la forêt du
Mans» (p. 44) 2.

En 1936 dans un texte sur le peintre Oscar Dominguez, il le mentionnait
déjà étroitement lié à cette forêt : «La forêt tout à coup opaque, qui nous
ramène aux temps de Geneviève de Brabant, de Charles VI, de Gilles de
Rais... J » Plus avant encore en remontant dans le temps, à propos, ou plus
exactement peut-être, à la faveur de la Femme 100 têtes de Max Ernst, Breton
notait ce qui sera, sous une forme ou sous une autre, l'une de ses préoccupations
constantes: « Tout ce qui a été pensé, décrit, donné (notons dès à présent que
nous retrouverons cette formule dans le texte que nous allons plus spécialement
étudier) pour faux, pour douteux ou pour sûr, mais surtout représenté, dispose
sur nous d'un singulier pouvoir de frôlement: il est clair que cela ne se possède
pas et se fait d'autant plus impatiemment désirer. Le plus savant des hommes
jouira de quelque grave science à peu près à chaque instant comme de la fuite
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éperdue des images d'un feu de bois. L'histoire, elle-même, avec les traces
puériles qu'elle laisse dans notre esprit, et qui sont obscurément bien plutôt
celles de Charles VI, de Geneviève de Brabant que de Marie Stuart et de
Louis XIV, l'histoire tombe au-dehors comme la neige '. Il est clair qu'à côté de
cette trop légendaire Geneviève de Brabant, ce trop réel et malheureux
Charles VI sert ici de repoussoir. Mais là n'est pas l'essentiel. Le fantôme de la
forêt du Mans hante Breton comme nul autre:

... il Y a eu l'avertissement
De cet homme dont les chroniqueurs s'obstinent à rapporter dans une
intention qui leur échappe
Qu'il était vêtu de blanc de cet homme b,en entendu qu'on ne retrouvera
pas
Puis la chute d'une lance contre un casque ici le musicien a fait merveille
Cest toute la raison qui s'en va quand l'heure pourrait être frappée sans
que tu y sois '

Précisons que dans son Histoire secrète d'Isabelle de Bavière, reine de
France, publiée pour la première fois sur le manuscrit autographe inédit avec un
avant-propos par Gilbert Lely, en 1953 (avouons qu'ici quelque chose nous
échappe quant aux dates), dans ce livre, ultime, Sade dira bien, en effet, de cet
homme à la «voix sépulcrale») qu'il était vêtu, non de «blanc », mais de
« noir »). «Personnage horrible, écrit-il, un affreux mélange d'intérêt et
d'égarement contournait les muscles de son visage et le rendait épouvantable»
(p. 86). Image non de la mort mais de la folie, image plus terrible, moins
supportable qu'aucune autre.

De ce texte d'André Breton d'une difficulté qui paraît tout d'abord
insurmontable, nous avons détaché toute la fin et nous nous sommes proposés
de l'étudier. Nous ne cachons pas ce que peut avoir d'arbitraire en principe le
fait de couper un texte et d'en isoler une partie pour la soumettre à l'analyse.
Cependant il nous a paru possible de le faire ici sans que le texte en souffre
réellement et ce d'autant mieux que si toute œuvre publiée isolément forme un
tout, l'œuvre entière de Breton demande sans cesse des recoupements, permet
en fin de compte; à l'inverse de l'œuvre « construite») qu'il renie, ce genre
d'intervention sur le texte.

Fata Morgana, exact contemporain de l'Anthologie de l'humour noir, se
voit, comme lui, interdit de publication par le gouvernement de Vichy. Il date
de 1940. Une date. Il y en aura d'autres. Breton lui-même soulignera celle-ci
dans sa réédition de l'Anthologie 6 en signalant la coïncidence de la mort de
Maurice Heine avec le deux centième anniversaire de la naissance de Sade.
Texte, donc, à la gloire de Sade? Ce n'est pas assez dire. S'il est bien ici au cœur
des préoccupations de Breton c'est non seulement par son œuvre mais
également par sa vie, par le questionnement que l'une et l'autre lui imposent et
qui tourne principalement autour de la folie.
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«Ceci dit la représentation continue / Eu égard ou non à l'actualité /
L'action se passe dans le voile du hennin d'Isabeau de Bavière / Toutes dentelles
et moires... » Disons tout de suite qu'on se situe exactement en date du 24 août
1389. Quatre siècles avant la Révolution. Quatre siècles avant la première
incarcération de Sade à l'hospice de Charenton où il languit « neuf mois au
milieu des fols et des épileptiques à qui seule est consacrée cette maison 7 ».
Etrangement l'histoire de Sade, dans la perspective qui nous occupe, fait un
avec l'histoire tout court. Ou, en d'autres termes, comme l'écrit Breton plus
haut dans le texte: «Plus à portée de l'homme il est d'autres coïncidences /
Véritables fanaux dans la nuit du sens / C'était plus qu'improbable c'est donc
exprès / Mais les gens sont si bien en train de se noyer / Que ne leur demandez
pas de saisir la perche» (p. 40). Le 24 août 1389 la reine Isabelle de Bavière,
femme de Charles VI, celui qu'on appellera bientôt l'insensé ou le fou, entre
dans la capitale. La forme « Isabeau» employée par Breton, alors que Sade
emploie la forme « Isabelle », la forme Isabeau, nous dit Gilbert Lely, « devenue
de tradition, est d'une extrême rareté dans les actes officiels 8 ». Que Breton ne
suive pas Sade sur ce point, peut-être est-ce parce qu'il destine à cette forme un
rôle particulier? Toujours est-il que, cela mis à part, le texte de Breton trouve
un répondant pour chaque épisode dans le livre de Sade. Les pages que nous
indiquons sont celles de l'éàition de 1953 chez Gallimard, quant au texte de
Breton on voudra bien s'y reporter.

Isabelle {. ..} s'arrêta plus encore à considérer le nouveau spectacle que le
châtelet offrit à ses regards {. ..} ; à quelque distance on avait arrangé un
bois d'où l'on vit s'élancer un cerf blanc qui s'avança vers le lit de justice,
un lion et un aigle, sortis du même bois, vinrent l'attaquer {. ..J Un homme
caché dirigeait à l'aide d'un ressort les mouvements du cerf, qui prit une
épée dont il agitait l'air (p. 62).

La reine allait entrer sur le Pont au Change, lorsqu'un voltigeur descendit
avec rapidité sur une corde tendue depuis le haut des tours de Notre-Dame
jusque sur le pont. Comme il était déjà tard, il tenait de chaque main un
flambeau allumé (p. 63).

Tout à coup un fantôme vêtu de noir s'élance... (p. 86) .

... on ne l'a"ête pas... on ne l'arrête pas.' {.. .J A peine est-on sorti de la
forêt que le page qui portait la lance du roi la laisse imprudemment tomber
sur la tête de son camarade. A ce bruit Charles croit reconnaître la vérité
de ce que vient de lui dire le fantôme (p. 87).

Au cours d'une « fête suivie d'un grand bal, Charles avait imaginé de se
déguiser en sauvagf, conduisant enchaînées» quatre personnes. « Le feu
prit aux habits de l'un de ces sauvages, près duquel on avait vu d'Orléans
badiner, un flambeau à la main. En un instant, le feu gagna et tous les
sauvages, excepté le roi {.. .J périrent consumés (p. 93).
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Le duc [d'Orléans} sort L} Il était huit heures du soir [. ..}, tenant d'une
main la pomme de sa selle, badinant de l'autre avec son gant et fredonnant
une chanson », il se fait assassiner (p. 152).

Cela ne tend bien sûr nullement, on l'aura compris, à une critique des
sources. Le texte de Sade ne constituant en fait qu'une première strate de celui
de Breton.

« Les seuls auteurs de cette farce politique étaient donc Isabelle et
d'Orléans », nous dit Sade. Les noms de ces deux personnages sont aussi les
seuls qui figurent chez Breton. Bâtie sur le thème de la fête théâtrale plus ou
moin sauvage, l'Histoire secrète peut être vue sous différents angles. Mais cette
« farce politique» de la page 88 a pour objet la folie du roi qu'il s'agit de bien
manœuvrer. Le mot « folie ») n'apparaît pas chez Breton. Il y a bien: « C'est
toute la raison qui s'en va... »), mais c'est peu quand le sujet paraît central.

Depuis sa première incarcération à Charenton, le marquis de Sade n'a cessé
de passer de geôle en prison et de prison en geôle pour se retrouver finalement,
dès 1803, de nouveau à Charenton où il meurt en 1814. C'est là qu'il rédige cette
dernière œuvre restée manuscrite durant un siècle et demi et que Breton scrute
attentivement. La vie que le marquis passa à Charenton fut une vie toujours
aussi active et féconde qu'auparavant. Il s'y emploie notamment à diriger les
représentations théâtrales de pièces souvent de sa plume qu'il faisait jouer par
des aliénés. On voit que l'image du fou est prégnante et combien Breton dut être
fasciné par l'intrication de la vie et de l'œuvre de cet homme vraiment
inclassable. D'autant plus que se mêlent à tout cela des réflexions, ici ou là, du
genre de celle-ci: « Quelle insolence de s'amuser d'un fou, sous le règne d'un
prince aliéné.)) En quoi Breton a raison de dire dans son Anthologie en
commençant sa notice sur Sade, « qu'il ne saurait être question de soumettre à
l'optique particulière que commande ce recueil une œuvre dont les horizons
multiples commencent seulement à notre époque à se découvrir »).

Il n'est bien sûr pas question ici d'examiner le rapport de Sade à la folie et
la question de savoir si Sade était fou n'a évidemment aucun sens. Apollinaire,
du reste, en a tranché définitivement dans son étude sur le divin marquis : « Il
n'était pas fou, à moins qu'on ne pense comme il l'a dit lui-même dans une
comédie:

Tous les hommes sont fous; il faut, pour n'en point voir,
S'enfermer dans sa chambre et briser son miroir'. »)

Nonobstant, Breton entretient l'équivoque dans l'Anthologie en parlant du
transfert de Sade à Charenton. Mais l'essentiel, encore une fois, est ailleurs. En
effet, et nous abordons un second niveau du texte - texte épais, produit d'une
surimpression, carrefour de significations diverses -, il y a une autre folie,
tragique celle-ci, à laquelle le texte fait allusion, c'est celle de Nietzsche.
Nietzsche qui est cité dans le corps du texte avec un emprunt à sa lettre du
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6 janvier 1889 (nous n'osons souligner les centièmes), « admirable lettre dans
laquelle on peut être tenté de voir la plus haute explosion lyrique de son
œuvre 6 ». Lettre que les surréalistes avaient déjà publiée dans le numéro 2 de la
revue Le surréalisme au service de la révolution (numéro en partie consacré à
Sade), d'octobre 1930, précédée de la notice de présentation suivante: «Le
journal Aujourd'hui, de Lausanne, publie la première traduction française, due à
M. Daniel Simond, de l'admirable lettre suivante, qui détermina l'internement
de Frédéric Nietzsche» et que côtoie sur les pages mêmes où elles est
reproduite le texte: «La médecine mentale devant le surréalisme », signé
André Breton. Lettre, enfin, que ce dernier introduit dans son Anthologie et
reproduit partiellement, dans le même temps, en la retravaillant, dans Fata
Morgana:

Je suis Nietzsche commençant à comprendre qu'il est à la fois
Victor-Emmanuel et deux assassins des journaux Astu momie d'ibis
C'est à moi seul que je dois tout ce qui s'est écrit pensé chanté momie d'ibis
(pp. 46-47).

Nietzsche encore si l'on songe au prologue de Ainsi parlait Zarathroustra où
il est question d'un certain danseur de corde ou funambule. En tête d'un article
intitulé «La folie de Nietzsche» daté du 3 janvier 1939, Georges Bataille
écrivait: « Le 3 janvier 1889, ! il y a cinquante ans, ! Nietzsche succombait à la
folie: ! sur la piazza Carlo-Alberto, à Turin,! il se jeta en sanglotant au cou d'un
cheval battu, ! puis il s'écroula; ! il croyait, lorsqu'il se réveilla, être !
DIONYSOS! ou ! LE CRUCIFIE. ! Cet événement doit être commémoré!
comme une tragédie 10. »

Dans cet article il dira, en un style volontairement dépouillé: « Nous avons
nous-mêmes peur de devenir fous et nous observons les règles avec beaucoup
d'inquiétude. » Breton pouvait-il ne pas connaître ce texte et n'a-t-il pas, dans
une certaine mesure, voulu imiter Bataille? La réponse à cette double question
ne fait aucun doute. Cette peur que Bataille avoue sèchement (et non plus
comme Apollinaire à travers un conte qui plaisait tant à Breton: « Le passant de
Prague », Prague au nom magique 11 1), n'est-ce pas précisément cela
qu'ici-même Breton avoue-n'avoue pas? N'est-ce pas précisément à cet
événement, la folie de Nietzsche, commémorée l'année précédente par Bataille,
que Breton répond avec Fata Morgana ? En tout cas la folie - mais alors « la
folie qu'on enferme» (il faudrait étudier un troisième niveau du texte avec
Rimbaud), « la folie qu'on enferme », qu'on cache, qu'on oublie - et la peur
qui lui est attachée - la peur surtout -, est bien au cœur du problème. Peur
qui, il faut bien l'avouer, si haut qu'on remonte dans les écrits de Breton, est
toujours présente: dans le Carnet 1920-1921 publié par Marguerite Bonnet dans
La Pléiade (tome 1 des œuvres complètes de Breton) on peut lire p. 614 :
« 17 déc. 1920 - (11 heures du soir). Tout à l'heure en quittant le métro à
Notre-Dame-des-Champs rencontré une femme vieille, à cheveux gris, le corps
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tout droit, la jupe longue et le corsage sombres, maculés de plâtre, beaucoup
plus effrayante qu'une mendiante. Elle descend les marches d'une manière assez
digne, un immense plateau de vannerie contenant un parapluie retourné sous le
bras. La folie? .. Je rentre chez moi précipitamment. Je tremble. » Notation que
je ne puis pas, quant à moi, ne pas rapprocher de cette image vue en rêve et de
son interprétation faite par Breton lui-même dans les Vases communicants:
«Analyse - "Une vieille femme qui semble folle, guette entre Rome et
Villiers" : il s'agit de Nadja, de qui j'ai naguère publié l'histoire, etc. »

Un espoir pourtant demeure chez Breton. Nous avons vu que dans ce texte
Breton avait pris soin d'employer une forme particulière du prénom de la reine,
la forme « Isabeau» pour « Isabelle ». La question vaut d'être posée: n'est-ce
pas justement en raison de ce « beau» même? De ce «beau» avec lequel
viendrait rimer le nom de Rimbaud? De ce « beau» ou de cette « aube », en
allemand Morgendiimmerung (<< Ce matin la fille etc. »). De cette Aube au sujet
de laquelle dira Breton: « Bien longtemps j'avais pensé que la pire folie (nous
soulignons) était de donner la vie 12. »Et à qui il s'adresse directement, dans les
dernières pages de l'Amour fou, en disant: « Tout hasard a été rigoureusement
exclu de votre venue... Celle-ci s'est produite à l'heure même où elle devait se
produire, ni plust tôt, ni plus tard. » Il faudrait souligner chaque mot. Une Aube
qui naquit en 1936. Front Populaire, guerre d'Espagne, l'Europe est en
ébulition. Et si Nadja n'est que le début d'un mot russe qui signifie espoir,
combien il peut être mis d'espoir dans la fin d'Isabeau survenue cinq siècles (et
quelques mois) auparavant: « Finir (souligné par Breton) sur l'emblème de la
reine en pleurs» (p 50.)

Pleurs de douleur, dit Sade, et de repentir: « 0 toi! s'écriait-elle, dont mes
forfaits ont creusé la tombe, jette du haut des cieux un œil de pitié sur celle que
tu aimas et qui reconnut si mal ce bonheur... 0 le meilleur des hommes... »
(p. 321) 0 toi! 0 la meilleure et à jamais la plus malheureuse des femmes! 0
Nadja!

NOTES

1. Nadja, Gallimard, coll. « Folio », 1977, p. 103.
2. Arcane 17, U.G.E., « 10/18 », 1965, pp. 43 et 44.
3. Le Su"éalisme et la Peinture, Gallimard, 1979, p. 128.
4. Point du jour, Gallimard, coll. « Idées », 1977, pp. 62-63.
5. « Fata Morgana », SIgne ascendant, Gallimard, coll. « Poésie », 1975, p. 49.
6. Anthologie de l'humour noir,].]. Pauvert, 1972, pp. 47, 41 et 159.
7. Vie du Marquis de Sade, O.C, t. 2, éd. Tête de feuilles, 1973, p. 192.
8. HtStoire secrète d'Isabelle de Bavière, avant-propos, p. 2, note 1.
9. Guillaume Apollinaire, les Diables amoureux, Gallimard, N.R.F., 1964, p. 191.
10. Georges Bataille, O.C, t. 1, 1973, pp. 545 et 546.
11. G. Apollinaire « Le passant de Prague », L'Hérésiarque et Cie, librairie Stock, Paris, 1922.

Dans le Su"éalisme et la Peinture, p. 209, Breton parle de « Prague en tant que capitale magique de
l'Europe» et cite Apollinaire à ce sujet.

12. L'Amour fou, Gallimard, coll. « Folio », 1977, pp. 166 et 167.
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LES TRIBULATIONS DU MOI
DANS LE RÉCIT DADAÏSTE

OU «IMPOSSIBLE N'EST PAS DADA»

Ruth AMOSSY

Un récit dadaïste à la première personne est-il possible? Au premier
abord, la question ne peut manquer de paraître saugrenue. En effet, Dada
condamne théoriquement le principe même du récit, comme il exclut la
narration personnelle. Que penser des contraintes de la diégèse à l'époque de la
poésie phonétique et simultanée, du collage et des textes soumis aux lois
souveraines du hasard? Le refus radical de la logique et le goût de la
contradiction perpétuelle n'autorisent guère le déroulement d'une intrigue,
fût-elle incessamment brisée et pervertie. Qui plus est, Dada, raillant toute vérité
et toute connaissance, tourne également en dérision la quête de soi.
L'exploration systématique du moi dans un texte suivi est selon les dadaïstes
une pure aberration. «Connais-toi », ironise Tzara dans le Mantfeste Dada
1918 1 « est une utopie mais plus acceptable car elle contient la méchanceté en
elle. » Et: «Comment veut-on ordonner le chaos qui constitue cette infinie
variation: l'homme? » (M.D., 361) Il ne peut y avoir dans cette perspective
d'exploration intérieure. Il n'y a que la dérision généralisée, la contradiction et
le règne de la transgression logique perpétuelle: « Ordre = désordre; moi =
non-moi; affirmation = négation» (M.D., 362).

Le récit dadaïste à la première personne est donc par définition impossible
- à moins, évidemment, que Dada ne le produise comme il produit ses
manifestes, dans le mouvement vertigineux où il se confirme en se contredisant :

J'écris un mani/este et je ne veux rien, je dis pourtant certaines choses et je
suis par principe contre les mantfestes, comme je suis aussi contre les
principes C.,) J'écris ce mantfeste pour montrer qu'on peut faire les actions
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opposées ensemble, dans une seule et fraîche respiration; je suis contre
l'action; pour la continuelle contradiction, pour l'affirmation aussi, je ne
suis ni pour ni contre et je n'explique pas car je hais le bon sens (MD.,
360).

Dans le sillage du Manifeste de 1918, succombons un instant au paradoxe
Dada et examinons comment s'écrivent des textes appartenant à un genre
considéré comme impossible: le récit dadaïste 2 à la première personne. La
question est d'autant plus intéressante qu'elle concerne des textes rédigés après
la grande flambée dadaïste, en ces années 1922-1923 où la rupture entre Tristan
Tzara et le groupe de Breton est d'ores et déjà consommée. Les circonstances
qui ont mis fin à l'activité collective parisienne de Dada sont bien connues; qu'il
suffise de rappeler que Tzara choisit de continuer cette activité en dépit de ses
anciens camarades, comme le prouvent bien la tournée de conférences de 1922
sur Dada, la représentation du Cœur à gaz (6 juillet 1923) et du Mouchoir de
nuages (17 mai 1924), la publication des Sept Manifestes Dada en 1924. C'est
durant cete période que Tzara entreprend, en mars-avril 1923, un récit à la
première personne intitulé Faites vos jeux 4. Il s'agit d'un feuilleton publié dans
les Feuilles libres, abandonné par la revue comme par l'auteur, et resté
inachevé; ce texte a été depuis publié dans les Œuvres complètes de Tzara par
les soins d'Henri Béhar. Dans ce roman qu'on n'attendait guère du grand
animateur de Dada, Tzara semble indiquer les limites des possibilités octroyées
au récit personnel qui se réclame du dadaïsme. Tentative avortée dont l'échec ne
laisse pas d'être parlant. Elle semble démentir l'affirmation provocante selon
laquelle « Impossible n'est pas Dada ».

Et pourtant... La réplique est ici donnée par l'un des membres les plus
éminents du groupe des «dissidents» - en l'occurrence, Louis Aragon.
Passant outre aux condamnations bretoniennes du roman, Aragon écrit, durant
cette période charnière qui précède la création officielle du mouvement
surréaliste, les Aventures de Télémaque (1922). Mais, g'écriera sans doute le
lecteur surpris, cette œuvre est-elle une narration personnelle, et qui plus est un
récit dadaïste à la première personne? Il n'y paraît guère. Il y a, bien sûr, les
confidences tardive.s de Je n'aijamais appris à écrire ou les inàpit :

Le livre suit en réalité ma vie telle qu'elle fut (et ne pouvait s'écrire) de
1919 à lafin de 1921; c'est-à-dire ce quifut le prélude et le déroulement
de la Saison Dada à Pans. On ne s'est peut-être jamais autrement étonné
qu'un tel livre ait été, pour moi, le résumé de ce que fut Dada... 6

Néanmoins, les commentaires ultérieurs de l'auteur ne peuvent suffire à
transformer son texte en récit à la première personne. A moins, bien sûr, que
celui-ci n'appartienne d'ores et déjà à la catégorie en question. Et en effet, Les
Aventures de Télémaque SONT un récit à la première personne - du moins, le
seul type de récit à la première personne que l'esprit Dada ou le système Dd

192



autorise. Je m'avancerai plus encore: le récit d'Aragon, dans son esthétique
globale et dans l'utilisation singulière qu'il y fait du « je », me paraît plus que
tout autre réaliser l'idéal Dada, dont il est bien le « résumé» et le produit
ultime. S'il y avait un récit Dada à la première personne, et s'il n'yen avait
qu'un, ce serait celui-là. Dans le contexte dadaïste finissant, et dans sa logique, il
constitue à lui seul le modèle accompli d'une série inexistante. Ce que je
voudrais montrer.

Selon Henri Béhar, le roman inachevé Faites vos jeux de Tristan Tzara,« se
veut méthode exploratoire, sorte d'auto-analyse par laquelle s'élucidera une
réalité intime qui échappe à son propre sujet. De fait, le texte ne sort pas d'une
honnête introspection, à laquelle nous ont habitués les Confessions de
Rousseau» 7. Dans une perspective dadaïste orthodoxe, la visée initiale est aussi
coupable que sa réalisation timorée. Le désir de clarification et la quête de la
connaissance ne sont-ils pas d'entrée de jeu dénoncés par tous les discours
placés sous le signe du « dégoût dadaïste» ? C'est bien ce que semble confirmer
certaine page du roman avorté qui nie, dans l'esprit des manifestes Dada, la
pertinence de toute introspection. On y retrouve des accents familiers :

Pendant longtemps ce que j'écrivais à l'improviste était la matérialisation
de mon dégoût envers tout et surtout envers moi-même. Contrairement à
la plupart des créateurs, j'écrivais pour détruire le sentiment qui m'y
poussait [...r La part douloureuse de l'inquiétude vient de l'épanouisse­
ment féodal de la personnalité et j'ai toujours rêvé de perdre la mienne et
de devenir impersonnel. Annihiler la prétention de se regarder comme la
demeure du monde et ne plus avoir besoin de justIfier ses lois (F.j., 262).

On pourrait croire à une destruction systématique où le moi, expulsé de
son royaume, échapperait définitivement à toute tentative d'élucidation. Il se
conformerait ainsi aux vues exposées dans l'œuvre dadaïste de Tzara, en vertu
desquelles « c'est la notion même de la personnalité comme centre qui disparaît,
et avec elle l'estime séculaire pour la compréhension de soi, la réflexion sur
moi... » 8. Commentant ses velléités d'introspection, le narrateur de Faites vos
jeux affirme d'ailleurs: « Ce n'est pas la beauté qui m'attire, mais l'inutilité de
mes réflexions. » (F.j., 262)

Néanmoins, l'ensemble du texte résiste à ce noyau dadaïste et se donne, à la
suite d'une anecdote passionnelle saugrenue à relent de fait divers, comme une
entreprise d'introspection classique:

Pour mieux connaître les causes de ma déroute, je me propose un retour en
arrière dans ma jeunesse et de recomposer avec les miettes de ma mémoire
restées sur la table, les aventures qui ont eu une certaine importance...
(F.j., 262).
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Suit une évocation somme toute traditionnelle de la jeunesse, placée sous le
signe de la sexualité naissante. Ces épisodes débouchent sur l'histoire des
amours du narrateur avec Mania d'abord, Andrée ensuite.

Plus encore, une référence explicite est faite à la psychanalyse. Sans doute
est-elle en partie ironique:

Certains médecins appliquent une méthode pour guérir les maladies
mentales, ayant des traits communs avec celles des juges d'instruction et
des confesseurs catholiques. Détectives intracellulaires, ils s'introduisent
dans l'histoire du client, suivent de près le fil et découvrent, là où il
s'arrête, un nœud trouble qu'ils s'appliquent à dénouer avec des artifices
perspicaces de clarté... (FI, 263).

On sait que Tristan Tzara est resté réfractaire à la méthode psychanalyti­
que, à laquelle le groupe de Breton se réfère dès la première période Dada.
Selon lui, elle est « une maladie dangereuse, endort les penchants antiréels de
l'homme et systématise la bourgeoisie» (M.D., 364). Dans Faites vos jeux, elle
n'en sert pas moins de paradigme à l'autobiographe en quête de son moi :
«Comme ces doctes analystes de la géographie nerveuse, j'entreprends
l'exploration de ma sensibilité, sans méthode et sans chronologie. Je me promets
des découvertes qui me réconcilieront avec moi-même. » (FI, 263) Jusqu'à quel
point Tzara prend-il ses distances par rapport au modèle dit scientifique? Il est
certes significatif qu'il choisisse de procéder « sans méthode ». Il n'en reste pas
moins qu'il désire entreprendre l'exploration de son moi; si son objectif n'est
pas thérapeutique (sauf dans la mesure où il s'agit de « se réconcilier » avec
lui-même), il se place toutefois sous les auspices du Savoir. «Je n'ai aucun espoir
d'abolir mon inquiétude, écrit-il, je ne veux que l'éclaircir. Limiter son champ
de maligne pénétration (FI, 263). «Ces quelques découvertes extraites du
marasme de ma vie me servent à connaître l'étendue de mes possibilités. » (FI,
264) En bref, le dadaïste se propose ici de « raconter quelques souvenirs (FI,
260), au fil d'un récit articulé, dans l'espoir de sonder son moi. Le projet relève
de l'autobiographie traditionnelle, sinon de l'auto-analyse au sens strictement
freudien du terme. On est loin des déclarations théoriques fracassantes de Dada.

Est-ce à dire que le texte est complètement dénué de toute caractéristique
dadaïste? Certes non. Le récit frappe par son ton décousu, ses enchaînements
cavaliers, son langage insolite. Ainsi la première partie, qui raconte les amours
du narrateur avec une certaine Germaine-Louise Couard, constitue une entrée
en matière fantasque. Le « je », qui dédaigne de décliner son identité, entend
une jeune fille de quinze ans parler d'amour; il la rencontre plus tard, danseuse,
en fait sa maîtresse, et la laisse épouser un cordonnier. Suit un fait divers relatant
une tentative de meurtre perpétrée par une jeune femme sur son époux,
cordonnier; elle en appelle à son amant, dont l'indifférence contribue à la faire
condamner. C'est à partir de là seulement que commence l'interrogation du
narrateur sur lui-même (<< Mais pourquoi le remords ne m'a-t-il jamais
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tourmenté?» [F.]., 262]). L'origine de l'auto-analyse ne laisse pas d'être
exposée dans le ton désinvolte et délibérément cynique cher à Dada.

S'y ajoutent les formulations les plus déroutantes - rapprochements
imprévisibles occasionnés par d'étranges analogies, énumérations dénuées
d'ordre et motivation privée de logique:

Mais laissons cette histoire au bord du lac où elle est moins nuisible; elle
fut provoquée par une pluie abondante, une fuite de gaz, une lampe et un
incendie de branches frappées par les blessures vivantes. (F.]., 247)
Le cyclone avait mis le crochet dans l'œil du bossu, le bossu sur la colline,
la bosse était l'œil du paysage. Le train passait devant notre maison, fer à
repasser la lingerie de luxe des grandes végétations; la végétation en fiches
de bibliothèque fouettait le vent avec des bruits d'appareil de morse. (F.].,
252)

La dimension dada qui se révèle ainsi ne suffit pas, cependant, à enrôler le
récit de Tzara sous la bannière du dadaïsme tel que le présentent ses propres
déclarations théoriques. Le caractère souvent obscur des enchaînements
narratifs, la structure relâchée de l'ensemble, les sauts brusques ne suffisent pas
à brouiller totalement la diégèse. Ils peuvent par ailleurs être attribués aux
nécessités du feuilleton (écriture déterminée par les impératifs des livraisons) ou
à l'inachèvement de l'ensemble. De même, les libertés prises dans le style et la
composition ne démantèlent en rien un récit personnel doté d'un narrateur­
héros, d'une quête intérieure et d'une intrigue amoureuse. Sous une enveloppe
extérieure teintée de dadaïsme, la narration autobiographique dévide des
souvenirs et conte des épisodes sentimentaux. Ni le récit, ni l'exploration du
moi n'en pâtissent sérieusement.

Si Faites vos jeux est un récit à la première personne, c'est donc dans la
mesure où il n'est pas véritablement une œuvre dadaïste. En dévidant une
confession personnelle et en entreprenant une quête de l'identité, il trahit les
préceptes prônés par Dada - ceux que Tzara lui-même exposait quelques
années plus tôt dans ses manifestes. Rédigé durant la période où Tzara s'attache
à défendre Dada, le récit ne répond pourtant que très imparfaitement à ses
impératifs. Tout au plus amalgame-t-il quelques principes dadaïstes à un roman
personnel qui se conforme dans l'ensemble aux normes du genre. On ne
s'étonne pas, dès lors, qu'il ait été délaissé au profit de la poésie, du théâtre et
des manifestes, où continuait à souffler l'esprit Dada.

Tout différent est le cas des Aventures de Télémaque (1922) 9. Plutôt qu'un
récit à la première personne qui échappe aux critères dadaïstes, il apparaît
comme une narration dadaïste pure où le «je» transgresse toutes les lois
officielles du récit personnel. Les avatars du moi dans le texte d'Aragon
permettent de délimiter le champ que Dada assigne tant à la quête de soi qu'à la
narration à la première personne. Ils dessinent un espace autobiographique
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insolite et remettent en question le bien-fondé de l'introspection et jusqu'à
l'existence d'une entité analysable désignée par le « moi »). Par là même, les
Aventures de Télémaque représentent le seul type de récit à la première
personne que Dada peut revendiquer sans se désavouer; une narration qui
remet en question ses propres fondements, comme elle tourne en dérision
l'introspection et l'intégrité du je.

Dès l'abord, la singularité du récit d'Aragon se traduit par les modalités
d'apparition de la première personne. Le je-narrateur n'émerge de façon directe
et avouée qu'au sixième livre. (<< Vous connaissez Monsieur Chériau?
l'entrepreneur de bâtiments. Moi non plus» [A.T., 86]). Il s'y donne, non
seulement comme sujet de l'énonciation, mais aussi comme renvoyant à la
personne de l'auteur. C'est du moins ce qu'établit la note, rédigée par Aragon
lui-même en 1922 et donnée par lui à la suite du récit dans l'édition de 1966. Il y
situe l'épisode autobiographique qui compose l'essentiel du fragment. L'auteur
s'y attribue explicitement toutes les réflexions développées par le je du sixième
livre: « Quelle absence d'imagination! » (A. T., 88) :

L'absence d'invention de toute cette histoire a pu me navrer terriblement à
une certaine époque, et particulièrement le jour où j'écrivis les dernières
lignes du livre VI. Au carrefour de la rue de Buci et de la rue de Seine, il y
avait un petit bar ouvert de tous les côtés au vent. Cest dans ce coin sans
hon·zon que ce jour-là j'étais venu faire ma petite épave de la vie (A. T.,
126).

Le je, ainsi assimilé à Aragon, joue dans le récit sa vie à pile ou face, et se
trouve condamné... à vivre. A la suite de quoi il poursuit docilement son
chemin, c'est-à-dire son récit, au livre VII, en effaçant soigneusement toute
trace de première personne. Dès lors, cependant, que le narrateur à la première
.personne a trahi sa présence, il projette son ombre sur le texte tout entier.

Il n'en reste pas moins que l'irruption du« je » est des plus tardives, si bien
que la narration peut sembler jusqu'à ce point répondre en tout aux règles du
roman à la troisième personne. Et en effet, les cinq premiers livres relatent les
aventures de Télémaque et de Mentor, apparemment contées par un narrateur
omniscient et invisible dont rien ne laisse soupçonner qu'il occupe une position
distincte en tant que «je» différencié. On découvre rétrospectivement qu'il
dévide lui-même le fil d'une narration en apparence impersonnelle. On se
demande dès lors comment il s'affirme ou tout au moins se profile dans
l'ensemble du récit. Par quels moyens sa présence se traduit-elle dans l'espace
narratif où elle refuse d'occuper une position centrale?

Si le je se dit dans la diégèse, ce ne peut être que de biais et par le détour de
procédés chers à l'art dadaïste. Il s'avoue tout d'abord dans le détournement
irrespectueux des modèles classiques, et dans la pratique du collage. En effet les
Aventures de Télémaque de Fénelon sont prises en charge par Aragon: c'est lui
qui déclame désormais le texte ancien; c'est lui qui s'exprime dans toutes les
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transformations qu'il lui fait subir 10. Si le je ne se dit pas directement dans les
cinq premiers livres, il n'en est pas moins omniprésent dans la mesure où il est
responsable de la dérive de l'écriture et de la totale métamorphose de l'intrigue.
C'est donc en recopiant un modèle classique à sa manière que le narrateur,
assimilé dans une note de l'auteur à sa propre personne, se fait entendre.
D'emprunt à emprunt, de reprise à reprise, nous sommes renvoyés aux collages
qui étoilent le texte. Il s'agit en fait d'écrits antérieurs d'Aragon lui-même (et en
particulier de manifestes) que l'auteur insère dans son récit, et où il utilise en
général la première personne. Ces textes traitent d'ailleurs abondamment... du
mol.

Par ce mouvement circulaire, la première personne révèle sa présence à
trois niveaux: celui des passages narratifs pleinement assumés par le « je » (au
nombre de deux), celui des collages à la première personne (plus fréquents) et
celui de la diégèse en général, où le je n'apparaît qu'implicitement et en
filigrane.

Cette distribution appelle quelques remarques. Il est en effet étrange, et
sans nul doute significatif, que le narrateur à la première personne n'apparaisse
qu'au sixième livre. Il est plus symptomatique encore qu'il n'émerge que dans ce
livre, qui est par ailleurs l'avant-dernier: exclu du début, de la fin et du centre,
le je est refoulé vers un chapitre qui ne possède pas une position cruciale dans
l'ouvrage. On ne s'étonne pas dès lors qu'il passe quasi inaperçu. Il est cantonné
dans un recoin, rejeté dans les franges du texte; dans ces lieux discrets, son
importance est minimisée à l'extrême. En d'autres termes, le narrateur est
expulsé de la position centrale qu'il se plaît souvent à assumer lorsque sa
subjectivité prend le texte en charge. La stratégie qui consiste à poser un je, mais
en le décentrant et en le marginalisant, produit un effet curieux. A la limite, il
semble que le narrateur à la première personne n'affirme sa présence que pour
mieux refuser la responsabilité de l'organisation textuelle. Il ne veut en paraître
ni l'origine, ni le sujet ni le foyer.

C'est dans la même perspective que s'explique la répartition du je. Absent
de la diégèse, c'est-à-dire de la quasi totalité du récit, il n'émerge que dans les
deux brefs passages du sixième livre et dans quelques collages (il y a cinq
collages à la première personne). Il occupe donc un espace quantitativement
limité. C'est dire à quel point le je représente une instance marginalisée,
incapable de fonder le texte en unité ou de se constituer en foyer de
significations. On est loin du récit personnel de Tzara, où le narrateur à la
première personne impose massivement sa présence et sous-tend le texte entier.
On est tout aussi loin des récits surréalistes de Breton (Nadja) ou de Desnos (la
Liberté ou l'Amour 1), dans lesquels le texte se tisse autour d'un je tantèt
référentiel, et tantôt fantasmatique. La narration dadaïste ne s'offre aucun
centre; et si elle a recours à la première personne, c'est précisément pour la
décentrer avec tout ce que ce déplacement implique sur le plan du récit comme
sur celui d'une éventuelle théorie du sujet.

Les deux passages qui assument pleinement la première personne
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confirment cette hypothèse. Tous deux semblent s'imposer de façon arbitraire
et fortuite: ils font irruption dans la trame romanesque, qu'ils déchirent, sans
préparation ni transition. Ils restent isolés et ne comportent aucun écho distinct
dans l'ensemble du récit. Le premier je émerge au milieu d'un épisode
amoureux, qu'il prolonge en s'en faisant le principal protagoniste. Il disparaît
aussi brusquement qu'il est apparu, au gré d'une fausse transition (<< Sur ces
entrefaites, Télémaque... »). Le second fragment, déjà évoqué, coupe le
développement de l'intrigue pour laisser la parole au narrateur; celui-ci
s'éclipse aussi soudainement et aussi ironiquement qu'il est intervenu. Au-delà
des stratégies de présentation, le récit adopte dans ces passages une attitude
dadaïste dans ce qu'il expose et montre du moi. Au je protagoniste succède le je
écrivain, et au héros amoureux, le narrateur réfléchissant sur ses écrits. Les deux
positions assumées par la première personne sont classiques; leur manipulation
ironique n'en est que plus évidente.

Examinons d'abord la façont don l'écriture dada s'approprie la méditation
sur l'œuvre et son créateur. Le passage mérite d'être longuement cité:

Péripéties ridicules, les histoires inventées se pressent aux fenêtres et
écrasent dérisoirement leur nez aux vitres. Tout de même, quelle absence
d'imagination! Quand on est fatigué de l'amour, on va boire. Quand on
est fatigué de boire, on va boire. Vos connaissez monsieur Chériau ?
L'entrepreneur de bâtiments, Moi non plus. La porte de droite mène au
téléphone, la porte de gauche à une autre idée. Nous passons notre temps à
nous tromper de rue. Les propos entendus atteignent des proportions,
comment dirais-je? disproportionnées. La langue se refuse à l'usage
infame de la parole: elle est faite pour un sort plus noble. Gémissons sur
l'état de servitude où nous sommes tombés progressivement depuis
quelques années. Servitude, ma chère, avec tes yeux de poisson frit,
servitude, ma chère, avec tes yeux de poisson frit. Je me perds, je ploie sous
la pression atmosphérique. Je fais très bien le manomètre. Pour cela,
j'ouvre la bouche. Bdda. Je vous jure que je n'ai pas envie de rire... (A. T.,
88).

Il s'agit bien là d'un texte métalinguistique, traité sur le ton fantaisiste et
parodique auquel la réécriture de Télémaque nous a déjà accoutumés. Le
narrateur intervient dans son récit pour le commenter; s'engageant dans une
réflexion sur sa thématique (l'amour), sa construction, son langage, il s'interroge
sur la création littéraire et sur lui-même. Tel est le modèle sérieux qu'actualise,
en le démantelant, le texte d'Aragon. Premier temps: l'auteur des Aventures de
Télémaque ne peut que déplorer son manque d'imagination. Il va de soi que
cette référence à l'imitation de Fénelon est ironique à tous les niveaux; d'abord
parce que la reprise est affichée et que l'originalité du texte d'Aragon se mesure
dès l'abord par la façon très particulière qu'il a de copier le maître; ensuite
parce que la critique suit un passage qui s'écarte totalement de Fénelon, et qui

198



n'aurait pu être envisagé par lui, à savoir, l'épisode où Télémaque balance dans
la mer l'héritier qu'il a eu de la nymphe Eucharis (<< Moi, moulin à café, je
n'aime pas les caricatures» [A. T., 87]). Cette méditation sur les voies de la
filiation littéraire est prolongée par une référence ironique au principe de la
construction romanesque, bien sûr méconnue (<< Vous connaissez Monsieur
Chériau? l'entrepreneur de bâtiments. Moi non plus»); au déroulement
logique du récit (<< la porte de droite mène au téléphone, celle de gauche à une
autre idée. Nous passons notre temps à nous tromper de rue ») ; au langage, qui
se refuse à la parole dans ses aspirations à « un sort plus noble », et qui nous
asservit. Suivent des analogies toutes dépourvues de noblesse, tantôt fondées sur
un cliché populaire répété de façon automatique (<< Servitude avec tes yeux de
poisson frit »), tantôt humoristiquement insolites (<< La vie, c'est une petite
bique triste »). A la suite de cette méditation parodique sur les voies de la
création, le poète entrant dans la ronde des images bouffonnes dit « ployer sous
la pression atmosphérique» (inspiré, ou écrasé sous l'air qu'il aspire) ; d'où
l'association avec le manomètre, et le discours vide qui sort de sa bouche:
«Baaa... »

Le je protagoniste est traité sur un mode tout aussi bouffon. Il apparaît
quelques pages plus tôt, dans le passage où Télémaque emporté par Neptune
dans les eaux participe à une fête érotique. Un je non identifié se substitue sans
crier gare au jeune héros, à la suite d'une évocation croustillante:

Voilà les nymphes monstrueuses de Borée, les belles croupes luisantes
(. ..) ; je les regarde, et le va-et-vient lent, puissant, nonchalant de ces
piliers de vie emporte comme une oreille arrachée le désir à crier, fils de
leur passage. Je ne me connais plus que transport, mouvement reptile;
sang, sang, sang [, ..1 Projectile du prodige, je pars poignard et j'arrive
baiser [, ..1 découverte d'un continent à mordre, j'ai rencontré la femme,
ma maladie (A.T., 83-4).

La suite de l'évocation mime l'acte sexuel et le vertige du plaisir (<< Ménage
des légendes, le manège tourne. Il grince, aigre, aigu, crie. Mon poing si tu cries
encore. Comme cela dure, petite groseille, ma bascule, comme cela dure... »
(A. T., 84) C'est donc le sujet désirant qui se dit ici dans le texte. Dans l'extase
d'un moment suprême de volupté, le narrateur se débarrasse du héros qui le
relayait. Ce faisant, il bouscule l'intrigue et viole toutes les lois de la bienséance
et de la vraisemblance. S'il est admis en effet que l'auteur se projette
implicitement dans les personnages qu'il met en scène, il est exclu qu'il prenne
leur place, sans crier gare, au milieu d'un épisode (et à plus forte raison au
milieu d'une performance sexuelle). Cette trangression menée à bien, le je
s'efface aussi brusquement qu'il est apparu, et ne laisse plus aucune trace. Le
lecteur déconcerté se demande à la limite si la parole n'a pas été déléguée à
Télémaque lui-même, en une sorte de monologue intérieur présenté sans
introduction.

199



S'il maintient l'hypothèse d'un je narrateur en se fondant sur la
réapparition de la première personne à la fin du même livre, il est confronté à un
autre problème. C'est qu'en effet il y a un hyatus total entre les deux je qui
apparaissent dans le livre VI. Non seulement ils ne sont pas mis en rapport, mais
encore aucune relation entre le sujet désirant et le sujet de l'écriture n'est établie
explicitement. Le passage métalinguistique, dans sa réflexion ironique sur la
création, se garde bien de relier écriture et désir, fantasme érotique et récit.
Aucune explication, aucun sens ne se laissent saisir: nous restons dans l'ordre
de la juxtaposition pure. Combien différent en cela est l'ouvrage dadaïste
d'Aragon du récit de Desnos, la Liberté ou l'Amour.l, où un je focal, déployant
ses fantasmes érotiques, unit explicitement dans ses commentaires métalinguisti­
ques le désir et l'écriture romanesque.

Dans l'ensemble, on voit qu'Aragon opère une mise en scène humoristique
du moi. Ce faisant, le récit dadaïste se refuse à l'explorer ou à le construire tant
dans sa pratique fictionnelle que dans sa réflexion théorique. - Mais s'agit-il
vraiment d'un refus, ou plus simplement d'une méconnaissance de la question?
Si le récit d'Aragon ironise et fragmente sans articuler ni développer, est-ce
parce qu'il entend éclairer par ce biais ses positions, ou parce qu'il ignore la
problématique du sujet et la question de la première personne? Ce sont les
manifestes Dada collés dans l'œuvre nouvelle qui fournissent ici la clé de
l'énigme. Ecrits à la première personne, ils développent en effet de singulières
méditations sur le moi. Ils montrent ainsi que les Aventures du Télémaque ne
sont pas un texte qui méconnaît la question du sujet et s'en désintéresse. Il s'agit
bien plutôt d'un récit qui choisit de la traiter à sa façon - Dada, bien sûr, et des
plus inattendues.

Au lecteur dérouté par la plongée brusque dans le je désirant et la dérision
généralisée qui emporte le sujet de l'écriture, les manifestes insérés dans le récit
viennent proposer, dans la mise en scène nouvelle que leur confrère Aragon,
une réflexion « organisée» sur le moi. Les deux premiers se déploient dans le
livre II. Ils sont suivis par le discours théâtral du jeune ondin dans le livre III, et
par deux des trois bouteilles à la mer disposées dans le livre IV. C'est leur
contenu et leur disposition qui éclairent pleinement la mise en scène dadaïste du
moi.

Notons tout d'abord que le premier collage débute par la phrase: « Tout
ce qui n'est pas moi est incompréhensible» et défend un solipsisme absolu,
alors que le dernier - une « bouteille à la mer» - fait entendre un discours
décousu et un langage éclaté, où le moi constitué se dissout complètement :
« Au-delà de mes possédèrent je par exemple l'amour assez» (A. T., 66). Le seul
développement autorisé par la succession capricieuse des manifestes est celui
qui progressivement défait le sujet. Télémaque pose d'abord un je érigé en
univers clos, qui s'avère bientôt incompréhensible (« Tout ce qui est moi est
incompréhensible »). Après un collage capital attribué à Mentor, sur lequel je
reviendrai plus loin, on glisse vers le discours d'un jeune ondin, double évident
du fils d'Ulysse, qui prononce une tirade également empruntée à un manifeste
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Dada et centrée sur la question du sujet. Sur un mode faussement sentimental,
l'ondin reprend le thème de l'opacité du moi:

Si vous voulez répondre de quelqu'un vous dites: je suis sûr de lui comme
de moi-même. Or, s'il existe au monde un homme dont je ne puis
psychologiquement pas être sûr, c'est moi. J'ignore ma loi; quel continuel
changement permet que les autres me reconnaissent et m'appetlent par
mon nom; je ne peux pas me voir de profil. A tout instant je me trahis, je
me démens, je me contredis (A.T, 52).

Présenté au début comme un univers clos en lequel se résument les êtres et
les choses, le moi se révèle plus qu'obscur; chaotique, inconsistant,
insaisissable. Pris dans le mouvement perpétuel du temps, il lui est impossible
de se constituer en une entité finie. La question du moi et du temps est
humoristiquement reprise dans le collage suivant, en l'occurrence la première
bouteille à la mer. Inspiré de Wells, Aragon y met en scène un sujet qui s'est
égaré dans le temps. Si le dynamisme des horloges emportait sans cesse le moi
loin de lui-même, l'abolition du temps chronologique n'est pas faite pour le
rendre à soi: « Seul je m'échappe à force de me croire identique [... ] je finis par
ne plus ressentir la continuité de ma pensée... » (A. T, 61) Privé de durée, le moi
se disperse et s'effrite; plutôt que de se concentrer en un noyau ferme et
immuable, il perd le support qui lui permet de soutenir son identité. En même
temps, il lui devient impossible de se re-connaître, puisqu'il n'est plus désormais
porté par le flux temporel : « Relire m'est impossible: je ne me suis intelligible
que sur le moment» (A. T, 61). En fait la perte du Temps n'équivaut pas à
l'éternité et à la permanence, mais au brouillage et à la confusion. Le moi y perd
son rapport à l'Autre et au monde; tout son savoir, y compris sa connaissance
de soi, s'en trouve menacé. Le supplice est d'ailleurs total, puisqu'en dehors de
la succession, le moi ne peut véritablement respirer ni désirer: « La progression
géométrique du désir, on ne la conçoit pas en dehors de toute succession»
(A. T, 63). Que reste-t-il dès lors au moi, sinon l'angoisse du naufrage définitif :
« une lente dissolution de ma personnalité, voilà ce que je redoute» (A. T, 63).

La dernière bouteille à la mer met en scène la déroute du je dans un langage
livré à la confusion syntaxique la plus totale. La désagrégation du moi s'y affirme
dans un discours sans loi où la grammaire tombe en pièces, et où les mots
s'alignent désormais dans un ordre purement arbitraire. Aucune signification ne
se dégage de ce message égaré - jeté à la mer, mais aussi privé de sens et de
raison, irrécupérable. Le sujet s'est évidemment dissous dans le flux désordonné
de son propre discours : « je dis la même chose que ma tu et nous pierre dans le
vide avenir aux mains d'il fleurit. Avec les persiennes de donc arbre de charbon
souvenirs vivait s'immobilisera fûmes le long du fleuve... » (A. T, 66) Dès lors
qu'il est mis en scène dans les collages, le moi est pris dans un irrésistible
mouvement de désintégration au terme duquel il sombre dans l'incohérence.

L'effritement et la destruction finale du moi sont par ailleurs repris sur le
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plan de la diégèse, dans l'apprentissage du jeune héros. Le fils d'Ulysse fait en
effet son éducation philosophique selon des voies singulières. Dans son orgueil
et sa naïveté, il se fait le tenant d'une théorie purement solipsiste, qui confère au
moi une importance cruciale. Il y voit le principe, l'origine et le but de l'univers;
le monde n'est qu'un immense jeu de miroirs et d'échos dans lequel le moi se
contemple et s'écoute:

Le langage quoiqu'il en paraisse se réduit au seul je et sije répète un mot
quelconque, celui-à se dépouille de tout ce qui n'est pas moi jusqu'à
devenir un bruit inorganique par lequel ma vie se mani/este.
U n'y a que moi au monde et si/ai de temps en temps la faiblesse de croire
à l'existence d'une femme, il me suffit de me pencher sur son sein pour
entendre le bruit de mon cœur et me reconnaître (A.T, 29).

Le moi ainsi reflété par l'univers entier exclut toute dimension d'altérité. Le
principe solipsiste est repris au dernier livre lors d'une altercation avec Mentor:
« Au monde », s'écrie Télémaque, « depuis moi, je me promène maître. Je fais la
nuit en fermant les yeux. Je fais la nuit à mes pas. Je fais le vide par mon absence.
La lumière m'appartient. Que je vous oublie et vous voilà mort» (A. T, 98). Or,
c'est Télémaque, défenseur passionné de la suprématie et de la liberté du moi,
qui meurt absurdement pour affirmer sa maîtrise contestée; il décide de
prouver sa liberté à Mentor en se précipitant dans le vide. Le précepteur n'y voit
que la confirmation des contraintes du réel qui pèsent sur le moi - et en
particulier, la loi de la pesanteur. Bien plus, le moi précieux qui faisait dépendre
de lui l'univers entier vient « s'abattre, sac d'os fracassés sur les rochers, devant
les vagues qui ne sanglotèrent même pas» (AT, 100). Loin de s'abolir avec lui,
la nature se met par ailleurs en fête. De la désintégration du moi comme entité
constituée à la destruction du moi comme personne humaine, le récit travaille à
désagréger et à défaire le sujet.

Dans les fragments à la première personne comme dans les collages, dans
sa distribution textuelle comme dans sa mise en scène, le je dadaïste subit un
traitement similaire; il est sans cesse décentré, déconstruit, raillé. On est loin du
sujet tout-puissant qui se donne comme l'ultime foyer des significations. Le je
abandonne ici. toute position de maîtrise: ni centre affectif, ni Créateur à
l'image de Dieu le Père, il renonce à se dire et à se faire. On ne s'étonne pas, dès
lors, que le je ne soit jamais mieux présent que dans les pages dont il est
littéralement absent, et qui appartiennent officiellement à un autre. En effet la
première personne ne se dit dans la quasi-totalité de l'œuvre qu'indirectement, à
travers la modulation parodique du texte de Fénelon. Le décentrement et la
disparition du moi y sont portés à leur comble: le je ne s'avance que masqué, et
avec l'alibi d'un auteur consacré.

Notons que le jeu intertextuel affiché propose également une réflexion sur
le statut et les pouvoirs du moi. li établit une série de variations sur le fameux
thème du « Je est un autre ». Tout d'abord, il le situe dans son rapport à la
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tradition et à la Loi. Comme le fils d'Ulysse dont il narre les aventures, il vogue
dans le sillage du père: je n'existe que dans et par sa relation à l'Autre.
Néanmoins, à l'instar du nouveau Télémaque des années 1920, il en sape
l'autorité et en subvertit le discours. En effet la sagesse distillée par l'Antiquité
grecque et les classiques français est tournée en dérision et remplacée par une
singulière rhétorique du désir. L'apprentissage du jeune héros sous l'égide de
son précepteur est celui de l'érotisme; et l'écriture qui rend compte de ses
aventures, rejetant toutes les règles de la bienséance, obéit à un puissant
mouvement de dérive favorable à l'éclosion des plus fantaisistes analogies. C'est
dire que le narrateur qui prend le texte en charge s'exprime à travers une
incessante activité de transgression. Il apparaît dans le mouvement où il viole la
loi de son modèle et maître. Il n'existe donc que dans ce rapport à l'Autre, qui à
son tour n'existe plus qu'à travers le masque carnavalesque dont il est désormais
affublé. Un double décentrement s'opère de la sorte - celui du discours
originel qui représente la toute-puissance Règle, et celui du moi et de sa parole
propre qui ne se disent qu'en creux.

Mais il y a plus encore. Les textes collés dans le récit, et que des italiques
démarquent du récit à proprement parler, sont en fait des manifestes
antérieurement publiés par Aragon Il. C'est désormais son propre discours
qu'Aragon recopie, ou du moins insère dans un ensemble nouveau. Sans doute
ne fait-il subir aucune modification apparente à ces fragments, les différenciant
en cela du modèle extérieur emprunté à Fénelon. Néamoins, l'acte même de
reprendre ses propres textes, et de les mettre dans la bouche de Télémaque ou
de Mentor, suffit en lui-même à transformer le je en Autre. Si Aragon prend en
charge le discours de Fénelon, les personnages de celui-ci assument à leur tour
la parole d'Aragon. Sans doute sont-ils désormais ses propres créatures; mais
tenues à distance, ancrées à leurs origines classiques, assez différents du
narrateur-auteur pour lui offrir son propre texte dans un miroir où le Moi
s'apparaît sous les traits d'un alter ego. Le narrateur à la première personne
n'adhère plus à son discours: une fois de plus, le décentrement se donne
comme la règle du je(u) nouveau.

Qu'on y prenne garde, cependant: le décentrement et la désagrégation du
moi ne viennent pas poser une thèse sur la nature du sujet, mais contribuer au
mouvement de destruction généralisée qui caractérise Dada. Ils n'émettent pas
une vérité supérieure sur le moi, ils déconstruisent tout ce qui dans la culture
occidentale fait l'objet d'une valorisation privilégiée. Le maniement du je dans
les Aventures de Télémaque correspond au programme avoué de Dada:
renversement des valeurs et des hiérarchies accréditées, destruction systémati­
que qui se retourne à la limite contre soi. Il répond également aux deux règles
d'or de Dada: la contradiction et la dérision généralisées. C'est ce que montre
bien le collage mis dans la bouche de Mentor, et qui résume parfaitement, sous
forme de manifeste, les principes Dd dont relève le récit tout entier.

Mentor, ne l'oublions pas, joue le rôle de précepteur. A ce titre, il entre
dans la ronde parodique qui se joue de l'autorité du Père: il fait l'amour avec
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Calypso sous les yeux de son élève; il est contredit et insulté par celui-ci; il
refuse lui-même d'assumer la fonction du garant de la Loi: « Mes paroles ne
sont des talismans ni heureux ni malheureux. Un mot en vaut un autre: tous les
mots sont zéros. » (A. T., 23) C'est néanmoins à lui qu'il revient de prononcer le
discours Dada qui résume la quintessence du mouvement: il a autorité pour
réfuter toute espèce d'autorité. Et pour offrir un système qui est la négation de
tous les systèmes :

Le système DD se propose: [. .. ]
De casser vos logiques si essentiellement logiques, de faire des ronds dans
l'eau, des carrés dans l'air, ni carrés ni ronds, ni dans l'air ni dans l'eau
[...]
Le système DD a deux lettres, a deux faces, a deux dos, admet toutes les
contradictions, n'admet pas la contradiction, est sans contredit la
contradiction même, la vie, la mort, la mort, la vie, la vie, la vie, avis aux
amateurs (A. T., 34-5).

C'est dans cet espace de la contradiction que le je s'affirme et se déploie. Il
se dit par le doute comme par la foi - en tout et en n'importe quoi: « ... Je
crois. Je. Je crois au doute, je doute de ma foi. Je doute de croire à mon
doute... » (A. T., 37-8) En d'autres termes, il est inutile de chercher une
théorisation cohérente du moi dans le texte dadaïste. Si le manifeste propose en
un premier temps la destruction (<< Brisez tout, visages camards... » (A. T., 36-7),
il pose en un second temps le principe de contradiction. Et en effet la première
personne ne se pose que pour mieux se démentir, la théorie solipsiste que pour
mieux se nier - tout en niant ce qui garantirait l'affirmation contraire, à savoir
d'autres vérités. Mentor, qui conteste la croyance en la liberté et la
toute-puissance du hasard que Télémaque entend prouver aux dépens de sa vie,
est aussitôt tué par un rocher branlant qui se détache fortuitement du haut
d'une colline. Comme le système Dd, le système du moi et du récit à la première
personne est un système qui ne se soutient que de la contradiction perpétuelle.

A la limite, une seule position est réservée au je qui ne cesse tout au long du
texte de se décentrer, de se défaire, de se contredire: celle de la dérision pure.
Elle est exemplifiée par la clôture du manifeste-collage attribué au faux Père:

On agite vainement à mes yeux le drapeau signal de l'opinion publique
[' ..J Seul, au milieu du vaste monde, ce petit univers de votre imagination,
je vous regarde en face, sans rien vouloir, sans rien chercher en vous,
même pas ce grain de sottise qui grelotte dans vos orbites, et je ris comme
un champ de blé (A.T., 38).

C'est ce même rire qui se fait entendre à la fin du récit, lors d'une scène de
destruction généralisée qui évoque une Genèse à rebours. Le père spirituel,
écrasé par son rocher, y est relayé par Dieu le Père :
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Le firmament se constella du sexe des lumières. La voûte des jours et des
nuits devint une chair et ceux d'entre les hommes qui avaient survécu aux
bouleversements moururent de désir devant la croupe impudique
suspendue au-dessus de leurs têtes [. .. ] tandis que les marteaux-pilons se
caressaient en hurlant dans les plaines du désir, sur ses cheveux de
tendresse le Seigneur Dieu éclata de rire comme un fou (A. T., 101).

La seule maîtrise et la seule présence véritable accordées au je dans le récit
dadaïste sont celles qu'il lui est donné de posséder lorsque, ayant accepté de se
laisser emporter dans le mouvement de destruction généralisée, il disparaît pour
n'être plus que l'origine et la conscience de la Dérision. Dans l'espace ravagé où
ne subsistent que les voix stridentes et impersonnelles du Désir, le discours de la
première personne se confond avec le rire énorme du nouveau Créateur.
« Brisez tout, visages camards, clamait Mentor. Vous êtes les maîtres de tout ce
que vous casserez. » On pourrait ajouter: de tout ce que vous raillerez, de tout
ce dont vous dévoilerez l'absurdité. Ne sera maître de soi que celui qui accepte
d'abdiquer son moi comme sa maîtrise. La logque Dd trouve bien là son
compte.

Le récit dadaïste à la première personne est donc celui qui s'écrit pour faire
entrer le sujet (moi intime, sujet désirant ou écrivant...) dans la ronde échevelée
de la dérision. Il pourrait y dire, sur le modèle du Manifeste Dada 1918 :

J'écris un récit à la première personne et je défais le je, je pose pourtant un
discours à la première personne et je suis par principe contre l'entité
dénommée « je », commeje suis aussi contre les principes. J'écris ce récit à
la première personne pour montrer qu'on peut faire les actions opposées
ensemble, dans une seule et fraîche respiration...
Et je ris comme un champ de blé...

Résumé de Dada, les Aventures de Télémaque représentent paradoxale­
ment le modèle parfait d'un genre inexistant et d'une série impossible. Par la
manipulation qu'il effectue de la première personne, le texte d'Aragon trace la
frontière qui sépare la pratique dadaïste de l'esthétique surréaliste. La question
« Qui suis-je? », ouverture célèbre de Nadja, et la question non moins cruciale:
« Qui est je ? » se situent en effet au cœur du récit surréaliste et lui confèrent
son impulsion fondamentale, celle de la quête. De Nadja à Aurora de Leiris, la
Liberté ou l'Amour.f de Desnos, Mon corps et moi de Crevel, et jusqu'aux textes
tardifs de Julien Gracq, la narration surréaliste s'en soutient. Dans les années
1922-1923 qui précèdent la grande floraison surréaliste, les récits de Tzara et
d'Aragon explorent à leur façon les limites qu'assigne Dada au roman du moi.
Ils en dévoilent, du même coup, la possibilité insoupçonnée.

Université de Tel-Aviv
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NOTES

1. Tristan Tzara, Mani/este Dada 1918, Œuvres complètes, t. 1, 1912-1924, texte établi, présenté
et annoté par Henri Béhar, Paris, Flammarion, 1975. Toutes les citations du Manifeste (notées
M.D.) renvoient à cette édition.

2. J'établis ici une différence entre la problématique du roman, ou récit, surréaliste, telle qu'elle
semble découler du Mantfeste de 1924 d'André Breton (Mani/estes du surréalisme, Paris, Gallimard,
« Idées », 1967), et celle du récit dadaïste telle qu'elle se définit à partir des manifestes Dada. Seule
la première semble avoir été envisagée (voir, principalement, J.-H. Matthews, Surrealism and the
Novel, Ann Arbor, The Universiry of Michigan Press, 1966 et Jacqueline Chénieux-Gendron, le
Surréalisme et le Roman, 1922-1950, L'Age d'Homme, « Lettera », 1983. Et aussi: Claude
Abastado, le Surréalisme, Paris, Hachette, 1975, pp. 162-167).

3. Sur cette période, voir Michel Sanouillet, Dada à Paris, Paris, Pauvert, 1965 et Hans Richter
Dada, Art and Anti-Art, London, Thames and Hudson, 1965.

4. Tristan Tzara, Faites vos jeux, Œuvres complètes, op. cit. Toutes les citations à ce texte (notées
FI) renvoient à la présente édition.

5. Louis Aragon, les Aventures de Télémaque, Paris, Gallimard, N.R.F., 1966. Toutes les citations
à ce texte (notées A.T) renvoient à la présente édition.

6. Louis Aragon, Je n'ai jamais appris à écrire ou les incipit, Paris, Flammarion, 1981 (l~ éd.,
Albert Skira, 1969), pp. 16-17.

7. Henri Béhar, dans Tzara, Œuvres complètes, op. cit., p. 684.
8. Micheline Tison-Braun, Trzstan Tzara. Inventeur de l'homme nouveau, Paris, Nizet, 1977,

p.13.
9. Sur les Aventures de Télémaque et leur rapport à Dada, dans une perspective différente:

Yvette Gindine, Aragon, prosateur surréaliste, Genève, Droz, 1966. Voir également: Roger
Garaudy, l'Itinéraire d'Aragon, Paris, Gallimard, 1961.

10. Sur ce que Genette appelle le « statut hypertextuel» des Aventures de Télémaque, voir :
Palimpsestes, Paris, Le Seuil, « Poétique », 1982, pp. 410-414.

11. Voir à ce propos Louis Aragon, les Collages, Paris, Hermann, 1965, p. 114. Il est intéressant
de noter qu'Aragon étudie la pratique du collage littéraire chez Tzara (( Petite note sur les collages
chez Tristan Tzara et ce qui s'ensuit », pp. 141-9). Sur le collage en littérature, on lira avec profit
« Le collage ou le pagure de la modernité» de Henri Béhar (Cahiers du xx' siècle 5, 1975,
pp. 43-68) ; sur le collage chez Aragon, Wolfang Babilas, « Le collage dans l'œuvre critique et
littéraire d'Aragon », Revue des sciences humaines, n" 151, juil.-sept. 1973, pp. 329-354.



GRAS, MAIGRE, AUSTÈRE
(À PROPOS D'UNE NUIT D'ÉCHECS GRAS
DE TRISTAN TZARA)

Jean-Gérard LAPACHERIE

Le numéro XIV de 391, la revue de Francis Picabia (rééditée par Michel
Sanouillet, Le Terrain Vague, 1960), a été publié à Paris en novembre 1920. La
quatrième page est une « réclame pour la / vente de publications Dada 1 du 10
au 25 décembre 1920 1 chez Povolozky, 13, rue Bonaparte, Paris ». Tous les
écrits Dada (même ceux qui sont épuisés) sont cités; leur prix est indiqué.

Ce qui fait l'intérêt de cette page de grand format (32 x 59 cm), ce n'est
pas que ce soit une page de publicité mais que ce soit une page (affiche) de
publicité pourvue d'un titre; signée (et assumée) par un écrivain.

Le titre en est Une nuit d'échecs gras. Il est volontairement (et
désinvoltement) hermétique, à l'exception de l'adjectif « gras» qui désigne,
dans le sens qu'il a en imprimerie, les caractères épais sur lesquels les
typographes étalent beaucoup d'encre.

La page aussi est signée: « Une nuit d'échecs gras 1 Page composée par
Tristan Tzara ». Elle a donc un auteur: un écrivain ou un poète qui n'a pas
hésité à composer une page de publicité, à la signer de son nom et à la publier
dans une revue d'avant-garde (de «poésie» et de «peinture »). Michel
Sanouillet, (op. àt., p.136) a reproduit la « maquette manuscrite» de cette page,
avec l'indication suivante: « imprimer dans tous les caractères possibles ». Si on
compare la page imprimée à la maquette manuscrite, on constate que les
typographes ont suivi fidèlement lc::s directives de Tzara et compris ses
intentions. Quelles sont-elles?

Ce que fait Tzara est différent des « ready-made » de Duchamp, qui a été le
premier à exposer des objets manufacturés (en 1914, un porte-bouteilles) et à
donner le statut dérisoire d'œuvres d'art. Beaucoup de «ready-made»
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littéraires ont été composés par des poètes dans les années 1920. Breton par
exemple en a intégré quelques-uns à son recueil Clair de Terre: « Pstt », liste de
tous les Bretons de l'annuaire téléphonique ou « Ile », énormes caractères gras
d'affiches ou de titres de journaux...

« Une nuit d'échecs gras» n'est pas un «ready-made », à proprement
parler. Elle est « composée» et sa composition est régie par des intentions
claires. En effet, Tzara y refuse des conventions typographiques; il les montre
comme conventions, en joue, les détourne.

La première convention, qui, pour les typographes, a force de « loi », est la
distinction entre « labeur» et « ville» ; entre les travaux d'imprimerie courants
(avis, faire-part, affiches, imprimés de gestion et d'emballage, journaux... ) et
l'impression d'œuvres littéraires ou de longs textes à lire en continu.

Tzara refuse cette convention. Il est poète et écrivain; il fait des travaux
d'imprimerie courants: ici, une page de publicité. Il a recours aux caractères
dits de ville ou de « presse », c'est-à-dire des caractères que les typographes
n'utilisent jamais pour l'impression des textes littéraires: les caractères (grosses
linéales) du titre; les caractères «blancs» de «Dada 3 »; les caractères
lumineux de « Unique eunuque» ; les tout petits corps de « Dadaphone », qui
ne sont utilisés que dans les ouvrages à consulter (dictionnaires, annuaires, etc.).

De fait, il refuse une seconde loi (dite de « congénialité »), qui veut que
l'imprimé se conforme aux contenus du texte et une autre loi (dite d'« harmonie
typographique») selon laquelle un texte doit être imprimé avec une même
police de caractères. L'indication «imprimer dans tous les caractères
possibles» est la manifestation de ce refus. Ainsi, les caractères sont différents
par leur dessin, leur hauteur, leur couleur.

Tzara utilise des caractères qui ont des dessins variables et très différents
les uns des autres; des caractères droits et des penchés (<< Il y a daDa et
dadA») ; des romains et des italiques; des caractères sans empattement (le
titre) et des caractères avec empattement (<< page composée ») ; des caractères
avec des pleins et des déliés (<< vente de publications dada») et des caractères
dont les traits sont d'épaisseur constante; des caractères de fantaisie, blancs ou
lumineux (<< Dada 3 », « Unique eunuque »), et des caractères d'affiche ou de
titre de presse. 391, par exemple, est imprimé tantôt en mécanes (avec
d'énormes empattements carrés à la base du 1), tantôt en linéales (sans
empattements) ... Une même phrase (celle du titre: « Une nuit d'échecs gras /
page composée par Tristan Tzara / réclame pour la / vente de publications dada
/ du 10 au 25 décembre 1920/ chez Povolozky, 13, rue Bonaparte, Paris» est
composée de six caractères différents par leur dessin (leur hauteur et leur graisse
aussi) ; une famille de caractères par ligne.

Les caractères utilisés sont de toutes les hauteurs possibles. La hauteur
d'un caractère est mesurée en points (0,3759 mm). Tzara a recours à des
majuscules et des minuscthes de toute hauteur; des corps minuscules, à peine
lisibles (de tpoint 4), aux énormes corps du titre (point 50). Ainsi, le texte
publicitaire de« Dadaphone » (en bas, à droite) est imprimé avec des caractères
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que l'on utilise, non pour les ouvrages que l'on lit en lecture continue, mais pour
les ouvrag~s que l'on consulte. De même, le titre est imprimé en caractères
d'affiche. Une phrase et un mot peuvent être imprimés avec des caractères de
hauteurs différentes: majuscules et minuscules ; petites majuscules et grandes
majuscules (<< PagE », «PUbLICatiONS »... ), sans que ces variations soient
justifiées par une propriété sémantique ou textuelle; elles sont arbitraires et
ludiques; elles ne relèvent que de la fantaisie de Tzara. Les conventions des
typographes (légitimées par la nature et les contenus du texte à imprimer) sont
refusées. Pour Tzara, l'important n'est pas le texte à imprimer, mais les
caractères eux-mêmes (leur dessin, leur graisse, leur hauteur), signifiants
graphiques, avec lesquels il joue, comme d'autres poètes jouent avec les sons de
la langue.

Les caractères de la page varient encore en graisse (la force du trait de la
lettre). Tzara a recours aux quatre graisses existantes: maigre, demi-gras, gras,
noir. Le titre CANNIBALE, 391 sont en caractères noirs; «Vente de
publications dada» en gras; « Page composée par Tristan Tzara» en
demi-gras; «Vagin mystique» en maigres; sans compter à l'intérieur de
chacune de ces graisses d'autres variations perceptibles à l'œil, mais que seul un
typographe chevronné pourrait définir (quart-gras, demi-gras, trois-quarts-gras,
gras, extra-gras... ).

A ces variations répondent des mots en anglais, en allemand ou en
espagnol; des chiffres romains et des chiffres arabes; des signes de ponctuation
employés pour tout autre chose que pour ponctuer (interrogation et
exclamation) ; les sept flèches (six horizontales et une verticale) qui sont des
signes indiciels (index ou indices montrant un objet proche); les croix
(décorations ?) après « Tzara» et « parlez-lui de moi» ; les filets (dessinant des
cadres ou une séparation) et les vignettes de « Dada 3 ~~, eux aussi de graisse et
de dessin variables; les vignettes de « Dada 3 », avec leur motif floral, ont un
graphisme « art nouveau ». Ces variations, comme celles des caractères, sont
dans l'usage typographique codées ou régies par des conventions que Tzara
ignore délibérément...

La typographie de cette page est remarquable par l'infinie variété des
caractères; mais aussi par celle des dispositifs graphiques. Tzara a recours, pour
chacun des « textes» de la page, à une mise en page particulière. Le titre et la
phrase (<< page composée par Tristan Tzara ») sont centrés; alignés de part
d'autre de l'axe vertical médian de la page; les quatre lignes au-dessous ne le
sont plus: «réclame pour la» est décalée vers la gauche; «vente de
publications dada» et « chez Povolozky » vers la droite. Tzara a recours dans
une même et seule page (comme dans d'autres numéros antérieurs de 391, le
XII, le XIII) à toutes les dispositions possibles : horizontale de haut en bas ;
horizontale à l'envers (de bas en haut «Die Schamade »); en diagonale:
«HIHIHIHI... (le rire de Tzara ?) »; verticale, de bas en haut (<< Elle est
épuisée ») et de haut en bas (<< DA DA DA DADALINE »). Un même« texte»
(<< Réclame pour moi / Tristan Tzara ») est disposé horizontalement (<< ré-
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clame» décentré; «pour» centré) et verticalement (<< moi », «Tristan
Tzara »), et imprimé avec des caractères de dessin, de hauteur et de graisse
différents.

Autres variations: les inscriptions. Les textes sont inscrits sur la page ou
bien dans les cadres, de formes très différentes: rectangles de dimensions
variables, carré, losange. Un mot «Cannibale» n'est pas souligné, mais
« surligné »...

Tzara, pour composer sa « page de réclame », a utilisé tous les signes d'une
casse. Ils sont là, sur la page, montrés pour eux-mêmes. Leur emploi n'est régi
par aucune des conventions typographiques; il obéit à la seule fantaisie de
Tzara, qui joue et se rit (<< HIHIHIHIHI ») de ces conventions, mettant ainsi
l'accent sur la matérialité des textes.

Un texte est d'abord fait de lettres, d'encre, de blancs, de traits. Sans cela, il
n'y aurait pas de « littérature» ; ni de poésie; lettres, justement, que l'on ne
regarde jamais, puisque la lecture (la saisie du sens) implique que les signes
perçus s'abolissent: on ne peut pas lire et voir en même temps. Cette matérialité
(encre, dessins, dispositifs), Tzara nous la donne à regarder.

Cette analyse, pourtant, n'épuise pas l'intérêt de ce « texte». En effet,
Tzara a composé sa page avec beaucoup de soin et de rigueur; on sait le coût
d'une telle composition (cf. Caradec, «Dada sans paragonnage», Dada"
Surréalisme, n° 3, 1969).

Les « textes » se répartissent en trois registres ; le tiers supérieur (occupé
par le titre) ; le registre central; celui du bas. Chacun de ces registres a un
« équilibre », dans la façon dont les textes sont répartis, en trois colonnes de
largeur différente selon le registre. Au milieu, la colonne centrale est plus large
que celles des extrémités; en bas, c'est celle de gauche. Bien qu'il y ait une
grande variété de signes (et une impression de désordre), la page est
rigoureusement composée. Tzara a su trouver un équilibre de masses, qui
compense la grande diversité des signes dans les textes. Autrement dit, la
composition de la page obéit à une autre logique que celle des textes
« littéraires»; une organisation propre aux arts graphiques et visuels ou
« plastiques ,) ; celle de l'affiche, en particulier, celle des affiches publicitaires
très chargées du début de ce siècle. Il s'agit plus d'une page à regarder, qui attire
l'œil de façon provocatrice et désinvolte, que d'une page à lire. Non seulement
la matérialité de chacun des signes est destinée à être regardée; mais la
composition de l'ensemble se soumet aussi à l'art visuel de l'affiche.



MÉLUSINE ENTRE SPHINX ET SIRÈNE,
OU LA « QUEUE PRÉHENSILE»
DU DÉSIR RATTRAPÉ

Claude MAILLARD-CHARY

cils

silence

CIre

sirène

Paul Nougé, Introduction aux équations
et formules poétiques, 1924-1925

Dans les marges absorbantes du bestiaire surréaliste, riches à profusion dt"
créatures hors série et de monstres avouables, la mythologie tératomorphl'
traditionnelle occupe une place à part, à mi-chemin du mystère et du
merveilleux que dispensent les figures dominantes du Sphinx et de la Sirène. Si
la résurgence du premier passe par sa métamorphose structurelle et par le réveil
de la sensibilité périphérique aux signes mystérieux qui ajourent la trame du
vécu en lui insufflant un sens nouveau l, il en va différemment pour la seconde,
cambrée à la proue de l'arche et prodiguant ses chants séducteurs. Là,
semble-t-il, nul besoin de « cordes syntaxiques» pour rendre enfin audible une
communication court-circuitée dès l'abord par l'infatuation d'une processus
univoque de questionnement. Accréditée de droit pour le déploiement
d'érotisme subversif qu'elle a de tout temps incarné jusqu'à la promiscuité
mortelle la plus trouble, la sirène entretient cependant avec le sphinx revisité des
surréalistes des affinités évidentes, étayées par l'origine et la morphologie.
Matrice générique des « formes bifurquées» qu'ils ont appelées de leurs vœux
pour contrer les aberrations des classements fixistes et proclamer la parousie des
interrègnes, la vouivre Mélusine, proche parente d'Echidna, en même temps
qu'elle fait la jonction entre les avatars de la sirène, réalise en effet la synthèse
des deux figures clés de la zoologie monstrueuse. De l'une à l'autre, un partage
des pouvoirs se dessine, non seulement par le biais des attributs respectifs et des
focalisations qu'ils provoquent, mais aussi selon les possibilités expressives et la
métaphonie des vocables. Avant d'aborder leur résolution finale et tenter de
mettre à jour la volonté stratégique qui s'y est exercée une nouvelle fois, à la
rescousse d'une symbolique battue en brèche, j'ai cherché dans une étape
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préalable à les identifier l'une par l'autre, en étudiant leur distribution comparée
et les phénomènes linguistiques de concentration ou d'ellipse qui les font s'unir
et se différencier à l'intérieur de la constellation surréaliste. Je me suis intéressé
dans un deuxième temps à leurs modalités singulières d'intervention, en
dégageant les critères anthropologiques par lesquels se sont affirmées les
préséances.

1. BIPOLARITÉ DES FIGURES

En raison même de leur suprématie dans l'ensemble du bestiaire
légendaire, une analyse lexicale de la répartition des deux vocables « sirène » et
« sphinx» se révèle d'un grand secours pour connaître les orientations
individuelles et collectives du groupe. Avec un nombre d'occurrences plus élevé
- 120 contre 74 - qui le situe au 21° rang de l'index général des noms
d'animaux 2, «sirène» est le vocable tératologique le plus employé par les
surréalistes, devant «sphinx» (39'), «phénix» (90'), «dragon» (lOI'),
Mélusine (136') et « chimère» (145<), les seuls à s'introduire parmi les deux
cents premiers vocables de la nomenclature animalière. Par rapport aux
inventaires du T.L.F. qui le situent au 9' rang de la taxinomie zoologique, c'est
donc un bond en avant, plus important encore que celui opéré par « sphinx»
qui progresse de trente et une places. Cependant, « sirène» intervient chez
moins d'auteurs que « sphinx» - quatorze contre quinze -, sa fréquence
moyenne est donc très supérieure - 8,57 contre 4,93 - (chiffres modulés en
fréquences probables par auteur selon une simple règle de trois, en fonction du
nombre de pages respectif constituant une fraction du corpus de base). Elle l'est
aussi par la distribution par unité de texte (tout ensemble ou sous-ensemble
autonome, ayant un titre, une numérotation ou un moyen quelconque de
démarcation dans la typographie) - 1,69 contre 1,34. Plus significatifs encore
sont les promotions jumelées, les déficits partiels résultant d'une sous­
représentation, les exclusives assorties de compensations.

La diaspora des signes

Regroupant à eux seuls la moitié des occurrences combinées des deux
vocables, Breton et Desnos tranchent doublement par leur répartition. Avec un
indice de distribution par unité de texte proche de un dans les deux cas, celle de
Breton affiche un suremploi de « sphinx» - plus de deux fois la fréquence
probable - mais ne reproduit pas cette majoration pour « sirène» ; - à peine
la moitié des occurrences attendues -, alors que chez Desnos, pour une
fréquence réelle décuplant la fréquence probable, on observe une promotion
homogène associée à un coefficient de distribution identique, double de la
normale.

A un degré moindre, on observe la même majoration groupée chez Aragon
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notamment pour «srrene ». Le rapport tend à s'équilibrer autour de la
moyenne, tous paramètres confondus, chez Crevel, Leiris et Vitrac - à
l'exception du coefficient de distribution, égal à un chez les deux derniers. Chez
deux auteurs, Tzara et Hugnet, il penche ostensiblement du côté de « sirène »,
dont la fréquence réelle double et quadruple respectivement la fréquence
probable, alors que «sphinx» est nullax chez l'un, hapax chez l'autre.
Toutefois, avec un indice de distribution triple de la normale et une dispersion
insuffisante des emplois., Hugnet reste en retrait. Chez tous les autres
surréalistes, les deux vocables sont déficitaires, mais seuls les cas extrêmes, au
prorata de l'importance de chacun à l'intérieur du corpus méritent d'être
signalés. Ainsi de « sphinx », nullax chez Ribemont-Dessaignes, Chirico,
Jacques Baron et Dali. Ainsi de « sirène », nullax chez Eluard, Gracq et Char.
Les deux vocables sont nullax uniquement chez des surréalistes de la première
heure, à ce titre peu représentés, comme Delteil, Artaud ou Soupault, et chez le
poète antillais Aimé Césaire.

Il appert de ces données que seulement quatre auteurs sur les vingt-trois
recensés pendant leur période surréaliste observent une tendance véritablement
significative qui les distingue à l'intérieur du groupe et correspond ainsi à une
survalorisation. Parmi eux, Desnos et Aragon se détachent, à cause de la
surenchère couplée qu'ils pratiquent exclusivement '. Les deux autres manifes­
tent une option et l'assortissent d'un rejet partiel ou total du vocable concurrent.
Le tableau suivant résume les traits spécifiques de vocabulaire qui viennent
d'être dégagés:

Desnos
Aragon
Breton
Tzara

SIRÈNE

+
+

+

SPHINX

+
+
+

Entours

Pour affiner la détection des préférences et avancer dans l'estimation des
enjeux, le repérage des formes vedettes se double nécessairement d'une analyse
des concordances, à commencer par les prédéterminants. Si l'article défini
singulier, qui caractérise hors de toute présence antérieure le discours
mythique 6, marque effectivement, trois fois sur quatre, les apparitions du
« sphinx» -le dernier quart regroupant les autres introductions du nom -, la
proportion est exactement inversée avec « sirène », dont les interventions se
situent ainsi majoritairement dans un contexte de narration anecdotique. Ce
partage où affleure la vocation archétypale de « sphinx» et, par contrecoup, le
rôle mondain de « sirène» chez les écrivains surréalistes se confirme dans les
titres -« Le sphinx vertébral» (Breton), « Pygmalion et le Sphinx » (Desnos),
« Sirène-anémone» (Desnos) - mais aussi dans les invocations. En effet, alors
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que l'unique interpellation du sphinx suscite un «vous» au nombre
indiscernable par la graphie et par le sens: « Ô genoux croisés énigmes de mon
destin j'avais cru pouvoir vous répondre sphinx des bas de soie sous le point
d'interrogation bleu du tabac 7 », les apostrophes à la sirène prodiguent, sans la
moindre équivoque, le « vous» collectif: « Ah ! Sirènes! Vous l'avez toutes la
tête de poisson 8 », « Bohémiennes, sirènes des rues, vous deviendrez folles de
ces pâturages 9 » et surtout le tutoiement: « Des rumeurs annoncent L.. ] ton
règne et ton cyclone, adorable sirène 10 », « Bérénice de l'ombre ah ! retourne à
tes flots - Sirène avant que l'ombre ouvre ses déchirures 11 ». L'étude des
caraetéristants et des co-occurrences de voisinage n'est pas moins révélatrice du
courant biphasé qui assure la propagation des images, en accélérant d'un pôle à
l'autre le transfert métaphorique.

C'est peu de dire que l'environnement lexical des deux figures est
différent ; en fait, il est presque constamment antinomique et l'on parvient sans
formalisme excessif à résumer par un système réduit d'oppositions les divers
aspects qui ressortent de la confrontation des champs lexicaux concernant les
circonstances de la rencontre, l'identification des supports symboliques, leurs
fonctions expressives et les réactions qu'elles déclenchent.

Le premier groupe d'informations élude dans les deux cas les datations
précises, se bornant à évoquer de manière intemporelle ou approximative un
événement ancien: « en ce temps-là », « un jour », « depuis l'âge de treize ou
quatorze ans », etc. 12 Par contre, le moment de l'intervention est généralement
différencié, en corrélation avec le site choisi, et le degré d'actualisation du mythe
se traduit par la transposition à l'intérieur de la cité des domaines traditionnels
de référence. Ainsi peut-on aisément opposer, à l'échelle de la capitale et de son
planimètre dûment quadrillé, les lieux affectés au sphinx pour leur valeur
éminente de carrefour historique ou biographique - « place de la Bastille », « à
l'angle des rues de Réamur et de Palestro », place Blanche lJ - aux
« fontaines» et aux « aquariums humains» fréquentés par les sirènes - « place
de la Concorde », « passage de l'Opéra 14 ». En revanche, pour les localisations
anonymes qui échappent aux surdéterminations de la topographie, le trait
spécifique jaillira de la suprématie de l'élément porteur - les «stades»
sablonneux envahis par les sphinx 15 se démarquant des «bains» et des
« piscines» hantés de sirènes 16 - voire du contraste entre l'implantation de
l'un et les va-et-vient de l'autre, décalage exprimé par l'embarquement de la
sirène dans un « express» de banlieue 17 et l'assignation du sphinx « dans une
gare de chemin de fer 18 », ou encore par les noms composés: «Sphinx­
Hôtel 19 », « Sphinx-forteresse 20 >~, « Sirène-âme 21 ».

Nul doute pourtant que le paradigme essentiel pour cette première batterie
de groupes adjoints est le temps, pas le temps des horloges, mais le temps
cosmique, celui de la longue durée. Chacune des deux vedettes du bestiaire
monstrueux dispose en effet d'un invariant majeur: l'instant où elle apparaît, le
sphinx au crépuscule et surtout « de nuit », la sirène dès qu'il fait jour. Je n'ai
relevé de part et d'autre, parmi quelque vingt mentions explicites, que trois
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infractions à ce code des sorties: un chez Breton pour le sphinx, deux pour la
sirène chez Desnos, à chaque fois corrigées immédiatement d'un surcroît de
lumière artificielle ou d'un redoublement de noirceur 22. Au total, si le sphinx
surgit par-dessus les vestiges d'un monde en friche, signe révolutionnaire de
l'ère nouvelle dont il est tout à la fois l'instigateur et le héraut, la sirène revient,
au terme d'un cycle indéfini d'évanescence et de retrait.

Incarnations, transfigurations, visions

Ces caractères affleurent également dans l'identification des figures et leur
mise en parallèle à partir des traits d'anatomie qui en modulent l'expressivité.
Surreprésentée chez les surréalistes, la sirène l'est ordinairement sous son aspect
traditionnel impliquant l'attribut caudal, alors que son autre avatar, la « sirène à
corps d'oiseau» empruntée par Desnos et Breton à l'Antiquité grecque et à
l'iconographie musulmane, n'apparaît qu'allusivement, par le biais d'une
comparaison: « En lui (Apollinaire), comme au Moyen Age, en certains oiseaux
semble s'être réincarnée l'âme des antiques Sirènes 2J », ou de l'environnement
syntagmatique du vocable: «Aucun miaulement de chat ou piaillement de
sirène 24 », «le cri désespéré des sirènes mises en cage 25 ». Rien de commun
donc, à première vue, entre l'énorme masse du monstre énigmatique tiré de son
inertie multimillénaire par le traitement de choc d'une réanimation d'urgence et
l'allant originel de « l'augurale créature» se profilant dans les eaux vives, à la
saillie des carènes! De l'un à l'autre, sur tous les plans de la confrontation, les
deux faces complémentaires d'une effigie double se dessinent, selon la
technique du repoussé. Ainsi des détails concernant la silhouette, concentrés sur
l'extrémité supérieure et sur les pattes armées de griffes pour le sphinx, alors
qu'ils se focalisent, pour la sirène, sur les ondulations de la queue irisée
d'écailles et sur la poitrine frémissante et dardée: «La sirène lissa une
magnifique queue d'écailles blanches ressemblant à de la laine 26 », «Trêve
d'héliotrope où s'irise une queue de sirène, le flot te cajole 27 », « Le sable
éclatant de jeunesse, aux fourmillants poitrails des sirènes résineuses 2. ». Ainsi
du visage, pour la sirène convulsé de frayeur", « obstinément masqué » par la
chevelure et la position «de dos» JO, ou se ramassant, chez Ribemont­
Dessaignes comme chez Jarry, dans l'escarboucle d'un œil cyclopéen qui le
dévore: « Une sirène à l'œil unique et grandiose, cerné de noir jusqu'aux limites
extrêmes de son visage II », tandis que la « tête » du sphinx, évoquée trois fois
plus souvent avec une insistance particulière sur les yeux, exerce une fascination
proche de l'hypnose qui renvoie bien évidemment, en deçà et au-delà du
symbole, aux « formes de la femme », principale pourvoyeuse du kaléidoscope
monstrueux.

Cette référence sous-jacente se thématise simultanément, en 1928, dans
deux œuvres où les personnages féminins éponymes incarnent respectivement
chacune des deux figures: Aurora, le sphinx; Nadja, la sirène 32. Ailleurs, ce
sont des « bohémiennes », une « concierge » parisienne ll, une « fillette! J4 qui
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endossent, avec plus ou moins de bonne grâce, la parure d'écailles. En plus de
ces égéries, réelles ou fictives, l'identification fonctionne jusque dans le groupe
lui-même, à travers des écrivains directement ou rétrospectivement surréalistes
et un poète associé à sa mouvance: Breton, Nouveau et Vaché pour le sphinx,
Apollinaire pour la sirène - confirmant ainsi la diffusion moindre de cette
dernière dans les statistiques globales et une légère excentricité par rapport aux
orientations spécifiques. C'est sans doute pourquoi, transfert impensable pour
le sphinx, dont l'évolution épouse en continuité la trajectoire du mouvement, la
sirène étend ses ramifications à des créatures littéraires qui n'en font partie ni de
près ni de loin 35; Oriane de Proust, baptisée par Crevel «Sirène des
mondanités 1900» rejoignant au palmarès des esquives la «Bérénice de
l'ombre» de Desnos. Pourquoi également, à l'inverse du sphinx et du courant
de revitalisation incessant qui caractérise ses retrouvailles, la sirène peut perdre
toute consistance formelle et devenir, chez l'auteur de Siramour, sous l'emprise
de sa rivalité avec l'Etoile, l'image ambiguë, et curieusement dépossédée, de
celle-ci :

En cet astre qui luit
S'incarne une sirène 36

à moins qu'elle ne se réduise à sa charpente translucide d'os et de cartilages,
« arête-squelette» égrenant la ronde des heures ou s'interposant rageusement
dans les rendez-vous de Corsaire Sanglot et de Louise Lame 37. A la limite, elle se
volatilise totalement, esprit insaisissable, «fuyante sirène-âme» des
transmigrations 38, «fantôme d'un nuage 39 », «spectre nu jusqu'à la
ceinture 40 », aussi immatérielle qu'un fluide ou qu'un charme berçant les
frondaisons: « Quand les arbres en pleine feuillaison obscurcissent la fenêtre,
s'effilent et ondoient en queue de sirène sans fin 41. » Tonalité de base du flux et
du reflux de l'imagination dans un monde régénéré par les puissances
fécondantes du rêve et du désir, elle devient le chiffre atmosphérique de
l'aimantation vers les origines mentales: « Adorable sirène (... ] ô songe adossé
au corail, couleur des chutes, odeur du vent! 42 », ou géographiques: « Le pays
natal, oui, comment en particulier résister à l'appel de cette île, comment ne pas
succomber à ses ciels, à son ondoiement de sirène, à son parler tout de
cajolerie? 43 ».

Mais ce sont surtout les variations de l'humeur et les activités qui attestent
la polarité des deux figures dans l'ensemble du bestiaire surréaliste.

II. DIALECTIQUE DES ENJEUX

Alors que du côté du sphinx conventionnel, le seneux d'une morosité
somnolente et bougonne semble difficilement contournable, sinon par l'humour
et la parodie, du côté de la sirène, en l'absence d'agression extérieure, allégresse
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et badinerie se donnent libre cours, depuis l'insouciance feutrée des
défùés-promenades le long des grèves: « En scène des sirènes folâtrent avec les
fantômes de la maison 44 », jusqu'à la chorégraphie soyeuse des deux « ludions»
exécutant leurs chassés sur le tempo des pièces nautiques de Raymond Roussel :
« Les sirènes qui au cours d'un ballet sous-marin descendent et remontent
lentement le long d'énormes algues, tels les mystérieux ludions qui évoluaient
majestueusement dans le tableau de l'aquarium de Locus Solus 45 », en passant
par la crise de fou-rire libératrice du « clown incomparable» se prenant à son
propre jeu:

Sirène des grands fonds riant comme une forêt 46.

Qu'elles se prélassent « heureuses de nager loin des hauts promontoires 47 »
ou qu'elles s'ébattent, avec leurs cousines otaries, dans les jets d'eau et les
cascades, « en se mouvant par bonds et reptations », sirènes de luxe et sirènes
ordinaires manifestent un entrain inlassable, une euphorie de tous les instants 48.

Le jeu des sirènes, leur espièglerie batailleuse ou lascive ne sont donc pas des
activités entre mille; c'est l'âme même de la femme-enfant divinisée par les
surréalistes qui s'y révèle et le gage permanent de son attrait. Aussi,
contrairement à la « trompette aigre» du sphinx et au « malaise » engendré par
ses « bourdonnements », le chant légendaire avertissant de l'arrivée prochaine
n'a-t-il aucun caractère traumatisant.

La cire du silence Judéo-chrétien

Pour les surréalistes, l'âge d'homme ne saurait s'accomplir par le sacrifice,
à des fins de conservation personnelle, d'utilité sociale voire de sublimation, de
l'activité désirante et du plaisir qui l'accompagne. Le « prudent» Ulysse
bouchant les oreilles de son équipage et se faisant attacher au mât de son navire
pour résister aux avances des sirènes n'a pas chez eux droit de cité. A sa
dramatisation des préliminaires de la rencontre par la paralysie des fonctions
sensori-motrices et le garrottage de l'affectivité, ils répondent de manière
provocante par une disponibilité totale se concrétisant au premier appel en mise
à l'écoute instantanée: « Vous êtes sur la mer. Chut, entendez-vous les
sirènes 49 ? » Renouvelant l'avis de branchement avec les créatures « damnantes
d'hybridité» de Pierre Molinier, Breton confirme de son standard: «Ne
quittez pas, on vous parle 50 ». Avant même d'entrer en contact, il s'agit donc de
se tenir prêt, sur le qui-vive, et de ne pas brouiller la ligne par un attirail de
préventions qui, en freinant la dynamique des échanges, ôterait à la relation
toute chance d'aboutir. Tzara évoque subtilement ces effets de boomerang d'un
puritanisme diffus qui, beaucoup plus qu'une fin de non-recevoir, perturbent et
découragent l'exercice de la spontanéité: « La sirène désordonnée hésite dans
l'eau de perversité encombrante 51. »

En ce sens, l'investigation des lieux où se trament de tels vertiges fait partie
intégrante du programme surréaliste d'élargissement des données immédiates
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de la conscience. Aragon parvient à y diagnostiquer, à travers la quête initiatique
du Paysan de Paris et son escale d'exploration méditative « Sur les Bains », un
des points névralgiques du corps social, lézardé en profondeur par

la croyance que les baignoires ici prostituées sont de dangereuses sirènes
pour le visiteur qui se confie à leur émail lépreux, à leur fer-blanc
maculé 51.

Face à ce désaveu dicté par l'angoisse de la sexualité et des« excès » qu'elle
représente, comme face à l'expression claironnante d'un volontarisme célébrant
« la lutte victorieuse des marins contre les sirènes (... ) en allusion au péril que
courut Ulysse à son retour par le détroit de Messine », la suspicion s'installe et
commande le verdict Il. Le faux pour les surréalistes s'inscrit uniquement dans la
perspective déclarée d'un amoindrissement du champ des possibles, et le
« dernier malheur » - ultime panneau de l'estocade sicilienne -, sur le terrain
vague d'un coupe-gorge aménagé en butoir, celui-là même de la Création:

On y a sculpté [à la sortie du pont fermée par le fond d'une carrière] le
commencement du monde - comme un hurlemement de sirène qu'on
égorge 54.

Au silence glacé qui s'ensuit, sur les débris de 1'« Amour haut parleur », se
mesure pour les surréalistes le ratage d'une vie, comme dans ce congé de Desnos
où, après la curée, le sommeil des aquales repus parfait le mutisme de «Jack
l'égareur » :

Amour haut parleur, sirènes à corps d'oiseaux - je vous quitte. - Je vais
goûter le silence cette belle algue où dorment les requins.

Pour enrayer de tels ressacs, le jugement critique ne suffit pas. Un
prosélytisme à rebours est seul capable de rétablir les passerelles de la
communication, par le biais d'une « étreinte mythologique » transformant en
acolytes les anciens adversaires. Ainsi, après avoir dissipé les craintes des
Argonautes « aans l'orphéon joyeux des stridentes sirènes », métamorphosé en
« gouttes d'eau prédestinées », l'équipage réfractaire au « frôlement des sirènes
près des écueils », Desnos prolonge la cure de désintoxication symbolique en
remplaçant l'aréopage convenu des douze apôtres, par un gynécée de sirènes
chargé tout à la fois de l'escorte et de la propagande :

Corsaire Sanglot L] revoyait le Christ (alias Cristi) accompagné de ses
douze sirènes s'acheminant vers son destin 55.

A moins que, renouant avec le canevas traditionnel, la campagne de séduction
arbore le « fard » trompeur d'un mimétisme assassin, comme dans ce conte de
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Leonora Carrington, où la noyade d'un ecclésiastique se renforce d'un
croche-pied vengeur à la Péret:

On dit qu'il y fut attiré [dans la piscine du château, lieu du drame] par
des sirènes déguisées en enfants de chœur 56.

Toute obstruction levée, tout « naufrage» magnifié et absous, le chant
retentit, grossi par les vagues, avivé par l'étrave et la fureur du vent :

Et aussi chaque fois qu'une pire rafale découvre à la carène
Une plaie éblouissante qui est la criée aux sirènes 57.

Essor et modulations de l'amour haut parleur

De tous les cris animaux ou humains qui montent avec insistance des pages
surréalistes, celui des sirènes suscite à coup sûr l'écho le plus contagieux,
l'unisson le plus pathétique et le plus vibrant. Pour tous, sans exception, c'est
véritablement un cri de vigie, analogue à celui des nautoniers de la Toison d'or
et des conquistadores du Nouveau Monde:

Les premiers voyageurs à la recherche moins des pays
Que de leur propre cause
Voguent éternellement dans la voix des sirènes 58.

Il rythme souverainement l'alternance de leurs arrivées et de leurs départs :
« Dans la cage d'un musée - j'ai vu bouger des figures ivres - mais pas une
sirène n'a chanté - Alors je me suis en allé 59 », en leur donnant à l'heure
prédite le signal attendu, dans l'imminence « des ancres levées aux sanglots des
sirènes 60 ». Dans le prisme des tons purs associés à la Quête, «La sirène
chantant vers un ciel de carbone 61 » se démarque aussitôt grâce à sa substance
incorruptible et à la fraîcheur de son chromatisme des oxydations de la vie à
l'ancre:

Me voici dans les corridors du palais, tout le monde dort. Le vert de gris et
la rouille, est-ce bien la chanson des sirènes? 62

Créature amphibie vocalisant «l'Air de l'eau» en y gravant les signes
indélébiles du merveilleux et de l'enchantement, elle instaure la «norme»
abyssale du groupe et fournit en continuité le prototype de ses manifestations:
« C'est, en plein ciel, un récit aux couleurs plus persuasives, plus périlleuses que
le chant légendaire des sirènes 6} ». Aussi n'est-il pas étonnant de lui voir jouer,
dans la dynamogénie des« mots sans rides », la fonction de révélateur, embryon
de l'espoir, ferment autoral de toute positivité. C'est le cas pour Desnos, chez
qui son absence hypothétique suffit à déconsidérer le réveil, au point d'entnlmer
un mouvement de compassion, à la mesure du dépit:
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Avez-vous déjà rencontré des sirènes? Si non je vous plains. Pour ma part,
il n'est pas d'aube où l'une d'entre elles ne vienne jusqu'au bord de mon
lit, tout humide encore des vagues de l'ombre 64.

C'est le cas pour Tzara, chez qui son intense mobilité déroute et réoriente la
navigation de haute mer de «l'Homme approximatif », apte à démêler des
irisations mercurielles la trame ondoyante d'une « secrète invitation» :

La fuyante sirène - bouge sans crique substance sans scrupule - tire des
glas le feu sacré du plaisir 6~

alors que, dans un monde privé d'issue, elle n'est plus que le repère inaccessible
de l'errance souterraine: «( Et dans les mines on ne veut pas même penser qu'il y
a le jour et les sirènes 66 ».

Indice de la relation qui va naître de l'entrechoc des sensibilités, par la
conjonction des énergies résultant de la coprésence, la sirène abolit l'indiffé­
rence des passants se côtoyant sans se voir :

Par le choc des nerfs, souvent deux personnages sans se connaître
s'imprègnent l'un de l'autre, il suffit qu'un seul vive dans l'espoir d'une
rencontre pour que l'autre se sente attiré vers la crise par les ondulations
de sirènes et par les exigences kaléidoscopiques de ses sens 67.

Entre les continents et les pays, comme entre les hommes ligotés par les
inhibitions et les rancœurs, Tzara fait sauter les opercules de cire qui limitent à
une peau de chagrin la compréhension mutuelle, en empoisonnant le besoin
inassouvi d'expansion:

Préparons la suppression du deuil et remplaçons les larmes par les sirènes
tendues d'un continent à l'autre. Pavillons de joie intense et veufs de la
tristesse du poison "".

Pour cet hymne au «( vin revigorant » des sirènes, la double acception du
vocable, au croisement de la symbolique courante et de la technologie moderne
des alarmes semble s'imposer, en majorant d'autant l'emprise sonore du réseau
émetteur. Il en va de même pour l'une des premières percées de Grains et Issues,
où la superposition des incrustations dans une séquence introductive du «( Rêve
expérimental » multiplie à l'infini les tintements en écho de la clameur jumelle
érigée en porte-voix :

C'est à dessein que je laisse le lecteur avec l'impression du goût d'avoine
sur sa langue, car le moment est venu où par mille sirènes, toutes décorées
de sirènes et les sirènes elles-mêmes décorées de vraies écailles de poissons,
par mille sirènes on annonce à la ville, je dis que le moment est venu non
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seulement de clamer au ciel moribond, pour déchirer la trame d'une
existence monotone et rébarbative, l'heureuse nouvelle, mais aussi de
fournir un exemple de ce que pourrait être une surprenante
démonstration 69.

Association fétiche entre toutes, presque aussi lancinante que 1'« étoile»
parmi les homonymies médusantes du groupe, que celle de la femme-poisson
avec l'appareil acoustique de longue portée, à la stridence déclenchée par la
rotation intermittente d'un jet d'air!

Propagée successivement par les noms composés «sirène électrique »,
« sirène de remorqueur », « sirène d'alarme », « sirène de brume », la contagion
se développe par la prégnance des mythèmes traditionnels ou celle des
références symbolistes privilégiant les appels du clair-obscur. Ainsi de la
chevelure et du miroir: « La chevelure de Mire tournait, tournait comme une
sirène électrique 70 », «Dominant le bruit funèbre que je fis en heurtant ce
monstrueux morceau de chaîne, une sirène de remorqueur, taillant le ciel
comme un miroir me découvrit alors quel était mon état 71 »; ainsi des
ascendances picturales: «Dût en souffrir le goût moutonnier qui sévit du
sommaire et du clair, ce qui chez Molinier est à atteindre, aussi bien que chez
Moreau et Munch, suppose tout le cortège de la sirène des brumes 72 ». Jusqu'à
la substitution pure et simple à l'ntérieur du paradigme de l'hybridité:
«Voulez-vous coucher avec des femmes-requins? des femmes-scies? des
femmes-tortues? des femmes phosphorescentes? des sirènes électriques? 7} »
Dans l'orbite de la Gorgone à la crinière reptilienne, l'alliance est donc plus
qu'un jeu de mots: échange de couleurs et de densités, chiasme de majuscules
étayant la modulation vocalique des sifflements :

Au bout du môle blanc les sirènes sont molles
Sirènes des vapeurs avez-vous vu Méduse aux cheveux de méduse 74.

Pourtant, la coalition expressive n'est pas totale. Comme pour le
papillon-sphinx Atropos auquel il s'identifie par l'environnement lexical et la
brutalité de l'avertissement, l'appel de l'avatar industriel de la sirène trahit le
rapt et la confiscation des libertés dans les mornes contraintes du travail
contemporain.

Chocs en retour de l'écueil homonymique

Bien loin de stimuler, en discréditant les ruses d'une sensibilité entravée, la
sirène peut aussi, dans le cadre rigidifié du capitalisme triomphant, condamner à
la dépendance et à la stagnation. A la manière de Breton évoquant Fourier et la
dérision actuelle de sa «papillonne » engluée par la taylorisation, Péret
radiographie l'embolie des Temps modernes et la réification des chants
séducteurs. Rameutant d'un coup tous les sortilèges du passé, il récupère la
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fonction paralysante du mythe, transférée de la femme fatale à la machine
économique broyeuse d'hommes et au dispositif impérieux de sa minuterie:

Car la sirène appelant les ouvriers au travail
provoque l'arrêt de leur cœur supérieur
dont les ressorts en se brisant
démolissent toute leur mécanique intérieure 7l.

Syncope foudroyante sur laquelle un Leiris fonde le «tangage» de ses
accouplements forcés, mi-érotiques, mi furieux et guerriers, au terme d'un accès
de rut de sa sirène-Minotaure:

Parfois le sifflement d'une sirène - monte des bords louches du fleuve
jusqu'aux fenêtres de cette bâtisse anguleuse - et son cri pénètre de force
les courtines - défonce les baldaquins dorés - puis s'effondre à bout de
tout et coagule au creux des draps - nudité fixe 76.

En contrepoint de ses liaisons transocéaniques, Tzara met en exergue les
mêmes pesanteurs concourant au maintien du statu-quo: « Mais dans le travail
tout n'est que terne prix de la faim de la famille -, les cris des sirènes
mugissements de voies lactées de vent ennemi. » Aussi le courant de sympathie,
alimenté par la perspective de rencontres élargies aux dimensions d'un
raccordement planétaire, le dispute-t-il à une sourde hostilité préparant, comme
pour d'autres captations symboliques de la technologie industrielle 78, la crise de
rejet. Agacement matinal balayant les soupçons de la concurrence: « La sirène
cependant sommeillait sur son lit. De temps en temps, quand une sonnerie
retentissait, elle tirait le cordon 79», ou distinguo en différé sanctionnant
l'oppression du rappel à l'ordre: «Ah ! oui j'oubliais... les sirènes d'alarme;
leur infâme tourniquet, ce doit être une de ces courtes pauses qu'elles prennent
pour exprimer la menace 80», la rivalité confine à la neutralisation des effets
pervers associés à l'emprise de la mécanisation.

III. LA MÉDIATION MÉLUSINIENNE

Prémices

En dehors de mises à l'écart ponctuelles destinées à rétablir les préséances
en levant les ambiguïtés, l'alliance anagrammatique sirène - reines restaure
l'intégrité du vocable en confirmant sa suprématie plastique, aussi bien dans
l'exhortation initiale lancée par l'auteur de Connaissance de la mort: « Sirène
des noyés, soyez la reine des nids 81 » que dans la résolution en forme de poème
de 1'« équation» phonétique de base mettant en relation d'équivalence le
silence et la fin de l'enchantement 82, ou encore dans l'idiome iconographique
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tardif du « Jeu de Marseille », où la substitution des figures et le couronnement
de l'Amour sous l'égide des sirènes remplaçant les dames des cartes à jouer
prend des allures de plébiscite, juste avant la dispersion du groupe 83. Plaque
tournante de la métamorphose, Lamiel, la « Sirène de Roue» à tête de mante
religieuse de Jacques Hérold, se démarque nettement de l'esthétique
traditionnelle de la naïade, tout en préparant le renversement des emblèmes
attitrés vantant l'hégémonie militaire et l'ascension de la bourgeoisie. Car à
l'heure de l'exil et des bouleversements de l'histoire, le signe prédestiné de
l'amour et de la rencontre abandonne l'élément liquide pour tenir ses assises
terriennes, dans les méandres rocailleux d'Arcane 17. La carte maîtresse du
surréalisme s'incarne alors dans le troisième avatar de la sirène: Mélusine, la
femme-serpent.

Avant son apparition « vers le milieu» d'Arcane 17, la lamie gauloise n'est
évoquée explicitement que deux fois, dans Nadja, comme rôle de composition:

Après dîner, autour du jardin du Palais-Royal, son rêve a pris un caractère
mythologique que je ne lui connaissais pas encore. Elle compose un
moment avec beaucoup d'art jusqu'à en donner l'illusion très singulière, le
personnage de Mélusine

et autoportrait mimétique :

Nadja s'est aussi maintes fois représentée sous les traits de Mélusine qUt~

de toutes les personnaligés mythiques, est celle dont elle paraît bien s'être
sentie le plus près 84.

Rien dans ces rappels où l'illusion théâtrale alterne avec l'obession
graphique ne nous met en présence d'une véritable incarnation du mythe. Les
imprécisions connotatives : « un moment avec beaucoup d'art », « aussi maintes
fois », « elle paraît» distendent même à l'envi le rapport d'identification, en
renforçant la valeur « représentée» du façonnement. Et certes, bien d'autres
allusions à la fée celtique, parèdre de Gargantua et des grandes figures
fondatrices, Echidna, Ora et Liboussa 85, rythment les accélérations du message
automatique et du rêve médiumnique dans la pensée surréaliste, depuis les
noms-titres disposés consécutivement en manière de rébus dans les Champs
magnétiques: « Lune de miel» - « Usine» 86, jusqu'à la chrysalide ajourée du
«Jardin de la France» 87, en passant par les «robes lacustres» d'acier ou
d'écailles recouvrant indistinctement les anneaux et les jambes de l'objet aimé,
« python de blondeur 88 », « chouette au corps de vipère 89 », « vierge à la jupe
de serpents 90 ». Il s'en faut cependant que la référence se thématise au point de
réactiver le contenu de la fable.

Il en va tout autrement pour Arcane 17, où Mélusine s'impose d'emblée et
gouverne la seconde partie du livre, exaltée par la litanie de son nom proféré à
dix-neuf reprises, avec une dévotion croissante. Par quelle mutation décisive
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Nadja - « le commencement du mot espérance» et seulement le commence­
ment - avait-elle pu, à dix-huit années d'intervalle, déboucher sur une
actualisation du mythe débarrassée du souci de reproduire une imagerie
constituée?

La fée en miettes

Il se trouve que, malgré son origine médiévale poitevine et l'importance des
traditions orales qui en ont prolongé la résonaqce jusqu'à nous, la légende de
Mélusine a plus accroché le public germanique que le public français, ce dès la
Renaissance et particulièrement à l'époque du romantisme 91. Les limites de cet
article, autant que mon ignorance de l'allemand m'ont incité à borner la
confrontation avec Arcane 17 à un seul texte peu connu et inachevé de Clemens
Brentano qui l'écrivit vraisemblablement en 1815-1816, mais surtout édité pour
la première fois à l'automne de 1944 sous le titre « Der arme Raimondin », au
moment précis où Breton amorçait la rédaction de son livre 92.

Se déroulant sur fond de guerre civile, pendant la dernière décennie du
XVIIIe siècle, alors qu'un vent d'émancipation mobilise outre-Rhin une seconde
vague d'aspirants-citoyens gagnés aux idéaux révolutionnaires, le conte féodal,
transposé dans la période contemporaine par un narrateur - Raimondin
lui-même se confessant au prêtre qui l'a secouru sur le champ de bataille ­
dresse face à face à l'intérieur d'une famille alsacienne déchirée, les partisans de
la démocratie nouvelle et ceux de l'ordre ancien, fondé sur la maintien des
privilèges aristocratiques. Chacun des deux clans, masculin d'un côté, féminin
de l'autre, a pour chef de file le père et la mère - Raimondin et Mélusine, dont
les fils et les filles portent le même nom que leur ascendant du même sexe ou
sont désignés comme tels - et pour signe de reconnaissance un arbre,
« vivant» chez les premiers puisqu'il n'est autre que l'Arbre de la Liberté de
1789; rehaussé d'enluminures chez les seconds qui restent fidèles à l'arbre
généalogique de leurs ancêtres Lusignan. La lutte d'influence tourne rapide­
ment au détriment de la caste maternelle dont le parchemin symbolique est
brûlé par le jeune Raimondin sous les applaudissements de la foule, à l'occasion
d'un rassemblement populaire au pied même de l'emblème rival, surmonté d'un
bonnet phrygien. Emportée par la tempête de l'histoire, Mélusine s'enfuit en
Allemagne avec sa fille avant le sacrifice, tandis que le leitmotiv: « 0 ma pauvre
Mélusine, - Raimondin t'a brûlé le cœur» revient par ricochet frapper le
dernier descendant mâle, forcé par son père à détruire « le merveilleux arbre
d'images» et, chassé du paradis de l'immanence, condamné à être libre, ce qui
le désespère, à présent que l'écusson de sa mère n'est plus là pour le protéger du
« serpent tricolore» : « 0 pauvre Raimondin - il faut que tu te meures - à la
belle Mélusine - tu as brûlé le cœur. » Quatrain dont les deux derniers vers
évoluent rétrospectivement en réquisitoire contre la magicienne, en disculpant
l'homme victime de ses charmes: « la perfide Mélusine - t'a rompu le cœur ».
Comme chez Grillparzer, les rapports familiaux d'entente et de discorde sont
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redoublés par un anneau qui passe de main en main, tombe, s'égare, disparaît au
moment de la rupture, pour enfin se retrouver au doigt du père.

D'une odyssée narquoise

Dans un contexte identique de libération - celle de Paris, saluée durant la
première partie du livre par la trépidation lustrale des colonies d'oiseaux de
Bonaventure - Arcane 17 prend de toute évidence le contrepied de la saga
mélusinienne des romantiques allemands dont le conte posthume de Brentano
fournit l'abrégé. Non seulement Mélusine, et à travers elle la femme en général,
y apparaît victime de l'homme, unique responsable des guerres 93, mais bien loin
de s'opposer de manière rétrograde aux sommations de la conscience collective,
c'est elle, et elle seule, qui est mise en demeure de s'affranchir par son « cri »,
véritable antidote du « despotisme masculin» et, pour Breton, ultime instance
capable de « requalifier l'existence» :

Ce cri toujours en puissance, et que, par un maléfice comme un rêve, tant
d'êtres ne parviennent pas à faire sortir du virtuel si, au cours de ces
dernières années, il avait pu être poussé surtout en Allemagne et que par
impossible il eût été assez fort pour qu'on ne parvînt pas à l'étouffer' 94

A partir des motifs parallèles de l'arbre - le gland de chêne: 1'« usine»
féconde - de l'anneau et du cadre vide, on pourrait aisément montrer comment
Breton parvient à retourner en croissance germinative le traitement réducteur
infligé à la fée, et comment l'acquiescement du Second Mantfeste à la manie de
l'étiquetage littéraire ourdit en fait une stratégie de rattrapage consistant à
prendre en écharpe le romantisme, « ce romantisme dont nous voulons bien,
historiquement passer aujourd'hui pour la queue, mais alors la queue tellement
préhensile» (souligné dans le texte), pour le porter à naître par-delà les
frontières chronologiques et les particularités nationales 95. Là comme ailleurs
l'affrontement et la résolution du « Merveilleux contre le mystère» passe par
l'aller-retour de la migration allemande, en mettant en jeu par l'écho dévorant
de la reprise, l'essence même du surréalisme.

Qu'Arcane 17 ait été publié à New York, aux éditions Brentano's, ajoute à
l'humour objectif de la relation anagrammatique en miroir des deux
patronymes 96, tant par la similitude d'origine et de conformation entre Mélusine
et le Sphinx d'Edgar Poe qui, «à l'époque du règne sinistre du choléra »,
investit la métropole américaine pour la paralyser de ses cris perçants pendant
ses incursions depuis la colline boisée où il séjourne, comme Mélusine sur son
rocher de Gaspésie 97, que par la « queue préhensile» - une de plus - du cas
possessif se retournant vers le possesseur, captation de l'intérieur qui n'est pas
sans annoncer les conversions magnétiques du jeu de « l'un dans l'autre» : le
contenu se rendant métaphoriquement maître du contenant.

Principal vecteur du mythe nouveau appelé à détrôner les figures racornies
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du Pouvoir en instaurant la royauté du Désir, Mélusine est l'aboutissement et la
clé de voûte de la quête surréaliste. En elle, comme dans un Autre Monde
magiquement reconquis, prend fin le silence des sirènes, subtile riposte aux
préventions d'un Ulysse averti et trop bien armé '". En elle la nuit noire de la
prudence et de la ruse se dissipent, et, pour un temps, l'exténuation des grandes
effigies tentatrices paraît conjurée. En elle, tout interdit levé, toute transcen­
dance désavouée et reniée, l'amour passionnel rejoint l'humour léger, l'humour
« sublime» et « libérateur »), celui des jeux de mots ensorcelants comme celui
des parades malicieuses aux excès d'un optimisme rationaliste imprimant son
uniformité aseptisée. En elle, le visage anhistorique de la femme-enfant aux
chants séducteurs fusionne avec les traits du sphinx à la clameur révolution­
naire, partition de base de la bucolique surréaliste, déprise d'une civilisation
immodérément laïcisée: «Le cœur de la dame du lac a été perforé par un
lézard. Il est dans l'aurore jusqu'au cœur '!'i, »)

Université Paris III - Sorbonne-Nouvelle
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3. Comme celles du T.L.F. qui regroupent toutes les acceptions des deux vocables, les formes
homographes « sirène» (alarme) et « sphinx» (papillon) ont été désambiguïsées et retranchées du
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L'AMOUR FOU:
DANS LE SILLAGE DE LA NARRATION

François Migeot

Comme le cristal - métaphore de l'écriture chère à Breton (p. 17) ­
l'Amour fou 1 semble insister pour donner tous les symptômes de la spontanéité.
Le texte, tout occupé qu'il est à saisir et à restituer le « précipité» du désir
(p.21), se compose de fragments datés et marqués par le sceau d'une
immédiateté, d'une urgence de la relation. Comme autant de cristaux pétrifiés
dans le moment de leur premier éclat, ils semblent ne pouvoir se prêter à aucun
travail de concertation diégétique. A la limite, ce travail se réduirait à une
opération de montage (au sens cinématographique) de séquences autonomes,
hétérogènes, dispersées dans l'espace et dans le temps : le chapitre III a paru
sous forme d'essai (<< Equation de l'objet trouvé ») dans la revue Documents
(juin 1934) et s'adjoint deux post-scriptum, l'un de 1934, l'autre de 1936; le
chapitre II cite les grandes lignes des commentaires de Breton et d'Eluard à la
suite de l'enquête sur le thème de la rencontre, lancée dans Minotaure; le
chapitre IV met en scène le poème Tournesol, écrit en 1923 par Breton; le
chapitre VII est une lettre ouverte (pour les besoins du livre) du poète, adressée
à l'adolescente de seize ans que sera sa fille en 1952... Autant de facettes qui font
du livre un collage de genres, de motifs, d'écritures (narration, observations
médicale, poésie, spaculations théorisantes, associations d'idées... ), entre
lesquels aucune transition n'est ménagée. Au contraire, ce qui semble guider et
justifier le montage (qui est aussi un collage de bouts de pellicule), c'est le souci
de montrer comment L.n désir remonte peu à peu à la conscience par toute une
série d'avatars (déployés sur la scène du « psychique» et du «réel »), et
comment le travail d'interprétation vigilant du poète permet qu'il se manifeste
pleinement et qu'il se réalise. On ne s'étonnera donc pas de voir le texte prendre
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parfois un ton de libre association et on l'excusera de se chercher lui-même
devant son lecteur, comme le ferait l'analysant en quête de sa vérité. Cependant,
il semble que cette vérité ne soit pas tellement recherchée par Breton dans
l'espace même de l'écriture qui deviendrait alors espace d'expérimentation,
mais plutôt dans un espace extérieur, « réel », « fidèlement» réactualisé par
l'écriture. Le risque d'un jeu, d'une distance entre le « vécu » et le « raconté»
est alors évident, il y a la place pour toute la littérature entre les deux, ce que
Breton feint d'esquiver en posant l'identité de la vie et du récit, en déclarant
l'écriture transparente au point de décalquer le « vécu» :

La maison que j'habite, ma vie, ce que j'écris: je rêve que cela
apparaisse de loin comme apparaissent de près ces cubes de sel gemme
(p. 17).

Et de la rencontre dans cette transparence - et notre texte, en y insistant, ne
fait que rendre sensible l'une des constantes thématiques de l'Amour fou - des
mots et du vécu, du désir et de son objet, du « psychique» et du « réel », doit
sortir validée la démonstration surréaliste qui dévide devant nos yeux de
lecteurs la« chaine de verre dont il ne [manque] pas un maillon» (p. 60). Si l'on
accordait foi à ces retrouvailles, il faudrait bien convenir qu'une textanalyse
tomberait alors comme un cheveu sur la loupe du texte. Mais, par cette nouvelle
métaphore, Breton nous dévoile toute l'ambiguité de cette transparence: si c'est
bien l'effet qu'il rêve d'obtenir, s'il a la nostalgie d'un lecteur contemplant le réel
(physique ou psychique) derrière la vitre de ses mots, il ne peut cependant
gommer totalement que cette illusion est obtenue par le déroulement d'une
chaîne (syntagmatique et narrative). D'un côté, nous avons le fantasme d'une
écriture transparente, donnant les choses sans médiation, sans coupure, donc
sans travail (d'où la métaphore des cristaux), et de l'autre, la lente, laborieuse,
progression des maillons de la chaîne textuelle qui entraîne la machinerie du
récit, laquelle ne produit ses effets que dans l'après-coup, à la suite d'une
savante mise en scène (en chaîne ?). Tout se passe donc comme si le verre, par sa
transparence, voulait nous faire oublier le mouvement et la réalité de la chaîne.
Le leurre que construit l'Amour fou consiste à voiler (ou à condamner, c'est une
autre tactique) la construction inhérente à l'écriture, de manière à placer sur un
plan « réel» le « physique» et le « psychique» donnés par l'Amour fou, à situer
sur le plan de l'accompli et, donc, de l'indiscutable, le désir qui nous est donné
comme moteur de la quête, alors qu'au contraire tout est le produit d'une mise
en scène, d'un trompe-l'œil dans lequel il ne faut certainement pas chercher le
désir là où les projecteurs le pointent...

Reste maintenant à montrer que le désordre est concerté, qu'il est habité
par une conscience réflexive qui associe moins librement qu'on voudrait nous
en persuader, et à rectifier notre impression première: plutôt que d'un montage
ou d'un collage, il s'agit dans le texte d'un travail qui intègre tout au long de son
développement, à la manière d'un programme (en tant que projet et en tant
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qu'inscription), les relais qui permettront à un sens progrédient de se construire
sur la base des redondances et des échos concertés.

L'Amour fou se donne un programme« majeur », qui va soutenir le récit, et
c'est celui d'une quête: la poursuite du désir dans ses manifestations, la
reconnaissance et la possession de l'objet de ce désir (p. 37). A travers lui se
réalisent des programmes « mineurs ». Un programme interprétatif qui suppose
que le poète n'est pas aveugle aux signes que lui adresse son désir et qui lui
permet d'avancer correctement dans sa quête (p. 37). Un programme didactique
qui fait de cette quête (réussie) la défense et l'illustration du programme
surréaliste (p. 38). Mais il est clair que les trois programmes se soutiennent
mutuellement, les deux derniers servant de contrepoint au premier: le récit
fournit matière à l'interprétation et à la démonstration. Celles-ci posent à leur
tour des prémisses que le récit va assumer et vérifier. Ainsi s'établissent entre
eux trois des rapports d'aspiration et de tension. Prenons-en comme exemple
l'épisode de la nuit du Tournesol (pp. 62-75) qui est retendu par l'interprétation
du poème, « Tournesol », ou encore le préambule sur la trouvaille (p. 21) qui
appelle la séquence narrative de la page 42 et la pause interprétative qui la suit
(pp. 43-57).

A cela, il conviendrait d'ajouter que ces trois programmes convergent et
s'emboîtent en vue de construire cet effet de transparence tant recherché par le
texte. Le récit est donné comme un double transparent calqué sur l'original du
« vécu» (et certifié conforme par les photos). L'interprétation réduit l'opacité
du désir en rendant ses signes transparents. La leçon de surréalisme
qu'administre l'Amour fou démontre que la réalité physique et la réalité
psychique entretiennent des rapports limpides, que les choses de la vie se
trouvent dans les mots transparents du poème.

Pour serrer de plus près le détail du texte, et pour montrer que Breton se
soucie bien, malgré ce qu'il affirme à qui veut l'entendre, de « faire quelque
chose comme un livre », on peut montrer comment certaines fonctions
narratives s'ouvrent dans un lieu du texte pour se refermer dans un autre réputé
hétérogène '. Page 22 (Chap. 1), Breton affirme la valeur d'oracle que peuvent
avoir des paroles prononcées « à la cantonade» ; page 25, cette virtualité prend
forme en cette injonction: «Ici, l'Ondine! » entendue et relevée par le
promeneur, et prend corps définitivement pp. 89 et 97 (Chap. IV) en celui de la
jeune femme qui exécute un numéro de natation et que nous offre (comme à
travers le verre d'un aquarium... ) la photo de la page 92 3

• C'est une autre
fonction qui s'ouvre à la page 25 (Chap. I) avec le spectacle de plusieurs
« étalages de fleurs» qu'A Breton considère sans grand enthousiasme, et qui ne
prendra toute son importance que dans le chapitre IV avec le Tournesol
(pp. 70-71) et le quai aux Fleurs (p. 73) recouvert de pots 4 (photo p. 105). Ou
encore, c'est la dame de pique (p. 23, Chap. I) qui nous place déjà sur le registre
du conte de Cendrillon (p. 54, chap. III) - qui est appelée à devenir reine - et
qui dessine déjà en creux la figure du (fils du) roi (de pique) lancé à sa
recherche.
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En quittant maintenant le niveau de l'histoire pour rejoindre celui du
discours, on trouve un locuteur/narrateur tout occupé de la cohésion de son
énonciation: vantant les pouvoirs de la trouvaille (Chap. l, p. 21), il déclare:
« j'y reviendrai ». En effet, le chapitre III va s'y consacrer tout entier. Par
ailleurs, dans le chapitre IV (p. 63) on le voit se souvenir du « texte inaugural »
(Chap. I) qu'il vient d'écrire « quelques jours plus tôt» '.

A partir de ces quelques exemples, il est donc permis d'affirmer que, par
son travail d'écriture, l'Amour fou réalise un projet, un « rêve ». Plutôt qu'à un
amalgame de fragments représentatifs d'un prétendu réel, on a affaire à un tissu
qui conjugue des motifs (et une analysedu récit montrerait en détail comment,
tout au long du texte, la narration enchâsse les « catalyses» didactiques et
interprétatives), à une élaboration textuelle qui vise à produire l'illusion réaliste
que les choses se sont bien passées comme elles sont rapportées, alors que c'est
elle qui les met en scène. Dès lors, il devient clair que le désir construit, souligné
et « réalisé» par le texte ne peut être le même que celui de l'inconscient du
texte 6 : pour parler de son désir, Breton nous raconte des histoires de désir 7

dans lesquelles ce dernier s'aliène à lui-même et s'enfouit dans les apparences de
la révélation. Mais que l'Amour fou parle ou non du désir, il le parle à son insu.
En tous lieux du texte, il est parlé par lui. Et ce désir me parle (moi et à moi) à
mon tour sitôt la lecture engagée.

En tous lieux du texte. Belle profession de foi, saine règle de travail qui
devrait permettre d'échapper à la force d'attraction (= d'aveuglement) qu'ex­
erce le motif et de travailler dans/hors de ses marges. Pourtant, dès que posée, je
constate que mon attention flottante, dans son travail associatif, s'empresse de
l'ignorer et court prendre la main qui lui est tendue dans chacune des séries du
flot narratif: elle part de la statue de Giacometti, qui semblait l'attendre à bras
ouverts (v. p. 36) et donne le signal que la quête, la marche vers l'objet du désir
est ouverte. Elle se laisse conduire à la foire à la brocante et s'interroge, tout
comme le narrateur, sur les trouvailles qui y sont faites (chap. III). Puis la voilà
qui se lance à la rencontre et à la conquête de la femme fatale du chapitre IV.
Elle suit encore les jeunes mariés dans l'ascension du pic du Teide de Tenerife
(chap. V), elle assiste ensuite aux événements de la plage de Fort-Bloqué
(chap. VI) pour s'interroger enfin sur la venue de cet enfant, qui boucle l'Amour
fou. Faut-il pour autant remettre en question le principe posé? Sans doute pas:
le moindre coup de sonde lancé hors du sillage narratif révèle la présence des
mêmes fonds inconscients; et pour le vérifier, j'en tenterai par la suite
quelques-uns. Je suppose plutôt qu'il y a là, dans cette machinerie narrative,
quelque chose qui interpelle mon écoute et qui l'invite à emboîter le pas au récit.
Qu'elle s'y soit laissée prendre me permet, certes, à présent, de révéler l'étendue
et la complexité du dispositif narratif (comme nous l'avons vu plus haut), mais
elle n'en est pas quitte pour autant de s'expliquer sur le charme exercé par la
diégèse. Il faudra donc y revenir.

Première série. La statue inachevée à laquelle travaille Giacometti (pp. 36,
40) est, pour Breton, l'émanation du « désir d'aimer et d'être aimé ». Elle a ceci
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de remarquable à ses yeux qu'elle tient entre ses mains « un objet invisible mais
présent ». Par cet inachèvement, par ce vide qui ne demande qu'à être comblé,
s'ouvre, à court terme dans le récit, la chasse aux objets-talismans (constitutive
de l'activité surréaliste, voir p. 150) qui pourraient réparer cette lacune, et, à
long terme, la recherche de cette femme idéale qui serait, en quelque sorte, la
réplique achevée de la statue. Derrière cette quête, qui va d'abord nous mettre
en présence du masque et de la cuillère en bois (voir photos pp. 47, 48) de la
foire à la brocante (pp. 42,43), pointe une structure inconsciente fétichique 8.

Cet «objet invisible mais présent» figure on ne peut mieux la croyance
inconsciente du fétichiste (à une persistance du phallus féminin tout en
reconnaissant son absence au niveau de la conscience), d'autant plus qu'il est
tenu, dit le texte, par une figure « vipérine» (p. 41). Objet perdu à mettre en
relation avec cet autre auquel Breton songeait depuis qu'il avait en tête cette
phrase de réveil: «le cendrier-Cendrillon» (p. 46). Le soulier disparu de
Cendrillon, objet perdu « par excellence» (p. 54), Breton rêvait de le restituer
sous la forme d'un cendrier en verre ayant forme de pantoufle (à talon comme
on va l'expliquer). Et la cigarette ou le talon que je lui prête sont là pour
réinstaller ce phallus manquant dans le creux de la chaussure. Breton relevant
lui-même l'homophonie verre/vair, nous voilà sur la piste du petit animal à
longue queue que le récit va bien vite identifier à la femme attendue en
expliquant qu'elle guettait son filateur (A. Breton est déjà lancé à sa poursuite)
dans une posture évoquant celle « d'un écureuil tenant une noisette» entre les
pattes (p. 66) (cf le geste de la statue). Mais le moulage du soulier de Cendrillon
n'ayant jamais été effectué, le désir de retrouver l'objet perdu se réalisera, au
delà de toute espérance, dans la découverte de cette cuillère/chaussure à talon
(cuiller en bois « dont le manche, lorsqu'elle reposait sur sa partie convexe,
s'élevait de la hauteur d'un petit soulier faisant corps avec elle» p. 43) qui
préfigure l'amour attendu par la réunion - dit Breton - du pénis-cuiller et de
la chaussure-vagin. Mais c'est oublier le talon de la chaussure qui se surimpose
au vagin. C'est oublier d'autre part que le manche-pénis de la cuillère est
prolongé par la partie contenante et femelle de la cuiller (cuiller ou cuillère dit
l'orthographe complice). Chaque partie est donc à son tour divisée en deux
opposés: la cuillère + son manche et la chaussure + son talon, comme si le
masculin et le féminin (cuiller, chaussure) ne pouvaient s'opposer valablement
dans l'objet, étant déjà eux-mêmes composites. Ici, dirait-on, la différence des
sexes n'a plus cours du tout, alors que dans la structure fétichique elle existe
encore sous forme de déni. C'est donc qu'il faut chercher une autre structure
fantasmatique qui puisse cohabiter dans le fétichisme et le déborder. Le
fantasme «des parents combinés» 9 permet de rendre compte de cette
(con)fusion des sexes où l'un se met sans cesse dans/à la place de l'autre,
fantasme polymorphe dans lequel l'un se dédouble (à l'infini) et/ou se combine
à l'autre. Breton lui-même confirme bien involontairement la présence de cette
nouvelle matrice fantasmatique quand il pose (en vue de démontrer
l'équivalence: pantoufle (de Cendrillon) /cuillère) cette étrange équation:
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«pantoufle = cuiller = pénis = moule parfait de ce pénis» (p. 53) dans laquelle
les objets circulent comme étant une seule et même chose divisible en quatre
objets équivalents. La cuillère dénichée par A. Breton permet d'ailleurs à
merveille cet emboîtement des deux matrices fantasmatiques: en tant que
chaussure à talon, elle met en place la structure fétichique ; en tant que cuillère
+ manche + chaussure + talon = chaussure à talon (objet total) ou cuillère
(objet total), elle ouvre la voie à l'infini des combinaisons parentales. Le
narrateur dit lui-même que les deux parties de l'objet « font corps» (p. 43) de
telle sorte qu'il est impossible de savoir jamais si l'on a affaire à une cuillère ou à
une chaussure, et il ajoute qu'il voit dans cet assemblage le « ressort de la
stéréotypie» (p. 49) par le fait que la petite chaussure logée sous la cuillère en
guise de talon - si l'on consent à n'y voir plus qu'un talon - transforme cette
dernière en chaussure à talon dans une opération de redoublement.

En sens inverse, la chaussure soutenant la cuillère peut à son tour devenir
cuillère et son talon devenir chaussure qui à son tour...

Mais il est à noter que si l'on veut suivre Breton dans cette descente
fantasmatique vers l'infiniment petit, il faut alors supposer que le talon de la
petite chaussure est à lui seul capable de tenir lieu à son tour de chaussure et de
talon, pour que le processus stéréotypique ne se trouve pas bloqué. Au
demeurant, le lieu où se fait la trouvaille n'est pas indifférent: il s'agit du
marché à la brocante, lieu du commerce et de l'échange, où les objets, « entre la
lassitude des uns et le désir des autres, vont rêver» (p. 41). Dans ce « rêve» où
ancien et nouveau propriétaire se combinent, les objets ont bien du mal à « se
différencier» (Ibid.) et pour cause. Et comme cette structure est bien
contagieuse (la stéréotypie), il ne faudra pas s'étonner de sa tendance à
proliférer, à la manière de ce sempervivum (dont il sera encore question plus
tard) « qui jouit de la propriété effrayante de continuer à se développer [... ]
aussi bien à partir d'un fragment de feuille que d'une feuille» (p. 107). Même
« serrée entre les pages d'un livre, cette écaille glauque 10 [. •• ] se porte bien»
(Ibid.) dit Breton qui laisse entendre par là que le livre a pour fonction de la
conjurer et qui, dans la même image, montre le redoublement proliférant du
fantasme dans le texte: le sempervivum (métaphore du double parental) se
trouve pris les deux parties d'un volume qu'il dédouble.

Quant au masque qui rentre en scène au même moment que la cuillère à
talon, il apparait comme un redoublement des mêmes fantasmatiques déplacées
sur le regard. Fétichisme: par le jeu de ses lamelles parallèles (photo kp. 46) il
laisse voir le vide en même temps qu'il le cache et le recouvre; il suggère
également l'alternative yeux clos/yeux ouverts (castré/non castré) qui sous-tend
la position fétichiste. Ajoutons qu'il s'agit d'un demi-masque, ce qui laisse
ouvert l'espoir que l'autre moitié« manquante» subsiste quelque part en secret.
Et parents combinés: la moitié est pourtant un tout - le masque - (un des
parents peut contenir l'autre) ; le redoublement des « paupières» identiques
(stéréotypie encore) ; le commerce oral des parents qui s'entredévorent dans ce
« descendant très évolué du heaume, qui se fût laissé entraîner à flirter avec le
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loup de velours» (p. 42). Derrière ce masque se profile, comme en
surimpression, le couple (X et son ami) qui vient de l'examiner et qui observe, à
la dérobée, A. Breton se penchant sur lui à son tour. Rencontre « en forme d'X
mi-sombre mi-clair », dit Breton (p. 56), qui répète encore l'entrecroisement
parental tout en désignant l'inconnue (X) qui s'y rattache: l'impossibilité d'y
poser la question de la différence des sexes.

Dans la problématique fétichiste, la question est posée et la réponse
apportée est qu'il n'y a que du phallus. Dans celle des parents combinés, la
question même est difficile à formuler: il y a du masculin, du féminin, mais l'un
« fait tellement corps» avec l'autre qu'ils sont indistincts. En outre, si le masque
suscite tant d'angoisse chez le narrateur, c'est qu'ici le fantasme est vécu
passivement (être vu/dévoré) et sur le mode particulièrement archaïque et
anxiogène (sadique-oral: le loup) d'un entredévorement parental. Combat
auquel fait allusion la lettre de J. Bousquet (perdue !) Il qui reconnaît ce masque
pour l'avoir distribué à ses hommes la veille de l'attaque meurtrière qui devait le
laisser paralysé 12.

En revanche, la cuiller à talon symbolise le fantasme (joué, cette fois, sur les
registres génital et oral), le maîtrise en l'intégrant dans le jeu du surréalisme qui
fait de cette trouvaille un objet paradigmatique. Signalons enfin que masque et
cuillère communiquent encore par les thématiques qu'ils mettent en scène:
l'oralité (cuillère, flirt) et la marche (chaussure; leur découverte dans un marché
au cours d'une marche).

Dans ces deux objets cohabitent donc deux figures fantasmatiques
superposables en grande partie: celle du fétichisme, qui devrait conjurer
l'angoisse de castration, et qui est perturbée par celle des parents combinés lJ : la
femme phallique (Freud) que suppose la position fétichiste abrite la femme au
pénis (klein) (le pénis tenant métonymiquement lieu de père) qui est l'une des
représentations possible de cette menaçante combinatoire parentale. Et c'est
cette alternance et cette superposition des fantasmatiques que nous allons
observer dans la séquence suivante de la narration.

Deuxième série. Répondant à l'appel lancé par la statue dans le chapitre III,
la femme fatale qui entre en scène à la page 62 est naturellement
« scandaleusement belle» (p. 63), trop belle pour être vraie dirait le fétichiste,
sans doute parce qu'il la considère avec « des yeux de devin» (p. 64), qu'il lui
prête «tous les charmes» (p. 66) et qu'il restitue ce qu'une «chute
immémoriale» (p. 64) a détaché. En cela il se distingue des autres hommes qui
désespèrent de l'amour et dont il ne partage pas les « souvenirs fallacieux»
(phallacieux ?) (Ibid.). Ses yeux qui « ne cillaient pas ou presque» (p. 65) sont
là pour lui promettre qu'elle a bien un phallus, clignotant dirait-on. Promesse
aussi que cette marche « sur la pointe des pieds» que lui donne le poème
Tournesol (p. 80), réintroduisant ainsi la chaussure à talon. Et dans sa foulée,
surgissent les parents combinés, sur le modèle de qui A. Breton envisage que
« le destin de cette jeune femme pût un jour [.oo] entrer en composition» avec le
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sien, et sous l'influence de qui l'amour est envisagé « comme un lieu de jonction
et de fusion» (p. 64). Le verbe miroiter 14 qu'utilise le narrateur, déjà lancé dans
la rue à la poursuite (oculaire) de cette silhouette fugitive, condense
remarquablement ces deux fantasmatiques: 1. aveuglement fétichiste, clignote­
ment du phallus; 2. redoublement spéculaire du même et il les déplace sur le
théâtre du dehors.

En effet, la quête de (l'enquête sur) cette femme va se jouer dans un
parcours (la marche encore, le talon) de sorte que le texte noue la partition de la
femme à celle de la réalité, le poète interrogeant les signes que lui lance le
« réel» pour en savoir davantage sur (son rapport avec) la femme. En un mot, la
surréalité pourrait bien être une femme fatale. Breton convient lui-même que
n'importe quel objet extérieur constitue une image-devinette qui nous parle de
notre désir. Et, en précisant qu'il n'est « même pas nécessaire de cligner des
yeux pour le voir », il réinstalle dans l'objet ces yeux qui ne « cillaient pas ou
presque ». Quand à l'image-devinette, par l'union de ses deux membres, elle
lance une œillade aux parents combinés, et encore une autre par cette
affirmation que l'objet «fait corps» avec elle (p. 128).

Tout (re)commence donc au Café des Oiseaux (p. 66) où la femme­
écureuil, après avoir piègé son filateur, lui fixe un rendez-vous pour le soir
même à minuit. S'inquiétant de celui (l'oiseau) de sa compagne, le narrateur en
vient sans doute (en bonne logique fétichiste) à s'interroger sur le sien, ce qui
« ne peut manquer de [le] précipiter dans un abîme de négation» (p. 66-67).
Telle est la «crise assez spéciale» qu'il subit et qu'il ressent comme une
« défaillance ». Un nouveau palier est franchi dans l'angoisse quand, au long des
rues qu'ils entreprennent de parcourir, il n'effleure plus « que le masque des
choses» (Ibid.), masque dont nous savons (première série) qu'il évoque le
spectre (version orale) des parents combinés. Le voilà qui « se perd presque de
vue» et qui se trouve pris dans le même tourbillon que « les figurants de la
première scène» (Ibid.). Il ne sait plus par quel bout se prendre lui-même et
prendre sa compagne: s'accrocher à son sein (mais ce sein peut être la bouche
d'un volcan, nous l'allons voir), ou se mettre en face d'elle, mais c'est alors le
piège du double et de la relation spéculaire. L'angoisse est à son comble quand
ils traversent le marché des Halles, lieu du commerce oral par excellence, de la
dévoration (les « déchets »), et que les parents y prennent soudain la figure de
« ces bandes de fêtards» aux « tenues équivoques» en quête d'un petit torchon
renommé» pour y finir la nuit (p. 68). Devant ces revenants, A. Breton est prêt
à faire demi-tour, comme il en aura encore l'envie sur la plage du Fort-Bloqué.

Avec la Tour Saint-Jacques près de laquelle ils passent, les choses semblent
s'arranger (p. 69) car nous en revenons à un registre génital phallique 15, et aussi
car la marcheuse lui dévoile symboliquement son « machin» 16 en désignant
l'édifice « sous son voile pâle d'échafaudages» (Ibid.). Mais les traces de la
castration sont encore fraîches (échafaudages) et le charnier des innocents (alias
marché des innocents, p. 86). où les corps gisent entremêlés, n'est pas loin.

Le Pont-au-Change dépassé (voir p. 87), la plaque tournante des fantasmes
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a fonctionné: nous sommes dans l'Ile de la Cité, sur le Quai aux Fleurs (le
marché aux fleurs), sous le primat du phallus: il y en a pour tout le monde ".
Pour lui, l'héliotrope avec son oscillation dubitative, ses milliers de crêtes et les
miroirs du terreau mouillé 1. (p. 74). Pour elle, le bégonia (de la variété dite
« double» 19, avec tout ce qu'il faut: la fleur, la tige, le bulbe ?) où domine un
rouge solaire (castration, menstruation ?) qui est associé à celui de la rosace de
Notre-Dame (p. 74) (figure maternelle qui voit un phallus restauré par dessus sa
rosace).

Tout va donc presque ici pour le mieux. La mère-Paris (Notre-Dame; l'Ile
de la Cité, berceau de Paris) a bien un phallus (clignotant) 20; la ville, par la
profusion des fleurs qu'elle dévoile en cet endroit, répond à la question
qu'A. Breton n'ose poser à sa compagne, femme et fleurs se confondant dans un
même« épanouissement» (pp. 74-75). Ainsi, tout est fleur: voilà la réalité enfin
vivable, la femme enfin désirable. Il y aura donc mariage à la page 97. Mais dans
le sein convoité, se cachait un volcan.

Troisième série. Voilà donc, qui fait son entrée, le pic du Teide dont le
narrateur veut faire l'emblème de cet amour et dont il dit qu'il est fait « des
éclairs du petit poignard de plaisir que les jolies femmes de Tolède gardent jour
et nuit contre leur sein» (p. 98). Du même coup, se retrouvent unis dans le
volcan, phallus et sein, lait et sperme (p. 138), éruption et érection. Et Breton de
poser cette combinatoire en prototype de la relation amoureuse et de déclarer
vouloir mélanger sa chair à la chair du volcan, « chair des méduses », pour ne
faire plus « qu'un seul être qui soit la méduse des mers du désir» (p. 141). Le
désir de réintégrer cette origine, ce ventre qui abrite une scène primitive
ininterrompue (comme un volcan en activité) est, bien évidemment, marqué du
sceau de l'ambivalence, car la vision du sexe maternel composite (comme le
visage de la Gorgone) est insoutenable, paralysante et destructrice. C'est
pourquoi cette lune de miel dans le jardin d'Eden (Orotava), cet âge d'or
(p. 113), ne peuvent durer bien longtemps. Le retour à l'origine à travers la
femme aimée ne va pas sans péril et le paradis révèle bien vite qu'il recèle des
plantes vénéneuses/venimeuses: «je t'aime jusqu'à me perdre dans l'illusion
qu'une fenêtre est pratiquée dans un pétale du Datura » et que « je vais aller te
rejoindre dans la fleur lancinante et fatale» (p. 111). Ambivalence encore,
comme pour le sempervivum et le datura, à l'égard de l'euphorbe, «hydre
laitière» que les enfants lapident «avec délice» et qui secrète, sous leurs
attaques, une substance évoquant à la fois le lait et le sperme, dit Breton fasciné
par cette« troublante merveille» (p. 101). Et le paradis se transforme bientôt en
désert, au fur et à mesure qu'on se rapproche de la gueule du volcan: là, plus
rien que « le bouillonnement radieux de la destruction» et les restes (cf. les
« déchets» des Halles) d'un « grand repas de mantes» (p. 132). L'angoisse est
tempérée par le souvenir du tableau de Max Ernst (Ibid.), qui se superpose au
paysage et qui vient apporter de l'eau au moulin de la sublimation surréaliste,
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mais il reste que le registre oral (le repas) plane sur ce paysage de fin du monde
par la figure de Max Ernst et de son « masque de milan» (je souligne).

Quatrième série. Qui a vu le visage de la Gorgone reste paralysé. Ce sont
sans doute les stigmates de cette aventure que portent les amants de la plage du
Fort-Bloqué (p. 150) et qui, pour échapper à une pétrification totale, ont dû
recommencer à marcher (p. 151) sur une plage (cf. le désert du Teide) pieds
nus: la problématique fétichiste (chaussure à talon) semble n'avoir plus cours
ici, de même que le recours à la sublimation : la mer n'a rien laissé dans ses
déchets de susceptible d'être promu au rang d'objet-talisman (p. 150). Il ne
reste qu'à faire le jeu de cette combinatoire en marchant de profil, en
échangeant «une pluie de flèches empoisonnés» (p. 147), et à la subir
passivement : être vus par « deux ou trois hommes» qui se fondent dans la
même phrase en un seul qui les regarde alternativement (p. 154): Il reste encore
à attaquer cette hydre parentale en jetant des pierres (pétrification encore ?) aux
oiseaux de mer (mère) tout comme les enfants le faisaient avec l'euphorbe. Le
crime de Michel Henriot (p. 157) apparaît comme un écho de cette attaque: en
tuant sa femme (avec qui Breton suppose qu'il entretenait une relation
« d'équilibre », est-ce à dire d'équivalence? p. 159), il tente aussi de détruire
cette mère phallique (<< éprise de tir») composite. En passant près du lieu du
crime, A. Breton découvre d'ailleurs deux étendues identiques à perte de vue,
séparées par un ruisseau roulant « des eaux couleur de sucre candi» (p. 153).

C'est devant le lit de cet échange parental (sur le mode oral: sucre candi)
que le marcheur éprouve encore une fois le désir «panique» de rebrousser
chemin, se déclarant « prêt à rentrer seul », c'est-à-dire à accomplir le même
meurtre. Nous voilà ensuite devant le lit conjugal de part et d'autre duquel sont
posés deux livres symboliquement équivalents: la Renarde et la Femme changée
en Renard (p. 162).

Cinquième série. Ayant pour théâtre un tel lit, l'étreinte (orale ?) reproduit
celle des parents (combinés) et marque à son tour de sa confusion l'enfant qui
en sera le produit. Bien qu'il faille sans doute entendre sa venue comme une
tentative d'arrêter le tourniquet parental, comme le fermoir, la « perle noire»
du collier de cet amour fou (p. 172) (conçu comme autant de perles répétées
circulant le long d'un même fil), tout se passe cependant comme si, loin de
colmater cet échange, elle le redoublait. Conçu sur le modèle d'une « corde
magique », l'enfant est encore le lieu de cette circulation. Il est la duplication de
chacun des parents en même temps que le lieu de leur fusion: la
femme-écureuil-à-Ia-noisette accouche d'une Ecusette de Noireuil, et son père
aussitôt s'introjecte en elle en essayant « de voir par [ses] yeux, de [se] regarder
par [ses] yeux» (p. 166). Ainsi escortée par ces « ruisseaux changeants» (de
sucre candi ?) par ce « révolver-joujou perforé du mot "bal" » (p. 165), cette
petite fille issue du « miroitement» (p. 168) est la remise en scène de cette
espèce de sempervivum fantasmatique, au moment même où le récit voudrait se
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dénouer heureusement sur la fermeture d'une fonction narrative: Ecusette de
Noireuil bouclant ce que l'écureuil avait ouvert...

Au terme de cette traversée flottante du texte, tous les fantasmes ne sont
pas pour autant conjurés, et pour commencer, un premier revenant: pourquoi
donc avoir marché entre les pas de la narration pour soulever l'inconscient du
texte? serais-je victime de cette freudienne illusion (cf. son analyse de la
Gradiva) qu'il n'y a d'inconscient dans le texte que là où pensent et agissent les
personnages? Certes non. Et là, je peux fournir quelques preuves sérieuses que
le texte entier est cousu d'un même fil désirant qui enfile l'une après l'autre
toutes les perles du livre, narratives et autres. Dans l'autre scène du texte, on
dirait que c'est toujours le même spectacle qu'on essaie de porter sur les
planches, et que c'est toujours le même rideau que le texte tente de lever: après
s'être ouvert sur les figurants de la première scène, c'est le même qu'on retrouve
avant le « dévoilement» de la vie du narrateur (p. 58), encore lui qui entoure
d'une « vapeur» la femme du Café des Oiseaux (p. 62), toujours lui qui
recouvre la Tour Saint-Jacques,lui qui enveloppe la rencontre des amants de son
« galop nuageux» (p. 69), se lève sur l'ondine de la page 92, protège le volcan
de sa ceinture nébuleuse (p. 124), noie la femme aimée dans un flot de
brouillard (p. 130), encercle d'un halo la maison du crime et celle du pendu
(p. 155). Et derrière lui - car il n'est vraiment jamais levé -, ce sont toujours
les mêmes pièces qu'on joue - fétiche, parents combinés, et d'autres encore
que d'autres metteurs en scène remarqueraient -, les mêmes revenants qui se
donnent en spectacle sans que l'action n'avance d'un pouce, dirait-on.

Du fétiche? En voilà dès les premières lignes du textes avec ce
« merveilleux petit soulier à facettes [qui] s'en allait dans plusieurs directions»
(p. 9) et que le texte ne cessera de faire résonner. Et en voilà encore avec la
« dame de pique» (p. 23). Les parents combinés? Dès la première ligne, ils
occupent le texte avec ces rangées de personnages parallèles. Ils hantent la
définition de l'image et de la trouvaille (p. 21), celle de la « beauté convulsive»
et les exemples donnés pour l'illustrer: « locomotive de grande allure»
abandonnée « au délire de la forêt vierge» (p. 15), un « œuf dans un coquetier»
(p. 16).

Pourquoi aller les sortir de leur lit de sucre candi quand ils sont déjà là dans
la Rivière de Cassis (p. 14), avec toute l'oralité désirable? Pourquoi faire du
Teide le pinacle de leur apparition si leur union volcanique est déjà présente
(( les cratères de l'Alaska») dès la page 12, et si elle persiste à se manifester
dans les dernières pages dans ce « filet de lait sans fin fusant [je souligne] d'un
sein de verre» (p. 171) ? Pourquoi choisir le sempervivum (p. 108) enserré entre
des pages narratives plutôt que tel geste 21 « glissant une lame dans un livre
choisi au hasard» (p. 23), geste d'autant plus révélateur de la nature de la
femme attendue qu'il s'accompagne de cet autre: « déplacer les objets, chercher
les uns par rapport aux autres à leur faire occuper des positions insolites» ? En
un mot, cette structure inconsciente qui pousse à la combinaison est
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omniprésente dans le texte. Dans la narration, certes, mais aussi bien dans
l'interprétation, qui consiste, par exemple, à reverser le « vécu» dans les mots
du poème« Tournesol» ; dans la spéculation, quand Breton« concilie» Engels
et Freud dans une définition toute personnelle du hasard (p. 31) ; dans la
démonstration, quand Breton construit la circulation du «réel» et du
« psychique» et qu'il fond « l'ombre et la proie [... ] dans un éclair unique»
(pp. 77,38).

Pourquoi donc, alors, la narration ? Sûrement parce que quelque chose de
mon attention s'est laissé porter par les vagues de la diégèse, comme si quelque
autre sirène de l'inconscient du texte l'avait sollicitée. Et sans doute, la volonté
bretonienne de brouiller les cartes de la narration, de dérober le mouvement
concerté de la quête, n'est-il pas étranger à mon désir d'écouter l'histoire qui se
trame, comme si, derrière cette résistance à faire un « livre », quelque chose
d'autre se donnait à entendre. De là, sans doute, l'esquisse d'analyse du récit à
laquelle je me suis livré, de là encore mon souci d'associer sur des séries
narratives, tout se passant comme si j'avais la conviction qu'en ne quittant pas
de l'œil, puis de l'oreille, le récit, quelque lièvre en sortirait, qui ne pouvait être
nulle part ailleurs que dans le mouvement du texte. En effet, on dirait que ma
lecture des «contenus» inconscients du texte, en se limitant aux séries
narratives - bien qu'elle puisse s'exercer avec succès n'importe où ailleurs ­
voulait indiquer (dessiner), par ce découpage, qu'il restait à interroger le récit
dans sa forme, à discerner puis à entendre le signe qu'il faisait par son
mouvement. Et où cet appel est-il plus pressant que dans ce geste de la statue
(placée à l'orée de la quête, comme si elle en était l'emblème) qui semble
promettre gros à qui répondra à son appel, à qui rentrera dans le giron de la
narration ? Par les bras qu'elle nous tend, telle une mère attentive, elle semble
bien nous encourager à engager vers elle (emboîtant celui de la narration) les
premiers pas de notre écoute. Mais aussi, par l'étreinte de pierre qu'elle nous
offre, peut-être faut-il entendre qu'il est dangereux de s'y lancer à corps perdu.

Et pour mieux s'y jeter, une pause théorique: «L'acte de parole» dit
Roland Gori 22 (dans un cadre autre que celui de la pragmatique), est pris dans
cette double allégeance paradoxale au corps et au code. Au corps : entendons le
corps érogène du nourrisson prolongeant lui-même le corps, l'espace maternel,
fusion dans laquelle s'origine la possibilité du langage par l'introjection de la
bouche parlante de la mère. Au code, en tant que système de signes fondé par
des règles normatives, par l'observation desquelles la parole individuelle se
désubjectivise, se prête à la communication, et s'aliène à son vécu corporel en
s'objectivant dans cette structure formelle.

Si le même jeu de forces opposées s'exerce aussi dans l'acte d'écriture, on
peut alors penser qu'il relève autant d'un mouvement de rattachement à l'objet
perdu. que d'une manifestation de la distance, de la séparation. L'histoire du fil,
de la bobine et des paroles scandant appartition et disparition est bien connue et
mérite d'être évoquée ici. Car l'écriture est aussi un fil, un ombilic qui n'a pas
totalement rompu avec le fantôme de son origine 2J. Et il me semble que c'est à
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l'exploration de cette cicatrice que rêve l'Amour fou, particulièrement dans le
mouvement narratif qui l'entraîne.

Car la narration doit bien conduire quelque part, surtout si elle s'identifie à
la marche: le récit n'avance, dans l'Amour fou, que dans les séquences où l'on
marche. Giacometti et Breton marchent à la foire à la brocante vers les
objets-talismans qui, par la cuillère-chaussure et la pantoufle de Cendrillon,
nous rapprochent de la belle marcheuse, laquelle va hanter Paris toute la nuit du
Tournesol de Montmartre à Notre-Dame; puis c'est la syncope du Teide et de
la Orotava, et enfin, c'est la marche toujours recommencée sur le sable de la
plage, Donc, puisqu'il marche bien, le récit avance sans doute, mais il régresse
encore plus sûrement. Comme s'il s'agissait de remouler la bobine des pas qui
nous ont séparés de la mère - revoila Notre-Dame, (p. 74) - pour en revenir à
un état d'avant la marche coïncidant avec un âge d'or originel du langage où les
mots, son distingués du corps de l'enfant et de celui de la mère, seraient encore
des choses et des objets hallucinatoires du plaisir. C'est bien en effet la marche
qui nous éloigne de la mère, nous condamne à nommer ce que nous perdons, à
le restaurer dans le langage, à faire de la parole une demande. Après les langes,
le langage. Et ce n'est certes pas par hasard qu'après en être (re)venu à
Notre-Dame, on ne marche plus dans le chapitre suivant (V), et que l'écriture
cesse d'être narrative pour se faire onirique, poétique et descriptive, c'est-à-dire,
sensation. Entre les lieux décrits (Teide, Orotava), plus aucune coordination,
l'écriture cesse de marquer les distances, perd toute opacité, donne les choses
dans les mots, hallucine leur présence. L'écriture prend alors pour modèle cette
lettre - et c'est vrai que nous sommes au pays des merveilles - qui serait
inscrite sur les feuilles d'une plante (p. 107), cette bouche qui serait en même
temps volcan et qui parlerait depuis le sein de la terre (p. 14). Nous sommes de
retour dans « l'informe» (présence obsédante du nuage p. 124 et suiv.) en deça
de la marche et du langage qui donnent forme au monde. C'est « l'âge d'or» de
cette chambre trouble (salle de bain de buée, p. 130), jamais vue, déjà vue
(p. 132). On n'y nomme plus les choses, on les habite, comme dans ce poème de
Baudelaire cité par Breton, dans lequel, selon lui, les points de suspension
(}) J'aime les nuages... }») ne sont là « que pour que passent réellement sous les
yeux les nuages }) (p. 124). Voilà pourquoi l'écriture, pour mieux rêver, se fait
poétique, et pourquoi, d'une manière plus générale elle revendique la
transparence: il s'agit d'abolir la négation, la coupure posée par le langage,
refuser sa mise à mort de l'objet maternel en l'exhibant sous une écriture
promue cloche de cristal, et qui prend alors les allures du cercueil de
Blanche-Neige ou celles de l'aquarium de verre de la page 92.

Mais en même temps qu'il évoque un âge d'or, ce rêve de retour au sein et
à la bouche parlante de la mère (le volcan) est un infernal" cauchemar
(<< bouche du ciel en même temps que des enfers }), p. 141) car il soulève le
danger d'être repris par cette chair qui a engendré (<< je ne veux faire avec toi
qu'un seul être de ta chair [. .. ] }) p. 141), dévoré par cette bouche (<< un grand
repas de mantes}) p. 132). C'est pourquoi de la profusion du Jardin d'Eden où
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prolifèrent l'arbre à pain, à beurre, à sel et à poivre (p. 117) (et pourquoi pas
l'arbre à mots, à palabres ?), on passe au désert du sommet, au « bouillonne­
ment radieux de la destruction» où « l'impossibilité de toute vie parmi ces
pierres» est proclamée (p. 131). La pétrification menace en effet, car cette
bouche, alias sexe maternel 26 est celle, celui de méduse (( les mille gueules
hurlantes d'hermines» p. 131), par où nous sommes renvoyés aux parents logés
dans cette cavité (buccale et utérine), ce qui rend ce rêve encore plus fou et plus
impraticable.

Voilà peut-être pourquoi la quête amoureuse et la quête narrative,
identifiées l'une à l'autre dans une même quête de)'origine, tournent court. La
première, qui se pulvérise devant les dangers de la fusion, de la dévoration, de la
paralysie, de l'anéantissement dans le corps maternel (combiné), doit dédoubler
ce qu'elle avait tout fait pour assembler: de l'unité de cette seule chair qu'ils
tendaient à former, les amants en reviennent à la dualité, à l'éloignement
progressif (comme sur la plage), puis finalement à la rupture. Faute d'avoir pu
les fondre, le texte les rend donc à la marche pour ensuite les séparer entre les
lignes (Breton explique qu'entre les deux mots clé de l'amour, toujours et
longtemps, le premier est en train de perdre (p. 171), et il ajoute jplus loin: « ce
que j'ai aimé, que je l'aie gardé ou non, je l'aimerai toujours », ibid.) alors qu'il
feint de les réunir à travers l'enfant qui clôt la narration.

Et dans le même mouvement, c'est l'écriture, par le fil narratif, qui est
venue buter contre cette limite où, devenue transparente, elle abolirait la
distance du sujet à l'objet, et où elle abolirait du même coup la distance
fondatrice de la parole. Voilà donc pourquoi, elle aussi, doit reprendre cette
marche qui rétablit la distance nécessaire, voilà pourquoi elle réintègre la
narration.

Par cette superposition de la quête amoureuse et de la quête narrative, on
comprend mieux peut-être les rapports orageux et ambivalents de Breton à la
littérature: comme il le fait avec la femme, il use de l'écriture pour retourner, en
elle, avec elle, au lieu mythique de sa transparence, de sa fusion originelle avec la
bouche parlante de la mère. Mais dès lors qu'elle le mène à ses propres limites
(celles de l'écriture, celles de Breton) au-delà desquelles il se saborderaient,
qu'elle manifeste que le recollement à cette bouche est anéantissement, elle rend
plus sensible la distance qui la fonde (il y a retour à la narration et révèle du
mêmê coup l'entreprise de Breton comme littérature, et la littérature comme
aliénation, eût-elle comme propos la recherche de l'origine. C'est alors que
Breton la « plaque» (et ses condamnations de la littérature sont légion) pour
repartir d'un nouveau pas, d'une nouvelle écriture 27 dans un nouveau livre.

Et ainsi va-t-il peut-être de toute littérature : comment opérer dans le
langage ce recollement à l'origine si le langage est ce qui nous en éloigne et si
nous rentrons dans la langue par la bouche d'un autre? Vouloir se ressaisir par
le langage, c'est le traverser pour se perdre dans cette autre bouche qui nous a
accouchés. Telle est l'aliénation dont ne se remet pas l'écriture...

Université de Besançon



NOTES

1. André Breton, l'Amour fou, Paris, Gallimard, 1937. Notre édition de référence pour cette
lecture: collection «Folio », même éditeur.

2. Voir la métaphore des cristaux qui pose chaque chapitre de l'Amour fou comme indépendant
et non susceptible d'être construit, revu, ou aménagé en fonction des autres chapitres.

3. Comme le montrent ces deux exemples, les photos ont, bien sûr, une fonction qui est bien
davantage de l'ordre de la narration que du témoignage. A preuve, encore, cette photo de la page 19
(au fait, les pages des photos ne sont pas numérotées, comme si elles voulaient échapper à un effet de
narration!) qui nous donne, comme illustration de la « beauté convulsive» sur laquelle disserte le
texte, l'image d'une femme, qui anticipe et appelle déjà celle que le récit mettra en scène plus loin.

4. Ajoutons qu'ici, en filigrane, se lit l'instinct de vie (Eros), alors que là (p. 25), il faudrait relever
la présence de Thanatos (présence d'un cimetière) : le fil interprétatif redouble le fil narratif.

5. Ce qui me donne à penser que le texte inaugural renvoie l'ascenseur en ayant en « tête » le
chapitre IV qui sera écrit quelques jours plus tard.

6. Sur« l'inconscient du texte », voir J. Bellemin-Noël : Vers l'inconscient du texte, P.U.F., coll.
« Ecriture », 1979.

7. Sand doute pour, en fin de compte, n'avoir pas à en parler et pour couper court à toute analyse
extérieure.

8. S. Freud, la Vie sexuelle, PUF, 1969, pp. 134-135.
9. Voir, Mélanie Klein, Psychanalyse des enfants, P.U.F., 1959; ]. Laplanche, J. B. Pontalis,

Vocabulaire de la psychanalyse, P.U.F., 1968, Art. «Parents combinés » p. 303.
10. Glauque: « Vert bleuâtre rappelant celui de la mer », dit le Petit Larrousse. C'est-à-dire

combinaison de deux en un dont le théâtre serait le sein maternel ?
Il. Perdue, comme celle - selon toute apparence - qu'écrira à A. Breton la jeune femme du

café: faut-il entendre qu'elles ravivent toutes les deux la même angoisse pour subir un même sort ?
12. Paralysé pour avoir été au cœur du combat, laisse entendre l'inconscient du texte?
13. Le fétichiste qui « réussit » a élu un fétiche dans lequel a été embaumé le phallus paternel, et

il se fixe définitivement à lui, quels que puissent être les changements de partenaires. Dans le texte,
en revanche, on dirait que le travail est sans cesse à reprendre et qu'aucun objet n'accède
durablement au statut de fétiche.

14. «L'admirable courant du soir faisait miroiter [... ] cette région [... ] de Montmartre» (p. 45).
15. Ne pas perdre de vue, toutefois, que le registre oral n'est jamais totalement écarté: la

femme-écureuil est aussi une Ondine (on dîne). L'Ondine condense d'ailleurs peut-être le registre
oral et le registre génital des parents combinés: la sirène (cf p. 69 : « quel avertisseur fonctionnera
jamais pour faire entendre... » = quelle sirène... ?), si c'est bien elle qu'on peut entendre derrière
l'Ondine, combine femme et (1a queue du) poisson. Ce dernier appendice la prédisposant, par
ailleurs, à la mise en scène fétichiste ...

16. Que j'emprunte à la Zoé de]. Bellemin-Noël (<< Gradiva» au pied de la lettre, PUF, 1983,
« Fil rouge ») qui s'attache à manifester dans le texte de Jensen le travail de la structure fétichique. Il
ne m'en tiendra pas rigueur: la Gradiva marchant (sur la pointe des pieds) tout autant que la
compagne d'A. Breton, et le poète ayant fait de cette nouvelle un texte fétiche.

17. Peut-être même y en a-t-il de trop: « [ ... ] serrées les unes contre les autres et jumelles à perte
de vue » (p. 74).

18. Contre-chant (contrechamp?) de l'autre fantasmatique qui n'a pas résolu de se taire
complètement.

19. Rejouer la note 4 en bis.
20. Pour s'en convaincre, voir le texte « Pont-Neuf », la Clé des champs, ].-]. Pauvert, 1977) où

Breton, rêvant sur une femme-Paris dessinée par la Seine, assure que la Tour Saint-Jacques « tombe
invariablement entre ses doigts comme la tige d'une fleur » (p. 278), (sans doute un tournesoL).

21. Geste destiné à faire apparaître une femme.
22. Roland Gori, « Entre cri et langage: l'acte de parole », in Psychanalyse et Langage, Dunod,

1977.
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23. Une « chaîne de verre », Breton le dit lui-même!
24. Je dis « nous» car nous marchons tous dans cette histoire-là.
25. Après l'âge d'or, c'est l'orage...
26. Cf aussi l'étreinte de pierre de la statue.
27. Et chaque fois la « bonne », celle qui restera, à l'instar de toutes ces marcheuses mises en

scène dans les « romans » de Breton et dom il espère de chacune qu'elle sera celle de sa vie. Ne
serait-ce d'ailleurs pas par la métaphore de toutes ces écritures/femmes abandonnées - parce que
brûlées au feu de la quête de l'origine - que s'ouvre l'Amour fou?



LE RÔLE DU COUPLE
DANS LA PEINTURE SURRÉALISTE

Renée RIESE HUBERT

Faut-il récrire l'histoire de la peinture surréaliste? Une révision radicale
s'impose quand on songe à la carrière de plusieurs femmes peintres, reconnues
parfois trop tard pour figurer dans les histoires de Marcel Jean, Patrick
Waldberg, Sarane Alexandrian, José Pierre, René Passeron, auteurs qui ont,
chacun à sa façon, vécu le surréalisme. Faut-il récrire cette histoire à la lumière
des revendications lancées par Xavier Gauthier et de la mise au point de
Whitney Chadwick? Et quelle place ces histoires ont-elles accordée à des
artistes comme Valentine Hugo, Meret Oppenheim, Dorothea Tanning dont la
célébrité ne date pas d'hier? Les histoires de l'art se révisent et se récrivent
selon l'évolution des goûts et de la conscience critique. Ni l'actualité ni la
postérité ne permettent l'immobilisme. Le surréalisme, qui remonte aux
années 20, se poursuit encore aujourd'hui. Sebastian Matta, Leonora Carring­
ton, Tanning continuent à produire leurs œuvres. Chaque décennie (re)crée son
surréalisme propre. Les liens se détendent et se resserrent. Le problème de la
femme artiste n'a rien d'une constante. On s'est interrogé sur sa différence. On a
parlé du groupe et de l'individu. Le moment est peut-être venu de tenir compte
du couple d'artistes, si fréquent parmi les surréalistes, de voir s'il y a une
réciprocité créatrice entre partenaires. Faudra-t-il alors parcourir d'un regard
nouveau les grands classiques du surréalisme ou établir un dossier nouveau?

Si nous tournons notre attention vers les années 20 et 30, où la balance
avait trop penché du côté de l'homme, il nous faudra étudier la participation des
femmes aux expositions, leur inclusion dans les anthologies et volumes
d'hommage, leur présence dans les rencontres décisives et surtout leur
production artistique. Si la femme est méconnue, qui en est responsable - les
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peintres à succès ou les chroniqueurs, à moins qu'il n'y ait eu un partI pns du
côté de la femme, peu encline à participer régulièrement aux activités parfois
tapageuses du groupe alors que la collaboration avec un partenaire aurait
stimulé son activité et encouragé sa révolte ?

Dans le Rendez-vous des amis de Max Ernst (1922), la seule femme
présente n'est autre que Gala, égérie et épouse à qui Eluard et Dali doivent tant.
Un coup d'œil sur la première version du Surréalisme et la Peinture peut nous
fournir une explication partielle de cette exclusivité. Breton accorde le plus clair
de son attention à Picasso, Braque, de Chirico, Picabia, Ernst, Miro et Masson.
Il cherche à entériner les premières réussites du surréalisme en peinture non
sans s'appuyer sur certains précurseurs. N'oublions pas que les textes des poètes
sur les peintres ont beaucoup contribué à les faire connaître. Breton aurait-il
passé sous silence une femme de talent? La plus âgée, Valentine Hugo,
s'occupait à cette époque de dessins de mode et de portraits, dont certains de
ses amis surréalistes. Ce n'est que dans les années 30 que s'éclot son œuvre
surréaliste: illustrations de textes de Breton et d'Eluard et surtout sa fameuse
Constellations (1932), où les portraits de poètes surréalistes « reluisent» dans
un pays de rêve. Devenue la médiatrice qui permet aux poètes d'atteindre un
ailleurs, elle a pris soin d'inclure dans son célèbre tableau les textes poétiques
qui ont déclenché son rêve à elle sous forme de vision romantique et érotique.
C'est par sa toile qu'elle participe aux utopies amoureuses d'Eluard et de
Breton. Mais en 1928 l'auteur du Surréalisme et la Peinture n'aurait guère pu
parler d'une femme peintre dont la production aurait pu se comparer à celle
d'un Masson ou d'un Ernst. Par la suite, les poètes ont beaucoup mieux soutenu
Valentine Hugo que ne l'ont fait les peintres en jouant à son égard le rôle de
mécènes. Bien sûr, son œuvre exprime son admiration pour les grands écrivains
qui la soutenaient. Ce n'est qu'en 1963 que les peintres lui ont enfin rendu
hommage en organisant une vente aux enchères au Palais Galliera et en créant
un prix en son honneur.

Les femmes peintres, à une ou deux exceptions près, appartiennent à la
génération de Matta et non à celle de Miro et d'Ernst. André Breton a modifié à
deux reprises le Surréalisme et la Peinture en y ajoutant de nouveaux chapitres.
L'édition de 1945 reprend un article consacré à Frida Kahlo remontant à 1938
et celle de 19.65 inclut des articles sur Judith Reigl et sur Toyen publiés
auparavant. Discutant la peinture de Toyen surtout en fonction d'événements
politiques, il affirme qu'elle inscrit dans ses toiles les fissures sémiotiques d'un
monde en crise. Pour louer l'art de Kahlo, il combine son enthousiasme pour le
Mexique révolutionnaire avec une préciosité qui se veut flatteuse. On se
demande pourquoi Leonora Carrington, Leonor Fini, Hugo n'ont pas trouvé
place alors que le palmarès masculin paraît assez complet. On pourrait répondre
que Breton, loin de chercher à donner une vue d'ensemble, ne fait que recueillir
des articles et surtout des préfaces écrites au hasard d'expositions personnelles.
S'il y a un parti pris masculin, il faudrait l'attribuer aux galéristes plutôt qu'à
l'écrivain. Dans Voir (1948), Eluard en rendant hommage à ses amis peintres
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sans se limiter au surréalisme, inclut Dora Maar, Fini et Hugo. La
reconnaissance de la femme, bien que toujours problématique, devient
progressivement plus importante.

La grande exposition à New York, recensée dans Dada, Surrealism and
Fantastic Art (1936), accorde une place plus avantageuse à la femme. La section
sur Dada et le surréalisme fut rédigée par Georges Hugnet, poète, conteur,
illustrateur, relieur, cinéaste, cherchant à s'intégrer au surréalisme mais restant
toujours sur les bords. Six femmes ont participé à l'exposition: Eileen Agar,
Sophie Tauber-Arp, Fini, Maar, Oppenheim et Hugo. L'exposition de New
York s'est voulue internationale comme d'ailleurs l'exposition de Londres en
1934 qui lui avait servi de modèle.

L'Histoire de la peinture surréaliste (1959) de Marcel]eean, paraissant plus
de 20 ans après Fantastic Art, ne dépend pas de la disponibilité de certaines
œuvres et d'un espace limité. Marcel Jean se sert d'une approche historique et
même chronologique en divisant son livre en «Avant le surréalisme », «le
Surréalisme» et « après le surréalisme ». A l'intérieur de chaque chapitre, il
procède par genre et par technique. Comme la richesse de la matière qu'il traite
le force à codifier puis à subdiviser les catégories adoptées, la production
surréaliste en général tend à l'emporter sur la mise en vedette d'artistes
individuels. Les marges du surréalisme s'estompant, la femme artiste se
manifeste surtout dans « Après le surréalisme ». N'empêche qu'Oppenheim et
Hugo trouvent une place dans les deux sections antérieures. Les peintres
travaillant au Mexique: Kahlo et Remedios Varo, n'y figurent pas, alors que
leurs contemporaines Tanning, Kay Sage et Carrington sont signalées à
plusieurs reprises. Jean relie ces artistes à leurs compagnons ou époux, mais sans
donner à son hypothèse tout le développement qu'elle mériterait. Il soutient que
Tanning et Carrington, sans l'encouragement et l'aide de Max Ernst, n'auraient
pu réaliser tout leur potentiel.

René Passeron dans son Histoire de la peinture surréaliste (1968) a consacré
un chapitre aux femmes peintres: «Quelques dames» fait suite à «Deux
peintres belges» que suit « Trois peintres sadiques ». Comme Passeron donne
plus d'autonomie que Jean aux peintres inviduels, il affronte des problèmes de
classification plus complexes que ce dernier, d'autant plus qu'il prend garde de
ne pas rejoindre par sa taxinomie les orthodoxies que le surréalisme avait
cherché à éviter. On se demande si cet auteur en traitant les femmes: Kahlo,
Carrington, Tanning, Hugo, Fini dans un chapitre séparé n'a pas cherché à
prendre les devants du féminisme en anticipant les revendications de Xavière
Gautier, le répertoire de la revue Obliques et la mise au point de Whitney
Chadwick. Par son titre: « Quelques dames », il affiche sans doute toute son
ironie, car le terme «dames» convient aussi peu au surréalisme qu'au
mouvement féministe. Dans un chapitre précédent: «Le surréalisme et la
peinture », il avait tn:ité les peintres nommés par Breton en 1928 selon la
perspective d'une thématique fouillée du mouvement ainsi que d'une histoire
des groupes et des exclusions, perspective qui l'a engagé à ajouter d'autres
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noms, notamment Matta et Freddie, mais sans nulle mention de femmes. Tout le
talent féminin se trouve ainsi réuni dans une seule section sans que l'auteur
cherche à grouper les peintres par génération ou autrement. Meret Oppenheim
figure cependant dans un chapitre ultérieur: Au-delà de la Peinture: «Les
trouvailles de celle-ci, née à Berlin, la placent au premier rang des inventeurs
d'objets» (p. 277).

Une telle séparation ou « ségrégation» de la femme se justifie pour autant
que Passeron ne cherche pas à reconnaître ce qu'on avait méconnu, mais à
distinguer. Au départ, il avait rangé les femmes du côté de l'angoisse plutôt que
de la révolte en invoquant à titre d'exemples des œuvres de Carrington,
Tanning, Toyen et en reproduisant des illustrations de Fini et de Hugo pour
démontrer sa théorie. S'il insiste sur la présence dans ces ouvrages de certains
personnages féériques, mythiques, rituels et rêveurs, doués d'un charme
spectaculaire, ce n'est guère pour accuser les ressemblances entre les femmes
peintres, car il est le premier à reconnaître l'humour pictural de chacune d'elles.
Il montre que chez Carrington l'humour alterne avec un certain romantisme
alors que Toyen pratique plusieurs styles et sur le plan thématique s'élance de
l'angoisse vers un rêve plus heureux. Quoique Passeron, lui-même peintre,
consacre un chapitre particulièrement révélateur: « Diversités plastiques» à
des différences d'ordre platique, il ne caractérise les femmes peintres que
comme visionnaires. On peut alors se demander ce qui distingue (l'ampleur et la
variété de l'œuvre mises à part) Dali de certaines de ces femmes avec lesquelles il
se retrouve dans la section: « Les calqueurs de rêves ». Or, Dali a toujours
expliqué l'origine et le sens de son œuvre en fournissant tout un système
théorique à son lecteur/spectateur. Passeron indique implicitement ce que
Whitney Chadwick dira explicitement: les femmes se préoccupent fort peu du
côté théorique de l'art.

Dans Surréalisme et Sexualité (1971), Xavière Gauthier déclenche une
révision de ce qu'on pourrait appeler les idées reçues sur le surréalisme. La
conception de la femme dans les œuvres surréalistes ne constitue pas, selon elle,
une rupture suffisante avec les conventions bourgeoises. Xavière Gauthier ne
cherche pas en premier lieu à rehausser la place de la femme peintre, mais à
insister sur le côté retardataire (médiéval et romantique) de l'idéal féminin chez
la plupart des surréalistes. Après avoir intimement lié révolution et sexualité,
elle proclame la libération de la femme en donnant surtout comme exemples
Toyen, Tanning et Fini. Elle ne distingue pas en essence la peinture masculine
de la peinture féminine, même si dans le cadre de son étude elle met souvent
l'homme sur le banc des accusés. Par certaines de ses revendications elle rejoint
d'autres critques féministes:

Parmi le très petit nombre de femmes qui s'illustrèrent par des peintures et
des poèmes aucune n'a eu un rôle capital dans l'esprit du mouvement.
Dorothea Tanning a trouvé le compagnon rêvé. Plus tard elle comprendra
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que son existence en tant que peintre devait inévitablement souffrir de par
sa qualité d'épouse de Max Ernst (p. 193).

Il semble que l'idéal romantique et l'institution bourgeoise du mariage
empêchent la libération, sine qua non de toute création artistique. C'est surtout
dans les pages consacrées à Leonor Fini (sur qui elle a écrit tout un livre) que
Gauthier précise l'essence de sa pensée. Fini ne se laisse pas entraîner dans sa
lutte en reformulant par sa peinture son opposition à l'asservissement de la
femme, mais reste pour ainsi dire en dehors de tout manifeste masculin. Dans sa
peinture, elle crée un portrait de la femme et une image de la féminité capables
d'effrayer l'homme. Son défi et sa provocation la pourvoient d'armes
supérieures.

Plus récemment Whitney Chadwick a essayé de faire une mise au point où
elle insiste sur les talents remarquables des femmes peintres tout en s'engageant
dans une problématique sur le rôle subalterne qu'on leur a accordé dans le
mouvement surréaliste :

The fact that history has recorded none of them as essential to the
development of surrealist theory and practice except as they affected male
creativity raises many questions about their role in the movement (p. 8).

Chadwick fournit une grande documentation auparavant inaccessible. Elle
rend la femme présente, ce qui distingue ses pages de celles de Passeron, qui
considère essentiellement la peinture. Elle montre les activités surréalistes
d'Oppenheim, de Hugo, de Carrington, de Lee Miller et de tant d'autres, leurs
échanges quotidiens parfois intimes avec Eluard, Man Ray, Breton. Bien plus
que les historiens de la peinture surréaliste qui l'avaient précédée, Chadwick
rattache l"œuvre à la biographie. Tout en voulant faire reconnaître le mérite de
certaines toiles, elle s'acharne plus encore à y découvrir leur spécificité féminine
et à faire valoir un élan libérateur à travers l'œuvre d'art. Si Max Ernst, André
Breton, Louis Aragon s'étaient préoccupés de cette identité et de cette
libération, c'était sans considérer l'émancipation du rôle de la femme par
rapport à l'homme. Le livre de Chadwick est féministe avant tout en ce que
l'auteur, en se passant des catégories des peintres et des théoriciens mâles,
déplace la femme par rapport à une situation idéologique imposée par l'homme
et où elle fait forcément figure d'exilée.

Chadwick montre que certaines femmes, notamment Oppenheim, Lee
Miller et Carrington ont affiché leur indépendance en insistant qu'elles n'avaient
nullement l'intention de faire de l'art surréaliste à la manière de Miro, de
Masson, de Dali. De plus, elles se sont toutes insurgées au cours des années
contre l'emploi de muse qu'on cherchait à leur imposer, mais sans jamais se
solidariser pour y substituer le rôle plus acceptable de militante. Enfin, les
femmes ne semblent pas avoir participé aux actes idéologiques, aux pratiques
politiques même si leur vie a été bouleversée par des crises nationales,
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culturelles ou personnelles. Les idées de Freud et de Marx sont sans doute
indispensables si l'on veut comprendre Breton, mais apparaissent comme
marginales quand il s'agit de déchiffrer les mystères des toiles de Carrington.
L'idéologie du groupe surréaliste, qui saute aux yeux quand on lit Nadja ou
Au-delà de la peinture, s'applique à peine dès qu'on adopte la perspective des
femmes peintres. C'est qu'un point de vue plus personnel y domine. Si
Chadwick a rendu la femme présente, elle n'en a pas pour autant éliminé
l'homme de son étude. Elle en tient compte pour définir un climat et une
idéologie à partir desquels la femme peintre s'est émancipée sur le plan
personnel autant qu'artistique. L'homme ne manifeste sa présence que dans
dans la mesure où il joue un rôle important dans la vie de la femme et que son
œuvre permet des rapprochements ou des contrastes fructueux avec l'ouvrage
de celle-ci.

Pour écrire l'histoire de la peinture surréaliste, que pourrait-on donc
proposer? On insisterait tout d'abord sur certains aspects soulevés brièvement
chez Jean, chez Passeron, chez Chadwick tout en accordant au couple
surréaliste un rôle plus central. Il s'agit moins de créer une nouvelle optique, de
revoir des données se rapportant au surréalisme en tant qu'expérience vécue
que de mettre en lumière certaines affinités qui dérivent du fait que les deux
artistes se définissent par rapport à une même théorie, un même manifeste, une
même rencontre. Ils ont été témoins non seulement de leur création mais de la
création de l'autre. La collaboration, comme toutes les histoires du surréalisme
l'ont indiqué, a joué un rôle capital à tous les niveaux: textes composés par
plusieurs auteurs, livres illustrés, cadavres exquis. Quand un couple travaille, un
dialogue s'entame, l'un répond à l'autre, indirectement, en sourdine, à
contre-cœur. Tant d'œuvres surréalistes enferment des éléments de dialogue,
abondent en intertextualités ou citations qui rendent d'autres surréalistes
présents. L'intertextualité, la citation, termes de critique littéraire, nous
semblent valables dans l'œuvre d'Ernst, de Dali, de Magritte. Nous ne
cherchons pas à reprendre une histoire d'influences d'autant plus que le courant
passerait le plus souvent de l'homme, l'aîné, à la femme, plus jeune. Les
questions qu'il faudrait se poser découlent en grande partie du couple
particulier qu'on met en vedette, même si certains problèmes semblent se
répéter. Au moment de se rencontrer ou d'aborder une vie commune, chacun
des partenaires pratique de préférence certains genres, bien que les genres
surréalistes forment presque toujours des vases communicants. Chacun a ses
désirs et ses visions tout en acceptant de vivre avec ceux de l'autre même quand
il cherche à s'y soustraire. Un changement de direction, une réadaptation, une
nouvelle prise de conscience ou même un nouvel automatisme peuvent se
déclencher à tout moment.

Le cas de Hans Bellmer et d'Unica Zürn nous paraît à cet égard exemplaire
sans doute parce qu'il est extrême, et nous permet de faire ressortir toute une
problématique. Unica Zürn vit en Allemagne, mère de famille sans profession.
Elle voit une exposition de Bellmer, rompt avec sa vie bourgeoise, cherche une
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nouvelle voie en suivant le peintre à Paris. Celui·ci la pousse à dessiner et à
écrire. On dirait qu'il s'agit encore une fois du cas classique: le peintre servant
d'exemple et de mécène pour la femme artiste. Mais leur situation diffère de
celle d'André Breton et de Valentine Hugo, car leur vie en commun ne produit
pas des réactions à sens unique. En étudiant les dessins d'Unica Zürn nous y
retrouvons bien sûr ces manipulations du corps humain que Bellmer avait si
souvent pratiquées, cette multiplication de certains organes, cette mutilation
d'autres. Mais aux formes et aux traits de crayons nous y reconnaissons la
présence d'une sensibilité féminine et nous y constatons un goût poussé pour le
décoratif ainsi qu'une imagination étrangement cauchemardesque. Alors que
Bellmer s'acharne à atteindre la précision technique de l'art de la Renaissance,
Zürn affiche une certaine insouciance à l'égard des questions de métier. Son art
correspond à un élan où se trame une lutte tout intérieure.

Une telle comparaison entre les dessins de Bellmer et de Zürn ne révèle
cependant que des caractéristiques assez superficielles de son art: certaines
analogies qui naissent consciemment ou inconsciemment du contact avec
l'œuvre de l'autre, d'un climat et qu'en tout cas on ne pourrait guère attribuer
au hasard. Mais jusqu'ici nous n'avons considéré qu'un genre qu'ils pratiquaient
tous les deux, alors que l'œuvre de Zürn et de Bellmer ne coïncident pas sur le
plan générique. Bellmer a créé des dessins, des tableaux, des objets, des
photographies et surtout sa célèbre poupée. Il a illustré des livres ; il a écrit de~

textes théoriques. Zürn est avant tout un écrivain de grand talent, auteur dl'
poèmes et de fictions autobiographiques. Depuis quelques années, comme
certains de ses textes sont réédités et traduits, sa réputation d'écrivain l'emporte
sur sa réputation de dessinatrice... Dans une histoire de l'art surréaliste qui
tiendrait compte des couples en faisant valoir la réciprocité de leurs œuvres, on
ne pourrait guère se limiter à la peinture. D'ailleurs, chacun des historiens que
nous avons nommés minimise les barrières entre le collage, l'objet, les arts
graphiques et la peinture. A ce propos, « Au-delà de la peinture» aurait pu
servir de sous-titre au livre de Breton sur le surréalisme et la peinture. Dans
l'enquête que nous nous proposons, la barrière entre le verbal et le visuel sera
souvent transgressée, d'autant plus qu'aucun des surréalistes ne s'est laissé
enfermer dans un seul genre. Au cours des dernières années, pendant lesquelles
s'est effectuée une mise au point de l'apport des femmes artistes, mise au point
où le cahier Obliques a joué un rôle capital, le palmarès général donne toujours
la préférence à la femme peintre aux dépens de la femme écrivain. Dans son
récent article intitulé « Pour les problèmes de la femme dans le surréalisme »,
José Pierre, reconnaissant avec générosité et conviction la présence de talents
féminins, accorde lui aussi une importance plus grande aux peintres qu'aux
poètes. Mais les femmes peintres ont presque toutes écrit: Carrington, Tanning,
Fini, Penrose. Ainsi Unica Zürn, loin de présenter un cas particulier, représente
la norme. Le double talent prime parmi les surréalistes, l'exemple le moins
contestable étant celui de Jean Arp; or, plusieurs femmes ont manié la plume
avec autant de bonheur que le pinceau.
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Unica Zürn a écrit deux textes autobiographiques: l'Homme. Jasmin et
Sombre Printemps (1970). L'autobiographie et l'autoportrait jouent un rôle de
premier plan dans l'art et la littérature surréalistes, en commençant par les
manifestes de Breton. Au-delà de peinture d'Ernst et les nombreux autoportraits
de Man Ray révèlent la quête simultanée d'un nouveau moi, d'une nouvelle
perception, d'un nouveau principe créateur. Mais comme Whitney Chadwick et
moi-même l'avons séparément montré, les autobiographies et les autoportraits
des femmes surréalistes sont particulièrement nombreux et significatifs. Ils
tendent à émaner d'une conscience féminine mise en éveil, à s'octroyer un
nouveau principe d'autorité. Birthday, titre d'un livre (1986) et d'un tableau
(1942) de Tanning, l'Autoportrait (1937) de Carrington et son texte En bas
(1945), les sphinx de Leonor Fini révèlent un arrachement du moi aux forces de
répression familiales ou institutionnelles. L'autobiographie formule souvent une
prise de position par rapport à un partenaire présent ou absent, une façon de
revoir dans l'imagination, dans le rêve certaines expériences, certains désirs.
Mais en tenant compte des textes autobiographiques dans une étude sur Zürn et
Bellmer, on risquerait de faire de la femme une fois de plus l'écho de l'homme si
on ne s'acharnait à révéler toute la complexité de la démarche féminine.

En pratiquant l'art de l'anagramme, Zürn a découvert une écriture à elle;
elle a remanié de fond en comble les conventions de ce genre devenu
anachronique. Bellmer n'était pas vraiment poète; pourtant il a lui-même
expliqué ses jeux de la poupée grâce à des théories de la métaphore et de l'image
appartenant aux poètes. Zürn dans ses anagrammes s'est servie de proverbes et
d'expressions courantes, de vers et de titres empruntés à d'autres poètes.
Multipliant par ses jeux de substitutions des analogies auditives autant que
sémantiques, elle inscrit dans une forme poétique un art d'une autre époque en
en renouvelant la terminologie et elle le pratique même pendant des périodes de
crise aiguë. L'encouragement donné par Bellmer consiste d'abord à la
convaincre de faire son œuvre. Zürn s'est forcément inspirée de Bellmer dont les
tableaux, les dessins, les eaux-fortes ont servi de filtre nécessaire pour l'éclosion
de son œuvre à elle. Mais la relation créatrice de ce couple ne va pas à sens
unique. Bellmer s'est reconnu dans l'art anagrammatique de Zürn, ce qui a
déclenché chez lui une prise de conscience esthétique. Il a lui-même composé
des anagrammes qui ont paru côte à côte avec ceux de Zürn dans le cahier
Obliques qui lui est consacré. Il se soumet plus que Zürn aux règles du genre et
leur communique moins d'élan poétique. Il explique que dans le procédé
anagrammatique il a reconnu celui de sa poupée, cette subversion, cette
déformation qui viennent des substitutions, des raccourcis, des multiplications.
Les deux artistes partent d'un objet conventionnel reconnaissable (jouet ou
expression verbale) pour se livrer à d'audacieuses trangressions.

Valentine Boué et Roland Penrose se sont rencontrés à Paris où ils ont
débuté dans la création artistique, lui dans les arts visuels et elle dans la poésie.
Surréaliste convaincu, il s'est servi de cartes postales que souvent il présente en
série, par exemple six fois la même vue de la Tour Eiffel, assemblées comme
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Double portrait de Bellmer et Zürn

Unica Zürn : dessin à l'encre



Roland Penrose : Real Woman

Valentine Penrose : Don des Féminines



Leonora Carrington : Portrait de Max Ernst



Max Ernst : Leonora dans la lumière du matin



dans un jeu de cartes (Magnetie Moth, 1938). Par ces arrangements et par leur
juxtaposition avec d'autres éléments, il subvertit la documentation et surtout le
rapport à l'actualité que nous associons avec la carte postale. S'il démolit ainsi
un paysage urbain qui ne manque jamais d'aguicher les touristes, c'est pour
insidieusement y substituer les pièges de la séduction et de la sexualité. Les
Tours Eiffel se répètent en se camouflant en vagins alors qu'une bougie dessine
un organe mâle. Un autre collage, The Real Woman (1938), assemble des cartes
postales de façon à multiplier les obstacles, les ouvertures: jeu de cache-cache et
de révélation qui nous incite à chercher la femme, fragmentée, mutilée ou
décapitée, comme il arrive si souvent dans l'art surréaliste. Elle est
simultanément absente et présente. Penrose représente la femme par une statue
de Vénus, le marbre par des fibres de bois, les bombures par des creux. N'est-ce
pas une façon de s'attaquer aux conventions artistiques qui ont éternisé la
beauté classique et le mythe romantique? N'est-ce pas une façon d'afficher la
sexualité, organes génitaux richement fleuris? L'ironie est double: le sexe
s'inscrit par des bouquets de fleurs, allusion romantique à la femme. Penrose
affiche d'une manière oblique le monde du désir. Il force le spectateur à recréer
la femme « réelle », essentiellement comme pourvoyeuse de plaisit au mâle.
Mais dans son Octavia (1939), Roland présente une femme menaçante,
renversée, munie de clous. Il venait peut-être de se rendre compte du désir
toujours plus assoiffé de liberté s'accroissant étape par étape dans l'œuvre de
son épouse.

Dans les premiers poèmes de celle-ci: l'Herbe à la lune (1935), à travers
une fertilité soutenue, la violence s'installe. Par des moyens subtiles, le plus
souvent intertextuels, elle y insère déjà l'art du collage auquel la pratique de
Roland avait pu l'initier et qu'elle transporte ainsi dans la poésie avant de se
lancer elle-même dans ce genre. Valentine parvient à déplacer les conventions
au moyen de juxtapositions et de substitutions, mais cette technique ne permet
pas encore à une identité féminine de prévaloir. Par la suite, notamment dans le
roman-collage Dons des féminines (1951), qu'on tend à rapprocher des
romans-collages d'Ernst, Valentine souligne davantage les épisodes discontinus,
les ruptures spatiales grâce auxquels on évite de poser un paysage structuré, un
lieu unique. Dans ce cadre, elle présente toujours des personnages féminins
absents en esprit et appartenant par leurs vêtements à d'autres temps. Ces
créatures suggèrent parfois des amous lesbiennes ou des aventures solitaires en
proie aux rêves. Sur des pages voisinantes, Valentine Penrose juxtapose des
collages et des poèmes bilingues décorés de vignettes. Ces collages découpés
dans des revues de mode de l'époque victorienne et des périodiques sur les
sciences et l'architecture ont peu de rapports avec ceux de son mari. Elle suscite
des collages simultanément verbaux et plastiques. Son art où se combinent la
voix et l'image féminines ne se rapporte plus au désit de l'homme.

C'est dans son livre, la Comtesse sanglante (1962), où documentation et
fiction se rejoignent, que Valentine a créé sa vraie héroïne. Erszebet Bathory,
comme le révèle son auteur, doit dépasser tous les personnages criminels
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masculins. Si Gilles de Rais, à qui Erszebet est comparée, a tué des centaines de
garçons, il s'est repenti avant d'être exécuté. Erszebet, qui a sadiquement fait
tuer un nombre même supérieur de jeunes filles, n'a pas fléchi un seul instant et
n'a jamais éprouvé de remords. Elle s'était convaincue qu'elle avait besoin du
sang de jeunes femmes pour conserver sa jeunesse et cette beauté qui faisait
dissoudre la virilité de l'homme. Femme qui avait à tous égards triomphé par
son autorité de l'homme, qui inaugurait son culte extrême du narcissisme, ce
personnage présente la dernière étape d'un affranchissement dont l'élan initial
naît sans doute de ses fréquentations surréalistes tout autant que d'une
incompatibilité matrimoniale.

C'est au moment de sa rencontre avec Max Ernst que le talent d'écrivain de
Leonora Carrington s'est manifesté. Ses deux premiers volumes, la Maison de la
peur (1938) et la Dame ovale (1939), sont accompagnés de collages par le
peintre. Auparavant, Carrington avait participé aux expositions surréalistes à
Burlington et à Amsterdam. Quand elle reprend la peinture en 1940 en créant
d'abord son autoportrait puis le portrait de Max Ernst, le style de son œuvre
visuelle semble avoir sensiblement changé. C'est pendant cette époque qu'elle se
tourne vers un mode plus imaginaire, un style humoristique, des figures et
événements fantastiques. Comme Oppenheim, Carrington lancera bien plus
tard un appel à la libération féminine (Mexico, 1972). Ernst lui avait sans doute
octroyé un encouragement quelque peu paternel. Mais c'est vraiment à son
univers imaginaire que Carrington doit son affranchissement artistique.
N'empêche que sa vie intense avec le peintre, malgré leur séparation entraînant
une dépression nerveuse, semble avoir été propice à son évolution artistique.

« La Dame ovale », premier conte dans le volume de ce titre, s'inspire à
bien des égards de la peinture et cherche peut-être même à l'émuler. Le conte
est subtilement orchestré par la présence de la géométrie des traits, des
contours, des formes qui se transforment en vacillant entre la turbulence et
l'immobilité. Des métamorphoses répétées éliminent les distances et les
séparations entre des personnages appartenant aux règnes animal et humain.
Carrington présente un spectacle où surgissent des surprises et des incongruités
analogues à celles qui caractérisent la Femme 100 têtes ou Une semaine de bonté.
Comme chez Ernst, le cadre fait écho aux événements tout en soulignant un
déplacement qui se manifeste par des coups multiples. Analogue à la Maison de
la peur qui avait précédé de quelques années et à l'autoportrait, qui suivra sous
peu, les rapports entre le cheval et le personnage féminin propagent un
dérèglement humoristique. L'identité convulsive des surréalistes, que Max
Ernst avait défini dans Au-delà de la peinture, se manifeste dans l'accouplement
entre le cheval - cheval de bois - et la jeune fille. L'autoportrait surréaliste
éloigne du mimétisme, le moi étant forcément autre. Si nous avons constaté une
analogue entre la technique d'Ernst dans ses romans-collages et le conte de
Carrington sur le plan des manipulations narratives, on peut aussi faire un
rapprochement quant au rôle joué par l'autorité grâce au contraste entre les
jeunes et les vieux. Le monde des jeunes appartient à la fantaisie, celui du père
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et de la gouvernante à une rigueur équivalente à la géométrie. Le père veut
arracher de force sa fille à ses attachements et à ses fantaisies, mais en brûlant le
cheval de bois qui subit alors des souffrances tout humaines il ne coupe pas
court à la tutelle. Comme dans Une semaine de bonté, la femme doit confronter
l'autorité masculine. Chez Carrington, l'indépendance et la libération finissent
par aboutir. Chez Ernst, surtout dans les dernières sections de son roman, la
femme est libérée par le rêve. L'illustration d'Ernst pour la Dame ovale ne
touche guère au récit et à ses ramifications imprévues. Le peintre présente
simplement dans son collage un personnage, avec l'oiseau qui s'y accroche. Il
présente Carrington comme il s'était présenté lui-même.

Le rôle de l'illustration de Max Ernst a une fonction toute différente dans
« L'amoureux », conte ironique sur l'amour passionné et la confession
romantique. Le récit commence par une petite incartade d'enfant: le vol d'un
melon pour s'enfoncer de plus en plus dans le fantastique. Les objets: fruits,
légumes, œufs envahissent un monde où la barrière entre la mort et la vie, entre
l'animal et l'humain est sans cesse en proie à la transgression. A l'intérieur du
fantastique qui se propage à travers l'espace reste greffée, comme dans les
romans-collages de Max Ernst, une histoire banale, non seulement d'un vol de
melon mais aussi d'amour et de mariage. Les deux collages qui servent à illustrer
ce conte en soulignent le côté érotique tout en multipliant le réseau de monstres,
d'êtres et d'objets fabuleux. Ernst participe aux associations parfois inextri­
cables et toujours surprenantes du texte. Les collages antérieurs d'Ernst avaient
fourni des sortes d'intertextes au conte de Carrington alors que les illustrations
de « L'amoureux» ajoutent un commentaire.

Dans le portrait que Carrington a consacré à Ernst elle l'éloigne de la
réalité. Comme dans tant de portraits surréalistes, les traits de ce personnage
appartenant à un ailleurs ne sont guère déformés. Il en est de même des
Constellations de Valentine Hugo. C'est le portrait de Max Ernst qui ouvre la
voie à l'imaginaire avec ses allusions à l'alchimie, aux métamorphoses, aux
énigmes, aux rites. Le personnage du peintre, couvert d'une fourrure rougeâtre
se terminant en queue d'oiseau, fournit une initiation aux contes et aux tableaux
ultérieurs. Il avance dans un paysage essentiellement de neige et de glace où se
dresse un cheval blanc, évoquant ce processus de purification dont il est
question dans En bas. Ernst s'inscrit dans les voies où vont s'éclore les cultes
auxquels Carrington va se vouer plus tard.

Chadwick a montré que Carrington à son tour est présente dans certains
tableaux de Max Ernst. Dans Leonora dans la lumière du matin, le peintre
entoure son personnage de créatures fantastiques et d'une végétation
engloutissante. La femme est doublement présente sous forme d'un portrait où
ses traits sont reconnaissables et d'un cheval qui s'enfonce dans un feuillage
enchevêtré. Le corps de Leonora s'enlace avec la végétation qui, elle, est
inséparable des animaux. Le royaume ou bestiaire de la femme et de la faune
s'unit, monde généré aussi par Carrington, puisqu'il répond à certains de ses
contes comme « L'amoureux ». Le peintre y rejoint ses forêts dépaysantes et
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impénétrables. Il reprend des éléments de certains de ses tableaux des années
trente: la Forêt imbalsata, la Ville entière, la Joie de vivre, le Fasànant cyprès. Ce
dialogue se poursuit au-delà de leur séparation par un conte publié dans View
(1942), que Carrington intitule: «The Bird Superior Max Ernst» et qu'elle
accompagne de son portrait de Max Ernst. Chadwick discute les aspects
alchimiques du conte. Dans les métamorphoses, les explosions, les volcans, les
animaux fantastiques, qui lient l'oiseau supérieur au cheval dans une cuisine et
dans un paysage tout blanc, s'incarne le mystère de l'imaginaire surréaliste. Ce
conte, qui évoque la peur, fait entrevoir à la fois l'emprise et la dispersion,
c'est-à-dire une fuite équivalente à une libération. Il s'y inscrit une sémiotique de
la création artistique, toujours dynamique, faite de contours, de sons et de
spectacles.

Ces trois brèves esquisses touchant à un aspect très particulier et négligé
des collaborations surréalistes laissent entrevoir, semble-t-il, ce qu'une étude
systématique des couples pourrait apporter à une histoire équitable du
mouvement.

University of California, Irvine
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MAURICE FOURRÉ, JULES VERNE
ET QUELQUES AUTRES

Jean-Pierre GUILLON

Du plus loin que je puis remonter dans le temps, j'ai toujours aimé les
livres. Je passais, seul en leur compagnie, des jours entiers, parfois même une
partie de la nuit (j'entends encore en rêve la voix de ma mère, me rappelant qu'il
est l'heure d'éteindre). Zéno Cabral, belle Olympe de la Cape et l'épée, funèbres
Compagnons du Silence, avec quelle avidité je suivais le récit de vos aventures
ténébreuses, impatient chaque fois de découvrir ce qui viendra après.

Bizarrement, quand j'y songe, je n'étais guère porté vers les œuvres de Jules
Verne; mais il n'y a pas lieu de s'indigner d'une « impasse» presque aussi
radicale, comme disent les écoliers. Dans les années 50, les Voyages
extraordinaires n'étaient accessibles que condensés, sous la forme dite alors de
« digest », dans des séries sans attrait, illustrées parfois, mais avec des images
tremblées d'une laideur affligeante. Y eut-il, pour nous tenir loin de lui, des
motifs de désaccord plus profonds, touchant par exemple « les merveilles» que
l'humanité était en droit d'attendre du progrès scientifique, je ne pourrais le dire
avec certitude aujourd'hui. Je sais par contre que telle première page d'un
roman qui me tombait sous les yeux, me dissuadait souvent d'aller plus loin:
«Cette histoire n'est pas fantastique, elle n'est que romanesque. Faut-il en
conclure qu'elle ne soit pas vraie étant donné son invraisemblance! Ce serait
une erreur. Nous sommes d'un temps où tout arrive, - on a presque le droit de
dire, où tout est arrivé... » C'était là peut-être, dès l'introduction au Château des
Carpathes, refermer trop vite l'éventail sur l'éventualité de tous les possibles,
comme dans les dernières pages d'Ann Radcliffe; mais - j'y reviens - notre
éloignement de Jules Verne tenait surtout au fait que les beaux volumes de la
collection Hetzel étaient, en ce temps-là, hors de notre portée. Ge les ai connus
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ensuite, mais trop tard, avec leurs gravures magnifiques.)
Pour nos aînés, qui vivaient d'ailleurs presque en même temps que lui les

changements profonds apportés à la vie quotidienne par les retombées toutes
récentes des découvertes technologiques, l'affaire a été bien différente, et Jules
Verne s'est révélé comme un prodigieux tremplin à la rêverie. La chose est
indéniable, et les témoignages nombreux; mais pour donner une idée de la
distance que créent 50 années d'un siècle très chargé, à l'âge où eux,
s'emerveillaient à la lecture des « Voyages extraordinaires », nous entendions
parler, quant à nous, sans trop savoir que mettre là-dessous, sinon que ce serait
EFFROYABLE, de « menace atomique 1 ».

Premier indice, et non des moindres, le Voyage au centre de la te"e est
signalé par Alfred Jarry comme un des 27 « livres pairs» de la bibliothèque du
Docteur FaustrolI. Il y figure en 27< position; mais l'ordre établi par l'huissier
Panmuphle, foncièrement procédurier, étant tout bonnement alphabétique, on
ne saurait déduire de cette dernière place un quelconque rang de préséance. Ce
qui est sûr, c'est que Jarry comptait, au petit nombre des élus, Jules Verne dont
il aimait à évoquer vers la 3< dimension l'image poétique « des deux lieues et
demie d'écorce terrestre ». Pierre Louys qui l'admirait, alla jusqu'à se lancer
dans une analyse graphologique de Jules Verne, qu'au travers d'une de ses
lettres, il dépeignait ainsi: «Révolutionnaire Souterrain... Orgueil solitaire et
muet. Tour de clé qui ferme la pensée intime à la fin de la signature. »
(diagnostic insolite, bien propre à faire croire qu'une œuvre aussi lisse
dissimulait je ne sais quel secret intime.) Les premiers surréalistes l'ont lu très
jeunes, et en ont reçu un enchantement durable, comme le rappelle un chapitre
des Champs magnétiques, intitulé par Philippe Soupault « En 80 jours ». Dans la
Forme d'une ville, Julien Gracq de son côté relate qu'il passa dans sa jeunesse,
jusqu'à sa quinzième année, plus d'une après-midi de « jeûne forcé, lorsqu'il
n'avait plus à se mettre sous la dent aucun Jules Verne, aucun Fenimore
Cooper ».

Pour Raymond Roussel, tout à l'élaboration de ses machines merveilleuses,
« c'est lui, Jules Verne, et de beaucoup, le plus grand génie littéraire de tous les
siècles. Il "restera", quand tous les autres auteurs de notre époque seront
oubliés depuis longtemps. C'est d'ailleurs monstrueux de le faire lire à des
enfants 2... »Mais Roussel, plus que tout autre, vouait à Jules Verne un véritable
culte, comme il s'en explique, à titre posthume, dans son ouvrage Comment/ai
écrit certains de mes livres. Cette dévotion pouvait même le porter dans la vie
jusqu'au «fanatisme» : Michel Leiris a publié à ce sujet une curieuse lettre
adressée en 1921 par Raymond Roussel à son père, Eugène Leiris, qui était son
homme d'affaires. Celui-ci lui ayant demandé sans façons de lui prêter un livre
de Jules Verne pour distraire une convalescence: «Hélas, lui répondit
Raymond Roussel, vous avez touché un terrain brûlant! Demandez-moi ma vie,
mais ne me demandez pas de vous prêter un Jules Verne ! J'ai un tel fanatisme
pour ses œuvres que j'en suis "jaloux". Si vous les relisez, je vous supplie de ne
jamais m'en parler, de ne jamais même prononcer son nom devant moi... »
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Quant à Maurice Fourré, né en 1876, dans un milieu de bonne bourgeoisie
provinciale où la lecture était un des passe-temps favoris de la jeunesse,
comment aurait-il pu échapper aux œuvres de Jules Verne, à l'heure même où
celles-ci connaissaient un succès foudroyant ? Leur influence n'apparaît pas
avec évidence dans les romans-poèmes que Maurice Fourré écrivit sur la fin de
sa vie, mais les documents suivants que m'a remis son neveu prouvent que
Maurice Fourré avait lu Jules Verne dans sa prime jeunesse et que cette lecture
avait fait sur lui une forte impression, dont les années qui passent n'avaient pu
émousser le souvenir. Dans l'ordre chronologique, voici donc:

1. Un article de Maurice Fourré, paru dans le numéro spécial de la revue
Arts et Lettres consacré à Jules Verne (n° 15, année 1949). A cette date, Maurice
Fourré était inconnu du public, son premier ouvrage ne devant paraître que
l'année suivante (l'achevé d'imprimer de la Nuit du Rose-Hôtel est du 7 juillet
1950, et encore le livre ne fut mis en vente qu'en octobre). La présence, au
sommaire de cet« Hommage à Jules Verne », de Michel Butor et de Carrouges
-lesquels avaient connaissance, depuis plus d'un an, en son état manuscrit, du
roman de Maurice Fourré - explique sans doute que ce dernier ait fait partie
du convoi. A la différence des longues et savantes études réunies dans ce
numéro, la contribution de Maurice Fourré se limita à une simple page « à
propos de cinq semaines en ballon ». Mais la sincérité et l'émotion qui passent
dans cette brève relation d'un souvenir d'enfance, vieux de 65 ans, laissent loin
derrière elle les longs développements de la science, fût-elle même (et c'est ici le
cas) la plus érudite, la plus sympathique et la mieux informée.

2. Deux lettres de Maurice Fourré à Madame Guillon-Verne, concernant
cet article et la toute neuve Nuit du Rose-Hôtel. Suite à la parution de cet
ouvrage, Maurice Fourré était en effet entré en relation avec la petite-nièce de
l'illustre écrivain. On imagine sans peine qu'à 74 ans, il en ait tiré joie et fierté.
Par-delà les attaches nantaises, le voici tout entier tourné vers la Bretagne.
Certes il en connaissait, depuis le début du siècle, les routes et les relais; mais à
mon sens, l'éclairage inattendu, porté récemment sur son œuvre par André
Breton, avait dû faire office de révélateur et fortifier la tendance de Maurice
Fourré à la « cristallisation occidentale ». Toute sa correspondance de l'époque
en témoigne: Fourré avait été très sensible au sort bien particulier qu'André
Breton avait fait en l'épinglant dans sa conclusion, à une belle phrase tirée parmi
d'autres de la Nuit du Rose-Hôtel: «Je suis un homme de l'Ouest, plein de
douceur et de force cachée sous les coquetteries de la fuite aimable, des
effacements masqués de sourires et de rêves, et des entêtements vainqueurs. » A
cette ultime citation, André Breton ajoutait in extremis une note «< Toujours
sous-entendu : la quête du graal n'est pas loin. ») qui trouva chez le principal
intéressé une oreille attentive. Après 70 années d'errance, et plus, ne venait-il
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pas de rencontrer sur sa route un homme qui lui montrait sa véritable
direction? Deux romans posthumes, Tête-de-Nègre et le Caméléon Mystique,
sont là en tous cas pour attester que « le mot de la fin » de son parrain prodigue
n'était pas resté pour Fourré « lettre morte» 4.

NOTES

1. En date du 13 décembre 1945, on trouve, relatée dans le Journal d'un fantôme de Philippe
Soupault, une petite scène de la rue, très instructive. Ce croquis parisien, plein de fraîcheur et de
poésie, en dit long sur le bouleversement radical des esprits, causé par la bombe d'Hiroshima. « Près
d'une marchande de fleurs dont la corbeille est magnifiquement garnie (car si le ravitaillement de
Paris en pommes de terre et autres denrées est mal assuré, les envois de fleurs sont régulièrement
faits et abondants) une petite fille regarde les titres énormes des journaux et épelle avec difficulté ces
mots; « bombe atomique ». Sa grande sœur, âgée de dix ans environ, la corrige; « Mais non, Lili,
pas bombe aromique ; atomique, avec un 1. »

2. Une remarque du même ordre est faite par Giorgio De Chirico; « Les livres de Jules Verne ne
sont pas pour les enfants, mais pour les grandes, les très grandes personnes. » (Cité par Marcel Jean,
dans son» Hùtoire de la peinture surréalùte », page 107.)

3. Un chapitre de la Marraine du Sel, intitulé « La bulle d'air ", est consacré au rappel de ce
lointain souvenir d'enfance. Maurice Fourré y cite lui-même, presque en entier, son propre article
sur Jules Verne, et conclut ainsi; « Charités célestes de la mort. Rouge globule ascensionnel.
Bouleversante géométrie du cœur... »

4. Dans le n° 1 de la revue les Cahiers de nroise (Brest, 1981), un article traite des rapports de
Maurice Fourré avec la Bretagne.
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Maurice FOURRÉ dans les années 50



A PROPOS DE
CINQ SEMAINES EN BALLON

Je crois moins sentir en Jules Verne le poète des mécaniques nouvelles et du
déplacement voyageur qu'un visionnaire hanté de poésie cosmique.

Sa grande aventure n'aura pas été peut-être de courir en pensée le monde,
mais d'offrir un reflet aux forces de l'univers. L'eau, l'air, la matière, la vie, les
forces, le mouvement, le temps, voilà peut-être ce que je retrouve de lui dans ces
inoubliables impressions primitives lorsque j'étais enfant, penché sur ses livres,
et qui ne se sont pas effacées et qui se sont au contraire incrustées, prolongées,
justifiées.

Et n'est-ce pas un gage en hommage à l'étrange visionnaire que je n'aie rien
présentement à ajouter à une impression violente qui date environ de l'année
1885. (Oui, hélas !)

J'étais assis sur le plancher dans une chambre que je partageais avec un frère
cadet, un jeudi de chômage scolaire, et je lisais Cinq Semaines en ballon. Arrivé à
certaine page que je vais dire, je ne fus plus en mesure de pouvoir continuer,
arrêté sur un événement et sur une vision. Et par dessus l'événement humain, je
suis sûr que mon âme d'enfant avait été, par un reflet de la poésie universelle,
toute impuissante qu'eût été ma pensée à en faire l'analyse, atteinte et soudain
suspendue.

Le ballon trop chargé de ses trois passagers, sous sa bulle d'air portative
dont les facultés ascensionnelles mouraient, tombait dans une lente perpendicu­
laire vers les eaux du lac Tchad. La mort apparaissait toute proche dans cette
descente du ciel vers l'eau dont les miroirs paisibles cachaient un univers végétal
parmi lequel trois corps que la vie allait quitter devaient se muer dans une autre
vie, cependant que le soleil, rayonnant dans l'immensité, offrait aux étendues sa
fixe lumière. Soudain l'une des vies, à l'appel des plus profondes charités du
cœur, se détache de la nacelle, tombe à travers l'éther, joint l'eau de vie mortelle
et file dans les profondeurs - cependant que la vie sauvée des deux hommes,
sous la bulle portative d'hydrogène, dans une ligne verticale dans l'eau, emporte
dans l'éther la pulsation du sang et le battement des cœurs que lui a rendus la
charité, cependant que sur le miroir éternel de l'eau, l'ombre de la nacelle se
rétrécit et fuit.

Maurice FOURRÉ
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LETTRES

1

Angers, le 27 novembre 1950

Chère Madame,

Je suis très sensible au bienveillant accord que vous voulez bien apporter à
ce que mon ouvrage a essayé d'exprimer d'une âme commune. C'est l'Ouest qui
m'aura tout dicté; et je bénis la chance des hasards qui a su, peut-être,
m'assister - avec un long labeur. Ma récompense sait être la résonnance du
rêve de ma Nuit en des esprits et des cœurs, qui me retournent, nouvelle et
rafraîchie, mon œuvre qui m'a fui.

Je vous prie d'agréer, Chère Madame, avec l'expression de ma vive
gratitude, l'hommage de mon respect.

Maurice FOURRÉ

- Il m'est agréable aussi de penser que cherche sa route mon « roman-poème»
vers Vannes et la Bretagne, auxquels j'ai tant pensé, et que A. Breton accueillit
de « Sein et de la Forêt de Paimpont ». Puisse-t-il trouver là audience à ses
chants divers. .

II

Angers, le 25 octobre 1951.

Chère Madame,

Mon neveu me fait connaître que vous désireriez une copie de la page que
j'ai signée, dans le l1.uméro d'hommage à Jules Verne, publié par la revue« Arts
et lettres ». Comme j'avais moi-même prêté ce numéro et qu'on ne m'en a point
fait retour, j'ai demandé à Paris copie de ce texte; et je me fais un plaisir de vous
l'adresser incluse.

Je puis vous dire que dans le gros Almanach des lettres de l'année 1951, à la
rubrique « Revues », l'hommage à la mémoire et au génie de Jules Verne a été
signalé en première place et jugé très favorablement: « Chant du Cygne de la
revue Arts et Lettres» dont ce fut, dans le malheur des temps, le dernier
numéro.
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Je n'ai pas oublié, chère Madame, l'accueil bienveillant que vous avez bien
voulu faire aux fantaisies poétiques et aux rêves de la Nuit du Rose-Hôtel. J'ai
entrepris un nouvel ouvrage, sans trop de hâte, cependant que mon livre rose
continue sa route assez favorablement, vu son genre insolite, soutenu par
l'appréciation de diverses revues et puis le sans-fil aussi, avec les régionaux et
amis Nantais.

Tout cela constitue une aventure pour un vieil « Ambassadeur» qui n'en
attendait pas tant surtout dans les années lointaines où il lisait, assis sur le
plancher, avec son frère dont le fils devait devenir préfet d'Angers, Michel
Fourré-Cormeray, « Cinq semaines en ballon », qui éveillait merveilleusement
son imagination au voyage et au songe.

Vous espérant en bonne santé, ainsi que Monsieur Guillon-Verne et votre
famille, je vous prie d'agréer, Chère Madame, l'hommage de mon sentiment
respectueux,

Maurice FOURRÉ
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AUTRES DOCUMENTS
RELATIFS A MAURICE FOURRÉ

DocumentA

Philippe Audoin, à la fin de son étude parue au Soleil Noir, relate
qu'André Breton avait un instant songé à introduire un texte de Fourré dans
une nouvelle édition de l'Anthologie de l'humour noir. De mon côté, et sans
prétendre à voir dans le jeune Maurice Fourré une préfiguration de Jacques
Vaché, j'avais noté, à propos de Patte-de-Bois, « l'air, sec un peu» de ce premier
écrit.

D'un monceau de feuillets manuscrits que j'ai pu compulser ensuite chez
un de ses neveux, j'ai extrait cette note qui me semble particulièrement
révélatrice. (D'autres traitaient du celtisme et de la magie, avec une telle
insistance qu'il faudrait aller y voir de plus près, et plus longuement que je n'ai
pu le faire.)

L'anarchie est un ascétisme
Elle est un détachement amer de tout
et le rire est un courage.

Sur le champ, ces trois lignes griffonnées me remirent en mémoire la
définition que donna un jour Jacques Vaché de ce qu'il entendait par
« Umour »: «C'est une sensation - j'allais presque dire un SENS - de
l'inutilité théâtrale (et sans joie) de tout. » Relisant alors, sous cette lumière, les
Lettres de Guerre et les quatre essais que Breton leur a consacrés, je fus surpris
des nombreux points de convergence qui se tissaient entre ces deux hommes,
Jacques Vaché et Maurice Fourré, que sur d'autres plans tout sépare (mais il
s'agit là, non de conduite de la vie, pas même d'œuvres, mais peut-être de
« destinée ») : Nantes - Le souci de l'élégance des manières et de la tenue: le
dandy - Jarry - Les dernières fourberies drôles - Le refus de participation,
sous le couvert d'une acceptation de pure forme poussée très loin - La société
secrète et sans but - Trente ans après, le brusque saisissement à la pensée que
Vaché n'est pas mort...

Tout se passe, à mes yeux, comme si recevant Maurice Fourré trente ans
après la disparition de Jacques Vaché, André Breton retrouvait dans l'homme
qui se tenait sur son seuil, et qui s'était déclaré « surréaliste sans le savoir »,
l'AUTRE, l'ami, qu'il avait présenté autrefois comme étant « surréaliste en lui ».
Maurice Fourré? - un avatar méconnaissable de Jacques Vaché toujours
vivant qui aurait, par improbable, mené à bien son lugubre projet de « réussite
dans l'épicerie ».
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(Pince-sans-rire, Fourré précisa un jour que la « spécialité » de la maison
était « les difficultés en tous genres ».)

Document B

Tous ceux, bien rares, qui ont aimé Maurice Fourré ont remarqué que le
jeu de la mémoire était pour beaucoup dans les charmes si particuliers de son
œuvre, « œuvre toute de ferveur et d'effusion, selon André Breton, tournée vers
ce qui fait le prix de chaque instant et, de la somme des instants privilégiés d'une
vie, parvenant bien à extraire la plus subtile liqueur de l'alambic de la
mémoire »). Philippe Audoin dira plus tard: « Nous tenions pour certain que la
matière première sur laquelle opérait Maurice Fourré, c'était sa vie, sa mort,
profondément liées dans une sorte d'illumination intérieure. » L'auteur
lui-même avait parlé, peu de temps avant de mourir, de son œuvre « faite,
disait-il, des décombres de ma vie, de mes affections, de mes souvenirs, de mes
sourires, et d'indestructibles rêves... »

De cette opération de distillation des souvenirs, qui dans l'alambic de la
mémoire, connaîtront les phases successives de« l'ébullition, du refroidissement
et de la condensation », rien ne pourrait mieux donner l'idée que la
métamorphose subie au fil des ans par le collectif des Ambassadeurs, pivot de la
Nuit du Rose-Hôtel.

Dans un cahier de 14 pages manuscrites de 1932 (date des premIeres
recherches pour la Nuit), et intitulé « EROTIQUE », le Rose-Hôtel est présenté
comme un établissement très spécial, « avec sa vie obscure et des bruits en tous
genres, en conformité avec sa fonction ». Le groupe des Ambassadeurs, quant à
lui, sera « une académie de Continents qui commercent en esprit avec le Rose, et
qui s'abandonnent à l'extase phallique ».

Certaines pages renchérissent sur ce thème qui n'est certes pas absent de la
Nuit. On l'y retrouve en effet très souvent abordé, mais entouré de tant de
fanfreluches et d'arabesques délicates que les critiques n'y ont vu que du feu!
L'examen de ces feuillets confirme en tous cas les suppositions de Philippe
Audoin, selon qui Maurice Fourré aurait d'abord limité son ambition à la
composition d'une nouvelle un peu leste. La première mouture de l'ouvrage
s'intitulait d'ailleurs « Les Nuits » du Rose-Hôtel. Centrée finalement sur « La
Nuit »), on voit ce que la recherche de Fourré a gagné, avec le temps, en mystère
et en profondeur.

Transcription du manuscrit et de la page suivante:
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Les Ambassadeurs
La continence: Objet de conversation des Ambassadeurs
dans son principe / effets moraux

physiques
causes etc.
effets moraux
imaginatifs
entendement

La pudeur touchant cette étude semble abolie chez eux / Les confessions
acquièrent une extrême liberté et importunité / Chacun dit ce qu'il ressent,
ce qu'il éprouve, ce qu'il a pensé / ses imaginations / ses rêves
Chez eux augmente continuellement l'égocentrisme
Vespasien est de plus en plus hâve
M. Karkoff hurle, cherche à attraper tout le monde au passage
... Désiré est comme un lion
L'une voudrait être chérie, se sentir toute petite
Un autre a rêvé, s'est vu dans les bras d'un joli garçon qui le poursuivait
malgré ses refus
La mère Pibal a rêvé qu'elle était enlacée par M. Gouverneur qui était
déchaîné, inconvenant, lubrique
Celui-ci proteste, vexé, indigné, se défend, car on se dit à l'oreille ce qu'il
faisait etc.
Ce n'est qu'une conversation continue sur ce sujet.
Une autre voit des corps nus, des accouplements, des visions d'animaux
Mil, Roc Epine a chuchoté dans l'oreille de Pibal et de M. Gouverneur ce
qu'elle a vu.
Celui-ci a reculé: c'est des choses énormes.

En marge du premier feuillet, on peut lire, tracé au crayon, un
commentaire ultérieur de Maurice Fourré sur ses propres notes relatives à la
Continence des Ambassadeurs :

à une époque où la conversation se perd,
où l'art de la conversation
périclite,
c'est un sujet de conversation
un champ clos
galant
pour controverses.
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AMOUR NOIR,
HUMOUR ROSE

VIE DES BÉBÉS ET MORT DES FEMMES
SOUS LES MAMELLES DE TIBOR DÉRY

Georges BAAL

Commençons par une négation. Ni l'amour ni l'humour n'ont joué le rôle
forceps, qui était le leur chez les surréalistes français, dans le travail des
« activistes », le principal mouvement de l'avant-garde hongroise du début du
siècle, animé par Kassàk et ses amis.

Vu sous un tel angle, l'article pourrait se terminer ici, avant même de
commencer, par un jugement en défaut, un constat d'absence, d'ailleurs aussi
cavalier que futile. Mais quoi de plus dangereux que d'affirmer qu'une telle
chose, l'amour, l'humour, n'existe pas, ne serait-ce que enfouie, cachée dans les
replis des recherches formelles ?

Certes, tandis qu'Apollinaire écrivait les onze mille verges et les Exploits
d'un jeune don Juan, tandis que, plus tard, Aragon s'amusait (en se cachant) avec
le Con d'Irène, les Hongrois, même jeunes, même iconoclastes, sont restés bien
puritains. L'érotisme s'est tenu à part, un produit d'importation.

L'amour, lui, a toujours présidé, en Hongrie comme partout, à la poésie.
Les plus grands l'ont chanté, avant le groupe de MA (Ady) comme après (J6zsef,
Radnoti). Par contre et sans doute par réaction contre le lyrisme « individua­
liste» et « sentimental» de quelques prédécesseurs et contemporains, il semble
que l'amour était souvent réduit au silence dans les revues de Kassak. Les
membres du groupe ne manquaient, bien sûr, ni de désir, ni de grand amour,
mais voilà: ils ne laissaient pas leurs sentiments occuper la place d'honneur dans
leur travail créatif. Du moins en apparence...

L'humour, de son côté, certes n'est pas la principale qualité de Kassak, ni
de ses revues. L'avant-garde hongroise était plutôt de tendance philosophique,
sociale et quelque peu .nessianique. Il semble que les amis de Kassak laissaient
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volontiers l'humour aux... humoristes, dont le plus grand, F. Karinthy, jouait
d'ailleurs un rôle de premier plan dans la vie littéraire. Mais cela était quand
même bien loin de l'humour noir de Breton.

L'histoire voulait d'ailleurs qu'en Hongrie l'humour noir se place
résolument dans le domaine du réel. En effet, comment qualifier le fait que Déry
ait été accusé, condamné et emprisonné pendant deux mois, en 1938, sous
l'inculpation d'agitation prosoviétique pour avoir traduit ... le Retour d'U.R.S.S.
d'André Gide! Vingt ans plus tard, ayant refait connaissance avec la prison,
Déry pouvait faire encore preuve d'humour noir en datant l'une des pièces:
«écrite à Vâc en 1957, sans documentation historique ». En effet: Vac, la plus
grande prison hongroise, a ouvert, en 1956, ses portes à Déry.

Ce n'est pas le hasard qui nous amène à évoquer Déry. Avant de suivre
d'autres routes, après son séjour parisien où il s'est placé « sous influence »,

celle de dada et du surréalisme, bien sûr, Déry s'adonne soudain à un travail
frénétique d'écriture. En quelques mois, tout y passe: poèmes, récits, pièces de
théâtre, jetés sur le papier dans ce que nous supposons un immense éclat de rire,
une expérimentation où le sérieux de la recherche n'assombrit jamais le plaisir
du jeu, où la réflexion philosophique n'avance que vêtue de dérision.

On a pu dire que Déry représentait dans le mouvement d'avant-garde
hongrois des années vingt le côté lyrique le plus personnel, le plus émotionnel
(le mot sentimental serait tout de même exagéré !).

Les trois pièces écrites en 1926 à Pérouse composent un cocktail unique et
explosif où le danger vient, comme dans les moulins à blé, du mélange intime
d'une farine finement concassée de pensées philosophiques et sociales avec
l'oxygène d'un surréalisme libéré, déchaîné jusqu'au plus baroque. Et voici
enfin l'amour et l'humour qui se rencontrent pour faire de drôles d'étincelles.
Etincelles qui font scintiller une image de la femme et une vision de l'homme
devant l'amour, pour le moins surprenantes.

Trois pièces, surréalistes si l'on veut, avec des traces d'expressionisme et
une bonne couche de dada (nous en parlons ailleurs). L'une, peut-être la
meilleure, est publiée en français '.

Les autres, nous les avons présentées et résumées ici-même '. Pièces qui
méritent certainement la qualification (qu'il convient de prendre dans un sens
non restrictif) de comique et, où, quel que soit le texte et le prétexte, il s'agit de
la femme, de l'homme et ce qui se passe - ou impasse - entre eux.

Commençons par Le Bébé Géant. Nous y verrons comment l'amour et
l'humour s'y font un enfant dans le dos (évitons de préciser leurs positions
respectives dans cet acte si fertilement contre nature), enfant de tout le
désespoir de l'humanité, enfant de la mort, victime prédestinée aussi des
psychanalystes en mal de fantasmes à désenmêler.

Le Bébé Géant est l'histoire métaphorique de l'homme: le Nouveau-Né
miraculeux, image même de tous les hommes et, bien sûr, avatar du poète
lui-même. Histoire qui se résume, pour lui, en trois mots: il naît, vit et meurt.
Pour être juste, avant de vivre sa vie d'homme dont nous voyons le désespoir
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caricatural, il grandit, seule occupation qui porterait de l'espoir si elle
n'enfermait pas sa propre défaite: l'accession à la maturité et donc à la mort.

Mais que fait la femme? A suivre les péripéties des Bébés successifs, elle
accouche et elle en meurt. Mort répandue, évoquée à de nombreuses occasions,
mort à répétition, et dont l'humour fatal est souligné par les phrases courtes qui
nous l'apprennent comme une évidence.

Cette mort cache quelque chose. Suivons les répliques qui l'annoncent :

Père: Garçon ou fille?
Nikodèmos: Je l'ignore. Demandez à sa mère'
Père: Impossible... Elle est morte. [, ..1
Le Père sonne la bonne et lui demande: Garçon ou fille?
La Bonne: Hermaphrodite, je crois (p. 20) J

Le psychanalyste dresse l'oreille. Faut-il tuer la mère pour empêcher que
l'enfant devienne sexué? La mort de la mère est-elle nécessaire pour que
l'enfant, s'enfuyant, vive sa vie, sa courte liberté d'avant l'amour ?

En tout cas, chez le jeune Déry il semble que l'amour n'enferme que des
dangers mortels, dangers exorcisés par l'humour (noir ?) de l'incompréhension
absolue,de l'ignorance totale de ce que pourrait être « l'éternel féminin ». En
effet, chaque fois que l'amour apparaît, rôde la mort. Que le Nouveau-Né,
ignorant d'ailleurs le sens des mots, demande à son père de lui procurer « une
petite femme» et le père de lui répondre, épouvanté (de quoi? de l'amour fini
pour lui? de sa mort qui s'approche ?) : « Vous n'y pensez pas! ... Mon fils, je
vais te révéler un grand secret. Tu mourras» (p. 31).

D'ailleurs, la sexualité n'est bonne qu'à ce que le fils «engendre de
nouvelles générations désespérées» et « qu'il fasse fleurir l'industrie du lait, des
tétines, des culottes et des médicaments ». (p. 31) La chute « humoristique» ne
rend que plus contrastée, plus forte la réflexion désabusée qui la précède.

Cette persistance à coller la mort aux trousses de l'amour traverse toute la
pièce. Qu'il s'agisse d'un amour extra ou plutôt post-conjugal du père déjà veuf,
et le voilà qui se justifie: « C'est par pitié que je couche avec elle. D'ailleurs elle
m'a promis qu'elle mourra en couches.» Qu'il s'agisse du jeune ouvrier
romantique et de son amoureuse: « Ah, mourir dans les bras d'une vierge au
cœur pur ! » (p. 45) et il y mourra. Et si l'on conseille au jeune homme:
«L'homme est fait pour aimer », on s'empresse d'ajouter: «à la fin tu
mourras» (p. 74). Inutile de multiplier les exemples et les citations, il n'y a pas
de secours: l'homme est fait pour mourir et l'outil qui amène la mort est
l'amour. Cela est triste. Ce serait encore plus triste si l'on ne l'apprenait pas en
suivant les péripéties de notre Nouveau-Né parcourant la vie par les chemins
d'un comique écervelé. Humour noir par l'humour rose pour nous faire avaler
la pilule!

En effet, c'est l'incompréhension, la bizarrerie, l'étrangeté que ressent le
jeune Louis devant la femme qui devrait l'attirer, dans une scène bouffone :
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Nouveau-Né: Que votre odeur est curieuse!
Vierge : Elle vous est agrtable ?
Nouveau-Né: Plutôt désagréable. Que votre voix est curieuse!
Vierge : Elle vous est agréable?
Nouveau-Né: Plutôt désagréable. Votre voix a une odeur curieuse. Etc.
(p. 64)

Séduction ratée, le Nouveau-Né comprenant que l'enjeu des jeux d'amour est la
liberté. D'où les tirades du jeune homme effrayé qui sent qu'il risque d'être
« enfermé dans les cages sanglantes de leur amour » :

Je ne comprends pas. Vous m'aimez l .. Devraù-je tirer patiemment, le
sourire aux lèvres, le joug que les passions étrangères me placent sur le
cou?

On n'en sort pas: l'amour est une fatalité, imposée par d'autres (les
autres? l'Autre? la Société? Déry pense aux trois) et dont on meurt.

Et, de répétition en répétition la femme ne devient mère que pour en
mourir, pour devenir l'absente.

Curieux, et pour une fois certainement pas platement autobiographique
chez Déry: sa mère a vécu vieille, a joué un rôle important auprès de Déry qui,
sa correspondance en témoigne, avait avec elle de fortes relations « intellectuel­
les »...

Pour être juste, une autre image de la mère, celle-là bien vivante, surgit
parfois : c'est la mère nourricière, donneuse de lait :

Mon fils, mon unique fils, reste avec mOl; tâ il fait chaud, je te donnerai du
lait à boire... Je suis ta mère! Ne t'en vas pas! (p. 107).

A quoi répondent les derniers mots du Nouveau-Né, devant le rideau déjà
baissé: « Maman, donnez-moi la tétée! ».

Si l'humour noir est celui de la potence, de la mort violente, de l'assassinat
en tout genre, il semble inné chez Déry. Selon la « pré-ou post-face» à la pièce
Que prenez-vous au petit déjeuner 2 ? Le jeune auteur aime jouer. Jouer à quoi?
A faire battre à mort le bandit courageux par les méchants gendarmes, quitte à
le ressusciter plus loin. On ne compte pas, en quelques pages bien enlevées, le
nombre de fois où Déry parle de la mort comme possibilité, solution, réponse à
toute question. Les obsessions du Bébé Géant se retrouvent dans Que
prenez-vous? sous une forme plus dadaïste, plus morcelée mais aussi lancinante.
Dès les premières phrases, le banquier-père-de-famille parle, par-dessus
l'épaule, de sa femme décédée. Le fils, lui, est bien vivant et présent. Ensuite, les
nouvelles fraichement sorties du journal ne racontent que parricide et
assassinat: la seule femme qui fait figure de mère tue son mari (est-ce celà qui la
garde vivante ?). La noce chic, le mariage élégant est aussi curieux. La fiancée
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est « gracieuse et svelte comme un éléphant. Ses yeux sont comme ceux d'une
truie engrossée. Elle est gentille et douce comme le lait caillé d'une antilope
femelle. » Drôle de mariée qui trouve son plaisir de nuit de noces à assister au
match de boxe et qui, sans être touchée par son mari, trouve moyen de le
tromper trois fois le jour de leur mariage ! TI est vrai que Louis, le Bébé Géant, a
défloré mille vierges. Mais, est-ce encore de l'humour noir ou déjà du
phallocratisme avant la lettre, si les hommes perdent leur pouvoir et leur vie par
la femme, tandis que les femmes, elles, n'en meurent pas:

Je connais personnellement une dame en Autriche dont l'hymen fut ravi il
y a vingt ans dans un corps-à-corps sauvage... et depuis ce jour on la déflore
quotidiennement. Pourtant on n'en meurt pas (p. 76).

D'ailleurs, dans le cycle de poèmes daté de la même période: Ils chantent
et ils meurent, on trouve à foison de jeunes femmes et de jeunes mères donnant
leur lait (ou, inversion curieuse et bien connue des psychanalystes, buvant du
lait), de vaches et d'autres animaux chaleureux aux immenses mamelles, oiseaux
lactaires et créatures chimériques, souvent ambiguës ou maléfiques:

une mère saignée à blanc
des petits enfants pendent à ses seins comme des grappes de raisin aàde (la
Ville la nuit).

et la grande vache vole toujours au-dessus de moi...
ses pis se balancent, surgissant quelquefois du brouillard (la Grande Vache)

Déry buvait-il du lait? En était-il privé dans son enfance? Suivait-il le
conseil de Tzara: « buvez du lait d'oiseau» ?

En tout cas, la syntopie mère-mort est présente, dans l'œuvre du jeune Déry,
avec une persistance lancinante, à travers des allusions, des métaphores, des
personnages et des scènes qui se répètent avec obsession. Déjà en 1923, dans un
court texte peu connu : « Maigre et ne mourra jamais 4 ! » on lit:

- Tu vas mourir - disait la mère du photographe quand après des mois
elle a revu son fils. Il était assis sous la table, ses cheveux blonds tombés
s'étalaient en désordre sur le plancher.

- Il n'a rien mangé depuis trois mois - ajoutait la conàerge avant de se
préàpiter en se lamentant dans la rue.

Sur le front de la mère se creusait une lumineuse blessure bleue. - Elle a
éteint la lumière et allaité son fils. Puis, elle mourut. Les cheveux du
photographe repoussaient, il s'est levé et il a allumé l'atelier. Dans laforêt,
parmi les framboises incandescentes il a guetté l'oiseau.
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Que dire en conclusion? Que l'humour noir, même ignoré en tant que tel,
même sans intention, était présent, en courants souterrains, dans l'activisme
hongrois? Cela n'a rien d'étonnant. Pour ce qu'il en est du tragique et du
désespéré, du morbide et du sanglant, l'histoire s'en est chargée. Les jeunes
activistes, conscients de leur rôle social, se voulant révolutionnaires à l'écoute du
pays et du peuple, ne cessaient d'évoquer pauvreté et misère, guerre et
persécution, la mort ou, pire, l'anéantissement de l'homme. Comme ils ont
choisi, pour le dire, les formes nouvelles de l'art, ils ont souvent pu exprimer
leur philosophie, leur humanisme avec une force nouvelle due à la
décomposition dada, aux libres associations surréalistes, force acquise par la
position en perpétuel « déséquilibre esthétique », force due à l'incessante
surprise des coq-à-l'âne protégeant la pensée de toute charge de didactisme, de
mélodrame ou de prêche.

Mais à vrai dire, cet humour objectif, les fameuses plaisanteries politiques
et sociales des pays de l'Europe de l'Est, le witz si prégnant de sens et qui jouait
un rôle si important en Hongrie (jusqu'à jeter en prison ceux qui les répandaient
de bouche à oreille), le witz donc l'a exprimé mieux que les artistes.

Ce qui est particulier et remarquablement fort chez Déry (nous parlons du
Déry de trente ans, il serait intéressant de suivre sa navigation sur les
romans-fleuve plus tardifs) est la proximité des thèmes mère - amour - mort
et la façon dont, chaque fois que ces rapprochements surgissent - et ils sont
fréquents - Déry les traite par le comique, le burlesque ou les sertit dans un
monde baroque d'imaginaire fantastique.

Les images elles-mêmes, plus encore leur répétition obsessionnelle,
suggèrent que nous sommes en face d'une des grandes tempêtes qui agitaient
l'inconscient de Déry et que « cela» ne demandait qu'à faire surface? Nœud
gordien de névroses ? Opposition des pulsions de vie et de mort ? Quand deux
forts courants sous-marins se rencontrent, l'on voit apparaître sur la surface une
écume venue des profondeurs et révélatrice de choses cachées. L'humour noir
ne serait-il pas cette écume venant des abîmes de l'inconscient?

Un jeune homme de trente ans s'abandonne, tant qu'il peut, à l'écriture la
plus libre, la plus destructurée - sans oublier, d'ailleurs, ses préoccupations
sociales, politiques, philosophiques. Il voit partout des pis, des mamelles, des
mères qui allaitent (ou qui boivent elles-mêmes ce lait dont elles privent
l'enfant). Il systématise les enchaînements: mort de la mère ~ vie du fils

amour ~ naissance d'un enfant
~ mort de la mère
amour ~ esclavage du père

Il montre, par un burlesque désespéré, l'incompréhension foncière entre
l'homme et la femme.

Aucune intention, cependant, de réflexion logique ni de quête religieuse
dans tout cela, à peine l'invocation d'un destin: à chaque instant nous sentons
plutôt l'intimité du poète prête à se dévoiler dans des grincements de dents et,
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aussi, dans un grand éclat de rire.
Voilà pourquoi nous pensons que le monde de Déry appelle la

psychanalyse. Non pas la psychanalyse déductive, interprétatrice, mais celle qui
libère le monde des rêves, qui redistribue la donne des cartes de la réalité et
donne un sens à ce qu'on essaie, en vain, d'ignorer par un méprisant
« non-sens» !

Introduire l'idée de la psychanalyse, parlant de Déry des années 1926-27,
n'est pas illogique. Bien avant la France et d'une façon bien plus intime et
naturelle, en Hongrie la psychanalyse a cotoyé la jeune avant-garde artistique,
grâce aux nombreux élèves hongrois de Freud, grâce surtout à Ferenczi et à son
école.

Dès 1921 on pouvait lire, dans la revue MA, éditée par Kassak à Vienne, à
laquelle Déry allait bientôt collaborer, un appel Aux critiques et aux
psychanalystes! Où Lajos Kudlàk, après avoir posé le devoir des critiques:
« éclairer la relation entre l'instinct et la création artistique» et « marquer les
points de départ pour les recherches et les expérimentations futures », fait appel
aux psychanalystes et leur demande de remplacer les critiques philosophes et
esthètes:

L'art activiste est un phénomène social. Le devoir de la psychanalyse ­
que nous ne prenons pas pour une science de l'art pour l'art - est
d'éclairer l'art nouveau avec ses propres outils et au profit matériel de la
société? Puisqu'à la racine de notre art on retrouve les déterminants de
l'hystérie et de la paranoïa de ses patients! Ce qu'ils ont accompli sur des
cas isolés dans leur laboratoire, il faut le généraliser à toute la société! Il
faut jeter à la surface les racines des symboles culturels.

Il est vrai que Kudlàk conclut par un appel à la conscience sociale de
psychanalystes, se référant au matérialisme historique, mais c'est une autre
histoire !

Voilà ou nous mènent Tibor Déry et son Bébé Géant dont la vie se ferme
par le cycle éternel des naissances, dont les pouvoirs se perdent quand ils
renaissent chez son propre enfant, mais qui ouvre des horizons insoupçonnés
sur un monde de nouvelles question.

C.N.R.S.

NOTES

1. Tibor Déry, « Le Bébé Géant ", édité par Georges Baal, in Organon 83, Université Lyon - 2,
1983.
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3. Les pages indiquées des citations du Bébé Géant renvoient à l'édition française, o.c.
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Les citations sont traduites du hongrois par Georges Baal. L'auteur remercie M. Gérard Nauret
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LE BARBIER
A TÊTE DE VERRE

Tibor DÉRY

Tibor Déry (1894-1977) aujourd'hui connu en France par ses grands romans-fleuve de
la veine du « réalisme sodaliste» et par ses œuvres de viezl/esse pleines d'esprit et d'humour
(Le Beau-Père),. a joué, dans les années vingt, un rôle de tout premier plan dans les
mouvements hongrois d'avant-garde. Ami de L. Kassàk, il a fait partie du groupe de la revue
MA suivie de Documentum. Emigré au début de la te"eur blanche à Vienne, il a vécu
ensuite trois ans à Paris (1923 à 1926) où, en compagnie de Gyula Illyés, il a pu cotoyer les
figures les plus importantes du dadaïsme et du groupe surréaliste. Profondément marqué par
ces influences, le jeune Déry, pendant son émigration à Vienne, à Paris et à Pérouse, puis à
son retour, en 1927, à Budapest, s'essayait, se mesurait à toutes les formes des nouvelles
avant-gardes. Ces expériences donnaient naissance à des cycles de poèmes, à un court mais
excellent rédt su"éaliste (Réveillez-vous !), à un essai et à trois pièces de théâtre,
surprenantes et superbes.

Le Barbier à tête de verre, daté de 1927, a été inclus dans le volume de poésie (où les
textes des années vingt sont dominants) édité par Déry en 1970: Les Animaux des nuages.
Il y occupe une place particulière.

Les onze « strophes », courts instantanés, forment un cycle cohérent, dont le héros est
le barbier, figure humaine, mythe pitoyable. Le lieu est clairement esquissé, photographié
même: Paris, tel que l'a observé Déry, le Paris des petites gens, la ville de la solitude.

Nous ignorons si Déry a écrit ces courts textes à Paris même, « après nature », ou bien
peu de temps après son départ, avec ses souvenirs encore palpitants. En tout cas, le poète est
présent, très présent: il est plus que probable que par certains aspects le texte est un
autoportrait, celui de Déry aide-magasinier, apprenti vendeur de tissus, solitaire, pauvre,
mais poursuivant ses rêves et ses chimères de poète.

Dans la majorité de ses poèmes et récits des années vingt, Déry représentait le meilleur
de ce qu'on pou"ait appeler l'aile lyrico-philosophique de l'avant-garde hongroise,
caractérisée par le riche foisonnement de métaphores qui dérapent et s'envolent, par tout un
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monde d'animaux baroques et surnaturels auSSI; échappant des villes devenues folles. Le
Barbier est plus retenu, parfois simple comme une massue.

Peut-on parler d'un surréalisme mesuré, d'un imaginaire endigué? On dirait que Déry
essaye de « coller à la réalité ", il revient toujours à la ville, à ses trottoirs et ses cheminées,
au travail quotIdien du barbier. Mais chaque fois, l'image dérape. Même les objets les plus
quotidiens d'une boutique de barbier: le rasoir, le miroir, prennent la tangente et se
retrouvent, par une alchimie proprement surréaliste, projetés dans l'espace, la nature,
l'univers. A chaque instant on passe, par le miroir d'Alice, de la vie étriquée au cosmique.

Comme toujours chez Déry, les pensées philosophiques les plus lancinantes, celles du
sens même de l'existence, de la vie et de la mort, font leur intrusion. Leur apparition est
brusque et surprenante, en porte-à-faux, à la limite entre le tragique et le comique; ainsi le
veut le tissu surréaliste qui les entoure.

L'étrangeté découle souvent, chez Déry, d'un mécanisme poétique simple: prendre une
image « poétique» des plus banales et la développer jusqu'au bout, la pousser dans ses
derniers retranchements. Ainsi l'on imagine facilement une enseigne lumineuse du
dentifrice Colgate qui se découpe dans le ciel parisien devant la tour Eiffel, tout comme l'on
comprend sans peine qu'un nouveau costume coûterait au poète affamé autant que mille
baguettes de pain. Mais ces pauvres réalités se transforment immédiatement pour se perdre
dans les nuages, en compagnie des rasoirs et des colombes, et donnent, pour finir, une image
de la réalité intime, émotionnelle du poète, autrement plus riche, plus profonde et plus
bouleversante que ses soucis d'intendance.

Georges BAAL
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PARIS!
QUELQUES STROPHES SUR LA VIE DU BARBIER

A TÊTE DE VERRE

Présentation

Le visage du barbier à tête-de-verre est de 2 X 2 = 5. Il ne peut pas s'y résigner.
Il aime l'ordre.
A la lumière vacillante de son humour il dîne d'huîtres. Sous l'édredon il pleure.
Le matin il dit: hélas, hélas !
41 années sont réunies sous son front comme 41 roses sombres. on se croirait
dans un herbier.
Quand il pense à son enfance, il boîte.
La lame du rasoir est un nuage.
L'eau d'une étoile étrangère.
Parmi les machines en verre et en fer de sa boutique il danse

d'un air distingué. Parfum Quelques Fleurs. Le patron apprécie sa
main de velours.

Il chante en savonnant. C'est la voix de la terre. Les sources souterraines sont
intarissables.
A la naissance de son enfant, il riait amèrement. Il a placé un chapeau de papier
enflammé sur la tête d'un banquier. Le banquier était chauve mais il a porté
plainte.
Il est au chômage. La nuit il défile par des lignes invisibles qui relient comme
une toile d'étoiles l'humour d'outre-monde à l'accident de la mort individuelle.

Tête-de-verre

La tête-de-verre est transparente donc invisible. Par devant : un visage.
Dedans - des sommets enneigés, mais il reste de la place pour les îles du Sud.
Emerveillé, le spectateur sans méfiance suit les métamorphoses du paysage.

La tête émet une lumière à part qui monte et descend comme le soleil. Ainsi
on ne peut pas la distinguer de la lumière changeante du jour. Le soir elle
s'éteint.

On ne peut rien cacher derrière le verre. Le jeu des pôles opposés s'y
découpe crûment. Mais cela aussi est projeté sur les plans du monde extérieur.

Ce qui est invisible n'existe pas. Le propriétaire de la tête souvent doute de
son existence. Alors il se tape la tete contre les murs. Les murs cèdent, les doutes
persistent.
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Jour ouvrable

A l'aube il sort du miroir. Ses ailes sont couvertes de rosée. Son regard est
fragile. Difficilement il prend conscience de sa réalité.

Dans le métro il a déjà enfilé sa trosième dimension. Il est ridicule comme
quelqu'un qui essaye chez le tailleur une veste neuve sur un pantalon froissé. Les
jardins suspendus des stations tombent, brillants, dans sa tête illuminée. Cri
d'oiseau:

DUBONNET
DUBONNET
DUBONNET

La boutique est la clef des songes. L'odeur du savon: une feuille de
palmier. La lame du rasoir: un nuage. Le nuage court sous la montagne du nez.
La bouche est source de vérité. Le menton est un banc sous la cataracte de la
vérité. Il se perd dans le paysage.

Le client réclame.
- Monsieur je n'ai pas trois bras !
- C'est dommage !

Il a trois têtes: avec l'une il se nourrit, dans l'autre il couve ses rêves, la
troisième joue à faire semblant.

Le soir tarde.
Le soir il se prend pour une petite abeille. Il bourdonne. Le patron

s'endort.
Des tiroirs aux parfums surgissent les sommets enneigés des cartes postales.

Il les survole. Il pique le nez du patron.

Rencontre avec la colombe

Le bétévé * se promène du côté de Saint-Cloud. Dans l'air il rencontre une
colombe. Vu la latitude froide, à la place du rameau d'olivier c'est une table de
multiplication qu'elle tient dans son bec. Eclat de magnésium. La rencontre est
fulgurante et tragique comme un instantané.

La marée descend ?
Non!
L'Olivier
a péri
sous la lumière polaire.

* Barbier à tête-de-verre
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Il tue la colombe. Il reste seul parmi les cheminées de Suresnes. Les
animaux de la barque s'enfonçent dans le brouillard. Il reste seul. Au dessus de
la marée tournoie comme une bouée le ruban incolore de la table de
multiplication. Peut-on vivre

AU-DESSUS
de la marée?

Téléphone

A ses heures mystérieuses le bétévé se lie au téléphone. A travers lui les
animaux interpolaires communiquent avec leur conscience. Si l'on prononce des
mots insupportables, il est secoué: la liaison est interrompue. Quelques
fragments restent bloqués dans les câbles, dans les moments d'inattention ils
tombent comme des taches électriques.

.., dieu est mort

.., nous sommes parfaits

.., cette maudite toux m'étouffe

.., l'homme est innocent

.., debout les damnés de la

..,2x2=4
Le bétévé ignore qu'il est prophète.

Mélancolie

La chambre est sortie de ses gonds. Les murs sont ridés. Le plancher est
fait d'eau. La lumière de la lampe se noie. Le plafond est couvert de suie. Sous la
cheminée tourne une boule de miroir.

Le bétévé boit du café froid.
La lune brille par la fenêtre.
Dans le miroir on voit une table, une chaise et un verre d'eau. Le bétévé se

détourne. La table et la chaise disparaissent du miroir. Le verre d'eau a coulé sur
le plafond.

Tout s'écoule, seule une série de chiffres s'agite. La lune est vide.
Le bétévé prend feu. Il se consume comme une cigarette égyptienne. La

chambre se vide. Seule l'odeur de la fumée refroidie trahit sa présence.
Il n'y a pas de nuit.
Le matin, dévoué à sa tâche, il se recompose. D'un cœur inquiet il se

penche sur son organisme intact. Comme une chauve-souris l'atmosphère reste
suspendue dans les dessins des rideaux.
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Religion

Le bétévé se promène sur la pointe du couteau. Le vent souffle, il médite
sur les merveilles du microcosme. Sur l'arête du couteau il rencontre sa famille.
L'équilibre se renverse, ils tombent tous dans le trois-pièces sur cour.

- Qui êtes-vous ?
- Le père, le fils et le saint-esprit.
Il ne les reconnaît pas. Il pense à l'attraction immaculée des électrons.
Le réverbère s'éteint.
La famille plane, avec expectation, au-dessus de l'édredon. Le bétévé ne

croit pas leur parenté. Il propose un test sanguin. La famille disparaît.
L'aube à la barbe grise s'envole devant la fenêtre. Le bétévé se promène sur

la pointe du couteau. Il trébuche sur un grain de sel plus blanc que la colombe
de la sainte trinité. La nouvelle légende descend en gouttes de la pointe du
couteau, elle est plus vive que l'oxygène.

Le 30 février

Il est né. Il mourra le 30 février. Sa vie est courte comme l'éternité.
Vieux révolté !
A la place de l'herbe il met un arbre. A la place de l'arbre, des paysages

dans la brume. A la place des paysages, des corbeaux. A la place du feu, le goût
de l'automne. A la place des mouches, les formules de la matière. Il met l'ouvrier
à la place du capitaliste. Le capitaliste à la place des jeunes filles campagnardes.
A la place de la fumée il met des chapelets d'oignons. A la place de l'ombre,
l'homme.

Il recommence.
On entend surgir de la terre les phrases musicales de la reconstruction.
L'homme a le visage malheureux.
Il recommence.
Vieux révolté !
Il se dresse sur un ~ . Les deux côtés adjacents s'attaquent-ils ou se

soutiennent-ils l'un l:autre ?

Aventure

Le bétévé a disparu sous les fougères. Le ciel fait des vagues ironiques. A
l'orée de la forêt se dresse, immobile, la statue d'une vache en bois cru. Un
nuage couvre son œil gauche. Sous ses mamelles les journaliers défilent par les
routes multicolores. L'un fume sa pipe. Dans l'herbe nagent par-ci par-là des
fantômes à l'odeur de goudron. A l'Ouest une plaque de plomb coupe la vue.

Là-bas: des maisons. Le bétévé sort de la fenêtre et disparaît dans le miroir
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de son amoureuse. Il est bien triste. En pleurant sur les murs des maisons la fille
cherche les traces empoudrées de ses pantoufles. Par erreur il entre au bordel.
Un chevallêche l'encre du pavé. Devient noir comme un mauvais vers. Renonce
à la vie. L'ombre des marchandises populaires traverse les places.

Le bétévé arrive au ciel. C'est la troisième station. Saint Pierre lui rappelle
qu'il a perdu ses pantoufles, il fond en larmes et tend un bras vers la terre. Au
ciel, tout n'a qu'un seul côté. Le ciel est la quatrième dimension de la terre. Les
anges se déplacent sur un plan, ils sont la face lumineuse des hommes de la
terre. Le bétévé, encore vivant, pend par le ciel.

Naufrage

Le bétévé se retrouve sur une île déserte. A défaut d'autre nourriture il se
digère lui-même. Le quarantième soir il reste frais comme une source.

La bouteille des naufragés nage dans le détroit de Magellan.
Des corsaires hurlent parmi les coraux.
De la paume du bétévé s'envole le premier oiseau. La flore de l'île fleurit

comme une entreprise industrielle. Il se crée des mammifères. Les virus se
multiplient. L'île grandit. Après des débuts obscurs, voilà...

... la colonie de Dieu !
Le bétévé est allongé, inactif, sur l'herbe. Il pense au sixième jour de la

création. Heureusement l'expédition de sauvetage arrive, l'île régresse.
Les marins s'émerveillent de voir les adieux passionnés du naufragé.
L'odeur salée de la mer!

L'appartement dans la banlieue

Le barbier à tête de verre s'est acheté un nouveau costume.
Le costume est un palais illuminé. Le costume remplit la rue comme l'aube.

Le bétévé pénètre dans la chambre. Les sphères lumineuses des araignées
descendent sur le mur de la mélancolie. Le mur se courbe. L'encrier est une
tour, il lève son chapeau. Le lit est une vierge opaline. Le lavabo, une source
forestière. Le tendre équilibre des choses a changé. Le tendre équilibre des
choses a changé.

Le rasoir est un nuage.
La crème à raser Colgate au sommet de la tour Eiffel.
Le costume a coûté mille pains.
Sa paume est pleine d'ciseaux tropicaux.
Mais tout cela a été en vain. Le matin il s'englue dans la boue banlieusarde.

Il s'enfonce en bourdonnant et se noie comme une mouche.
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RENÉ CREVEL
OU LA MORT ENTRE CIEL ET TERRE

Jean-Michel DEVÉSA

Ces dernières années, beaucoup de commentateurs ont eu à cœur de
souligner le rapport existentiel que René Crevel entretenait à l'écriture. Souvent
attachés à valoriser son apport dans la définition d'un éventuel traitement
surréaliste de la narration, toujours bien intentionnés à l'égard d'un écrivain
dont la destinée flatte la vision romantique que les intellectuels de ce pays
entendent donner d'eux-mêmes, ils se sont efforcés de restituer sur le mode
lyrique la force et l'énergie qui lui faisaient baliser sa trajectoire d'écrits - de
cris et pas seulement de livres -, qui, d'une part, du point de vue de
l'académisme, trahissaient une certaine désinvolture, et qui, d'autre part,
affichaient, en regard des exigences de la grande littérature romanesque que
célèbrera le siècle, comme une impatience.

Pour certains, aimer Crevel - c'est-à-dire, pour l'essentiel, privilégier la
tragédie de sa destinée -, c'était tout d'abord se démarquer de Breton et d'un
surréalisme orthodoxe voués, l'un et l'autre, aux gémonies en vertu des
présupposés idélologiques qui sous-tendaient leur panégyrique. Réduit à son
corps défendant à l'état de « mosaïque de cailloux critiques 1 », Crevel offrait à
chacun la palette irisée de ses contradictions. Selon les aléas du temps et le lieu
d'où elle parlait, la critique mettait l'accent sur tel ou tel aspect de sa
personnalité. A un moment où l'histoire paraissait brusquement s'accélérer
donnant l'illusion d'un monde capitaliste à bout de souffle, sinon en fin de
course, la figure de René Crevel brillait de mille feux. Toute une jeunesse en
colère prenait plaisir à découvrir dans ses textes l'image d'un intellectuel
frondeur, à jamais rebelle, refusant de voir ses passions encartées, rétif à toute
bureaucratie et à tout embrigadement. Alliant la beauté à la plus grande des
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générosités, Crevel séduisait son public parce que sa geste, dominée par l'ombre
d'un suicide, prémédité semble-t-il dès son entrée dans la vie et les lettres, le
rattachait à la lignée maudite de tous ces marginaux qui, au fil des âges, avaient
su traverser les vicissitudes historiques et les arts sans pour autant renoncer à la
flamme qu'ils portaient en eux. En exaltant tour à tour, et selon les besoins de la
cause, le révolté, l'homosexuel et le militant antifasciste, les hommages qui lui
ont été rendus ont toutefois permis à son œuvre de ne pas sombrer dans l'oubli.

Lire Crevel conduisait à célèbrer son drame, en l'occurrence à satisfaire par
ricochet son propre narcissisme. Beaucoup, parmi les jeunes gens qui,
notamment, aux alentours de Mai 68, eurent connaissance de ses ouvrages,
s'attachèrent à la silhouette d'un homme en qui ils adulaient un frère aîné. Sa
production, perçue comme un ensemble cohérent et homogène, rendait compte
d'un itinéraire dont l'exemplarité n'était pas discutée. Il n'est pas étonnant, dans
ces conditions, que l'évolution qui l'a affectée n'ait été pour ainsi dire jamais
signalée.

Les années 1928-1930 revêtent, dans cette perspective, une importance
extrême. Elles forment comme un point nodal.

C'est en effet à cette époque que l'état de santé de Crevel se détériore
sensiblement. Lui, qui n'en était pas à son premier séjour en sanatorium, est
alors confronté à une brusque avancée de la maladie. Son existence même est
menacée. La mort, jusque là, le fascinait au point de lui donner à penser que le
suicide était « la plus vraisemblablement juste et définitive des solutions 2 ». En
sa présence, Crevel tombe le masque avec son cortège de souffrances et de
douleurs.

Les lettres qu'il envoie à Choura Tchelitchev s'en font l'écho. Retenu loin
de Paris et des siens, contraint pendant des mois à un repos forcé, cloué au lit
dans sa chambre ou allongé, sur son balcon, sur une chaise longue dans le
silence des alpages, Crevel se sent singulièrement amoindri, dépossédé de son
être physique. Face aux montagnes suisses, il a le sentiment que sa vie prend
congé de lui et qu'il assiste à sa propre fin. N'ayant plus prise sur les
événements, Crevel voit le Temps reproduire à l'identique ses matinées de gel.

Il exposa dans un de ses romans la ruse à laquelle il eut recours pour ne pas
sombrer corps et âme:

... sur la montagne aux gramophones. à la première aube, quand l'infirmier
entra, pour la friction d'alcool et d'eau froide, il comprit la vanité de toute
cette imagerie.
La chair peureuse, le cœur mal résigné au jour qui naissait, il se trouvait
livré à la perfidie des lueurs blafardes, abandonné parmi les marécages d'un
soleil vague. Entre les hypocrites mousselines de l'aube et des rideaux, il
chercha un objet, une précision à quoi accrocher son regard. Seul
dessiné, le fer du balcon le sauva de l'enlisement J.

La durée disparaît, engloutie au royaume de l'Immobile.
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Une fois de plus, Crevel se laissera gagner par l'idée d'une mort volontaire,
sans cependant passer à l'acte.

Tout comme l'univers asilaire sécurise ses patients au point qu'ils redoutent
d'en franchir les murs d'enceinte, le sanatorium transforme ses malades en
victimes consentantes de leur propre exclusion du monde. Hans Cartop, le
personnage de Thomas Mann, illustre parfaitement dans la Montagne magique
cette perte d'autonomie et cet engluement dans un quotidien où l'on ne
s'appartient plus. La lucidité qui habite Crevel l'empêche d'être dupe. La douce
torpeur qui l'envahit le tranquillise à la façon d'un baume mais, ce faisant, elle le
dépouille de son bien le plus précieux : sa vitalité. Elle le prépare à l'acceptation
de sa mort comme s'il s'agissait de l'extinction naturelle d'un être.

Plus révoltant encore, le beau garçon un rien crâneur qui enchantait les
nuits parisiennes fait bientôt place à celui qui sait et qui, déjà, baisse les bras:

... il se trouve sans protection, car le fer qui défendit sa première aube du
naufrage s'est dilué, fondu, évaporé goutte à goutte, celui quz; nulle part
ailleurs, n'accepta de se résigner à rien, à personne, lentement glisse,
déchoit jusqu'à la soumission 4...

Désormais, René Crevel n'a quasiment plus de repères auxquels se fier.
Que ce soit à Davos ou à Leysin, dans l'océan de blanc (le lit et les draps où il
repose, froids comme un suaire; les peintures ripolinées de sa chambre; les
uniformes immaculés du personnel; les montagnes environnantes ouatées de
neige) dans lequel la tuberculose l'a immergé, Crevel cesse de percevoir
contradictoirement les frontières du réel. Tout simplement parce que son
existence se résorbe malgré lui dans l'absence à venir, dans l'Absence­
majuscule, dans la mort :

L'océan morne des arbres qui n'ont jamais de feuilles pourrait s'ouvrir, luz;
roulerait vers le fond de cet entonnoir, enseveli dans un pan de brouillard.
Son immobilité qui creuse les coussins, déJâ ne les réchauffe plus. Corps
abandonné, vaisseau fantôme. Tu glisses au fil d'un fleuve très incliné.
L'horizon chavire. Le sommeil, peut-être la mort... 5

Insidieusement la mort blanche sape ses défenses et ses résistances. C'est
tout son rapport au réel qui en est affecté. La balustrade qui, à son arrivée, en
focalisant son attention, avait matérialisé à ses yeux la barre du refoulement est
maintenant levée sous la loi d'airain de la maladie et de l'abandon de soi auquel
elle astreint chacun. Image bouleversante qui n'est pas sans rappeler ce plan
d'anthologie du Chien andalou de Luis Buiiuel et Salvador Dali, où le tranchant
d'un scalpel vient scier en deux l'œil atrocement humain d'une jeune fille.
Tragique histoire de l'œil que celle de Crevel et que pas même Bataille ne
pouvait imaginer. Dans l'étendue d'un hiver sans fin, Thanatos mène la danse et
c'est un sabbat de tous les diables. Voici Crevel blessé dans sa chair: la poitrine
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cruellement couturée, la main droite longtemps paralysée après l'ablation de six
de ses côtes, ne s'appartenant plus entièrement entre les mains de médecins qui
ont toute autorité sur lui ; mais aussi atteint dans son cœur: vivant mal une
relation triangulaire (avec Mopsa Sternheim, qu'il souhaitait épouser, et Karl
von Ripper) qui l'accable et lui rappelle peut-être une aventure analogue, relatée
dans Mon Corps et moi· et qui aurait pu avoir Nancy Cunard et Eugene Mac
Cown pour protagonistes. Cette déchirure, ces baisers sanglants le renvoient à
une solitude à laquelle il veut échapper depuis toujours.

Ce Crevel de 1928-1930 fait bougrement songer au travesti dont il évoquait
l'agonie, en 1925, dans ce même ouvrage: « Il aura horreur de son corps, des
lambeaux d'âme et poumons qui lui font mal dans la poitrine '. »De surcroît, le
décès de sa mère, en 1926, lui avait offert le spectacle de sa propre déchéance :

La mort qui vient lentement et tord doigt par doigt, membre par membre
est plus profonde encore que l'autre qui se révèle par une secousse 8.

Mais, c'est en fait Etes-vous fous? qui rendra compte de cette épreuve, qui
en portera témoignage. Au début du roman, Crevel, « meurtri dans son regard
et le secret de sa poitrine 9 », s'y peindra à mots couverts:

L'homme, il lui coulait du feu à même la carcasse, et des drôles de langues
brûlantes lui léchaient la peau, par-dessous. Ses pieds souffraient, à croire
que les engelures n'attendraient plus pour éclater, tulipes écarlates,
cependant que son front, ses doigts s'offraient à la caresse de la neige 10.

La suite de la narration exprimera plus clairement encore l'étendue de son
désarroi:

... rappelle-tot; avant-hier, pas plus tard qu'avant-hier, non moins
surprenante que les stalactites de glace, dans les grottes, au cœur de l'été,
une chaude façon d'orchidée, de ta poitrine sans chaleur, a jailli, bien
écarlate pour un mois où tout se décolore. L'étoile écarlate t'éclate dans la
bouche. Tu te penches, tu as fermé les yeux. Quand tu les rouvriras, tu
verras une petite flaque de boue sanglante, au fond d'une cuvette. Voilà ce
qu'il en coûte d'aimer les grandes putains de ville qui portent collier de
visagés en papier mâché. On t'avait prévenu, pourtant. Pas un matin, au
long de ces interminables jours que tu demeures au plus haut étage du
sanatorium gratte-ciel, l'homme au crâne pointu qui te servait de soigneur
n'a manqué de venir te répéter, que... si tu voulais, d'ici quelques mois, un
an, deux ans... oui, mais à condition de bien faire tout ce qu'il faut pour
mériter de guérir, ajoutait la Schwester aux joues de toile cirée rouge.
Mériter de guérir? La première fois, tu t'es demandé quel crime tu avais
bien pu commettre. La seconde tu as commencé de comprendre que toute
une mystique montagnarde et sanatoire s'abritait derrière cette formule Il.
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Ce qui révolte et fait réagir Crevel, c'est tout d'abord l'expérience de la
douleur:

L'homme s'éveille, veut bien reconnaître un contour aux sapins, des
couleurs exactes à sa couverture. Même, malgré soi, il fredonne le distique
à la gloire de février portejièvre. L'imbécile! Pourquoi avoir crié, avoir cru
aux temps nouveaux, lorsque, fibre à fibre, se déchiraient les muscles? La
douleur, cette chienne, il l'a laissée mordre en pleine chair 12.

Le corps en effet endure mille morts: souffrances dues naturellement aux
progrès de la maladie, mais aussi aux traitements, parfois brutaux, des
médecins. Plaies béantes, suppurantes, qui cicatrisent mal, engelures contrac­
tées dans le silence des sommets, expectorations sanglantes, Crevel présente
durant cette période les stigmates du tuberculeux en partance pour une longue
agonie.

Qui plus est, l'imagerie n'est pas au rendez-vous. Crevel tuberculeux ne
ressemble que fort peu à la représentation fantasmée du phtisique qui est alors
la plus répandue, toute une littérature se plaisant à exalter la séduction d'un
visage qu'on veut croire transfiguré par la fièvre qui le dévore. Dans les livres, la
consomption n'était donc pas dénuée de charmes et d'attraits; dans la vie, et
pour Crevel, elle profile la silhouette d'une poitrine reséquée. Si bien qu'après
sa thoracoplastie, le gringalet qu'il a toujours cru sembler, prend des allures
d'hydrocéphale.

La mort qui épouvante Crevel et le raidit dans un intransigeant et
pathétique refus est une mort gantée de blanc, propre et hygiénique qui
commence par une mise entre parenthèses de l'individu et s'épanouit dans
l'expiation masochiste de sa jeunesse, de sa soif de bonheur et d'amour. Ce n'est
pas la mort-champagne à laquelle il songeait en 1924 lorsqu'il répondait à
l'enquête sur le suicide de la Révolution surréaliste, mais une mort pitoyable et
quelque peu honteuse, hypocritement fardée sous le masque de la délivrance.

La mort qui fascinait Crevel était une « mort difficile» parce que résultant
d'une décision prise en conscience, librement arrêtée, tenant à la fois du défi et
du sentiment romantique d'être taillé dans une autre étoffe que le commun des
hommes. Aller au-devant de son destin pouvait nourrir l'illusion d'échapper aux
médiocrités sociales. Le suicide par conséquent exigeait un courage dont était
incapable le plus grand nombre, engoncé dans la routine, l'ennui et la
satisfaction béate de soi. li était dans ces conditions le signe d'une suprême
rébellion.

Or, la mort qui, en sana, tient compagnie à René Crevel, perdant ses lettres
de noblesse, se confond avec la trivialité d'un trépas qui, dans le même temps où
la pulsion de mort prend le pas sur le désir de vivre, vide l'individu de ses
ressources morales. L'accepter conduit donc à se nier en tant qu'homme
debout, insurgé. Alors que le suicide envisagé en 1924 permettait au poète de se
distinguer pour toujours du mondes des Assis, la mort qui vient le visiter en
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1928-1930 implique une sone d'adieu aux armes dont l'idée ne l'a jamais
vraiment effleuré.

Ayant approché la camarde de près, la connaissant désormais mieux que
beaucoup, lui ayant sacrifié une panie de lui-même pour satisfaire son appétit
féroce, Crevel reviendra de Suisse bien décidé à vivre:

La maladie, tu y as renoncé quand tu as eu vu, de tes yeux vu, comment, au
plus haut étage du sanatorium gratte-ciel, le silence, l't"mmobilité, sournois
complices, aidaient à mourir Il.

Parce que, comme le suggère Régis Debray dans l'Indésirable, « la maladie
démaquille les hommes 14 », le regard que ponait Crevel sur le monde devenait
plus perçant car il gagnait en vérité.

Les lettres reproduites dans Mélusine sont extraites de la correpondance de
René Crevel à Choura Tchelitchev que conserve, à Paris, la bibliothèque
littéraire Jacques-Doucet.

Choura était la sœur d'un jeune peintre, Pavel Tchelichev, que connaissait
Crevel et qui s'affirmait comme le chef de file d'une petite école de
Montparnasse. Genrude Stein l'avait remarqué quelques années plus tôt. Pavel
Tchelitchev est vraisemblablement à l'origine de l'amitié de Crevel et de
G. Stein.

Choura Tchelitchev, tuberculeuse elle-aussi, avait eu à veiller sur R. Crevel
lors d'un séjour à Pau. Les jeunes gens étaient proches. Durant l'année 1929,
elle est en cure à Auburre, dans les Vosges. C'est à Leysin, en Suisse, que Crevel
se fait soigner. Perclus de solitude, il lui écrit souvent pour lui faire pan de ses
souffrances. Ses lettres, affectueuses et tendres, expriment bien l'ambiance dans
laquelle il a vécu. Entre ciel et terre. Avec la mon pour horizon.

A la fin de l'été, Crevel doit quitter Leysin pour une clinique de Lausanne
où il subit une thoracoplastie. Mopsa Sternheim, qu'il souhaite épouser, et le
peintre autrichien Carl von Ripper sont à son chevet. Au lendemain de
l'intervention et à sa demande, Mopsa écrira à Choura pour la rassurer: sur le
plan chirurgical, tout s'est bien passé... Commence alors une longue et grise
convalescence.

Mopsa s'en va et, contre toute attente, se marie avec von Ripper. Crevel en
est abasourdi. Le voici en proie au désespoir et au chagrin. Sa relation avec
Choura s'en trouve singulièrement renforcée. Il s'adresse à elle comme à un
grand frère, ne lui cachant rien, ni de ses désirs, ni de ses misères. L'attitude
qu'il adopte à son égard traduit l'étendue de sa détresse. Dans son amour pour
Choura, Crevel cherche à panser des plaies qui resteront, à jamais, ouvertes.
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NOTES

1. René Crevel, « Lautréamont, ta bague d'aurore nous protège », in Détours, Paris, J-J Pauvet!,
1985, p. 148.

2. René Crevel, « Réponse à l'enquête sur le suicide », la Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier
1925, p. 13 ; in Mon Corps et moi, Paris, J-J. Pauvet!, 1974, p. 200.

3. René Crevel, Etes-vous fous?, coll. « L'Imaginaire », Paris, Gallimard, 1981, p. 42. (C'est moi,
JM.D., qui souligne.)

4. René Crevel, o.c., p. 94.
5. IbIdem, p. 41.
6. Cf René Crevel, Mon Corps et moi, pp. 47-48 ;

Tout va-t-il redevenir incompréhensible?
Je m'étonne bien haut' Du champagne au buffet de la gare de Lyon à lafin de l'après-mIdi? La
fin de l'après-midi - pardon. Il est huit heures du soir. Huit heures un quart même. Entre ces
deux compagnons je me croirais volontiers pendule, une pendule trop sentimentale pour avoir
notion de l'heure qu'elle doit marquer. Et pourtant elle n'a d'autre mission. Une pendule
inexacte entre deux flambeaux. Et si l'on vendait la pendule .? Se souviendront-ils un peu de
moi seulement? Consàenàeux, je regarde de droite à gauche. A l'une et à l'autre, très bas,
j'avoue.' « Je vous aime. » Et la voix un peu plus forte je supplie.' « Il faut, vous, que vous
m'aimiez toujours. » Une main de femme, une main d'homme se partagent mes dix doigts. De
celle qui reste libre l'amie porte à mes lèvres sa propre coupe. « Bois, darling. »

7. René Crevel, o.c., p. 62.
8. René Crevel, lettre à Marcel Jouhandeau, conservée à la bibliothèque littéraire J Doucet, réf.

JHD C 744 ; in la Mort diffiàle, p. 246.
9. René Crevel, Etes-vous fous ?, p. 14.
10. René Crevel, o.c., p. 35.
11. Ibidem, pp. 86-87.
12. Ibidem, p. 41.
13. Ibidem, pp. 171-172.
14. Régis Debray, l'Indésirable, p. 242.

299



René

LETTRES *

Ms. BIbliothèque]. Doucet n° 10 906 Alpha - date erronée du 31.08.1930 ­
Papier libre 1 feuillet recto/verso 182 x 140.

Douchinka,

Je serai opéré le vendredi 13 et Mops 1 vous 2 télégraphiera dès que tout
sera fini.
Je suis calme

content
confiant

Je t'aime et je t'embrasse

Ms. Bibliothèque]. Doucet n° 10 907 Alpha - lettre datée du 19.09.1929 ­
1 feuillet recto/verso 185 X 136 à l'entête de : Hôtel Montana, Ouchy-Lausanne.

Lettre de Mopsa Sternheim.

Chère Mademoiselle Tschelitscheff,

Je peux vous dire avec grande joie que René va mieux de jour en jour,
même le médecin est étonné tellement il fait de progrès. Evidemment il ne peut
pas encore se bouger, mais il est tranquille et frais et recommence à être d'une
belle insolence, ce qui me tranquillise beaucoup parce que les premiers jours il
était d'une douceur à faire peur. Enfin il croit rentrer à Leysin dans la première
quinzaine d'octobre.

Il ne peut pas encore vous écrire lui-même parce que le bras droit est très
affaibli par l'opération, mais il vous envoie baisers et amitiés. Ecrivez-lui, ça lui
fait tellement de plaisir.

Ça me sera une joie de vous tenir au courant de ce qui se passe à La Source.
En attendant je vous envoie mes meilleures amitiés,

Votre
Mopsa Sternheim

* Nous remercions la Société Nouvelle des Editions Pauvert qui a autorisé Mélusine à reproduire
ces lettres de René Crevel (N.D.L.R.).

1. Mops: Mopsa Sternheim.
2. Choura Tchelitchev séjourne alors à Auburre en compagnie de MLl.< Dumont, une autre

connaissance de René Crevel.

300



Ms. Bibliothèque]. Doucet n° 10 908 Alpha - lettre datée du 24.09.1929 ­
papier ltbre, 1 feuillet recto 271 x 210.

Un mot commun malgré ma main droite encore si engourdie pour vous 1

dire que ça va. Merci à MLl< Dumont pour les extraits de presse.
Il fait encore assez beau ici mais le matin et le soir sentent l'automne.
On va me lever bientôt. Quand la main sera mieux, j'écrirai de vraies lettres

à chacune.
Affectueusement

R.

Ms. Bibliothèque]. Doucet n° 10 909 Alpha - carte postale de Lausanne datée du
01.10.1929,90 x142

Tout va bien. Je commence à me lever. Et on fait de l'électricité à la main
de plus en plus paresseuse. Mops s'en va. Les Parmentier sont à Paris.
1 000 choses à MLl< Dumont.

Tendresses,

René

Ms. Btbliothèque ]. Doucet n° 10 910 Alpha - Lettre datée du 02.10.1929 ­
Papier libre, 1 feuillet recto 274 x 109.

Douchinka,

Je rentre demain à Leysin. Le chirurgien est très fier de l'opération, mais il
faut encore faire la cure. Ma chérie, je voudrais te savoir hors de ce vilain temps.

Excuse ce mot hâtif mais il est tard.
Je t'embrasse

René

Ms. Bibliothèque]. Doucet n° 10 911 Alpha - lettre datée du 03.10.1929 ­
Papier libre, 1 feuillet recto/verso, 271 x 210.

Douchinka, Mops est partie ce matin et ton Foinfoin 2 qui a encore la patte
trop maladroite pour écrire voudrait dormir pendant 6 mois.

1. C. Tchelitchev et M LL< Dumont.
2. Crevel.
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Je reste ici jusqu'au 15.
Je me lève un peu.
Demain, s'il fait beau je descendrai même au jardin.
Je passerai l'hiver en Suisse et si je guéris je crois que j'irai en Allemagne ou

en Italie.
Je voudrais avoir une petite maison (où il y aurait toujours une chambre

pour Foinfoinovna 1. Mais hélas, son Foinfoin se ruine et il a passé l'âge de faire
le gigolo.

Eugénie 2 (je pense à elle quand je parle de gigolo) est venue me voir. Elle a
une exposition en Amérique cet hiver. Elle est joyeuse et inconsciente.

Je voudrais faire un grand roman. J'espère que l'électricité qu'on m'envoie
dans le bras va le guérir.

Pourquoi ne vas-tu pas maintenant à Pau où l'automne est très beau.
Ne prends pas froid.
Je t'aime. Je t'embrasse.

René

Ms. Bibliothèque f. Doucet n° 10 912 Alpha - lettre datée du 08.1O.i929 ­
1 feuillet recto/verso 215 x 139 - Papier à l'en-tête de: Clinique Beaulieu ­
Lausanne, biffé, portant la mention manuscrite: La Source.

Douchinka,

Rien de neuf. L'automne est venu remplacer Mops. On a cassé l'appareil
pous soigner ma main (qui va mieux).

Je ne suis pas étonné de tes succès auprès de M LI.< Dumont. Tu es une belle
plante comme disait ce dentiste de Pau (où tu serais mieux que dans ton
Auburre).

Je suis'gâteux et quoiqu'on ait, paraît-il, jamais vu un opéré des côtes aussi
bien, à essayer de retravailler je vois que je suis gaga.

Ecris.
Ecris.
Je t'aime et t'embrasse

René

1. Chaum
2. Le peintre Eugene Mac Cown. Ami et compagnon de R. Crevel.
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Ms. Bibliothèque f. Doucet n° 10 913 Alpha - lettre datée du 12.10.1929 ­
2 feuillets recto/verso 187 X 135 - Papier à l'en-tête de: Le Grand Hôtel,
Leysin, Suisse.

Choura, mon ange,

Tout est fou sur la terre.
Mops se marie.
Pas avec moi.
Mais avec l'Autrichien charmant qu'elle avait amené pour lui tenir

compagnie, ici, à Leysin. L'Autrichien est tombé amoureux de moi et moi de lui.
Avant de partir de Lausanne, il m'a demandé d'épouser Mops. Il veut que nous
vivions tous 3 ensemble à Berlin quand je serai guéri. Choura, cet amour à 3 a
fait mon bonheur les dernières semaines de Leysin avant mon opération. Il a fait
mon bonheur à Lausanne. Mais de retour ici, il me torture. Pourquoi rien
n'est-il jamais simple. Et je pense à l'enfant qu'on n'a pas laissé naître 1 et Mops
ne parle jamais de son mariage, n'écrit pas. L'Autrichien Ripper écrit de
longues, d'admirables lettres qui me donnent de lui une nostalgie infinie. Mais
Mops qui dit tenir tant à moi a des silences qui équivalent à des mensonges.
Choura, avant que Mops ne vienne en août, je glissais tout doucement à la mort.
Elle m'a ressuscité. Mais elle joue avec le feu. Aimer à la fois un homme et une
femme, en être aimé et séparé. Lui m'écrit qu'il y a une place pour moi dans leur
futur appartement. Mais quand irai-je à Berlin? Choura, l'automne est venu ce
matin. Il pleut. Je ne suis pas triste, mais je voudrais dormir, dormir.

Que tout devienne simple enfin.
Un étudiant iboune 2 (te l'ai-je écrit) est venu me voir, mais je ne veux que

la solitude.
Pardon de t'écrire tant de moi, ma chérie.
Toi, soigne-toi.
A Paris, fais tout ce qu'il faut pour savoir à quoi t'en tenir et prendre une

résolution nette, même si elle est aussi brutale qu'une thoraco.
Douchinka chérie, je t'aime et t'embrasse

René

1. Crevel a cru, un instant, à un avortement. Mensonge de Mopsa ou quiproquo ?
2. Homosexuel, dans le langage codé et affectueux de R. Crevel.
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Ms. Btbliothèque ]. Doucet". 10 914 Alpha - lettre datée du 10.10.1929 ­
Papier libre, 1 feuillet recto/verso 216 x 137.

Douchinka,

Je suis en colère de te savoir au froid. Pourquoi ne ferais-tu pas faire la
même opération que moi.

Le médecin de Leysin, le médecin du sana, qui n'était pas ravi que je la
fasse faire m'a avoué qu'elle était admirablement réussie.

Je guérirai, a-t-il dit, 10 fois plus vite qu'avec la cure. Le Dr Picot qui m'a
opéré ici fait payer selon la fortune. Tu aurais sûrement un prix. Je veux que tu
décides quelque chose. Va voir Rist à Paris. Avant téléphone à Alice de
Montgomery

Passy 80 12
Il bis rue Weber qui le connaît et te dira quand il faut aller à l'hôpital

car chez lui c'est 500 frcs la visite.
Ibounovna, écris moi vite que tu as des projets très sages.
Je t'aime je t'embrasse

René

Ms. Bibliothèque ]. Doucet n" 10 915 Alpha - lettre datée du 16.10.1929 ­
1feuillet recto/verso 187 x 137 - Papier à l'en-tête de : Le Grand Hôtel, Leysin,
Suisse.

Douchinka,

Rien de neuf. Beau temps. Calme. Ma patte toujours folle. L'autre jour, j'ai
voulu me raser seul et je me suis coupé le nez. Mais malgré tout, j'essaie de
travailler.

Il faut que tu rentres vite à Paris.
Si jamais il était question pour toi de thoraco, tu sais que mon excellent

chirurgien de Lausanne n'est pas cher et que sachant ta situation il t'opèrerait
sans te ruiner. Ma Douchinka je suis si triste de tout cela,

Je t'aime je t'embrasse

René

304



Ms. Bibliothèque]. Doucet n° 10 917 Alpha - lettre datée du 22.10.1929 ­
1 feUIllet recto/verso 186 X 137 - Papier à l'en-tête de: Le Grand Hôtel, Leysin,
Suisse.

Douchinka,

Rien de neuf. J'en suis à mon 78' jour de lit. 18' jour de solitude.
Le petit Parmentier ne va pas bien. Il est à Pau d'où son infirmière m'a écrit

qu'il avait eu une rechute.
Je suis gâteux

gâteux
gâteux.

C'est tout bland dehors. il gèle très fort la nuit.
C'est l'hiver.
Mais le printemps sera long à venir.
Douchinka, je pense à toi, je t'aime, je t'embrasse

René

Douchinka, je viens de voir mon chirurgien. Si tu as besoin de cette
opération, d'après avis d'un médecin compétent, il t'opérera pour rien, dans la
clinique où j'étais. Tu n'auras que la chambre à payer 9 F (soit 45 F français)
pour une chambre à 4. Je l'ai écrit à Iboune 1. S'il est en colère ce sera après moi.
Et il faut prendre enfin une mesure énergique avec toi. Iboune après ma lettre
sera bien forcé. R.

Ms. Bibliothèque]. Doucet nOlO 918 Alpha - lettre datée du 22.10.1929 ­
1 feuillet recto/verso 187 X 135 - Papier à l'en-tête de: Le Grand Hôtel, Leysin,
Suisse.

Douchinka,

Avec le froid, ma main, mon bras, mon dos me font si mal que cette lettre
sera sûrement illisible.

Hier, lettre de Mops et très gentille lettre.
Pour la 1'" fois elle parle de son mariage. Elle assure qu'elle viendra me voir

à Noël et que je vivrai avec eux 2, quand je serai guéri. Lui, Ripper parle avec
extase de cette future vie à 3 qui peut être très belle. Alors, après une crise de
cafard, voici Foinfoin à nouveau Loo] 2 de rêves heureux.

Ma Choura, comme tu es sage et bonne. Tout ce que tu m'as écrit était si
juste.

1. Il s'agit ici de Pavel Tchelitchev.
2. Illisible.
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René

Je me demande si le vieux Iboune 1 se rend bien compte. La montagne c'est
bien, mais il faut d'abord y être confonable.

Si tu vas voir le médecin de Strasbourg demande lui à propos de la thoraco.
Veux-tu que j'écrive à Iboune ? J'ai dit à Eugénie 2 d'aller le voir, et de lui

dire simplement quel progrès j'avais fait depuis l'opération.
Ibounovna, à 10 mètres un épervier vient d'attaquer des moineaux.
Pardon pour cette lettre, j'ai mal à la main.
T'embrasse,

René

Ms. Bibliothèque J. Doucet n° 10 922 Alpha - lettre datée du 13.11.1929 ­
1 feuillet recto/verso 186 X 135 - Papier à l'en-tête de: Le Grand Hôtel, Leysin,
Suisse.

Foinfoinovna,

Que je voudrais te savoir loin de cet Auburre. Ici c'est aussi le vilain temps,
mais j'ai beaucoup de confon et j'en ai honte, quand je pense à toi.

Si ton médecin parle de thoraco, je t'en supplie, n'hésite pas. Picot
t'endormira. Il est très bon. Sa femme (fille du grand César Roux) est russe par
sa mère. Et moi je descendrai à Lausanne t'assister au moins quelques jours.

On ne peut pas vivre toujours malade, Douchinka.
Ici toujours solitude

solitude.
Les journées passent encore mais les nuits sont longues.
Enfin.
La patte fait mal, mais le médecin est content.
Je t'aime, je t'embrasse,

Ms. Bibliothèque J. Doucet n° la 923 Alpha - lettre datée du 13.11.1929 ­
1 feuillet recto/verso 187 X 136 - Papier à l'en-tête de: Le Grand Hôtel, Leysin,
Suisse.

Mon Ibounovna,

Merci des vœux, des fleurs reçues ce matin (pendant que j'étais avec la
vieille fille qui m'apprenait le verbe sein).

1. Pavel.
2. Eugene Mac Cown.
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J'ai eu une nièce le 8 août (3 mois). Elle était si grosse qu'elle ne pouvait pas
sortir et on a dû la tirer avec des fers. Miron n'est pas partie. Elle m'a écrit pour
que j'aide un ami à elle dans la purée. C'était un secret. Je crois qu'elle est
amoureuse et invente des trucs pour ne pas partir, mais quand même on
l'embarque dans quelques jours. Tu es la seule chaste et pure que je connaisse.
Une folle anglaise oxygénée, avec de fausses dents, me poursuit.

Mes bacilles sont revenus.
Ah, Douchinka, quand aurons-nous la santé?
Si tu vois ton Iboune " et qu'il te conduise chez des médecins, n'oublie pas

ce que je t'ai dit pour la thoraco et le chirurgien Picot de Lausanne.
Baisers

René

1. Pavel.
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«Il conviendrait, avant tout, d'en finir avec l'idée que la culture
humaine, telle que la propagent les manuels, est le produit d'une activité
ordonnée et nécessaire, alors qu'elle s'est édifiée sur l'arbitraire et a
accepté de suivre la voie générale que lui assignait la routine. Il n'y a
absolument rien de fatal dans le fait qu'elle est parvenue à tel ou tel
niveau, puisque rien dans son essence propre n'objectait à ce qu'elle se
développât, sinon librement, du moins sous de tout autres contraintes.
Aucun déterminisme valable, à l'intérieur de leur cadre, ne justifie donc
l'aplomb de la plupart des idées qui se transmettent d'âge en âge et sur
lesquelles viennent se greffer chemin faisant un minimum d'Idées
originales qui se gardent de transgresser les premières ailleurs que sur des
points de détail. .. »

André Breton, Arcane 17

L'originalité des œuvres tenues pour des ferments du futur, loin de
procéder de l'illumination et de la spontanéité, est le produit de la
culture, témoignant d'une double faculté chez l'artiste, de sélection et
de refus. S'agissant du surréalisme, il convient de mettre en évidence
ses forces génératrices et de le concevoir dans son ensemble. Tel serait,
semble-t-il, le fondement d'une historiographie véritable de ce
mouvement, l'appréhendant d'une même saisie comme un phénomène
esthétique, moral et politique, montrant ses tenants et aboutissants, le
réévaluant constamment en fonction de l'actualité.
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